Los amantes del bosque

Laura Mercé

1.ª edición: noviembre, 2017

© 2017, Laura Mercé

© 2017, Sipan Barcelona Network S.L.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Sipan Barcelona Network S.L. es una empresa
del grupo Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

ISBN DIGITAL: 9788490699065

Gracias por comprar este ebook.

Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, noticias destacadas y próximos lanzamientos.

Síguenos en nuestras redes sociales

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A la memoria de Arielito Candussi (Akuniko)

y a doña Celsa Isabel Santillán

Dedicado a Agostina, Alessia, Eduardo

Diego, Marisol, Carlos y Silvina

Cuando me acueste en la tumba, podré decir: «¡Ha terminado mi jornada!» Pero no diré: «¡Ha terminado mi vida!» Mi nueva jornada comenzará al otro día..., a la mañana. La tumba no es un callejón sin salida…; la tumba es una avenida que se vuelve a abrir en una nueva aurora.

Víctor Hugo

Estoy seguro de que en verdad se vuelve a vivir de nuevo, de que la vida emerge de la muerte y de que las almas de los muertos están siempre vivas.

Sócrates

NOTA

Ha pasado más de un cuarto de siglo desde que concluyeron aquellos sorprendentes sucesos que casi logran acabar con mi equilibrio emocional.

A lo largo de estos años intenté relatar todo lo ocurrido desde el comienzo, como si de una gran catarsis se tratara. Pero algo superior a mi voluntad me lo impedía haciéndome comprender que aún no estaba preparada: «Tengo que hacerlo; solo yo puedo contar y expresar, con veracidad, todo lo que realmente pasó. Algo tan increíble como lo que me sucedió no puede quedar en el olvido; el mundo debe saberlo», me decía animándome a escribir mi propia historia. «Algún día lo haré, pero antes debo sentirme segura y, sobre todo, llena de voluntad para volver a revivir algo tan aterrador y alucinante», terminaba diciéndome convencida.

Lo que más lamento es no haber llevado un diario íntimo y volcar en él, día a día, todo lo que me iba sucediendo. No obstante, siempre fui tomando notas de cuánto ocurría en torno a mí, que guardé para tener constancia escrita y poder expresar, alguna vez, toda la historia, libre de la distorsión del tiempo.

Hoy —a miles de kilómetros del lugar de los hechos— me encuentro al fin decidida y con la mente preparada para comenzar mi crónica.

Doy por seguro que nadie me creerá y que quizás todos los acontecimientos relatados en este libro les parecerán imposibles, así como una sarta de narraciones increíblemente fantasiosas.

Pero de ninguna manera fue de ese modo: sucedió… y me sucedió a mí.

Solo me queda decir que, al ir escribiendo estas memorias, trataré de ser lo más clara posible. También me propongo relatar, de manera concienzuda, todos y cada uno de los sucesos, a la vez que remarcar, cronológicamente, los principales hechos trascendentales que ocurrieron en la convulsionada época en la que yo vivía mi propia historia.

Me explayaré en los dos relatos de amor que me tocaron vivir: una en otra época y la otra, la más importante, en mi tempo; ambas en el mismo lugar.

LA AUTORA

PRIMERA PARTE

LOS AÑOS FELICES

Nací en Madrid durante el solsticio de invierno, en las primeras horas del 22 de diciembre de 1893, en el seno de una familia de clase alta y con unos padres maravillosos. Fui bautizada con el nombre de Almudena Beltrán Ibarra.

Hasta los trece años mi vida fue hermosa, salvo por los terrores nocturnos, causados por las constantes pesadillas que me hacían despertar agitada, con los ojos desenfocados y dando gritos, hasta que mi madre y mi aya corrían en mi ayuda para calmarme.

¿Qué clase de pesadillas me atormentaban?

Eran sueños recurrentes, siempre iguales, siempre las mismas escenas. Al comenzar todo se veía hermoso: el bosque, iluminado por los resplandores de un sol crepuscular, que iba colándose entre el espeso follaje de los árboles hasta llegar a reflejar una extraña luz, como el de las piedras preciosas. El único sonido que se escuchaba era el canto soñoliento de los pájaros y el arrullo de las tórtolas.

De golpe, todo cambiaba: el cálido y hermoso bosque se transformaba en un sitio frío, oscuro y tétrico y, en lugar de los suaves gorjeos de las aves, se escuchaban amenazantes voces sibilinas, a la vez que las desnudas ramas de los árboles se convertían en tentáculos de monstruos que intentaban apresarme, mientras unos ojos muy claros y malignos me perseguían sin cesar.

Desde las primeras visiones de esos sueños, a pesar de la belleza con la que comenzaban y aunque nunca podía verme personalizada en él, tuve presente que en ese cambiante bosque un gran peligro me acechaba. Lo peor era que después no podía explicar con palabras lo que tanto me había asustado. Además, a la luz del día esa sensación de pánico siempre tendía a desaparecer. Es bien sabido que los sueños, por más terroríficos que sean, cuando son relatados a otras personas, pierden el real significado, que afecta a los que los sufren e, incluso, a su propio dramatismo.

Al hablar con mis amigas y compañeras de colegio, también perseguidas por pesadillas, nos reíamos sin darle mayor importancia. Pero era allí donde me quedaba aún más sorprendida, dándome cuenta de que para todas ellas los sueños, aunque disparatados y a veces terroríficos, en cada ocasión eran diferentes, mientras que para mí siempre eran los mismos.

¿Cuándo comenzaron aquellas visiones oníricas? No sabría decirlo con exactitud. Mi madre aseguraba que antes de cumplir los tres años ya me sentía dominada por ellas, y en todos los dibujos que hacía, en cualquier circunstancia, estaban presentes los bosques; siempre los bosques. Con el tiempo comencé a clasificarlas, llamándolas «sueños bonitos» a las imágenes del bosque cálido y luminoso, y «pesadillas» al momento en que este se transformaba en tétrico y amenazante.

Después de cumplir los nueve años, esas extrañas revelaciones fueron haciéndose cada vez más claras, en las que incluso podía percibir, tal como silo observara a través de una ventana, otros detalles de nuevas y sobrecogedoras visiones que me llenaban de terror; un terror tan íntimo que casi dolía físicamente.

Los médicos a los que mis padres me llevaban solían afirmar que los sueños, y las pesadillas, son parte de la vida y que a través de ellos se reviven recuerdos o experiencias —la mayoría de ellas— desagradables de la niñez y que, a medida que fuera haciéndome mayor, estas acabarían por desaparecer.

No tuve más remedio que aprender a convivir con ese constante desasosiego.

Aunque tenía varias amigas del barrio, y del colegio, las más íntimas solo eran dos: Paloma Mendizábal Larrea y Nuria Campos Oviedo. Las tres teníamos la suerte de que nuestras familias se frecuentaban mucho; de ese modo, siempre estábamos juntas. Incluso hicimos la primera comunión el mismo día, y los festejos los celebramos en la casa de campo de mis padres.

Nuria era como yo, hija única, y Paloma tenía un hermano, siete años mayor que nosotras, muy guapo llamado Mariano, del que, en ese tiempo, me sentía «locamente enamorada». Durante nuestra venturosa infancia, los únicos anhelos que teníamos era pasarla bien mientras jugábamos, con nuestras muñecas, a las «señoras mayores» y a las visitas. Pero lo que más nos fascinaba era jugar en la calle a las rondas y saltar a la comba, bajo la sombra de los tupidos y añosos árboles de nuestro barrio, o bien a las carreras de ruedas, que consistían en hacer correr velozmente un aro de madera o de metal dándole impulso y guiándolo de vez en cuando con un bastoncillo, enfilándolos cuesta arriba para luego dejarlos caer cuesta abajo. No fueron pocas las veces que acabamos en el suelo, en medio de una gran polvareda, retorciéndonos de la risa. A partir de los diez años, llegamos a hacernos muy diestras en el juego de las charadas, y también como amazonas, dando largos paseos por el prado en nuestros propios caballos, montadas a la inglesa.

Al cumplir los doce años comenzamos a contarnos nuestros secretos más íntimos; las tres presentíamos que íbamos a ser muy felices: nos enamoraríamos de unos jóvenes guapos y ricos, seríamos amadas, protegidas y admiradas, y nos dedicaríamos a servir y a obedecer a nuestros esposos, porque ese era el sagrado deber de toda mujer bien nacida.

La madre de Paloma y la mía habían sido compañeras en el mismo colegio de señoritas. Por otra parte, don Carlos, el padre de Nuria, siempre había estado en contacto con mi madre, ya que sus progenitoras, además de vecinas, fueron muy buenas amigas desde niñas. O sea, doña Francisca, la abuela de Nuria, que vivía muy cerca de nuestra casa, y mi difunta abuela Beatriz se habían querido como hermanas hasta la muerte de eta última.

La abuela de Nuria, llamada cariñosamente «doña Francisquita», era un sol; mi madre la quería mucho y sufría al ver que su familia la negaba haciéndola a un lado. Su nuera, la madre de Nuria, la despreciaba acusándola de bruja y nigromántica, algo que la avergonzaba ante la alta sociedad a la que pertenecían.

En realidad, doña Francisquita, al igual que mi madre, poseía el don de la clarividencia y, según me contó ella misma, mi abuela Beatriz (de manera secreta) también había poseído esa habilidad, además de la oniromancia.

Realmente la vida de doña Francisquita en los últimos años, sintiéndose abandonada por su familia, era muy triste. Había sido madre de dos hijos: Carlos, el padre de Nuria, y otro más joven, llamado Andrés, que murió en la desdichada guerra de Cuba.

La abuela de Nuria era una de aquellas damas insólitas e irrepetibles: no se parecía a ninguna otra mujer de su edad que yo conociera. Vivía en una casa muy antigua, casi monumental, de la época del Madrid de los Austrias, colmada de intrincados escondrijos. A mí me provocaba un gran entusiasmo vagar por allí y descubrir sus innumerables poternas camufladas y sus pasadizos secretos, además de jugar con sus cuatro cariñosos perros y acariciar a los dos enormes gatos atigrados, que siempre dormitaban perezosos junto a las piernas de su ama. Pero lo que más me fascinaba de toda aquella casa era entrar al saloncito donde la abuela de Nuria recibía a sus «clientas»: una pequeña salita repleta de extraños objetos, entre los que se contaban numerosos oráculos y una gran bola de cristal.

Visitaba a doña Francisquita siempre que podía; así descubrí que a ella también le gustaba conversar conmigo de cualquier tema. Incluso me dejó en claro que yo le parecía muy madura y responsable para mi edad.

Fue de su propia boca, unos meses después de cumplir los doce años, que escuché hablar, con total profundidad, de las reencarnaciones, palabra que tanto significado iba a tener en mi vida.

—Pero eso… ¿será verdad? —pregunté mostrándome muy interesada en el tema.

—Sí, hija, no lo dudes nunca; no todo acaba con la muerte —me respondió con una sonrisa—. En ella hay mucha más liberación que miedo, mucho más gozo que oscuridad. La muerte no es el final del camino, porque el alma de los humanos (conciencia, esencia y energía individual) regresa después de la muerte física para reencarnarse, o renacer, en un nuevo cuerpo humano, creando un ciclo hasta la completa purificación; y, puesto que el alma es el principio fundamental de la vida, puede observar, con absoluta nitidez, antes de volver a reencarnarse, al cuerpo muerto en el cual habitaba. Para existir, el alma no necesita del cuerpo físico…; una vez que es abandonado por ella, este se transforma en cadáver. —Al ver mi expresión anonadada sonrió compresiva—. Ahora, que ya eres mayorcita y muy inteligente, y en memoria de tu difunta abuela, a la que quise como a una hermana, te diré una cosa que te interesará. Pero, por favor, que esto no salga nunca de ti, ¿de acuerdo?

—Claro, doña Francisquita. Ya sabe que a mí no me gusta desvelar secretos, que por algo son secretos, ¿no? —expresé muy seria.

—Me ha gustado mucho tu respuesta —expresó ella riendo—. El saber guardar secretos es una honorable virtud, y sé muy bien que tú la practicas siempre…; trata de no perderla nunca. A lo que íbamos… Creo que, si te lo propones, podrás llegar a ser una mujer dotada con la percepción; naciste en una fecha singular, el solsticio de invierno. Yo nací en el equinoccio; tu madre, durante el solsticio de verano, en la noche mágica de San Juan…, y tu abuela Beatriz, casi como tú, en Navidad…, que, mucho antes del cristianismo (en épocas de los celtas), era una de sus mayores y enigmáticas festividades, y coincidía también con el solsticio de invierno. ¡Fíjate qué coincidencias! Tu abuela podía ver por anticipado muchas cosas; además de ser capaz de hacerlo mediante el don de la adivinación, también lo lograba por medio de los sueños. Ella misma predijo su muerte. Sí, por increíble que te parezca, sabía la fecha exacta, e incluso me dijo dónde y cómo moriría…, y no se equivocó. —Permaneció unos instantes observándome. Tras un profundo suspiro, prosiguió—: Te diré un secreto: yo también sé cuándo moriré.

Me quedé mirándola con la boca abierta.

—Pero aún falta mucho para eso, ¿verdad?

—¡Oh, no! Mi fin está cercano; pero esto tampoco se lo digas a nadie, ¿me lo prometes?

—Sí, claro…, lo prometo. Pero enterarme de una cosa así me da mucha pena. No quiero que usted se muera.

—No te preocupes, pequeña. Como ya te expliqué hace un momento, la muerte es parte de la vida —murmuró serena, minimizando el asunto.

—Aun así, no me gusta cómo suena esa palabra. Yo desearía que usted viviera para siempre…

Con un movimiento de su mano, ella objetó:

—¡Ay, no cariño! Agradezco tus deseos, pero eso sería terrible. Creo que vivir eternamente una misma existencia, en un mismo cuerpo y con un entorno familiar siempre igual… sería terrible de soportar; igual a estar condenado, de por vida, a un aburrimiento mortificante, algo que no puede concebir mente humana. Hay que vivir lo justo y necesario, y gozar de ese don mientras se pueda. Tras eso, marcharnos para volver después pasar por otra nueva vida.

Yo la escuchaba atónita, sin comprender muy bien su manera de pensar.

—Pero… saber que se va a morir muy pronto me produce una fuerte impresión y una gran pena. ¿No tiene miedo? —inquirí visiblemente impresionada.

—No, al contrario. —Con ademán distraído me tomó de las manos y, dándoles vuelta, las observó detenidamente. Sin levantar los ojos, añadió—: Moriré muy feliz y en santa paz, rodeada por los que me aman de verdad. Así saldré de esta carcasa tan vieja y mi alma se remontará al infinito, a la espera de otra reencarnación, que espero sea mejor…

De pronto, con la vista aún fija en las líneas de mi mano, permaneció callada. En su rostro se marcó una grave expresión. Después de unos minutos, mientras clavaba sus ojos en los míos, me dijo:

—¡Ay, cariño! Creo que… lamentablemente en esta vida, tendrás que pasar por algunas calamidades y duras experiencias, que afectarán también a tu familia… aunque tú serás la que más sufrirá. Pero no te preocupes: a pesar de que llorarás mucho y de que te sentirás perdida, con el tiempo lograrás superar todos los obstáculos, y al fin encontrarás la felicidad completa. Sí, llegarás a ser muy feliz, y también muy amada. —Con un suave apretón en mi mano, mirándome a los ojos, agregó—: Te daré un consejo: a lo largo de tu vida, exígete mucho a ti misma y espera poco de los demás; de esa manera no sufrirás tanto.

Sus palabras me dejaron impactada. Recuerdo que fue en ese día cuando me atreví a hablarle de mis sueños recurrentes. Ella me escuchó con atención.

Cuando acabé mi confesión, ella exhaló un hondo suspiro y me acarició la mejilla. Después se quitó las gafas y, tras esbozar una enigmática sonrisa, murmuró:

—Mi pobre niña, algo de eso ya lo sabía; tu madre me contó hace tiempo tus visiones oníricas. Y fue ese mismo día cuando le comenté que quizás tú habías heredado de tu abuela la facultad de la oniromancia. Pero ahora veo que, esto tuyo, se parece más a lo que estábamos hablando: al típico caso de una reencarnación que una parte de tu mente aún recuerda. Tienes que saber que, cuando somos niños, tenemos mejor capacidad psíquica de ver y de oír cosas que en nuestra madurez. Los niños son los que más recuerdos tienen del más allá y de sus vidas pasadas, que después, lentamente, van olvidando. —Luego de volver a posar sus ojos en las palmas de mis manos, añadió—: Por eso, apresúrate a interpretar bien esos sueños, puesto que, a medida que vayas creciendo, todo se dormirá en tu mente. En mi opinión, creo que tus pesadillas recurrentes son provocadas por determinados conflictos que marcaron el destino de la persona que tú fuiste en otra vida. Sí, estoy realmente segura de que lo tuyo se trata de una reencarnación.

—¿Y podré descubrirlo? —le pregunté mirándola con ansiedad.

—Es posible…, pero no creas que será fácil. Solo el tiempo podrá ampliarte todo el campo visual por medio de los sueños y hasta, quizás, por regresiones… O puede que jamás logres descubrir ese misterio. En esto no hay nada predecible, aunque estoy convencida de que esos sueños recurrentes son por algo. En ellos revives los recuerdos de un trauma de una vida pasada, y estos vienen a tu mente cuando duermes. Puede que hasta logres verlos estando despierta; tú no dejes de percibir cualquier otra señal, por insignificante que esta sea. De ese modo, quizás un día logres canalizar tú misma una regresión que te transporte hacia atrás en el tiempo. Claro que conseguir dar un salto como ese cuesta mucho...

Intrigada, volví a preguntarle:

—Y eso de la reencarnación… ¿cómo es? ¿Qué pasa cuando nuestra alma sale del cuerpo?

—Ahora te lo explicaré con más detalles —exclamó. Poniéndose de nuevo las gafas, tomó un lápiz y comenzó a escribir en un papel—. Aquí lo dibujaré todo, a ver si puedo relatártelo de manera fácil, para que comprendas mejor este escabroso tema, que…, y esto no debes olvidarte nunca, es tabú para nuestra religión. Mira. —Siguió mientras hacía el dibujo de una figura humana—. Las personas estamos compuestas por un cuerpo físico, uno etéreo y otro astral. Cuando morimos, el alma se retira por la cabeza con el cuerpo astro-mental. El etéreo se desprende del todo y allí el «cordón de plata» se rompe…

—¿Cordón de plata? —repetí sorprendida.

Ella asintió con la cabeza, y continuó:

—Eso es una hebra brillante, auténtica y real, que está sujeta justo por debajo de nuestro esternón. Es el hilo que nos conduce a la dimensión del otro confín. —Estableció una nueva pausa y, con gesto solemne, me advirtió—: Almudena, tienes que tomar conciencia de que estas cosas son serias y muy ciertas. Hay culturas que creen ciegamente en la reencarnación; Pitágoras, que vivió en el siglo vi antes de Cristo, creía con firmeza en ella.

Durante un largo rato siguió hablándome sobre ese apasionante tema, del que yo en aquel momento no entendía casi nada. Luego, tras un hondo suspiro, mirándola apesadumbrada, acabé confesándole:

—Me siento muy mal soñando siempre lo mismo: esos ojos que me persiguen, y ese bosque tan oscuro y terrorífico que me hiela la sangre…

Ella, tal como si fuera una niña traviesa, sonriéndome cariñosa, me dijo:

—Se me acaba de ocurrir una idea. Ahora, que nadie nos molesta, haremos una prueba… —Se puso de pie y, apoyada en su bastón, continuó—: Ven, sígueme…

La obedecí sin replicar. Enseguida entramos a su exclusivo saloncito, que yo ya conocía, repleto de las cosas más insólitas que pudiera imaginarse.

Después de encender unas velas, señaló su mágica bola de cristal, y me sugirió:

—Relájate todo lo que puedas, elimina las distracciones y ponte a mirar fijamente el fondo de la esfera. —La observé intrigada, mientras ella proseguía—: Quédate un rato largo sin apartar los ojos de ella. Obliga a tu mente a pensar en la posibilidad de otra vida… o tan solo deja tu mente libre, completamente en blanco; quizás en un principio te cueste bastante. Si llegas a ver algo, lo que sea, intenta luego describírmelo con todos los detalles.

Tras asentir con la cabeza, clavé mis ojos en el profundo vacío de aquel redondo cristal. Por unos instantes, me costó concentrarme; incluso sentí ganas de reír al recordar a las gitanas en las ferias, cuando adivinaban el futuro de sus clientes en una bola igual a aquella. Seguido a eso, obligué a mi mente a centrarse con absoluta firmeza en la clara profundidad que se abría ante mí. Y así me quedé un largo rato: con los ojos fijos en el interior de la esfera, casi pestañear.

Los minutos, plenos de un sugestivo silencio, comenzaron a pasar. De pronto me sentí extraña, como si me hallara extraviada; ante mis ojos comenzaron a moverse espesas nubes y, repentinamente surgieron unas enormes torres de color rojizo, como edificaciones amuralladas, rodeadas de una frondosa vegetación. Y muy a lo lejos se percibían, en difusa visibilidad, algunas elevaciones plateadas.

No pude seguir observando nada más…; en ese instante, una de las criadas de doña Francisquita llamó a la puerta y bruscamente aparté mis ojos de la bola.

La inoportuna doncella le anunció a su ama que tenía la visita de dos «clientas». Doña Francisquita, con visible contrariedad, respondió:

—Enseguida las atenderé, Asunción. Entretenlas mientras tanto. —Tras eso, mirándome ansiosa, me interpeló—: ¿Has logrado ver algo?

—Sí, algunas torres y murallas…, muchos árboles y…, a lo lejos, algo parecido a montañas. Solo eso…

—Qué lástima, el tiempo ha sido corto; la próxima vez quizás puedas observar algo más convincente. —Mientras exhalaba un suspiro, expresó pesarosa—: Lamento mucho que nos hayan interrumpido, pero tú sigue intentando analizar lo que esas visiones puedan representar para ti. —Se calló de golpe, y después continuó—: Almudena, todos sabemos que, por lo general, las gitanas y adivinas de ferias usan estas bolas de cristal para predecir el futuro, pero de verdad te lo digo: esto es algo muy serio, que viene desde antiguas culturas, incluso de la egipcia. Ya sabes que yo practico mucho con lo sobrenatural, por eso la esposa de mi hijo me detesta tanto —acabó con semblante triste.

—A mí me gustan mucho todos estos temas… —afirmé mirándola muy sobria.

—Son prácticas inofensivas. No obstante, hay personas que lo ven muy mal, incluso la Iglesia las condena; como ya debes de saber, en la antigüedad, a las mujeres como yo las quemaban en las hogueras. Mi querida amiguita, ahora ambas compartimos un secreto, ¿verdad? Y, como acabo de decirte, tú sola tendrás que analizar lo que esas torres significan para ti.

—No recuerdo haberlas visto nunca.

—Claro…, seguramente fue en la otra vida, en una reencarnación pasada, siendo tú otra persona; quizás hace años, y hasta siglos…, en alguna parte del mundo. Tu desafío está en ir desentrañando ese misterio, junto a esos sueños que te persiguen. Ahora, si te apetece, mientras yo atiendo a… esas amigas, puedes quedarte y seguir correteando por donde tú desees, como sé que te gusta. Bueno, pequeña, cuando quieras, regresa y así continuaremos con esto. Y ya sabes, no se lo cuentes a nadie; tampoco a mi nieta ni a Paloma.

—No, jamás se lo contaré a nadie, lo juro —exclamé mientras alzaba la mano.

Ella me dio un sonoro beso en la mejilla y, con el brazo también levantado, agregó sonriendo:

—Será nuestro secreto.

—Sí, este será nuestro secreto —le respondí emocionada.

De verdad cumplí mi palabra; aquella conversación jamás se la conté a nadie, hasta ahora. Por desgracia, no pude volver a hablar con doña Francisquita de aquella interesante cuestión, ni tampoco mirar de nuevo en su mágica bola de cristal. Y, aunque en ese momento no entendí demasiado el significado de sus palabras ni las visiones de las extrañas torres, todo eso se quedó grabado en mi mente. Desde ese día, comencé a pensar en esos temas tan insólitos, y a la vez tan sorprendentes, de las reencarnaciones.

Nuria, obligada por su madre, que le impedía visitar con más frecuencia a su excéntrica abuela, se perdió de conocerla tan a fondo como la conocí yo. Estoy segura de que ella se hubiera maravillado al descubrir la noble y singular personalidad de doña Francisquita, y de que habría estado muy orgullosa de ser la nieta de tan peculiar personaje.

A pesar de los terrores nocturnos, mi vida era hermosa y apacible. Vivíamos en las afueras del barrio de Salamanca, uno de los más castizos de Madrid, muy cerca de la popular calle de Alcalá. Era una casa grande y lujosa, repleta de obras de arte y de muebles al estilo del rococó francés, de Thomas Chippendale, que decoraban todas las dependencias del monumental recibidor de entrada y las del salón principal, en cuyo centro, sobre una alfombra persa, descansaba nuestro piano de cola.

Mi madre, aunque católica, era muy aficionada a los fenómenos paranormales y de las cosas del más allá. También creía, aunque muy secretamente, en las sibilas… y siempre salía en defensa de estas con la misma alegación: «Las hechiceras no tienen nada que ver con el satanismo, y además… es mentira que ellas mantienen relaciones pecaminosas con demonios. Las brujas solo son sabias herbolarias, cuya única misión de sanar las enfermedades, de generar ilusiones e incrementar, por medio de afrodisíacos y misteriosas pócimas, las relaciones de los enamorados».

Fue así que desde niña siempre vislumbré señales de encantamientos a mi alrededor. Con el correr del tiempo se acumularon, en torno a mi vida, diferentes signos de lo sobrenatural.

Durante los años de mi infancia, mis padres y yo, acompañados siempre de mi nodriza, hacíamos largos viajes por diferentes países; entre ellos, a Francia, Inglaterra, Holanda, Bélgica, y hasta por Oriente Medio, como pasajeros de primera clase en el famoso Orient Express, en el que partíamos desde París, rumbo este, hasta llegar a Constantinopla. Durante aquellas largas travesías, mi madre siempre viajaba cargada de un gran equipaje de baúles y de enormes cajas con sombreros. A nuestro regreso, volvíamos aún más cargados de grandes baúles, voluminosos paquetes repletos de exóticos adornos, costosas joyas, abrigos de piel, vestidos y… muchos más sombreros, junto a un sin fin de otras cosas, en un exuberante despliegue de derroche.

Fue en una de nuestras cotidianas visitas a Francia, después de cumplir los siete años, cuando mi madre contrató a una joven maestra para que se ocupara de mí en todas mis necesidades, tanto personales como pedagógicas. Se llamaba Ivonne Ligrend. Enseguida nos encariñamos con Ivonne, que pasó a ser como otro miembro más de la familia, acompañándonos en todos los viajes a donde quiera que fuéramos. Desde su llegada, mi nueva institutriz me asistía obligándome, como una tirana, a preparar todas las materias de estudio hasta que me las aprendía.

Comencé con mis lecciones a los cuatro años; a la edad de seis ya sabía hablar bien en inglés, gracias a que mi madre dominaba esa lengua, y con la llegada de Ivonne mi francés se perfeccionó. De ese modo, fui una alumna muy adelantada, lo que me daba tiempo para estudiar piano, danzas y equitación. Mis padres aspiraban a que yo fuera única, instruida en todo, mucho más de lo que ellos habían logrado llegar a ser, y aseguraban que, apenas cumpliera los quince años, comenzaría a practicar esgrima. Hacía mucho tiempo que ese deporte se había puesto de moda entre la nobleza.

Recuerdo que durante aquellas despreocupadas vacaciones, en las que yo permanecía un poco apartada bajo la vigilancia de la gobernanta, mis padres se comportaban como dos adolescentes enamorados: se miraban, se tocaban, se besaban tal como si estuvieran solos en el mundo. Había momentos en los que sentía que yo sobraba en sus vidas; ambos se amaban más allá de todo, y vivían el uno para el otro. Se habían casado ya siendo muy mayores. Mi madre, doña Lucia Ibarra Manzanares, pasaba los treinta y cinco años, y mi padre, don Francisco Beltrán Puig, tenía diez años más. Para él, su amada esposa representaba lo más grande del mundo, y sus caprichos siempre eran satisfechos, costara lo que costara.

Mi progenitor había nacido en 1847 (tres años después de que su padre ganara, en una jugada de Bolsa, casi treinta millones de reales), en el seno de una familia de masones industriales muy ricos, de origen catalán. Mi bisabuelo, oriundo de Manresa, llegó a ser dueño de tres grandes fábricas textiles en Barcelona. Por su parte, mi madre, nacida en 1857, descendía de una familia muy castiza de Madrid, afincada en el paseo de la Castellana, con un padre humanista, católico y conservador, que educó a su única hija en los mejores colegios, incluso del extranjero. A pesar de que mi madre fue siempre muy guapa y elegante, nunca había tenido novio hasta que, ya convertida casi en una solterona, conoció a mi padre, un industrial masón al que la familia de su novia, principalmente mis tías abuelas, repudiaba considerándolo un anticlerical. Para empeorar las cosas, estaba catalogado como un «abominable» defensor del evolucionismo darwiniano.

En cambio, mi abuela Beatriz, en esa época ya viuda y muy distinta a sus hermanas mayores, miraba con muy buenos ojos al pretendiente de su única hija: un hombre de muy buen ver, guapo y culto; un antiguo estudiante de la Universidad de Salamanca, y uno de los pocos solteros que aún quedaban. Y contra viento y marea, en la primavera de 1892, bendijo la boda de su hija con aquel maduro y atractivo industrial, del que se hablaba bastante mal dentro de la alta sociedad conservadora. El rápido y sorpresivo nacimiento de una niña, al año siguiente, representó para ellos algo así como un milagro, un maravilloso premio del intenso amor que ambos se profesaban.

Fue a partir de los ocho años cuando me di cuenta de las similitudes que había entre mi madre y yo: a las dos nos gustaban las cosas esotéricas y misteriosas, aquellas que no tienen explicación lógica.

Durante las mágicas noches de San Juan, cuando celebrábamos el cumpleaños de ella, ambas disfrutábamos de sus verbenas rindiéndole culto al fuego mientras quemábamos los recuerdos tristes, para ahuyentar a los malos espíritus.

Mis padres, con fama de ser muy sociales, organizaban frecuentes fiestas (algunas de ellas fueron memorables) en nuestra casa de campo, rodeada de jardines y de una enorme alberca. Mis amigas y yo, cuando sus padres venían a quedarse los fines de semana, lo pasábamos a lo grande, en medio de juegos y diversiones, hasta quedar rendidas.

Durante los veranos no nos cansábamos de darnos excitantes chapuzones en la alberca, y al llegar la noche nos divertíamos con el juego de las charadas e interpretaciones de piezas de teatro, o bien correteando detrás de las luciérnagas.

En las diversiones diurnas nos dejaban participar, junto a los mayores, de paseos, cabalgatas y partidos de tenis. En las fiestas nocturnas de los adultos, nos acostábamos temprano y Mariano, que era un buen narrador de cuentos e historias, se recostaba junto a nosotras en la cama, siempre bajo la vigilancia de Ivonne, mi institutriz, y comenzaba a explayarse en sus maravillosos relatos, la mayoría de ellos místicos y sobrecogedores. Recuerdo que muchas veces me quedaba mirándolo fascinada mientras imaginaba el día que me casaría con él y lo felices que ambos íbamos a ser. Pero por lo general, esas fantasías duraban muy poco; Mariano, en medio de los relatos, se dormía enseguida. En cambio, nosotras, atraídas por la música y por las risas, apenas Ivonne y los criados se descuidaban, nos escabullíamos silenciosas hasta el pasillo atreviéndonos a bajar, agazapadas, algunos escalones, donde permanecíamos estáticas mirando bailar a la gente mayor, en un singular despliegue de gracia y elegancia, a la vez que admirábamos los espléndidos trajes, las joyas de las damas y la finura de los gentiles caballeros. Ivonne siempre nos descubría, pero, tras mover la cabeza hacia la «vista gorda», hasta nos traía pasteles y confituras y se quedaba al lado de nosotras para observar a los visitantes.

Junto a la enorme cocina de aquella casa de campo, había una despensa grande, con las paredes cubiertas de estanterías repletas de exquisiteces, entre variadas golosinas, cajas enteras de chocolate, mazapanes y galletas, además de conservas de frutas y verduras; y como nunca la cerraban, nosotras podíamos entrar y salir, a voluntad… Hasta que un día Mariano, el hermano mayor de Paloma, se indigestó. A partir de entonces ya no pudimos hacer nuestras entretenidas excursiones a la despensa, pues mi madre ordenó cerrarla con llave.

En 1903 Mariano, de diecisiete años, comenzó sus estudios en el seminario con el propósito de llegar a ser sacerdote; esa decisión dejó a su padre, que, como él mío, se confesaba un acérrimo anticlerical, completamente anonadado.

A mí su vocación religiosa no me sorprendió demasiado. En más de una oportunidad, él mismo me había confesado (mientras provocaba dentro de mi corazoncito una inusitada desilusión) que su deseo era el de servir a Dios. Desde muy niño le habían obsesionado las cosas eclesiásticas y todo lo místico y sagrado.

En cuanto a nosotras, las tres inseparables amigas, al finalizar los estudios primarios, íbamos a entrar como pupilas en un colegio de señoritas muy selecto, lo cual nos tenía realmente ansiosas y entusiasmadas.

Primero se hablaba de que sería en París, en el Sacre Coeur, el mismo colegio en que años atrás se había educado la emperatriz Eugenia de Montijo; después, de que sería en Londres…, hasta que finalmente, tras largas reuniones de mis padres y los de Paloma, decidieron que nos quedaríamos en un afamado colegio de Madrid.

Creo que mi padre había hecho cálculos monetarios y estos no iban del todo bien, e igual le pasaba a don Gabriel Mendizábal.

Doña Natalia, la madre de Nuria, no estuvo de acuerdo con aquella última decisión y, mostrándose obstinada, alegó que su hija estudiaría en el extranjero porque ella y su esposo ya lo habían decidido así. Aún recuerdo la cara de Nuria, y sus ojos cuajados de lágrimas, ante aquella rotunda decisión de su madre.

A comienzos de noviembre de 1905, unos meses después de aquella amena charla entre doña Francisquita y yo, ella murió por un ataque al corazón, tal como había predicho: en paz y rodeada de sus seres queridos, que no eran otros que sus fieles criados, muchos amigos y vecinos, y sus animalitos, quienes de verdad la lloraron.

La noticia me dejó profundamente abatida. Lamenté no haber podido verla y continuar con nuestra amena charla. Por suerte, pude permanecer junto a su ataúd, antes de ser cerrado, y despedirme de ella.

Nuria lloró mucho la muerte de su abuela, mientras Paloma y yo la consolábamos. Tras abrazarnos, silenciosas, nos acercamos al féretro y así, las tres amigas, tomadas de la mano, besamos su digna frente.

Al mirar su sereno perfil, me pregunté: «¿Adónde habrá volado su alma? ¿En qué nuevo cuerpo volverá a renacer?». Y fue en ese momento en el que, por primera vez, sentí dentro de mí como una agorera premonición, el presentimiento de que algo espantoso iba a ocurrir…, algo que provocaría en mí y, por consiguiente, en mis padres muchos sufrimientos, tal como doña Francisquita me había anticipado.

Y no estaba equivocaba.

TIEMPOS DE INFORTUNIOS

De pronto, todo mi universo cambió de manera trágica. Y así pasé, sin escalas, de la mayor felicidad y opulencia a la peor de las desgracias.

Aquello ocurrió tres meses después de haber cumplido los trece años. Nunca olvidaré la fecha: 26 de marzo de 1906, día y año en que mi padre murió, víctima de un ataque provocado por el funesto impacto, ante la estrepitosa bancarrota financiera, y por sus escandalosas consecuencias.

La terrible conmoción que experimenté con su muerte fue atroz.

El siglo xix fue el siglo de las finanzas mundiales. Y mi padre, desde hacía años, había estado especulando en la Bolsa, tanto de Francia como de España, gastándose más de lo que ganaba, a la vez que dilapidaba todo el dinero que le quedaba de la herencia de sus ancestros…, mientras los números de sus negocios iban en constantes bajadas. De esa manera comenzó a sufrir pérdidas bastantes considerables, que ocultaba celosamente a su esposa, hasta que se vio en la completa ruina: lleno de acreedores y con la mansión en la que vivíamos, la casa de campo, y dos fábricas textiles que aún poseía, una pequeña en Madrid y otra grande en Barcelona, hipotecadas.

Mi bisabuelo había amasado una gran fortuna; mi abuelo comenzó a mermarla y mi padre, debido a su altruismo o quizás a su inconsciencia, en menos de veinte años la derrochó por completo.

El último despilfarro lo habíamos protagonizado hacía tan solo ocho meses atrás, durante las vacaciones de verano, en un ostentoso viaje de placer que hicimos hasta el Oriente Medio, donde permanecimos más de dos meses alojados en casa de una familia de Bagdad, amiga de mi madre, sin privarnos de nada, dando la impresión de que cada vez éramos más ricos. Lo peor de todo aquel desastre fue que el padre de Paloma, aconsejado por el mío, también se arruinó totalmente durante nuestro reciente viaje, todos juntos, a la ciudad de Valencia, en la que había arriesgado… y perdido todo.

La catástrofe en mi familia fue mucho más traumática, puesto que mi padre, además de perder lo material, perdió la vida. Nuestro dorado mundo se desmoronó. Para mí fue algo así como llegar al convencimiento de no existir… existiendo.

El funeral de mi adorado padre fue muy triste, con poca gente —solo los más íntimos—, lo que me hacía preguntarme dónde estaban todos sus amigos…, los que visitaban nuestra casa de campo y se divertían a lo grande en aquellos opíparos banquetes y glamorosas fiestas.

La dulce Ivonne, con una sonrisa triste, me dijo:

—��Ay, mon cherie! ¡Ya lo ves! La dicha nos proporciona amigos, y la desdicha los pone a prueba; la mayoría de las veces, con estas crueles revelaciones. Ya lo dice el refrán: «Ríe, y el mundo reirá contigo. Llora… y llorarás sola». —Y qué razón llevaba.

Durante el velatorio, mi madre sufrió varios desmayos; tuvieron que venir los médicos, que la obligaron a dormir por medio de fuertes soporíferos. Paloma y yo, abrazadas, llorábamos sin consuelo, mientras nos preguntábamos: «¿Qué nos ocurrirá? ¿Cómo serán nuestras vidas a partir de ahora?», a la vez que Nuria nos observaba, muda de la impresión.

Al regreso del cementerio, mi madre y yo nos quedamos solas y aterradas, sacudidas por un llanto inconsolable, y sin saber qué actitud tomar.

Días después, nuestro patrimonio —los costosos muebles, cuadros y obras de arte— fue vendido en subasta pública; las casas y las fábricas fueron confiscadas por los insensibles acreedores, lo que aumentó nuestra amargura y desesperación, junto a la vergüenza social. En menos de un mes, mi madre y yo estuvimos prácticamente en la calle, con tan solo unas pocas cosas que pudimos rescatar gracias a la ayuda de las criadas y de la propia Ivonne. Así, con nuestras escasas pertenencias, vestidas de riguroso luto, fuimos recogidas por una tía de mi madre, llamada Enriqueta, hermana menor de mi abuelo; el único familiar que teníamos, justamente la que más había aborrecido a mi padre, que vivía en un viejo e inmenso caserón cerca de la Puerta del Sol, en las periferias de la calle de Alcalá.

Nos causó gran pena despedirnos de nuestros fieles criados; mi madre, que sentía un inmenso cariño por ellos, lloraba sin consuelo. Siempre la había escuchado defender a la servidumbre mientras aseguraba que para ella eran como de la familia.

Ante el desastre financiero, Paloma y su familia, al haber perdido también la enorme casona en que vivían —ubicada muy cerca de la nuestra, en el paseo de la Castellana—, además de todos sus bienes, fueron amparados por doña Irene, su abuela materna, que era dueña de muchas tierras y algo de fortuna. Ella les dejó bien claro que solo lo hacía por los niños y que no les daría nada que su hija y su yerno no se ganaran con trabajo y sudor. «Lo poco es mucho para aquel que lo ha perdido todo», exclamó don Gabriel, agradeciéndole a su suegra la ayuda que esta les brindaba.

A Paloma, aún en medio de su desdicha, irse a vivir con su abuela le pareció una feliz resolución; desde un principio, la mayor angustia para ella había consistido en imaginar el destino que les aguardaba a sus mascotas: un poni, cuatro mastines, dos gatos y seis hermosos pavos reales, a los que adoraba y de los que tan orgullosa se sentía, y en casa de su abuela todos tenían asegurado el porvenir.

En cambio, yo comenzaba a ver desaparecer todas las cosas queridas: mi adorado padre; la casa donde nací…; mi perro, Lucero; mi hermosa yegua, Centella, y mi gata persa, Yazmín. Al primero y a la segunda se los quedó el hijo de una vecina para llevárselos al campo; a la última, no quise saber a manos de quién pasaba, solo supliqué que la cuidaran y la trataran bien. Sabía que en casa de tía Enriqueta, provista de un extenso patio y establo, había sitio suficiente para mis tres mascotas, pero ella odiaba a los animales. Y aunque se lo rogué, tampoco me permitió tener a Centella por considerarla una yegua de montar, lujosa e innecesaria.

La despedida de la dulce y querida Ivonne me desmoronó del todo. Por suerte para ella, a raíz de una sorpresiva propuesta de trabajo, iba a marcharse a los Estados Unidos. Ambas nos abrazamos sin que pudiéramos articular palabra. Seguido a eso, en medio de sollozos, me dijo:

—Mi pequeña Almudena, cuídate mucho y trata de cuidar también de tu madre, no la veo bien; creo que, si no logra soportar y, mucho menos, aceptar la pérdida de tu padre, puede caer en un abismo. Yo sé que tú eres fuerte y sabrás encontrar el camino, pero tu madre es débil de carácter, y está muy mal.

¡Y tan mal! Cada día que pasaba, mi madre se alejaba más de su cruel realidad, abismada o, mejor dicho, aferrada a su dorado mundo, al que se negaba abandonar. Lo peor era que no escuchaba consejos de nadie, ni siquiera de los padres de Paloma.

Muy pronto, en su afán de comunicarse con mi padre, comenzamos a visitar a todas las hechiceras y médium que existían; hasta de algunas lejanas ciudades y aldeas, teniéndonos que quedar a dormir, muchas veces, en míseros albergues.

Al fin, en una de aquellas agotadoras sesiones de espiritistas, pudo, según aseguraba, hablar con él.

—Me espera. Tu padre está esperándome —me susurró, convencida de lo que decía. La miré con los ojos muy abiertos.

—Madre, pero… ¿qué dice usted?

No me respondió; su mirada se tornó remota.

En esos momentos añoré no tener hermanos, tíos ni primos, y de esa manera no sentirme tan sola…, tan desamparada y tan desprotegida. Lamentablemente yo descendía de una familia de hijos únicos, por ambas partes.

La pronta vuelta al colegió, para Paloma y para mí, después del desastre financiero de nuestras familias y de la muerte de mi padre, fue triste y humillante. Allí pudimos comprender el verdadero significado de habernos quedado en la ruina. Enseguida nuestras compañeras, salvo Nuria, comenzaron a alejarse de nosotras. Día a día, Paloma y yo percibíamos, con doloroso quebranto, el vacío por parte de aquel selecto grupo de niñas adineradas, lo que terminó de doblegar mi espíritu. Paloma también se sintió muy herida, pero creo que soportó mejor que yo aquella ingrata adversidad. Aún me parecía verla con sus hermosos ojos, grandes y azules, muy quieta y serena, como si nada la conmoviera; pero yo sabía que por dentro estaba completamente destrozada ya que, incluso Nuria, dando la impresión de hallarse un poco presionada por las demás compañeras, también había comenzado a evitarnos.

Al llegar el mes de junio, con la finalización de nuestro ciclo escolar primario, Paloma y yo respiramos aliviadas.

Nuestra existencia en la casa de la tía Enriqueta era desesperante; ni siquiera podíamos bañarnos de la manera en que estábamos acostumbradas, ni leer novelas para distraernos. Allí, por imposición de la dueña de la casa, solamente teníamos acceso a libros que contaban las historias de los Santos Mártires. Las salidas se reducían únicamente a ir a misa o a ir de compras al mercado. Tampoco podíamos entretenernos con ningún juego de azar; en una palabra, casi no podíamos respirar. A mi madre y a mí solo se nos estaba permitido tocar música sacra en el piano.

Una tarde, en que me puse a interpretar la Barcarola de Tchaikovski, a nuestra tía por poco le da un ataque al corazón. En aquella lúgubre casa todo era pecado, hasta la risa y la alegría.

Mi madre siguió gastándose el poco dinero que nos quedaba en sibilas y espiritistas; me arrastraba a la fuerza para asistir a esas largas sesiones, sin faltar a ninguna, en las que ella salía cada vez más extraña y yo, cada vez más asustada.

Durante una de esas reuniones, conoció a una extraña dama a la que comenzó a visitar a solas, y eso contribuyó a trastornarla aún más. Se trataba de una anciana que ostentaba el título de duquesa. Muchos de sus vecinos coincidían en afirmar que, dentro de su vetusta mansión, poseía una completa colección de libros de magia y espiritismo, algunos con simbologías demoníacas.

Mi madre y aquel extraño grupo «hablaban» con los espíritus a través de un artilugio al que llamaban tabla Ouija, que la duquesa había traído de unos de sus muchos viajes por el extranjero.

Una tarde de primeros de junio, días después de terminar el año escolar, me hallaba junto a mi madre en la habitación que ambas compartíamos, separadas por un biombo chino. Ella, tumbada en la cama, sollozaba sin parar, mientras yo le masajeaba las piernas. De repente apareció allí la tía Enriqueta. Sin siquiera saludarnos, con semblante ceñudo miró a mi madre, y la increpó enfadada:

—¡Lo que no se va en suspiros se va en llantos!, ¿verdad, sobrina? ¿No te da vergüenza hacer lo que haces? ¡Jugando con los espíritus! Siempre estuviste en medio de brujas y pitonisas, como tu madre, y ahora… no solo estamos hablando de brujas, ¡sino de sesiones de espiritistas! Lucia, tú sabes muy bien que el Supremo prohíbe invocar a los espíritus, tanto como a las hechiceras… ¡porque, en realidad, a lo único que se invocan son a los demonios! ¿No te lo dice la misma Biblia? «A la hechicería no la dejarás con vida», éxodo 22-18, lo que nos recuerda la visita del rey Saúl a la hechicera de Endor. —Al ver que mi madre no le respondía, de muy mal talante, agregó—: ¿No me escuchas…? No olvides que estás aquí por mi buen corazón, a pesar de que te casaste con ese descarado, trotamundos, ateo y dilapidador contra la voluntad de toda la familia… y solo con el desafortunado beneplácito de tu desquiciada madre.

Mi progenitora seguía sin contestarle. Pero yo, al escucharla calumniar a mi padre, y dado el gran defecto que me caracterizaba, de ser muy sincera, no me pude contener; dominada por una rabiosa ofuscación, salté rebatiéndole furiosa:

—¡Él era un buen hombre, el mejor del mundo!, ¡y también fue el mejor esposo y el mejor padre…! —acabé, decidida a ser la guardiana de su memoria.

—¡Claro, porque era un buscador de ilusiones! —chilló ella observándome con disgusto—. ¡Un fantasioso ateo y derrochador de dinero en costosas fiestas, quien al final os ha dejado en la calle, sin un céntimo! —Clavándome los ojos, ofuscada, agregó—: Y una cosa, jovencita…, nunca más me contradigas, ¡esta es mi casa!; ¡además, estoy hablando con mi sobrina y no contigo, mocosa maleducada! —Girándose a mi madre, siguió diciéndole—: Oye, Lucia, termina ya con eso de los espiritistas y guarda el poco dinero que aún te queda. Recuerda que tienes una hija, y deberías ver a qué colegio la llevarás ahora para completar su educación, que, como ya ves, deja mucho que desear. Y tú tendrías que buscarte un trabajo… de lo que sea. Estoy segura de que con tus conocimientos puedes hallarlo. ¿No me escuchas? Sí, no hay duda: has bebido agua de Leteo.

Cuando al fin nos dejó a solas, me acerqué a mi madre.

—¿Qué quiere decir eso de Leteo? —pregunté intrigada.

Ella, con triste semblante, tras un notable esfuerzo, respondió:

—¿No lo sabes? Leteo es… uno de los cuatro ríos del Infierno: el Río del Olvido. Se dice que los que beben de sus aguas se olvidan de todo su pasado. —Acariciándome el rostro, añadió susurrante—: No tomes a mal lo que dice nuestra tía, en el fondo es buena persona. Y tiene razón en lo que dice: debo sobreponerme a nuestra desgracia e intentar programar una futura vida…; quizás tenga suerte, aunque lo dudo. Creo que aquel que está tocado por la desgracia coge siempre el dado falso… —concluyó con expresión vencida.

—Madre, no diga eso —alegué con gesto desesperado—. Usted no está tocada por la desgracia. Lo que nos ha pasado le puede ocurrir a cualquiera. Pero sí…, tiene que intentar sobreponerse. Es nuestra única salida para lograr escapar de esta horrible y maloliente casa y de las garras de su tía, porque ya no la soporto. Juntas venceremos…

—Sí, juntas venceremos… al infortunio y a la adversidad… —murmuró, tal como si se hallara en trance. Tras permanecer unos segundos en silencio, se sentó en la cama y, con gestos pausados, comenzó a desabrocharse la cadena del cuello; cuando lo hubo logrado, me lo entregó diciéndome—: Toma hija, esto es para ti…

Sin quitarle los ojos de encima, recibí el colgante de oro. Con dedos temblorosos separé las dos minúsculas puertecillas y miré el interior, donde estaban los retratos de mis padres.

—Por favor, póntelo ahora…, que yo te lo vea… —me rogó al tiempo que apretaba mi mano.

Sin decir nada cerré el relicario y, mirándome al borroso espejo del armario, me lo coloqué en el cuello. Tras una sonrisa triste, con ademán vacilante, tomándome de los hombros, expresó:

—Este relicario… me lo regaló tu padre el día que le anuncié… que estaba encinta de ti. ¡Oh, qué hermosos momentos fueron aquellos!

—¿Por qué me lo regala, entonces? Usted siempre lo ha llevado encima —le pregunté a punto de llorar.

—Quiero que ahora lo uses tú. Y… es mi deseo que siempre…, siempre lo lleves sobre el pecho. Será como si nos llevaras contigo... Prométemelo.

—Lo prometo..., pero, por favor…, intente sobreponerse… —No pude seguir hablándole. En medio de un convulso sollozo, me tiré en sus brazos y rompí a llorar.

Estaba deshecha de dolor e impotencia; si mi madre continuaba en ese estado tan calamitoso, no podríamos hacer proyectos, ni tener ilusiones ni esperanzas de nada; ni siquiera la posibilidad de salir de allí… Realmente vivir en la casa de la tía Enriqueta era, para mí, lo más parecido a una pesadilla, mucho más horrible que las que me acosaban en sueños.

Una de las cosas que más añoraba, y mi pobre madre también, era la falta de sirvientas personales que, para una niña como yo, acostumbrada a ellas desde el nacimiento, constituía la parte más cálida y protectora de la vida diaria. En aquella fría y maloliente casona, las únicas sirvientas eran tres pobres mujeres que siempre hablaban en susurros, mientras hacían la comida y la limpieza, sin meterse en nada, ni para bien ni para mal. Dos de ellas, apenas acababan sus quehaceres, se marchaban a sus casas, y solo una dormía en un cuarto anexado al de mi tía.

Días después, durante la noche, mientras intentaba dormirme, escuché a mi madre hablar entre sollozos. Presurosa salté de mi cama y, tras salir del biombo, me acerqué a ella. Poniéndole la mano en la frente, le pregunté:

—¿Qué tiene? ¿Le duele algo?

—Sí, el corazón —susurró. Tras mover desalentada la cabeza, añadió—: ¿Sabes?, tengo tantas ganas de salir de este cuerpo, y así poder sentirme libre para buscar a tu padre. El pobre debe estar ya cansado de esperarme… y al final se marchará sin mí, y ya no volveremos a vernos…

Sus palabras, y el tono en que las dijo, me produjeron innumerables escalofríos. Con manos temblorosas encendí la lámpara de aceite y la miré.

—Por favor, madre…, no hable así. ¿Acaso no piensa en mí? —expresé preocupada, mientras observaba su rostro, pálido y demacrado.

Ella, en medio de un sollozo, prosiguió:

—Tú eres fuerte, sabrás vivir sin mí, y quizás mucho mejor. —Se quedó unos instantes silenciosa. Después, con apenas un hilo de voz, agregó—: Almudenita, presiento que mi fin está cerca: no creo que pueda ver la… llegada del otoño. Lo siento por ti: tendrás que vivir con la tía Enriqueta…

Un fuerte estremecimiento me recorrió la espalda. Rota de dolor, me tiré a sus brazos prorrumpiendo entre sollozos:

—¡Madre!, no me diga eso, por favor. No quiero quedarme aquí sola.

No me contestó. Cuando la miré percibí en toda su persona una clara lejanía de inmensidad, y de distancia, tal como si su mente estuviera muy lejos de su cuerpo.

Al llegar la víspera de la noche de San Juan, en la que mi madre cumplía cuarenta y ocho años, ambas mirábamos, a pesar del calor, desde los balcones de nuestra habitación, la estridente algarabía de las calles. Esa fue la primera vez que ninguna de las dos gozó de aquella mágica noche que tanto nos gustaba.

En agosto de ese funesto año, de manera súbita, mi madre enfermó de los pulmones y, unos días después, como ella misma lo presentía, murió.

Horas antes de que su corazón se detuviera, después de que el sacerdote le diera la extremaunción, por espacio de varios minutos, se quedó a solas con su tía. Desde la distancia observe que esta, a pesar de su frialdad, se estremecía de pena. Nunca llegué a saber de qué hablaron; supongo que sería de mi futuro.

Aunque no pude estar a su lado en el momento de su muerte, antes de que la transportaran a su féretro, mientras se hallaba tendida en la cama, vestida con sus mortajas, se me permitió estar a solas con ella. Allí, sacudida por los sollozos, la abracé con fuerzas mientras daba rienda suelta a mi agónico dolor.

En su funeral hubo menos gente conocida que en el de mi padre. Las únicas personas que se presentaron de inmediato fueron Paloma y su familia, junto a su abuela Irene y varios de sus tíos y tías. Y también nuestros antiguos criados y vecinos; además de todas las últimas amistades de mi madre, pertenecientes a las sesiones de espiritistas, lo que provocó, en la poco amable sensibilidad de tía Enriqueta, un agudo malestar que casi le ocasiona una crisis nerviosa. Nuria y sus padres se hallaban en paradero desconocido, y las antiguas amistades que visitaban nuestra casa, en tiempos de bonanza, volvieron a estar ausentes.

Desde el primer día que se supo de la bancarrota familiar, nadie se acordó de nosotros. De esa manera, me quedé completamente sola; sola para defenderme de los golpes de la vida, y también para afrontar mis pesadillas. Era tan doloroso lo que mi alma soportaba que había momentos en los que me parecía que no me pasaba nada.

Los primeros días sin mi madre fueron horribles. Me sentía perdida en un laberinto, igual que si deambulara a ciegas mientras buscaba, sin hallar, la puerta de salida. Lo que más anhelaba al acostarme, a la vez que apretaba el relicario entre las manos, era soñar con mis padres…, con mi hermosa vida junto a ellos, y en nuestros largos y divertidos viajes. Pero eran las pesadillas de siempre las que seguían presentándose.

Al despertar me ponía a rezar. Estaba aterrorizada, con la igual terrible sensación de que si una bestia salvaje me acechara por todos los frentes, enseñándome los dientes.

La fría y seca amabilidad de mi tía aumentaba mi desdicha. Ni un gesto de cariño… ni una caricia ni una palabra de alivio: nada de eso pude obtener de su parte; solo órdenes, penitencias, largas sesiones de lectura religiosa y los rezos en voz alta de todos los salmos sin que se me olvidara ninguno. Las únicas personas que me brindaban algo de cariño, siempre a escondidas de mi tía, eran las tres criadas de la casa; gracias a ellas no me sentí del todo abandonada de la mano de Dios.

A pesar de sus propios problemas, Paloma y su familia me visitaban a menudo. Cuando llegaban, la tía Enriqueta, con gesto serio, los recibía en la sala principal; pero nunca nos dejaba a solas, de manera que no podíamos hablar a gusto. Doña Catalina y don Gabriel lamentaban mucho la muerte de mis padres.

—Quisiéramos poder hacer algo por ti, Almudena… —me susurró doña Catalina la primera vez que vinieron todos, tras finalizar el noveno día del funeral de mi madre.

Don Gabriel, con gesto pesaroso, añadió:

—Como ya debes de saber, doña Irene nos ha dejado habitar un piso de su propiedad, en el barrio de Argüelles, pero es muy pequeño, apenas tiene dos ruinosas habitaciones. Paloma tiene que dormir en nuestro cuarto, y su hermano, cuando no está en el seminario, duerme en casa de su abuela.

Paloma, en medio de un gesto de alivio, me dijo:

—Todos mis animalitos se los ha quedado mi abuela, que por suerte también le gustan, y allí ellos pueden retozar a gusto.

Doña Catalina volvió a tomar la palabra y expresó:

—Sí, al menos en eso tenemos que dar gracias a Dios, porque donde vivimos ahora no cabe ni un alfiler… —Mirándome con inmensa pena, agregó—: De otra manera, tú podrías vivir con nosotros…

—No se preocupen —respondí yo con sonrisa cariñosa—, sé que ustedes han sufrido este desastroso revés de fortuna por culpa de mi padre…

Al escuchar mis palabras, don Gabriel me rodeó con sus brazos y exclamó:

—Almudena, no repitas eso nunca más. Fue solo la fatalidad, la mala suerte. Tu padre siempre fue mi amigo…, un verdadero amigo. Créeme, su muerte me ha afectado mucho, al igual que la de tu pobre madre…

—Jamás te abandonaremos, Almudena —prosiguió doña Catalina abrazándome.

Mariano, en actitud solemne, nos observaba apoyado en una columna.

—Gracias… Extraño tanto a mis padres… y a mi vida junto a ellos… —sollocé en medio de un fuerte espasmo, mientras Paloma y su madre me abrazaban.

—Mi pequeña…, nosotros siempre vendremos a visitarte —murmuró doña Catalina, a la vez que me secaba las lágrimas—. Y quién sabe, quizás, algún día, logremos comprar otra casa más amplia y podrás vivir con nosotros. Recuerda, mi niña: nunca perdemos a los que amamos… en esta vida; aunque parezcan ausentes, siguen a nuestro lado —acabó de decir con animoso gesto.

—Sí, yo también creo eso —musité a la vez que contenía las ganas de soltar el llanto del todo.

En ese momento Mariano, transformado en un apuesto joven de casi veinte años que pronto llegaría a ser sacerdote, acercándose a mí, me dijo:

—No olvides nunca que todos nosotros te queremos mucho. Recuérdalo siempre.

No pude contestar nada; al tiempo que Paloma se unía a nosotros, me abracé a ambos y, rota de dolor, volví a soltar el llanto. Mi tía, con gesto severo, nos observaba desde su sillón.

Perder a mis padres de manera tan rápida me destrozó por dentro. Además de ser el eje de mi vida, ellos eran lo único que tenía en este mundo. ¿Cómo llegar a superar algo así? ¿Qué sería de mí? No podía esperar nada de Paloma; su familia estaba también sumida en la ruina total, a la vez que intentaban volver a recomenzar desde abajo. Tampoco me era posible pedir ayuda a la familia de Nuria; ella se encontraba en otra esfera, alejada de nosotras, pupila en un colegio de París. Además, sus padres se habían mudado a otra casa, de la que todos desconocíamos la dirección.

Durante esas fechas, nos enteramos de que la casona de doña Francisquita, después de que su nuera arramblara con los cuadros, obras de arte y demás cosas de valor, se había vendido. Sus nuevos dueños quemaron todas las pertenencias de la abuela de Nuria, que aún quedaban dentro, en una gran hoguera levantada en el patio de atrás.

Estremecida de pena, me quedé pensando en aquella bola de cristal en la que mi entrañable amiga me había permitido mirar y descubrir un pedazo de su mágico mundo. «¿Quién la tendrá ahora? ¿La habrán roto, al considerarla una herramienta de brujas?», me pregunté, mientras me daba cuenta de que me hubiera gustado mucho tenerla junto a mis más preciados objetos. Por suerte, a los animalitos de doña Francisquita se los quedaron unos vecinos que adoraban a la difunta.

En el tiempo que siguió, mi vida, al lado de tía Enriqueta, continuó siendo un martirio; su casa era tétrica, repleta de cuadros espantosos con figuras de santos mártires ensangrentados y en posturas horripilantes. Como era tan avara, todo lo guardaba; de esa manera, se acumulaban cosas y más cosas, lo que contribuía a la proliferación de ratones, insectos y demás alimañas, y el ambiente se tornaba insoportable, con un fuerte y desagradable olor a encierro y saturación, con total carencia de confort y salubridad.

No me gustaba nada de la tía Enriqueta: su mirada, sus gestos, y hasta su voz, despertaban en mí una gran antipatía. Además, olía muy mal. Siempre me había llevado bien con las personas mayores, a las que consideraba una fuente inagotable de sabiduría. ¿Quién mejor que ellos puede darle a un niño un sabio consejo, una buena lección? Pero con mi tía Enriqueta todos mis buenos propósitos fallaban. Y a pesar de esforzarme en complacerla, ella siempre me rechazaba. Me exigía pelar kilos y kilos de frutas y verduras. para hacerlas en conservas, y rotular los frascos, además de bordar sábanas, hasta que mis ojos ya no vieran. Al desobedecerla o contradecirla en algo, me dejaba encerrada por largas horas en mi cuarto. Otras veces, me obligaba a permanecer de rodillas frente al Cristo crucificado que colgaba de la pared del salón.

Los enfrentamientos de palabra entre mi tía y yo fueron haciéndose cada vez más fuertes y continuos. Con el tiempo comprendería que algunas veces la extremada sinceridad puede tornarse contraproducente, e incluso puede impedir tener buenas relaciones con las demás personas. Pero en esa época no lograba dominar mis impulsos: estos eran más fuertes que mi voluntad. Para mí, decir siempre la verdad, por muy ofensiva que fuera, era importante… Hasta que llegó un día en que no tuve más remedio que cambiar de táctica y de pensamientos.

Eso ocurrió una tarde, durante las horas de lectura religiosa en las que, tras una distracción, me olvidé unas frases del tercer salmo. Tía Enriqueta, tras arrugar el ceño, me dijo con malos aires:

—Seguro que ningún párrafo, ni tampoco ninguna escena, de esas mundanas y poco instructivas novelas que tu madre te dejaba leer los olvidabas, ¿verdad?

—Por lo general tengo buena memoria para las cosas que me gustan —respondí altiva. Sin cambiar de expresión, agregué—: Me gustan mucho los libros, y todas las lecturas que mi madre me dejaba leer eran instructivas… —Me miró indignada.

—¿Llamas instructivas a esas doctrinas del Diablo? —prorrumpió con semblante hostil—. Ah, ya recuerdo que tu madre se moría por las poesías del licencioso y endemoniado Byron. Y tu padre era un ferviente aficionado a la literatura atea de… Carlos Marx y, sobre todo…, de ese tal Darwin y sus doctrinas anticristianas…

Al escuchar eso, un golpe de sangre golpeó mi cabeza.

—Mi padre era un hombre muy… pero muy culto —comencé a decir mirándola ceñuda y, sin cambiar de expresión, con gesto desdeñoso, añadí—: Yo estaba muy orgullosa de ser su hija. Él siempre decía que leer es lo más gratificante del mundo… y eso es la pura verdad. Además, tiene usted que saber que mis padres controlaban mis lecturas, y solo me permitían leer libros de acuerdo a mi edad, como los cuentos de los hermanos Grimm, Jonathan Swiff, Lewis Carrol, Charles Perrault. —Al notar la manera en cómo ella me miraba, evité decirle que también había leído varias novelas de las hermanas Brontë y de Alejandro Dumas, por lo que acabé diciéndole—: Y también de otros loables autores, como Dickens y…

Contemplándome encolerizada, exclamó:

—¡Carrol! ¡Dickens! Bueno, ahora lo veo claro; esas actitudes rebeldes y esas pesadillas que tanto te atormentan no son de extrañar, aficionada a la lectura de esos ingleses ateos…

—¿Ateos? ¿Cómo puede usted decir eso? ¡Los ingleses no son ateos! —solté esas palabras como un latigazo.

—Te gusta mucho contradecirme, ¿verdad? —inquirió ella con los labios apretados.

Con ademán imperioso, me encogí de hombros y le respondí:

—Es que… en muchas de sus apreciaciones usted se equivoca de cabo a rabo. Eso que acaba de decir es mentira.

—¿Me llamas mentirosa? —replicó a la vez que dirigía contra mí su desatada ira y, sin pausa, siguió—: ¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? ¡Almudena, te recuerdo que estás en mi casa! ¡Bajo mis dominios! ¡Estás obligada a respetarme y obedecerme, comportándote como mandan las sagradas escrituras! ¡Eres una niña muy atrevida y desconsiderada! No olvides que soy tu benefactora.

Completamente ofuscada, la miré con mofa.

—¿Usted, mi benefactora? —prorrumpí irónica mientras la contemplaba desafiante. Y con la misma actitud apunté—: Pues, si lo que recibo de parte suya es beneficencia, vaya cosa más desagradable. Preferiría no tener que recibirla…

Antes de terminar la frase me di cuenta de mi tremendo error. Tendría que haberme quedado callada, pero era demasiado tarde.

Ella me miraba como si fuera un repulsivo demonio. Tras unos instantes de indecisión, tomándome de los hombros, me sacudió con violencia y de manera sorpresiva estampó sobre mi cara dos sonoros bofetones, de ida y vuelta.

—¡Eres una niña perversa, malvada y desagradecida! ¡Sube a tu cuarto! ¡Te quedaras allí encerrada hasta mañana, sin cenar! Espero que este castigo te sirva para que recapacites y aprendas a ser más humilde y generosa conmigo; lo quieras ver o no, soy tu única benefactora. ¡La única persona de tu sangre que tienes en el mundo! —concluyó furiosa.

Presa de estupor, me quedé paralizada; sentía que toda yo era un fuego ardoroso, con llamaradas violentas, destructivas…, casi vivas.

Esa era la primera vez que alguien me pegaba de manera tan brutal. Y por primera vez en mi vida, sentí que algo parecido al odio bullía en mi interior. Sí, en ese momento, aunque resultó ser un sentimiento fugaz, odié con toda mi alma a la tía Enriqueta.

Sacudida por fuertes sollozos, eché a correr escaleras arriba. Cuando llegué a mi cuarto, me tiré sobre la cama y di rienda suelta a mi dolor.

¡Qué abatimiento padeció mi pobre alma esa desapacible tarde de otoño! Qué tumulto en mi corazón al encontrarme tan sola e incomprendida. Por mis ojos comenzaron a pasar escenas de mi antigua vida, que me parecían tan lejanas: el amor de mis padres, nuestra hermosa casa, la cariñosa protección de los sirvientes, aquellos placenteros viajes…, la cálida complicidad de mi institutriz, los juegos con mis amigas, junto a los divertidos paseos montadas en nuestros caballos.

Mis clases de danza y de piano…: todo, todo estaba ya perdido. Ahora me encontraba sola y llena de consternación, a la vez que formaba parte de un mundo cruel, acechada por inquietantes pesadillas, cada vez más incomprensibles, que aumentaban mi desdicha.

Desde aquella postura mis ojos, inundados de lágrimas, se quedaron fijos en dos fotografías puestas sobre la mesita de noche, donde me vi sonriente y feliz. En la primera estábamos mi madre y yo; ¡qué bellas nos veíamos! Ambas, abrazadas, mirábamos al fotógrafo en una adorable imagen; ella, con peinado alto y con un glamuroso vestido, y yo, subida en un taburete, con mi pelo repleto de claros rizos, que caían en cascada sobre los hombros, mientras sostenía en mi mano una canasta repleta de flores.

Presa de la ansiedad, cogí el segundo retrato para observarlo más de cerca; allí aparecíamos los tres al lado de nuestra lujosa berlina charolada, tirada por Argos y Tritón, los dos fuertes caballos de nuestra casa.

En medio de un hondo sollozo, besé la fotografía y continué sumida en el llanto sin consuelo, con desesperado sentimiento, hasta que me quedé sin lágrimas. Después, lentamente, comencé a serenarme y a recapacitar. Las punzadas de los remordimientos me oprimían el pecho. Consciente de mi imprudencia, comprendí que lo más acertado hubiera sido mantenerme callada y no despertar, a tal extremo, la ira de la tía Enriqueta. Tentada estuve de bajar y pedirle perdón por mi mal comportamiento, haciéndole saber que estaba arrepentida. Luego de pensarlo mejor, desistí; estaba segura de que volvería a rechazarme y, por consiguiente, estimularía los impulsos de mi indomable carácter. Ante esa posibilidad, opté por quedarme quieta hasta que ella me levantara el castigo. «A partir de mañana me mostraré sumisa y soportaré todo sin revelarme, tragando sea lo que sea; lo prometo. Sí, prometo ser distinta en todo», me dije sacudida por un estremecimiento.

Por la ventana del cuarto, vi cómo se ocultaba el sol y asomaba la luna. La habitación, la misma en la que había muerto mi pobre madre hacía tan poco tiempo, era fría y austera y estaba desprovista de calefacción y de adornos; solo había una sobria y dura cama con su mesita, un armario de rústica madera y dos inmensos arcones de palo de alcanfor.

Cerca de las diez de la noche se abrió la puerta de mi cuarto. Era Josefa, que, sonriéndome cariñosa, se acercó a mí con una bandeja en una mano y en la otra, un candelabro con dos velas encendidas.

—Aún no dormía, ¿verdad? —preguntó en voz baja mientras dejaba la palmatoria sobre la mesita de noche—. ¿Cómo está? Le traigo una parte de su cena, a ver si se lo come todo. No tenga miedo, su tía ya está dormida…

—Gracias… —murmuré sentándome en la cama. Realmente me moría de hambre.

—Por favor, señorita Almudena, compórtese mejor, aprenda a callar —comenzó a decirme Josefa mientras me ayudaba a colocar la bandeja sobre mis piernas—. Trate de no llevarle la contraria a su tía. Doña Enriqueta es muy estricta con todo y tiene sus manías, pero si usted es buena con ella, todo marchará mejor.

La miré compungida.

—Nunca he tenido problemas con nadie. Esta ha sido la primera vez que alguien me pega… de manera tan cruel e injusta —comencé a decir, a la vez que procuraba ahogar el llanto—. Creo que mi tía me aborrece. Siempre me mira con odio, y todo lo que hago o digo le parece mal. Además, insulta la memoria de mi adorado padre.

—No lo tome tan a pecho, no escuche todo lo que le dice. Por su bien, intente ser más dócil. Ella es una pobre vieja amargada… y usted, una niña muy inteligente. ¿Sabe una cosa?: a lo mejor usted no se queda aquí por mucho tiempo.

—¿No? ¡Oh!, ¿y a dónde iré? —interrogué alarmada, mirándola con los ojos agrandados.

—Pues, seguramente su tía la meterá pupila en algún colegio, de esos que funcionan con el dinero de la gente rica. Estoy segura de que en ese sitio estará mucho mejor que aquí, ¿verdad…? —Al acabar de decir eso, me miró temerosa y enseguida agregó—: Por favor, no diga que yo la puse sobre aviso, ¿me lo promete?

—Claro que sí. No tema, no diré nada —musité tocándole cariñosa el brazo.

Aquella posibilidad me excitó y me dejó ansiosa y, al mismo tiempo, apesadumbrada.

—Prométame también comenzar a portarse bien —añadió Josefa.

—Lo prometo… —respondí con gesto agradecido devolviéndole la sonrisa, mientras experimentaba una cierta sensación de protección y amparo.

—Muy bien. Bueno, ahora… a comer se ha dicho. Esperaré a que se lo termine todo.

Tal como lo había prometido, a partir de ese día comencé a actuar de manera más humilde. De ese modo, sin abrir la boca ni hacer ningún gesto de oposición, ni expresar mis impulsivos criterios, hacía mi trabajo con actitud servicial. Puedo asegurar que esa nueva forma de comportamiento, sin necesidad de ser hipócrita, a lo largo de los años me ayudó a tener una mejor compenetración y un excelente buen trato con todas las personas.

Tras nuestra terrible disputa, tía Enriqueta pasó más de una semana casi sin hablarme. Pero con el correr de los días, al notar el beneficioso cambio de mi conducta, su intransigente postura se tornó menos agresiva; incluso me permitió tocar en el piano algunas partituras de música, y con eso me sentí mucho mejor.

En esos sublimes momentos, en cada interpretación, ante los acordes del piano, mi mente se elevaba a otras latitudes: a un mundo perfecto, diáfano de luz y animación, en el que solo imperaba el amor y la compresión.

Como la tía de mi madre no había tenido descendencia, una sobrina de su difunto esposo y el hijo de esta, quizás debido al temor (según Josefa y María) de que ella cambiara una parte de su testamento a favor de mí, comenzaron a hacerle frecuentes visitas. Ellos eran, aparte de Paloma y su familia, los únicos que nos visitaban.

Cada vez que madre e hijo venían a saludar a la tía Enriqueta, me miraban con fastidio, haciéndome sentir una intrusa, a la vez que procuraban meter toda la cizaña que podían contra mi persona. El joven, de unos diecisiete años, era alto y grueso: un verdadero zampatortas de mirada torva y desagradable; su progenitora se asemejaba a una digna malvada de los cuentos de brujas.

Durante una de aquellas asiduas visitas, pude escucharlos hablar de mí, en el preciso momento en que la sobrina, con ademán disgustado, se expresaba:

—Ya me he cansado de decirle que usted no está en condiciones para criar a una niña consentida, impertinente y tan maleducada. Esto hay que solucionarlo de algún modo, y cuanto antes lo haga, mejor para usted.

—Sí, ya he pensado en eso. —Oí que respondía tía Enriqueta—. He estado hablando con algunas religiosas, y creo que en unos días terminaré los trámites para internarla.

—Será en un orfanato, ¿verdad? No tendrá usted que pagar nada, me imagino —replicó la sobrina con notable preocupación.

—Bueno, se trata de una institución benéfica, a la que iré pagándoles, como una donación, usando para ese menester el dinero de las joyas que me dejó su madre.

Tras un corto intervalo de silencio, escuché que la más joven le decía:

—Qué raro. ¿Su sobrina no las había empeñado todas en el Monte de Piedad para pagar los gastos de tantos viajes…, para asistir a esas sesiones de espiritistas, a las que tan adicta era?

La tía Enriqueta expresó:

—Aunque la desdichada Lucia se gastó más de lo que debía, conservó, hasta el día de su muerte, un buen patrimonio en joyas, todas muy valiosas. Con ellas pienso pagar una pequeña renta de ayuda para que las monjas tengan en consideración a la niña. Se lo prometí a su madre antes de morir. Almudena es muy lista y le gusta estudiar; allí podrá llegar a ser, el día de mañana, una buena institutriz o una buena ama de llaves de alguna mansión.

Como ya estaba sobre aviso, aquellas palabras, a pesar de su triste significado, no me afectaron mucho; incluso me dieron esperanzas para salir de aquella lúgubre casona cuanto antes, y no regresar jamás; aunque fuera a parar a un orfanato, era una expectativa gratificante.

Días después, antes de almorzar, la tía Enriqueta me llamó a su cuarto. Mirándome con un dejo de compasión, me dijo:

—Almudena, ya te habrás dado cuenta… de que aquí no podrás quedarte mucho tiempo más; sobre todo por mi salud, que es muy delicada. Y como tampoco podrás costearte ningún colegio, he estado hablando con las monjas de un orfanato, que se dedican a educar a niñas y a transformarlas en señoritas de bien. Allí te prepararán para entrar al servicio de alguna familia rica como gobernanta…, o para el cuidado de señoras mayores que necesiten una dama de compañía. Sé que, aún con tus problemas de conducta y con esas extrañas y persistentes pesadillas que te corroen por dentro haciéndote gritar en medio de la noche, llegarás…, si te lo propones, a sacar provecho de esto. Así, cuando llegues a la mayoría de edad, podrás ganarte la vida decorosamente. Como eres bonita, hasta puedes hacer un buen matrimonio. Recuerda que para una mujer convertirse en ama de casa y velar por el cuidando del esposo y de todos los hijos que Dios le dé es la ocupación más sagrada… Y es para eso que hemos sido creadas.

Sus palabras quedaron flotando en el aire, mientras entraban y salían de mi cabeza, como un eco lejano: «Llegar a ser una solterona institutriz, cuidando a niños maleducados y a personas mayores…, o ser abnegada y sumisa esposa». Esas perspectivas no me entusiasmaban demasiado. Aun así, me mostré dispuesta a no objetar nada, solo a obedecer y cumplir todo cuanto se me impusiera, tal como me había prometido a mí misma.

Recuerdo que la miré fijamente sin saber qué decir.

En ese momento supe, aun desde la mentalidad de una niña de trece años, que mi vida no iba a ser fácil. Tenía que olvidarme de mi antigua posición; desde la muerte de mis padres, no poseía ningún privilegio y debía lograr asimilar, por entero… y de una vez por todas, esa cruda realidad. Mi vida pasada estaba ya perdida en lontananza. Mi presente era desolador y, por más que hacía intentos, no podía imaginar el futuro.

No pude evitar que mis ojos se llenaran de lágrimas. Tía Enriqueta me dio un pañuelo y, tras mirar hacia otro lado, murmuró:

—Lo siento.

Luego de secarme los ojos, continué sin abrir la boca. Por fortuna, a pesar de mi espíritu indomable, al final iba a ser una persona fácilmente adaptable. Ella, con voz un tanto plañidera, prosiguió:

—Una parte de las joyas de tu madre las destinaré para darles a las monjas una renta anual; la otra parte te las guardaré para el día en que termines tus estudios. Así, tendrás algo de dinero con el que podrás afrontar tu vida durante un tiempo hasta que consigas un empleo o, si lo economizas bien, hasta que te cases. —Signó una pausa y, después de limpiarse las gafas con su pañuelo, prosiguió—: No olvides rezar mucho para que esos malignos sueños se te pasen pronto. Creo que es Satanás quien intenta seducirte para incluirte a su pelotón de condenados al Infierno. A ver si eres fuerte y lo dominas; si no puedes sola, busca la ayuda de un sacerdote. Y ante todo, tienes que olvidar tu antigua vida de niña rica y malcriada, y cultivar la humildad. Procura también ser compasiva y caritativa con el prójimo.

«¡Compasiva y caritativa con el prójimo! ¿Ella se atreve a darme ese consejo? ¿Y dónde están su caridad y su compasión?», me dije con los dientes apretados. Tras asentir a todo lo que ella me decía, me refugié en mi cuarto hasta la hora de comer.

A partir de ese día comencé a prepararme para mi próxima partida.

DETRÁS DE LOS ALTOS MUROS

Esa semana, cuando Paloma y su familia vinieron a visitarme, al enterarse de mi nueva situación, se quedaron impresionados. Doña Catalina y don Gabriel me miraban consternados, al tiempo que Paloma se echaba a llorar desconsolada, sin que ni siquiera Mariano lograse tranquilizarla.

Tía Enriqueta fue explicándoles los porqués de aquella decisión, en la que dejó claro que adonde yo iba a educarme, más que un orfanato, era un colegio para niñas en mi situación.

Cuando me despedí de Paloma, esta me abrazó con fuerzas. Después de darle un beso, le susurré al oído: «No te preocupes. Te aseguro que salir de aquí será lo mejor que me puede pasar». Ella asintió con la cabeza y, haci��ndome un gesto de pesar, volvió a abrazarme al tiempo que me decía:

—Tú cuenta siempre con nosotros.

Mariano, con gesto grave, me acarició la mejilla y musitó:

—Ya verás cómo Dios no te desamparará del todo. Como bien te ha dicho mi hermana: cuenta siempre con nosotros.

Don Gabriel y doña Catalina prometieron visitarme siempre y que, pasara lo que pasara, ellos nunca me dejarían abandonada. Sus palabras me hicieron sentir muy bien.

En los días siguientes, durante las noches, me quedaba pensando en lo que sería mi vida en un orfanato, viéndome como en los personajes de las novelas de Dickens y las de Charlote Brontë, en medio de crueles y torturadoras profesoras, y malvadas monjas gozosas de castigar a sus pupilas. Y, cuando al fin me dormía, las recurrentes e invariables pesadillas del bosque se encargaban de duplicar mi dolorosa agonía.

A comienzos de octubre, en una desapacible mañana, después de un ligero desayuno, la tía Enriqueta me acompañó a mi nuevo «hogar». Yo iba vestida de riguroso luto, peinada con dos trenzas estiradas hacia atrás, y con un escaso equipaje compuesto por algunos recuerdos de mis padres, unos pocos libros, todos pasados por la censura de tía Enriqueta, y algunas fotografías. Tras una hora de camino, al paso lento del viejo caballo de la casa, llegamos a los portales de un enorme y vetusto edificio carcomido por el tiempo. Al contemplar los altos muros, que lo sitiaban a la vez que ocultaban la vista del exterior, me estremecí; daba la impresión de que era una cárcel.

El cochero me llevó el equipaje hasta las puertas de la institución. Después cruzamos un amplio jardín, rodeado de cipreses y trazado por largos senderos bordeados de parterres.

Las monjas, a pesar de su solemnidad, nos recibieron muy cordiales. Y tras dos largas horas de papeleos, pasé a ser una alumna más.

Tía Enriqueta se despidió de mí con la promesa de que muy pronto vendría a visitarme. La nuestra fue una despedida helada e impersonal, carente de afecto. Incluso el saludo de don Eusebio, su cochero, resultó mucho más cordial y cariñoso.

Al verla partir, el corazón se me encogió y me provocó un estremecimiento de desamparo y de infinita pena. ¿Tanto le costaba a esa seca y fría mujer demostrar un gesto de ternura con su sobrina?

Dos supervisoras, con gesto serio, me pidieron que las acompañara. Mientras las seguía me llegó un fuerte olor a comida, lo que suscitó en mi estómago una ligera sensación de hambre. Sin detenernos llegamos a una enorme estancia repleta de camas, donde dejé mis escaso equipaje sobre la que me señalaron.

Luego seguimos hacia un largo salón con varias filas de mesas. Mis ojos recorrieron rápidamente a unas cincuenta o sesenta niñas de entre siete y dieciocho años, de pie junto a las sillas, en una postura por demás tiesa. Todas vestían uniformes grises, cerrados hasta el cuello, y lucían el pelo exageradamente estirado, hasta hacer que sus ojos se vieran rasgados. La mayoría de ellas se giraron a mirarme, con cierta reserva; después me ignoraron por completo.

Sin pronunciar palabra me coloqué en el sitio que me indicaban, frente a una bandeja, donde permanecí quieta, a la espera de nuevas órdenes. Una monjita muy amable se me acercó y, después de darme la bienvenida, me presentó a todas las demás alumnas. Estas, tras volver a posar sus ojos en mí, me saludaron en un retumbante y sorpresivo murmullo que produjo en mi torturado corazón una ligera sensación de bienestar.

Las supervisoras, antiguas alumnas, iban distribuyendo finas hogazas de pan negro, de aspecto mohoso y desagradable. Después de rezar y de bendecir nuestros alimentos, comenzamos a comer en completo silencio.

Antes de integrarme en las clases de la tarde, ya vestida con mi uniforme, la Madre Superiora me entrevistó a solas en su despacho. Después de verificar mis credenciales y mi capacidad como estudiante, lo que pareció complacerla, mirándome a los ojos me dijo:

—Mi querida niña, ¿sabías que tu padre fue, durante años, uno de nuestros más generosos benefactores?

En un principio no comprendí lo que me decía. Cuando me di cuenta de lo que eso significaba, la miré alucinada.

—¿Usted… quiere decir que… mi padre ayudaba con… con dinero… a esta institución? —pregunté balbuceante.

—Sí, eso mismo —asintió con los ojos fijos en mí.

Me quedé de piedra. Después de una pausa, indagué:

—¿Mi tía estaba al corriente de eso?

—En un principio no. Pero el día que vino a averiguar los requisitos y las normas de tu ingreso, al ver el nombre de tu progenitor, se lo dijimos.

—¿Qué dijo ella? —pregunté mientras luchaba por reprimir un sollozo.

—Pareció sorprendida, pero no objetó nada.

Mis ojos se llenaron de lágrimas, que dejé caer libremente. Me parecía mentira, una cruel burla del destino pensar que mi pobre padre había estado ayudando a esa institución, sin pensar que un día su única hija tuviera que ir a parar allí.

La Madre Superiora me dejó llorar libremente. Después comenzó a explicarme las normas del colegio y los horarios de cada una de mis obligaciones, que debía acatar sin rechistar. Yo la escuché en silencio, con aire ausente.

Había que levantarse a las seis de la mañana. Después de la higiene, teníamos por delante unos cuarenta y cinco minutos de religión, entre oraciones y lectura de la Biblia. El desayuno se servía a las siete. A las ocho y media comenzaban las clases, hasta las doce del mediodía, en que parábamos para comer. A las dos de la tarde, reanudábamos las lecciones, hasta las seis. Tras eso teníamos otra media hora más de religión… La cena se servía a las siete y media, previa bendición de la mesa. Después de un corto descanso, en el que se daba rienda suelta a la algarabía, entre la zumbadora confusión de voces y risas, que parecían darnos una momentánea sensación de libertad, repentinamente, tras el grito de: «¡Silencio! ¡Todas a sus sitios!», formábamos una larga fila de dos en dos y subíamos a los dormitorios. Al no haber aún electricidad, a las nueve de la noche, en invierno, y a las diez en verano, se apagaban las candelas, y todas aquellas habitaciones se quedaban en tinieblas.

Los domingos (y todas las fiestas religiosas), íbamos a misa por la mañana. La iglesia se hallaba a más de un kilómetro y medio del colegio. En verano hacíamos el trayecto de muy buen agrado, entre cánticos, a la vez que gozábamos del panorama, en el que hasta las monjas parecían menos autoritarias, al dejarnos corretear por los páramos; pero en invierno resultaba mortificante caminar contra el gélido viento del norte y, cuándo no, la nieve, sintiéndonos congeladas. Realmente nos costaba mucho esfuerzo escuchar la misa en esas condiciones, tiritando de frío. Al regreso hacíamos el trayecto lo más rápido que podíamos, todas apretujadas, deseosas de llegar cuanto antes y acercarnos al fuego vivo que irradiaban las dos inmensas chimeneas de la sala y del comedor, apiñándonos mientras estirábamos las manos congeladas, hasta casi tocar las llamas, en procura de calor.

La primera noche que pasé allí fue deprimente; por más que lo intenté no pude cerrar los ojos. No estaba acostumbrada a dormir con tantas niñas desconocidas a mi alrededor. En aquella larga vigilia, con los ojos abiertos mientras intentaba ver a través de la oscuridad, pude escuchar, junto a los ruidos de animales nocturnos, cómo muchas de mis compañeras sollozaban entre sueños, a la vez que llamaban a sus padres. Eso me dejó más deprimida, y a la vez tranquila, al pensar que no era yo la única que allí gemía en sueños.

Al llegar la madrugada, con la espalda dolorida, sin dejar de oír los violentos latidos de mi corazón, comencé a dar vueltas en la dura cama, hasta que al fin sonó la campana de la mañana. Fui la primera en ponerme de pie, vestirme y correr al lavabo (había uno por cada diez niñas). Allí me lavé como pude, y volví al dormitorio tropezándome con mis compañeras de infortunio, quienes con aspecto de sonámbulas, a medio vestir, deambulaban por el largo y frío pasillo, en dirección a los lavabos.

Antes de bajar al salón de clases, me acerqué a uno de los ventanales. En medio de los tenues resplandores de la alborada, sin apartar mis ojos de aquel neblinoso horizonte, me quedé pensando. No tenía claro cómo iba a ser mi vida a partir de ese día. ¿Lograría acostumbrarme? ¿Qué pasaría cuando, en mitad de la noche, me asaltaran las pesadillas? Ahora iba a tener mucho público a mi alrededor y, aunque en esos últimos tiempos pocas veces me despertaba dando gritos, algunas madrugadas no podía controlar el pánico, y con seguridad todas esas niñas comenzarían a sorprenderse y quizás a preguntarme con qué soñaba para lograr alterarme tanto. ¿Y yo qué les respondería?

Me costó varias semanas adaptarme a esa nueva condición de vida. Detrás de aquellos altos muros me encontré con otra realidad que, aunque no demasiado hostil, muy distinta a la mía; una realidad desconocida a la que jamás pensé que podría llegar a pertenecer, y menos habituarme.

Lo que más seguía echando de menos era poder bañarme. Muchas veces, al cerrar los ojos, volvía a recordar mi vida junto a mis padres, en nuestra hermosa casa, y aquellos placenteros baños; la sensación tan grata que sentía al sumergirme en el agua tibia y perfumada de nuestra tina esmaltada; el suave tacto de la afelpada toalla cuando mi madre o una de nuestras queridas doncellas me secaba el cuerpo. ¡Qué lejos estaba todo aquello! Allí, durante el invierno, no podíamos ni siquiera lavarnos la cara, ya que el agua de los lavabos estaba congelada.

También descubrí que entre la mayoría de aquellas niñas había peleas, envidias y desvergonzadas zancadillas que, astutamente, tuve que aprender a esquivar. Había algunas pupilas terribles, con graves problemas de conducta, que seguían resistiéndose a la adversidad de sus destinos y renegaban de aquella nueva vida y, al recordar a sus padres, sufrían frecuentes ataques de llantos y furias, lo que obligaba a las monjas y a profesoras a usar la fuerza.

Muchas alumnas eran hermanas y se cuidaban unas a otras. Mis compañeras de cuarto parecían ser las más juiciosas o las más resignadas, y eso contribuyó a que mi vida en el orfanato no fuera tan mala como yo misma creía que sería. De ese modo, después de pasar la etapa de adaptación y de crear mi propia defensa, confieso que lo pasé bastante bien.

Muy pronto, durante las horas de estudio, comencé a destacarme como una alumna obediente y aventajada. A pesar de que las monjas y la mayoría de las profesoras eran muy estrictas y exigían la mayor cooperación por parte de todas nosotras, pocas veces utilizaban el látigo; ni hacían uso excesivo de castigos que no fueran estrictamente necesarios, como darnos algunos azotes, hacernos arrodillar sobre guisantes secos y dejarnos en penitencia, cara a un rincón, durante varias horas. Además de mis compañeras de cuarto, enseguida entablé un excelente trato con casi todas las maestras y, también, con varias monjas.

Con la que mejor compenetración tuve fue con la profesora de piano, quien enseguida vio en mí grandes cualidades para la música. Y muy pronto, entre ambas, nació un vínculo de cariñoso entendimiento; se llamaba Cibeles y era muy hermosa, con un acentuado aire de serenidad y con un porte majestuoso, junto a un lenguaje culto y delicado, que llegaba a provocar, en quienes la tratábamos, un sentimiento de profundo respeto y admiración. Para mí fue como un hada bienhechora.

Paloma y sus padres me hacían constantes visitas, en las que me traían obsequios: ropa íntima, además de chocolates, frutos secos o en conserva, y ricos pasteles, que yo compartía con mis compañeras. Todo eso dejaba, dentro de mi corazón, un hondo sentimiento de emoción. Tía Enriqueta venía muy poco a verme; cuando lo hacía, nunca me traía nada y, a los pocos minutos, daba la impresión de que deseaba marcharse, a la vez que yo la dejaba irse… sin intentar retenerla un instante más.

Deseosa de encontrarme a solas conmigo misma, pasaba muchas horas en la biblioteca. Allí, en medio de los libros, me inicié en los misterios de la vida, atreviéndome incluso a escarbar, a escondidas, en los estantes más altos en busca de los tomos catalogados de prohibidos. Por esa dedicación al estudio, además de la extrema conciencia hacia los difíciles conocimientos de la vida, me convertí, a pesar de tener un buen trato con casi todas mis compañeras de cuarto, en una persona solitaria. Así, por fuerza, me sentía distinta a todas.

Las pesadillas del bosque seguían acechándome y, aunque podían llegar a pasar hasta cinco días, o más, sin aparecer, siempre venían a sobresaltar mi vida. Cuando despertaba, permanecía con los ojos cerrados hasta que lograba tranquilizarme. «¡Los sueños tendrían que ser todos hermosos!», me decía en medio de un sollozo.

Una de mis compañeras de cuarto llamada Paula, un día, se quejó diciéndome:

—Oye, guapa. Realmente, contigo aquí, a mi lado, no se puede casi dormir. Eres una de las que más alboroto provoca en sueños. Gimes, gritas, pateas; debería verte un médico. ¿Con quién sueñas, Almudena?, ¿con el Diablo? —inquirió con sonrisa burlona.

Tras algunos segundos, ante la mirada expectante de todas las demás niñas, con gesto mortificado, sin saber muy bien qué decir, respondí:

—Sí, algunas veces…

Entonces, Paula, mirándome con cierto aire misterioso, añadió bajito:

—¿Sabes lo que leí un día en un libro prohibido? Allí decía que durante esos sueños, Lucifer copula con las doncellas y también con los jóvenes mancebos, mediante íncubos y súcubos. Uno de ellos, con apariencia de hombre, y el otro, con figura de mujer…

—¿Copular?, ¿y eso qué significa? —preguntó otra de la niñas intrigada.

La pronta presencia de una de las hermanas dio por terminada aquella horrible charla.

El día que cumplí los catorce años, las profesoras y algunas de las monjas me brindaron un pequeño agasajo con una ración extra de pan untada de mantequilla y mermelada de frambuesas, deseándome, junto a todas mis compañeras, muchas felicidades. A pesar de tan escaso manjar, me sentí contenta y animada.

La Navidad de ese año fue la más triste de mi vida, la primera que pasaba sin la compañía de mis queridos padres. El día antes, la tía Enriqueta envió a don Eusebio, su cochero, a buscarme. De ese modo, la Nochebuena la pasé junto a ella. Después de cenar frugalmente nos marchamos, acompañadas de Josefa y del cochero, a la iglesia para escuchar la Misa del Gallo. Luego, ateridas de frío, nos acostamos.

A las once del día siguiente Paloma, junto a su hermano y a sus padres, se presentaron con el propósito de invitarme a compartir con ellos el almuerzo de Navidad, donde además festejarían mi cumpleaños. Pero pese a mis ruegos y a los de ellos, tía Enriqueta se negó a darme su permiso. Paloma, sin dejar de sollozar, me entregó su regalo de aniversario y otro de Navidad y, tras abrazarme convulsa y mirar a mi tía con rabiosa furia, se marchó rápidamente y se metió en el coche.

Al otro día, muy temprano, con los ojos hinchados de tanto llorar, volví a mi «hotel». En los meses de enero y febrero, el intenso frío cubrió por entero la ciudad hasta dejar, sobre todo a las afueras de Madrid, un grueso manto de nieve. Durante ese tiempo, las alumnas nos manteníamos encerradas, sin poder salir ni siquiera al jardín y sin recibir ninguna visita. Los recuerdos de aquellos fríos y melancólicos domingos invernales jamás se borraron de mi mente.

El tiempo siguió transcurriendo. Una tarde de primavera en la que me encontraba refugiada en la silenciosa biblioteca, mientras consultaba datos en un libro de la España musulmana, al mirar la fotografía de un palacio me quedé paralizada. Aunque no estaba coloreado, no tuve duda de que se trataba de las mismas rojizas cúpulas de mis visiones, en la bola de cristal de doña Francisquita. En esa imagen, aparecida en un viejo libro, se mostraba la gigante fortaleza tal como lo había vislumbrado en aquella ocasión: rodeado de bosques y, muy a lo lejos…, enormes montañas cubiertas de nieve. ¡Se trataba de la Alhambra de Granada! Aunque esa no era la primera vez que la observaba, al verla desde ese mismo ángulo, me sobrecogió; las elevaciones del fondo eran las de la Sierra Nevada.

En medio de una conmoción, de inmediato comencé a leer sobre ella; su nombre primitivo era Calat alhamrá, que en árabe quería decir «castillo rojizo».

Entonces, ¿lo que doña Francisquita había dicho… era verdad? ¿Podía ser eso posible? ¿Yo había estado allí… en otra vida?; ¿el bosque de mis sueños y de mis pesadillas podría estar cerca de la Alhambra? Aquella nueva incógnita me dejó descolocada, creándome más incertidumbres y ansiedades que bullían en mi cabeza a modo de tormento.

Abrumada por tantas rarezas en torno a mí, preferí no seguir haciéndome más indagaciones sobre aquella inexplicable visión. Tras obligarme a cerrar la mente, decidí concentrarme únicamente en el estudio…, solo en el estudio. Había demasiados misterios sin resolver en mi vida interior como para procurarme otros nuevos.

LOS AMANTES DEL BOSQUE

De manera sorpresiva, una fría madrugada de fines de noviembre, justo un mes antes de cumplir los quince años, entré de lleno en otra fase de mis sueños. O quizás deba decir: a otra nueva dimensión de ellos. Fue algo inesperado, que marcó un antes y un después en mis pesadillas. Y a pesar del bochorno que experimenté, calmó de alguna manera el terror que sentía, llenándome al mismo tiempo de nuevos sobresaltos y pensamientos prohibidos. Trataré de relatar, de la forma más clara que pueda, todo lo que viví en ese tumultuoso sueño…, el mismo que, a partir de ese día, comenzaría a perseguirme sin darme tregua.

Creo que aquella noche no me hallaba completamente dormida. Estaba costándome mucho conciliar el sueño. Todo el día lo había pasado aquejada de fuertes dolores en el bajo vientre y, también, de muchos mareos. De ese modo, sin encontrar sosiego en el descanso, mis ojos se abrían y cerraban a cada instante. De pronto, la pared de en frente pareció abrirse como si fuera la pantalla de un cinematógrafo… y allí estaba mi bosque, el mismo que siempre aparecía al comienzo del sueño, bello y tranquilo.

El sol irradiaba su luz sobre la vegetación, que se veía más espléndida que de costumbre, con sus variados matices de brillantes colores. Lo único que cambiaba el panorama era verme personalmente transportada allí. Sí, era yo; sin embargo, no me reconocía plenamente. Tenía otra figura, como de mujer más formada, además de un cabello oscuro muy largo, de sueltos rizos, a los que el sol arrancaba brillantes destellos. Iba vestida a la moda de veinte, o quizás treinta años atrás, y lo más sorprendente: estaba feliz…, muy feliz.

De pronto, antes de que llegara el momento en que el bosque cambiaba, volviéndose oscuro y lúgubre, como siempre ocurría, logré atravesar un largo trecho más, y allí me encontré en un sitio nuevo y extraño, totalmente desconocido.

Nunca antes, en ninguno de mis sueños ni de mis pesadillas, había visto árboles tan enormes y antiquísimos, de anchos y rugosos troncos, cubiertos de musgo. Incluso pude divisar, a lo lejos, un pequeño y sereno lago que captaba, entre luces y sombras, el color del cielo. Sin detenerme, seguí mi camino. Continuaba sintiéndome feliz, casi excitada. Y no sé cómo estuve segura de que algo hermoso me esperaba en esa nueva parte de la arboleda. Sí, sabía que esa mujer, con la que me identificaba, iba hacia un encuentro clandestino de amor, anhelante de llegar a la cita secreta.

En ese momento, desde un recodo del camino, precedido de un enorme y amistoso perro, divisé a un caballo, que venía al galope. Su jinete lo detuvo en seco y, tras desmontar de un salto, corrió hacia mí… a la vez que yo, transida de felicidad, le abría los brazos.

Él me levantó en vilo para luego llenarme de besos de amor y lujuria, y provocarme así gemidos de profundo deleite, hasta ahora desconocidos para mí.

—Esmeralda, deseaba tanto volver a verte, volver a sentirte y besarte… —Escuché que me decía aquel apuesto hombre, en medio de una desbordante y loca pasión.

Recuerdo que, en un lugar de mi subconsciente, la realidad parecía tratar de interrumpir aquella enardecida escena, a la vez que un sinfín de preguntas se abría paso en mi mente: «¿Esmeralda?».

Sin interrupciones, el sueño o las visiones inmutables siguieron su curso.

—Oh, Miguel, yo también deseaba estar de nuevo entre tus brazos…

Otra vez la objetividad intentó suspender el sueño. Así, volví a preguntarme:« ¿Miguel?». Pero mi mente, embotada, acabó abandonándose a las delicias de aquel cálido y agradable letargo.

Él continuó diciéndome bajito, con voz acariciante:

—Eres mi luz, mi reina. La mujer de mi vida…

—Te quiero tanto… tanto —repetí entregándome a la magia del momento—, con toda mi alma. Pero no dejo de preguntarme qué vamos a hacer.

Después de volver a besarme en los labios, él murmuró:

—No te preocupes, ya te dije que pienso hablar con ella muy pronto. Se lo contaré todo, le pediré la anulación de nuestro matrimonio y…

—¡Dios mío! Me siento mal; tienes dos hijos… y yo no quiero quitarles a su padre.

—A pesar de eso, no podemos hacer nada, y sabes muy bien que nunca renunciaré a ti.

Loca de amor, lo abracé con fuerzas y murmuré:

—Tampoco yo podré hacerlo. Todo esto es muy cruel. Creo que, incluso, nuestro amor es cruel…

Al escuchar mis palabras aquel gallardo hombre llamado Miguel, poniéndome el dedo junto a los labios, me pidió:

—Por favor, Esmeralda, calla…, no repitas eso. Yo lo único que sé es que, si seguimos así, voy a enloquecer. Quiero dormir y despertar a tu lado; te necesito para vivir, te necesito desesperadamente…

Al acabar de decir eso, volvió a besarme en la boca de una manera tan apasionada e intensa que, por unos instantes, pareció que ese fogoso beso traspasaba los límites reales de la dimensión del tiempo hasta dejar en mis labios una honda huella.

Aun dentro del sueño yo participaba de aquel sensual paroxismo con auténtico gozo y ansiedad, en una clara vivencia de pecadora lujuria. Cada músculo de mi cuerpo respondía, con voluptuoso deleite, a todas sus osadas acaricias sin importarme nada.

Hasta que al fin ambos caímos al suelo, sobre la hierba reseca, al tiempo que ese hombre llamado Miguel, que invadía mis sueños de manera tan atrevida, entre apasionados susurros, sin dejar de besar y acariciar cada centímetro de mi piel, mientras yo le respondía de la misma manera, me desnudó por completo.

Lejos de experimentar miedo, deseosa de culminar aquella carnal entrega de amor, me abrí a él llena de pasión. Cuando Miguel penetró en mi cuerpo, sentí que era transportada a un cielo sin límites, respondiéndole ansiosa mientras arqueaba mis caderas, moviéndome a su ritmo, tal como si esa pecaminosa unión me fuera completamente natural y necesaria.

Lo más hermoso y a la vez lo más sorprendente fue darme cuenta de que, junto a él, además de sentirme una mujer vulnerable y sensible, me sentía feliz, amada y protegida.

Sus caricias, cada vez más íntimas, decididamente lujuriosas, parecían taladrar la delgada barrera del sueño, como si intentaran imponerse a la realidad. Ese hombre me hizo suya una y otra vez mientras arrancaba de mi garganta gemidos de hondo placer…, un placer que deseaba seguir experimentando por toda la eternidad.

Aquella estremecedora y alucinante escena se interrumpió de manera brusca. La sonora campana de la mañana me sobresaltó apartándome de golpe del sueño. Y por primera vez lamenté haber salido de él.

Acalorada pese al frío, hallándome con las piernas abiertas, en una postura indecorosa, experimenté vergüenza. Durante largos instantes me quedé quieta mientras miraba, confusa y atontada, el alto y enjalbegado techo del dormitorio. Me dolía todo el cuerpo y en mi boca aún sentía el resuello de aquellos besos con gusto a pecado...

—Almudena, niña, vamos…, espabílate de una vez. —Escuché que decía Paula, sacudiéndome—. ¿Es que no has escuchado la campana? ¡Anda, qué menuda lata nos has dado! ¡Caramba!, pero ¿con quién soñabas, bonita? Has estado gimiendo y moviéndote como si lucharas con alguien.

—Tenía una… pesadilla —balbuceé casi sin voz.

—Ay, hija mía, eso no es ninguna novedad. Tú siempre tienes pesadillas, y la de esta noche ha sido una de las más ruidosas. Anda, levántate enseguida.

—Sí, ya voy… —alcancé a murmurar.

Estaba costándome un gran esfuerzo concentrar mi mente de nuevo en la realidad. «¿Qué me ha pasado? ¿Cómo ha sido posible soñar algo así?», me pregunté dominada por el miedo. De pronto sentí terror de haber estado copulando con el Diablo bajo el nombre de Miguel y de acabar poseída por él, como había dicho la misma Paula un tiempo atrás. Enseguida descarté ese pensamiento; estaba segura de que lo que acababa de soñar no tenía nada que ver con lo diabólico, pero sí con algo extraño y desconcertante, que incluso rayaba la perversión.

En el momento que intenté incorporarme sentí un fuerte dolor en mi bajo vientre que me lo impidió.

—¡Ay! —grité.

—Bueno, ¿y ahora qué te pasa? —inquirió Paula a la vez que regresaba junto a mi cama.

—No lo sé; me duele…, me duele mucho aquí —volví a gemir tocándome el lugar donde el dolor era más intenso.

Realmente me sentía rara y asustada. Varias de las demás compañeras se acercaron observándonos sorprendidas.

—Quizás te has enfriado durante la noche, al quedarte destapada, en medio de tu pesadilla. Sostente en mí, te ayudaré a ponerte de pie —ordenó Paula dándome la mano.

Tomada de ella logré incorporarme y pisar el helado suelo.

—¡Anda! Pero ¿qué te ha pasado? —preguntó una de las niñas mientras señalaba las sábanas.

Al mirar hacia allí, mis ojos se abrieron hasta casi salirse de sus órbitas. ¡En medio de la cama había una gran mancha de sangre! Presa del pánico, comencé a gritar desaforada. Enseguida se armó un gran escándalo, a la vez que acudían todas las otras niñas junto a las profesoras y a las monjas.

—Le ha venido la regla. —Escuché que decía Paula mientras sofocaba la risa.

—¡Calma, hija, calma! ¡Esto… esto no es nada del otro mundo! Criatura, ¿acaso no sabías que tarde o temprano te ocurriría? —inquirió una de las monjas sacudiéndome rudamente por los hombros.

—Almudena, cariño, tranquilízate —me susurró al oído la señorita Cibeles, quien, junto a la hermana Loreto, procuraba apaciguarme.

Claro que había escuchado hablar de la «temida» menstruación, pero con casi quince años esta aún no se había presentado hasta ese día…, justamente acompañada del lujurioso sueño. Pero ¿cómo podía ser posible que algo así le sucediera a una niña como yo?

Las supervisoras, sin dejar de bromear, me ayudaron a lavarme y a colocarme una toallita de protección, momento que aprovecharon para enseñarme a confeccionar otras iguales a esas. Después, una de las monjitas me dio una larga charla, en la que me advertía que ya era una mujer y que debía actuar como tal. Por último, me recomendó quedarme unas horas en reposo hasta que el dolor se calmara.

A pesar de los esfuerzos que hacía, no podía prestar atención a nada. Mi mente seguía divagando. En el cuarto de baño me miré en el opaco y ruinoso espejo: tenía la cara inmensamente pálida y, aunque allí no podía reflejarse, mi espíritu se hallaba conmocionado. Lo vivido en el bosque de mis sueños, junto a aquel guapo hombre llamado Miguel, me hizo sentir como si de verdad hubiera cometido un gran pecado: nada menos que el de permitir que un desconocido penetrara mi cuerpo en un acto puramente pecaminoso.

«¿Por qué ha entrado en aquel execrable sueño? ¿Realmente toda aquella sangre es a causa de mi primera menstruación?», llegué a peguntarme mientras sentía cómo una sofocante oleada de calor afluía a mi cara. ¿No sería que ese hombre… me había desvirgado de verdad? ¡No! ¡Eso no podía ser posible! Además, los dolores que experimentaba no se localizaban en mis partes íntimas, sino en mi bajo vientre y en los riñones, tal como decían que sucedía en «esos días».

Durante más de una hora, permanecí sumida en mis controvertidos pensamientos, hasta que poco a poco comencé a serenarme. Sin lograr evitarlo, volví a rememorar el sueño. Aún me parecía ver a aquel gallardo hombre, al que me había entregado con verdaderas ansias, y a su blanco caballo…, ambos diabólicamente hermosos. Los llevaba tan grabados en mi mente que, de haber tenido mano, hubiera podido dibujarlos tal cual eran. «¿Qué significa aquello? ¿Podrá ser ese sueño el misterioso presentimiento que se adueña de una persona cuando está a punto de ocurrirle algo que sobrepasa los límites de lo inexplicable?», me pregunté extenuada. Quién podía saberlo.

Lo más desesperante era no lograr entender nada de lo que me pasaba. ¿Quién era Esmeralda y por qué se había aparecido en mis sueños… tal como si fuera yo misma? ¿Quién era Miguel? ¿Cómo podría averiguarlo? ¿Acaso sería ese el hombre al que yo habría de amar? Y de ser así, ¿por qué me llamaba Esmeralda? ¿Todo ese misterio tendría algo que ver con una reencarnación?

Allí comenzaron las nuevas preguntas que, a través de tantos años, martirizarían mi existencia.

A pesar de la vergüenza que me dominaba, aquel placentero sueño empezó a repetirse con bastante asiduidad. No lograba comprender nada; aunque mucho antes de cumplir los trece años, mi cuerpo se había desarrollado por completo, nunca me había considerado una jovencita coqueta o atrevida, ni siquiera sufría de precoz sexualidad, ni tampoco jamás había pasado por ninguna etapa de estupidez propia de la edad. Por eso aquella culpable y pecadora historia de amor y aquel estado de fatal excitación, que me embargaban durante ese erótico sueño, me sumían en un gran desconcierto.

Lo único cierto era que cada vez que ese hombre llamado Miguel, de blanca y luminosa sonrisa, se presentaba en el bosque y apenas yo tomaba el nombre de Esmeralda, me entregaba a él con gran placer y muchas ansias…, incluso deseosa de repetir la experiencia una y otra vez.

¡Era penoso reconocerlo! Pese a no tener experiencias personales en mi vida, yo gozaba dejándome arrastrar por algo que no sabía cómo manejar. Mis conocimientos amatorios y carnales en el sueño, del que me despertaba dominada por inconfesables deseos, resultaban abrumadores, impropios de una jovencita virgen e inocente. Y lo que era peor: estos sucesos me apartaban emocionalmente de la religión en la que había sido educada.

Instigada por mis propias experiencias y, además, por las lecturas prohibidas en las que comencé a indagar, pronto comprendí que la sexualidad y todo lo que con ella arrastra —entre culpas, ansiedades, anhelos y tabúes— representan los impulsos más perturbadores y dolorosos que confunden y amargan a los seres humanos en las primeras etapas de su vida. En cuanto despertamos a la sensualidad, principalmente en aquellos años de oscurantismo, donde todo era considerado pecado, quienes más quienes menos comenzamos a experimentar en nuestro interior un verdadero infierno que nos deja desvalidos, sumidos en la culpabilidad; pero que siempre, ante los ojos del mundo, procuramos ocultar e incluso negar.

Eso era lo que yo experimentaba a solas: terror de que alguien llegara a descubrir esos sueños, y también de tener que confesarme con un sacerdote, porque… ¿cómo confesar algo tan impuro e indecoroso?

«No soy culpable de nada», me repetía confusa, mientras comprendía, con innegable inconsciencia, que había entrado en un mundo sensualmente libre, casi promiscuo; perdida en el tiempo y en el espacio, en un claro desafío al razonamiento.

Dominada por la terrible angustia que embargaba mi alma, decidí esconder esos sueños, enterrándolos en mi conciencia como un espantoso secreto.

Con el paso del tiempo, mi conflicto íntimo se tornó traumático, y las dudas de saber si seguía siendo virgen me preocupaban más de lo pensado. En aquellas épocas, el tesoro más preciado de una mujer era su virtud. Si una joven la perdía antes del matrimonio, su marido podía repudiarla e incluso devolverla a sus padres.

A menudo venían a mi mente las palabras de doña Francisquita, del día en que me hablaba de reencarnaciones y de cómo estas podían, en algunas personas, llevarlas a soñar con historias y escenas sorprendentes, ajenas a ellas mismas y a su entorno cotidiano. De ese modo, llegó un día en que me dije: «Ya no puedo obviar la realidad ni tampoco negarla más. Tengo que aceptar que esos sueños son episodios de una vida anterior; visiones de épocas pretérita, debidas a una antigua reencarnación. Yo fui, en algún tiempo, Esmeralda; y Miguel, que tenía esposa e hijos… fue mi amante. Decididamente nos amábamos mucho y, aun con el pecado sobre nuestras conciencias, ambos nos entregamos al amor más allá de todo, en la complicidad de algún bosque…, el mismo que veo en mis sueños y en mis pesadillas. Por eso no debo sentirme culpable de sus atrevidas escenas de amor ni tampoco de experimentarlas. Al fin y al cabo yo, Almudena, soy virgen y jamás haré una cosa así en mi propia vida. Cuando me enamore solo me entregaré al que será mi esposo…, nunca a un amante», me decía a la vez que trataba de consolarme.

¡Pero qué terribles eran aquellos despertares abrumadores!, ¡aquel embotamiento!, ¡aquel soberano esfuerzo que tenía que hacer para levantarme! ¡Días ciegos!, ¡noches hipnotizadas!

Al imponerse esos sensuales sueños, las terroríficas pesadillas fueron haciéndose más distantes, aunque en ningún momento dejaron de hostigarme.

Un mes después del inicio de aquel inconfesable sueño, hablé en privado con la Madre Superiora. Con voz suave, a la vez que procuraba parecer natural, le rogué que me dejara dormir en un sitio aparte, con el fin de no molestar a mis compañeras de cuarto. Ella ya estaba al tanto de las constates pesadillas que yo sufría desde niña; también sabía que mis padres me habían llevado a varios médicos, pero que nunca llegaron a solucionar mi problema.

Ese día, con gesto mortificado, añadí:

—Lo que más me preocupa es que, como a veces lloro… y grito, mis compañeras se desvelan, y eso agrava mi estado emocional. Desearía poder dormir en un sitio donde no molestase a nadie… —acabé desesperada.

La Madre Superiora me miró con tristeza.

—Querida Almudena —comenzó a decir a la vez que movía la cabeza—, eres una niña tan extraña y tan triste…, pero al mismo tiempo tan fuerte, valiente y resuelta; desearía mucho poder ayudarte a superar tus angustias. Veré qué puedo hacer para remediar al menos ese problema —acabó de decir sonriéndome.

Sin agregar nada más, llamó a la hermana Angustias y le pidió que ella buscase un sitio en el que yo pudiera dormir sin causar molestias a nadie. Así, se me permitió ocupar, sola, una estrecha celda cerca del dormitorio de mis compañeras. El cuarto era oscuro, frío en invierno y ardoroso en verano, con solo un pequeño ventanuco en lo alto. Tenía un bonito altar con la imagen de la Virgen María, y el niño Jesús en sus brazos, a la que miré con amarga pesadumbre. Bueno, todas las noches antes de dormirme, le pediría ayuda… y en cada despertar de los sueños pecaminosos, no me quedaría más remedio que pedirle perdón.

Dormir a solas en un cuarto, con las puertas cerradas, ayudó a que mis noches fueran menos expuestas y traumáticas, lo que contribuyó a darle a mi vida una grata sensación de independencia.

Ese año, las Navidades fueron iguales a las últimas: muy tristes y desalentadoras. De nuevo me vi obligada a pasarlas al lado de mi tía. Al día siguiente vinieron de visita la sobrina de su marido y su gordinflón hijo, y así tuve que soportar más humillaciones que prefiero no recordar. Dos días después Paloma y su familia vinieron a saludarme y me trajeron regalos y otros obsequios, lo que atenuó bastante mi desolación.

Por suerte, en Año Nuevo volví a quedarme en el colegio, acompañada de las monjitas, la mayoría de mis compañeras y otras niñas, a las que nunca nadie venía a buscar. Todas juntas, plenas de una animada alegría, volvimos a disfrutar de una «gran cena» de Nochevieja, y al día siguiente, de un almuerzo entre animados juegos, bajo la estricta vigilancia de la monjas.

Poco a poco, la mayoría de mis compañeras comenzó a hacerme sorprendentes confidencias y, aunque yo evitaba hablar sobre mí, muy pronto me acostumbré también a confiar en ellas. De ese modo, unidas por el infortunio y la empatía, nos contábamos algunos secretos y nuestros anhelos más íntimos…; hablábamos de cómo serían nuestros futuros «príncipes azules», los que, montados en sus corceles, vendrían a rescatarnos de aquella triste vida. En esos momentos, a mí se me representaba el rostro del Miguel de mis sueños, con su sonrisa luminosa y su regia apostura, haciéndome sonrojar de placer. Porque, al contrario de mis compañeras, yo tenía un amante invisible que, noche tras noche, montado en un bello corcel blanco, a través de mis sueños penetraba en mi alcoba, llenándome de secretas y sensuales emociones.

A comienzos de febrero, recibí la noticia de la súbita muerte de mi tía Enriqueta. Ese inesperado suceso me dejó perpleja, sobre todo al saber que, dos semanas antes, ella había estado en el colegio sin que yo me enterara. La Madre Superiora, con gesto serio y sombrío, me mostró dos sobres —uno estaba lacrado—, y dijo:

—Hace unos días, tu tía abuela, de improviso, se apersonó aquí con su criada. Quería entregarnos un dinero que le pertenecía a tu madre… para ayudar al orfanato y este sobre para que sea entregado a ti el día que te marches del colegio. Nos confesó que no se sentía muy bien, y realmente se le notaba bastante desmejorada.

—¿Mi tía no quiso verme? —pregunté extrañada.

—Sí, pero, como hacía tanto frío y ella llevaba prisa, y además tú estabas en tus clases de Ciencias Naturales, no nos dio tiempo a llamarte. Ella nos dijo que te trasmitiéramos sus cariños y que, apenas se encontrara mejor, vendría a hablar contigo.

Aunque nunca pude sentir apego por la hermana de mi abuelo materno, experimenté una gran pesadumbre. Era la única persona de mi sangre que aún me quedaba en este mundo, y ahora también se había marchado para siempre. Me gratificó saber que al final de su vida se había preocupado por mí y había puesto, a buen recaudo, los pocos bienes que me habría dejado mi madre.

No quise ir a su funeral. Solo asistí a su entierro acompañada de una de las religiosas y de la profesora de música, la señorita Cibeles.

El domingo siguiente, por la tarde, recibí la visita de Paloma y de sus padres. Mariano se había quedado estudiando en casa de un compañero. Todos ellos me dieron su sentido pésame.

Apenas estuvimos a solas, mientras paseábamos por el jardín, Paloma me dijo:

—Se rumorea que la muerte de tu tía ha sido muy… pero muy extraña. Por lo que sea, ya su sobrina y su hijo, como una bandada de aves de rapiña, están tomando posesión de todos sus bienes. Suerte que las joyas que le quedaban de tu madre, tu tía las tenía a buen resguardo, y así pudo entregarle el dinero a la Madre Superiora antes de morir. Porque, según Josefa, madre e hijo intentaban descubrir dónde las tenía guardadas. De otro modo, tú te hubieras quedado sin nada.

La miré consternada. Después, con pesadumbre, murmuré:

—Pero en esa casa aún quedan muchísimas cosas nuestras, muy valiosas e importantes, de mi madre y también mías: infinidad de libros, la vajilla de Dresde, la platería, la fina porcelana, la cristalería…, varios cuadros...

—Pues, hija, olvídate de todo. Esa arpía no te devolverá nunca nada… —exclamó Paloma visiblemente excitada. Sin cambiar de gesto, continuó—: Lo que ha quedado allí le corresponde por derecho a la sobrina del esposo de tu tía. Además, ya la han visto lucir unos espléndidos abrigos de pieles y varios hermosos sombreros, que… seguro eran los de tu pobre madre.

Ante esa evidencia, durante unos días me quedé desolada. Después de la muerte de mi tía, los fines de semana, Paloma y su familia venían a buscarme para salir de paseo. Y los días de fiestas, a pesar de las incomodidades, me quedaba a dormir en su casa, lo que para ambas representaba un gran acontecimiento.

Mariano continuaba sus estudios en el seminario, con muy buenas perspectivas de llegar a ser, en corto plazo, un excelso sacerdote.

Los negocios de la familia de Paloma comenzaban a mejorar: don Gabriel y su esposa, con la ayuda de doña Irene, la madre de doña Catalina, habían montado una librería y, tras más de un año de duro trabajo y ahorro mutuo, pudieron comprarse otra casa más cómoda en el mismo barrio madrileño de Argüelles. Lamentablemente, como era muy vieja, tendrían que ahorrar mucho más para mejorarla. La casa solo contaba con dos dormitorios y una pequeña salita, donde montaban mi cama.

Cada vez que Paloma y yo estábamos juntas, y aunque aún extrañábamos a Nuria, lo pasábamos estupendamente acordándonos con nostalgia de nuestra dorada época de niñas adineradas; también nos contábamos nuestros más íntimos secretos…, aunque yo nunca me atreví a revelarle mis sueños pecaminosos, y estaba segura de que jamás podría hacerlo. Lo único que Paloma sabía era que yo seguía con el suplicio de mis sueños.

—Las pesadillas del bosque —decía ella, mientras añadía—: ¿Dónde estará ese dichoso boscaje?, ¿y por qué lo sueñas tanto?

—¡Ah!, si pudiera descubrirlo… —contestaba yo.

Pese a que en los últimos tiempos estaba ya casi convencida de que el bosque de mis sueños podría estar en Granada, seguía haciéndome esa misma pregunta. Incluso, durante las vacaciones de verano, siempre que salíamos de paseo por los parques arbolados, mientras me quedaba observándolos con detenimiento, comenzaba a cuestionarme: «¿Podr��a ser este el bosque de mis sueños? A lo mejor, en aquel tiempo, este parque era más frondoso y salvaje. ¿Qué año sería?».

A juzgar por las vestimentas de los amantes, parecía ser la moda de unos treinta años atrás. También había algo que me llamaba la atención y me ponía en constante alerta: Esmeralda y Miguel vestían a la usanza andaluza, y en sus acentos se podía percibir el mismo origen. De ese modo, al recordar aquellos alminares rojizos, que había visualizado en la bola de cristal de doña Francisquita y que ahora sabía se trataba de la Alhambra, casi no me quedaban dudas. «Estoy segura… de que esa historia ocurrió en la ciudad de Granada. ¡Claro, todo coincide!», me decía mientras, ante esas insólitas reflexiones, el corazón me daba un vuelco. «Sí, aunque este misterio tiene demasiadas aristas, todo encaja. Solo espero poder ir obteniendo más información sobre los Amantes del Bosque; y espero que sean ellos mismos los que vayan aclarándome las cosas, porque yo sola no podré hacerlo», terminaba diciéndome, completamente extenuada, convencida de que con el tiempo el espíritu de Esmeralda, del que ya no tenía dudas, estaría reencarnado en mí, iría dándome más detalles.

LOS AÑOS INTERMEDIOS

De Nuria seguíamos sin saber nada, y esa falta de noticias me entristecía. «¿Por qué no se pone en contacto con nosotras, al menos conmigo?», solía preguntarme. Estaba convencida de que era su madre la que le impedía comunicarse con sus antiguas amigas.

Unos meses después, Paloma logró averiguar que Nuria seguía pupila en el mismo colegio de París y que, desde que don Carlos había muerto, víctima de un ataque al corazón, doña Natalia vivía allí, muy cerca de su hija.

Lamenté mucho enterarme de la muerte del padre de Nuria. Como no tenía la dirección de doña Natalia ni la del colegio de Nuria, no pude escribirles. Paloma estaba muy molesta con ella.

—¡Vaya con la niña! Al menos podría haber demostrado más cariño e interés por nosotras, escribiéndonos desde su aristocrático colegio parisino, y dejarnos en claro que aún nos recuerda —exclamó un día con gesto furioso.

—No podemos juzgarla sin saber las causas de su frío comportamiento —dije mientras trataba de que Paloma no le guardara rencor, aunque yo misma me sentía dolida con aquella indiferente actitud. «Es triste reconocer que el tiempo, de manera irremediable, va separándonos de quienes fuimos e, incluso, de los afectos», me dije apenada.

Al llegar junio de 1910, tuve un doloroso quebranto. Con lágrimas en los ojos, la señorita Cibeles, nuestra admirada profesora de piano, se despidió de todas nosotras. Ella estaba a punto de casarse con, según el retrato que nos mostró, un guapo indiano oriundo de Cataluña. Después de la boda ambos se marcharían a vivir a Costa Rica, donde su prometido poseía unas enormes plantaciones de café. Su partida nos dejó muy tristes, principalmente a mí, que tan compenetrada me sentía con ella…; realmente iba a extrañar mucho su calidez y sus sabios consejos. Durante nuestra despedida, me abrazó deseándome mucha suerte.

—No olvides nunca los consejos que te di. Quiero que sepas que me ha encantado conocerte. Y sé muy bien que finalmente lograrás todo lo que te propongas —me dijo acariciándome la mejilla. Tras sonreír cariñosa, agregó—: También quiero decirte que te admiro mucho; tienes el suficiente tesón y la valentía para hacerle frente a las adversidades y eso, en tu situación, es una buena ventaja.

—Gracias, señorita Cibeles —respondí a punto de llorar—. De verdad… siempre recordaré sus consejos, y también la recordaré a usted con mucho cariño… por todo lo bonito que me dio y me enseñó. Le deseo muchas felicidades en su nueva vida —acabé con los ojos anegados de llanto.

Realmente su partida nos dejó a todas un gran vacío. Jamás me pude olvidar de la señorita Cibeles, y siempre he estado preguntándome qué habrá sido de ella. Me hubiera gustado mucho saberlo.

A finales de 1911, unos días antes de cumplir dieciocho años, la Madre Superiora nos citó a Paula y a mí en su despacho. Allí, junto a otras muchas niñas de la misma edad, nos comunicaron que al año siguiente, y al término de todas las materias, ya estaríamos preparadas para enfrentarnos a la vida social sin miedos. Paula se iría a Galicia, a vivir con una tía gallega muy rica y sin hijos, hermana de su padre, que acababa de quedar viuda. En cuanto a mí, tendría que buscar de inmediato, al igual que la mayoría de mis compañeras, trabajo en alguna escuela como maestra, o bien entrar a una casa de familia con hijas en edad de educar… o, en el peor de los casos, cuidar de alguna anciana gruñona. Así era la vida de los orfanatos: unas niñas, ya transformadas en señoritas, se marchaban y otras, llorosas y asustadas, llegaban ininterrumpidamente.

A pesar de la invitación de los padres de Paloma de quedarme a vivir con ellos definitivamente, me negué. Lo que menos deseaba era causarles molestias. Además, con mis continuos sueños, en los que gemía y balbuceaba, no me sentía cómoda de dormir en una salita que ni siquiera tenía puertas. Las veces que dormía allí, al despertar Paloma con aire preocupado, siempre me decía: «Otra vez has estado inmersa en tus pesadillas. Te movías como si lucharas con un ejército de demonios. Creo que deberías ir a que te vea un buen médico». Y yo me quedaba sin responder, sintiéndome abochornada.

La solución a mis problemas llegó al año siguiente, unos días después de la Pascua. Esa tarde, la Madre Superiora me llamó a su despacho.

—Bien, querida Almudena —comenzó a decirme con una placentera sonrisa—, antes que nada debo recordarte que has sido una de las alumnas más ejemplares de los últimos tiempos; aplicada, juiciosa y aventajada en todo. Creo que serás una muy buena institutriz y…, si tú lo aceptas, ya tengo para ti un puesto de educadora para las hijas de una prestigiosa familia. ¿Qué dices a eso?

El corazón se me inundó de alegría y agradecimiento.

—Que…, si usted lo ve bien, acepto encantada y le doy las gracias con todo mi corazón.

—Oh, las gracias te las debo dar yo por aceptar sin poner ninguna objeción. Dentro de una semana vendrá a verte la señora Montero Abellán. Ella, junto a muchas otras familias…, igual que lo hacía tu padre, que en gloria esté, ayuda con sus generosos donativos a que este orfanato siga funcionando a la perfección. Tiene dos niñas muy buenas y estudiosas, y tú te encargarás de ellas; te hemos recomendado fiándonos de tus grandes valores éticos, morales y profesionales.

Conteniendo las ganas de saltar de alegría, le aseguré:

—Trataré de cumplir bien con ese trabajo. Por nada del mundo desearía dejarlas mal a ustedes.

—Sé que eso jamás sucederá.

Bueno…, finalmente estaba a punto de convertirme en una institutriz, siempre en peligro de sufrir los tormentos de jovencitas caprichosas, a veces hasta crueles, y quizás caer bajo el dominio de patrones explotadores e insensibles.

No obstante, me sentí aliviada de no tener que ir a trabajar como educadora a ninguna escuela; en esa época las maestras ganaban muy poco y estaban sujetas a tener que firmar unos acuerdos demasiado rigurosos y estrictos, que incluían no poder casarse ni andar en compañía de hombres, aunque estos fueran amigos. Las maestras de escuela debían de estar siempre en su casa entre las ocho de la tarde y las seis de la mañana. Asimismo, les estaba prohibido abandonar la ciudad, bajo ningún concepto, sin permiso del presidente del Consejo de Delegados. Además, no podían fumar ni beber cerveza, vino o whisky, y mucho menos viajar en coche o automóvil con ningún hombre, excepto su hermano o su padre.

Tampoco podían vestir ropas de colores brillantes, teñirse el pelo, usar polvos faciales, maquillaje ni pintarse los labios…; y además debían usar al menos dos enaguas… y un largo etcétera, sin contar que estaban obligadas a mantener limpias las aulas, fregar el suelo con agua hirviendo y encender el fuego a las siete de la mañana, de modo que la sala estuviera caliente a las ocho, cuando llegaran los niños. Bueno… al menos, por el momento, me había salvado de todo eso.

Durante esos días previos a la cita, con mi futura patrona, estuve muy ansiosa. Por suerte, la entrevista con el señor Montero Abellán, junto a su esposa e hijas, fue un éxito; todos me parecieron amables, por lo que enseguida congeniamos. Encantada, acepté el ofrecimiento para ocupar el puesto de maestra de sus hijas (dos niñas de entre catorce y quince años, muy bien educadas y bastante cariñosas) y vivir bajo su mismo techo, en el que tendría un cuarto para mí sola, además de un buen sueldo.

Me despedí de todos ellos, hasta comienzos de septiembre. El último día de mi permanencia en el orfanato, mientras ponía en orden mis cosas, comencé a meditar y me di cuenta de que, durante casi un lustro, aquel añejo establecimiento había sido mi mundo y que ahora tendría que buscarme uno nuevo fuera de sus murallas, que bien podía ser muy cruel o generoso en oportunidades; todo dependía de mí. Tal como decía el escritor Víctor Hugo: «El futuro tiene muchos nombres: para el débil es lo inalcanzable, para el miedoso, lo desconocido y para el valiente, la oportunidad». Por suerte yo había aprovechado al máximo todas las ventajas que, dentro de aquellos altos muros, me habían brindado las profesoras y las monjitas, hasta convertirme en dueña de una esmerada educación que, con toda seguridad, me ayudaría a enfrentarme a todos mis miedos y a todas las adversidades.

Unos días antes de abandonar el orfanato-colegio, las compañeras, a las que aún les faltaban terminar sus estudios, junto a las monjas y a las profesoras, nos organizaron a Paula, a mí y a otro extenso grupo de jovencitas (también próximas a partir) una bonita y sentimental despedida, con cartelones y misivas llenas de dibujos de flores, corazones y sentidas palabras de nostálgica amistad, que a todas nos hizo llorar… y las que aún conservo entre mis cosas más preciadas. Ante esas muestras personales de cariño, acabé en medio de un mar de lágrimas, sintiéndome emocionada y muy agradecida. Había pasado junto a ellas casi cinco años…, cientos de días, infinidad de horas, buenas y malas, alegres y tristes… Estuve segura de que siempre las llevaría en el corazón y de que iba a extrañarlas más de lo que pensaba.

Al marcharme del orfanato no tuve otra opción que aceptar la invitación de Paloma y de su familia de quedarme con ellos un corto tiempo.

Mariano hacía unos meses que ejercía como sacerdote, alojado en una pequeña iglesia de la campiña y, según me aseguró su madre, tenía bastantes feligreses. Ese verano, ambos coincidimos en su casa; me produjo mucha emoción verlo vestido con su negra sotana y con su albo alzacuellos…; a mis ojos seguía siendo guapo y gentil.

Para facilitar mi permanencia junto a su familia, Mariano se iba a dormir a la casa de un amigo suyo de la infancia, que vivía cerca de su abuela.

Desde el primer día de mi estancia allí, quise colaborar con dinero para que los padres de Paloma no tuvieran gastos extras, pero ellos se negaron y me obligaron a que usara una parte de esa pequeña fortuna, que me habían entregado las monjas, en mí misma para comprarme trajes modernos y demás accesorios, entre lencería y calzado.

Acompañada de Paloma y de su madre, recorrimos algunos de los más prestigiosos almacenes de ropa, donde renové mi vestuario.

Ese año, Paloma también terminó sus estudios, con muy buenas notas, en la escuela laica madrileña, «La Institución Libre de Enseñanza».

Durante esos meses de verano, en espera de ocupar mi flamante puesto de institutriz, Paloma y yo nos divertimos a lo grande, a la vez que asistíamos a óperas y teatros en compañía de sus padres. También organizábamos meriendas y paseos junto a un grupo de divertidos jóvenes de ambos sexos, en los que muchas veces nos acompañaba Mariano. Casi siempre terminábamos nuestro recorrido en el Parque del Retiro, donde nuestros amigos nos llevaban a navegar en canoa por el lago.

En esa época me hallaba en el apogeo de mi belleza y juventud. Al mirarme en el espejo, este me devolvía la imagen de una joven con ojos de un color verde amarillento, pelo castaño claro rizado y un cuerpo delgado y esbelto. En realidad, no podía ser catalogada como una gran preciosidad, pero sí como una mujer bastante interesante, y los jóvenes por la calle me llenaban de bonitos requiebros. A pesar de eso, no podía entablar ninguna relación amorosa; algo me impedía acercarme íntimamente a un hombre de carne y hueso. Tampoco sabía cómo conducirme ni mostrarme seductora y coqueta porque, aunque a todas las mujeres se nos educaba solo para ser buenas esposas, yo me consideraba harto progresista, ya que aborrecía los estereotipos y las ñoñerías poco ortodoxas, tan propias de las jóvenes de mi época.

En esos años aún estaba muy en boga la extrema debilidad en las damas, y el «sufrir» de constantes desmayos era (aunque ahora suene a risa) una fuente de seducción. Algunas mujeres incluso tomaban vinagre en ayunas para que sus caras se mantuvieran pálidas como las de las enfermas de tuberculosis, igual que la heroína de la novela La dama de las camelias.

Sí, en aquellos años la mayoría de las damas eran muy frágiles y femeninas, además de lánguidas y románticas, con aspecto enfermizo, por lo que los guapos jóvenes las sobreprotegían idealizándolas. Y yo, aunque me sentía muy femenina, actuaba de manera contraria a esas féminas de aspecto débil, que estaban de moda. Nunca esperaba que ningún caballero me abriera las puertas ni me ayudara a subir o bajar del carruaje o de los tranvías. Me había acostumbrado tanto a valerme por mí misma que esas cosas pasaban sin que me diera cuenta.

Siempre tenía presente una charla que había tenido con mi maestra de música en el orfanato, unos meses antes de que ella se marchara. En esa ocasión, la señorita Cibeles, a modo de consejo, mientras hablábamos del sexo fuerte, me dijo:

—Almudena, tú pregúntate siempre: «¿Quiero ser igual o mejor que los hombres?», y si te decides por lo último, entonces nunca trates de imitarlos en nada. Cuando te encuentres al lado de un caballero, déjalo hacer a él su papel… y tú haz el tuyo lo mejor que puedas, con sutileza, feminidad y seducción. Así que, para no estar en desventaja, debemos usar bien la cabeza y nuestra astucia, mostrándonos delicadas y seductoras en cada detalle. Y… por favor, huye siempre de los vanidosos e imbéciles.

Pero para mí, en la vida diaria, me era muy difícil poner en práctica sus consejos de cómo conducirme con los jóvenes de mi edad. Cuando me veía obligada a estar en compañía de un hombre, experimentaba una extremada inseguridad que me hacía sentir tonta y hasta torpe. Tampoco sabía muy bien cómo emplear mi seducción de mujer, y lo más desesperante, aunque no quería reconocerlo, era sentirme sucia…, colmada de experiencias carnales en las que yo gozaba más allá de lo pensado y de lo permitido en una joven casta y pura… como se suponía era yo. Y con un panorama así, ¿cómo podía imaginar tener un hombre real a mi lado? Y si algún día me casaba, ¿qué pasaría cuando fuera víctima de aquellos sueños? Sin contar las espantosas pesadillas que, invariablemente, venían a martirizarme.

La que de verdad estaba hermosa, y sin tantos traumas ni conflictos en su cabeza, era Paloma. A mi modo de ver, se parecía a las hermosas madonas de los cuadros antiguos; tenía los ojos grandes y azules, un lánguido mirar, el pelo rubio con abundantes rizos y una boca perfecta, junto a un cuerpo de musa inspiradora. Como era dulce y sociable, poseía infinidad de amigas y amigos, por lo que su casa siempre estaba llena de divertidos jóvenes de ambos sexos. Además de eso, Paloma tenía una legión de pretendientes que la cortejaban sin darle tregua.

Sus padres se hallaban un poco preocupados porque aún no tenía novio. Pero yo sabía que, desde hacía tiempo, Paloma estaba enamorada de un joven muy guapo que estudiaba arquitectura en Barcelona. A pesar de que solo habían charlado, además de haber bailado unas cuantas veces, ella estaba loquita de amor por él y en cada suspiro murmuraba: «¡Ay! Siempre que lo veo siento hormiguitas en el estómago. Ya verás, Almudena,: como… apenas termine sus estudios y vuelva definitivamente a Madrid, Álvaro me pedirá que sea su novia. Somos el uno para el otro», finalizaba con los ojos en blanco, mientras pensaba en el ansiado y definitivo regreso de su príncipe azul.

Tal como estaba estipulado, comencé mi trabajo el 14 de septiembre de 19l2. La familia Montero Abellán vivía en un hermoso palacete a las afueras de Madrid, cerca del que era mi antiguo barrio.

Las niñas enseguida se encariñaron conmigo. Además de ocuparme de vigilarlas, mi tarea con ellas consistía, en enseñarles todas las materias de estudios, junto a idiomas, buenos modales y un riguroso protocolo. Solo tenía permiso dos fines de semana al mes. Por suerte las fiestas de fin de año las pasaría en casa de Paloma.

A pesar de hallarme cómoda en mi trabajo, los días transcurrían lentos y pesados. Cada semana era igual a la siguiente… y sin que los sueños y pesadillas dejaran de agitar y torturar mis noches, imposibilitándome encontrarle a esa situación una explicación lógica respecto a los amantes del bosque, por lo que muchas veces, sintiéndome extenuada, comenzaba a preguntarme: «¿Me habré fabricado una historia disparatada que solo yo puedo creerme? ¿Será posible que la imaginación se me haya desbocado y que las imágenes de mis sueños sean fantasías de mi propia inventiva?». Bueno, si se trataba de eso, entonces yo debía tener un grado superior de creatividad, que estaba llenándome la mente de visiones oníricas alucinantes.

Con la familia Montero Abellán trabajé, a la vez que ponía todo lo mejor de mi parte, hasta el 25 de junio de l914, fecha en la que mis alumnas serían presentadas en sociedad, y enseguida sus padres les buscarían marido.

Me despedí de ellos muy satisfecha de mis logros. Por esos días el mundo estaba convulsionado. El 28 de junio, en Sarajevo, habían sido asesinados el archiduque de Austria y su esposa. Las portadas de todos los periódicos decían: «¡Humo en los Balcanes!». Un poco tiempo después, los rumores fueron funestos. A consecuencia de ese crimen, según decían las noticias, el 23 de julio Austria-Hungría lanzó un ultimátum a Serbia, y el 28 le declaró la guerra. A su lado quedaba Alemania, que a su vez, el 1 de agosto, le declaraba la guerra a Rusia, y el 3 del mismo mes, a Francia.

¡Francia y Alemania se hallaban enfrentadas…! Cuando menos nos dimos cuenta, casi toda Europa entró en aquella contienda. ¡La primera guerra del siglo xx! ¿Cuántos años hacía que no había surgido una guerra? Al menos sesenta, desde la última de Crimea.

Aunque España permaneció neutral, al frente de batalla marcharon unos quince mil voluntarios españoles de todas las ciudades, en su mayoría catalanes.

En septiembre de ese mismo año, de 1914, la Madre Superiora volvió a recomendarme a otra importante familia para la educación de sus dos niñas gemelas, de doce años. Solo había un problema: mis futuras alumnas, a pesar de ser dulces e inteligentes, eran muy inquietas y parlanchinas. Por desgracia tropecé con otra dificultad: el padre de las niñas, un déspota seductor, apenas me veía sola comenzaba a asediarme, lo que me provocaba numerosos inconvenientes y situaciones comprometidas, en las que yo callaba para no ocasionarle problemas a su esposa e hijas. Por suerte, justo cuando iba a dejar mi trabajo, el molesto «don Juan» renunció a su intransigente e incómoda persecución. Después me enteré de que una amiga de su propia esposa se había convertido en otra de sus ocasionales amantes.

En mi vida personal, bajo el nombre de Esmeralda, durante mis sueños continuaba sintiéndome amada por aquel hombre de luminosa sonrisa, llamado Miguel, que para mí representaba todo un misterio. Y la cruel incertidumbre de no llegar a saber nunca nada sobre él me causaba mucha inquietud. Por suerte nadie sospechaba de mi penoso tormento. Había aprendido a mostrarme natural ante el mundo y a dominar mis emociones, hasta ocultar mis secretos a la perfección.

A pesar de todo eso…, claro que pensaba en el amor y en la llegada del hombre de mi vida; aunque al mismo tiempo me negaba a forjarme demasiadas ilusiones al respecto, haciéndome siempre las mismas preguntas: «¿Podré comportarme como una novia normal? ¿Qué será de mi vida de casada, sumida en esos incompresibles sueños y, sobre todo, con el hecho de tener que dar explicaciones al hombre con quien comparta mi cama?». Sin contar con las demás preguntas que cruzaban mi mente: «¿Quiénes son Esmeralda y Miguel? ¿De verdad ese misterioso bosque se halla en Granada?». Preguntas y más preguntas, sin que ninguna respuesta llegara a esclarecer el ensombrecido panorama de mi vida íntima.

Paloma continuaba enamorada de Álvaro, pero ahora con muchas más ilusiones. En su último reencuentro, mientras el joven visitaba en Madrid a sus padres, durante una reunión de amigos, y tras hablar un largo rato, se le había declarado asegurándole que no había día que no pensara en ella.

Cuando me lo contó me puse muy contenta de verla tan feliz. Ambas seguíamos siendo las mejores amigas…; al menos yo intentaba serlo. Recuerdo que una vez, mientras hablábamos, ella, mirándome dolida, me recriminó:

—Almudena, yo te lo cuento siempre todo…, pero tú eres tan hermética y tan cerrada que nunca te confiesas conmigo. Somos amigas desde que nacimos; sin embargo, después de tantos años, no sé nada de tu vida íntima, ni si te gusta algún chico…: nada de nada.

Era verdad; reconocía que estaba en deuda con Paloma, manteniéndole todos mis secretos escondidos. Pero sabía muy bien que, aunque le contara mis convulsos sueños y el daño moral que estos me causaban, ella no llegaría nunca a comprenderlos de la manera en que yo lo necesitaba. Porque, a decir verdad, ni siquiera yo podía… aunque al menos aceptaba que el mundo de lo paranormal se hallaba en toda su dimensión.

En cambio, Paloma era un alma sencilla, llena de excelentes virtudes, pero carecía de suspicacia e imaginación para aceptar y entender los conocimientos de «lo oculto» y de las reencarnaciones. Para ella solo existían las cosas simples de la vida y la ciega aceptación de todos los designios y los conceptos de la religión católica apostólica romana, junto a la mayoría de sus dogmas.

Contrariamente, y a pesar de ser sacerdote, Mariano era mucho más abierto a todo lo que por lo general podía sorprenderle a la gente. Yo sabía que él había leído muchos libros, entre los que se contaban de panteísmo, metapsíquica, psicoanálisis, misticismo y gnosticismo.

Un día en que nos encontrábamos en su casa, y aprovechándome de que estábamos a solas, me confesé con él. A bocajarro, le conté todos mis sueños, omitiendo solo la saciedad y la plenitud sexual que experimentaba al sentirme amada por Miguel.

Él me dejó hablar sin interrumpirme. Cuando acabé, mirándome con evidente impresión, me dijo:

—Sí, recuerdo esos sueños tuyos. El bosque…, ese bendito bosque… Claro que esto que me acabas de confesar me sorprende mucho. Nunca imaginé que tú, una joven tan equilibrada y serena, estuviera sujeta a cosas tan incomprensibles como las que dices estar soportando. Nada menos que… un apasionado amor de ultratumba, en la vigilia de tus sueños…; de verdad, me dejas pasmado. —Sin apartar su mirada de la mía, agregó—: «Tus ojos verán cosas extrañas… y tus labios proferirán incoherencias».

—Oh, ¿y eso… qué quiere decir? —le pregunté sintiéndome impactada.

—«Proverbios 23-33» de pronto vinieron a mi mente —respondió con una sonrisa entre los labios.

Luego de unos segundos de silencio, mirándolo a los ojos, le dije:

—Quiero hacerte una pregunta… un tanto indiscreta, sobre todo para tus sagradas vestimentas. Pero de verdad necesito hacerlo…

—Adelante y, por favor, que mis vestiduras no te detengan —me pidió a la vez que se repantigaba en su asiento.

—¿Tú crees en la reencarnación?

Me observó entre perplejo y sonriente.

—No…, claro que no. Pero tampoco me cierro a nada. Siempre hay que dejar una puerta abierta a todo lo imposible.

—¿Recuerdas a doña Francisquita? Ella creía firmemente en la reencarnación. Fue la primera persona que me habló de ese tema.

—Pero… la pobre mujer estaba bastante chiflada —prorrumpió riendo.

—No es cierto, estaba muy en sus cabales. Te confieso que… yo cada vez creo más en las reencarnaciones. Incluso siento que esto mío es producto de alguna vida anterior muy conflictiva. —Al llegar a este punto, balbuceé derrumbada—: Lo que más me atormenta y me obsesiona es pensar que… estoy en perpetuo pecado; aunque en sueños, pero en pecado al fin —acabé en medio de un acalorado gesto.

Mariano, palmeándome la espalda, me consoló.

—Vamos, Almudena, cálmate. Tienes que quitarte de la cabeza esos pensamientos de culpabilidad tan destructivos. No te mortifiques; tú no estás en pecado, pero no te vendría mal pedir ayuda a Dios para seguir soportando este enigmático suceso al que estas sujeta, sin volverte loca.

Tras asentir con la cabeza, murmuré:

—Gracias por tus palabras y por tu compresión, de verdad la necesitaba; ahora me siento mucho mejor. Aunque debo decir que, al creer en cosas como estas, a veces tengo la sensación de que me estoy alejando de Dios.

—Eso puede pasarnos a todos alguna vez. En referencia a esto tuyo, tan… inexplicable, no te adelantes en suposiciones apresuradas. A lo mejor esto que ves en sueños sea un caso de pareidolia, un fenómeno ilusorio que consiste en la percepción de figuras estáticas o móviles, en las que siempre hay conciencia de realidad… sin realidad.

—Te puedo asegurar que esto que me pasa a mí no tiene nada que ver con eso…

—También puede ser que sufras de un trastorno llamado criptomnesia.

—¿Y eso qué es? —le cuestioné intrigada.

—Que el sujeto, tú en este caso, ha elaborado una fantasía acerca de algún acontecimiento sobre el que previamente ha leído… u oído hablar mucho, pero del que con toda seguridad ha olvidado tener conocimientos previos…

—No, tampoco se trata de eso…

Me miró interrogativo.

—Entonces se te ha disparado la imaginación. Quizás… tengas poderes visionarios, como el de la oniromancia, o bien puede tratarse de un caso de bilocación, que… es algo así como la presencia de una persona en dos lugares a la vez…

Sin saber qué más añadir, mirándome con tristeza, se quedó callado.

—Estoy segura de que tampoco se trata de eso ni de nada… de lo que dices… —volví a rebatirle impaciente. Tras una corta pausa, agregué—: Mariano, esto que a mí me sucede es algo que no tiene explicación lógica. Como bien sabes, todo esto que te he contado me persigue desde que tengo uso de razón, pero ahora todo es más increíble. Sé muy bien que ese enigmático bosque… y esos ojos que me persiguen dentro de él siempre estuvieron en mis sueños… y, si están ahí desde hace tantos años… sin que nunca varíen, es por alguna razón, ¿no crees?

Mariano me tomó ambas manos y, por largos instantes, se quedó contemplándome con fijeza. Luego, en medio de un hondo suspiro, me dijo:

—Almudena, ¿cómo puedes vivir así, con el peso de tantas cosas extrañas a la espalda?

—Es muy duro, lo confieso; principalmente en estos últimos sueños, en los que me veo siendo otra persona…: una persona muerta…, quién sabe cuándo, que amaba a un hombre casado. Por eso estoy segura de que se trata de una reencarnación; no hay otra explicación: yo fui Esmeralda en otra vida…

—Si continuas pensando en esa increíble posibilidad, terminarás creyéndotelo. ¿No has pensado en ir a un médico?

—¿Te refieres a un psíquico?

—Sí, sería bueno que te viera uno de esos nuevos psicoanalistas.

—Nunca lo pensé, pero no creo que puedan ayudarme.

—En ese campo, sobre todo por medio del mesmerismo, se están abriendo muchas puertas: puertas que hace un tiempo atrás ni siquiera imaginábamos. La metapsíquica estudia los fenómenos extraños que traspasan los límites del mundo psíquico. Quizás hayas escuchado hablar de uno de los fundadores del psicoanálisis: el médico licenciado en psiquiatría, Sigmund Freud. Según creo, fue profesor de la Universidad de Viena; es autor de algunos libros, donde expone su doctrina, en la que explica el origen de la neurosis y la curación de estas afecciones por medio del psicoanálisis, y también enseña a interpretarlas a través de influencias psicosexuales. Creo que te vendría bien leer algo de este médico; él asegura que los sueños son actos frustrados que encierran las aspiraciones artísticas y religiosas de los individuos, además de los caracteres morales de las razas. Los médicos modernos están abiertos a muchos descubrimientos que hace unos años atrás eran tabúes y que muy pocos se atrevían a nombrar.

Mientras asentía con la cabeza, aunque no muy convencida, respondí:

—Bueno, sí…, quizás un día… me decida a ir a ver a uno de esos especialistas. Pero vuelvo a repetirte: no creo que puedan ayudarme.

—Eres muy tozuda. Procura cambiar de pensamientos, porque hay que reconocer que lo tuyo es algo incompresible y, por lo tanto, no puedes enfrentarte sola, sin apoyo de algún profesional. Querida Almudena, como verás…, este problema tuyo, tan extraño, se halla muy lejos de mi entendimiento, y no puedo ayudarte. Sé que en el mundo hay cosas muy difíciles de explicar..., pero esto que tú dices estar pasando queda muy lejos de mi aceptación —concluyó apesadumbrado.

Sonriéndole cariñosa, le dije:

—Mariano, aunque no lo creas…, solo con haber podido hablar contigo de esto, y dejar al descubierto mis «tormentos», ya ha sido para mí una gran ayuda.

—Me alegra saberlo; tú intenta olvidar un poco esas visiones que te persiguen en sueños. Lo mejor sería que al despertar te alejaras de ellas, sin intentar interpretarlas. —Tras decir eso, contemplándome intrigado, me cuestionó—: Nunca te has confesado con un sacerdote, ni le has contado tus sueños, ¿verdad?

—No, jamás pude hacerlo en su totalidad… —admití con un suspiro.

—Pues tendrías que confiar un poco más en tu confesor… —me recriminó. Con un ademán de asentimiento, añadió—: Presumo que… mi hermana tampoco sabe nada de todo esto, ¿estoy en lo cierto?

—Sí, nunca se lo conté. Tú eres el primero que lo sabe. Lo único que conoce Paloma son mis continuas pesadillas desde niña.

—Siempre supe que eras muy inteligente —dijo echándose a reír—. Sí, hablar de esto último que te pasa con Paloma no te beneficiaría en nada, al contrario. De verdad, Almudena, agradezco tu confianza. Solo me entristece no haber podido ayudarte un poco más. Pero no olvides eso que siempre se dice: «Todo aquello que no te mata te hace más fuerte» —concluyó guiñándome un ojo.

Esa confesión fue maravillosa para mi pobre alma. La catarsis es un proceso psicológico en el que una persona puede echar fuera los «demonios» retenidos en su interior. Y el resultado es una gran sensación de alivio.

Cada vez más convencida de que sufría los traumáticos efectos de una vida pasada, en mis ratos libres comencé a leer toda clase de libros relacionados con las reencarnaciones, las que de inmediato fueron sorprendiéndome más allá de lo imaginado. Según la teoría de los que creen en la trasmigración de las almas, tal como me había explicado doña Francisquita, todos ellos aseguran que no nacemos, sino que regresamos de una vida anterior.

Muchos de los casos que estudiaba, relatados por los propios protagonistas, resultaban increíbles. Allí recordé que, incluso, el escritor Charles Dickens, en su novela David Copperfield, analizaba las impresiones de un indiscutible déjà vu, «lo ya visto», recuerdos de vidas pasadas. De esa manera me volqué de lleno en otras complicadas lecturas sobre temas de «lo oculto».

Cada día que pasaba descubría sorprendentes interpretaciones respecto a esas creencias. Robándole horas al sueño, me sumergí en las lecturas del filósofo alemán Godofredo Guillermo Leibniz, que dio su meritoria aportación sobre las mónadas, cualquiera de los seres indivisibles, pero de naturaleza distinta, que componen el universo. Y así continué mis solitarias investigaciones, metiéndome de lleno también con las escrituras de los vedas, la más antigua literatura religiosa del mundo, perteneciente a la India, escritas en sánscrito, hacía más de cinco mil años. Mediante esas explicaciones, tan increíbles y a la vez tan lógicas (según cómo se las mirara), sobre la ciencia de la trasmigración de las almas, a través de los siglos me quedé, por largo tiempo, en un estado de vulnerabilidad absoluta. Inmersa en la compenetración de la filosofía hindú sobre los conceptos de las reencarnaciones, familiarizándome con los brahmanes y los mayas (también en sánscrito), que, para los hindúes, significaba una denominación del mundo en que el Yo y Dios eran idénticos.

Aunque a un comienzo me costó mucho comprender algunas de esas enseñanzas (tan incomprensibles para la cultura occidental), estas terminaron pareciéndome fascinantes.

En la vida real, la sociedad de nuestro tiempo tiende siempre a ridiculizar esas creencias, que tan sagradas son en Oriente, dándole crédito únicamente en aquello que se toca, se mide o se observa. Pero cuando los hombres no llegan a discernir los hechos que sobrepasan el alcance de los sentidos materiales, de los instrumentos de medición y de las especulaciones mentales, no queda otra opción que la de recurrir a una fuente de conocimientos superiores.

Permanecí con las gemelas hasta junio de 1917. Al salir de allí volví a quedarme en casa de Paloma, a la espera de otro nuevo trabajo. Por suerte, ahora ya tenía una habitación en la que, aunque a medio terminar, podía dormir a solas y con la puerta cerrada.

Durante las vacaciones de ese verano, Paloma y yo, junto a sus padres y nuestro divertido grupo de amigos, en el que siempre nos acompañaba Álvaro, celebrábamos continuas fiestas con juegos de charadas, además de paseos y almuerzos campestres. Y al llegar la noche nos íbamos a bailar; en esos momentos, antes de salir al dancing, doña Catalina siempre nos daba las misma recomendación: «Aunque ya lo sabéis, os lo volveré a repetir: siempre que un joven os invite a bailar, no permitáis que os apriete demasiado. Tenéis que dejar el suficiente espacio para que entre ellos y vosotras pueda pasar el ángel de la guarda».

Cada vez que salía sola, después de regresar del cementerio y de visitar a mis muertos, solía pasear por el barrio que me había visto nacer. Algunas veces me sentaba en un banco, y allí permanecía absorta, nostálgica, con la mirada fija en la que fuera mi casa, mientras mis ojos se llenaban de lágrimas, que dejaba correr libremente por mis mejillas.

La guerra aún seguía ensangrentando los campos de Europa. Los periódicos contaban de los horrores de las trincheras; cosas espantosas… que casi no se podían creer y que incluso llegaban a provocar, en el ánimo de los españoles, una gran pesadumbre.

Al llegar el otoño, me ofrecieron un nuevo empleo, al servicio de otra distinguida familia. Allí tuve por alumna a una jovencita de catorce años, bastante indisciplinada, a la que me costaba convencer para que estudiara.

Mi estado de ánimo por esas fechas, tras sufrir un fuerte resfriado, no era muy ��ptimo. De golpe comencé a experimentar una súbita flaqueza física que me llevó a caer en un abismo emocional, junto a una dolorosa angustia, ante la futilidad de mi vana existencia.

Creo que la causa principal de ese estado se debió a la presión soportada durante tantos años, sumada a la fiebre que me torturó más de una semana… y también porque, a pesar de Paloma y de su familia, me sentía muy sola y sin un hogar verdadero.

En mi trabajo, principalmente en los dos últimos, durante las horas de descanso solo me estaba permitido dar algunos paseos por el parque… y nada más. Esa situación había comenzado a mellar mi espíritu; era muy difícil sobrellevar una buena educación y una extensa cultura junto a la mayor de las pobreza, condenada a las humillantes limitaciones ante la falta de dinero y de libertad; y sobre todo, convivir bajo el mismo techo con gente de buena posición, pero, en la mayoría de los casos, muy clasistas y carentes de educación, como empleada de una cierta categoría, sin dejar por eso de ser una sirvienta. Doña Francisquita se había equivocado al presagiarme que un día yo iba a ser muy feliz. Ni siquiera había logrado desentrañar las raíces de aquellos tormentosos sueños de amor… ni de las pesadillas.

Por suerte, poco a poco comencé a salir de aquella mortificante apatía, hasta lograr volver a ser la misma joven de siempre, fuerte y valerosa.

En el último trabajo permanecí hasta el mes de mayo, ya que la niña y sus padres se marcharon a vivir a Inglaterra. Al quedarme sin trabajo, me trasladé a casa de Paloma a la espera de otro nuevo.

Al llegar el mes de julio de 1918, vinieron desde Rusia escalofriantes noticias que nos sobrecogieron a todos: la familia Romanov, compuesta por el zar Nicolás ii, su esposa y sus cinco hijos, además del médico, el cocinero, el ayudante de cámara y la doncella de la zarina, fue vilmente masacrada.

La opinión de los españoles estaba repartida en dos: los que avalaban esa ejecución en masa y los que la consideraban un brutal y aberrante crimen.

El padre de Paloma, tras mover la cabeza con gesto pensativo, exclamó: «La Revolución francesa ya dejó bien claro que la felicidad de los pueblos no está en los placeres de sus gobernantes. Pero lamentablemente, los hombres fuertes que gobiernan los países nunca aprenden las lecciones...».

Al llegar noviembre de ese mismo año, tuvimos noticias de que la guerra estaba concluyendo. Al fin parecía que la bandera de la paz se extendería por el mundo. Y junto a eso una terrible epidemia de gripe comenzó a hacer estragos, principalmente en Francia, España y Portugal. En seguida tuvimos que extremar los cuidados para evitar los posibles contagios.

Por esas fechas, los padres de Paloma habían terminado de remodelar su casa, que quedó muy bonita. Como estaba sin trabajo, gustosa les ayudé a decorarla. En ella tenía un espacioso dormitorio para mí sola. A petición de toda la familia, podía quedarme a vivir con ellos todo el tiempo que deseara.

Ese día lloré emocionada. El 28 de junio de 1919, se redactó el Tratado de Versalles, con el que se ponía fin a la devastadora guerra que tanto daño había provocado en el mundo…, la misma que se pensaba iba a culminar con todas las guerras venideras.

¡Toda una generación masacrada! La mayor tragedia que la humanidad había vivido hasta aquel momento. Millones de muertos, heridos y mutilados. Millones de pérdidas económicas…, además del rencor, el dolor, la desolación... y con Alemania puesta de rodillas.

Al mes siguiente de ese mismo año, Álvaro pidió la mano de Paloma. Y el 15 de agosto, festividad de la Virgen de la Paloma, formalizaron su compromiso matrimonial. Don Gabriel y su esposa se mostraban eufóricos de ver a su hija y a ese joven culto y distinguido tan enamorados… y con tan buenas perspectivas de una futura boda.

Y fue justamente el flamante prometido de Paloma quien me consiguió un nuevo empleo…, que sería el definitivo, el que cambiaría el curso de mi vida ayudándome a resolver el enigma del bosque.

La familia de Álvaro Jiménez Montalbán, compuesta por sus padres y sus dos tías solteronas, era dueña de un importante colegio de señoritas de la alta sociedad madrileña, y también de una agencia de empleos para educadoras. Apenas Álvaro se enteró, por la secretaria de su madre, de que había seis puestos vacantes de institutrices, me ofrecieron elegir uno. Tres de esos trabajos eran en Madrid; el cuarto, en Toledo; el quinto, en Segovia, y el último, mucho más lejos..., en la ciudad de Granada, al servicio de una familia de rancio apellido.

—Espero que aceptes el más cercano de todos —indicó Paloma, riendo encantada al escuchar, de boca de su novio, las posibles ofertas.

No pude contestarle; me había quedado paralizada, a la vez que por todo mi cuerpo experimenté un inusual cosquilleo que, de manera súbita, se transformó en fuertes estremecimientos.

«¡Granada!», pareció gritar una voz en mi interior.

—Almudena, ¿no me escuchas? —Oí que me decía Paloma sacudiéndome el brazo.

—¿Qué…? ¿Qué decías? —tartamudeé con la piel erizada, mientras trataba de contener mis emociones y de aparentar naturalidad.

—Te decía que… te apresures a aceptar alguno de los empleos de Madrid; así, continuarás cerca de nosotros y podrás venir a casa los fines de semana. ¡Qué suerte!, ¿verdad? Ya tienes un nuevo empleo.

—Ay, Paloma, no corras tan deprisa, que te despeñas. Aún no me han aceptado en ninguno —respondí con aire divertido, en mi afán de ocultar el gran nerviosismo que parecía afectarme todos los sentidos.

Álvaro, que se hallaba junto a nosotras, exclamó convincente:

—Por eso no te preocupes; una sola palabra de mi madre, y el empleo que más te guste será tuyo. —Tras decir eso, en un brusco cambio de conversación, mirándome con aire apenado, añadió—: Oye, Almudena, perdón por mi atrevimiento…, pero ¿cuándo te decidirás a aceptar a mi amigo Julio como tu novio formal? Ya sabes que el pobre está loquito por ti; ¿es que no te gusta ni un poco?

Mientras luchaba por regresar a la realidad del presente, lo miré sin saber qué decir. La pregunta quedó flotando en el aire.

Desde hacía largo tiempo Julio, el mejor amigo de Álvaro, era uno de mis más fervientes admiradores, que nos acompañaba en todas las salidas. Se trataba de un joven educado y cariñoso, descendiente de una familia de rancio apellido, y de aspecto bastante agraciado; un año atrás había obtenido su diploma de ingeniero de caminos. Pero, a pesar de todas sus virtudes, no me atraía lo suficiente como para aceptar sus constantes declaraciones de amor.

—Me temo que Julio pierde el tiempo con Almudena —respondió Paloma con sonrisa entre preocupada y burlona—. Como ya sabes, ha rechazado a más de una docena de candidatos.

Ante sus palabras, sentí que me ruborizaba.

—Es verdad, Álvaro…, y lo siento; por ahora aún no me encuentro preparada para una relación seria…, quizás más adelante —dije mirándolo apenada. Volviéndome hacia Paloma, repliqué—: No todas las mujeres nacemos para ser esposas; a lo mejor me parezco a mi madre. Recuerda que ella se casó a los treinta y cinco años…, lo que se dice, siendo ya una solterona, y cuando todas sus amigas, incluida tu madre, estaban casadas —acabé de decir mientras mis pensamientos seguían fijos en Granada y en aquella súbita premonición que me asaltaba hasta provocarme una sucesión de escalofríos.

SEGUNDA PARTE

UNA IRREVOCABLE DECISIÓN

Esa noche, los sueños se me presentaron de una manera extraña, casi reveladora. Pude ver el bosque con increíble luminosidad… en una claridad asombrosa. Solo había una variante: la estación que reinaba era el invierno. Un pálido sol se colaba entre el ramaje casi desnudo. Las pendientes estaban amarillentas y hacía frío…, un frío que se metía dentro de mí y me hacía temblar. No logré percibir la presencia de Esmeralda ni la de Miguel. Solo se escuchaba el piar de algunos pájaros. No obstante, era como si ella (yo misma) fuera mirándolo todo con pasmoso detenimiento.

El frío seguía apoderándose de mi cuerpo, mientras intentaba indagar más. Fue entonces cuando escuché un lejano susurro, como salido de todas partes, que con voz implorante murmuraba: «No dudes, ven rápido. Recorre el camino hacia Granada. Si no lo haces ahora, nunca podrás descubrir la verdad».

Me desperté agitada, temblando de frío. Lentamente volví a retomar la normalidad térmica de mi cuerpo, mientras en mi cabeza retumbaban aquellas sorprendentes palabras. Con los ojos cerrados comencé a repetirlas, a la vez que me preguntaba: «¿Eso es un mensaje?, ¿una señal?, ¿una premonición? ¿Quién es el heraldo que las ha pronunciado?».

No logré hallar una sola respuesta ni descubrir nada más. Pero algo sí tuve claro: pasara lo que pasara, procuraría ser aceptada en el trabajo de la ciudad nazarí. Por nada del mundo dejaría que nadie me lo impidiera. Aquello era una irrevocable decisión.

Ya no me cabía duda: allí estaban las respuestas a todos mis interrogantes, y yo no podía seguir desoyéndolas. Aquellas rojizas torres que había vislumbrado dentro de la bola de cristal, en casa de doña Francisquita, pertenecían al majestuoso palacio de la Alhambra. El bosque de mis sueños se hallaba en la ciudad de Granada.

—¡Sí, es allí donde ocurrió todo lo que veo en mis sueños! —exclamé en voz alta.

El corazón parecía salirse de mi pecho. ¿Acababa de encontrar la punta de la madeja?, ¿el principio del enigma del bosque de mis sueños? ¡Demasiado hermoso para ser verdad!

En ese momento no imaginé por todo lo que iba a tener que pasar, y que lo más asombroso estaba aún por llegar.

No podía contarle a nadie lo que estaba sucediéndome. Hasta a mí me parecía una loca fantasía. Aún hoy, al recordar esos momentos, me resulta muy difícil encontrar las palabras que se ajusten a la situación tan anormal e ilógica en que me hallaba.

Ese mismo día, sin que Paloma se enterara, me apersoné en la agencia de empleos de la familia de Álvaro. Después de hablar con una de sus tías, esta, sin hacer demasiadas preguntas, aunque extrañada ante mi interés en conseguir ese trabajo tan lejos de Madrid, aceptó mi solicitud; en seguida procedió a tomar mis datos, mientras me confesaba que esa era la primera vez que tenían un puesto de maestra educadora, en una ciudad tan lejana.

Sin quitarme los ojos de encima, me cuestionó:

—Entonces, señorita Almudena, ¿estaría dispuesta a trasladarse allí a comienzos de septiembre? Como solo será para una prueba de quince días, quiero que me sea sincera: si usted no es del gusto de la madre de la niña, ¿regresará sin protestar?

Sosteniéndole la mirada le respondí sin vacilar:

—Estoy dispuesta y conforme. Le doy mi palabra.

—Muy bien… —expresó ella con sonrisa amable—. Hoy mismo enviaré a Granada sus papeles y referencias…, que a mi juicio son muy buenas; diría, más bien, ¡excelentes! En caso de que la acepten, su trabajo será para contribuir, únicamente, a la educación de la nieta de una marquesa. No puedo darle mayor información sobre los demás miembros de esa familia; solo conozco personalmente a la madre de la niña, una magnífica pianista con mucha clase, que conocí el año pasado en un viaje que hice y que, como ahora ella trabaja en el conservatorio de música, necesita una maestra para su niña. En cuanto a esa ciudad, puedo decirle que es preciosa por donde se la mire. Yo me vine de allá deseando volver… —Con una sonrisa más amplia, agregó—: De hecho, ya le he dicho a toda mi familia que…, si algún día me pierdo, que me busquen por Granada.

Salí de aquel lugar sintiéndome casi feliz. Cuando Paloma se enteró de mi decisión de trabajar en aquella lejana ciudad, me miró con sorpresa, a la vez que dolida.

—Pero bueno, ¿qué se te ha perdido a ti por esos confines? —me cuestionó con gesto crispado—. ¿Por qué quieres irte tan lejos? Tienes aquí otros puestos muy cerca ¿y los desprecias para irte nada menos que a Granada? De verdad que no te entiendo.

¿Cómo explicarle los motivos de aquella inesperada resolución por parte mía? Sin saber qué contestar, me mordí los labios.

En esos momentos sentía como si una mano fría me oprimiera el corazón.

—Siempre… tuve deseos de visitar esa ciudad… —le respondí con tono suave—. La Alhambra, el Generalife…, la Cartuja, el Sacromonte... Mi padre me hablaba tanto de esos lugares, repitiéndome que, cuando yo fuera un poco mayor y pudiera comprender mejor los hechos históricos, me llevaría a conocer la Granada musulmana y a recorrerla para empaparme de su esplendorosa historia.

Ella, con las manos en jarra y las cejas graciosamente enarcadas, volvió a rebatirme:

—¿Y… no podías programar un viaje de placer hacía allí durante las vacaciones…, incluso, cuando te cases, como un itinerario de bodas? ¿Por qué tienes que irte a trabajar tan lejos de nosotros, donde tendrás que convivir con gente desconocida?

—La verdad, no lo sé. Es algo que no puedo explicar; me atrae cambiar de vida.

—Claro… y dejarme a mí aquí, sola.

—¿Sola? Pero ¿cómo dices eso? —le recriminé asombrada—. Tienes a tus padres, a tu hermano, a tus abuelos, a tus tíos. Y ahora tienes a Álvaro, que muy pronto se transformará en tu marido.

Paloma me contempló dolida. Después, en medio de un suspiro, dijo:

—¿Qué tiene que ver eso? Tú eres para mí algo especial. Eres como mi hermana.

Al escuchar esas palabras se me hizo un nudo en la garganta.

—Gracias, Paloma, por considerarme tu hermana —me apresuré a responder—. Tú para mí también representas eso, además de ser mi única amiga, la más fiel, la más buena, que nadie pueda tener. Por favor, no lo dudes...

—Entonces, no te marches tan lejos. Si te quedas aquí, seguiremos estando juntas.

Tras mirarla con dulzura, le pedí:

—Te lo ruego: no te enfades por mi decisión. Además, no me voy para siempre; siento que me hará muy bien vivir un tiempo allí…, en esa hermosa ciudad.

La vi estirar los labios en un gesto encantador, casi infantil, muy propio de ella. Sin cambiar de actitud, agregó:

—Por si no lo sabes, Granada ya no tiene el resplandor ni la gloria de la época de los reyes moros, con sus emires, con sus sultanes y sultanas, y con sus fantásticos palacios de cuentos y leyendas. Dicen que ahora esa ciudad está repleta de contrabandistas, bandoleros y gente de la peor calaña.

Esforzándome por no soltar la risa, repliqué:

—Paloma, no te olvides de que Granada siempre fue tierra de mucha cultura y de grandes personajes; allí nació Eugenia de Montijo, la que llegaría a ser nada menos que la emperatriz de Francia. También ha sido… y es visitada por todos los grandes literatos y músicos del mundo. La familia a la que voy es de mucho abolengo; según me dijo la tía de Álvaro, la matriarca de esa casa es doña Lucrecia Quesada de Santillana y Valdés, marquesa de Saldaña, viuda de un tal Velásquez de Ayala…

—Claro, no pongo en duda de que existan aristócratas ni gente culta y muy honrosa. De hecho, sé que hay muchos…, pero, aun así, a ti todos ellos te serán desconocidos. Además, te pagarán mucho menos; el salario aquí es más suculento.

—Pero allí no trabajaré los sábados ni los domingos. Esos días serán para mí…

Ella volvió a mirarme irritada, al tiempo que exclamaba:

—¿Y de qué te valdrá eso si estarás en medio de gente extraña? No tendrás con quién salir; de esa manera, estarás muy sola...

Estuvimos discutiendo un largo rato hasta que llegó Álvaro. Ambos la convencimos de que quizás sería bueno para mí cambiar de clima y ampliar horizontes. Por su parte, Mariano me observaba con cierta complicidad, junto a un notable deseo de indagarme a fondo en mi decisión de partir hacia el sur. No obstante, quizás luego de apelar a su discreción, no me hizo ningún comentario ni yo le expliqué nada.

Unos días después del compromiso y del Santo de Paloma, el 21 de agosto de 1919, y tras un intercambio epistolar entre la agencia, mi futura patrona y yo, sin que mediara ningún impedimento, acabé siendo aceptada. Dos días después, firmé el contrato de institutriz. Gracias a que doña Clara, la tía de Álvaro, tenía amistad con la madre de la niña que sería mi alumna, todo había salido a pedir de boca.

Al leer el contrato de trabajo, me quedé sorprendida al comprobar que este carecía de cláusulas demasiado exigentes. Solo se requería comportarse bien, cuidar la moral y las buenas costumbres, y no tener vicios.

¡Granada me esperaba! Faltaban pocos días para partir hacia ella. Por alguna razón, decidí dejarme empujar solo por mi intuición, la misma que me había llevado a elegir ese destino. Estaba casi segura de que no me equivocaba.

Afectada por un gran nerviosismo, a partir de ese día comencé a documentarme sobre la geografía, costumbres, comarcas y el carácter de los hombres y mujeres del sur español: «La cultura andaluza es fruto del paso de diferentes pueblos y civilizaciones, muy diferentes entre sí: íberos, celtas, fenicios, cartagineses, romanos y musulmanes que, con el tiempo, fueron conformándose una identidad muy particular. […]Andalucía recobró con los árabes su perfume oriental, el mismo que tuvo con tartesios, fenicios y cartagineses. […] Los climas secos y cálidos forman hombres alegres, ligeros de espíritus y nada previsores; crédulos y pasionales hasta el fanatismo, y entusiastas hasta la locura».

Al llegar a la parte que hablaba de Granada, me quedé gratamente sorprendida. La perla de Oriente, sultana de Andalucía, ciudad única, incomparable, habitada por musulmanes desde el siglo viii, cerca del antiguo asentamiento romano de Ilíberis, con el fondo de Sierra Nevada, de nieves eternas, y su costa repleta de cálidas playas. Un florido vergel, cuyas campiñas riegan los ríos Genil y Darro de arenas de oro y de rápida corriente, y una estremecedora historia entre cristianos y moros.

También me enteré de que allí, a una casa con huerto y jardín se la llama carmen —se define como «quinta granadina»—, que deriva del árabe karm, de «viña» o «viñedo».

Cuando terminé de hacer aquel breve repaso a la geografía, la cultura y las costumbres propias de ese peculiar pueblo andaluz, me sentía eufórica y entusiasta.

Una tarde, en la que me encontraba a solas en el jardín de la casa de Paloma, mientras observaba con semblante meditabundo el majestuoso andar de sus pavos reales, ella se me acercó de improviso y en silencio tomó asiento a mi lado.

Seguido a eso, tras un rápido cambio de palabras, volvió a dejarme en claro que seguía pareciéndole extraña mi decisión de marcharme tan lejos, cuando tenía para elegir otros trabajos en la misma Madrid.

—Aunque siendo tú tan misteriosa e impredecible, no me sorprende del todo esa absurda resolución —terminó de expresar en medio de un hondo suspiro.

—Ha sido una corazonada. Siento que allí me aguarda mi destino —musité mirándola con serena actitud.

Después de contemplarme como si yo no estuviera en mis cabales, replicó:

—Si tú lo piensas así, ojalá sea para bien. ¿Me escribirás contándome tus cosas?

—Claro que sí; por favor…, eso no lo dudes. Nos escribiremos siempre… —le aseguré sonriéndole cariñosa. Luego, a la vez que fijaba mis ojos en los suyos, con voz apenada le rogué—: Solo te pido que, cuando vayas al cementerio, te acerques a las tumbas de mis padres y les pongas una flor.

Ella asintió con la cabeza y expresó:

—Quédate tranquila, a ellos jamás les faltaran flores; ni tampoco a doña Francisquita, a la que también recuerdo siempre. —De pronto, tomándome de los hombros, adicionó exigente—: Ahora quiero que tú me prometas que harás lo posible…, y también lo imposible, por regresar junto a nosotros el día de tu cumpleaños, y quedarte hasta después del nuevo año…

—Intentaré complacerte. Tú bien sabes que vosotros sois mi única familia y tú, mi única amiga —repuse al tiempo que la abrazaba.

Paloma sonrió y, tras unos minutos de silencio, con gesto descorazonado, me dijo:

—Perdona que insista, pero… tengo que hacerlo: ¿Por qué no aceptas a Julio como tu novio? Te ha ofrecido matrimonio, es un joven de muchos posibles. Con él, tu vida estaría asegurada..., completamente resuelta. ¿Es que no te gusta nada de su persona?

—No es eso, Paloma; reconozco que Julio es apuesto, cortés y educado…, pero a la vez lo veo muy… apocado para mi gusto. Y no puedo aceptar a un candidato solo porque a su lado mi vida estaría asegurada económicamente. Para casarme, necesitaría conocer a un hombre que me impresione de una manera impactante, alguien muy diferente a él, alguien que…, además de gustarme mucho, sea no solo guapo, culto y educado, sino también dueño de una fuerte personalidad: un hombre que me subyugue en la primera mirada…

—¡Caramba! Claro, tú lo quieres todo: «El oro, el moro…, el mico y el señor de Puerto Rico» —barbotó ella con graciosa expresión.

Ante la ocurrencia de Paloma, ambas nos echamos a reír a carcajadas. Seguido a eso, extendiéndome un paquete que llevaba en sus manos, agregó:

—Toma, esto es para ti.

Sorprendida lo abrí; era un libro… y un billete de tren de primera clase. Mientras yo observaba su obsequio con semblante extrañado, ella, luego de soltar la risa, me dijo:

—Ya que no puedo impedir que mi amiga del alma se vaya tan lejos, quiero que viajes como una duquesa, como tú te mereces: en un vagón de primera clase. Sé que esta tarde ibas a comprar tu billete, y me he adelantado.

Por unos instantes me quedé muda; un nudo en la garganta me impedía hablar. Tras un gran esfuerzo, a la vez que sentía que las lágrimas acudían a mi ojos, dándole un fuerte beso en la mejilla, murmuré:

—Gracias, de verdad… Eres muy buena y considerada. —Después de secar mis ojos, miré la portada del libro. Se trataba de los Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving. Sonriéndole gratamente emocionada, expresé—: Paloma, estás en todo. Muchas gracias, de verdad me vendrá muy bien; comenzaré a leerlo durante el viaje.

—Por favor, cuídate mucho de los andaluces. Ya sabes lo que se rumorea de ellos; aunque dicen que tienen mucho encanto, también tienen fama de ser muy caraduras y atrevidos, además de embaucadores.

Tres días antes de mi partida, acompañada de Paloma, salí de compras. Luego de visitar los almacenes de ultramarinos, donde adquirí productos de tocador y mucha lencería, compuesta de unos novedosos sujetadores que habían comenzado a usarse en reemplazo de los molestos e incomodos corsés, nos marchamos a la nueva calle de la Gran Vía. Allí nos metimos dentro de unas elegantes tiendas y, decidida a renovar todo mi vestuario, asesorada por Paloma, me compré varios vestidos, chaquetas y calzados.

Por la tarde, me marché sola al cementerio para despedirme de mis seres queridos, incluida la siempre recordada doña Francisquita. Después fui a mi antigua barriada; allí tomé asiento en el mismo banco de siempre, para contemplar la que había sido mi casa, a la vez que recordaba aquellos maravillosos años de mi infancia.

¡Cuántas vivencias! ¡Cuántas gratas añoranzas! Mientras observaba fijamente mi vieja calle, ahora transitada por algunos automóviles, me pareció que toda esa parte de mi vida pasaba ante mis ojos, y de golpe me vi junto a Paloma, Nuria y otras niñas vecinas inmersas en nuestros juegos de la comba o de las rondas. Hasta pude escuchar nuestros bulliciosos cantos: «¡Del fondo de la mar…! ¡Matarile-rile-rile», y también nuestras risas cuando nos caíamos al suelo al intentar hacer rodar los aros, enfilándolos por las calles, en medio de entusiastas carrerillas.

Esa tarde supe que aquellos recuerdos, jamás se me olvidarían.

ENCUENTRO INESPERADO

El sábado 6 de septiembre, en medio de una gran incertidumbre, tras despedirme de los padres de Paloma —y darles las gracias por todo lo que habían hecho por mí—, subí al coche de Álvaro, que, junto a su prometida, además de Julio, me llevaría a la estación de Atocha. Mariano hacía ya un mes que había partido a su parroquia, deseándome mucha suerte en mi nuevo trabajo.

Llegamos con más de una hora de antelación; los cuatro nos sentamos a charlar, mientras yo intentaba ocultar mis nervios. Hasta que al fin llegó el momento decisivo. Antes de subir al tren que me arrancaría de Madrid, mis piernas comenzaron a temblar como si en el último instante flaqueara.

Julio se me acercó; tras mirarme muy serio, en medio de un suspiro, murmuró:

—Dicen que esta es la estación de las esperanzas, desde donde parten los sueños. Pero para mí, en este momento, se asemeja a la estación del olvido…

No pude responderle, estaba demasiado nerviosa. Ninguno de ellos imaginaba lo que mi alma soportaba. En ese instante, Paloma se tiró en mis brazos y comenzó a llorar. Con semblante triste, Julio volvió a decirme:

—¿Lo ves? Has destrozado también su pobre corazoncito.

—Oh, lo siento… —murmuré sofocada por la ansiedad, que no me dejaba casi respirar.

Julio, acercándose más a mí, me dijo al oído:

—Al menos, podrías dejarme con una pequeña ilusión…

—Ahora… no puedo —respondí balbuceante—. Quizás más adelante, cuando regrese de Granada.

—Álvaro me ha dicho que tu contrato es por dos años —replicó él tomándome las manos.

Mientras procuraba mantener la calma, le respondí:

—¿Y qué son dos años? Además, posiblemente estaré de regreso en las vísperas de Navidad.

Julio, con un matiz de tristeza en la voz, objetó:

—Es como dice Cervantes: «Condiciones de mujeres: despreciar a quien las quiere». Almudena, me parecerá una eternidad esa espera. Bueno, al menos me dejas una puerta apenas entreabierta..., pero abierta al fin, lo que para mí no deja de ser una esperanza.

El primer silbido del guarda nos alertó de que ya se aproximaba la hora de subir al tren. Paloma volvió a abrazarse a mi cintura y, en medio de un sollozo, prorrumpió:

—¡Almudena, cuánto voy a extrañarte! Por favor, escríbenos. Y ya lo sabes: te queremos de regreso aquí para tu cumpleaños.

—No te preocupes, enseguida les escribiré. Y te prometo que trataré de estar aquí para esas fechas —aseguré mientras sofocaba mi propio llanto.

Los vapores del tren parecían envolvernos a todos con sus densas nubes. No me gustaban las despedidas. Enseguida, tras esconder mis lágrimas, les di la espalda.

Mientras Álvaro le entregaba mi equipaje a un empleado del tren, Julio me ayudaba a subir los peldaños del coche de primera clase. En el interior del vagón, después de saludarlos, dejé que el revisor me condujera a través de un largo pasillo hasta mi asiento. Una vez en él, intenté mantenerme serena. Sabía que mi vida estaba a punto de dar un drástico vuelco, un violento cambio.

¿Qué me esperaba ahora? ¿Quién podría saberlo? El porvenir se me alzaba en la lejanía, oscuro y enigmático. Lo único que tenía claro era que iba a ser la institutriz de una niña de siete años llamada Mariana Velásquez de Ayala y Salvatierra, que vivía con su madre, su tía y su abuela, la marquesa de Saldaña, y que todas las señoras de la casa eran viudas.

El guarda, con un nuevo silbato, dio la salida del tren. En el mismo momento en que la máquina comenzaba a moverse, y mientras yo saludaba a mis amigos a través de la ventanilla, con gran sorpresa observé la silueta de un joven que corría esquivando a la gente, en un intento de subir al tren en marcha. Iba acompañado de otros tres jóvenes que, en medio de sonoras carcajadas, lo seguían por el andén, hasta que al fin el primero de ellos logró colgarse de uno de los vagones, justo a tiempo. Y cogido de la baranda, los saludó con el brazo.

En ese momento Paloma, Álvaro y Julio también me despedían al pie de la acera, hasta que los perdí de vista. Tras exhalar un hondo suspiro, cerré la ventana y me relajé en el asiento. En el instante en que el tren lentamente salía de la estación, se abrió la puerta del vagón de primera clase y el retrasado viajero, en compañía del revisor, apareció por allí. Y fue como si junto a él entrara un fuerte vendaval.

Algo en ese hombre llamó poderosamente mi atención. Una irreprimible curiosidad me empujó a seguir mirándolo, al tiempo que mi corazón daba un vuelco; su parecido al Miguel de mis sueños era increíble.

Sofocada, aparté los ojos de él. En mi afán de calmar la impresión del momento, respiré muy hondo. Tras dejar pasar algunos segundos, de manera inconsciente, sin dejar de reconocer que esa era la primera vez que algo así me sucedía ante la presencia de un hombre, volví a mirarlo.

Él, sombrero en mano y con un andar felino, avanzaba por el pasillo junto al revisor. Al observarlo con más serenidad, me di cuenta de que su semejanza con Miguel radicaba en su garboso porte, que, según tenía entendido, era propio de muchos andaluces. Avergonzada, descubrí que en ese momento él también me contemplaba con notable desparpajo. Rápida, volví a apartar mis ojos de él, recriminándome: «¿Pero qué me pasa? ¿Por qué me comporto así?».

Para mi sorpresa, el joven, no sé si por obra del destino, de la casualidad, o porque así lo dispuso él, tomó asiento justo frente a mí. Mientras lo observaba de reojo, vi que guardaba su pequeña maleta y, tras inclinar airoso la cabeza, me miró sonriente.

—Hola... —Oí que decía bajito, en un suave timbre de voz.

Sin despegar los labios, lo saludé con una leve inclinación de cabeza. A modo de disimulo, enseguida puse el libro que Paloma me había regalado ante mis ojos, y continué observándolo de soslayo; vestía con sencillez, aunque su cazadora de ante era de alta costura. En sus largos dedos brillaba una sortija de oro, con piedra de ónice, y del bolsillo de su chaleco colgaba la gruesa cadena dorada de un reloj.

Él, por supuesto, advirtió mi indiscreto fisgoneo. Llena de vergüenza, volví a enrojecer. Nunca antes me había comportado de esa manera, tan impropia de una dama. Allí recordé las palabras que le había dicho a Paloma, mientras le hablaba del hombre que podría llegar a impresionarme: «Alguien que, además de gustarme mucho, sea no solo guapo, culto y educado, sino también, dueño de una fuerte personalidad. Un hombre que me subyugue con la primera mirada». Contrariada conmigo misma, me mordí los labios. «Con toda seguridad, se trata de un señorito frívolo, pedante y vanidoso», me dije. Entonces, decidida a ignorarlo, continué ��enfrascada» en la obra de Washington Irving, en un intento de concentrarme solo en la lectura.

El tren comenzaba a tomar mayor velocidad. Con mis ojos fijos en las letras del libro, de pronto me sentí acechada. De manera involuntaria levanté la vista y lo miré ceñuda, manifestándome realmente molesta por su proceder. Él, a su vez, me contemplaba con desparpajo, como si me desnudara.

De pronto, ante aquella mirada cautivadora, algo extraño ocurrió dentro de mí…, algo que no pude explicarme, puesto que aquella percepción solo duró un instante, pero bastó para sentir que mi corazón comenzaba a palpitar enloquecido.

Él seguía contemplándome sin el menor disimulo. Azorada, a la vez que contenía la respiración, aparté mis ojos y los posé de nuevo en el libro.

—Hey, hola… —Lo escuché decir en su intento de llamar mi atención.

No pude evitar volver a mirarlo. Aunque procuré mostrarme seria, me fue imposible. Al observar aquella sonrisa descarada y esos ojos de villano seductor, mis labios se abrieron en una media sonrisa.

—Hola… —murmuré casi sin voz, a la vez que sentía cómo el intenso rubor hacía arder mis mejillas.

—Soy Pablo —volvió a decir en tono gentil y desenvuelto mientras, con naturalidad, extendía su mano hacia mí.

No tuve más remedio que darle la mía, a la que apretó con cálido y, a la vez, posesivo gesto. Tenía manos grandes y callosas, en desigualdad con su aspecto distinguido.

—Encantada. Me... llamo Almudena —repliqué un tanto balbuceante.

—Almudena… —repitió con sonrisa complacida—. ¡Qué nombre tan castizo y encantador! Déjeme adivinar: es usted una princesa de incógnito, ¿verdad? —agregó sugerente mirándome con endiablada seducción.

Por su acento, descubrí que era andaluz. De toda su persona emanaba una atracción irresistible.

—Oh, no…, ¿cómo se le ocurre eso? —respondí echándome a reír, contagiada por él, mientras lo observaba con más detenimiento.

Tenía la nariz recta y una boca generosa y sensual, que dejaba ver unos dientes fuertes, un tanto desiguales, de una blancura impecable, que contrastaba con su rostro bronceado, quizás por el sol de varios climas.

—Es que… hay en usted tanta majeza y señor��o que me ha hecho pensar en esa posibilidad —siguió él con mirada penetrante.

Al escuchar sus aduladoras palabras, me puse aún más nerviosa. «Acaso, ¿intenta conquistarme?», me pregunté incrédula.

—Gracias… por su gentileza —le contesté a la vez que disimulaba, en vano, el temblor de mi voz. Sin dejar de sonreír tontamente, añadí—: Pero solo soy una sencilla maestra que viaja a Granada para ocupar un trabajo.

Realmente su aspecto era lo más parecido a Miguel que había podido hallar en ningún hombre hasta entonces. Tampoco podía obviar que su mirada y su sonrisa me habían subyugado hasta rozarme el alma. Al notar que el corazón golpeaba descompasado en mi pecho, me mordí los labios y procuré recuperar la calma.

—Me alegra saberlo; yo vivo allí, en la hermosa Granada. —Lo escuché expresar con tono gentil.

—¡Ah! —exclamé dándole a mi voz un tono encantado.

Ante la fuerte personalidad de aquel hombre, de mirada penetrante y audaz, me sentí extraña, vulnerable e indefensa. Deseosa de sobreponerme a mi estado mental y, sobre todo, de ocultar mi nerviosismo, con ademán desenvuelto, le sonreí amistosa. El guapo joven, quien parecía afanoso de seguir hablando, en ese momento me decía:

—Nací allí, aunque los últimos cinco años los pasé en Francia. Regresé hace solo unos pocos meses. Apenas terminó la guerra, decidí radicarme definitivamente en mi tierra.

—Entonces, ¿ya no piensa volver al vecino país? —inquirí en un esfuerzo por mostrarme abierta a la charla con un extraño.

Como siempre ocurría, me sentí tonta y torpe. Y ahora eso se estaba tornando mucho más porque tampoco podía negar que desde el primer momento me había sentido atraída por ese desconocido, que de manera tan fácil había logrado lo que ningún otro había conseguido hasta ahora: atraer mi atención más allá de lo habitual.

Con gesto nervioso me mordí los labios y miré hacia los lados. Había muy pocas personas en ese compartimiento, y ninguna de ellas se ocupaba de nosotros.

—Lo veo muy difícil —siguió él en respuesta a mi pregunta—. Aquel París despreocupado y divertido de las primeras épocas ya no existe; creo que aún ha de pasar mucho tiempo en reponerse. Me fui lleno de ilusiones a estudiar Bellas Artes; anhelaba ser escultor y quedarme allí un largo rato para empaparme de la bohemia parisina. Al final, he tenido que reconocer que aquí hago más falta. Soy hijo único y, desde que mi padre murió, mi madre me añora deseando tenerme junto a ella.

—Es natural…, siento mucho lo de su padre —señalé, cortés.

—Gracias —correspondió él mirándome a los ojos.

Su carácter comunicativo y desenvuelto comenzaba a vencer mi primitivo instinto de reserva con el sexo opuesto. Segundo a segundo notaba que su proximidad iba subyugándome más de lo pensado, a la vez que suscitaba dentro de mí un cúmulo de insólitas sensaciones desconocidas en mi vida personal.

—A propósito —prosiguió él—, si no es indiscreción, ¿podría preguntarle el apellido de la familia con la que va a trabajar? Con toda seguridad los conozco.

Luego de asentir con la cabeza, le respondí:

—Sí, claro. Se trata de la familia Velásquez de Ayala, y creo que son muy conocidos en Granada. Le serviré de maestra a una niña llamada Mariana y…

—¡Vaya! Pero esto sí que es una verdadera coincidencia… —me interrumpió mientras soltaba una simpática carcajada—. Yo estoy emparentado con esa familia; de hecho, llevo el mismo apellido. Mi padre era hermano de don Miguel Velásquez de Ayala.

«¡Miguel!»; el nombre retumbó en mi cabeza como un estallido y causó una fuerte sacudida interior. El sobresalto casi no me dejaba respirar. Este encuentro fortuito e inesperado entre ese joven, tan parecido al Miguel de mis sueños, y yo ¿sería solo casualidad… u otra señal del destino? Sin disimular mi nerviosismo, lo miré vacilante.

—¿Se trata del… padre de la niña? —pregunté con apenas un hilo de voz, sin recordar siquiera que mi futura patrona era viuda.

—También se llamaba Miguel, pero estoy refiriéndome a su abuelo.

—¿Y aún vive? —Realmente la conmoción no me dejaba pensar con naturalidad.

No encuentro las palabras adecuadas para describir la sobrexcitación que sentía dentro de mí en esos momentos tan extraños y disparatados. Él, sin advertir nada, añadió:

—Su hijo, o sea, mi primo, murió hace… unos cuatro años, pero de mi tío nadie sabe nada. Un buen día armó su equipaje, se marchó de Granada… con su amante, dejó a su mujer y a sus dos hijos y jamás regresó. Yo en aquel entonces era muy niño…

El corazón volvió a darme otro vuelco. Me parecía estar sometida a los vaivenes de mi propio sueño.

—¡Oh! —exclamé perturbada, a la vez que me repetía: «Sus hijos; el Miguel de mis sueños también tenía mujer e hijos…».

¿De verdad ese joven tan apuesto sería el sobrino de Miguel? ¿Del mismo hombre que me poseía en sueños, mientras yo hacía el papel de otra mujer? ¿Eso quería decir que estaba en la pista correcta? ¿Miguel y Esmeralda se habían escapado juntos? Entonces, de ser así, ¿iba a trabajar… justo en la casa de la mujer a la que Esmeralda le había quitado el marido? ¡Eso no podía ser posible!

«No, esto no puede estar pasándome, es demasiado aterrador. ¿Cómo llegar a comprender…, mejor dicho, a concebir una cosa así?», me dije sin encontrar ninguna explicación racional y convincente a ese real entrelazado de tantas similitudes, en torno a los secretos de mis sueños.

El torbellino de emociones que atravesaba mi alma, sin interrupción, continuaba produciéndome sucesivos escalofríos, los que procuré controlar de la mejor manera que pude: poniéndome a mirar, sin ver, por la ventanilla del vagón.

Tenía la garganta seca y una sensación de ahogo muy difícil de soportar. No podía creer que yo estuviera hablado con el sobrino del «Miguel de mis sueños», suponiendo que este fuera el mismo. «¡Sí, estoy segura de que se trata de él! ¡Por eso hay una acentuada semejanza física!», grité en mi interior.

Aquello me pareció una burlona coincidencia del destino, una descabellada casualidad. ¡Algo para volverse loco! Era cierto lo que se dice: hay veces en que la realidad puede llegar a superar la ficción. «Es como lo describen los autores de libros que hablan de estos temas. Son hechos que nos sorprenden hasta dejarnos sin respuestas y, la mayoría de las veces, con la boca abierta. Sucesos sin sentido ni explicación lógica, incidentes absurdos e incomprensibles. Y lo peor de todo es que no nos permiten demostrarlo ni reproducirlo y que jamás sirven como prueba de nada…, ni tampoco se pueden medir ni calificar. Pero que, sin embargo, ¡existen!, ¡están ahí! ¡Dios mío, y son tan reales!», terminé diciéndome extenuada, saturada de tantos hechos enigmáticos, dándome cuenta de ya no podía seguir adivinando suposiciones.

Era tal mi nerviosismo que el libro se cayó de mis manos. Pablo se agachó a recogerlo.

—Cuentos de la Alhambra —leyó en voz alta—. Vaya, va usted bien preparada a conocer las historias sobre los palacios y las leyendas de mi ciudad. Si lo desea, puedo servirle de cicerone y refrescar su memoria dándole clases de historia, de la Granada musulmana y de todos sus sultanes y sultanas. De hecho, soy un apasionado experto en ese tema —acabó de decir mientras, sin dejar de mirarme, inclinaba su cabeza hacia mí, entregándome el libro.

Al tomarlo, nuestras manos se tocaron, y al instante sentí en todo mi cuerpo una fuerte sacudida. De manera inconsciente, aspiré su perfume; olía a sándalo y a tabaco rubio.

—Gracias, lo… tendré en cuenta. Este libro me… lo regaló una amiga. Y… yo le prometí comenzar a leerlo en el viaje —repuse vacilante, sin saber qué más decir.

—Si le molesto, dígamelo y me quedaré callado; le prometo que me contentaré con solo observarla leer —susurró con dulce voz, mirándome con su sonrisa seductora.

Al oír sus palabras y el modo como las pronunció, me puse aún más nerviosa.

—No…, de verdad me agrada conversar con usted —murmuré sin mirarlo.

—¿Lo dice de veras? —replicó él con adorable sonrisa—. Almudena, no sabe lo feliz que me hace escucharla decir eso…

Ante su galanteo, profundamente subyugada, sentí que volvía a enrojecer. Claro que deseaba seguir hablando con él. Además, me moría de ganas de averiguar más cosas sobre su entorno familiar, aunque al mismo tiempo sentí temor de parecer demasiado curiosa e indiscreta. No obstante, me animé a preguntarle:

—¿Y cómo son… las señoras de esa casa, a la que voy a trabajar?

—A la niña no la conozco casi, pero su madre es muy guapa y simpática. Mi prima Marta también es muy hermosa, además de buena persona, como lo era su hermano Miguel. Lamenté mucho la temprana muerte de mi primo —explicó con cierto aire de tristeza. Tras mover la cabeza apesadumbrado, añadió—: Murió de una grave enfermedad…

—Lo siento; es triste… y al mismo tiempo sorprendente pensar que todas las mujeres de esa casa sean viudas.

—Sí, tiene razón. A la marquesa la declararon viuda unos años después de que mi tío desapareciera, y mi prima Marta enviudó al poco tiempo de que su hermano muriera, quien a su vez acababa de dejar viuda a su cuñada Micaela… —Al llegar a ese punto se quedó callado. Mirándome con seria expresión, añadió—: Almudena, aunque acabamos de conocernos, me siento en la obligación de explicarle algo que…, de todas formas, a los pocos días de vivir allí, lo descubrirá. Lamentablemente, ni mi madre ni yo tenemos tratos directos con esa parte de mi familia. La culpable de este distanciamiento es mi tía Lucrecia, la marquesa de Saldaña. Fue ella quien nos separó. Es una mujer manipuladora: maneja y dirige a toda su familia de una manera mortificante. Ya sé dará cuenta usted misma…

Al escucharlo decir eso, sentí cómo una nueva sacudida en el corazón me dejaba casi sin aliento.

—De manera que…, irremediablemente, ¿tendré que vérmelas con una señora muy difícil? —inquirí con un nudo en el estómago.

—Me temo que sí; es una mujer dura e intratable, dueña de una férrea voluntad. Hay quienes le dan otros calificativos muchos más ofensivos —afirmó mordaz.

—Siendo así, intentaré mantener una distante postura... y no dejarme influenciar por… esa dama, y cumplir solo con mi trabajo… y nada más —acoté con disimulada serenidad.

Él me miró directo a los ojos y dijo:

—Es lo mejor que puede hacer. No se deje manejar ni amedrentar por ella… —Sin apartar su mirada de mí, agregó bajito—: Si me lo permite, en sus horas libres, la invitaré a dar algunos paseos. Me dará mucho gusto confraternizar con usted, puesto que, viviendo en la misma ciudad, con seguridad nos encontraremos a menudo. Hasta podría suceder que llegáramos a ser muy buenos amigos.

—Me encantaría —contesté mientras sentía cómo los colores de la vergüenza subían otra vez a mi cara.

Deseosa de poner en orden mis ideas y lograr tranquilizarme, comencé a mirar por la ventanilla. El tren, minuto a minuto, devoraba los kilómetros. Bajo el lechoso reflejo lunar, el paisaje se veía agreste y hermoso.

—¿Es usted madrileña de nacimiento? —Escuché que me preguntaba Pablo.

Muy despacio, volví a girarme hacia él. Sus ojos morunos, un poco entornados, me observaban con fijeza.

—Neta y castiza —respondí a la vez que intentaba sostenerle la mirada.

—Eso se nota a lo lejos. Como le dije, soy un enamorado de Madrid…, sobre todo, del Madrid de los Austrias. Y he pasado allí dos semanas maravillosas, mientras que concretaba algunos negocios...

—Y por poco pierde hoy el tren —repliqué esquivando su penetrante mirada.

Se echó a reír jocoso.

—¡Ah!, ¿entonces, me vio?

—No pude evitarlo, en esos momentos yo saludaba a mis amigos por la ventanilla —asentí, concentrada en dominar mi nerviosismo.

—Me entretuve en el bar hablando con mis camaradas, mientras nos bebíamos un café. Y cuando nos dimos cuenta, el tren se ponía en marcha.

—Así que, ¿le gusta Madrid? —pregunté deseosa de que siguiera hablándome de él mismo.

—Mucho. Allí tengo varios amigos granadinos, la mayoría literatos, artistas y políticos; entre ellos, un periodista que trabaja en la redacción del periódico liberal El Sol. Ayer estuvimos todos juntos y luego terminamos la noche en el Teatro Apolo…

—En ese teatro se conocieron mis padres —confesé con semblante nostálgico.

Pablo volvió a buscar mis ojos y, con una risa breve y profunda, inquirió:

—¿Y usted ha dejado a su novio en Madrid? —Su indiscreta pregunta me dejó completamente sorprendida. Tardé unos instantes en contestarle.

—No tengo novio.

—¿De verdad? Vaya, me alegra saberlo —expresó complacido. A continuación añadió—: Yo tampoco tengo novia.

Sin dejar de sonreír intentó capturar mis ojos. Tuve la impresión de que su mirada abarcaba todo mi contorno, sin dejar nada oculto. No supe cómo reaccionar ante ese subyugante acoso emocional. Sentía la garganta cada vez más seca y una sensación extraña en mi interior.

—¿Tiene familia, padres y hermanos? —Escuché que volvía a preguntarme.

—No, mis padres murieron siendo muy niña, y no tuve la suerte de tener hermanos…

—Siento lo de sus padres. Vaya, así que ¿también es hija única, como yo? Qué coincidencia, ¿verdad? —Contemplándome, seductor, me pidió—: Cuénteme más cosas de usted y de ese maravilloso Madrid. ¿Así que sus padres se conocieron en el Teatro Apolo?

Luego de aspirar una bocanada de aire, respondí:

—Sí, a ambos les gustaba mucho el teatro..., la ópera y las zarzuelas… —Durante algunos minutos le hablé de mi ciudad, resaltándole sus típicas bellezas y lugares de distracción. Tras eso, concluí—: Y de mí… no tengo mucho para contar. A los trece años… me quedé completamente sola, con la única compañía de una… amiga y de su familia. ¡Ah! Y de las monjas de un colegio en el que me eduqué… —No sé por qué evité decir orfanato y nombrar a tía Enriqueta—. Y así, protegida y guiada por ellas, terminé de educarme hasta completar una carrera que me ayudará a plantarle cara a la vida. Desde los dieciocho años he trabajado de maestra en casas de familias…

Él me contemplaba atento sin perderse ninguna de mis palabras.

—Me parece usted, además de guapa, una joven muy valerosa…, digna de la mayor admiración —murmuró sonriéndome. Tras establecer una pausa, con gesto humilde, preguntó—: ¿Puedo tutearla? Me cuesta mucho hablarle con tanta ceremonia.

—Por mí, encantada. Estaba por sugerírtelo… —mentí con ademán desinhibido, en un intento de mostrarme moderna y desenvuelta. Por suerte, llevaba muchos años de ensayo en el dominio de mis emociones, lo que me permitía disimular bastante bien.

Durante un largo rato seguimos enfrascados en una amena charla de diferentes temas. Así me enteré de que acababa de cumplir los veintinueve años. Pero aunque lo intenté, no logré hacer que hablara nada más sobre su familia.

Cuando llegó la hora de cenar, Pablo me invitó al coche-comedor. Al ponernos en movimiento, me tomó gentilmente del brazo, y así atravesamos los pasillos de los otros vagones.

Comimos frugalmente, casi en silencio, sin dejar de observarnos con cierta discreción. Su manera de comer, con indiscutible refinamiento, me hizo recordar el famoso dicho: «El mejor lugar para conocer a un verdadero caballero, culto y mundano, es en la mesa». Era la primera vez que, en mi vida personal, me sentía tan a gusto junto a un hombre. Además, era como tener la propia esencia de Miguel junto a mí. Al cerrar los ojos y compararlos, en ciertas similitudes, sobre todo en sus rasgos —además de su blanca sonrisa— y en el magnetismo que emanaba de su persona, ambos parecían ser uno mismo. No obstante todas esas sensaciones tan placenteras, algo me roía por dentro. Era una sensación mezclada de miedo e incertidumbre. Tenía la sospecha de que muy pronto el secreto de mis sueños y de mis pesadillas al fin iba a ser descubierto, lo que provocaría en mi espíritu y en mi vida diaria violentas sacudidas. Sí, en ese momento tuve la seguridad de que, al subirme en aquel tren, me había subido al carro de mi destino.

Mientras nos bebíamos el café, sacó del bolsillo de su chaqueta una pitillera de oro. Mirándome sonriente, con ademán cortes, me preguntó:

—¿Fumas?

—No, gracias.

—Eres muy inteligente. ¿Te molesta que yo fume?

—No, por mí puedes hacerlo —respondí.

Mientras se ponía un cigarro en los labios, con sonrisa chancera, me dijo:

—Este vicio es realmente muy tonto.

—Pues, entonces, déjalo. Es muy penoso ser esclavo de algo tan nocivo e inservible —repliqué riendo.

—Tienes razón. De hecho, estoy intentando abandonarlo, y cada día fumo menos.

En silencio lo observé encender su cigarrillo y exhalar el humo, con visible voluptuosidad y un remarcado hedonismo. Enseguida continuamos nuestra charla.

Un rato después, sintiéndome relajada, le conté algunos episodios de mi vida (esmerándome en ocultarle los más tristes) y de mis padres, explayándome en nuestros memorables viajes por el extranjero. Hasta le mostré sus fotografías y le permití que él mismo abriera el relicario que colgaba de mi cuello. Y mientras dejaba que él hiciera eso, no dejaba de preguntarme cómo era posible que yo estuviera hablando de temas tan íntimos, y con tanta naturalidad, con un perfecto desconocido.

Rato después, en mi oculto deseo de seguir enterándome de más cosas en torno a su vida, le pregunté:

—¿Dónde vivías en París?

—En Montparnasse —me contestó con sonrisa nostálgica.

—Oh, qué bonito. En el último viaje que hice con mis padres, estuvimos una semana allí. Y, aunque aún era una niña, recuerdo que fue uno de los lugares de París que más me gustaron.

—A mí también me gusta mucho. Durante los años que pasé allí, estuve alojado en pleno centro, en la casa de un pintor granadino, muy amigo de mi familia. Y tuve la oportunidad de conocer a muchos poetas, escultores y pintores, algunos famosos, y otros aún desconocidos. En París hay un enjambre de artistas; entre ellos, varios españoles que están rompiendo moldes, como el caso del malagueño Pablo Picasso. —Tras una breve pausa, con gesto conmovido, añadió—: Luego vino lo más triste: cuando estalló la guerra y mis amigos parisinos tuvieron que enrolarse en los ejércitos.

—¿No tuviste miedo al quedar atrapado allí? —inquirí conmovida.

—Miedo no, pero la posibilidad de que los alemanes se adueñaran de París, como lo hicieron con Lille y con Luxemburgo, me ponía muy nervioso. —Con semblante atormentado, agregó—: Realmente… esta contienda ha sido muy terrible para la humanidad…

—Sí, una verdadera catástrofe. Con esos masivos bombardeos por aire… He escuchado decir que ahora la llaman La Primera Guerra Aérea…

—Es verdad, los alemanes estuvieron hostigando a los ingleses, primero con sus zepelines y luego con su flota de aviones, al corazón de Londres por mucho tiempo…; tanto que nadie puede creer que hayan soportado vivir así, con tantos muertos, todos civiles. Fue algo espantoso que ojalá nunca vuelva a repetirse. En el verano de 1917 pude salir de París y pasar las vacaciones en Granada, ya que mi padre se hallaba enfermo. Aquí me sorprendí con la noticia de la muerte de mi primo Miguel. En seguida, la fatalidad quiso que mi padre muriera durante esas mismas fechas; fue un duro golpe para toda la familia. Después, al finalizar el verano, pese a las súplicas de mi madre, tuve que regresar a París, ya que tenía muchas cosas pendientes allí. Al llegar me encontré con la noticia de que mi amigo Enrique estaba muy enfermo; por suerte pude cuidarlo hasta que se restableció.

—Por lo que me cuentas, pasaste allí toda la guerra.

—Sí, entre unas cosas y otras, me quedé hasta que esta finalizara. Los últimos meses, Enrique y yo, después de su restablecimiento, colaboramos en todo lo que pudimos; incluso ayudamos a la emperatriz Eugenia a cuidar de los heridos…

—¿A Eugenia de Montijo? —inquirí sorprendida.

—Sí; como ya debes de saber, ella nació en Granada, en un palacio muy cerca de nuestra casa. Mi madre y mi abuela solían frecuentar mucho a su familia. Durante los últimos meses de la guerra, su casa de París se convirtió en hospital, y entre varios voluntarios la ayudamos a socorrer a los heridos.

—Entonces, ¿estuviste durante la firma del Armisticio?

—Claro…, fue algo memorable: cantamos la Marsellesa y la Madelon hasta quedarnos roncos. Ese día, la ciudad de París, a pesar del frío, estuvo plagada de increíbles episodios plenos de emociones; todo el mundo se volcó a las calles para festejar el fin de la guerra. Y luego, unas semanas después, a comienzos de diciembre, al fin regresé a España.

Había momentos en los que, a pesar de su interesante y amena charla, yo ni siquiera escuchaba lo que me decía. Mi cabeza era un remolino de sensaciones contrapuestas. Solo una cosa tenía clara: Pablo ya no me parecía un señorito frívolo ni pedante. La imagen que ahora tenía de él era la de un joven, aunque demasiado moderno y desenvuelto para mi gusto, guapo, simpático, distinguido y cordial: alguien en quien se podía confiar.

Cuando regresamos a nuestro vagón, Pablo, con naturalidad, tomó asiento a mi lado y, sin darnos un minuto de tregua, continuamos con nuestra charla.

El tren circulaba atronador mientras atravesaba pueblecitos, deteniéndose apenas en pequeñas y miserables estaciones. En una de ellas bajamos a estirar las piernas y, mientras recorríamos el solitario andén, seguimos inmersos en una agradable conversación.

A medida que pasaban las horas, comencé a conocer más a mi compañero de viaje. Así, descubrí que también era un anticlerical reivindicador de la justicia, y muy escéptico en cuanto a las creencias más allá de la lógica (esto último, junto a su ateísmo, me dejó bastante desanimada); a pesar de esos detalles, todo lo demás, junto a su perfecto dominio de la palabra y su indiscutible cultura, fueron de mi agrado.

Con extremada prudencia, intentaba hacer que Pablo siguiera contándome más cosas de su tío y de su familia, pero no lograba hacerlo. Ante el temor de parecer indiscreta, no insistí. Él solo parecía interesado en contarme cosas de su vida y en averiguar otras sobre la mía, que yo también evitaba.

Bien entrada la madrugada, al fin nos callamos. No sé cómo me quedé dormida, sintiéndome por primera vez protegida por un hombre de carne y hueso. No recuerdo haber soñado nada, lo cual fue una bendición.

Al despertar tenía mi cabeza apoyada en el hombro de Pablo, que permanecía sin moverse. Cuando lo miré, noté en sus ojos un resplandor graciosamente desvergonzado, lo que me hizo enrojecer de vergüenza.

Mientras desayunábamos, mi compañero de viaje me dijo:

—Estaba pensando en que… el sábado que viene, si a ti te parece bien, podríamos pasear por la ciudad. Solo espero que no tengas miedo de salir a solas con un hombre.

Me quedé pensativa.

—¿Miedo? ¿Por qué…? —inquirí con sonrisa turbada.

—Bueno, quizás por miedo al «qué dirán».

Decidida a seguir en mi falso papel de mujer mundana y desinhibida, con gesto indiferente, respondí:

—Ah, por eso no te preocupes; las habladurías de la gente me… tienen sin cuidado. Ya soy lo suficientemente mayor para saber lo que hago. Además, sé cuidarme muy bien.

Lo observé sonreír con indudable agrado.

—Me alegra escucharte decir eso. Entonces, ¿aceptas mi invitación?

Claro que sí. Por nada del mundo iba a perder la oportunidad que el destino me ponía por delante. ¡Nada menos que intimar con el sobrino carnal del Miguel de mis sueños!

—Claro que acepto. Y muchas gracias por tu amabilidad; si tus ocupaciones te lo permiten, yo estaré encantada —respondí resuelta.

—Aunque ahora mis ocupaciones son más apremiantes, ya que estamos en plena cosecha, tengo a mi lado gente de mucha confianza, y puedo tomarme algunas horas libres. Los sábados y domingos serán para ti, si lo deseas. Me encantará mostrarte la Alhambra, el Generalife, el Albaicín, el Sacromonte, la judería del Realejo…, y todos los hermosos y emblemáticos lugares de la Granada musulmana. —Con gesto natural, me tomó de la mano. Reteniéndola entre las suyas, agregó—: Ahora, cuando lleguemos a la estación, mi administrador estará esperándome. ¿Permitirías que te deje en casa de mi tía? Ella vive cerca del Paseo del Salón, un boulevard muy conocido en Granada.

—Encantada y…, de nuevo, gracias por tu ofrecimiento. De todas maneras iba a tomar un coche de alquiler —repliqué a la vez que intentaba controlar, en vano, el temblor nervioso, al tiempo que rescataba mi mano.

—Entonces, Almudena, con mucho placer te dejaré frente a tu nuevo trabajo…

Ambos nos quedamos callados. En esos momentos, Pablo me observaba con extraña fijeza, a la vez que yo, a pesar de los temores de sucumbir a su seducción, hacía lo mismo. Para bien o para mal, la agradable sensación que sentía a su lado, minuto a minuto, iba acrecentándose.

Tras unos segundos de silencio, mirándome a los ojos, agregó:

—Estoy seguro de que te gustará Granada, ciudad nazarí que floreció sobre los escombros del gran Al-Ándalus. Granada lo tiene todo: provincia marítima de primera clase, elevadas montañas coronadas de perpetuas nieves, contrastando con sus cálidas playas, repletas de palmeras, abruptos desfiladeros, valles y vegas…

Mientras me hablaba pude observar que en sus ojos, fijos en mí, había un resplandor taimado. Su mirada parecía acariciar mi rostro y rozar mis labios, al tiempo que sus indolentes párpados se entrecerraban, lo cual me ponía muy nerviosa.

De golpe, tras cambiar con brusquedad de tema, lo escuché susurrar:

—¿Sabes?, hay en tu persona un peculiar encanto, pleno de misterio… y muy seductor, que llega a inquietar…

Sus palabras me habían tomado tan de sorpresa que no supe qué responder. Azorada, bajé los ojos y me quedé callada. Me hubiera gustado decirle que él también provocaba en mí una innegable inquietud.

Minutos después, el convoy entraba en la estación.

Pablo descendió primero. Con ademán galante, me tomó de la cintura, ayudándome a bajar. Nuestros cuerpos se rozaron íntimamente; al tenerlo tan cerca me sentí mareada, a la vez que volví a aspirar, con deleite, su perfume a sándalo.

¿Me estaría enamorando? No quise contestarme a eso, aún era prematuro pensar que algo así podría ocurrirme tan rápidamente, en el momento menos oportuno de mi vida. Pero tampoco podía negar que aquel joven, tan parecido al Miguel de mis sueños, que incluso llevaba su sangre, provocaba en todo mi ser un cúmulo de sensaciones excitantes, desconocidas para mí.

Un changador recogió nuestro equipaje, y Pablo le indicó dónde estaba su coche. Al acercarnos, me encontré con un reluciente automóvil negro. Junto a él, un hombre joven, de aspecto recio, esperaba de pie.

—¡Tienes un coche a motor! —exclamé admirada—. Es nuevo, ¿verdad?

—Sí, hace solo tres meses que lo tengo. Lo compré en Barcelona, es un Elizalde fabricado en esa ciudad catalana. Antes tenía un Renault del año 12… —me explicó al tiempo que extendía su mano al hombre que aguardaba junto al automóvil, quien me observó con notable curiosidad.

—Hola, Cayetano —lo saludó Pablo—. ¿Cómo están las cosas por aquí?

—Muy bien, señorito, todo en orden, esperando su regreso. ¿Qué tal el viaje?

—Perfecto, no pudo haber sido mejor —respondió Pablo sin dejar de sonreír. Girándose hacia mí, añadió—. Esta es la señorita Almudena… —No pudo seguir.

Azorado, se dio cuenta de que no sabía mis apellidos.

—Almudena Beltrán Ibarra… —aclaré con una sonrisa, dándole mi mano a Cayetano.

—Mucho gusto en conocerla, señorita. Cayetano Hidalgo para servirla —exclamó el contable en tono cortés.

—La señorita Almudena… trabajará en casa de mi tía Lucrecia como maestra personal de Marianita —agregó mi compañero de viaje mientras le pagaba al changador.

Ante esa aclaración, observé que Cayetano me miró con visible asombro. Pablo, dirigiéndose a mí, adicionó:

—Cayetano, además de ser mi amigo, es el administrador de todos mis bienes.

Después de que ellos guardaran las maletas, Pablo y yo subimos en la parte de atrás del automóvil. Un grupo de personas, entre mayores y niños, se habían acercado a mirar con notable curiosidad el lujoso coche a motor. En esos años aún eran muy raros aquellos vehículos de transporte mecanizados, y todos se maravillaban al verlos.

Cuando Cayetano puso el motor en marcha, Pablo me preguntó:

—¿Te gustaría dar un recorrido por los alrededores antes de llegar a tu destino?

—Oh, sí, me agradaría mucho —respondí ansiosa ante aquella inesperada invitación.

Mi acompañante, mirando a su contable, agregó:

—Ya has oído, Cayetano: vamos a complacer a nuestra pasajera. Antes de ir a casa de mi tía, la llevaremos a dar un corto paseo.

—Muy bien, señorito, allá vamos —repuso el conductor mientras maniobraba con el volante.

Pablo, acercándose un poco más a mí, inquirió bajito:

—¿Quedamos en vernos este sábado, entonces? ¿Puede ser a las tres de la tarde?

—Creo que no habrá inconvenientes; los sábados y domingos son mis días de permiso.

—A esa hora en punto estaré aguardándote frente a la casa de mi tía. Ojalá no me hagas esperar mucho —dijo con sonrisa cautivante. En el mismo tono, agregó—: Creo que se me hará muy larga la espera.

Apabullada por sus palabras, a la vez que disimulaba mi turbación lo mejor que podía, me puse a mirar por la ventanilla. Las casas, no demasiado altas, tenían los balcones repletos de plantas y flores.

Mientras recorríamos un largo boulevard, Pablo, a la vez que señalaba con el dedo, me explicó:

—Para diseñar todo esta travesía, se demolieron infinidad de hermosos edificios de intereses artísticos e históricos, muchos de ellos árabes y renacentistas. Hace unos pocos años se trazó esta gran avenida llamada Colón.

Luego siguió exhibiéndome algunas otras imponentes construcciones relatándome, de forma rápida, sus historias. Aunque yo escuchaba sus palabras mostrándome atenta, una pregunta rondaba mi cabeza: ¿dónde estaría el bosque de mis sueños? ¿Quizás en la misma Alhambra?

De pronto, me atreví a indagar:

—Por aquí… deben de haber muchos bosques, ¿verdad?

—Sí, bastantes —respondió Pablo. Observándome con aire de sorpresa, inquirió—: ¿Te agradan los bosques? Si es así, tenemos otra cosa más en común.

—Sí, me gustan mucho... —respondí con aire decidido.

—Aquí encontrarás una completa variedad de ellos, sobre todo, en la grandiosa Alhambra; unos encantados, otros embrujados y tenebrosos. Hay algunos muy particulares, llamados bosques del Soto, en los que la gente se pierde a menudo…

Minutos después, Pablo, volviéndome a señalar con el dedo el lugar por donde íbamos, me explicó:

—Estamos en la carrera del Darro, aquella iglesia es la de Santa Ana… Ahora transitamos por el Paseo de los Tristes; se lo llamó así porque en épocas pasadas todos los cortejos fúnebres, antes de subir al cementerio detrás de la Alhambra, pasaban por aquí. Bueno…, y como puedes observar, ahí están los torreones de dicho palacio.

De pronto mis ojos se quedaron fijos en las rojizas, altas e imponentes atalayas, las cuales contrastaban con el cielo azul. Y la fuerte impresión de verlas en personas me sobrecogió hasta erizarme la piel.

—¿Podríamos… pasar más de cerca? —pregunté tímidamente señalándole el palacio.

—Claro que sí —aceptó Pablo. Dirigiéndose a su contable, le dijo—: Ya has oído, Cayetano: vamos a complacer a nuestra pasajera.

Al subir por una cuesta, nos encontramos con la monumental palacio-fortaleza de la Alhambra en toda su magnificencia. Por unos instantes la examiné absorta; una oleada de sangre subió a mi garganta. Me parecía mentira contemplar las mismas fortificaciones que yo había visualizado dentro de la bola de cristal de doña Francisquita. El corazón comenzó a latirme en fuertes sacudidas.

—Desde aquí no se puede apreciar muy bien toda su belleza, ni mucho menos su esplendor —prosiguió Pablo—. Es como una fortaleza que protege, dentro de ella, uno de los más hermosos palacios del mundo. Separado por el río Darro, dando la impresión de mirar hacia la Alhambra, está el Albaicín, que en épocas de los árabes era el más importante núcleo humano. Y más allá está el Sacromente…

—Aquella torre... —lo interrumpí señalándole con el dedo.

—Es la Puerta de los Pozos. Según dicen, fue por la que Boabdil, el rey Chico, salió para entregarles a los Reyes Católicos la Alhambra. Te advierto que, solo cuando estés dentro de sus palacios, podrás darte cuenta de toda su real majestuosidad.

—¿A qué se debe su color rojizo? ¿Es pintura? —pregunté sintiéndome excitada.

—Hay algunas leyendas sobre ese tema; una de ellas cuenta que, como a la Alhambra se la edificó de noche, a la luz cientos de antorchas, sus paredes tomaron el color de las llamas. Pero la verdad es que ese color le viene de la roja argamasa, con la que fue construida.

El coche transitaba lentamente. En aquel largo paseo, el chofer fue rodeando buena parte de la ciudad. En ese momento Pablo, señalándome una soberbia mansión, exclamó:

—Ahora estamos en el barrio de la Magdalena. Mira, aquella casa era de los condes de Teba, donde nació Eugenia de Montijo. Yo vivo muy cerca…, más hacia las afueras. Y esa otra, que hace esquina, es la casa que perteneció a doña Mariana Pineda. Sabes quién era esta última, ¿verdad?

—Sí, fue una heroína de Granada durante los años del absolutismo —asentí sonriente.

—Veo que estas bastante empapada de los sucesos de nuestra historia, lo cual me agrada mucho… —repuso Pablo mirándome sorprendido. Luego de apartar su mirada de mí, continuó—: Esa plaza que acabamos de pasar se llama Bibarrambla, que, como ves, da a los pies de la Catedral. En árabe se la llamaba Bib al-rambla, que significa «puerta de la arena». —Seguido a eso, señalándome una ancha y populosa calle, agregó—: Y este es el paseo del Salón, donde vive mi tía. Debe su nombre al vocablo francés salle de sejour, que, como tú sabes, quiere decir «sala de descanso». En épocas pasadas, había en este lugar una exuberante y frondosa alameda.

—Es un boulevard precioso… —ponderé mientras la recorría con mis ojos.

Finalmente, el coche se detuvo frente a una pared, con las anchas cancelas del portal abiertas. Al pisar la acera de aquella enorme casona de dos plantas, donde a partir de ese día iba a convivir con sus habitantes, alcé mis ojos para mirarla. Me pareció imponente.

Cayetano bajó mi equipaje. Pablo, observándome con acentuada ironía, admitió:

—Lamentablemente, no podremos acompañarte hasta la puerta principal; como te dije, no soy bienvenido en esta casa, ni tampoco Cayetano. —Echándose a reír, agregó burlón—: En mi caso es como dice el dicho: «A los amigos los eliges tú, pero a la familia te la pone por delante el destino». Dejaremos tus maletas aquí para que una de las criadas te las entre.

—Sí, de acuerdo. Y gracias por todo.

A pesar de mi estado emocional, me llamó la atención la inusual actitud de Cayetano, mostrándose nervioso a la vez que miraba, de manera insistente, hacia el interior de la casa, tal como si esperara ver algo. Después, tras saludarme cortésmente, se retiró y se metió dentro del coche.

Pablo y yo nos quedamos solos en el portal. Con una media sonrisa, murmuró:

—Bueno, Almudena, te dejo ante tu nuevo hogar. Me marcho enseguida, no quiero que mi tía se moleste al verme detenido aquí demasiado tiempo. Estoy seguro de que debe estar mirándonos desde dentro, porque, como muy pronto lo descubrirás, siempre está observándolo todo. Cuídate mucho…, hasta el sábado que viene. Para mí ha sido un enorme placer conocerte. Saluda a mis primas de mi parte…

Con galante gesto, tomó mi mano y la besó. De manera inesperada, quitándose el sombrero, levantó la cabeza y me dio otro beso en la mejilla. Ante su osada actitud sentí que mi cara ardía; no estaba acostumbrada a esas familiaridades con un casi desconocido.

Azorada, alcancé a murmurar:

—Gracias… por todo. Para mí también ha sido… un placer conocerte. Hasta pronto.

—Adiós, Almudena, y no olvides nuestra cita —añadió guiñándome un ojo con encantadora desvergüenza.

Tras asentir con la cabeza, lo observé hasta que subió a su coche.

LOS OJOS DEL TERROR

Mientras contemplaba la simetría de aquella mansión, casi totalmente recubierta de hiedra, permanecí unos instantes inmóvil. Sabía que las casas bien podían resultar hostiles o acogedoras. Lo más raro y decepcionante fue advertir que esa casona no me decía nada, ni siquiera alguna sacudida premonitoria. En los textos que hablaban de reencarnaciones decían que, casi siempre, «ver era volver a ver». Pero en los breves minutos que estuve observándola, no experimenté nada extraño; tampoco ninguna sensación de esos inquietantes déjà vu o déjá visité, como los de volver a revivir el pasado, que siempre acompañan a las personas que están sujetas a extremadas percepciones de anteriores vivencias. No obstante, me dije: «Quizás adentro distinga algo. Lo importante ahora es saber que estoy en el camino correcto. Si Pablo es el sobrino carnal del Miguel de mis sueños, es una pista inimaginable y, ante una evidencia como esta, nadie puede negar que los acontecimientos fantásticos suceden y que la lógica, algunas veces, se queda sin respuestas».

Me sentía cada vez más excitada. ¡Y mi pobre corazón cómo latía! ¡Posiblemente iba a encararme la mujer a la que en otra vida le había quitado a su hombre! ¿Podría alguien comprender algo tan absurdo y aterrador como eso? «Debo serenarme», pensé en medio de un estremecimiento.

Después de aspirar una bocanada de aire, tras levantar mis maletas, penetré en el hermoso jardín. Con mi carga a cuestas, caminé en dirección al portal de entrada. Luego de inhalar el suficiente oxígeno, tomé el aldabón y di dos fuertes toques.

Una sirvienta muy guapa, de edad indefinida y con unos bonitos ojos verdes, abrió la puerta. Tras observarme unos instantes, exclamó:

—Es usted la maestra que viene de los madriles, ¿verdad?

—Sí, soy Almudena Beltrán Ibarra —respondí riéndome ante el gracioso acento de la simpática fámula.

—Encantada. Yo soy Ernestina. Adelante… —Con desenvoltura cogió una de mis maletas, y añadió—: Sígame, por favor.

Con la otra maleta en la mano, la seguí. Después de pasar por el hall de entrada, llegamos a un suntuoso salón.

—Doña Micaela está esperándola como lluvia de mayo. —Escuché que decía la amistosa doncella—. Por favor, tome asiento y espere aquí…

—De acuerdo —repuse en voz baja.

Allí tampoco percibí nada extraño, solo un temblor nervioso, propio de mi nueva situación, lo que me imposibilitaba sentarme a descansar.

Con mirada analítica, contemplé aquella lujosa sala compuesta por fina tapicería, soberbios muebles, muy antiguos, cuadros de gran valía, espléndidos cortinados…: todo de buen gusto, aunque demasiado ostentoso.

Los minutos comenzaron a pasar. Con los párpados cerrados apoyé las manos en el respaldo de un sofá. Mis piernas parecían de trapo y, bajo los pies, aún me parecía experimentar el incesante traqueteo del tren.

Al abrir los ojos descubrí, detrás de una de las columnas, las cabezas de varias criadas con la clara intención de observarme, a la vez que cuchicheaban entre sí. A pesar de mostrarme imperturbable, noté una acentuada incomodidad, que fue adueñándose de todos mis actos hasta provocarme un desagradable retorcimiento de tripas. Sí, algo comenzaba a inquietarme más de lo debido.

La graciosa criada volvió a entrar y, con una agradable sonrisa, me dijo:

—Señorita, sígame. La señora Velásquez de Ayala la espera en la sala mayor. Yo subiré el equipaje a su cuarto. —De golpe, acercándose más, me susurró—: Se trata de la vieja marquesa: ella fue la primera que la vio llegar… Está muy disgustada porque su nuera se ha atrevido a contratar a una maestra madrileña sin su permiso. Así que… no deje que ella la asuste ni la intimide…

La miré sorprendida; era la segunda persona que me ponía en guardia contra esa dama. Imposibilitada de hablar, solo pude asentir con un movimiento de cabeza.

Al entrar, observé a una mujer gruesa, sentada en un amplio sofá, de unos cincuenta y cinco o más años, con el pelo blanco recogido en un peinado alto. Sus enjoyadas manos, visiblemente deformadas, sujetaban un bastón con empuñadura de plata (que más tarde descubriría) en forma de cabeza de felino.

Mientras me acercaba a ella, sentí como si una tromba de aire gélido me traspasara los huesos hasta producirme violentas sacudidas, y una sensación de ahogo que casi no podía disimular. Cuando miré sus ojos tuve que morderme para no dejar escapar un grito, a la vez que frente a mí, en medio de luces y sombras, comenzaban a pasar una sucesión de imágenes distorsionadas, interpuestas entre sí, que me provocaron rápidos y continuos estremecimientos.

Fue como si el tiempo se detuviera. Apenas me atrevía respirar. ¡Esos eran los mismos ojos que me perseguían en sueños!; el mismo color, la misma expresión. ¡No cabían dudas! ¿Sería posible? «¡Dios mío! Ayúdame a soportar la impresión», me dije, a la vez que procuraba sobreponerme al impacto.

Aquella era la primera vez que soportaba esa clase de percepciones, que, aunque deformadas, me dejaron la clara impresión de antiguas vivencias junto a esa mujer.

Aun dentro de mi sobresalto, observé que ella, aunque se esforzó en dominar el indudable desagrado que mi presencia le causaba, también había sido víctima de un espasmo al tiempo que su boca se convertía en una fina línea. Tras eso, bajó la cabeza unos instantes; cuando volvió a levantarla, sus ojos tenían una expresión fría y distante.

De pronto, la luz de la objetividad iluminó mi mente: «Claro, ahora comprendo: esos ojos, de siniestra y endiablada expresión, que siempre me han perseguido en sueños, son los ojos de la mujer a la que Esmeralda le quitó el marido. Entonces, ¿este es uno de los misterios ya aclarados?», me cuestioné, esforzándome por retomar la serenidad y volver a posar mis ojos en los de aquella mujer.

Aunque lo intenté, no pude articular una palabra; mi garganta estaba seca. Tuve que volver a desviar la mirada de la suya y respirar muy hondo, obligándome a mantener una postura de aparente tranquilidad.

—Así que ¿usted es la madrileña que se ocupará de mi nieta? —exclamó ella por todo saludo.

Su voz despectiva retumbó en mis oídos hasta causar en mi espalda un nuevo estremecimiento. Acalorada, tragué saliva; tras meter la mano en mi bolso, asentí con la cabeza.

—Sí, señora, soy... la institutriz que solicitaron. Aquí están mis credenciales y… todos mis papeles —alcancé a murmurar extendiéndole mis títulos…

—¡Ya tenemos su historial completo!, ¡que por cierto es extraordinario! Se diría que es usted la mejor, la más integra y la más perfecta de las personas —rebatió con voz sonora, a la vez que movía sus gordinflonas y deformes manos.

En sus palabras y en sus gestos, había un despreciativo desdén que me hizo recordar las palabras de Pablo: «Es una mujer dura, poseedora de una férrea voluntad».

Tras una honda inspiración, le respondí directa:

—Solo me considero una persona capacitada para este tipo de empleos. Desde los dieciocho años he estado trabajando de maestra y, en todas las casas que estuve, he salido siempre siendo felicitada por mis patrones…

«¡Aquí comienzan a develarse los demás misterios!», pensé, mientras disimulaba, lo mejor que pude, la ansiedad que me dominaba.

En medio de la borrasca de mis alocadas reflexiones, solo una cosa tuve clara: mi gran intuición, y el convencimiento de que los sueños y las pesadillas no eran casuales acababan de ponerme en el camino correcto. Para bien o para mal, yo comenzaba a vivir el inicio del desenlace de todo el misterio en torno a ��los amantes del bosque».

En ese momento, a la vez que aliviaba mi extremada incomodidad, dos jóvenes mujeres hicieron su aparición. Una de ellas, de pelo claro, guardaba una acentuada semejanza con la mayor; supuse que se trababa de la hija de la marquesa, aunque sus rasgos eran suaves, y sus ojos tenían una expresión más humana. La otra era morena y muy hermosa. Ambas me miraron con detenimiento.

—¡Bienvenida, señorita Almudena! —me dijo la segunda de ellas dándome la mano con cálida cortesía—. Soy doña Micaela Salvatierra…, viuda de don Miguel Velásquez de Ayala y madre de Mariana, su futura discípula. Esta es mi cuñada, doña Marta, viuda de don Gustavo Ariza Garay...

—Mucho gusto —murmuré mirándolas sonriente.

La sensación que tuve al estrecharles la mano fue placentera.

—La fotografía no le hace justicia: es usted mucho más bonita en persona —ponderó la madre de mi alumna, observándome fijamente.

—Gracias… —contesté sin saber qué más decir.

A pesar de intentarlo no conseguía calmar del todo mis nervios.

—Ya ha conocido a… mi suegra, así que todo está bien, ¿verdad? —inquirió doña Micaela. Al hacer esa pregunta noté en su rostro una cierta incomodidad.

—Sí…, todo está muy bien —manifesté yo sin girarme hacia la marquesa. Enseguida, tras cambiar de tema, mostrándome natural y desenvuelta, añadí—: Tienen ustedes un bonito jardín.

—¿Verdad que sí? —exclamó doña Micaela con encantadora sonrisa. Sin cambiar de expresión, me explicó—: Es mi cuñada quien cuida de él; gracias a ella podemos sentirnos orgullosas de poseer las plantas y flores más bonitas de todo el barrio. Marta tiene muy buena mano para la jardinería en general.

La nombrada asintió con la cabeza. Después, con voz apenas audible, expresó:

—Sí, me gustan mucho, y siempre trato de que estén bien cuidadas. Pero no todo el mérito es mío; tenemos un jardinero excelente, que me ayuda.

Durante un largo rato, las tres seguimos envueltas en una agradable charla. Aun con el peso de la fría mirada de la marquesa, fija en mi persona, con gestos disimulados, observé algunas fotografías, distribuidas sobre un largo aparador. En ninguna de ellas me pareció ver la imagen de Miguel.

Minutos más tarde, doña Micaela, después de verificar algunos otros datos que faltaban, sin dejar de sonreír, me sugirió:

—Ahora, si lo desea, puede subir a su habitación a descansar un rato. Nosotras nos vamos a misa. Mi hija aún duerme; es muy remolona y los sábados y domingos aprovecha para quedarse más tiempo en la cama. La conocerá en el almuerzo; espero que ambas congenien.

—Así lo espero yo también —repuse casi sin voz.

La madre de mi alumna llamó a una criada. Enseguida apareció allí Ernestina, quien, luego de mirar a la marquesa con aire cohibido, dirigiéndose a mí, exclamó:

—Su equipaje ya está arriba, señorita. ¿Desea comer algo?

—No, gracias; he desayunado en el comedor del tren —dije mientras negaba con la cabeza.

—Lo que necesite no tiene más que pedírselo a Ernestina —precisó doña Micaela en tono amable—. Ella ahora la acompañará a su cuarto y la ayudará a desempacar.

—Gracias —respondí agradecida. Mientras evitaba posar mis ojos en la anciana, añadí—: Bueno, nos veremos en el almuerzo; estoy ansiosa de conocer a Mariana.

De refilón observé que la marquesa, fumándose un cigarro, mantenía sus inquisidores ojos fijos en mí, mirándome con un remarcado gesto de desagrado.

La simpática doncella me invitó a que la siguiera. En silencio cruzamos una amplia sala para salir hacia un hermoso patio cerrado con techo traslúcido y, en el centro, una pequeña fuente de agua rodeada de macetas repletas de plantas, junto a dos escaleras, una frente a la otra. Ambas subimos por la que estaba a nuestra derecha, hasta llegar a una puerta. Apenas Ernestina la abrió, me señaló:

—Este será su cuarto; ahora la ayudaré a guardar su ropa…

—No te preocupes, de verdad, no es necesario —repuse mirándola con agradecimiento—. Traigo muy pocas cosas, y puedo hacerlo sola.

—De todas maneras la ayudaré; así podremos conocernos mejor —insistió, mientras dejaba la maleta sobre la cama. De pronto, observándome fijamente, con gesto serio, agregó—: Bueno…, eso si a usted no le desagrada hablar con una simple sirvienta…

Tomada de sorpresa, la miré asombrada.

—Oh, no, nunca hago diferencias con nadie —me apresuré a responder—. A los ojos de Dios, todos somos iguales; hoy yo te necesito a ti, y quizás mañana tú me necesites a mí. Incluso creo que ambas podemos enseñarnos cosas…

Cuando acabé, ella me miró con los ojos muy abiertos.

—Pero qué palabras tan bonitas y tan ciertas ha dicho usted —exclamó con visible sorpresa—. De verdad se lo digo: me ha gustado mucho escuchar cómo se ha expresado. Las otras maestras que enseñaban a la niña Marianita casi no me dirigían la palabra y siempre me miraban por encima del hombro. Usted, en cambio, me parece tan gentil y educada, muy distinta a esas otras pelanduscas…

—Desde muy pequeña, mis padres me enseñaron a ser humilde y generosa, y a no marcar diferencias con nadie. Además, yo soy una empleada igual que tú… —manifesté con una abierta sonrisa. Tras un amigable gesto de complicidad, a la vez que señalaba mi equipaje, agregué—: Ya que deseas ayudarme, podemos empezar…, así las dos juntas terminamos antes.

—Muy bien, señorita —exclamó Ernestina.

Tras abrir mi maleta, comencé a sacar varias cosas, entre las que se veían algunas fotografías.

—¿Es usted de pequeña junto a sus padres? —preguntó ella a la vez que las levantaba, mirándolas con visible sorpresa.

—Sí, ahí estoy con ellos en nuestra casa de Madrid…

Ernestina levantó la cabeza y se quedó observándome con detenimiento.

—Entonces, ¿usted viene de familia muy rica y distinguida? —me interpeló asombrada.

Mirándola con tristeza, le expliqué:

—Hasta que yo cumplí los trece años, éramos muy ricos, pero después, al morir mi padre, lo perdimos todo. Mi madre y yo nos quedamos en la ruina… Luego, ella también murió y, al carecer de hermanos y demás familia, de golpe me quedé sola en el mundo

—¡Vaya, qué tragedia! Usted debió necesitar a Dios y ayuda para soportar todo eso.

—Sí, realmente fue muy duro…

Con amorosos gestos y sin dejar de hablar, ella comenzó a colgar mi ropa en el alto armario, al tiempo que exclamaba:

—Ah, señorita Almudena, qué vestuario tan bonito y moderno tiene usted. —Seguido a eso, mientras sostenía entre sus manos parte de mi ropa interior, prorrumpió—: Estos son los nuevos sostenes que ahora comienzan a usarse, ¿verdad? Hace un tiempo los vi en un catálogo de modas que había traído doña Micaela; parecen muy cómodos. —Mirándome de arriba abajo, preguntó—: ¿Así que usted ya no usa corsé?

Además de guapa y simpática, Ernestina me pareció adorablemente parlanchina.

—No…, hace tiempo que he prescindido de esa incomodidad.

—Oh, de verdad la felicito, qué suerte tiene. Pero le puedo asegurar que estas modas aquí aún no han llegado…

Mientras ella, sin dejar de hablar, continuaba distribuyendo mi ropa, yo iba mirando todo el cuarto con atención. Ernestina, percatándose de eso, con alegre sonrisa, agregó:

—Aquí se sentirá usted muy cómoda; en otras épocas, este dormitorio era para las visitas, por eso tiene cuarto de baño. En esta misma parte de la casa, dos puertas más adelante, están los dormitorios de doña Micaela y de Marianita, que también tienen cuarto de baño y vestidor. La vieja marquesa, junto a su doncella y su hija, duerme en la otra ala, por la escalera izquierda, donde además hay, en la parte de atrás, otros dos cuartos para huéspedes. Las sirvientas que vivimos aquí dormimos en las dependencias anexadas a la casa, junto a la del jardinero y su familia… —concluyó sin dejar de ordenar mi ropa. Yo seguía con mi disimulada inspección.

Las ventanas se hallaban entreabiertas, y el aire sacudía las cortinas de damasco azul. Los rayos del sol ponían chispazos luminosos en el suelo de lustrosa madera, cubierto, en parte, por una gruesa alfombra repleta de arabescos del mismo color que las cortinas. Pensativa, observé las paredes, empapeladas por tenues florcillas azuladas; en una esquina había una mesa-escritorio, dos sillas y un sofá. El armario debía ser muy antiguo, al igual que la cama de altas columnas.

Al entrar al cuarto de baño, quedé gratamente complacida; era amplio y moderno, muy bien equipado, provisto de una tina esmaltada, un inodoro con cisterna y una mesada de mármol, en la que descansaban una ornamentada jofaina y su jarra de agua, de fina losa, junto a un juego de afelpadas toallas ribeteadas de puntillas.

Al verme husmear por allí, Ernestina, acercándose a la puerta, comentó:

—Le he puesto un gran ramo de lavandas; así tendrá buen aroma por todo el cuarto. Están ahí, detrás de la puerta.

Sonriéndole, agradecida por su amabilidad, exclamé encantada:

—¡Es un detalle muy bonito y muy estimado! Gracias, eres muy gentil…

—¿Y qué? ¿Lo encuentra todo bien?

—Perfecto; es más de lo que esperaba —respondí observándola sonriente.

Ella me devolvió el gesto y siguió con su trabajo.

De pronto me sentí aturdida, casi sin fuerzas. Estaba en el umbral de mi mayor aventura, a pocos pasos de realizar el gran descubrimiento del misterio que ensombrecía mi existencia desde hacía tantos años. «Creo que casi he llegado al final. Ahora, al menos, sé por qué esos ojos han estado persiguiéndome siempre», me dije alucinada, en medio de un escalofrío.

Realmente, me costaba mucho asimilar aquella descabellada situación.

—Ya está todo listo. Ahora, si quiere preguntarme algo, hágalo con total confianza.

La cálida voz de la doncella me sobresaltó y me alejó de mis cavilaciones. La miré gratamente sorprendida. Ella, tras esbozar una pícara sonrisa, añadió:

—Si usted lo desea, la pondré al tanto de algunas cosas de la casa...

«¡Vaya suerte! No puedo desperdiciar esta oportunidad», reflexioné maravillada. Quizás Ernestina, sin darse cuenta, podría ayudarme a descubrir una buena parte del enigma de mis sueños.

—¡Oh, de verdad, gracias! ¿Y qué cosas son esas? —interrogué sonriéndole con gesto cómplice.

Ella se acercó a la puerta, luego de abrirla; cerciorándose de que nadie nos escuchara, muy despacio la volvió a cerrar. Observándome con gesto avispado, replicó:

—Pues, lo que usted desee saber, e incluso mucho más…

—Siendo así, comienza por contarme las cosas que tú creas que debo saber. Algo referente a lo que me aconsejaste cuando llegué.

—De acuerdo; eso es lo más importante. Tiene que saber desde ahora que aquí la que «corta el bacalao», es decir, la que siempre ha mandado y ordenado todo, es la vieja. ¡Ay, es terrible! Tiene más plumas que un pavo real y más humos que un tren a toda marcha. ¿Sabe una cosa? Nadie quiere entrar en su habitación, ni siquiera su hija. Según dice su doncella…, allí hay unos extraños oráculos y amuletos… ¡y hasta una calavera humana de no se sabe quién!

—¿Una calavera humana? —pregunté anonadada, sin dar crédito a lo que escuchaba.

—Sí, tal como lo oye. Creo que la encontraron en una excavación, aquí cerca; por eso le digo que la marquesa es, además de maligna y desagradable, oscura y tétrica. Yo la odio…; bueno, en realidad nadie la quiere. Es perversa, intratable, dominante, y todos dicen que su esposo hizo bien en abandonarla.

Al escuchar las últimas palabras, me estremecí de pies a cabeza.

—¿Él se marchó? —pregunté mordiéndome el labio, imposibilitada de esconder mi ansiedad, mientras el corazón me saltaba en fuertes sacudidas.

—Sí, un día empaquetó todas sus cosas, y desapareció con su fulana, sin dejar rastro y sin que nadie, hasta ahora, descubriera su paradero. Mi madre, que Dios tenga en su santa gloria, siempre les contaba esa historia a sus amigas; ella, en ese entonces, trabajaba aquí como sirvienta, y también cuidando a los niños…, los hijos de la marquesa.

Compungida, mientras luchaba para no desbordarme, con la esperanza de que ella siguiera hablándome del mismo tema, inquirí:

—De modo que… ¿el señor abandonó a su esposa… por otra mujer?

—Sí, pero de eso ya hace muchos años. Jamás regresó, ni siquiera a ver a sus hijos. Ahí se puede usted dar cuenta de lo harto que estaría el pobre hombre de la marquesa…

Un nudo en la garganta me impidió seguir haciéndole más preguntas. Para mi alivio, Ernestina continuó con su relato:

—Ahora la vieja está muy enfadada con su nuera. Como le dije, doña Micaela, desobedeciendo sus órdenes y lo que ella llama «sus reglas de conducta», se ha puesto a trabajar como profesora de música en una escuela.

—Tengo entendido que es pianista… —dije asintiendo con la cabeza.

—Sí, y muy buena; ha dado muchos conciertos, y eso ha provocado la furia de la marquesa. Ella dice que, si no fuera por ese innecesario trabajo de la nuera, su nieta no necesitaría una maestra para ayudarla en sus tareas y en su educación inicial. Con su madre, que es muy letrada, bastaría. Bueno, a lo que iba: cuando la marquesa se enteró de que venía una nueva maestra…, nada menos que desde Madrid, se puso echa un energúmeno. Por ese motivo, todos los días hay tremendas discusiones entre suegra y nuera; la primera trata de obligar a la segunda a que renuncie a su trabajo y se dedique en persona a su hija, y la otra se niega a obedecer.

—Creo que en los tiempos que corren, a las mujeres nos va muy bien trabajando fuera de casa. Eso es algo gratificante, sobre todo si trabajamos en lo que nos gusta —comenté, dejándola que ella siguiera con su charla.

—Claro, eso mismo dice la nuera. Pero la vieja no quiere bajarse del burro y sigue machacándola, sin darle tregua. Los que la conocen desde joven dicen que siempre fue una persona muy rara, imposible de tratar. —Estableció un pausa, que aprovechó para volver a abrir la puerta y mirar si alguien estaba escuchándonos. Cuando regresó a mi lado, me comentó—: Hace rato vi a la doncella de la marquesa que rondaba por aquí, y esa siempre se dedica a espiar. Bueno…, siguiendo con la vieja: le aseguro que no tiene ninguna amiga, ni tampoco nunca más volvió a tener un enamorado, porque, habiéndose quedado sola tan joven, eso era lo lógico, ¿verdad? Además, desde que murió su hijo, aquí no viene nadie a visitarnos. Hace un tiempo, las viudas jóvenes quisieron poner uno de esos novedosos artilugios técnicos que llaman teléfonos, pero no hubo manera de convencerla. —Luego de componer un gesto sibilino, prosiguió—: Además, debo de advertirle que aquí han pasado cosas muy extrañas; en la otra parte de la casa, donde duermen la marquesa y su hija, hay un cuarto embrujado.

Por unos instantes me quedé observándola sorprendida.

—¿Embrujado? —exclamé con nerviosa sonrisa.

—Sí…, sí. Allí, hace muchos años, murió una joven, la doncella personal de la marquesa. Se llamaba Bernabé y dormía frente a la habitación de su ama. Un día, nadie sabe cómo, se cayó por las escaleras y se mató.

—Ah, entonces, no murió en su habitación, sino que… rodó por las escaleras —contrapuse con gesto dudoso.

—Exacto, se desnucó al caerse por ellas. Pero dicen que, como su espíritu sigue aún entre los dos mundos, no puede descansar en la paz del Señor. Por eso el cuarto donde dormía ha quedado impregnado de su esencia... y muchos aseguran haberla visto dando vueltas por allí.

—¿Y eso cuándo ocurrió? —pregunté demostrándole interés.

—Hace ya muchos años…, creo que fue al poco tiempo de marcharse el amo. Yo era muy pequeña aún. Y desde aquel día, dentro de esa habitación, se escuchan voces, lamentos y un sinfín de cosas raras. Jamás nadie ha podido volver a dormir allí. La única que se atreve a limpiar ese cuarto es María, la sirvienta de doña Marta, que no le tiene miedo a nada salvo a la vieja marquesa. —Tras componer un gesto dramático, añadió—: Y espere…, que aún hay más. Hace pocos años hubo aquí otro hecho desgraciado: el marido de doña Marta sufrió una muerte trágica. Todo pasó muy rápido; los médicos dijeron que era un envenenamiento con hongos y, como el señor Gustavo, unas noches antes de enfermar, comió hongos que él mismo había traído de sus excursiones por el monte, nadie lo puso en duda...

—¡Cuantas desgracias! Es como siempre dicen: la fatalidad tiene sus elegidos. Pero ¿los demás no cenaron lo mismo?

—No, a ninguna de las señoras les gusta los hongos de la manera como él los hacía preparar: con mucha pimienta y otras hierbas, que él solía comprar a los mercaderes extranjeros. La cocinera se los guisaba para él solo. Así que el matrimonio de doña Marta le duró solamente dos años escasos. Aunque, ¿sabe una cosa?: para ella fue una verdadera liberación… y aquí nadie lamentó demasiado la muerte de don Gustavo.

—Y el yerno y la suegra ¿se llevaban bien? —inquirí demostrándole que deseaba seguir escuchando más cosas.

Ernestina, tras una inspiración, prosiguió:

—En un principio, parecía que congeniaban de maravilla, a pesar de que él era un hombre despótico y trataba muy mal a doña Marta, que es una pobre alma cándida. Ese bellaco no solo la maltrató físicamente, también se burló de ella manteniendo algunas amantes, sin cuidarse de que su esposa llegara a enterarse. Imagínese…, hasta quiso propasarse conmigo. —Levantó sus ojos hacía mí y, contemplándome cejijunta, continuó—: Una noche, al regresar de mi paseo, como en ese tiempo la niña Mariana era muy pequeña, yo dormía en las habitaciones del fondo y, al ir a mi cuarto, el muy marrano se presentó ante mí desnudo…, tal como Dios lo trajo al mundo, mostrándome sus vergüenzas. Fue bochornoso. Menos mal que en ese momento, apareció doña Micaela y lo puso en su lugar. —Ernestina se quedó unos instantes en silencio. Seguido a eso, añadió—: En realidad fue doña Lucrecia quien obligó a la señorita Marta a casarse con don Gustavo. Y justo al año de la boda, comenzaron los enfrentamientos y las discusiones entre yerno y suegra, según dicen, por negocios y por dinero. —Estableció otra breve pausa y, mientras movía la cabeza con pesar, anexó—: Oh, y antes de eso, el padre de la niña, pobrecito, también murió. Aunque esa era una muerte anunciada, fue algo muy triste. Era un joven guapísimo. Desde niño había estado enfermo de los pulmones, hasta que al fin terminó tísico. Ahora la gente llama a esta casa, y con toda razón, «la mansión de las viudas».

—¡Qué situación tan calamitosa! —exclamé aprensiva.

—Sí, la pobre doña Micaela quedó destrozada.

—¿Y doña Lucrecia?

—¿Ella? Ah, señorita Almudena, esa mujer no sufre por nada ni por nadie. Nunca se la vio derramar una sola lágrima. Durante el funeral de su hijo se vistió de negro lujoso, luciendo sus mejores joyas…; tantas que, según el comentario de muchos, parecía un joyero andante. Y con aire pomposo estuvo haciendo el paripé, sentada, dándole la mano fríamente a todo el mundo que venía a saludarla... ¡Ah! y espere a conocer a Clara, su doncella. Ambas son tal para cual…, pues, para dormir en ese cuarto, junto con una calavera…, ya me dirá usted.

—¿Y ella… nunca sale a la calle? —Quise saber.

—¿La vieja? No, desde que enfermó de los huesos casi no sale a ningún sitio. Solo cuando llega el día de todos los Fieles Difuntos, su hija y su nuera la llevan al cementerio. Pero como su habitación da a la calle, se pasa horas espiando todo lo que pasa sin que se le escape nada. Además, en la sala tiene su sillón, que da al jardín de entrada, desde donde puede espiar, también a su gusto, la verja del portón que, ya habrá visto usted, es muy amplia. —De pronto, llevándose las manos a la cabeza, se echó a reír—. Pero qué palique estoy dándole, ¿verdad, señorita? Es que… cuando empiezo a hablar no sé cuándo parar. Bueno, como ya he terminado, la dejo para que se cambie de ropa y descanse. En la bañera hay agua, por si quiere lavarse, aunque ya estará casi fría. Si a la noche lo desea, le prepararé un baño caliente. Ahora me despido; de paso iré adelantando mi trabajo…

Me tuve que contener para no hacerle otras preguntas. No deseaba mostrarme demasiado curiosa ni impertinente; con seguridad tendría más ocasiones de hablar con la pizpireta y simpática doncella.

Al quedarme a solas, me desvestí y me metí en la bañera. El agua, aunque poca, aún mantenía una temperatura agradable. Después de cambiarme la ropa íntima y de soltar mi pelo, me tiré a la cama, donde continué meditando sobre todo lo que había vivido, en tan corto intervalo de tiempo. Me sentía rara, confusa…; mi cabeza se había convertido en un hervidero de pensamientos que entraban y salían a una velocidad de vértigo.

La niña era preciosa, muy simpática y de dulce sonrisa. Tenía los ojos azules, un poco más oscuros que los de su abuela, con la misma forma y expresión de la madre. Su pelo era de un bonito color trigueño, peinado en largas trenzas. Se notaba muy madura para su edad.

En el momento en que la vi bajar las escaleras, de la mano de su madre, me presenté ante ella y la saludé:

—¡Hola! Tenía muchas ganas de conocerte; qué preciosa eres. ¿Cómo estás? ¿Ya sabes quién soy?

—Sí, usted es la señorita Almudena, mi nueva maestra —me contestó, abrazándome cariñosa. Sin cambiar de expresión añadió—: Es mucho más bonita que en la fotografía.

—¡Oh!, favor que tú me haces.

—Es cierto. ¿Verdad, madre? —preguntó a la vez que miraba a su progenitora.

—Sí, esta mañana le dije lo mismo. Tu nueva maestra es muy hermosa —respondió doña Micaela. Después de eso, con gesto atento, me preguntó—: Almudena, antes de que usted y su alumna comiencen a hacerse preguntas y a conocerse mejor, hablaremos del programa de estudio. ¿Tiene usted todos los detalles claros?

—Casi todos; mañana lunes podremos comenzar —contesté dándole a mi voz un tono de absoluta seguridad.

Aunque me mostraba tranquila, cada vez que recordaba dónde y junto a quién me hallaba, la ansiedad subía a mi garganta y me causaba fuertes palpitaciones, interfiriendo con el tono de mi voz.

—Excelente —exclamó ella. Sin pausa, siguió recordándome mis obligaciones—. Los horarios serán los que acordamos por carta; ahora volveré a recordárselos...

Cuando doña Micaela acabó de hablar, tras asentir con la cabeza, le dije:

—Ahora le repetiré el orden de mis quehaceres diarios, a ver si me los he memorizado bien: Todas las mañanas, a las ocho, me instalaré en el salón de estudio y organizaré las tareas del día. A las nueve empezaremos con las clases, combinando idiomas y demás materias acordes a su edad, hasta la una —enumeré esforzándome por recordar las tareas más elementales. Con una sonrisa agregué—: Y desde las tres hasta las cinco volveremos a repasar todo agregándole algo de lectura. En las horas de descanso llevaré a la niña de paseo.

—Perfecto; ante todo… desearía evitar que Marianita acabe exhausta. He pensado que podría intercalar algunos cuentos junto a las materias más pesadas, ¿qué le parece? —inquirió mirándome ansiosa.

—De acuerdo. No se preocupe, apenas nos conozcamos un poco mejor, sabré cómo integrarla de lleno en el estudio, sin que se canse ni tampoco se aburra —repuse mientras observaba a mi futura alumna.

En ese momento recordé que esa era la primera vez que tenía a mi cargo a una discípula de tan corta edad. La voz de doña Micaela interrumpió mis pensamientos.

—Mariana es muy espabilada, aunque un poco solitaria —me confesó con aire triste—. Creo que, a pesar de la opinión de mi suegra, necesita jugar más con amiguitas de su edad. Yo fui su primera maestra; cuando se me presentó la oportunidad de trabajar en el conservatorio, busqué la ayuda de una profesora. Las dos anteriores no me convencieron del todo. En realidad, lo que deseaba era una maestra más completa, que pudiera enseñarle también idiomas y buenos modales, así que me decidí a escribir a la agencia de la señorita Clara en Madrid. Ella, durante una visita que hizo a Ganada, en la que coincidimos, me había dejado su tarjeta. —Mirándome cariñosa, agregó—: Espero que nos llevemos bien y que usted se acostumbre a nosotras. Mariana es muy obediente y aplicada. Sabe hablar algo de francés, se lo enseñé yo.

En ese momento, la niña se me aproximó. Colgándose de mi brazo, con gesto cariñoso, exclamó:

—Señorita Almudena, ¿usted sabe contar cuentos? A mí me gustan mucho.

—Te contaré infinidad de ellos. ¿Te agradan los de príncipes y princesas?

—Sí, mucho; también me gustan los cuentos de Calleja, que me compra mi tía Marta; acabo de leerme uno que se llama Un niño modelo. Y mi madre me regaló hace poco el de La bella durmiente…

—Ah, yo también lo leí cuando era una niña como tú; a partir de mañana lo leeremos juntas, y luego traduciremos algunos párrafos al inglés y al francés.

—Me gusta más hablar en francés. El inglés es muy difícil —dijo la niña.

—Dentro de dos o tres meses, lo hablarás como si hubieras nacido en el mismo centro de Londres, ya lo verás. Si te lo propones, todo te resultará muy fácil. Solo tienes que dedicarle su tiempo y ser constante —prometí acariciándole la mejilla.

A pesar de intentarlo no conseguía calmar del todo mis nervios.

El salón de clases era espacioso, bien equipado y provisto de un antiguo escritorio y su cómodo sillón junto al pupitre, además del enorme globo terráqueo, sostenido por un armazón de hierro, y una gran pizarra. Al lado estaba la biblioteca; la mayoría de los libros se hallaban tras las altas puertas de cristal de rombos glaseados. Luego de dar una rápida ojeada, alcancé a ver varios tomos de diccionarios, además de libros de viajes, literatura, poesía, biografías, junto a obras de geografía y geometría para niños de Saturnino Calleja.

Antes de comer, doña Micaela me mostró toda la casa, a excepción del ala izquierda. En algunos de los ambientes por los que pasábamos, me parecía percibir una sensación inquietante, que atribuí al mal aura de la marquesa. Después me presentaron a las demás criadas, que saludé mostrándome cordial.

Justo en el momento en que nos dirigíamos al comedor, doña Lucrecia y Clara, su doncella personal, bajaban por las escaleras de la otra ala de la casa. Ambas me miraron con fijeza.

Al observar a la joven que atendía a la marquesa en todas sus necesidades, recordé las palabras de Ernestina. También a mí me pareció una persona sospechosa o, como bien solía decir mi tía Enriqueta, «una espía del Diablo».

Durante la comida estuve apresada entre las desdeñosas pupilas de mi antagonista, que no dejaba de escudriñarme. Ante aquel indiscreto fisgoneo, los nervios iban colapsándoseme cada vez más hasta casi impedirme tragar bocado. Al mismo tiempo, me parecía mentira sentirme atrapada en la mirada de los mismos ojos que, durante tantos años, me habían perseguido en las pesadillas; los mismos que debieron de perseguir a Esmeralda. Al reflexionar sobre eso, me pregunté: «¿Ahora también tendré que soportarlos, a todas horas? Dios mío, no sé si podré resistirlo». Tras meditar unos segundos, añadí rotunda: «Claro que tendré que hacerlo; de lo contrario…, no podré llegar a descubrir nada».

Los ojos de la marquesa eran tan claros que parecían blancos, carentes de expresión. Su boca, de labios finos, permanecía fuertemente apretada, dando la impresión de una máscara. Había algo inerte en esa mujer que le confería una apariencia bífida.

De pronto, durante el postre, su voz estruendosa me sobresaltó:

—No creo que usted pueda quedarse aquí. No encaja en esta familia.

Pronunció esas palabras sin apartar de mí su mirada de serpiente al acecho. Las demás mujeres enmudecieron y se quedaron paralizadas.

Armándome de valor, la miré dispuesta a plantarle cara. ¡Cuántos secretos ocultaban aquellos ojos! ¡Y qué siniestros e inquietantes me parecieron, incluso mucho más que en mis pesadillas!

—¿Puedo saber por qué lo dice? —la increpé a la vez que intentaba sostenerle la mirada.

De manera repentina, de nuevo comencé a ver pasar ante mis ojos un cúmulo de imágenes superpuestas, sin que ninguna de ellas lograra definirse del todo.

—Lo digo porque así me parece. Simplemente por eso —afirmó ella con un tono de voz imperativo y desagradable—. Es usted una mujer de la capital, muy moderna y desprejuiciada para mi gusto. Ha llegado acompañada de un sujeto al que ha tratado con demasiada confianza…, como si lo conociera de siempre, cosa que no creo.

En medio de mi conmoción, sentí que el rubor cubría mi cara. Un tenso silencio se alzó entre todas las presentes. Marianita permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos. La madre de mi alumna observaba a su suegra con visible crispación. Doña Marta se quedó con la vista baja.

Ya repuesta de las alocadas visiones que habían estado danzando ante mis ojos, centré la vista sobre la marquesa. Luego de aspirar una bocanada de aire, contesté:

—Ese hombre al… que usted se refiere es el… el señor Pablo Velásquez de Ayala; según tengo entendido, un sobrino suyo. —Obligándome a seguir, sosteniéndole la mirada, añadí molesta—: Y, si usted nos estuvo espiando, debió reconocerlo. Nos conocimos, de manera casual, en el tren desde Madrid; con toda cortesía y educación se ofreció a traerme hasta aquí.

—Sí, se trata de nuestro primo —expresó doña Marta, mirándome sorprendida.

—¡Yo no tengo sobrinos! —prorrumpió la marquesa con voz gélida, mientras apretaba los dientes—. Y lo que he presenciado en la puerta de mi casa no me ha gustado nada.

Me costaba un gran esfuerzo mantener los ojos fijos en los de ella. En mi pecho, el corazón se bamboleaba, salteándose varios latidos. No obstante, con voz atiplada, le rebatí:

—Lamento mucho que no le guste, pero no creo que mi vida privada ni mis amistades tengan que importarle. Usted solo tiene que observar que yo, mientras esté en su casa y durante las horas de trabajo, conserve mi buena conducta y eduque bien a su nieta. ¡Ah! Y le adelanto que el sábado que viene, el señor Velásquez de Ayala vendrá a buscarme para llevarme con él de paseo y recorrer la ciudad… —concluí casi sin voz, en un supremo esfuerzo de no apartar mis ojos de los suyos.

—Eso a mí me tiene sin cuidado. Pero le repito: usted no encaja aquí. ¡No es de mi agrado!

Había en su voz un claro desprecio.

—Siendo así, puedo marcharme de inmediato… —alegué levantándome de hombros, al tiempo que apartaba mis ojos de ella.

De soslayo observé a doña Micaela, que permanecía con los puños crispados y con la mandíbula fuertemente apretada.

—¡Me daría un gran placer que lo hiciera! —replicó la marquesa mientras hacía, con su mano, un gesto desdeñoso.

—¡No! No quiero que ella se marche —exclamó de pronto Mariana con los ojos arrasados de lágrimas. Y mirándola dolida agregó—: A mí me gusta mucho la señorita Almudena. ¡Por favor, abuela, déjela quedarse! ¡Eres mala!, ¡muy mala…!

El grito de la niña retumbó en el comedor.

—¿Cómo te atreves a hablarme de ese modo… y a levantarme la voz? ¡Maleducada! —gritó la abuela hecha un basilisco.

Ante aquella explosión de furia de la marquesa, contra su nieta, me quedé paralizada. Mariana rompió a llorar en los brazos de su progenitora.

—Por favor, madre…, por lo que más quiera, tengamos la comida en paz —musitó doña Marta mirándola con aire de sufrido reproche.

—¿Es que acaso no puedo decir lo que pienso y lo que me disgusta? ¡Esta es mi casa, por si lo han olvidado! —vociferó la marquesa iracunda.

Doña Micaela, roja de la indignación, parecía a punto de estallar. Visiblemente mortificada, se puso de pie. Tras fijar sus pupilas en la figura de su suegra le rebatió:

—¡No podía ser de otra manera! ¡Tenía que amargarnos el día! ¿Ya está tranquila? ¿Ya escupió todo su veneno? ¿O aún le queda más? —murmuró con gesto severo, pero sin mostrar demasiada agresividad—. Con las otras dos maestras, aunque me dejó en claro que no le gustaban, se mantuvo callada, sin meterse con ellas. Y esto que acaba de hacer ahora es inaudito, y no voy a permitírselo… —Señalándome con la mano, prosiguió—: La señorita Almudena tiene el mejor aval y los mejores méritos para ser la institutriz de mi hija. Los mismos que yo aspiraba encontrar en una maestra…

La marquesa, que observaba a su nuera notablemente enfurecida, comenzó a chillar:

—¡Si tú, personalmente, te ocuparas de tu hija, como debería ser…, no tendríamos que tener a otra persona extraña en mi casa, conviviendo con nosotros, por muy maestra con buenos avales que sea! ¡Pero claro, la señora…, como una estúpida melómana, tiene que trabajar fuera de casa enseñando música a un montón de mocosos! ¡Como si te faltara algo! ¡Y todo para desafiarme!, ¡porque sabes que no me gusta! ¡Eres una Velásquez de Ayala! ¡La viuda del hijo de una marquesa, algo que pareces olvidar!

Doña Micaela, pasando por alto el insulto, sin inmutarse, rebatió:

—Jamás olvido al que fue mi marido, y no porque fuera el hijo de una marquesa, sino porque fue el padre de mi hija y un hombre maravilloso, al que quise mucho. Y ahora volveré a repetírselo: la señorita Almudena es la maestra que estaba esperando y no logrará hacer que prescinda de sus servicios. La he contratado porque la necesito. Usted me hace esto para castigarme por querer trabajar honradamente en algo que me gusta: ejercer mi talento como pianista y ayudar a otros estudiantes en sus progresos musicales. Se lo dije hace unos días: si usted sigue obligándome a renunciar a mi trabajo, nos obligará a Mariana y a mí a marcharnos —acabó, mientras miraba a su suegra con expresión serena.

—¿Sí? ¿Y a dónde crees que podrás llevarte a mi única nieta?, ¿a Sevilla con tu… distinguida y honorable familia?

Por unos instantes, pensé que doña Micaela perdería la compostura. No obstante, después de exhalar una bocanada de aire, tras un momento de tenso silencio, ella, con semblante templado, respondió:

—Pues sí, con mi honorable y distinguida familia sevillana; al menos allí recibiremos mucho más cariño y comprensión. —Tras mirar a su cuñada, agregó—: Marta, sabes que no lo digo por ti. —Seguido a eso, volvió a mirar fijamente a su suegra, y adicionó—: Por favor, doña Lucrecia, evitemos seguir con este espectáculo tan bochornoso, justo en el primer día de la llegada de la señorita Almudena. Creo que será mejor, para todas nosotras, que guarde usted el hacha de guerra, e intentemos vivir en santa paz. —Sin esperar respuesta, girándose hacia mí, me pidió—: Almudena, perdone a mi suegra. El enfado y la rabia que siente hacia mí le hacen olvidar su educación y sus buenos modales y, como ha visto, se desquita con quien sea. A pesar de esta desagradable escena y de lo que ha escuchado, ¿se quedará con nosotras?

En contra de lo que yo esperaba, la terrible dama permaneció callada. Sin inmutarme, contesté:

—Claro que me quedo, vine aquí dispuesta a trabajar…

—¡Pues mejor hubiera sido que se quedara a trabajar en su ciudad, junto a su gente…! —volvió a exclamar la marquesa, con expresión demudada.

Nadie pareció prestarle atención. Doña Micaela, sonriéndome cariñosa, asintió:

—Almudena, gracias por su comprensión; desde mañana atenderá a mi hija en todo lo que pactamos. —Tras una larga inspiración, sin dejar de reír, agregó—: Ahora terminemos de comernos nuestro postre, que está muy sabroso.

—De acuerdo, doña Micaela —repuse mostrándome serena. Y sin cambiar de actitud, expresé—: Ah, se me olvidaba decirles que… el señorito Pablo me pidió que les trasmitiera sus saludos a usted y a su cuñada.

La madre de mi alumna sonrió encantada.

—Cuando este sábado lo vea, dígale de mi parte que ambas le damos las gracias y que le retribuimos los saludos.

Doña Marta, sin responder, permanecía con la cabeza gacha. La marquesa, roja de contenida furia, con semblante alterado, se puso de pie. Tras llamar a su asistenta, con un estridente grito, tomándola bruscamente del brazo, se retiró a sus habitaciones.

Mientras la miraba alejarse, respiré hondamente. Por nada del mundo hubiera renunciado a ese trabajo, de ninguna manera podía echarme atrás; de hacerlo, jamás iba a hallar las respuestas que buscaba. No permitiría que esa maligna mujer, a la que consideraba también mi enemiga en esta vida, me hiciera sentir mal, obligándome a marcharme.

Esa primera noche allí, después de tomar un agradable baño caliente y de rezar, pidiéndole a Dios que me ayudara a soportar todo aquello que estaba sucediéndome y lo que sospechaba aún iba a tener que sobrellevar, me acosté temprano, rendida por la fatiga. A pesar del cansancio, comencé a dar vueltas en la cama; las emociones vividas durante esas últimas horas fueron demasiado fuertes y conflictivas, lo que suscitaban, dentro de mí, una contrapuesta desazón.

Rato después, ante la imposibilidad de relajarme y llegar a conciliar el sueño, me puse a leer el libro que me había regalado Paloma, hasta que las primeras luces del alba entraron por las celosías del ventanal y los gallos comenzaron con sus cantos matutinos.

A las siete de la mañana, sin haber logrado cerrar los ojos, aún con el cansancio a cuestas, me levanté de buen humor.

Tras lavarme y vestirme con una recatada bata azul, que sería mi uniforme de trabajo, bajé las escaleras dispuesta a cumplir con mis funciones de educadora de la mejor manera posible…, pero al mismo tiempo decidida a comenzar con mis pesquisas. Tal como me dijera doña Francisquita, no debía dejar pasar por alto ningún detalle de toda aquella maraña; por muy remoto o insignificante que pareciera, tenía que estar alerta.

Lo primero que hice, después de que una de las criadas me sirviera el desayuno en el comedor de diario, fue observar las pocas fotografías distribuidas sobre algunos muebles. Por más que miré y busqué, no pude hallar ninguna de Miguel ni tampoco de la marquesa. Solo se veían algunos retratos de sus hijos, en edades muy tempranas, y otras de Marianita junto a sus padres. Por unos instantes me quedé absorta en la contemplación del extinto hijo de la marquesa; realmente era un joven muy guapo, con un remarcado aire melancólico.

En los siguientes tres días, y sin saber por qué razón, las pesadillas que invariablemente martirizaban mis noches se tornaron mucho más suaves, casi sin agresividad. En ellas solo podía observar ese sombrío y helado bosque, con sus árboles de largas ramas acercándose peligrosamente a mí en medio de sibilinos murmullos, tal como si presagiaran malignidad, pero sin que los diabólicos ojos de doña Lucrecia aparecieran por ningún sitio.

Lo que no pude explicarme fue por qué tampoco había vuelto a soñar con Miguel y Esmeralda amándose en el bosque. «¿Qué ha pasado? —me pregunté sorprendida—, ¿por qué he dejado de verlos?». Por lo menos, soñar con ellos me hacía sentir bien.

Pero justo al quinto día, los amantes volvieron a encontrarse en el mismo lugar; esos sueños fueron tan vivos que al despertar permanecí largo rato sumergida en un abrumador éxtasis del que me costó volver a la realidad. ¡Ah!, cómo se amaban esos dos seres que mi mente albergaba en el mundo de los sueños. ¿Qué habría sido de ellos? ¿Cuándo y de qué manera habría muerto Esmeralda? ¿Y Miguel? Y antes de eso, ¿hacia dónde habrían escapado juntos? ¿Llegaría a descubrir algún día ese misterio? Ansiaba saberlo todo…, todo sobre los amantes del bosque.

Por esos días, cada vez que recordaba a Pablo, el corazón me daba un vuelco. «No debo pensar tanto en él», me decía mientras intentaba concentrarme inútilmente en otra cosa. «¿Qué puede ofrecerle una mujer como yo a un hombre tan modernista como él? Además, un joven de su talla —guapo, rico, culto, mundano e inteligente— de ninguna manera podría llegar a ver nada interesante en mí. Solo podemos ser amigos», acababa diciéndome. Debía resignarme a mi soledad y no hacerme ilusiones de esa clase.

Estaba consciente de que me había extraviado en un mundo extraño, en el que sucedían acontecimientos que después, al analizarlos, resultaban inconcebibles. ¡Sumida en un amor prohibido, ocurrido en otro tiempo, antes de que yo naciera!

Y lo más increíble: ¿cómo era posible que yo ocupara, en sueños, el destino de la mujer que, en vida, le había quitado el marido a la dueña de la casa donde yo…, Almudena, trabajaba ahora? Hasta que no descubriese ese misterio, no podría compartir nada con un hombre de carne y hueso: ni mi vida ni mis ilusiones. ¡Pero al menos había encontrado la punta del ovillo!

Ahora, en mi vida terrenal, estaban aquellas pupilas advirtiéndome que. a pesar del tiempo, habían calado muy hondo en el espíritu de Esmeralda. Casualidad o no, las evidencias eran aterradoramente abrumadoras.

De una cosa comenzaba a estar segura: a la marquesa algo de mi persona debía de hacerle recordar a su rival, la mujer que odiaba con toda su alma. Y ese sentimiento, de manera inconsciente, se transfería en su mirada. Esmeralda le había quitado al marido —el padre de sus hijos— y la había dejado sola y humillada, y ahora, como su espíritu estaba encarnado en mí, esos ojos me perseguirían siempre en recuerdo de la mala acción que en otra vida fui capaz de protagonizar.

Lo único cierto era que yo había tenido una acertada premonición al venir a Granada. Y ahora ese presentimiento, como una fuerza misteriosa, me empujaba a seguir indagando, sin claudicar…, a husmear en las vidas de los habitantes de aquella casona, a escarbar en todos sus rincones sin dejar ningún cabo suelto.

Esa semana transcurrió tranquila; tanto que hasta llegué a sentirme a gusto en ese trabajo. De hecho, mucho más cómoda que en todos los demás.

Salvo la fría actitud de la marquesa, todos me trataban bien. Hasta tenía una persona de confianza que me ayudaba a limpiar la habitación, a hacer la cama… y, sobre todo, a contarme cosas muy interesantes sobre los habitantes de aquella mansión. Por las noches, la mayoría de las veces, doña Lucrecia se quedaba arriba, donde incluso cenaba, atendida por su doncella personal. De esa manera se podía hablar con soltura y tranquilidad, y los ánimos de la niña, de las viudas jóvenes y el mío propio eran mucho más distendidos. Y aunque casi siempre veíamos asomar el rostro de Clara, con la indudable intención de escuchar lo que hablábamos, nosotras hacíamos caso omiso.

Cuando llevaba de paseo a Mariana, o bien cuando salía sola por los alrededores de esa distinguida barriada, notaba en la gente un ambiente de aparente lejanía. Pero apenas me aproximaba a las periferias del barrio, sobre todo en el casco antiguo, la atmósfera cambiaba y se tornaba alegre y despreocupado. Y en los días de ferias los hombres me llenaban de descarados requiebros y de graciosos roneos. Incluso las mujeres me apabullaban entre zalameros saludos.

En general, los granadinos eran increíbles y avasallantes. No podía negarlo: me sentía bastante a gusto entre ellos. Como bien decía Washington Irving en su libro Cuentos de la Alambra: Granada, esa ciudad con nombre de mujer, me tenía hechizada. Ahora solo me faltaba comenzar a entender sus costumbres, las que aún desconocía por completo. Según Ernestina, la frase más célebre de los granadinos era: «¡Vive el momento, no pienses en el mañana!».

El viernes al mediodía tuve una inesperada sorpresa. Pablo me hizo llegar un mensaje, en manos de un criado, que recordaba nuestra cita para el día siguiente. Al leerla, sentí una sensación de felicidad derramarse por todo mi ser, a la vez que el corazón galopaba en mi pecho como un potro desbocado.

Cuando iba a entrar a la casa, doña Micaela, en un gesto de cálida complicidad, me preguntó:

—Era un mensajero de Pablo, ¿verdad? —Al ver que yo asentía acalorada, exclamó—: ¡Ah! Creo que nuestro primo está muy interesado en usted.

—Solo… somos amigos, acabamos de conocernos —repliqué cada vez más nerviosa.

—Pero, Almudena, si Pablo y usted llegarán a enamorarse, no sería extraño —dijo ella con natural ademán.

—Le aseguro de que no he venido aquí… en plan de buscarme un amor —respondí sintiéndome abochornada.

Ella, con ademán gentil, replicó:

—Cuando el amor llega a la vida de una persona, es un sentimiento que no se puede sofocar. Por favor, no se ponga nerviosa. —Me miró a los ojos y, con expresión seria, expresó bajito—: Escúcheme, Almudena: quiero que sepa que, tanto Marta como yo, sentimos mucho cariño por nuestro primo Pablo, y también por su madre, que es una mujer maravillosa. Pero por pleitos familiares, ya ha visto cómo es mi suegra de rara y mortificante; para evitar enfrentamientos y disputas, no nos frecuentamos con su familia. Cuando vivía mi marido, y mientras Pablo se hallaba en Granada, ambos se citaban a menudo a charlar y a beberse un trago…

En ese momento, Marianita se acercó a nosotras. Doña Micaela, en una rápida transición, luego de mirar a su hija, preguntó:

—Y bien, ¿cómo se comporta la discípula? ¿Estudia o no?

—Es una alumna muy aventajada en todo, y ambas nos llevamos muy bien —repuse, dándole a la niña un beso en la mejilla.

Ese mediodía, la marquesa no bajó de sus aposentos; su doncella le subió la comida. Las restantes mujeres comenzamos a comer y a hablar relajadas.

Al día siguiente, por la tarde, Pablo vino a recogerme puntual. Mostrándome un tanto reservada, tras saludarlo, le alargué la mano. Él, luego de besarla, exclamó galante:

—¡Hola, Almudena! Te ves muy guapa. Quizás más de cómo te recordaba.

—Gracias, Pablo. ¿Cómo estás? —respondí ruborizada, al tiempo que miraba hacia una de las altas ventanas de la casa.

Estaba segura de que la marquesa nos estaría espiando. Y no me equivocaba: aún a la distancia, su figura, envuelta entre los visillos, se veía perfectamente.

—Muy bien —repuso Pablo obligándome a volver la cabeza hacia él. En seguida me abrió la puerta de su automóvil, y añadió—: Hace una bonita tarde, ¿verdad? ¿Iremos a visitar la Alhambra, como habíamos acordado?

—Sí, claro. Pero… ¿no sería mejor ir andando? —inquirí mostrándome un poco reacia a subir a su coche, ante la vista de todos, principalmente de la marquesa.

Tras una mueca de visible confusión, murmuró:

—En coche iremos más rápido. No olvides que los días comienzan a acortarse. Además, tenía en mente llevarte luego a dar un paseo por los alrededores de la ciudad… —Observándome con un dejo de palpable frustración, profirió—: Almudena, ¿tienes algún inconveniente de subirte a mi automóvil? Tú me aseguraste que no te importaban los posibles comentarios de la gente y que no tenías miedo a salir a solas con un hombre…

Abochornada, me mordí los labios. ¿Qué estaba haciendo? ¿Acaso intentaba espantarlo? Consciente de estar actuando como una tonta y asustadiza niña, sintiéndome morir de vergüenza, reaccioné:

—Sí, y… todo lo que te dije… es verdad… —Enseguida, con aire despreocupado, añadí—: Tendré mucho placer en dar un paseo por la ciudad, ¿nos marchamos ya? Ardo en deseos de poner un pie en ese palacio-fortaleza —concluí resuelta, mientras trataba de darle a mi voz un matiz mundano.

—Entonces, andando, que es gerundio —replicó él con una sonrisa.

Haciéndome una gentil reverencia, con ademán cortés, me ayudó a entrar al coche.

Mientras nos alejábamos, al verme sentada junto a Pablo, experimenté una incómoda turbación. No era normal para una mujer decente, y menos para una educadora, salir a solas en compañía de un hombre, casi un desconocido, en su automóvil. Pero la necesidad de intimar con el sobrino del Miguel de mis sueños… y, aunque me costaba reconocerlo, de estar junto a un hombre tan guapo y varonil como él era demasiado tentador.

—Este es el Paseo de los Tristes, por donde pasamos el día que llegaste. Esas callejuelas empinadas que ves a tu derecha son las que conducen al barrio de el Albaicin; está lleno de hermosos carmenes, y también tiene un imponente mirador, el de San Nicolás, desde donde se puede contemplar la puesta de sol más hermosa del mundo —comentó Pablo. Tras señalar con el dedo hacia un gran edificio, adicionó—: Aquel es el Hotel Palace… y junto a él pasa el tranvía cremallera, que va por la rampa de la Alhambra; si lo deseas, un día podemos subirnos y dar un paseo…

En ese momento, antes de llegar a la cercanías de la Alhambra, Pablo aparcó el coche junto a la acera de la casa de un amigo. Seguido a eso, mirándome sonriente, me dijo:

—Después de cruzar la Plaza Nueva, seguiremos por esa pendiente llamada Cuesta de Gomérez… Y podría decirse que aquí comienza la visita a la Alhambra…

NUEVAS SE��ALES

El bullicio era ensordecedor; una multitud de visitantes, ansiosos de admirar los palacios nazaríes, se agolpaba en todas direcciones.

Con los ojos fijos en las lejanas torres de aquellas enormes edificaciones que tanta historia albergaban, además de todo lo que tenía que ver con Esmeralda, observé detenidamente sus atalayas y murallones.

Mientras comenzábamos a caminar, sin apartar mis ojos de las torres ni de las murallas, en medio de un estremecimiento, me dije: «Debo mostrarme atenta a cualquier síntoma que pueda experimentar, hasta la más insignificante de las señales, y absorber todo lo que mi sensibilidad pueda captar». Estaba segura de que Esmeralda conocía muy bien ese lugar. «Quizás vivió muy cerca de aquí…».

Pablo me llevaba cogida de la mano. Sin pronunciar palabra, llegamos a un inmenso torreón.

—Esta es una de las entradas —me explicó—, llamada Puerta de los Grandas, de Carlos v. Ahora ingresaremos en un hermoso bosque.

Al escucharlo, el corazón me dio un golpe. Extasiada, con el alma en suspense, contemplé la exuberante arboleda y el ruido del agua de las fuentes, que discurrían por todas partes. «¿Podría ser este el bosque de mis sueños?», logré preguntarme. Tras observarlo unos instantes con detenimiento, me dije desalentada: «No, no se parece en nada. Además, si fuera así, sentiría alguna fuerte vibración en mi interior».

El ruido del agua de una fuente cercana distrajo mi atención. Pablo, mirándome con su hermosa sonrisa, me recitó:

—Las fuentes de Granada… ¿Habéis sentido, en la noche perfumada, algo más doloroso que su triste lamento? Todo reposa en vago encantamiento, en la plata fluida de la luna…

—¿Te gusta? —inquirió Pablo observándome con fijeza.

—Oh, sí, es preciosa… —ponderé sin lograr encontrar las palabras adecuadas para expresar la fascinación que, en esos momentos, albergaba mi corazón.

—Este verso pertenece a «El Alcázar de las perlas», del poeta Francisco Villaespesa. La obra trata del origen de la Alhambra —añadió entre atento y sonriente. Sin esperar respuesta, continuó—: Has de saber que este palacio fue ciudadela y fortaleza, además de residencia de los sultanes nazaríes y sus familias, junto a la de los altos funcionarios. A lo largo de los siglos la Alhambra ha sido sometida a asaltos de las guerras y a los saqueos de los visitantes. Ha ido pasando de mano en mano: de los sultanes a los nobles cristianos; después, a los reyes afrancesados… Luego fue guarida de contrabandistas, bandoleros y perros vagabundos. Y por último, a los fríos poderes de la arqueología. De modo que ,lo que ahora perdura, es solo una mínima parte de lo que una vez existió…

—Aun así… es todo tan hermoso… —susurré bajito.

Mirándome con una sonrisa entre los labios, Pablo continuó explicándome:

—Antes de que existiera Granada, había una ciudad llamada Elvira; por ella anduvieron los fenicios, los griegos y los cartagineses. Y en lo que es ahora toda la ciudad, los romanos edificaron Lliberis, que luego…, al pasar a manos de los visigodos, en el siglo iv, acogió el primer concilio cristiano. Cuando en el año 711 los árabes invadieron la península, Lliberis estaba habitada por una nutrida comunidad judía. Como acabo de decírtelo, estos palacios estuvieron olvidados por muchos siglos; creo que el primero que habló de la Alhambra fue el escritor François-René de Chateaubriand, que escribió un libro titulado Las aventuras del último Abencerroje; luego fue Víctor Hugo, en un volumen de poesía lírica, Les orientales, en el que hay un poema dedicado a Granada. Y por último…, el de Wasginton Irving, con sus Cuentos de la Alhambra. A partir de ahí esa ciudad olvidada se llenó de escritores extranjeros, entre los que figuran: Alejandro Dumas, Thomas Roscoe, George Borrow, Théopile Gautier, Prosper Mérimeé, Stendhal y muchos otros más. —Al llegar a este punto Pablo se detuvo. Tras observarme unos instantes, a la vez que volvía a tomarme de la mano, comentó—: Bueno, sigamos con nuestro paseo, que aún nos falta un largo trecho para llegar a entrar en los palacios.

Sin soltarnos, empujados casi por las demás personas, subimos la cuesta, junto a la muralla de la , hasta encontrarnos con un antiguo edificio.

—Esas edificaciones de la derecha son las torres Bermejas, que, como ya ves, las construyeron fuera de las murallas. Y esas otras torres son las cuatro puertas. La más famosa es la de la Justicia, por donde entraremos al recinto palacial.

Al penetrar en aquel inmenso alcázar, me pareció acceder a otro mundo. ¡La Alhambra! Ruda fortaleza por fuera, lujoso y espectacular palacio por dentro, respirándose poesía por toda su soberbia arquitectura. Maravillada, volví a recordar las palabras de Washington Irving: «Un lugar donde los lujos, la cultura y el refinamiento sobrepasaban los sentidos».

—El edificio que ves junto a aquella explanada, es el palacio de Carlos V. Un poco más allá está la plaza de los Aljibes, y más allá están los palacios nazaríes, que se hallan detrás de la alcazaba. ¿Qué te parece?

La voz de Pablo pareció llegarme desde muy lejos; no pude contestarle. De forma repentina volví a sentir un fuerte sentimiento de precognición, lo que me hizo comprender que de verdad mis ojos ya habían admirado todo aquel esplendor. «Ver es volver a ver», repetí, sofocada por un estremecimiento, mientras súbitamente comenzaba a experimentar otras extrañas secuencias, que pasaban ante mis ojos como chispazos de luces y sombras, casi igual a lo que había sentido en la casa de la marquesa el primer día de mi llegada.

El corazón me latía con fuerzas, la cabeza me daba vueltas y una sensación de intenso frío me dejaba sin sensibilidad en las extremidades, mientras frente a mis ojos miraba pasar, como envueltas en un remolino, innumerables figuras distorsionadas en diferentes sucesiones.

Cuando ya comenzaba a pensar que iba a desplomarme delante de Pablo, poco a poco comencé a salir de aquella anómala situación, lo cual me proporcionó un gran alivio.

Tuve la sospecha de que todas esas extrañas percepciones volverían a repetirse. «Sí, Esmeralda debió haber paseado infinidad de veces por aquí», me dije mientras aspiraba una bocanada de aire.

—Como ya lo expresé —continuó Pablo ajeno a todo lo que me sucedía—, por dentro impresiona hasta afectar los sentidos, y piensa que hoy no podremos ver ni la cuarta parte…

No respondí, solo me limité a sonreírle tontamente, a la vez que procuraba que él no llegara a darse cuenta de mi verdadero estado mental.

—Aquella es la torre de la Sultana —continuó señalándome él—. Junto a ella se halla el jardín de los Adarves. Y aquella otra, la más alta, es la de la Vela; si subimos, podremos ver toda Granada: es una vista preciosa. ¿Te apetece hacerlo? —inquirió apretándome la mano.

—Sí, vamos… —dije con una sonrisa, contagiada por su entusiasmo.

Desde aquella altura, Granada, junto a la Sierra Nevada y a buena parte de la Vega, representaba un panorama de auténtica belleza.

—Desde aquí puedes ver la hermosa y fértil huerta en toda su magnitud, dominada por la imponente mole de Sierra Nevada…, atravesada por el río Genil y por su afluente, el Cubillas; en esta Vega, en el borde oriental, se asentó mi ciudad, que durante muchos siglos fue un mundo aparte. —La melodiosa voz de Pablo parecía obrar dentro de mí como un bienhechor bálsamo, alejándome de todos mis miedos. Tal como si adivinara mis pensamientos, él continuó—: Los moros crearon en la Vega granadina un complicado sistema de riego, que resultó mejor al que habían dejado los romanos. Los primeros árabes que vieron Granada alabaron su parecido con Damasco…

En ese momento, con mirada expectante, mis ojos se detuvieron en una preciosa barriada, que me provocó otro singular sobrecogimiento. Pablo, al darse cuenta de lo que había llamado mi atención, me informó:

—Ese es el Albaicín. Esa ciudad desciende por el mirador de San Nicolás hasta las márgenes del río Darro; está poblada de lujosos cármenes y dotada de espléndidos baños públicos. Ya te llevaré a visitarlo junto al Sacromonte, que está al lado…

—Parece tan pintoresco… —musité con la garganta seca mientras mi cabeza volvía a ser bombardeada por rápidos cambios de imágenes que, implacables, amenazaban con alejarme de la realidad.

Sin perder del todo la conciencia del presente, escuché que Pablo me explicaba:

—En la antigüedad se lo llamaba Barrio de los Halconeros, dado que la nobleza Siria practicaba el arte de la caza con ese animal. El Albaicín, que en la antigüedad se pronunciaba Albayzin, tiene más de mil años; según dicen, ya existía en el siglo vii antes de Cristo. Y aquella otra barriada es la del Sacromonte… —añadió señalándome una multitud de insólitas cuevas blancas, a la vez que continuaba—: Esta última, durante siglos, sirvió de refugio a los colectivos más marginales de Granada. —Mientras me tomaba del brazo, me pidió—: Ahora bajemos para continuar con nuestro itinerario antes de que oscurezca.

Minutos después, llegamos al palacio de Comares, repleto de hermosas salas. Pablo, indicándome uno de sus balcones, comentó:

—Esa torre tiene muchos recuerdos históricos. Aquí fue donde los Reyes Católicos hicieron el pacto con Colón, para el posterior descubrimiento de América.

Tomados de la mano penetramos el palacio. Mi gentil acompañante, sin dar muestras de cansancio, con agradable entusiasmo, siguió relatándome esas partes ocultas de la historia de la Alhambra mientras yo, repuesta ya del último ataque psíquico, contemplé admirada las cúpulas de paños de madera de cedro, cubiertas por molduras de lacería y por demás ornamentaciones, típicas del arte mudéjar. Después atravesamos otras salas, entre ellas el Cuarto Dorado, y sin soltarnos de la mano llegamos hasta a los baños del palacio de Comares, con sus bóvedas repletas de luminosas claraboyas y con un enorme estanque de mármol.

—Según cuentan las leyendas —me susurró Pablo al oído—, aquí se bañaban desnudas las mujeres de Harem. Dicen que el Sultán, desde una oculta ventana de celosías, las espiaba sin ser visto, y… a la que más le apetecía le arrojaba una manzana como señal de que… esa noche dormiría con ella.

Al concluir me miró a los ojos, al tiempo que esbozaba una significativa sonrisa, íntima y seductora.

Al salir de los baños, nos dirigimos al patio de los Arrayanes, junto al gran salón de los embajadores. Con semblante admirado contemplé las paredes y el techo… Realmente era como encontrarme dentro de los cuentos de Las mil y una noches.

—Es, precioso…, no hay palabras para describir tanta belleza —murmuré extasiada.

Después llegamos al Patio de los Leones, con el sonido del agua, que conformaba una sutil y hermosa sinfonía. Allí, Pablo, tras señalar uno de los salones, me comentó:

—Se cuenta que ahí… decapitaron a toda la familia de los Abencerrajes.

Con gesto impresionado observé el suelo de aquel bello aposento, imaginándome las sangrientas escenas vividas en él, siglos atrás.

—Hay otras salas —siguió Pablo, sin soltar mi mano—: la de los Reyes y las de las dos hermanas, con el mirador de Lindajara. Pero como hoy no tendremos mucho tiempo, las dejaremos para otro día. No obstante, quiero mostrarte una cosa que sé. Te gustará mucho; solo tenemos que entrar al palacio de Carlos v.

Sin agregar nada más, tras pasar un soberbio despacho con una gran chimenea y con el techo artesonado de madera ricamente labrada al estilo moruno, llegamos al sobrio Alcázar que Carlos v, el hijo de doña Juana la Loca, había heredado de sus abuelos, los Reyes Católicos.

Seguido a eso cruzamos una antecámara hasta llegar a unos sencillos dormitorios, que contrastaban con la magnificencia de todo lo que había visto.

—¿No adivinas quién habitó aquí… por cierto tiempo? —inquirió Pablo mirándome con aire misterioso.

—No. No se me ocurre quién pudo haber sido…

—En este cuarto, Washington Irving escribió sus Cuentos de la Alhambra.

—¡Oh, qué ilusión! —exclamé emocionada, mientras miraba expectante los diversos objetos guardados allí.

Durante casi dos horas nos dedicamos a recorrer otros nuevos palacios, entre ellos el Partal, el más antiguo de la Alhambra, que databa del siglo xiii. Después llegamos al Generalote, paseando por la parte norte de la muralla, donde se levantaba otro edificio llamado torre de la Cautiva.

Pablo, sin soltarme la mano, se detuvo.

—La bautizaron con ese nombre —escuché que me decía— en recuerdo de una doncella cristiana secuestrada por el rey nazarí, Muley Hazan…, el padre de Bobdabil, al que conocemos por el último Rey Moro. Ella se llamaba doña Isabel de Solís y tiempo después terminó enamorada de su raptor. Luego de transformarse al Islam, doña Isabel se convirtió en la esposa favorita del rey de Granada, con el nombre Soraya.

Pablo, como un perfecto cicerone, continuó mostrándome los rincones más importantes de la Alhambra, mientras me relataba las leyendas de todas sus torres: la de la Vela, la de la Justicia, la del Candil y la de las Damas.

Cuando me hablaba de los sultanes, junto a sus dramas familiares, y de las batallas libradas contra los cristianos, sus palabras eran tan líricas y convincentes que hasta a mí me parecía ver las imágenes de la soberbia y vistosa caballería musulmana que, tras romper el impenetrable conjuro de los siglos, se presentaba ante mis ojos.

Un rato después mi acompañante, mirándome parsimonioso, argumentó:

—Está oscureciendo, ¿te apetece que nos marchemos? Me gustaría invitarte a tomar algo. Ya tendremos oportunidad de regresar de nuevo; aún nos falta ver muchas otras cosas más aquí, entre ellas el Generalife…

—Claro, volveremos otro día —contesté mientras dejaba que me tomara del brazo, de manera íntima y sugerente.

Al salir de la Alhambra, Pablo me invitó a un conocido bar llamado Los Pirineos, ubicado en la plaza de la Trinidad, donde nos encontramos con varios de sus amigos.

Tras los saludos y las rápidas presentaciones, seguidos por las curiosas miradas de todos ellos, nos alejamos hacia una mesa del fondo. Pablo, con ademán gentil, retiró mi silla; apenas tomé asiento se nos acercó un camarero que al parecer conocía muy bien a mi acompañante, y pedimos la consumición: un refresco de menta para mí y un café cargado para él.

Pablo, luego de unos segundos de silencio, mirándome a los ojos, murmuró:

—Almudena, tengo que confesarte algo: en toda esta semana no he dejado de pensar un solo instante en ti.

Me quedé turbada, a la vez que mi corazón comenzaba a latir alocadamente. Por el tono de sus palabras y por la ansiosa expresión de su rostro, parecía esperar que yo le contestara enseguida. Incapaz de soportar la fuerza de sus ojos, fijos en mí, ni la inquietud de mi alma, desvié la mirada.

—A mí también… me ha pasado algo… parecido —balbuceé casi sin voz, sintiéndome ahogada ante el atrevimiento de mi respuesta.

—¿Lo dices de verdad? —preguntó buscándome los ojos.

Claro que era verdad; a pesar de mis conflictos, de mis dudas y de las insólitas revelaciones que sacudían mi vida, y que me dejaban tan aturdida, había pensado mucho en Pablo…, quizás demasiado, sin imaginar que él podría interesarse en mí, como una mujer que valiera la pena seducir y conquistar.

—Sí… —dije mientras asentía con la cabeza, al tiempo que me echaba a reír nerviosa. En seguida, poniéndome seria, agregué—: Aunque…, para serte franca, no estoy buscando una relación… comprometida. Además, ¿qué puedes ver tú de interesante en una mujer como yo?

Él soltó la risa.

—Pero ¿qué pregunta es esa? Tú eres una mujer que no deja indiferente a nadie; estoy seguro de que eso te lo habrán dicho más de una vez —replicó—. De hecho, en estos días he escuchado muchos comentarios sobre ti, bastante halagüeños. Has de saber que tienes por ahí a varios admiradores…

—Eso no me lo creo… —murmuré con sonrisa abochornada, a la vez que pensaba: «¡Ah! Si pudiera ser como las demás mujeres de mi edad, comportarme igual que ellas y lograr sentirme libre de los lazos que me atan al sombrío mundo de los sueños recurrentes, y todo lo que eso conlleva…; si pudiera lograrlo, quizás me atrevería a iniciar una relación que me llenara de amor e ilusiones».

Pero sabía que mientras no descubriera el misterio de mis sueños y de mis pesadillas, jamás podría obligar a nadie a comprenderme, ni mucho menos a soportarme.

Me había quedado en blanco, sumida en mis tribulaciones. Pablo, pasándome una mano por delante de los ojos, me dijo:

—¡Hey! ¿A dónde te has marchado? Estoy aquí…

—Perdón, por un momento me quedé pensando en..., ya no recuerdo.

—Solo espero que esos «pensamientos» que dices no recordar no sean demasiado crueles conmigo. Ahora, contéstame mirándome a los ojos: ¿de verdad has pensado en mí?

—De verdad —asentí sonriéndole con notable nerviosismo.

—No sabes lo feliz que me hacen tus palabras —musitó bajito, con ademán, vehemente—. Sí, Almudena, me gustas mucho. Hay algo en tu persona que me atrae poderosamente. —Quedándose muy serio, estableció una pausa. Luego, sin cambiar de gesto, me susurró—: Pero ¿sabes?, no sé qué pensar de ti…; aunque estás tan cerca, te noto tan lejana e inaccesible…

Sin dejar de observarme, se apartó un rebelde mechón de pelo de la frente. Ante ese gesto tan normal, y a la vez tan peculiar, lo observé pensativa. Hasta en esos insignificantes detalles Pablo tenía un gran parecido a su tío Miguel, al que yo recordaba en casi todos sus detalles. «¡Dios mío! Estoy viviendo mi vida personal, no debo dejar que la irrealidad se apodere de mi realidad…, ni que las vivencias de mis incomprensibles sueños se interpongan y acaben destruyendo la magia del presente», pensé sacudida por un escalofrío.

De nuevo, su cálida voz me apartó de mis pensamientos.

—¿Otra vez te has ido de mi lado? —inquirió observándome serio.

—Perdóname…; sí, otra vez se me ha ido el «Santo al Cielo» —repuse echándome a reír, a la vez que procuraba parecer divertida.

Él, tras sonreír condescendiente, cambió de tema.

—Cuéntame cosas de ti. ¿Cómo te llevas con mi tía?

Su pregunta me llenó de expectativas. «¡Justo lo que esperaba!», me dije ansiosa de comenzar con ese tema.

—Pues…, a decir verdad, siento que no le simpatizo mucho —respondí.

—No es extraño; no creo que haya alguien a quien ella le tenga simpatía, ni viceversa.

—Tiene una mirada que asusta —añadí con gesto de desagrado, mientras recordaba sus ojos, tan claros y taladrantes, fijos en mí.

—Dicen que de joven era muy bella, pero su belleza tenía el frío de las estatuas. Mi padre la odiaba, y mi madre… jamás logró acercarse a ella sin ser rechazada. Ambos la culparon siempre de la inesperada huida de mi tío.

Ante ese comentario mi garganta se secó

—Así que ¿nunca más volvieron a saber nada de él…, de tu tío? —Tras hacer esa pregunta, no pude evitar mi turbación.

—Jamás. Mi padre investigó hasta por el extranjero: en las embajadas, en los consulados…, pero nadie le dio nunca una pista acertada. Enrique Legrand, el pintor del que te hablé durante nuestro viaje en tren, era muy amigo de mi tío y siempre aseguraba: «Miguel debió morir al poco tiempo de haberse marchado; de otro modo se hubiera comunicado, al menos, conmigo». —Se acercó un poco más a mí y, sin dejar de observarme, añadió—: Él me contó que, estando en Paris, recibió una carta de mi tío, fechada veinte días antes de su fuga. En ella le confesaba que tenía pensado hablar con su esposa y contarle toda la verdad, y que no tardaría en irse a vivir con su amante, a una casa de las sierras, que mi padre, el propietario, le había ofrecido.

Mientras lo escuchaba hablar de aquel tema, me pareció estar en medio de la nada, sumergida en una auténtica conmoción.

—Seguramente… él amaba a esa mujer… con toda su alma —alcancé a decir con apenas un hilo de voz.

—Sí, claro. Mi padre aseguraba siempre que su hermano y esa mujer se amaban con locura.

Al oír eso, mi corazón dio un vuelco, y mis ojos se llenaron de lágrimas. Deseosa de seguir indagando en ese tema, intenté controlar mis emociones.

—¿Cómo… se llamaba... ella? —le pregunté sintiéndome flaquear.

—No lo sé —señaló él a la vez que negaba con la cabeza. Mientras estrechaba su mano sobre la mía, me miró con visible sorpresa—. Veo que te atrae mucho esa sombría historia, ¿verdad? —preguntó intrigado.

—Sí, es que… me parece muy romántica y conmovedora…; lástima que no tenga final —repuse a la vez que intentaba ocultar la turbación que me embargaba.

El cálido contacto de su mano multiplicaba el tumulto de descontroladas sensaciones a las que estaba sujeta.

En esos instantes un joven se acercó a nosotros. Pablo se levantó a saludarlo estrechándole la mano. Me lo presentó, pero ni siquiera recuerdo cuál era su nombre. Mi cabeza era un remolino lleno de interrogantes.

Cuando volvimos a quedar a solas, Pablo escudriñó mi semblante mientras yo, incapaz de articular una palabra, solo pude sonreír.

En un intento de esconder la turbación de mis sentidos, me puse a mirar el local; había varias mujeres observándonos con notable fisgoneo, cuchicheando entre ellas. No quise imaginar lo que pensarían de mí. A pesar del estado en que me hallaba, pude percibir que varias de ellas no le quitaban los ojos de encima a mi compañero.

Bueno…, eso no era de extrañar. Pablo era muy guapo, y dentro de aquella pequeña sociedad debía de ser un buen partido para cualquier joven casadera. Él, por lo contrario, solo tenía ojos para mí. Eso debía haberme puesto muy contenta y halagada, pero, por desgracia, yo no podía gozar de esos momentos tan especiales y tan únicos en la vida de toda mujer. Tampoco deseaba hacerme ilusiones. Siempre había escuchado asegurar que la mayoría de los hombres, cuando se encaprichan con una mujer, para conseguir sus favores son capaces de prometer la luna, el sol y las estrellas, y después… se olvidan de sus promesas. Incluso muchos de ellos, con gran regocijo y sin el más mínimo remordimiento, se explayan en detalles, contándoles a sus colegas los momentos de intimidad con las mujeres que van pasando por sus brazos.

La posibilidad de soportar algo como eso me producía escalofríos de horror. De nuevo me encontraba tan ensimismada que no me di cuenta de que Pablo, en ese instante, estaba hablándome.

—¡Oh! Perdona, ¿qué decías? —inquirí con nerviosa sonrisa.

—¿Otra vez se te ha ido «el Santo al Cielo»? Almudena, eso me daña mucho. ¿Acaso te aburres conmigo? —preguntó compungido.

—No, por favor. Solo que… algo me distrajo —dije mientras trataba de disculparme.

Sus labios se curvaron hasta formar una expresión ambigua.

—Te decía que... —vaciló unos instantes y después, tras aspirar una bocanada de aire, siguió—: Almudena, de verdad me siento muy atraído por ti, y es algo que no puedo disimular; esta semana se me ha hecho eterna.

Esas palabras cayeron sobre mí como un aluvión. «¡Oh, Dios mío! ¡Qué felicidad torturante!», prorrumpí para mis adentros en medio de un estremecimiento.

—¿Tampoco quieres responderme a eso? —Escuché que me preguntaba con voz ansiosa.

—Es que yo…, bueno, lo que sucede es que... —comencé a decir indecisa.

—No me digas que dejaste un amor en Madrid. Tú me aseguraste que no, pero... —agregó el interrumpiéndome.

Su comentario quedó flotando en el aire.

—No…, no se trata de eso —murmuré con aire cansado.

—¡Vaya, qué alivio! —replicó regocijado—. Almudena, me gustas de verdad, me gustas mucho. Creo que me has embrujado —acabó diciéndome con un susurro.

Azorada, bajé los ojos. Comenzaba a sentirme cada vez más vulnerable e indefensa ante su endiablada seducción.

Luego de un gran esfuerzo por recuperar el aplomo, comencé a decir:

—No puedo mentirte…, también me gustas; sería tonto negarlo. Eres guapo, simpático y caballeroso, pero… acabamos de conocernos...; además, en estos momentos, estoy pasando por una etapa… muy desafortunada, mejor dicho, complicada, de mi vida y...

—¿Desafortunada? ¿Complicada? —volvió a interrumpirme, a la vez que me observaba intrigado. Después agregó sorprendido—: Pero qué expresiones tan dramáticas. ¿Por qué tu vida está así? Cuéntame qué te sucede.

Mientras buscaba la manera de encontrar las palabras correctas, lo miré a los ojos. Tras unos instantes de indecisión, mordiéndome los labios, desvié la mirada. ¿Cómo contarle a alguien como él lo que me sucedía? «Soy una tonta —pensé—. Aceptar a Pablo y llegar a enamorarme de él sería como entrar a un puerto seguro después de luchar contra tantas tempestades».

Seguido a eso, mientras recuperaba la sensatez reflexioné: «Pero ¿cómo intentar planificar mi vida de manera normal? Jamás podría contarle lo que me sucede; eso es... imposible. Estoy inmersa en algo que no tiene lógica ni realidad ni fundamentos. ¿Cómo explicarle que a cada instante me parece ver en su persona los gestos y la risa de su tío Miguel…, de quien, en sueños, soy su amante?».

Sí, esa era la cuestión: de qué manera explicarle a un joven escéptico, como sabía que era Pablo, tantos enigmas y situaciones perturbadores en torno a mi vida personal, si ni yo misma sabía cómo manejarlas ni interpretarlas.

Pablo esperaba una respuesta: una respuesta que no logré inventar.

—Por favor, respóndeme: ¿qué es lo que te tiene tan inquieta? —volvió a preguntarme.

—Es que… —comencé a decir vacilante—. Lo que me sucede no es algo que pueda contarse de manera fácil. Además, no se trata solo de… mis problemas, se trata de que…, bueno, soy una mujer muy complicada…

Una sonrisa tolerante se extendió en su armonioso rostro.

—¡Ah!, por eso no te preocupes; ahora mi vida es de por sí bastante aburrida, así que no me importará si me la complicas un poco... —respondió con su acostumbrado buen humor. Mirándome un tanto serio, prosiguió—: ¿No deseas contarme lo que realmente te sucede?

—Ahora no. Quizás más adelante.

—Está bien, no insistiré ni te presionaré, pero he de decirte que eres muy cruel conmigo. ¿Por qué te muestras tan enigmática…, tan distante? Al menos, dime una cosa: ¿puedo tener esperanzas?

—Acabamos de conocernos; quizás con el tiempo pueda responderte a eso… —repuse abochornada.

—Entonces, ¿tú no crees en el amor repentino, ese que hiere y fulmina como el rayo?

—No, no creo en esa clase de amor —respondí rotunda.

—Pues deberías; esa clase de amor existe, es el mismo que ahora estoy experimentando por ti. Almudena…, deseo saber si puedo tener esperanzas contigo.

—No sé qué contestarte; casi no te conozco, ni tú tampoco a mí… —repliqué un tanto fría. A continuación, agregué en el mismo tono—: Y tal como te planteé, estoy pasando por algo que… no puedo resolver.

Me miró desconcertado.

—Desearía ayudarte, Almudena, pero, mientras no te sinceres del todo conmigo, no sabré de qué manera hacerlo. Como acabo de decirte, no te forzaré a hablar si tú no lo quieres hacer. Seguiremos conociéndonos y, cuando veas que haya llegado el momento de confiar plenamente en mí, espero que me cuentes tus problemas; quiero que sepas que soy muy bueno escuchando.

—Gracias, Pablo.

—Al menos, sé que en tu vida no hay otro hombre...

—No, no hay otro hombre… —repuse casi sin voz.

Y para mis adentro agregué: «Solo Miguel. Solo él ha sido el amor secreto de mi vida, con la diferencia de que en mis sueños desempeño el papel de otra muchacha, la que fue su amante…, la misma por la que se sintió capaz de dejar a su mujer y a sus hijos, para nunca más volver a ellos».

Al escuchar mi respuesta, Pablo rio complacido.

Lo observé con atención. «Tiene una sonrisa seductora y un modo muy agradable de hablar. Ambas cosas, imprescindibles en un verdadero tenorio. Estoy segura de que también Miguel, en su juventud, debió de ser así», reconocí extasiada.

Sin cambiar de postura él de nuevo comenzó a decirme:

—¿Sabes cuándo descubrí que estaba enamorándome de ti? Fue esa madrugada, en el tren, cuando al fin te dormiste con la cabeza apoyada sobre mi hombro. A partir de ahí supe que, de manera irremediable, había perdido mi libertad. Me pasé un largo rato inmóvil, deseando que ese momento durara una eternidad…

Un inusitado cosquilleo me corrió por el cuerpo.

—Sí, recuerdo la vergüenza que sentí… —le dije con las mejillas ardiendo.

—Y cuando despertaste, mientras te miraba —siguió diciéndome embelesado—, algo dentro de mí se agitó; puedo jurarte que me costó mucho contenerme para no besarte allí mismo. —Lo miré asombrada, mientras él, sin inmutarse, prosiguió—: Al principio no comprendí lo que me sucedía contigo, pero con el correr de los días, teniendo tu recuerdo fijo en mi memoria, me fui dando cuenta de que me estaba enamorando. Y hay otra cosa más sorprendente: apenas te descubrí, sentada en el vagón de aquel tren, supe que serías muy importante en mi vida…, la primera mujer de la que, estoy seguro, no querré huir…

La confesión de Pablo había calado en mi corazón con tanta profundidad que, a pesar del sofoco, mis ojos se llenaron de lágrimas. Él me acarició las mejillas y, con voz aterciopelada, en un gesto voluptuoso, musitó bajito:

—Diablos, de verdad me gustas mucho. Me gustas demasiado…

—Por favor, Pablo…, toda la gente nos está mirando —protesté echándome hacia atrás.

—Qué importa eso; si miran, que miren; ambos somos libres.

—Pero… es que yo, debo cuidar mi imagen y mi reputación. Demasiado la estoy exponiendo ya al salir a solas contigo, en tu automóvil.

Al oír mis palabras, bruscamente retiró su mano.

—Perdona, a veces me olvido de que estoy en la santurrona y mojigata España —replicó. Tras mover la cabeza, agregó pesaroso—: Almudena, yo no te obligaré a nada qué tú no quieras hacer. Pero tenía que decirte lo que siento; me he enamorado de ti como un colegial.

A la vez que sofocaba sin piedad mis anhelos, me puse en guardia.

—Creo que algo como eso… no se puede afirmar tan rotundamente, sin estar seguro; quizás tú has confundido atracción con amor.

—No, es amor; soy bastante mayorcito como para saber la diferencia —afirmó rotundo.

—Aun así, es muy pronto. Casi no nos conocemos…

—Está bien. Acepto tu postura y tu decisión: seguiremos conociéndonos más.

—Gracias y, por favor, ya no toquemos este tema… —Con una sutil sonrisa, le propuse—: Mejor hablemos de ti…

Lo vi morderse los labios en un gesto de frustración. Aunque intenté volver a tocar el tema de la desaparición de su tío él, tras obviar ese asunto, comenzó a contarme otras cosas de su vida. Así, me enteré de que, junto a su padre, había visitado dos veces América del Sur.

—… En el primer viaje estuvimos casi dos años en el sur de Argentina, un hermoso lugar llamado la Patagonia. Allí compramos unas tierras repartidas entre dos ciudades: Neuquén y Chubut. Antes de regresar, dejamos todo al cuidado de dos administradores, que siempre me escriben preguntándome cuando volveré. Y ahora, tras la muerte de mi padre, creo que muy pronto tendré que viajar para ver cómo está todo por allí. Mi madre quiere que venda esas tierras, pero yo aún no tengo claro lo que haré.

Asimismo, me explicó que su padre, en vida, junto a otros terratenientes, era accionista de la poderosa fábrica azucarera La Nueva Rosario, y que la mayoría de ellos poseían, en toda la vega de Granada, plantaciones de remolacha. Gracias a ese dulce tubérculo, en España se evitó la importación de azúcar desde Cuba.

Después, tras cambiar de tema, hicimos planes para el día siguiente, en el que me llevaría a ver una corrida de toros. También proyectamos otras salidas para los sucesivos fines de semana, en que volveríamos a visitar la Alhambra, y también el Generalife, el Sacromonte, junto al Realejo y el Albaicín; y, sobre todo, pasearíamos por los «bosques encantados». Además de eso, me propuso acompañarlo al teatro, a fiestas populares y a eventos culturales a los que, sin pensar muy bien en lo que hacía, acepté encantada.

En un momento dado, mientras hablábamos, mis ojos se alinearon con los suyos en una mirada profunda que me produjo un cosquilleo en el estómago.

Antes de regresar a casa, Pablo, dando la impresión de no querer despegarse de mí, me paseó por otros sitios interesantes. Por último, llegamos a una plaza donde se alzaba la estatua de una mujer, y detuvo su automóvil.

—Es vuestra heroína, doña Mariana Pineda, ¿verdad? —repuse mientras observaba la escultura.

Pablo asintió con la cabeza. Seguido a eso extendió su mano hacia mí y, con gesto galante, me pidió:

—Ven, bajemos un momento y acerquémonos un poco más; así podrás verla mejor.

Luego de descender del coche, ambos nos quedamos frente a la estatua, iluminada por algunas farolas.

—Mariana Pineda vivía en la Carrera del Darro; dicen que era dueña de una gran belleza. Mi abuelo materno, quien la conoció muy bien, aseguraba que su piel era de una blancura refulgente, y que el rosado de sus mejillas y la claridad azul de sus ojos matizaban su hermosura...

Sin dejar de hablar, nos sentamos en un banco de piedra.

—¿Conoces toda la historia de nuestra heroína? —inquirió mirándome con fijeza, a la vez que tomaba mi mano entre las suyas.

—Solo sé que la condenaron a muerte por bordar una bandera, la de los liberales.

—Fue una verdadera atrocidad, de las muchas que se cometieron en esa época durante el reinado del absolutista Fernando vii, en toda España. Justamente por esos mismos días se hallaba aquí un extranjero, Richard Ford, un viajero e hispanista inglés, y dicen que se quedó muy consternado con este suceso. Hace unos años tuve oportunidad de leer el borrador de una carta que, días después de la ejecución de Mariana Pineda, este le envió a un amigo suyo; entre sus párrafos recuerdo que expresaba: «En estos días se ha efectuado una horrenda ejecución a garrote vil a una joven viuda relacionada con las mejores familias granadinas, solo por el hecho de haber encontrado en su posesión una bandera constitucional... a medio bordar; dicen que ella se negó a traicionar a sus cómplices. ¿Te das cuenta?, ¿una mujer ejecutada por tal motivo en el año 1831? Creo que estas atrocidades se llevan en España de manera diferente; pues una muerte como esta, en otro país, habría provocado una terrible revolución». Realmente Mariana Pineda murió sin traicionar a ninguno de sus amigos perseguidos por el absolutismo. —Me miró fijamente a los ojos y, con una media sonrisa, añadió—: Un tío abuelo mío, llamado Julio, con ideas muy progresistas, era unos de los conjurados liberales que se reunían en su morada; dicen que la conoció en casa de los condes de Tebas, que eran los padres de doña Eugenia de Montijo. Los condes, en esa época daban muchas fiestas, donde, clandestinamente, conspiraban en contra de los absolutistas.

—Entonces, ¿vienes de una larga estirpe de… liberales? —inquirí, mientras retiraba mi mano de la suya.

—Sí, y además soy masón —respondió. Sin importarle mi distante postura, tomándome de los hombros, me giró hacia él—. ¿Te disgusta descubrir eso de mí? —preguntó cauteloso.

—No, ¿por qué iba a molestarme? —respondí con gesto indiferente. Enseguida, sin pensar muy bien en lo que hacía, añadí—: Mi padre también era masón.

—¿De verdad? Pero tú… te educaste en un colegio de monjas —replicó desconcertado.

—¿Y eso qué tiene que ver? Mi madre era muy creyente. —Establecí una breve pausa y, volviéndome a apartar de su lado, agregué—: En realidad no era un colegio, era un orfanato. Y al menos, allí las monjas me dieron una muy buena educación e, incluso, cariño.

Me miró consternado.

—Perdona, no lo sabía. Yo creí que…

—Fue así: después de morir mi padre, tras la bancarrota, mi madre y yo nos quedamos pobres y desamparadas; a los pocos meses ella también murió, y terminé sola en el mundo. No tuve más remedio que ir a parar a un orfanato, donde me preparé para ser una mujer de provecho.

—Cada vez te admiro más —me confesó entre sonriente y emocionado. Tomándome de nuevo la mano, murmuró—: Almudena, por favor te pido que no me consideres un déspota ateo...

—Cada uno es dueño de ser lo que quiera ser —repuse con gesto serio.

—Sí, eso sería lo lógico. Pero tú ya sabes que en España, sobre todo en la España profunda, con respecto a la religión, es muy difícil ser lo que uno desea ser. Aquí, si no comulgas con la Iglesia ni te sometes a sus mandatos y exigencias, eres un ateo del que hay que desconfiar. —Tras un gesto de desagrado, continuó—: Siempre he pensado que la Iglesia debería buscar más las cosas que nos unen y no lo que nos separa, porque en el nombre de Dios, en todas las religiones, se han cometido muchas salvajadas…

—Sí, en eso tienes razón —admití cautelosa.

Observándome analítico prosiguió:

—Me alegra que compartas mi opinión. Porque la cristiandad de nuestros días no se aproxima al tipo de cuestionamientos que Cristo nos enseñó, ya que, luego de él, la Iglesia romana adornó de manera errónea al cristianismo convirtiéndolo en algo muy diferente. Desde los primeros años, tras la ruptura del judaísmo, después de San Pablo, que hizo del catolicismo una religión universal, independizándose de las leyes judías, la Iglesia romana ha tenido bajo su entero dominio la voluntad de las personas, volviéndolas cada vez más ignorantes y crédulas… —Se calló de golpe. Tras un instante de indecisión, continuó—: Bueno, una gran parte de nuestra religión es dogma… y el dogma es el enemigo del progreso y del conocimiento. —Al ver que yo bajaba mis ojos con suave ademán, me levantó con su mano el mentón y, mirándome fijamente a los ojos, recalcó desafiante—: La religión católica es la culpable de que las mujeres no podáis ser consideradas aptas para otros menesteres que no sean los de ser esposas y madres. Con la transformación de la Iglesia, después de San Agustín, todo lo sexual…, lo poético, lo placentero fue considerado «pecado mortal», y esos falsos conceptos los hemos arrastrado hasta nuestros días. —A la vez que volvía a clavar sus ojos en los míos, en una mirada profunda, añadió—: Las personas inteligentes…, y yo me considero muy inteligente, sabemos que el atraso y la decadencia del mundo, más que nada en la España negra, se debe al peso de la religión católica, que a través de los siglos siempre ha estado presente con la cruz y con la espada, tornándose cada vez más intolerante y misógina, condenando todo lo que a ella, siempre por conveniencia, le parece mal.

Mientras hablaba yo continuaba mirándolo con la boca abierta. De verdad, nunca había escuchado a nadie expresarse de manera tan insultante sobre la Iglesia católica. Ni siquiera a mi padre, quien muchas veces se había explayado más de lo debido, despotricando contra ella.

En ese momento, Pablo ya no me pareció tan perfecto. «Solo es un culto arrogante, directo y sin contemplaciones, dueño de una avasallante personalidad. Un hombre acostumbrado a decir siempre lo que piensa y lo que siente, aunque suene mal, y sin respetar la sensibilidad de los demás», pensé con notable desilusión.

No obstante, y aunque estaba segura que jamás aceptaría su manera tan arbitraria de opinar sobre la religión, con la que yo comulgaba, no tuve más remedio que admirar su valentía al defender una causa que él creía justa.

Al observar mi perplejidad, a la vez que volvía a fijar sus ojos en los míos, con sonrisa burlona, preguntó:

—¿Te he espantado, verdad?

—Sí, bastante… —afirmé adoptando una postura incómoda.

Pablo, con aire reflexivo, acotó:

—No era mi intención herir tu sensibilidad, te lo aseguro. Yo también me eduqué en un colegio religioso, de los Padres Escolapios… De verdad Almudena, solo deseaba que me conocieras tal cual soy y de la manera en cómo pienso.

—Pablo…, yo soy católica practicante —protesté muy seria.

—Eso ya lo sé.

—La religión católica, y todo lo que ella conlleva, es necesaria para el bien de la humanidad. Sin la fe en Dios…, sin los orfanatos y los conventos, la vida sería mucho más dura para los desamparados; esos establecimientos prestan a las niñas una gran ayuda en su vida.

—Pues, a mí modo de ver…, —me interrumpió él mientras negaba con la cabeza—, es un hecho innegable que los conventos y los colegios religiosos hacen bobaliconas a las niñas, metiéndoles miedo, sofocando sus naturalezas, inculcándoles que todo lo bello y placentero es pecado...

—Vaya, ¿también a mí me consideras así: una bobalicona? —le pregunte mostrándome molesta.

Me miró en silencio.

—No, al contrario. Toda tú, en especial tu temple, me produce admiración, y más ahora, al saber que has sido educada por monjas; te ves tan valiente y segura de ti misma.

Por unos instantes me quedé pensativa. Luego, con ademán nostálgico, repliqué:

—Muchas veces me pregunto qué hubiera sido de mí sin las monjitas velando por mi seguridad. Ellas me ayudaron a educarme, a sobrevivir y a hacerle frente a la vida. —Girándome hacia él, a la vez que le sostenía la mirada, le rebatí—: ¿Te has puesto a pensar qué sería de las niñas desamparadas…, como lo fui yo, y de los recién nacidos que son abandonados por sus madres en las puertas de los conventos, sin los brazos protectores de los religiosos?

Pablo meneó la cabeza y, tras un instante de vacilación, murmuró:

—Visto así… —Con semblante abochornado, posó sus manos sobre mis hombros y agregó—: Almudena, no tomes a mal mis palabras. A pesar de mis pensamientos, siempre he respetado a Dios y a sus sagrados mandamientos. Pero no puedo mentirte: soy anticlerical…, no comparto nada que tenga que ver con el clero. Además, los que creemos en la ciencia, sin darnos cuenta, vamos alejándonos de todos esos conceptos religiosos que nos enseñan desde niños; porque ciencia y religión no pueden ir juntas. Después de Darwin, nada ha sido igual; y yo soy darwiniano cien por cien…

Esas últimas palabras volvieron a recordarme a mi padre, que también había profesado esa muy poco aceptada doctrina. Y sin que pudiera evitarlo, una congoja me subió al corazón. Entre Pablo y yo había muchas cosas que nos hacían diferentes, muy diferentes.

Tras una pausa, le dije:

—No sé qué contestarte. Aunque sé que no lograré estar de acuerdo contigo en este delicado tema, respeto tus ideas. Pero jamás podré dejar de ser como soy: una mujer creyente y temerosa de Dios; en una palabra: católica apostólica romana, empapada de la religión con la que fui bautizada, y a la que tú tanto desprecias…

—No pongas palabras en mi boca; aunque no la comparta, no quiere decir que la desprecie. Almudena, por nada del mundo desearía que, por esta cuestión, tengamos desavenencias; nunca intentaría cambiar tus ideas ni tu forma de ver las cosas…

—Tampoco podrías hacer eso: tengo bien claro cómo debo de conducirme por la vida —respondí con gesto altivo.

De pronto, allí mismo, me di cuenta de que en realidad yo también estaba inmersa en una contrapostura con la religión católica…, porque ¿acaso yo no creía firmemente en la reencarnación, algo que la Iglesia no aceptaba?

La voz de Pablo interrumpió mis pensamientos.

—Me gusta tu temple. Me gusta que seas así: una mujer con temperamento y fuerte personalidad…

—Gracias —repuse un tanto halagada. En medio de un hondo suspiro, agregué—: Durante los cinco años que estuve en el orfanato, me acostumbré a esa vida tan austera e incluso aprendí a ser feliz, sintiéndome protegida. Porque, aunque es muy complicado encontrar la felicidad, eso es lo que las personas siempre buscamos, ¿verdad? —Dándole a mi voz un matiz atrevido, le pregunté—: ¿Tú llegaste a ser feliz… con la vida que elegiste?

Pablo me observó indeciso. Levantándose de hombros, con burlona sonrisa me interpeló:

—Es que ¿acaso tú crees en la felicidad? Ay, Almudena, no quiero volver a espantarte ni que vuelvas a tomar a mal la respuesta que voy a darte, pero, a mi manera de ver, solo los tontos y los ilusos son felices. —Se quedó pensativo unos segundos y, con gesto un tanto titubeante, añadió—: Es así, Almudena…: las personas inteligentes nunca pueden llegar a serlo porque… justamente la felicidad está en la ignorancia de la verdad. Además, ¿cómo se puede ser feliz entre tantos infelices? —Al notar la impresión que sus palabras me causaban, tomándome la mano, se apresuró a añadir—; Aunque descarnada, esa es la verdad: la felicidad es un mito, una utopía…

No tuve más remedio que darle la razón.

—Sé que la felicidad completa no existe, que solo es una quimera, pero, aun así, todos la buscamos —repliqué acalorada, mientras volvía a rescatar mi mano de entre las suyas.

—Es verdad, la felicidad es el deseo de todos los seres humanos… —reflexionó casi sin voz, a la vez que un gran silencio se abatió sobre los dos.

Con un gesto imprevisto, Pablo me tomó del brazo obligándome a quedar de cara a él. Nos miramos fijamente; estábamos tan cerca que pude sentir el calor de su cuerpo y su perfume. Aun ante la tenue luz de las farolas, sus ojos se asemejaban a manos que acariciaban, a la vez que exigían retribución. Tuve que apelar a mi autocontrol para no caer bajo el magnetismo de su mirada. La tensión entre nosotros era palpable.

Por último, él, tras exhalar un suspiro, murmuró:

—Aunque la felicidad total no existe, por el contrario, existen momentos felices, como este de ahora. En estos instantes…, a pesar de tu indiferencia y tu frialdad hacia mí, soy muy feliz a tu lado. Pero cuando me vaya a casa ya no lo seré. Allí me sentiré inquieto, desanimado…

Quise mirarlo, pero no pude. Tras un involuntario temblor, musité:

—También podemos ser felices con solo mirar una puesta de sol, ¿verdad?

Él levantó una ceja y con tono seductor inquirió:

—Entonces, ¿te consideras una romántica?

Esas palabras quedaron suspendidas en el aire.

En aquel preciso momento, la presencia de un hombre, entrado en años, distrajo mi atención. Se hallaba bastante cerca, bajo la luz de un farol, y así pude darme cuenta de que él, a su vez, tenía los ojos fijos en nosotros. Sin saber por qué, me estremecí.

Aunque debía de ser bastante alto y fornido, iba encorvado, apoyándose en un bastón, tal como si sufriera una grave dolencia en su espina dorsal.

Por largos instantes, mis ojos no pudieron apartarse de él. Tuve la molesta sensación de que ese hombre me era familiar, como si ya lo hubiera visto antes. «Pero ¿dónde?», me cuestioné. Y allí supe que, posiblemente, en otra dimensión del tiempo…, en otra vida, cuando yo era Esmeralda.

—Almudena, ¿te pasa algo? Siempre te evades… alejándote de mí, no solo físicamente, sino también con el pensamiento. —La voz imperiosa de Pablo me volvió a la realidad.

Lo miré indecisa. Mientras buscaba la manera de disimular mis nervios, le pregunté:

—¿Conoces a… ese hombre que… está observándonos ahí, detrás de ti? No te gires de golpe.

Pablo esperó unos segundos; tras eso se volvió despacio. Después de unos instantes de discreta observación, levantándose de hombros, exclamó:

—No, no creo haberlo visto nunca. ¿Por qué?

—Por nada… —murmuré casi sin voz.

—¿Qué hay en él que tanto te ha alterado?

No contesté. Al dirigir de nuevo los ojos hacia el lugar donde minutos antes se hallaba el misterioso individuo mirándome con tanta fijeza, no había nadie.

—¡Oh!..., ya no está —murmuré con voz apenas audible.

—Sí, se ha marchado. De verdad, no entiendo: ¿qué fue lo que te sobresaltó de ese hombre?

—No lo sé. Nos observaba de manera tan precisa que… me pareció como si lo conociera. Aunque, claro…, eso es muy difícil…

—Sin lugar a dudas te confundes. Quizás nos miraba porque me conocía a mí. Bueno, olvídate de ese hombre, aquí estoy yo... —argumentó echándose a reír.

No pude continuar con su juego, me había quedado muy nerviosa.

—Lo siento, ya es muy tarde, tengo que marcharme —le dije a la vez que comenzaba a caminar deprisa en dirección al coche, mientras él me seguía silencioso.

Cuando llegamos a casa de la marquesa, antes de bajar, Pablo me recordó que al día siguiente, por la tarde, vendría a buscarme para ir juntos a la plaza de toros.

—Debo advertirte que no soy muy aficionado a los toros, pero, como la faena la hará un joven gitano, que fue peón de labranza de nuestro cortijo, le prometí asistir. Se llama Esteban Carrasco; es un torero de gran tronío, que siempre sale por la Puerta Grande y, como su carrera comenzó en Madrid, esta es su primera vez en la Plaza del Triunfo de Granada, su tierra natal.

A mí tampoco, a diferencia de mi padre, me atraían las corridas de toros, pero no podía rechazar esa invitación; deseaba seguir en la compañía de Pablo, y así lograr descubrir todo lo que pudiera sobre los amantes de bosque.

Cuando nos despedimos me besó en la mejilla, lo que me provocó un escalofrío que me recorrió la espina dorsal.

Permanecí afuera hasta que él subiera a su automóvil. Después, al atravesar el jardín, miré hacía el ventanal de la marquesa, que permanecía cerrado. Con un nudo en el estómago me encaminé hacia la sala, donde encontré a doña Marta bordando un tapiz, sentada al lado de su madre. Las saludé con amabilidad, pero solo la más joven me respondió.

Mientras ignoraba a la marquesa, dirigiéndome a su hija, le pregunté por Marianita y por su madre.

—Se han marchado a un concierto, pero no creo que tarden en regresar —respondió doña Marta a la vez que volvía a bajar la mirada hacia su labor de punto.

Tras volver a saludarlas, me retiré a mis aposentos. Esa noche, a pesar de estar predispuesta solo a pensar en Pablo y a asimilar todo lo que me había pasado junto a él, no pude. Ante mis ojos comenzó a presentarse, sin interrupción, la imagen de aquel misterioso hombre, que me observaba tal como si me acechara. «Estoy segura de que Esmeralda lo conocía muy bien, por eso me ha afectado tanto verlo. Pero ¿cómo y en qué situación habrá ocurrido eso?».

Horas después, cansada de dar vueltas en la cama, el sueño comenzó a adueñarse de mis sentidos. «Ahora se me presentarán de nuevo las pesadillas y descubriré la identidad de ese sujeto. Oh, Dios mío, qué noche terrible me espera», pensé desalentada.

MARIPOSAS EN EL ESTÓMAGO

En contra de esas suposiciones, mis sueños solo se poblaron de Pablo y, aunque no hubo ni besos ni caricias, al sentir su cálida mano apretando la mía con ternura, experimenté la sensación como si un bálsamo bienhechor inundara mi atormentada alma y me provocara muchas cosquillas en el estómago.

Al día siguiente me levanté temprano y de muy buen humor…, pero a la vez con otra pregunta: ¿sería posible que el amor de un hombre, en mi vida real, pudiera obrar en mi beneficio apartándome de mis pecaminosos sueños y de las horribles pesadillas a las que estaba sujeta?». No lo veía fácil, aunque tampoco imposible.

Mientras me peinaba, iba diciéndome: «Sería tan hermoso si pudiera corresponderle a Pablo. Pero no puedo engañarlo… ni tampoco, llegado el momento, amarrarlo a mi vida de la manera como que me encuentro. Si hiciera eso, sería cruel y egoísta».

Esa era la cuestión: la perspectiva de rechazarlo, de no verlo más, se me antojaba algo imposible de llevar a cabo…, puesto que sin él no podría hacer nuevos descubrimientos, referentes al enigma del bosque.

Y allí fue que dentro de mí surgió otra pregunta: «Si Pablo no fuera el sobrino del Miguel de mis sueños, ¿saldría con él arriesgándome al qué dirán de la gente, sin importarme perder mi reputación? No debo olvidar que es un hombre muy corrido. ¿Cuántas mujeres habrán pasado por sus manos? ¿Cómo habrá sido su vida de estudiante en París? Y, en caso de llegar a aceptarlo, ¿podría ser feliz con un hombre tan liberal y antirreligioso como él?», acabé en medio de una gran opresión.

Puse un gran empeño en mi arreglo personal. Al acabar, quedé satisfecha; el espejo me devolvió la imagen de una mujer guapa, moderna y elegante. Por suerte, las modas estaban cambiando: las mujeres comenzábamos a usar vestidos livianos, unos centímetros más cortos, y peinados sencillos. Se habían dejado de usar los cuellos altos con ballenas de hueso a los lados, para dar paso a los cuellos Peter Pan. Y desde 1913 estaban de moda las blusas marineras, impuestas por una joven diseñadora francesa llamada Coco Chanel.

Mientras tarareaba una canción, abrí la cómoda y saqué mi vieja mantilla, y el rosario de oro y nácar de mi madre, junto a mi viejo devocionario.

Tenía pensado bajar a desayunar y luego ir a misa. Después de comer me quedaría a esperar la llegada de Pablo.

De manera imprevista, sentí unos suaves golpes en mi puerta. Intrigada la abrí despacio y me encontrécon Ernestina, que llevaba en sus manos una bandeja repleta de panecillos, miel y mermelada, junto a una humeante cafetera. Encantada, se lo agradecí.

—¡Oh, gracias!,¡Ay, cuánto me estás mimando! ¿Hoy no sales? —le pregunté.

—Sí, a las diez me marcharé de paseo —respondió mientras dejaba su carga sobre la mesita.

Apenas tomé asiento, ella, con toda naturalidad, hizo lo mismo.

—Pero aún no son las ocho de la mañana, ¿cómo sabías que estaría levantada? —le cuestioné.

Ernestina, con sonrisa misteriosa, exclamó:

—Me lo imaginé. Tenía la seguridad de que hoy iría a misa y de allí, a encontrarse con don Pablo, ¿verdad? —Sin esperar respuesta, añadió socarrona—: Vaya, señorita Almudena, ¡qué preciosa está usted hoy! ¿Tiene eso que ver con la conquista que ha hecho? Nada menos que al guapo sobrino de la marquesa. desde anoche, en toda la ciudad no se habla de otra cosa…; se lo digo porque yo misma escuché los comentarios.

Me quedé mirándola con sorpresa.

—Pero ¿qué dices? Yo no he hecho ninguna conquista; solo somos amigos.

—¿Solo amigos? Pues aquí, y creo que ya en toda la ciudad, no opinan lo mismo. Pasando a otro tema, tengo que contarle una cosa…, pero, por favor, que no se entere nadie de que se lo dije. Ayer, doña Lucrecia sacó a pasear su venenosa lengua contra usted y la ha criticado mucho, aseverando que solo es una intrigante lagartona y una sinvergüenza sin escrúpulos. Y también que se viste como una ramera parisina y, lo más terrible, que solo está tratando de pescar a un marido rico o a un amante que le haga la vida más fácil. Después de eso agregó: «Vaya uno a saber la clase de vida licenciosa que tenía en Madrid, por lo que se ha visto obligada a refugiarse en Granada…».

Mi rostro se contrajo con una mueca de indignación.

—¡Dios mío! ¿Eso dijo? ¿Y qué opinaron su hija y su nuera?

—Ellas la defendieron. Pero al final, como siempre, se quedaron calladas.

—No he venido aquí en plan de conquistas; si buscara eso…, me hubiera quedado en Madrid, donde hay más oportunidades de encontrar un marido rico. No tengo la culpa de que el destino nos haya puesto a Pablo y a mí en el mismo tren, y no me importa lo que piense esa malpensada mujer...

—Hace muy bien, señorita. ¡Ah!, y he de decirle que forman ustedes una bella pareja. Él es endiabladamente guapo; está, cómo dicen todas, de «toma pan y moja», ¿verdad? Con su aire de señor, como Dios manda, derrochando señorío, oliendo siempre a limpio y a jabón fino.

Ante sus palabras, no pude evitar echarme a reír. Después repliqué:

—Hoy, a las tres de la tarde, vendrá a buscarme de nuevo.

—¿Lo ve? —exclamó riendo—. Eso quiere decir que el señorito Pablo está muy interesado en usted, pero he de advertirle que antes de marcharse al extranjero tenía fama de enamoradizo…, de esos aficionados «a torear en todas las plazas». Desde muy joven fue un alocado golfillo que gustaba dejar a las mujeres con la miel en los labios. Y muchas se vieron perjudicadas en su reputación, aunque las culpables eran ellas, que tanto lo asediaban. Dicen que siempre se lleva a sus amantes a una casa que tiene en las sierras. ¡Oh!, yo sé muchas cosas sobre el señorito Pablo.

En medio de mi ansiedad, la miré intrigada.

—Todas malas, supongo… —inquirí mostrándome seria.

Ernestina se echó a reír.

—Ni muy buenas, ni muy malas, pero sí muy íntimas. ¿Siente curiosidad por saberlas?

—Claro, eso no puedo negarlo —admití ruborizada a la vez que movía la cuchara dentro de la taza con café con leche.

Las mariposas en mi estómago continuaban causándome un intenso acaloramiento.

—Entonces, mientras se toma su desayuno, le contaré todo…, todo lo que sé sobre el sobrino de la marquesa. —Tras arrellanarse en su asiento, comenzó—: Aunque él no me conoce, yo de él conozco muchos secretos de su vida. El señorito Pablo se estrenó, como hombre, con una prima mía llamada Isabel…, que, bueno, es una de esas mujeres de…, usted ya sabe. Ella tenía, y aún tiene, sus clientes en el famoso barrio de la Manigua, donde van a «iniciarse» los niños ricos de Granada. Mi prima dice que es un amante intenso y apasionado, de muy buena planta, educado y gentil, con un puntito canalla que lo hace aún más seductor. ¡Ah!, también asegura que está muy bien dotado por la Madre Naturaleza. En una palabra, el sobrino de la marquesa es una mezcla de señor y de bribón que encandila y enamora a todas las mujeres. Y como es un «rinconcillista» sus andanzas son más notorias…

—¿Rinconcillista? ¿Qué significa eso? —pregunté con notable intriga, a la vez que dejaba la taza sobre la bandeja.

—Aquí se le llama así a un selecto grupo de jóvenes que frecuentan el Café Alameda, situado en la plaza del Campillo, donde cada noche van a reunirse los señoritos. Un primo mío, que trabaja allí desde hace años, me cuenta muchas cosas. Curro sabe todo lo que ocurre dentro de ese local… a ciertas horas de la noche. Aunque en estos últimos tiempos muchos se han marchado a Madrid, es él quien atiende a todos esos jóvenes ricos, entre los que se encuentra el sobrino de la marquesa. Ellos, aparte de beber lo que quieren, escuchan poesías, conciertos y zarzuelas, y a última hora, en un exclusivo salón de la parte de atrás, leen libros y miran fotos y revistas de… de… ¡ay!, no sé cómo le llaman. ¿Puede ser… obscenidad o impudicia?

—No sé, quizás te refieres a… ¿pornografía?

—Eso mismo. Y dice que hasta tienen un proyector de cine, donde miran películas de infinidad de mujeres desnudas, siempre en poses impúdicas. El señorito Pablo les ha traído a todos sus amigos, desde París, Barcelona y Madrid, otras fotos mucho más escandalosas… —De pronto Ernestina se puso seria. Mirándome con aflicción, me rogó—: Ay, por favor, señorita Almudena, no le diga nada de esto al sobrino de la marquesa. No querría que, por culpa de mi deslenguada boca, mi primo fuera despedido de su trabajo…

—Por Dios, Ernestina, quédate tranquila. Jamás diría nada, no temas.

Ella, sonriéndome cariñosa, expresó:

—Gracias, confío en su palabra. Bueno…, siguiendo con las correrías del señorito Pablo, le diré que, antes de cumplir los veinte años, tuvo una novia formal, una joven de muy buena familia, aunque un poco ligera de cascos, llamada Ester, con la que creíamos que terminaría casado. Tiempo después, mientras él hacía el servicio militar, Ester tuvo algunos escandalillos. Cuando don Pablo regresó, el noviazgo siguió viento en popa. Ella siempre iba con su doncella, que hacía de chaperona. Pero no sé cómo, Ester se quedó encinta y, sin consultárselo a su novio, mientras aprovechaba un viaje de negocios que él estaba haciendo en Madrid, se deshizo del problema. Como ya lo sabrá usted, en una ciudad tan pequeña, casi nada puede quedar oculto, así que eso en seguida fue un secreto a voces. Un tiempo después, alguien le contó la verdad a don Pablo, poniéndolo al tanto de lo que su novia había hecho en su ausencia. Dicen que se quedó pálido, y sin decir una palabra fue a verla. Aunque ella en un principio se lo negó, al final tuvo que confesarle la verdad, y… entonces él la abandonó. Según mi primo Curro, don Pablo nunca le contó nada a nadie, ni siquiera a su familia. Pero hay quienes dicen que muchas veces lo vieron llorar en silencio. Unos meses más tarde viajó con su padre a las Américas; creo que era el segundo viaje que hacían allí. A su regreso, el señorito Pablo se marchó a Francia a estudiar no sé qué cosa. Hace dos años, Ester se casó con un señor inglés y se fue a vivir a Inglaterra.

Aquella historia me dejó sin habla, incapacitada para tragar bocado.

—¡Vaya! —exclamé sin saber qué más decir.

—Ahora, desde su regreso, el señorito Pablo ha tenido muchas candidatas, entre antiguas amantes y otras dispuestas a atraparlo… —Se acercó más a mí y en tono bajito apostilló—: Muchas de ellas, casadas, así que quizás usted no sea bien vista por ninguna mujer. Sobre todo, por alguna que otra rica casadera…

—Eso no me extraña, siendo tan guapo y gentil —repuse a la vez que procuraba no darle a entender lo mucho que me habían turbado sus confidencias. Después de beberme el café con leche, inquirí—: Y ¿cómo se vieron esas mujeres perjudicadas en su reputación?

—Porque, a pesar de las precauciones que toman para no ser vistas, cuando él se las lleva «de paseo», la gente no tarda en enterarse. Además, él es un asiduo visitante de un lujoso local con cuartos reservados, a los que se entra por una puerta secreta para mantener el anonimato del visitante, y el señorito Pablo es un cliente muy selecto. Todos aseguran que esas mujeres solo son pasatiempos, pero se ve que lo que quieren y desean ellas es amor… y él solo se deja querer…

No podía negarlo: la última parte de esa confesión me había dejado desmoralizada. Visto de esa manera, mi buena reputación también estaba en juego. Con aparente tranquilidad, limpiándome los labios, musité:

—Aunque nos conozcamos hace poco tiempo, conmigo se comporta como un caballero y creo que, si una mujer no quiere, «eso» no sucede, ¿verdad? ¿Entiendes lo que te quiero decir? —repliqué, al tiempo que a mi mente volvían las palabras que Ernestina acababa de decir.

—Claro, no pongo en duda la caballerosidad del señorito Pablo. De hecho, es un hombre muy hombre, de esos que no tienen memoria para hablar de sus fulanas. Nunca se le escuchó ni un comentario en contra de Ester, ni de ninguna otra mujer… —Se calló de golpe y, tras hacer una reflexión, agregó—: Es una lástima que él no pueda frecuentar esta casa, pero la culpa la tiene su tía: esa bruja no quiere a nadie.

—Pero a su hija sí ha de quererla —apostillé con la clara intención de que ella comenzara hablarme de la marquesa.

—No, tampoco a ella —replicó Ernestina—. Puedo asegurarle que doña Lucrecia nunca quiso a sus hijos; según las personas que la conocen de antes, entre las que se contaba mi difunta madre, a ninguno de los dos quiso amamantarlos. Cuando nació el primero, fue la esposa del cochero quien lo alimentó de sus pechos, y tuvo que ser la esposa de un peón la que le diera la teta a la niña, hasta que don Miguel pudo encontrar a una buena nodriza. Ambas mujeres tenían que dejar con hambre a sus propios hijos, mientras la marquesa dormía sin importarle nada más que gozar de la vida fácil que su joven esposo le brindaba… —De pronto Ernestina se quedó silenciosa. Enseguida recogió la bandeja y, con gesto avergonzado, murmuró—: Me retiro, ya le he dado demasiado la lata; a veces no me doy cuenta de que hablo mucho. La dejo a solas, no quiero que por mi culpa se le haga tarde para ir a misa.

Al ver que se levantaba de su asiento, le rogué:

—Por favor…, no te marches. Aún hay tiempo; cuéntame más cosas de la marquesa…

—¿De verdad desea seguir hablando conmigo? —me preguntó encantada.

—Claro que sí. Me gusta mucho escucharte. De paso me entero de cosas que me vendrán bien para comprender la actitud de las mujeres con las que convivo, y así llegar a comprenderlas. Y eso solo tú podrás hacerlo…, ya que para mí eres como una amiga —le confesé consciente de que, a pesar de que me hubiera gustado que ella siguiera hablándome de Pablo, en ese momento me urgía descubrir más cosas sobre las moradoras de aquella casa.

—Gracias, señorita Almudena. Es usted muy gentil al considerarme su amiga; eso para mí es un honor, y se lo agradezco con el alma —apostilló a la vez que dejaba de nuevo la bandeja en la mesita. Tras volver a tomar asiento, observándome con desparpajo, agregó—: Bueno, pregúnteme lo que a usted le interesaría saber.

Luego de un momentáneo silencio, con suave voz, la interrogué.

—Vamos a ver. ¿Alguna vez… la marquesa habla de su esposo?

—No, nunca lo nombra. Al menos, yo jamás la escuché…

—¿Y… en ninguna parte de la casa hay fotografías… suyas?

—¿De don Miguel? No, ninguna; yo no sé qué cara tenía. Dicen que el señorito Pablo se le parece mucho, así que debe haber sido muy guapo. Quizás sea por eso que la marquesa odia tanto a su sobrino. Lo poco que sé del don Miguel me lo contaron las amigas de mi madre, ya que ella murió cuando yo tenía diez años.

Incentivada por lo que iba descubriendo, deseosa de seguir tirándole de la lengua, pregunté:

—¿Y de qué otras cosas te enteraste por medio de ellas?

—Pues, según decían, el señor Miguel era un sol de bueno. Un día, se enredó en amoríos con una bonita joven y, un tiempo después, ambos huyeron juntos. Él no quería a su esposa, se casó obligado. Doña Lucrecia había venido de un pueblo, creo que de Palencia, de visita con sus tíos, quienes a toda costa querían casarla. El candidato elegido era don Fernando, el padre del señorito Pablo, que era el mayor de los hermanos…, el heredero por mayorazgo. Pero como este ya estaba enamorado de doña Elena, la que sería su esposa, se decidió por el menor. Al poco tiempo se casaron. Dicen que ella quizás estaba ya en estado porque, a pesar que aseguraron de que el niño era sietemesino, y aunque el pobrecito era muy raquítico, muy pocos se creyeron ese cuento.

—¿Tú no recuerdas haber escuchado el nombre de… de la amante del señor? —le cuestioné como en trance.

Ante mi inesperada pregunta, me observó extrañada.

—No, nunca lo supe —respondió a la vez que negaba con la cabeza.

—¿No podrías averiguarlo? —me atreví a sugerirle.

—Quizás sí..., pero ¿tanto le interesa a usted esta historia? —inquirió con extrañeza.

Por unos segundos, mientras intentaba encontrar una respuesta adecuada, me quedé pensativa.

—Sí…, me parece una historia de amor muy interesante —comencé a decir—. Y como tengo la idea de, algún día, escribir una historia de amor prohibido, desearía saber muchas más cosas de ellos… para así inspirarme y llegar a ponerle un final…

Ernestina me contempló alucinada.

—¿Usted quiere… escribir una novela?

—Claro, una novela de amor. Siempre tuve esa idea. Por eso, esta clase de historias me atraen tanto. Y la del señor Miguel y su amante es una historia que, aunque proscripta, muy sublime…, ¿verdad? Desearía saber todo sobre ellos…

—Pues, en ese caso… le prometo que me esmeraré en averiguar el nombre de esa mujer, y todo lo que más pueda. Se dice que don Miguel y su amante se veían a escondidas, aunque no se sabe dónde. Pero doña Lucrecia los descubrió porque los hacía seguir.

Al escuchar esas palabras el corazón me dio un vuelco, saltándose varios latidos.

—¿Los hacía seguir? ¿Y por quién? —prorrumpí mirándola muy seria.

—Eso tampoco lo sé, seguramente por algún peón. Pero no se preocupe, yo averiguaré todo lo que pueda para que usted tenga más cosas que escribir en su historia. —Me miró sonriente y, tras un gesto de graciosa picardía, sugirió—: Y digo yo, ¿podría ponerme a mí también en su novela, aunque sea como… lo que soy ahora: una sirvienta descarada y parlanchina?

Tras esbozar una cariñosa sonrisa, le prometí:

—De eso no tengas dudas; te pondré como la amiga más querida de la protagonista…

—¿De verdad lo dice? ¡Olé! Eso sí que sería estupendo —exclamó mientras comenzaba a bailar con gracia agitanada.

En ese momento no me imaginé que un día iba a nombrar a la querida Ernestina, poniéndola dentro de mi historia en su propio papel, relatando todo su protagonismo y el desinteresado cariño que, a través de los años, me brindó.

Mientras ella festejaba lo que yo le había prometido, mi pensamiento se centró en la figura del hombre de la noche anterior, que tanto sobresalto me había causado. El recuerdo de su aspecto aún seguía alterándome. «¿Será ese el peón encargado de vigilar a los amantes por orden de la marquesa, tal como acababa de decir Ernestina?», me cuestioné en medio de un hondo suspiro.

Minutos después, al quedarme a solas, y a pesar de sentir que en mi cabeza ya no entraba ningún pensamiento ni ninguna pregunta más, comencé a analizar todo lo que iba sucediéndome. Eran demasiadas cosas juntas, demasiadas casualidades y emociones para asimilar y controlar debidamente.

Cuando bajé, me encontré con las dos jóvenes viudas a punto, también, de marcharse a misa. Por suerte, la marquesa no estaba con ellas.

—¡Almudena!, qué bonita se ve usted hoy; ese vestido tan moderno le queda muy bien. No lleva corsé, ¿verdad? —me preguntó doña Micaela sonriéndome afectuosa.

—No, hace un tiempo que dejé de usarlo. Solo llevó un sostén… —confesé un poco cohibida, mientras sentía que mis mejillas se teñían de rojo.

—Lo mismo digo; está usted muy guapa… —agregó su cuñada. Y al ver la mantilla que llevaba en la mano, me preguntó—: Pero va usted a misa… ¿vestida así?

—Sí, claro. ¿Tiene algo de malo?

—Es que… aquí no es igual que en Madrid. Aquí, estas modas tan llamativas…

—¡Ay, Marta! —replicó su cuñada en tono molesto—. Almudena va vestida de manera juvenil, moderna y muy decente. No seamos tan anticuadas y tontas en estas cosas; tenemos que cambiar nuestra manera de pensar y actuar.

Doña Marta se puso como una amapola. Mirándome avergonzada, se excusó:

—Perdón, no quise ser inoportuna metiéndome con usted. Pero es que, aquí, la gente…

—¡La gente!, ¡la gente! De verdad, qué triste vivir entre tanta mojigatería… —volvió a saltar doña Micaela. Al ver que su cuñada bajaba los ojos, se disculpó—. Bueno, ahora perdóname tú a mí; no quise ser tan brusca…

Mientras hablaban, yo permanecía en una actitud de no saber qué hacer. Con gesto analítico me miré el vestido. No encontré nada raro, solo lo noté un poco más corto y más actual que los que usaban allí las mujeres, pero aun así era recatado, con un grueso viso que escondía sutilmente mis senos.

Con sonrisa nerviosa, comenté:

—¿Puedo subir a cambiarme…?

—Eso ni pensarlo —exclamó doña Micaela interrumpiéndome—. Y si quiere acompañarnos, puede venir con nosotras a misa…

Doña Marta, tomándome de la mano cariñosa, repitió:

—Sí, por favor; nos complacería mucho que nos acompañara.

—Pero ¿y doña Lucrecia… no va a misa con ustedes?

—No, mi suegra, desde que sufre de artritis, lo que le impide moverse con libertad, casi no sale a ningún sitio… —respondió la madre de mi alumna.

—Siendo así, las acompañaré. —Tras unos instantes de indecisión, añadí—: A las tres de la tarde, el joven Pablo… de nuevo vendrá a buscarme; me ha invitado a una corrida de toros, y yo...

—Estupendo —expresó doña Micaela—. Se han hecho ustedes muy amigos, ¿o quizás ya son más que eso? —acabó preguntándome con sonrisa cómplice.

—No, de verdad… solo somos amigos —respondí acalorada—. El señorito Pablo se comporta conmigo como un perfecto caballero y...

—Eso no hay que dudarlo; es un joven encantador —reafirmó doña Micaela interrumpiéndome—. Y nosotras intuimos que está muy interesado en usted.

Completamente sonrojada, sin responder, me encaminé hacia la puerta.

Minutos después, las tres fuimos conducidas por el cochero a la iglesia de Santo Domingo.

Ese mediodía, la marquesa tampoco bajó de sus aposentos; de ese modo, pudimos comer relajadas, en medio de una animada y divertida conversación en la que Marianita, mostrándose feliz, también participó.

Pablo llegó puntual a recogerme. Apenas escuché el ruido del motor del coche, salí a recibirlo; por largos instantes me miró complacido.

—Vaya, te ves, muy hermosa —exclamó galante, dándome su acostumbrado beso en la mejilla.

—Gracias, eres muy gentil —murmuré completamente azorada.

—Y ese vestido te sienta de maravilla. Me parece estar ante una maniquí parisina —añadió mirándome de arriba abajo, lo que agudizaba mi sonrojo.

«¿Lo dirá de verdad —comencé a preguntarme— o solo por compromiso? No puedo creer que alguien como yo pueda resultarle hermosa a un hombre tan experimentado y mundano como él. Con todas las mujeres fascinantes que habrá conocido, durante su estancia en París, eso me parece imposible».

Sin dejar de sonreír, Pablo me abrió la puerta del coche. Antes de subir, levanté la cabeza para mirar hacia la ventana de la marquesa. Difuminada entre los transparentes visillos, descubrí que ella nos observaba.

A pesar del asco y el rechazo que me inspiraba, en ese momento no pude dejar de experimentar lástima por la vieja marquesa. «Debió haber sido horrible para ella soportar que su marido la engañara con otra mujer. Y peor aún, que la abandonara sin regresar jamás. Pero ¿cómo Miguel pudo haber hecho algo así? ¿Ni siquiera le importaron sus hijos? ¡Ay, Esmeralda!, ¡Esmeralda! Empiezo a darme cuenta de que tú tampoco fuiste una buena persona al permitir una cosa así. Le hiciste mucho daño a esa mujer. Aunque, por lo que me voy enterando, ella nunca haya sido una esposa digna, ni una amantísima madre, tú tienes más que pagar. ¡Le quitaste a su hombre!, ¡al padre de sus hijos! Es por eso que los ojos de doña Lucrecia nos persiguen y quizás sigan persiguiéndonos por toda la eternidad, a través de una u otra reencarnación», acabé, sacudida por un violento escalofrío.

Aquellas inesperadas revelaciones de mi conciencia me habían dejado laxa, con un fuerte sentimiento de culpa.

—¿Qué miras? Es mi tía, ¿verdad? —La voz de Pablo me trajo a la realidad—. Sí, ahí está como siempre, espiando desde su cómodo ventanal. Ignórala, no la tomes en cuenta. Lo mejor sería encontrarnos al final de la calle; así nos ahorraremos la molesta impresión de su fisgoneo.

—Me parece bien —repuse pensativa.

Al subir al coche, apenas podía dominar el temblor de mi cuerpo. Por suerte, mi acompañante no se percató de nada.

Cuando llegamos a la plaza de toros, del Triunfo, Pablo me tomó del brazo. Había una gran animación; la oleada y el movimiento de aquella multitud, populacho y señorío, mezclados entre sí, me resultó mucho más sorprendente que en Madrid. Por todas partes se veían vistosas mujeres; algunas de ellas, extranjeras, vestidas de manolas, con sus hombros cubiertos por mantones de manila y con flores en el pelo, a la típica usanza andaluza.

Dentro, la animación era aún más estridente. En la arena se veían algunos jinetes y al alguacil, dando las últimas órdenes. Los gritos cada vez se hacían más estridentes, y nos ensordecían.

Minutos después, el torero se plantó gallardo en medio del redondel e hizo sus saludos, mientras una multitud de personas enardecidas le gritaban entusiastas palabras, dándole ánimos.

Al salir de allí, tras sufrir algunos empujones, Pablo me tomó de la mano y me condujo hasta el coche. Una vez dentro, me propuso dar un paseo, el que acepté sin poner ningún reparo.

En silencio, comenzamos a dar vueltas por las periferias de la ciudad. Durante ese recorrido yo miraba atenta, por si descubría algún lejano bosque, pero los pocos que se veían estaban despoblados, casi desnudos, de árboles. No obstante, estuve segura de que alguno de ellos podía ser el silencioso refugio de amor entre Esmeralda y Miguel. «Ya lo descubriré», me dije convencida.

Cuando detuvo la marcha del coche, desde la ventanilla abierta contemplé el fantástico paisaje, como engullido en el tiempo, y alzándose hacia lo lejos las altas torres de la Alhambra, con el fondo de la Sierra Nevada, revestida por sus eternos hielos.

—Estamos en las cercanías de un lugar llamado Carmen de los Mártires…, ubicado en la falda sur de la colina del Mauror, dentro del recinto de la Alhambra. En épocas de los árabes se lo conocía como campo de Ahabul, y por los cristianos ,como el campo o corral de los Cautivos; con sus más de siete hectáreas, es el más grande de los cármenes de la ciudad, con un magnífico palacete, unos jardines románticos, unos huertos nazaríes y, como ya lo ves tú misma, con una extraordinaria vista a Sierra Nevada, además de a la Vega y a la ciudad. Muy cerca de aquí mi amigo el pintor, Enrique Legrand, tiene una hermosa casona solariega, que ocupa cada vez que regresa de París…

—Oh, de verdad… desde aquí se ve todo tan precioso… —murmuré con los ojos fijos en las lejanas y blancas cordilleras…

Pablo, al verme tan ensimismada en la contemplación de aquel bello paisaje, comenzó a decir:

—Los moros, al hablar de la Sierra Nevada, decían que era un gigantesco bloque de hielo en medio de la bella Andalucía, para conservarla fresca y verde. —Señalándome un punto determinado, añadió—: En una de aquellas crestas está sepultado un rey nazarí de Granada, el muley Abu al Hasán. Desde entonces, a esa cima nevada se la llama El Pico de Mulhacén, el mismo que ayer te conté, que robó a una cristiana, a la que hizo su esposa favorita. Ese sultán era un gran guerrero; antes de expirar, rechazó los honores del cementerio de la Alhambra: «Nada de mármol, nada de jade… ni de oro. Solo una fosa en las nieves eternas, y Granada bajo sus pies» —acabó con una mirada exultante.

Lo miré extasiada. Por un instante, me pareció ver en él a uno de aquellos sultanes, de bello y majestuoso porte, enfundado en su blanco alquicel.

—¡Qué bella historia… y qué bello panorama que se ve desde aquí! Creo que incluso toca el alma —exclamé con sincera admiración.

Pablo me miró embobado. De forma inesperada, en un claro desborde emocional, tomándome la mano, se la llevó a los labios y exclamó:

—Me encanta…, me encanta que te gusten las mismas cosas que a mí...

Su arrebato me afectó de gran manera. Mientras evitaba demostrar mis auténticos sentimientos, restándole importancia a su adorable actitud, desvíe mis ojos de su rostro.

—Es que… todo esto es muy hermoso —le dije con una sonrisa.

Entonces, Pablo extendió su mano hacia lo lejos, y con voz susurrante señaló:

—Dicen las leyendas que, por aquellas altas sierras, ciertas noches…, a horas señaladas, Boabdil, el último rey moro, junto a su Corte, unidos por un mágico hechizo, salen a visitar sus antiguas moradas. Y al observar lo que los ignorantes cristianos hicieron con sus palacios, se muerden de rabiosa impotencia…

—Qué cosas… más bonitas dices… —murmuré vacilante.

Mientras buscaba la manera de disimular la oleada de emoción que me embargaba, saqué la cabeza por la ventanilla. El viento, que soplaba en ráfagas heladas, me dio en la cara y me causó un estremecimiento.

Al notar mi gesto, él me rodeó entre sus brazos.

—¿Tienes frío? —preguntó. Enseguida, tras exhalar un suspiro, agregó bajito—: Oh, Almudena, casi no puedo controlarme, estoy obsesionado contigo.

Al escuchar su voz, sintiéndome transportada a las nubes, volví a estremecerme. Pablo dominaba tan bien el arte de la seducción. No podía negarlo; aquella era una llamada de amor que arañaba, sin misericordia, las fibras más sensibles de mi ser; me dejaba desvalida y, al mismo tiempo, subyugada.

Lamentablemente, aquel eufórico estado duró muy poco; al instante, una fría borrasca me acometió y me devolvió a la realidad. «No puedo; no puedo caer ahora en los brazos de un hombre como Pablo, ni permitir que él se forje falsas esperanzas sobre mí. Jamás podré corresponderle de la manera en que él, con seguridad, pretende. Tampoco debo dejar que piense que soy igual a todas esas mujeres con las que acostumbra a intimar. Además, ¿qué derecho tengo de complicar su vida?».

—Pablo…, de verdad, convéncete…, no soy lo que buscas… —exclamé apartándome todo lo que pude de su lado.

Él me miró aturdido.

—Pero ¿qué sabes tú lo que yo busco?

—Sí que lo sé; buscas una clase de mujer muy diferente a mí.

—No, te equivocas; te busco a ti… Eres el amor presentido, me tienes hechizado.

—Por favor, no sigas hablándome de esa manera… —le rogué mirándolo muy seria.

—De acuerdo, de acuerdo —exclamó con los brazos en alto y con las mandíbulas apretadas. Luego de poner sus manos sobre el volante, agregó—: Perdóname…

Me mordí los labios; seguía costándome un gran esfuerzo mantenerme insensible a tanta demostración de afecto. Además, tampoco confiaba demasiado en mí misma. Decidida a poner las cosas en su sitio cuanto antes, le cuestioné:

—Somos muy diferentes en todo; soy una mujer demasiado chapada a la antigua, creyente y temerosa de Dios, y tú eres todo lo contrario.

—Y porque no creamos en Dios… de la misma manera, ¿no podemos tener una relación? —exclamó ansioso. Con notable fastidio, añadió—: Almudena, no puedo evitarlo; la religión…, junto a sus tontos prejuicios, no van conmigo.

Mirándolo muy seria, exclamé:

—Vuelvo a repetírtelo… y espero que esta vez me des del todo la razón: gracias a la Iglesia y a los religiosos de todo el mundo, las personas han aprendido a controlarse, y tú no puedes negar que el temor a la condenación eterna ayuda a sofocar las bajas pasiones…

Pablo, lejos de amedrentarse ante mi férrea postura, saltó y me dijo:

—Pues he ahí lo peor: a mi modo de ver la religión católica, a lo largo de estos dos mil años, ha estado enlutando todo lo bueno de la vida, en especial el placer de la carne. Y digo yo: si Dios les dio al hombre y a la mujer el cuerpo y los sentidos para disfrutarlo, ¿por qué las relaciones íntimas, entre dos seres que se gustan y se quieren, incluso del mismo sexo, tienen que ser consideradas como un pecado y una aberración? ¿A ti te parece eso justo?

Sentí que enrojecía. Las palabras de Pablo iban por derroteros decididamente innovadores, casi tabú para mí. No supe qué contestar; aquella pregunta era demasiado osada e íntima. No había dudas: Pablo era un desvergonzado trasgresor, amante del amor libre; un hombre demasiado peligroso, en ese terreno, para una mujer como yo.

En ese momento, recordé las palabras de Ernestina: «Hay muchas mujeres que se vieron perjudicadas en su reputación por su culpa».

—¿No vas a contestarme? —inquirió observándome burlón.

—Lo siento, a esa pregunta no… sé responderte —comencé a decir, mientras sentía que mi cara ardía de vergüenza. No obstante, añadí resuelta—: Yo también estoy educada bajo los conceptos de la España antigua, de la España católica apostólica y romana…

—Pero tú, que has corrido algo de mundo y eres una mujer inteligente, sabes que «la España de la pandereta» es un país en constante decadencia, tragicómico, ignorante y milagrero, debido justamente al ciego fanatismo de la religión católica.

—Llámalo como quieras, pero la educación que te dan de niño es lo que cuenta cuando somos adultos. Aunque no soy demasiado extremista, pienso que siempre hay que tener códigos de moralidad. Si estos se perdieran, la humanidad entraría en un verdadero caos —acabé de decir, deseosa de concluir rápidamente con esa conversación.

Pablo, contemplándome con ademán tranquilo, comentó:

—Claro que la moralidad es necesaria; en todos los ámbitos de la vida, no solo en los sexuales. Pero me refería a otra cosa: al amor en toda su plenitud…, que no debería ser pecado para la Iglesia. La unión de los corazones es imperfecta sin la unión de los cuerpos…, sin que se tenga que pasar antes por el altar. Eso es lo que tiene de positivo Francia: ese país siempre fue sexualmente libre…

Aquel incómodo tema estaba poniéndome muy nerviosa. Era como si Pablo pretendiera convencerme de que el amor y la pasión, y todas sus exaltadas manifestaciones, incluso hasta las carnales —a las que él estaba tan familiarizado—, fueran las cosas más naturales del mundo.

El corazón me latía con fuertes sacudidas. De nuevo las palabras de Ernestina llegaron a mis oídos: «De joven era un golfillo que gustaba dejar a las mujeres con la miel en los labios. Todas las noches se reúne con sus camaradas en un café, y allí…».

Con la respiración contenida, me pregunté: «¿También hablará de mí con sus amigos? ¿Qué les contará? Debo tener cuidado porque, aunque me parezca tan caballeroso, no puedo estar absolutamente segura de él».

En un intento de cambiar ese molesto tema, exclamé:

—No quiero contestarte a eso… Por favor, no insistas.

—De acuerdo, perdona —murmuró mirándome parsimonioso.

Hasta el momento de partir me mantuve callada; no podía pensar ni reflexionar con claridad. Me encontraba abatida, sin saber qué hacer, ni cómo actuar. Lo único que tenía claro era que no debía dejarme avasallar por su seducción, pero ¿cómo luchar contra algo así?

No quise aceptar su invitación a cenar. Mientras nos despedíamos, Pablo, de manera sorpresiva, intentó besarme en los labios; en el último instante desvié la cabeza, y su ardiente boca se apretó en mi mejilla.

Por unos segundos se quedó silencioso, tal como si aceptara mi postura. Después, tras componer un gracioso gesto de burlona resignación, me recitó:

—«Ni contigo, ni sin ti, tienen remedio mis males: contigo, porque me matas, y sin ti, porque me muero». Realmente, Almudena, me cierras todas las puertas. Así no te podré conquistar y, mucho menos, hacer que te enamores de mí.

—Pablo, entiéndelo de una vez por todas: tendrás que darme tiempo —contesté agitada.

—Todo el que tú quieras; soy muy bueno esperando… —replicó con un dejo de visible ironía. Luego de un quejumbroso suspiro, añadió—: Se me hará muy larga esta semana y, como mi tía no tiene teléfono, ni siquiera lograremos hablar. ¿No podríamos vernos algún día de estos, en tus horas libres, cuando sales de paseo…?

Lo miré espantada.

—¡No! ¿Cómo se te ocurre? —exclamé con indudable nerviosismo.

Mi brusca respuesta pareció sorprenderlo.

—De nuevo te pido disculpas, no quise enfadarte tanto. Solo te preguntaba.

—No me enfado —comencé a decir quitándole dramatismo a mi actitud—, pero en las horas de trabajo no puedo verte; eso sería una imprudencia de mi parte. Tengo que cuidar mi comportamiento…, sobre todo mi reputación ante mis patronas; recuerda que soy una maestra.

—Comprendo tu postura. Fue una torpeza de mi parte pedirte eso. Mi único deseo es estar más tiempo contigo, conocerte mejor y viceversa. Esa es la única manera de que tú también acabes enamorada de mí. —Me miró fijamente y, con voz susurrante, musitó—: Realmente, no me lo pones nada fácil..., pero, a pesar de tus desplantes, no me daré por vencido. Bueno, nos veremos el sábado.

Sintiéndome acalorada, asentí con la cabeza.

—De verdad, lo he pasado muy bien contigo. Gracias por este hermoso paseo. Hasta... el sábado —alcancé a murmurar y di por finalizada aquella velada.

—Almudena, ¿puedo pedirte algo? —me dijo reteniéndome del brazo.

—Sí, claro.

—Al menos, no dejes de pensar en mí... —Sin agregar, ni intentar nada más, bajó del coche y, luego de dar la vuelta, me abrió la puerta y me ayudó a descender.

Tras saludarme con una inclinación de cabeza, se marchó. Compungida, lo miré alejarse; lamentaba haberme mostrado tan brusca y cortante, pero era impensable aceptar lo que Pablo me había planteado. En los días laborales no podía encontrarme con un hombre; no era ético ni aconsejable. Demasiado estaba exponiendo mi reputación y mi buen nombre, al salir en automóvil, a solas con un joven tan díscolo como él. «Dios mío, tengo que evitar, como sea, enredarme ahora en una relación demasiado intensa y comprometedora, que quizás solo pueda acarrearme disgustos y complicaciones. Tampoco puedo ofrecerle nada a él: ni tranquilidad, ni armonía, ni mucho menos una entrega de amor. Pablo está acostumbrado a tratar con mujeres más liberales que yo», volví a decirme llena de abatimiento, a la vez que no dejaba de recordar su tumultuoso historial con mujeres.

Al llegar a la casa, antes de entrar, miré hacia el ventanal de la marquesa. Ahí estaba, vigilando la calle…

Los días siguientes, durante las horas libres, mi alumna y yo salíamos a dar un paseo por el jardín, y también por las proximidades del barrio, junto al hermoso boulevard, contándole cuentos e intercalando animosos juegos. En esos momentos observaba que Mariana tenía varios amigos «imaginarios», muy propio de casi todos los niños de su edad, con los que incluso hablaba.

Después de comer, mientras Mariana descansaba al lado de su madre, yo salía a caminar y me internaba por los Jardines del Genil, junto al Paseo de la Bomba, cercanos al Paseo del Salón, donde vivían las viudas, ambos rodeados de árboles, parterres, hermosas farolas y bancos de piedra, repartidos a lo largo de los lados, que invitaban al descanso y a la meditación.

No obstante eso, lo que a mí más me atraía era meterme por los suburbios, junto al casco antiguo, donde todo era más animado e interesante. Algunas veces, ante la proximidad de alguien, sentía temor de encontrarme con Pablo, aunque fuera de manera accidental. Pero, asimismo, al ver que eso no sucedía, experimentaba un gran vacío en mi interior. Durante esos trayectos había momentos en los que me parecía ver lugares conocidos, como si ya antes hubiera caminado por esas calles, lo que me alentaba a continuar con esos recorridos, explorando los callejones apartados —a pesar de que luego tenía que hacer el trayecto de regreso casi corriendo—, cercanos a la Carrera del Darro. Una tarde, casi sin darme cuenta, me encontré al pie del Albaicín, junto a una empinada callejuela llamada Gloria. Tras contemplarla unos segundos con gesto estático, como guiada por una fuerza desconocida, sentí deseos de caminar por ella.

Mientras subía, de forma inesperada, comencé a sentir violentas sacudidas y una sensación de ahogo. Pese a eso continué unos metros más… y de pronto, frente a mí comenzaron a pasar una sucesión de imágenes distorsionadas, casi igual a lo que había experimentado el día que conocí a la marquesa, y también en mi primera visita a la Alhambra, pero con otras nuevas manifestaciones, cada vez más inquietantes, intercaladas unas con otras, como inequívocos déjà vu, que me dejaron anonadada. Todo se me aparecía borroso y cambiante; nada era lo que parecía ser y, mientras intentaba visualizar alguna escena, estas enseguida se desvanecían.

Rápidamente di la vuelta y regresé a la calle. «¿Acabo de sufrir el impacto de una regresión?», me pregunté en medio de un estremecimiento, que apenas me dejaba respirar. Allí recordé las palabras de doña Francisquita, mientras hablábamos sobre eso: «Tú no dejes de percibir cualquier otra señal, por insignificante que esta sea. De ese modo, quizás un día logres canalizar tú misma una regresión que te transporte hacia atrás en el tiempo. Claro que conseguir dar un salto como ese cuesta mucho...».

En ese momento ya no tuve dudas: sin darme cuenta había logrado un retroceso a mi vida anterior, cuando yo era Esmeralda... Aquel descubrimiento me dejó momentáneamente paralizada. Me costó mucho lograr serenarme; dominada por el pánico, eché a correr en dirección contraria.

A partir de esa tarde, cada vez que me acercaba por allí, aun sin intentar subir esa calle, me sucedía lo mismo: un brusco cambio de ambiente, que pasaba ante mis ojos una y otra vez, al tiempo que mi cuerpo era sacudido por incontrolables temblores. Cuando todo cesaba permanecía laxa, casi sin moverme ni respirar, con la firme seguridad de que la entrada de esa callejuela tenía mucho que ver con mi antigua vida.

Ante aquella palpable evidencia, comencé a preguntarme: «¿Qué pasaría si me decidiera a seguir y a adentrarme hacia el Albaicín? ¿Lograría descubrir algo más sobre Esmeralda y Miguel?». A pesar de esa posibilidad y de que quizás la clave del misterio pudiera estar dentro de ese barrio, comprendí que aún no estaba preparada para soportar una violenta regresión. Era como si una parte de mí se resistiera a dar el salto final.

Mientras procuraba no perder la calma, me contenté con pensar que pronto, de alguna u otra manera, llegaría a desentrañar el enigma del bosque.

En las horas de lectura, Mariana y yo nos sentábamos en la sala a leer libros de cuentos, intercalando inglés y francés. La niña parecía estar ya muy apegada a mí, y ambas nos divertíamos mucho, en medio de las tareas, que yo programaba como amenos juegos. Al cerrar los ojos, me veía a mí misma junto a Ivonne, mi aya francesa y, por unos instantes, rememoraba aquellos momentos tan gratos que pasaba a su lado.

Algunas veces, mientras permanecíamos sentadas en esa misma sala, sentía la fuerza de unos ojos fijos en mí; cuando giraba la cabeza me encontraba con la fría y despectiva mirada de la marquesa, que me escrutaba con inusitado desdén. En esos momentos, a pesar del sobresalto y de que aún experimentaba por ella cierta compasión, se posesionaba de mí un sentimiento contrapuesto de puro odio irracional, que incluso llegaba hacia su doncella.

En una de aquellas ocasiones, tras dominar la desagradable impresión que eso me causaba, le clavé mis ojos directo a los suyos en un claro desafío, decidida a no bajarlos; por unos instantes nuestras miradas quedaron fijas, la una en la otra, tal como si ambas quisiéramos demostrar la fuerte antipatía que nos profesábamos.

De verdad, aquellas eran las pupilas más claras y más frías que había visto en mi vida, casi iguales a las de mis pesadillas…, carentes de expresión, siendo imposible ver ni adivinar nada. Ese día fue ella quien primero apartó su mirada de la mía; a pesar de mi triunfo, tuve que aspirar una honda bocanada de aire. Durante un largo rato no pude pensar en nada; me había quedado completamente sin fuerzas, como si toda la energía de mi cuerpo se hubiera evaporado.

Mariana, ajena a lo que me pasaba, seguía deletreándome, en voz alta, un cuento en francés. Minutos después, la niña me preguntó:

—Y... ¿cómo estuve, señorita Almudena?

—¡Comme il faut! Y ahora lo leeremos en inglés —le respondí, obligándome a sonreír, deseosa de sofocar mis nervios.

En ese momento, la marquesa pasó por delante de nosotras sin mirarnos. Al instante, como salida de la nada, apareció su doncella y, tomándola del brazo, la ayudó a subir las escaleras.

Mariana y yo seguimos con lo nuestro; cuando de pronto escuchamos el sonido de un golpe seco, seguido de un grito. Al girarnos bruscamente vimos a Clara protegiéndose la cabeza con las manos, mientras doña Lucrecia volvía a pegarle con el bastón.

—¡Estúpida, inútil! —prorrumpió la marquesa con furia—. ¡Eres una bruta! ¿Cuándo aprenderás a no tropezar…?

Las demás criadas, alertadas por los gritos de Clara, asomaron sus cabezas por la puerta para ver qué pasaba. La doncella de doña Lucrecia, en medio de un sollozo, volvió a tomar a su ama del brazo, y siguieron subiendo los escalones.

Ante esa desagradable escena me quedé paralizada. Mariana, con sus hermosos ojos húmedos de llanto, me miró consternada. Enseguida, tras un gesto de disgusto, me dijo bajito:

—¡Ay! Mi abuela es muy mala, ¿verdad que sí, señorita Almudena? Seguro que se irá directo al Infierno, y allí se quemará… —acabó de decir con la devastadora sinceridad de los niños.

A pesar de mi estado de ánimo, le acaricié la cabeza.

—No pienses eso, tranquilízate. Sigamos con lo nuestro.

Aunque intentaba disimularlo, me quedé muy afectada con la cruel actitud de la marquesa, ante su doncella; fue en ese instante, al mirarla esgrimir el bastón para descargarlo contra su víctima, cuando experimenté una sensación desconocida, por demás inexplicable, que provocó en todo mi ser un fuerte sobresalto, a la vez que mi mente se enturbiaba en medio de extraños estallidos de luces. No supe cómo interpretar aquello, la presencia de mi alumna me impidió analizarlo concienzudamente; solo tuve la clara constancia de que se trataba de una percepción muy desagradable.

Por la noche, al recordar esa escena tan odiosa, volvió a despertarse en mi interior una sensación de furia hacia la marquesa, mientras me decía: «Pero ¿qué se cree esa mujer? ¿Cómo puede comportarse de manera tan cruel con su criada?», y la antipatía que Clara me inspiraba desapareció de golpe, para dar paso a una inmensa pena.

Cuando Ernestina fue a darme las buenas noches (ella se había acostumbrado a pasar por mi alcoba antes de irse a dormir), al hablar de la marquesa y de su abominable actitud, le dije:

—Me quedé muy mortificada, no sé cómo me contuve. Por un momento, sentí la tentación de quitarle el bastón y pegarle con él, a ver qué efecto le causaba. Creo que la presencia de Marianita lo impidió. Te aseguro que sentí pena por esa pobre chica…

—¿Pegarle usted a la marquesa… con su propio bastón? Eso hubiera sido bochornoso, algo digno de mirar… —respondió con una carcajada. Tras eso, poniéndose seria, añadió—: Siempre está castigando a Clara y, aunque ella es igual de rastrera que su ama, algunas veces también le tengo lástima. La marquesa nunca duerme; esa enfermedad que tiene en los huesos le ocasiona mucho dolor, lo que le impide descansar como Dios manda. Y las pocas veces que lo hace es ya por la mañana, y así Clara tiene que soportarla día y noche, bajando y subiendo las escaleras, para llevarle las cosas que a ella se le antojan, sin importarle la hora que sea. Menos mal que, salvo en dos ocasiones que me increpó, nunca ha vuelto a meterse conmigo. Bueno, yo me comporto con ella con mucha astucia. Como bien dice una vieja tía mía, lo mejor en este mundo es estar bien con Dios y con el Diablo.

—Qué mujer abominable… —murmuré como en un trance.

—Mi niña, usted no está bien; voy a traerle una tisana para los nervios —agregó ella mirándome preocupada.

—Gracias, Ernestina. Te lo agradezco mucho. Creo que me irá bien, siempre y cuando, por la mañana, pueda despertarme con lucidez —repuse, dándome cuenta de lo alterada que me hallaba.

Rato después, cuando Ernestina volvió a subir, y mientras yo me bebía la poción, le pregunté:

—¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí?

—Sí, el próximo verano hará diez años. Desde que se casó doña Micaela con el señorito Miguel, fue ella quien me contrató. ¡Qué bonita pareja hacían! Eran tan guapos los dos. Y cuando nació Marianita fui su niñera. Ahora continúo sirviéndole a ella, haciendo la limpieza de sus cuartos y todo lo que haga falta, y algunas labores en la otra parte de la casa. María le sirve a doña Marta como doncella personal y Carmen, junto a Mercedes y a Remedios, nos ayuda a las dos. Esta última es también bastante falsa…

—Y las otras ¿qué tareas cumplen? —inquirí sin disfrazar mi curiosidad.

—Bueno, de la cocina se encarga Lola; es la criada más antigua y la que más confianza tiene con la marquesa. Dolores y Petra son sus ayudantes y están aquí desde hace unos cuatro o cinco años...

—De modo que… ¿la cocinera es la criada más vieja de la casa? —indagué sorprendida al tomar conciencia de que quizás Lola, a la que yo casi nunca veía, había estado al servicio de la familia antes de que Miguel y Esmeralda se fugaran.

—Sí, Lola ha trabajado en esta casa desde niña. Imagínese, era la doncella personal de la suegra de la marquesa. Después, como usted sabe, están Cipriano, el jardinero, y Sebastián, el ayudante, y los demás peones. Cipriano vive con su esposa y con sus hijos en una barraca al otro lado de las huertas. Son gente buena; sus hijos trabajan en el cortijo de doña Micaela. Y Francisca, la esposa de Cipriano, a pesar de ser tan cegata…, la pobre no es capaz de distinguir a tres arriba de un burro; como se dice, es quien se encarga de cuidar de los animales, y también la que nos trae siempre la leche, y los huevos...

—¿Y cómo es Lola? —quise saber mostrándome interesada en la cocinera.

Ernestina, tras levantarse de hombros, replicó:

—Aunque usted no lo crea, en todos los años que estoy aquí, solo he logrado hablar con ella tres o cuatro palabras. Lola ha tenido algunas desgracias en su familia: su marido murió días antes de que su hijo cumpliera un año, y el niño es paralítico… y algo tonto. Según tengo entendido, quedó así al caerse de un árbol cuando era pequeño. Tiene otra hija mayor, que está casada…, pero lo más extraño de todo es que, según me contaron, y por ciertos comentarios que escuché, la marquesa ha estado ayudando a Lola en todo, sacándole siempre, como bien se dice, «las castañas del fuego». A veces, ambas mantienen largas conversaciones en secreto; estoy segura de que tienen algún enredo, quizás de cuando eran jóvenes. Dicen que Lola era muy buena provocando abortos…

—Entonces, si Lola estuvo aquí cuando el marido de doña Lucrecia se marchó, debe de saber muchas cosas —murmuré como si hablara conmigo misma.

—Claro, ella debe conocer muy bien esa historia, y también el nombre de la mujer que enamoró al señor Miguel. Pero con su extraña manera de ser, no cualquiera se atreve a preguntarle algo. Si usted la observa, verá que Lola nunca sonríe, ni habla con nadie, solo con la marquesa. Nunca contesta a las preguntas; hace su trabajo y después se marcha, sin siquiera decir adiós.

Esa noche, pese al brebaje que me había dado Ernestina, tardé mucho en dormirme. Intentaba pensar solo en Pablo, pero en mi mente se repetía, una y otra vez, la imagen de la marquesa dándole el golpe a Clara con su bastón. Deseosa de espantar esas imágenes, me puse a leer el libro que Paloma me había regalado. Cuando al fin noté que el cansancio iba venciéndome, sentí miedo de pensar que, en el estado en que me hallaba, las pesadillas volvieran a presentarse con toda su furia. Por suerte, fueron los sueños de amor entre Esmeralda y su amante los que llegaron a mi subconsciente.

Era increíble: desde mi llegada a Granada las pesadillas seguían presentándose muy espaciadas; en cambio, los sueños pecaminosos venían a mí cada vez con mayor intensidad, pero sin darme nuevas pistas. Bueno, al menos estaba en el lugar indicado, conviviendo entre las personas que conocían una buena parte de la verdad; de aquella verdad que tanto me obsesionaba. Solo faltaba descubrir qué había ocurrido en torno a Esmeralda y a Miguel, y con toda seguridad la cocinera podría ayudarme en eso. Solo tenía que esperar el momento adecuado para poder hablarle e intentar sonsacarle alguna información.

Ernestina y yo cada vez éramos más amigas. Juntas manteníamos frecuentes charlas nocturnas; estaba consciente de que en ella yo tenía a un ángel de la guarda que se preocupaba de casi todas mis necesidades, ayudándome a lavar el pelo y a preparar los relajantes baños tibios, que tanto me gustaban. Todo esto lo hacía en secreto, sin que su patrona ni las demás criadas se percataran de esos favores extras hacia mi persona. Además de eso, Ernestina estaba dispuesta a conseguirme toda la información que podía sobre la mujer que le había quitado el marido a la marquesa.

Por mi parte, en los momentos libres, me dedicaba a vigilar los movimientos de toda la familia; así descubrí que la marquesa tenía arrendatarios, muchas tierras con el cultivo de la remolacha y que, al igual que Pablo, era accionista de la fábrica azucarera. Una parte de todo aquel patrimonio, además de la enorme casa de campo —llamada Cortijos, en Andalucía—, le pertenecía, por ser la viuda del primogénito, a la madre de mi alumna. Doña Marta también poseía muchos campos cultivados, que le había dejado su esposo al morir, y otras parcelas que heredaría tras la muerte de su madre. Todo aquello lo gobernaban, por separado, los contables de confianza de las viudas. Los libros de cuentas de doña Lucrecia, y de su hija, los llevaba el regente de la primera de ellas, al que pude conocer poco tiempo después de haber llegado allí. Se trataba de un hombrecito con cara de ratón y ojos asustadizos. El día que lo vi por primera vez, la marquesa lo atendió en su despacho, desde donde los escuché discutir acaloradamente. Cuando aquel diminuto hombre salió, pude observar su rostro contraído por un rictus de impotencia y la frente perlada de sudor.

También, durante mis secretas pesquisas, muchas veces me quedaba absorta al contemplar a doña Marta: su rostro se mostraba marchito, a pesar de su juventud y de su belleza, y tenía una mirada de amarga frustración, siempre inmersa en su labor de punto. Algunas mañanas, después del desayuno, la observaba calarse un gracioso sombrero y, con una canastita de herramientas, se iba al jardín de la parte de atrás de la casa, en el que permanecía largas horas sumida en su trabajo de cortar hojas y ramas.

Lo que más me llamaba la atención en doña Marta era ver cómo, durante los instantes en que las mujeres jóvenes estábamos a solas, sin que doña Lucrecia se hallara presente, se mostraba parlanchina y divertida. En esos momentos, hasta parecía que su bello rostro resplandecía relajado; pero apenas veía asomar a su madre, toda su expresión cambiaba, tornándose huraña, apocada entre torpes movimientos de autómata, lo que me hacía comprender la nefasta influencia que la marquesa ejercía en la débil voluntad de su hija.

Una mañana, durante un corto recreo de mi alumna, mientras ella jugaba a solas con uno de sus amigos invisibles, deseosa de distraer mi mente, caminé en dirección a los ventanales traseros del salón de estudio. Allí, amparada por los cortinados, pude observar a doña Marta dedicada al cuidado de su jardín. Debajo de los rayos del sol otoñal, se veía muy hermosa con su delantal de volados y con el bonito sombrero colocado en gracioso ángulo, del que se escapaban algunos de sus rubios rizos.

De pronto la vi quedarse inmóvil, mientras miraba ansiosa hacia un lado del jardín, en una postura sospechosa. Rápidamente me trasladé hacia el otro ventanal y allí pude descubrir el motivo de aquel inusual cambio de actitud de la joven viuda; frente a ella, observándola a través de la verja, había un hombre bien plantado, al que en seguida reconocí. Se trataba de Cayetano Hidalgo, el administrador de Pablo.

Ambos se miraban como si se conocieran desde hace mucho tiempo; hasta me pareció que doña Marta le sonreía. Después, tras morderse los labios, en un gesto entre apenado y temeroso, ella le dio la espalda y despareció de mi campo visual, a la vez que Cayetano la seguía con la mirada.

En esos instantes, al recordar la nerviosa actitud del contable de Pablo, el día que me había traído de la estación, no tuve dudas de que entre él y doña Marta existía, o había existido, algún vínculo amoroso. «Quizás Cayetano es un antiguo enamorado y aún se quieren, y en esta parte de la calle, a través de las rejas, pueden mirarse sin que la marquesa los descubra», me dije sintiéndome embargada de compasión por la infortunada Marta.

Después de ese día, en varias ocasiones, volví a sorprenderlos mirándose a hurtadillas, como dos adolescentes, ante el miedo de ser descubiertos. Me hubiera gustado poder ayudarlos, pero, mientras doña Marta no confiara en mí, no podía ponerla en evidencia, ni tampoco preguntarle a Ernestina sobre este asunto, pues corría el riesgo de delatarla.

Cuando deambulaba por la casa, las demás criadas, exceptuando a María, que siempre me sonreía afectuosa, se mantenían alejadas de mí… y era justamente Lola la que más me rehuía. A pesar de eso, varias veces la había sorprendido observándome con inusitada insistencia y, lo más llamativo, en medio de un gesto de temerosa aprensión, marcada en su ajado rostro. Pero en cuanto yo la miraba de frente e intentaba hablarle, la cocinera se sacudía nerviosa y enseguida me daba la espalda.

Una mañana, apenas levantada, con pasos sigilosos me escapé hacia la cocina. Lola se encontraba sola, revolviendo pensativa el contenido de un gran caldero. De manera premeditada, me acerqué por detrás, saludándola:

—Buenos días, Lola, ¿hay leche caliente?

Al verme dio un respingo, a la vez que en su semblante dejaba vislumbrar un gesto de miedo, que enseguida trató de enmascarar. Sin contestar, ni volver a mirarme, tomó una cacerolita que reposaba sobre el hornillo y la dejó sobre la mesa. Después, de manera precipitada, se escabulló hacia el patio.

Ante su insólita actitud me quedé pasmada. No supe qué pensar: ¿Sería posible que esa mujer me temiera? Pero ¿por qué? No pude seguir haciéndome suposiciones; en ese momento entraron Dolores y Petra, las ayudantes de cocina. Al verme allí de pie se quedaron mirándome sorprendidas. La primera de ellas, con una sonrisa, me preguntó:

—Señorita Almudena, ¿deseaba algo?

—Solo leche caliente… —dije sonriendo con aire despreocupado.

—En la mesa del comedor está listo el desayuno, como de costumbre —respondió la joven mirándome extrañada.

Las cuatro siguientes semanas fueron estériles, en cuanto a descubrir algo alentador en torno a mis pesquisas; la única cosa que tenía clara eran mis sentimientos hacia Pablo, que día a día se volvían más profundos. Y él parecía percatarse de eso.

Cada vez que nos encontrábamos, experimentaba las típicas «mariposas en el estómago», que llegaban a provocar, en todo mi cuerpo, un nerviosismo difícil de ocultar. Además, en nuestras conversaciones comenzaban a haber demasiadas pausas imperceptibles y rotundos silencios, en los que yo notaba más lo que no me decía que lo que en ese momento me decía, pero siempre manteniéndome en guardia ante cualquier gesto impetuoso por parte suya…; porque a pesar de mis sentimientos hacia Pablo, yo continuaba firme en mi postura de no sucumbir a su seducción. El miedo de enredarme en una relación que no sabría cómo manejar, y de la que quizás no saldría muy bien parada, e incluso llegaría a dañar a Pablo, me ocasionaba un gran terror.

Siempre había escuchado decir que el amor podía llegar a ser la peor enfermedad de los seres humanos y que una persona enamorada siempre pierde una parte de su personalidad, además de su control, obligándola a vivir y respirar solo por el ser amado, sin prestar atención a nada más. Y yo no deseaba sentirme dominada por esa clase de sentimientos…, pero era inútil: el tormento del verdadero amor comenzaba a apoderarse de todo mi ser.

Nunca me había topado con un hombre como Pablo. Al compararlo con Julio, y con los demás jóvenes con los que había llegado a confraternizar, siempre tímidos, ruborosos y apocados, él siempre sal��a ganador…, porque ¿cómo no sentirse subyugada ante un hombre tan avasallador y desvergonzado, y a la vez tan dulce y fascinante? Aquello de que los demonios podían llegar a seducir más que los ángeles era la pura verdad.

En ese tiempo ya estaba al tanto de casi todas las ocupaciones de Pablo, que ahora llevaba las riendas de los negocios y de sus tierras, entre haciendas, campos y dos cortijos. Uno de ellos, llamado La Reina Mora, ubicado en la ciudad de Guadix, le pertenecía a su madre. Cuando me hablaba de su trabajo, observaba cómo se llenaba de orgullo, relatándome innumerables vivencias, junto a sus peones y a sus mozos de labranza.

Durante esos últimos fines de semana, en nuestras salidas, visitamos otras dos veces más la Alhambra, donde volví a ser presa de numerosos déjà vu de los que, a duras penas, logré mantener la serenidad y el dominio de mi cuerpo.

Aunque un tanto cohibida, los sábados me animaba a aceptar acompañar a Pablo a fiestas de amigos, y también al teatro y a la opera; a pesar de mis nervios, al sentir los ojos de casi todos los presentes fijos en mí, disfruté mucho de esos momentos.

Los domingos, después de que yo saliera de misa, Pablo tomó la costumbre de invitarme a desayunar y luego a pasear a pie por las calles de la ciudad, internándonos casi siempre por el Realejo y su judería, repleta de casonas solariegas y de palacios renacentistas. Durante esas caminatas, donde fuera que pasábamos, Pablo se mostraba amable con toda la gente lugareña. Sin hacer diferencias con nadie, se paraba a charlar con los vendedores, con los gitanos y con los menesterosos, tal como si estos fueran sus íntimos amigos. Incluso me llevó a un tablao gitano, donde vimos un hermoso espectáculo de baile y cante flamenco. Me quedé impresionada con aquel despliegue de gracia en las contorciones de las bailaoras; además, en las melancólicas y quejumbrosas voces, que en cada verso de aquellas coplas, que hablaban de muerte, de traiciones…, de sufrimientos y de amores desesperados, el alma morisca se estremecía en un lastimoso eco, tal como si desearan despertar los intrincados recuerdos de una existencia anterior.

En cuanto nos hallábamos a solas, sentados en algún café o en algún parador, o mientras paseábamos por la Alameda, Pablo continuaba con sus planes de llevarme con él a pasear por las playas del mar, a los salones de fiesta y tertulias de amigos. Parecía encantado de presentarme a todos sus conocidos.

Los camaradas de Pablo estaban compuestos, en su mayoría, por jóvenes de ambos sexos, pertenecientes al Partido Socialista Obrero Español, fundado por el granadino Pablo Iglesias e integrado por algunos redactores de revistas y por varios políticos. Además de ellos estaban el joven poeta Federico García Lorca (y sus hermanas), el pintor granadino Daniel Vázquez Díaz, el diputado Fernando de los Ríos y el compositor y guitarrista Ángel Barrios, entre muchos otros artistas.

Con los que más llegué a intimar, aunque de manera un tanto reservada, fue con sus amigos de la infancia, la mayoría masculinos; entre ellos, Miguel Rosales Villancinos, que era dueño de los almacenes La Esperanza, en la animada plaza de Biba Rambla, de la que enseguida me hice muy clienta. Todos ellos solían reunirse en el Café Alameda, en la tertulia de El Rinconcillo, tal como Ernestina me había contado. Por esos días tuve la ocasión de conocer al compositor Manuel de Falla, del que me declaré su más ferviente admiradora. Pablo también me presentó a una de las pocas sufragistas granadinas, un tanto marginada por hacer uso de la desobediencia civil, de nombre Amelia Agustina Gonzales Blanco, dueña de una zapatería, a la que Pablo apreciaba mucho y a la que incluso admiraba y apoyaba en su lucha feminista.

Por esos días, Pablo estaba preocupado; desde hacía más de una semana su madre se hallaba en Málaga debido a que su única hermana, que vivía allí, se encontraba muy enferma.

—Si no regresa, tendré que ir a ver qué pasa —me dijo una tarde de domingo.

—Eso me parece lo más lógico y lo más acertado —respondí compresiva.

Me miró con tristeza.

—Pero si me voy, no podré estar contigo ese fin de semana.

—Oh, Pablo... —protesté son sonrisa azorada.

Tras mirarme fijamente, murmuró:

—Ya sé que tú… no sientes por mí lo mismo que siento yo por ti.

—No digas eso, sabes que estoy muy bien contigo; pero ya te dejé claro que por ahora no puedo ofrecerte nada más que… mi amistad… —repuse a la vez que escondía mi turbación.

Él me observó ceñudo. Mostrándose irritado, exclamó:

—Qué palabra más fuera de lugar. ¡Amistad! ¿Es que aún no acabas de darte cuenta de que yo… no quiero ser tu amigo?

—Lo siento, aún no puedo ofrecerte otra cosa. Por favor…, sigamos así, conociéndonos cada vez más —le rebatí, a la vez que dejaba aflorar, en toda mi persona, la incomodidad que sentía.

—Lo que me pides es cruel; cuando dije que soy muy bueno esperando, te mentí. Estoy desesperado, desearía que ya te decidieras dejarte querer por mí…, que me correspondieras. Y aún estoy aguardando que me cuentes tus problemas, esos que te impiden aceptar mi sincero amor.

—No solo se trata de «mis problemas» —repliqué, mientras procuraba encontrar las palabras adecuadas—. Pablo, creo que corres demasiado, dejándote llevar por tus impulsos. El amor no es como tú lo pintas; el amor nace despacio, lentamente. Te lo ruego...: déjame reordenar mi vida y mis sentimientos. Acabamos de conocernos, aún es muy pronto para reconocer que estamos... de verdad enamorados. No te apresures tanto, tenemos que ser prudentes; las locuras en el amor no son buenas consejeras…

Me tomó de los hombros y, mirándome a los ojos, exclamó:

—Almudena, ¿acaso no sabes que todo aquel que se enamora es porque… está un poquito loco? Y yo, contigo, haría tantas locuras… —acabó de decir, mirándome de una manera tan intensa que incluso llegó a provocarme un involuntario estremecimiento.

Al observar mi nerviosa actitud, me tomó de los hombros y, tras alinear sus ojos a los míos, con sonrisa despreocupada, me susurró:

—Sí, querida Almudena; desde que el mundo es mundo… se ha dicho que el amor vuelve un poco loco a las personas porque, en asuntos de amor, son los locos los que tienen más experiencias. —Observándome con inusitada intensidad, me recitó—: De amor no preguntes nunca a los cuerdos; los cuerdos aman cuerdamente, que es cómo no haber amado nunca… ¿Sabes quién escribió eso? Fue el filósofo cordobés Séneca, a comienzos de la era cristiana. Ya lo ves, Almudena, en las imprudencias del amor… no hay nada nuevo bajo el sol. Además, ¿no has escuchado nunca decir: «Mezcla siempre a tu prudencia un poco de locura»? ¿Verdad que suena bien?

Incapacitada para responder, me mordí los labios y permanecí silenciosa. En los últimos tiempos, casi todas nuestras conversaciones íntimas acababan así.

A finales de octubre recibí una carta de Madrid, en respuesta a la que había escrito a los pocos días de haber llegado a Granada. Esta traía una inesperada sorpresa: Paloma me anunciaba su boda, a la que yo no podía faltar. Ese feliz acontecimiento iba a realizarse el 10 de enero, adelantándose más de un año a la fecha inicial, fijada el día de su pedida de mano. A vuelta de correo, le envié otra cariñosa carta, en la que dejaba en claro mi sorpresa ante su inminente boda. También le conté que ya había acordado con la madre de mi alumna viajar el día 14 de diciembre a Madrid, donde me quedaría hasta el día 17 de enero. Mariana y su madre, a pesar de los impedimentos de la marquesa, iban a partir hacia Sevilla para pasar allí las fiestas de Navidad y Año Nuevo, y no regresarían hasta el día 15 de enero.

No le dije nada a Pablo de mi próximo viaje. Preferí esperar un poco más para hacerlo.

Al llegar la víspera del Día de Todos los Santos y los Fieles Difuntos, doña Marta y su cuñada comenzaron con las preparativos de llevar a la marquesa al cementerio, para que pudiera, según Ernestina, fingir «honrar a sus muertos».

Ella, mirándome con sonrisa burlona, expresó:

—Le aseguro que a ella poco le importan sus muertos. Ya la verá usted, mi niña…; ese día saldrá vestida con sus mejores galas y con sus imponentes joyas, para hacer el paripé delante de la gente, a la que ni siquiera se digna a saludar.

Pablo se marchó a Guadix, el pueblo de su madre, y me dejó muy desanimada. Para empeorar las cosas, como ese año el 2 de noviembre caía lunes, me pareció un fin de semana triste e interminable.

Ese día yo elegí asistir a misa por la mañana, muy temprano, donde rogué por todos los míos, sin olvidarme de la siempre recordada doña Francisquita. Después de comer, las viudas jóvenes, junto a Mariana y su abuela, se dirigieron hacia el Camposanto; esa era la primera vez que veía a doña Lucrecia subir a su carruaje y, como bien lo había dicho Ernestina, parecía que, en vez de marchar al cementerio, iba a una fiesta de gala. Mientras el cochero y Clara la ayudaban a subir, observé que tanto su hija como su nuera, con notable incomodidad, se miraban entre sí.

Ernestina y los demás criados también se marcharon a sus pueblos para cumplir con sus deudos. De ese modo, me quedé completamente a solas en aquella enorme casona.

TERCERA PARTE

EL CUARTO EMBRUJADO

Después de poner orden en mi habitación, a la vez que buscaba la manera de escapar de mis tormentosos pensamientos, comencé a caminar a lo largo del jardín. El aire, aunque frío, era agradable; las flores, que doña Marta cuidaba con tanto esmero y dedicación, aún se veían hermosas, en una amalgama de colores que alegraban la vista.

Me sentía melancólica. No sabía nada de Pablo; supuse que estaría junto a su madre cumpliendo también con sus muertos, «o quizás junto a sus amigos riconcillistas, divirtiéndose en compañía de mujeres», pensé con una inusitada picazón de celos. No podía negarlo: ese hombre ya estaba dentro de mi corazón, sellado a cal y canto. «Tengo miedo de quererlo y, al mismo tiempo, miedo de perderlo», admití con un cosquilleo que me recorría la espalda.

Sin dejar de pensar un solo instante en Pablo, tomé asiento en uno de los bancos de aquel engalanado vergel, de cara al sol, con los párpados cerrados. Al volver a abrirlos permanecí muy quieta con la mirada fija en los ventanales de la marquesa. De pronto, un descabellado pensamiento me asaltó y me dejó anonadada. ¿Podría aprovechar ahora, que me hallaba sola, para dar un recorrido por la otra ala de la casa, la que nunca había visitado?

—Esta es una muy buena oportunidad, y quizás no tenga otra —murmuré, sacudida por un estremecimiento.

Enseguida intenté desechar de la mente aquella idea, pero no pude. El súbito e irreprimible deseo de observar las habitaciones de la marquesa y el cuarto en el que años atrás había muerto una de sus doncellas fue más grande que mi autodominio y mi sensatez. Desde la primera vez que Ernestina me contó la historia del «cuarto embrujado», había sentido una gran curiosidad por entrar allí e inspeccionar esa otra parte de la casa, sin que hasta ese momento se me presentara la ocasión. «Es una locura, no puedo comportarme de esa manera; no es propio de mí», me dije mientras luchaba por entrar en razón…; pero sin pensar en nada más, me dirigí a la casa.

Agitada llegué a la escalera de mármol y, tomándome de la barandilla de hierro labrado, comencé a subir despacio, peldaño a peldaño, a la vez que trataba, aun a sabiendas de que me hallaba a solas, de no hacer ruido.

Al llegar arriba, me detuve a mirar todo con detenimiento. Mientras observaba la escalera, mis pensamientos se concentraron en la muerte de la infeliz Bernabé, a la vez que me preguntaba: «��Esa joven se habrá matado de manera accidental o alguien la habrá empujado deliberadamente?».

En ese momento, ante mis ojos se presentó una visión panorámica horrorosa: la doncella luchaba contra una persona, difuminada en las sombras, que la tenía sujeta de las manos, hasta que al fin lograba empujarla. Claramente la vi caer de espaldas, a la vez que sacudía sus manos en el aire. Incluso me pareció escuchar el eco de su agónico grito mientras su cuerpo quedaba tendido en el suelo, como el de una muñeca rota.

En medio de un violento estremecimiento, sacudí la cabeza con el deseo de espantar esas horribles visiones.

—¡Dios mío! Todo esto es producto de mi imaginación. Tengo que buscar ayuda, como me sugirió Mariano. Si continuó así, con seguridad terminaré volviéndome loca —me dije castañeando lo dientes de manera incontrolada.

Sin apenas apaciguar los nervios, me dirigí hacia el largo pasillo. Había cuatro habitaciones, unas frente a las otras. Sabía, por habérselo oído comentar a Ernestina, que doña Marta, junto a su madre, acompañada de su criada, ocupaba los dos primeros dormitorios de la derecha, con los ventanales de cara al jardín que daba a la calle. «El cuarto embrujado» se hallaba a la izquierda, en diagonal al de la marquesa. Lentamente, empecé a andar hasta llegar al de la difunta doncella. Durante unos instantes permanecí de pie en medio de un mar de dudas… hasta que al final me decidí a tomar el picaporte… No hizo falta empujar: la puerta comenzó a abrirse sin siquiera un chirrido, como una invitación a entrar.

Con los ojos fijos en aquel acceso al «cuarto embrujado», permanecí clavada en el suelo, a la espera de ver a alguien surgir desde dentro.

Los segundos comenzaron a pasar sin que nadie se asomara por allí. Con la respiración contenida, atravesé la puerta. Los nervios me provocaban sudoración en las manos y temblores en las piernas. No obstante ese desagradable malestar, comencé a mirar alrededor mientras recorría, con los ojos muy abiertos, la estancia de la infortunada doncella.

El frío era insoportable. Aunque todo estaba en orden, se veía un notable deterioro; el alto guardarropa, así como los demás muebles, se hallaba cubierto por sábanas blancas, que se asemejaban a fantasmas. Con manos temblorosas toqué las paredes, empapeladas de flores amarillas deslucidas, hasta llegar a percibir una notable impregnación de mal presagio, lo que me hizo pensar que su caída, como minutos antes lo había visualizado, quizás no haya sido un accidente. «Por desgracia, eso…, con toda seguridad, jamás lo descubriré», me dije mientras exhalaba un suspiro.

Tras permanecer unos segundos sin moverme, atenta a cualquier alteración, decidí abandonar aquella fría y desapacible habitación. No debía perder tiempo, tenía que husmear dentro de los aposentos de la marquesa.

Con mirada ansiosa, contemplé la puerta, a la vez que rogaba de que esta no se hallara cerrada con llave. Antes de tocar la manivela y empujarla, me mordí los labios indecisa. Tras eso, la accioné… ¡Estaba abierta! «He tenido suerte», me dije, a la vez que volvía a dudar de si entrar o no.

Por fin, con pasos lentos, y con el corazón saltándome en el pecho, penetré en aquel amplio cuarto. De pronto tuve una sacudida de pánico; llevándome la mano a la garganta, sofoqué un grito: mi propia sombra, proyectada en la pared, por un momento me paralizó. Después de serenarme, aspiré una bocanada de aire, con un intenso olor a tabaco negro, el mismo que fumaba doña Lucrecia.

En el centro de aquel espacioso «tabernáculo», frente a una gruesa alfombra roja oscura, repleta de arabescos, se erguía una enorme y antigua cama inglesa, con baldaquín de damasco color granate y con retorcidas columnas de caoba oscura. Las dos mesitas de noche, así como el alto armario, el tocador y las sillas, hacían juego con el lecho. Los cortinados de los ventanales eran del mismo color que los del dosel, que resguardaban unos visillos de gasa bordada. Las persianas, a medio bajar, dejaban a la habitación un tanto velada, iluminada por extraños haces de luz provenientes del sol, que se colaba entre las celosías. Las paredes, empapeladas con flores, eran de un feo y desteñido color grisáceo.

Separado por un tabique de fino nogal, cerca del cuarto de baño, había otra cama junto a la mesita y una cómoda; supuse que aquel era el aposento de Clara. Enfrente descubrí la puerta del vestidor, tupida de pequeños listones de madera finamente labrados. Con cierto temor la abrí y me asomé a mirar; era muy espacioso, con otra puerta de entrada, que daba por detrás. De una rápida ojeada, observé el vestuario de la marquesa; me encontré con trajes, estolas de piel, botines, zapatos, vestidos y sombreros antiguos.

Decidida a no perder tiempo, de allí me encaminé hacia la mullida otomana, repleta de almohadones morunos, junto a la ventana, al lado de una mesita con un gran cenicero lleno de colillas. Aquella era una perfecta atalaya desde donde la marquesa fisgoneaba el jardín y buena parte de la calle.

A un costado se hallaban dos anaqueles; uno de ellos, adornado con oráculos de extrañas formas, y el otro, con cuatro muñecas de porcelana muy antiguas, de deslucidos vestidos… Todas con los mismos ojos de la marquesa: casi blancos e inexpresivos. Al observarlas con más detenimiento, sentí que un escalofrío me corría por la espalda. Dominada por una aguda sensación de repulsa, exclamé:

—A pesar de la belleza de sus rostros, en todas ellas hay algo maligno, algo que provoca miedo y un incómodo rechazo, igual que su dueña…

Abrumada por la impresión, con la garganta seca y con el corazón saltándome enloquecido, aparté mis ojos de aquellas virulentas muñecas y los fijé en la alacena, llena de frascos con diferentes medicamentos; entre ellos, uno de bromuro, usado, con toda seguridad, para los dolores de huesos de doña Lucrecia. Sobre el tocador, con un imponente espejo, se veían, igual que en una complicada exposición, una infinidad de potingues y ungüentos de belleza junto a un gran cofre abierto, repleto de joyas de indudable valor, y en los extremos, dos enormes candelabros de plata. Al girar la cabeza a la derecha, vi un mueble-biblioteca. Intrigada me acerqué a mirar. Aguijoneada por la curiosidad, deseosa de descubrir a qué clase de literatura era aficionada la marquesa, comencé a leer los títulos de algunos libros: Barba Azul; La vida de Gilles de Rais, El sanguinario depravado de la época medieval; Erzsebet Bárthory; La espeluznante historia de la condesa húngara que asesinó a más de seiscientas doncellas y se bebía su sangre; Los horribles crímenes de la posada de Peyrebeille; Paracelso y su tratado de venenos; Formas de usar la mandrágora.

—¡Dios mío! ¡Qué literatura macabra! —exclamé, apartándome con brusquedad de ese mueble.

Con pasos inseguros, me dirigí hacia la pared de en frente,… y ahí fue que, horrorizada, descubrí, mirándome con sus ojos vacíos, una calavera humana, puesta como adorno encima de una mesa redonda, vestida con tela carmesí. A pesar de que Ernestina me había hablado de ese espantoso «trofeo», no pude evitar quedarme paralizada, con la piel de gallina. Mientras soportaba la impresión, observé fascinada aquellos dientes fuertes y perfectos, que me hacían comprender que debía de haber pertenecido a alguien muy joven, lo que me suscitó una morbosidad mucho más impactante.

—¿Qué clase de persona es capaz de poder dormir con algo así cerca de la cabecera de su cama? —murmuré sacudida por un estremecimiento.

En el momento en que iba a salir huyendo de esa espeluznante habitación, un gran portarretratos de plata, al lado de tan macabro adorno, llamó mi atención. Era una vieja fotografía de la marquesa: ¡Se veía casi igual a sus muñecas de porcelana!: hermosa y maquiavélica.

Obnubilada, la miré fijamente. De pronto, comencé a sentir una sensación de ahogo, mientras un intenso frío me dejaba paralizada. Sin darme tiempo a nada, frente a mis ojos pareció estallar una lluvia de intermitentes luces, a la vez que la habitación, y todo lo que había en ella, giraba en torno a mí. A continuación, una enfurecida tromba de viento, venido de alguna parte, empezó a soplar con endiablada furia… hasta que bruscamente sentí la impresión de hallarme fuera de aquellas cuatro paredes, en medio de la nada. Ante mi estupor, observé cómo la imagen de la joven marquesa salía de su marco y se erguía frente a mí, igual que si estuviera en cuerpo presente, en una pose aterradora y sugestiva.

Me veía de soslayo con sus inquietantes ojos tan claros y fríos, que más que mirar taladraban. En medio de mi confusión, la sorprendente visión de una Lucrecia joven y bella, que me miraba con absoluta fijeza, acabó por paralizar todos mis sentidos y me dejó completamente horrorizada e indefensa.

A pesar de mi convulsionado estado mental, me di cuenta de que en realidad ella no me observaba a mí; los claros y diabólicos ojos de la joven marquesa se habían posado sobre su rival, abarcándola con una intensa mirada, mezcla de oprobio e impiedad..., y por un momento me vi siendo Esmeralda; una Esmeralda aterrorizada a punto de gritar.

De repente, tras un brusco remolino, todo volvió a la normalidad. Durante largos instantes luché por mantener el equilibrio. Seguido a eso, a la vez que sofocaba un grito, escapé de esa habitación.

Casi sin mirar donde ponía los pies, descendí las escaleras y no paré hasta llegar al jardín. Allí me quedé un largo rato inmóvil, mientras dejaba que el aire fresco espantara la pavorosa visión que por unos segundos había soportado. «¿Acabo de experimentar una espantosa regresión?», comencé a preguntarme agitada.

Enseguida, mientras buscaba la manera de tranquilizarme, me dije: «No… puede haber sido solo una alucinación provocada por mí misma, a causa del estado mental tan calamitoso y sensibilizado en que me encuentro. No hay límites para la imaginación… y la mía se ha disparado. Doña Lucrecia odiaba a Esmeralda más allá de lo posible; por eso percibo ese venenoso sentimiento. ¡Dios mío! ¡Qué visión más espeluznante! ¡Ay, Esmeralda, cuánto daño le infligiste a esa mujer! Y cuánto odio hay en ella; un odio que ha llegado hasta mí. ¿Cómo podré lograr que nos perdone?», acabé preguntándome abatida por un estremecimiento.

—No… debo temer nada…; esto solo ha sido una secuencia del pasado de Esmeralda. Ella está reencarnada en mí, pero yo… yo soy otra persona muy diferente —balbuceé en voz alta.

Apenas logré calmar mis nervios, me dirigí a la calle y comencé a caminar sin rumbo fijo, por el boulevard. En ese momento descubrí a una castañera y, al recordar que en mi bolsillo tenía unos céntimos, me paré a comprar un paquetito de castañas, recién torradas. Deseosa de hallar la manera de distraerme con algo, y así dejar de pensar en aquello tan insólito y terrible que acaba de vivir, retomé el paseo mientras, con gestos de autómatas, pelaba las castañas. Me sentía hundida y avasallada, completamente confusa.

Al regresar a la casa, subí a mi cuarto, me tumbé en la cama y me acurruqué dentro del cobertor, hasta que poco a poco fui relajándome.

Cuando las dueñas de casa volvieron del cementerio, bajé a recibirlas. Pero a pesar de que procuré mostrarme serena, no logré disimular la turbación de mi espíritu. Al notarme tan nerviosa, luego de pretextar una ligera indisposición, me retiré enseguida, para volver a refugiarme en la soledad de la habitación. Sabía que, en esos momentos, no hubiera sido capaz de permanecer al lado de la marquesa, ni mucho menos soportar su mirada fija en mí.

Realmente estaba abatida, horrorizada. Cuanto más analizaba aquella espeluznante visión de doña Lucrecia, irguiéndose ante mí, tan hermosa y aterradora, como llegada de otro tiempo…, en una sorprendente alteración de la realidad, más increíble me parecía. A pesar de los esfuerzos que hacía por intentar apartarla de mi mente, con los ojos abiertos o cerrados, no podía dejar de verla alzarse ante mí, una y otra vez. Al recordar su enigmática sonrisa, que mostraba sus diminutos y puntiagudos dientes, y su taladrante mirada de hielo, mi cuerpo se estremecía sacudido por continuos escalofríos. «Creo que, en realidad, el cuarto embrujado… es el de la marquesa», me dije extenuada.

Esa noche tampoco pude bajar para cenar. Ernestina me trajo un tazón de caldo y una fruta, que me obligó a comer. Doña Micaela y su hija subieron a verme; las tranquilicé haciéndoles saber que solo era un ligero malestar.

Al quedarme sola, Ernestina volvió a entrar con una humeante taza.

—Esto la hará dormir como los ángeles. Es una receta más fuerte…

—Gracias, Ernestina. De verdad, necesito dormir, pero esto me dejará levantarme temprano, como las otras, ¿verdad? —comenté mientras me bebía el brebaje.

—Sí, claro; es la misma tisana de siempre, solo que, al ver su estado, he aumentado la dosis de adormidera. ¿Y por qué está tan nerviosa? —preguntó escudriñándome con la mirada.

—No lo sé —respondí bajito, entregándole la taza vacía.

Me hubiera gustado poder confesarme con ella y contarle mi traumática experiencia en la habitación de doña Lucrecia; hablarle de la abrumadora impresión de ver aquella calavera, y de la visión tan escalofriante de la propia marquesa. Pero no podía hacer eso sin descubrir que había sido capaz de entrar allí sin permiso.

—A lo mejor, ese malestar es a causa del señorito Pablo, por tantos días sin verlo. Quizás, sin que usted lo quiera admitir, está extrañándolo más de lo pensado. —La voz de Ernestina me trajo nuevamente a la realidad.

—No… —repliqué a la vez que negaba con la cabeza—. Además, ya te dije que… él y yo solo somos amigos…

Ella, contemplándome ceñuda, exclamó:

—Eso es lo que a mí no me entra en la cabeza. Un hombre y una mujer, jóvenes y guapos, no pueden ser solo amigos, eso es algo antinatural.

—¡Ernestina! ¿Cómo dices eso? Claro que puede haber amistad entre un hombre y una mujer, como Pablo y yo. Y…, además, una amistad muy bonita.

—Pues esas anomalías quizás puedan pasar en su ciudad, pero de donde yo vengo la amistad entre un hombre joven y guapo y una mujer como usted es imposible.

No pude seguir hablándole. De pronto, una dulce ensoñación se adueñó de mi cuerpo. Ernestina, con sonrisa comprensiva, se despidió deseándome felices sueños.

Por suerte, esa noche tampoco fui atacada por ninguna pesadilla. Los únicos que se hicieron presentes fueron los sueños de amor entre los amantes del bosque, amándose sin reservas…

Los días que siguieron, contra todo lo esperado, resultaron tranquilos.

Doña Lucrecia, aquejada por un nuevo brote de su enfermedad, no podía bajar casi de sus aposentos, y eso dejaba, en todas nosotras, un gran alivio. Ante esa bienhechora calma, procuré sumergirme solo en mi trabajo y no pensar en nada, ni siquiera en analizar aquella horrible experiencia ocurrida en el cuarto de la marquesa. Al llegar la noche, tras platicar con las jóvenes viudas, me retiré a mi habitación. Después de beberme la tisana que Ernestina me había ofrecido, y de hablar con ella un largo rato, entré de lleno en el sueño… de los amantes del bosque.

Lamentablemente, no había ninguna nueva pista, ni ninguna nueva variante: todo seguía igual entre Esmeralda y Miguel. Ambos continuaban como el primer día: inmersos en su oculto y pecaminoso amor.

El viernes, Pablo envió de nuevo a un emisario para comunicarme que ya estaba de regreso y que ese sábado pasaría a la misma hora de siempre a recogerme. Llena de gozo, me preparé para esperarlo.

Esa tarde de sábado, mientras paseábamos a pie por la rivera del Genil, le anuncié a Pablo mi próximo viaje a Madrid. Él, tras detener sus pasos, se quedó inmóvil mirándome con verdadera desilusión.

—No, dime que eso no es verdad —murmuró a la vez que negaba con la cabeza.

—Lo siento, sé que debí habértelo dicho hace tiempo —apostillé mientras retomaba el paseo. A continuación, añadí—: Se casa mi mejor amiga y por nada del mundo puedo faltar a esa boda. Además, este fin de año, mi alumna y su madre se marcharán a Sevilla, y no iba a quedarme sola con la marquesa…

En esos momentos caminábamos junto a una alameda repleta de personas.

—Sí, claro… —murmuró Pablo. Mirándome con tristeza, adicionó—: También llegará tu cumpleaños, en el que yo no estaré a tu lado. Ya ves que no me olvido… De verdad, no me esperaba esto.

—Pablo, no me marcho para siempre. El 17 de enero tomaré el tren de regreso.

—Serán muchos días: un mes entero sin saber nada de ti…

—Cuando menos te des cuenta, estaré de nuevo aquí —le dije enternecida por su desilusión.

Sin dejar de hablar, llegamos hasta los jardines del Genil; Pablo, tomándome del brazo, me condujo a un lugar apartado, donde nos sentamos en un banco de piedra.

De manera repentina, mientras gozábamos de los últimos rayos del sol, me tomó de los hombros y, mirándome a los ojos, murmuró:

—¿Sabes lo que tú… me haces sentir? ¿Verdad que lo sabes?

Ante su arremetida, me aparté todo lo que pude de su lado y le dije:

—Por favor, mantén tu palabra. No insistas, aún es muy pronto... para hablar de esto.

—Pero si no hay otro hombre en tu vida, ni en la mía, otra mujer, ¿qué es lo que nos separa?, ¿qué es lo que te detiene para aceptar mi amor? Quizás sea porque…, en realidad, no sientes nada por mí.

¿Qué podía contestarle a esas preguntas? Mi nueva situación, de mujer enamorada, iba cobrando un sesgo mordaz, que me hacía sentir dolorosamente frustrada. Por largos años, las telarañas de mis pesadillas, y los sueños pecaminosos, me habían privado de la paz espiritual, alejándome de las relaciones amorosas. Y justo ahora, que había llegado a vislumbrar algo cuya existencia nadie sospechaba, algo que desafiaba lo racional…, el amor llamaba a mi puerta hasta casi derribarla.

Pero ¿acaso tenía derecho aceptar a Pablo encontrándome en esas condiciones? ¿Y si le hablara de mis sueños y de mis pesadillas? ¡No! No podía hacer eso…, porque ¿cómo contarle a un hombre tan razonablemente escéptico como él, que siempre usaba la lógica como arma cotidiana, los extraños acontecimientos de mi vida? ¡Me creería loca!, una ignorante fuera de la realidad... o, lo que era peor, una desequilibrada mental. Allí me di cuenta de que en mi vida real nada era real.

—Almudena, no me has contestado. —Escuché que me decía Pablo.

—Es que… —comencé a decir con aire cansado.

—Dime la verdad: ¿acaso hubo en tu vida otro amor que te haya marcado a fuego… y que aún no puedas olvidar? No temas contarme tus secretos más íntimos, soy un hombre moderno y compresivo, abierto a todo. Por favor, sincérate conmigo… —me rogó mirándome a los ojos.

—No, Pablo. No hay, ni hubo, ningún hombre en mi vida... —«Al menos, no en esta vida», terminé diciéndome yo misma.

Al escuchar mi respuesta, me volvió a tomar de los hombros, y dijo:

—Entonces, si no hay trabas entre tú y yo, si ambos somos libres, no me rechaces. Te quiero, Almudena; te quiero como nunca creí que fuera capaz. Eres la mujer de mi vida; serás tú o ninguna…

Sin darme tiempo a nada, me rodeó con sus brazos apretándome contra él. En ese momento, fui presa de un estremecimiento voluptuoso, y él se percató de eso.

—Tú sientes igual que yo, ¿verdad? No lo niegues... —En medio de un susurro pasional, acariciándome la espalda, musitó—: No usas corsé… Oh, qué placer poder palpar la tibieza de tu piel.

De forma inesperada, Pablo me besó plenamente en los labios, lo que me dejó laxa..., sin fuerzas. Aquel era mi primer beso de amor siendo yo: Almudena. Una convulsionada oleada de calor recorrió mi cuerpo. Me sentí vulnerable. El deseo de abandonarme a él iba quemándome las entrañas. Pablo separó sus labios de los míos, y murmuró:

—Deseaba tanto hacer esto…, lograr que mis fantasías se conviertan en realidades. Almudena, no logro entenderte, no sé cómo eres; de verdad me tienes desconcertado. Para mí representas un verdadero enigma…, pero igual te amo con locura…

Sin darme tiempo a nada, volvió a besarme con más fuerzas. Estaba perdida, completamente enamorada de ese hombre; sus besos acababan de demoler mis prejuicios y razonamientos, y me suscitaban la extremada necesidad de amar y ser amada, incluso de cerrar los ojos y de entregarme sin reservas a la locura del momento.

—Me ha gustado besarte. —Oí que decía sobre mis labios—. Creo que ya no podré dejar de hacerlo. Almudena, dime que aceptas mi amor; estoy dispuesto a casarme contigo, mañana mismo.

Esas palabras causaron en mi espalda sucesivos estremecimientos. ¡Todo estaba precipitándose! ¡No podía engañarlo! Tenía que evitar que siguiera haciéndose vanas ilusiones. Era imposible hacer proyectos y promesas, poner alma y voluntad en hacer feliz a un hombre como Pablo. A mi modo de ver, él y yo no teníamos perspectivas de nada.

—Respóndeme, por favor… —Su voz me llegó como el eco de un doloroso ruego.

Mientras lograba ahuyentar de mi mente aquella explosión de amor, que amenazaba cegarme, lo empujé con las manos.

—Sí, también siento algo por ti, pero... —murmuré con apenas un hilo de voz.

—Nada de «peros», voy a comerte a besos —replicó él y me volvió a abrazar, hasta vencer mi resistencia.

—¡Espera, Pablo! Déjame terminar de hablar… —le grité soltándome al fin de sus brazos.

—Almudena, tú sí que sabes cómo bajarme de las nubes. Por favor, no me tortures más, estás haciéndome daño.

Su fruncido ceño parecía darle a su cara un aspecto graciosamente sombrío. Armándome de valor, me enfrenté a él.

—Lo siento… de verdad, no quiero torturarte, y Dios sabe que tampoco es mi intención causarte daño; solo te pido que no me presiones. Tengo miedo a equivocarme, necesito conocerte mejor. —De pronto, mientras miraba hacia todas las direcciones, exclamé compungida—: ¡Oh, Dios mío! Estamos en un lugar público: alguien puede vernos. Compórtate, por favor, no quiero perder mi trabajo. Esperemos un poco más. Cuando regrese de Madrid, veremos lo que pasa… entre tú y yo. La distancia nos ayudará a pensar en si estamos o no enamorados de verdad.

—Entonces…, tú aún tienes dudas de eso… —rebatió mordaz, y sus labios se curvaron hasta formar una sonrisa burlona.

—Sí, no puedo negarlo. Aunque me gustas, aún no tengo nada claro.

Tras observarme unos instantes en silencio, con aire intrigado, inquirió:

—Almudena, ¿qué misterio hay en tu vida? ¿Por qué no me cuentas lo que te pasa?

—No hay ningún... misterio —refuté a la vez que negaba con la cabeza. Él me miró muy serio.

—¿Por qué será que no te creo? —comenzó a decir al tiempo que me acariciaba el rostro—. Cuéntame qué es lo que te tortura tanto. Muchas veces, cuando te miro sin que tú te des cuenta, noto que tu rostro se contrae en un gesto tenso, como si sufrieras algún grave problema interior. Tu melancolía es visible y permanente. Sé que estás sufriendo por dentro, y yo no quiero verte así; la melancolía puede ser más nefasta que el cianuro. Y no me lo niegues, porque no me lo creeré…

Mientras sentía que mi corazón se desbordaba, lo miré directo a los ojos.

—Tienes razón; como te dije hace un tiempo, estoy pasando... por una situación bastante complicada —balbuceé; me sentía vulnerable, a punto de derrumbarme.

Pablo puso su brazo alrededor de mi cuello. Con la otra mano, suavemente, me echó el cabello hacia atrás. Mirándome afectado, musitó:

—Lo sabía. Cuéntamelo todo, no me ocultes nada…

A la vez que luchaba conmigo misma, en mi afán de mantenerme serena, le dije:

—Es que… realmente no sé cómo hacerlo; es más…, sé que tú... no me entenderías.

—¿Qué yo no te entendería? ¿Cómo puedes asegurarlo? —me interpeló ceñudo.

—Porque lo sé.

—Almudena, no me hagas esto. Dime lo que te pasa —exigió ansioso.

Permanecí unos segundos indecisa, mientras buscaba las palabras adecuadas. Al fin, tras exhalar el aire de los pulmones, comencé a decir:

—Lo que me pasa es que… estoy inmersa en un profundo desequilibrio, en un deterioro psíquico…, es decir, mental. —Mientras Pablo me miraba sorprendido, acabé de decir—: Y esa es… mi realidad, la que no sé de qué manera manejar.

—¿Desequilibrio? ¿Deterioro psíquico…, mental? —repitió alucinado. Con suave presión, me tomó de los hombros y me obligó a mirarlo, al tiempo que agregaba—: Por favor, aclárate…

—Es que… no sé cómo hacerlo. Siempre estuve atrapada por extraños sueños.

—¿Sueños? Oh, pensé que se trataba de algo malo —exclamó con sonrisa aliviada. En seguida, mirándome comprensivo, prosiguió—: Eso no es nada del otro mundo; todos soñamos. En los sueños siempre solemos hacer representaciones fantásticas, y también podemos pasar por sucesos sin fundamentos, que a veces nos confunden.

—Los míos son sueños recurrentes…; a veces, muy horribles, en los que yo…

—Entonces, ¿se trata de pesadillas? —me interrumpió—. Pues tampoco son nada serio. Las pesadillas traen siempre congoja, opresión…, incluso dificultad de coordinar. Recuerdo que de niño tuve un sueño que por largo tiempo me dejó totalmente asustado; en él veía unas enormes y monstruosas gárgolas, que me perseguían intentando apresarme en sus garras, mientras yo corría despavorido, al tiempo que...

—¡Pablo! Déjame terminar de hablar… —lo interrumpí—. Los míos son sueños crónicos; es como si llegaran de otro tiempo, de un tiempo en que aún no había nacido. Son los mismos que comencé a tener desde que era una niña muy pequeña, en los que siempre me despertaba gritando asustada, y que aún siguen asustándome.

Él me contemplaba como si estuviera relatándole un suceso incomprensible. Deseosa de seguir con la confesión de mis secretos, agregué:

—Estoy segura de que esas visiones son a consecuencia de… —Enmudecí de golpe. No conseguía encontrar las palabras adecuadas para seguir explicándole mis «problemas». De pronto sentí la necesidad de acabar con aquella conversación cuanto antes. Mordiéndome los labios, añadí casi sin voz—: Pero bueno…, esto no quiere decir que no pueda hallar la solución…

Pablo, tras asentir con la cabeza, expresó:

—Claro, yo te ayudaré en todo lo que sea; haré que te vea un buen médico…

—Está bien, Pablo. A mi regreso de Madrid hablaremos de este tema, y de todos los demás, con más tranquilidad.

—Te quiero, Almudena, no lo olvides. Y aunque yo no veo ningún impedimento entre tú yo, a causa de tus pesadillas, prometo ayudarte a superar ese problema.

—Gracias…, y también quiero que me prometas que, por ahora, esperaremos un tiempo para volver a hablar sobre nuestros sentimientos, ¿de acuerdo?

Lo escuché resoplar contrariado.

—Si no hay más remedio, prometo esperar. —Su voz sonó desolada. Con apenas un susurro, agregó—: Al menos me dejas la puerta de tu corazón bien abierta, ¿verdad?

—Sí…, está abierta —respondí como una autómata.

Al despedirnos, ante el temor de no poder resistirme a su seducción, me negué a besarlo en la boca. Sin protestar, me acarició la mejilla. Tras besar mi mano, sonriéndome burlón, dije:

—¿No quieres que te devuelva los besos que te robé?

—No, por favor, compórtate bien…, estamos en un sitio publico…

—De acuerdo —murmuró en medio de un hondo suspiro. Después de besar mi mano, añadió—: Adiós, piensa en mí. No olvides que mañana pasaré a buscarte bien temprano. Te llevaré a un lugar que te encantará. Lástima que haga frío, pues, de lo contrario, podríamos hacer un picnic en las sierras, ¿verdad? De todas maneras, comeremos en un tranquilo parador. Ya verás qué bonito día pasaremos…

Con sonrisa encantada, asentí con la cabeza.

Esa noche, evoqué los besos de Pablo, sintiéndolos arder en mi boca, a la vez que estos suscitaban en mi alma un doloroso desosiego, lo que me impidió conciliar el sueño.

De manera sorpresiva, en el momento en que al fin me dormí, mis sueños se concentraron en volver a revivir esa misma experiencia una y otra vez, sin que Esmeralda y Miguel se hicieran presentes…, ni tampoco las pesadillas del bosque.

Cuando al día siguiente nos reencontramos, no pude mirarlo a los ojos. Aun a sabiendas de que estaba comportándome como una adolescente, el recuerdo de sus besos me provocaban, además de sonrojo, una sucesión de intensas percepciones casi desconocidas para mí. Pablo, a la vez que mantenía una actitud entre contenida y reservada, sin quitarme los ojos de encima, con toda naturalidad, tras besar mi mano, me ayudó a subir al coche.

Una hora después, en ese largo paseo, mientras hablábamos de cosas superficiales, comenzamos a cruzar campos, pueblos y escarpados senderos. Demás está decir que, en esos tiempos, aún no había carreteras adecuadas para coches a motor, y salir de la manera como nosotros nos atrevíamos a hacerlo, por parajes desolados y polvorientos, incluso cerca de las playas del mar, con solo una garrafa extra de gasolina, era una auténtica temeridad…, una verdadera audacia. Y para una mujer como yo…, una educadora, aquello era mucho peor. Pero a pesar de mis temores por manchar mi honestidad, a su lado me sentía segura y protegida.

Esos arriesgados paseos en automóvil me fascinaban, principalmente, porque me hacían sentir, al menos por unas horas, libre y despreocupada. Aunque también había momentos en que el súbito miedo se apoderaba de mí; sobre todo al pensar en lo que podría pasarnos al andar solos por esos caminos desiertos, con riesgo de llegar a toparnos con algún bandolero, sin contar con las consecuencias morales que eso me acarrearía en el futuro…, y también en la opinión que el propio Pablo se forjaría de mí. Con seguridad él estaría convencido de que yo, de manera encubierta, deseaba intimar con él. ¿Por qué aceptaba acompañarlo en aquellos temerarios paseos si no?

Durante esos largos recorridos también nos tocó sufrir algunos percances con el coche cuando éste, después de comenzar a echar humo, se detenía de golpe. La primera vez que nos sucedió, mientras regresábamos de una visita al mar, a una playa llamada Costa Tropical, me quedé aterrada ante la posible estrategia de Pablo para quedarnos varados allí, a solas. Por suerte aquello solo eran suposiciones mías; mi acompañante, sin dejar de sonreír, luego de abrir el capot del automóvil, enseguida solucionó el problema.

En ese momento Pablo, en medio del traqueteo de su coche, señalándome hacia lo lejos, me explicó:

—Aquella es la Sierra de Loja, siempre fue un sitio muy famoso.

Intrigada, miré aquel agreste paisaje montañoso. Él continuó diciéndome:

—Este lugar también fue guarida de famosas sibilinas, de hechiceros, de contrabandistas y, más que nada, de salteadores de caminos.

—Pero ahora… ya no hay bandoleros, ¿verdad? —inquirí con un hilo de voz en el que dejé entrever miedo.

—No. Por lo que sabemos ya no queda ninguno, pero claro, eso nunca se sabe.

Mientras Pablo hablaba yo, sin dejar de observar su armonioso perfil, pensaba: «¿Qué mujer no sucumbiría a su encanto y su seducción? Además, a su lado ninguna puede llegar a aburrirse». Era verdad: con Pablo se podía hablar de cualquier tema. Lo mejor que tenía era que también sabía escuchar.

Tras visitar unas antiguas ruinas romanas, que me fascinaron, y el Alcázar Genil, comimos en una tranquila y romántica posada, en medio de una animada charla de diferentes temas…, pero sin tocar el del amor.

En ese momento, me maravillé de su comportamiento, mostrándose amoroso, pero sin provocar situaciones, ni aun cuando nos encontrábamos a solas, en las que pudiera llegar a sentirme abochornada. Tampoco ninguna de sus palabras contenía un doble significado. A pesar de eso, yo no dejaba de recordar los besos que me había robado la tarde anterior, lo que suscitaba en mi corazón tumultuosos latidos.

Como el viento de las montañas se notaba demasiado frío, enseguida resolvimos emprender el regreso. Pablo condujo su coche a velocidad moderada mientras, de vez en cuando, tarareaba algunas coplas.

Al llegar a la ciudad nos metimos en un café-taberna llamado El Polinario, próximo a la Alhambra, también frecuentado por artistas y poetas.

Cuando acabamos de bebernos el café, observándome con aire serio, exclamó:

—Como ya sabes, este sábado que viene se casa mi amigo Ángel. Él y su novia me han pedido que te lleve. Espero que aceptes; de lo contrario…, yo tampoco iré.

Después de algunos instantes de indecisión, acepté acompañarlo.

Cerca de las ocho de la tarde y sin que Pablo, en ningún momento, volviera a insistir en declararme su impetuoso amor, nos despedimos como dos buenos amigos. Desde mi llegada a Granada, aquel fue uno de los mejores días que había pasado a su lado; me sentí tranquila y relajada, mientras recorríamos lugares emblemáticos. No obstante, en cada uno de sus gestos y sus miradas, yo notaba su forzada contención en una clara actitud de espera.

La semana, aunque lenta, pasó sin ningún contratiempo. En esos días, muy pocas veces me tropecé con la marquesa. Ella seguía recluida en su habitación, atendida por su doncella.

En cuanto a mi trabajo, me sentía bastante complacida con Marianita, viéndola progresar, llenándonos de satisfacción a su madre y a mí.

Lamentablemente, mis pesquisas, en torno a descubrir algún nuevo secreto del marido de la marquesa, no habían progresado mucho. Y los sueños seguían sin darme nuevas pistas. Lo más increíble para mí era comprobar la ausencia de las pesadillas, que me daban un respiro, pero me llenaban de más interrogantes.

El sábado siguiente, por la tarde, Ernestina me ayudó a ponerme guapa para asistir a la boda. Aunque llena de nervios, logré sentirme segura de mi apariencia. En esa ocasión estrené un elegante vestido de lanilla color rosa, con aplicaciones de encaje gris, de corte moderno, y una chaqueta gris oscuro de paño grueso, que me sentaban muy bien.

—De verdad… está usted, más que guapísima, adorable —ponderó Ernestina con semblante admirado.

Pablo, al verme, se quedó mirándome extasiado.

—¡Vaya, estás hermosa! En serio, voy a presumir mucho contigo —me dijo a la vez que me besaba la mano. Él también se veía muy guapo vestido a la usanza andaluza.

Con el deseo de no enturbiar mi alegría, me propuse no mirar hacia los ventanales de la marquesa.

Aunque por parte de los novios, y ´por la mayoría de sus familiares, fui muy bien recibida, en un principio no me sentí demasiado a gusto en medio de tanta gente desconocida, cuchicheando entre ellos, sin perderse un solo detalle de nuestros gestos y miradas.

No obstante aquella primera incomodidad, apenas Pablo me invitó a bailar, todos mis miedos y temores se eclipsaron; entre sus brazos, al ritmo del romántico vals Emperador de Strauss, me sentí la mujer más feliz del mundo. Quizás las dos copas de champaña, que minutos antes había bebido, contribuyeron a ese despreocupado y ligero estado de ánimo.

Minutos más tarde, mientras bailábamos una música romántica, Pablo, a pesar de seguir con su formal postura, me tarareó en francés, junto al oído, la letra de una lánguida y sugerente canción de amor, al tiempo que me acariciaba sutilmente la espalda. Seguido a eso, en medio de un prolongado suspiro, me susurró: «Almudena, te quiero. Por favor, no me dejes, no te vayas de mi lado». No pude contestarle. A la vez que sofocaba un estremecimiento, me quedé quieta entre sus brazos. Ante el hechizo del momento dejé que mis sentidos afloraran en toda su dimensión…, aunque sin permitir que mi mente llegara a nublarse y me impidiera pensar.

Esa noche para mí resultó mágica, irrepetible…

Cuando Pablo me dejó en casa, eran más de las dos de la mañana. Antes de bajar del coche, intentó besarme en la boca, pero, al ver mi actitud esquiva, sus labios acabaron posándose en mi cara. De pronto, sentí que los nervios me traicionaban; con seguridad la marquesa estaría espiándonos por la ventana.

No estaba equivocada; al mirar hacia arriba, pude distinguir nítidamente, bajo la luz de la luna, su inconfundible figura oteando a través de los cristales. No quise imaginar lo que pensaría de mí.

Apenas llegué arriba, encontré a Ernestina esperándome en la puerta de mi habitación. Luego de hacer un gesto con la mano, para que no hiciera ruido, se metió conmigo dentro de mi cuarto.

—Ernestina, pero ¿qué haces aquí a estas horas? ¿No tenías que salir? —exclamé sorprendida.

—Yo también acabo de regresar… y, al verla llegar, he subido a esperarla. Oh, mi niña, no sabe usted la que se armó en esta casa antes de que yo me marchara de paseo. Fue una… de «aquí te espero».

—Pero ¿qué fue lo que pasó? —inquirí mientras comenzaba a desvestirme.

—Después de que usted se marchara con el señorito Pablo, la vieja…, aun con sus achaques de dolor, se presentó en la sala. Y enseguida… doña Micaela y ella se enzarzaron en una discusión terrible. La pobre Marianita y su tía lo han pasado muy mal. No tiene idea de las palabras tan hirientes que la marquesa le ha dicho a su nuera, y ni usted se ha salvado.

—Me lo imagino. Ahora, cuando bajaba del coche de Pablo y miré hacia arriba, la vi observando la calle; debe pensar lo peor de mí.

—Eso no lo dude. Se lo dije: esa hija del maligno nunca duerme.

—Pero cuéntame: ¿por qué fue la pelea? —la interpelé ansiosa.

—Por lo mismo de siempre: reprocharle a la nuera sus clases de música en la escuela, ya que por ese motivo no puede ocuparse personalmente de su hija, y así evitar tener a una maestra metida en su casa. Y también por sus constantes salidas al teatro y a la ópera, y porque no quiere que se marche a Sevilla a pasar allí las fiestas de fin de año, y menos con la niña. Le echó en cara que su familia era toda muy barriobajera, que su hijo la sacó de la inmundicia. —Aspiró una bocanada de aire y, con gesto entre alterado y misterioso, siguió—: Hay algo más, pero esto que no salga de su boca, ¿me lo promete?

—Te lo prometo: seré una tumba —aseguré yo con la mano en alto.

—Pues… resulta que doña Micaela tiene un enamorado. Es un médico inglés, muy guapo, que trabaja en el Hospital Real. Es el mismo que la atendió cuando se murió su marido; porque la pobre sufrió mucho con la muerte del niño Miguelito, que, para colmo, se murió lejos de aquí, en un hospital de Barcelona. Ella en ese tiempo casi no comía, y al final se puso muy malita. Y la marquesa, que no sé cómo lo hace, se ha enterado. Le ha dicho de todo…; hasta le ha echado en cara que ella, habiéndose quedado sola tan joven, jamás se enredó con un nuevo hombre. Por añadidura, al parecer, Marianita sabe que su madre se encuentra con ese doctor cuando van al teatro y a la ópera, y eso ha encolerizado aún más a la vieja.

—Me parece muy bien, y muy lógico, que doña Micaela piense en rehacer su vida. Lo contrario me parecería raro. Además, Marianita es una niña madura, y si ve feliz a su madre…

Ernestina, sin dejarme acabar de hablar, prosiguió:

—Cuando la niña se retiró llorando, arropada por su tía Marta, la vieja volvió con más fuerzas contra la nuera, tratándola poco menos que de puta callejera. No obstante ese gran disgusto…, dos horas después, Marianita y su madre se marcharon al teatro.

Me quedé pensativa. Tras algunos instantes de indecisión, Ernestina, a la vez que cambiaba su contrita expresión por otra de adorable picardía, exclamó:

—Bueno…, ahora hablemos de cosas bonitas. Cuénteme: ¿cómo ha estado la boda?, y ¿cómo se comporta el señorito Pablo con usted?

Al recordar la hermosa velada vivida junto a Pablo, con expresión soñadora, exclamé:

—La boda estuvo muy bonita, y Pablo se comporta conmigo como todo un adorable caballero. Mañana iremos a dar un paseo…

—¿Verdad que es bueno haciendo el amor? Ya le dije que mi prima así lo aseguraba…

Ante sus palabras me quedé de piedra. Ella, al ver mi expresión, mirándome burlona, soltó una carcajada.

—¡Mi niña! No se escandalice tanto; ambas nos tenemos confianza, ¿verdad? Además, eso es lo más normal del mundo.

—No, no creo que «eso», a lo que te refieres…, sea lo más normal del mundo. Eso, para mí, solo se puede concebir dentro del matrimonio…

Ernestina me contempló atónita.

—¿Lo dice en serio? ¡No me lo puedo creer! —replicó ceñuda—. Pero si usted y él son ya dos adultos y pueden hacer lo que les dé la real gana, incluso entregarse en cuerpo y alma sin que ningún cura los bendiga.

En ese momento, recordé las palabras de Pablo hablándome sobre el amor libre.

—Virgen Santa, pero es que… él y yo solo somos amigos —balbuceé espantada ante las ignominiosas suposiciones de Ernestina.

—¡Claro! ¡Y yo voy, y me lo creo! Vamos, mi niña, no siga diciéndome eso, que yo, a pesar de mi edad, soy una mujer que ha vivido mucho. ¿Solo amigos?

—Sí, solo amigos… aunque te cueste creerlo —me reafirmé molesta.

—Y en esas salidas por ahí, los dos solos en el coche, ¿qué hacen? —me interrogó con notable curiosidad.

Mirándola a los ojos, muy sería, respondí:

—Conversar, contarnos cosas… Ambos tenemos mucho en común: a los dos nos gusta visitar lugares de interés histórico y cultural, y también hablamos de literatura…; en fin, de muchos temas.

Ernestina permaneció en silencio observándome ceñuda.

—Pues vaya modo tan tonto que tienen ustedes de desaprovechar el tiempo —rebatió a la vez que movía la cabeza como si le costara creer lo que yo le había dicho.

—No lo desaprovechamos, vamos conociéndonos poco a poco…

—No lo entiendo. Un hombre y una mujer que se encuentran a solas, que pueden ir por lugares ocultos, donde otros no pueden hacerlo, lejos de las miradas indiscretas…

—Ernestina, de verdad te lo digo, y no quiero que tengas más dudas de mi honradez: nunca podría entregarme a un hombre que no fuera mi marido.

Contemplándome chancera al tiempo que me señalaba con el dedo, exclamó:

—¡Ah, mi niña! Nunca se puede decir «de esta agua no beberé», ni tampoco asegurar que «ese cura no es mi padre». —Tras eso, mirándome fijamente entre el asombro y el disgusto, agregó—: No me diga que usted aún es virgen…

—Pues sí, aún soy virgen, y muy orgullosa estoy de serlo —rebatí sonrojada.

—¡Bendito sea Dios!, ¿a su edad? No se puede creer; esto no hay quien lo entienda. ¡Caramba!, cuánto tiempo desperdiciado. ¿Y dice que se siente orgullosa de eso? —Guiñándome uno de sus ojos, continuó diciéndome—: Bueno, pero no me negará que entre ustedes dos hay ya mucha intimidad, ¿verdad? Besos, abrazos y caricias apasionadas…, de esas que te dejan en las puertas del pecado.

Al recordar los ardorosos besos que Pablo me había dado en los labios, junto al valle del Darro, sentí que los colores de la vergüenza subían a mi cara.

—No…, entre nosotros no hay nada de… eso. Pablo me respeta; de lo contrario, no aceptaría salir con él… a solas por ahí —aseguré con firmeza en mi afán de lograr que ella me creyera.

—¡Caramba! Pues… vuelvo a repetirle que esto no hay quien lo entienda. Con el tiempo que llevan saliendo a solas…. Debe de ser como dicen por ahí: que lo tiene usted hechizado. —Observándome con un gesto de lástima, me increpó—: ¿Quiere que le dé un buen consejo? Tiene que abrirse al amor, mi niña; aunque no lo crea, lo necesita. Es usted demasiado adulta para reprimirse del contacto carnal. Una mujer precisa de ese estimulo, tanto o más que los hombres. La contención de su naturaleza puede llegar a hacerle mucho daño, y hasta trastornar su mente. Sí, no me mire con esa cara de espanto. De verdad se lo digo: si usted sigue así, terminará amargada, como la vieja marquesa, seca por dentro y por fuera. Pero bueno, no creo que el señorito Pablo tarde demasiado en demostrarle su ardiente amor…, como Dios y la naturaleza lo mandan. —Me miró a los ojos y, con una desvergonzada sonrisa, en tono bajito, prosiguió—: Y allí él irá colmándola de atrevidas caricias; sus manos recorrerán su cuerpo palmo a palmo, y solo se detendrán en el templo de su feminidad, donde introducirá la llama de su deseo. En esos momentos usted solo tiene que abandonarse, evitar ponerse tensa, y dejar que la pasión suba hasta su mente y la obnubile del todo. En esos instantes conocerá la embriaguez del amor, que dejará su cabeza sin ideas, ni pensamientos…, solo inmersa en un éxtasis demoledor. La primera vez quizás le duela un poco, pero, entre los brazos del hombre amado, las mujeres encontramos, desde el comienzo mismo, puro placer…, un placer sin medida. —Con semblante cariñoso, me miró a los ojos, y añadió—: Tiene que decidirse a disfrutar de esa grata experiencia, sin miedos. Un amante experimentado, como el señorito Pablo, será para usted un gran maestro, y recién ahí podrá decir que es una mujer completa. ¡Ay! Perdón, mi niña, quizás, sin darme cuenta, me he extralimitado en mis palabras…

Yo la miraba atontada, con la boca y con los ojos muy abiertos; me parecía que la que hablaba no era ella, sino una pitonisa.

Aunque intenté disimularlo, sus palabras me habían hecho enrojecer hasta provocar, en todo mi cuerpo, una oleada de intensa excitación.

—No, tranquila, no tienes que disculparte… —respondí mirándola muy seria. Sin cambiar de gesto, agregué—: Pero estoy anonadada contigo. Sabes tanto de… estas cosas. Además, hablas con mucha finura y elocuencia, como podría hacerlo una persona que ha estudiado mucho.

—Es que… uno de mis amantes era muy letrado, con mucha clase. Él me enseñó a hablar con elegancia y a usar palabras bonitas… —me respondió con los ojos entrecerrados.

Al cabo de algunos instantes, le dije:

—Mira, en respuesta a los consejos que me has dado, creo que… gozar de eso que dices, antes del matrimonio, no está bien…: es un pecado.

Ernestina soltó la risa.

—¡Qué va! Eso lo dicen los curas para meternos miedo. En el amor carnal no hay pecados…; el amor es un milagro, y todas las almas que se escogen, en la armonía de sus corazones y de sus cuerpos, pueden incluso trascender a la eternidad…

Yo seguía mirándola alucinada.

—De verdad, eres… sorprendente; una verdadera maestra en esto del amor carnal.

—Las andaluzas, que nacemos en las sierras y en los montes, vivimos la vida sin tantos prejuicios, como manda la Madre Naturaleza. Casi todas nos iniciamos en el amor desde muy jovencitas, según dicen, a causa de nuestro ardoroso clima. —Tras establecer una pausa, mirándome con un dejo triste, murmuró—: ¿Sabe una cosa?: los dos primeros amantes que tuve murieron apuñalados en peleas…

—¡Oh, qué horror!, lo siento. De modo que, aun siendo tan joven, ¿has enterrando ya a dos hombres? —exclamé con la boca abierta.

—Así es, mi niña.

—¿Y por qué… no has tenido hijos con ninguno de ellos? —pregunté sorprendida.

—No lo sé, eso solo Dios lo sabe. Quizás él no haya querido darme esa gracia. El Santísimo sabe lo que hace, ¿verdad? Ahora, siempre tengo por ahí… algún amigo que me gusta, con el que me acuesto cada vez que tengo ganas, y así continuó sintiéndome una mujer completa. —Volviéndome a sonreír maliciosa, agregó—: Ya lo sabe, mi niña: en las cosas del amor soy muy sabia, tal vez demasiado. Cualquier duda que tenga sobre eso, no tiene más que preguntarme y le aconsejaré como una hermana.

Esas declaraciones terminaron por dejarme aún más anonadada. Aparte de Pablo, ella era la primera mujer a la que escuchaba hablar de ese tema, tan íntimo y delicado, con descarada naturalidad, y sin vergüenza alguna. A la vez que tragaba saliva, alcancé a decirle:

—Gracias, Ernestina. Cuando necesite un consejo de… de esos, te lo haré saber…

—De acuerdo, mi niña, ya sabe que puede usted confiar en mí. —Acercándose a la puerta, se volvió a mirarme y, con sonrisa socarrona, me dijo—: Que duerma bien, y ojalá sus sueños se pueblen del señorito Pablo, amándola una y otra vez… hasta despertar en usted el deseo de brindarse a él por completo.

Por suerte, esa noche me dormí enseguida. A pesar de los augurios de Ernestina, me levanté sin recordar ningún sueño, lo que para mí representó una sensación maravillosa.

A la mañana siguiente, tras regresar de misa, como era casi la hora de mi cita con Pablo, me dirigí a dos calles más arriba a esperarlo. No tuve que aguardar mucho, enseguida lo vi aparcando su automóvil, junto a la acera. Con encantadora sonrisa, me saludó:

—Hola, mi bella Almudena. —Tras besar mi mano, de inmediato nos marchamos a dar un largo paseo.

En medio de una agradable charla, llegamos cerca de un largo paredón. Allí Pablo detuvo el coche; mirándome con alegre sonrisa, me dijo:

—Estamos ante la muralla del Albaicín, en las inmediaciones del Sacromonte. —Señalándome hacia lo lejos, agregó—: Aquella es la Ermita de San Miguel Alto; desde ahí se puede ver la mejor vista de toda la sierra y la Vega, junto a la Alhambra y los alrededores del Albaicín…, incluso el centro de Granada. Apenas comience el verano, te traeré para que ambos pasemos allí un día de campo. —Sin esperar respuesta, tras fijar sus ojos en los míos, adicionó—: Bueno, ya que estamos aquí, podemos bajar y dar un recorrido por el Sacromente, ¿te parece bien?

Acepté encantada. Seguido a eso, tomados de la mano nos adentramos hacia el interior de esa peculiar barriada. Con semblante sorprendido observé la vertiente de la montaña, toda cubierta de cuevas, formada por viviendas subterráneas, comunicadas entre sí por caminos y veredas.

—¡Es realmente pintoresco! —exclamé ante aquel singular panorama.

—Sí, este paraje es único en el mundo, con sus casas-cuevas, habitadas principalmente por gitanos; con sus fiestas moriscas, llamadas zambras, son muy famosas. Aquel cerro que se extiende por encima se llama San Miguel, y se halla frente a la colina del Albaicín. Un día de estos te llevaré a visitar el interior de ese otro famoso barrio y, también allí, desde el mirador de San Nicolás, podrás ver todos los alrededores de la Alhambra, además de la Vega, y de toda Granada, en unas vistas que seguro te fascinarán.

Me quedé callada. Sí, aún me faltaba adentrarme por el Albaicín, pero «¿estoy dispuesta a pasear por sus calles en compañía de Pablo, a riesgo de sufrir una de esas alteraciones que me dejaban fuera de la realidad, cada vez que me acercaba por allí?», me cuestioné a la vez que recordaba los sorprendentes cambios de época que observaba, además de las tumultuosas sacudidas dentro de mi cabeza, cuando permanecía muy quieta al pie del Albaicín; lo que me hacía preguntarme: «¿Habría vivido allí Esmeralda? Y el bosque donde ella y Miguel se encontraban a escondidas ¿estaría cerca? Bueno, todo eso tendré que descubrirlo luego de mi regreso de Madrid», me dije sintiéndome completamente rebasada de preguntas y suposiciones.

Tras pasear por los alrededores del Sacromonte, Pablo me invitó a comer en una posada rural, agradablemente caldeada por los leños que ardían en la chimenea. Ambos nos sentamos en un rincón, alejados del gentío que imperaba por todo el local.

Comimos en silencio, sin dejar de mirarnos. Como siempre me ocurría al estar junto a Pablo, no pude evitar volver a sentirme hechizada, apartada de mi realidad, mientras las lujuriosas palabras de Ernestina, hablándome de manera tan explícita de sexualidad, cruzaban mi cerebro y me provocaban una latente perturbación de voluptuosas revelaciones ante los misterios de la pasión carnal.

En ese momento me di cuenta de que no deseaba marcharme a Madrid; me iba a costar mucho abandonar a Pablo y alejarme de Granada, incluso de Ernestina. Pero las fiestas de fin de año, junto a la boda de mi única amiga, estaban próximas —sin olvidar mi cumpleaños— y yo debía pasar esas festividades con Paloma y los suyos. Ellos representaban para mí lo más importante de la vida; eran mi única familia. Solo esperaba que a mi regreso todo siguiera su curso natural, y que Esmeralda y Miguel se decidieran, al fin, desvelarme el enigma de sus vidas.

Después del almuerzo, Pablo me propuso ir de paseo a un cercano bosque. Sintiéndome expectante, y llena de ansiedad, sin importarme lo que el propio Pablo pensaría de mí, acepté de inmediato.

Al internarnos entre los árboles, nos topamos con varias parejas de enamorados. La mayoría de ellos paseaban tomados de la mano, entre secretas e íntimas sonrisas; y otros, escondiéndose de las miradas de los demás.

Mientras caminábamos, yo no dejaba de observar, con detenimiento, cada detalle de aquella magnífica arboleda, a la vez que buscaba alguna semejanza o percepción. Pero no, tampoco ese era el bosque de mis sueños.

Estuvimos allí hasta que el sol comenzó a ocultarse y el aire se tornó más frío. El comportamiento de Pablo continuaba impecable, tal como me había prometido. Y ante ese proceder me sentí agradecida; aunque…, a pesar de su formal actitud, él continuaba empeñado en seducirme, con sus armas de perfecto casanova. Me tomaba de las manos y, sin dejar de mirarme, en ademanes voluptuosos, las giraba para besarme las palmas. Otras veces me acariciaba las mejillas con una mezcla de pasión y de ternura a la vez, que llevaba, deliberadamente, su mano hacia el arco de mi garganta, para enseguida retirarla…, hasta dejar que un gozo indescriptible subiera hacia mi cara, en una oleada de fuego.

Me tenía hechizada, deslumbrada... y muy inquieta. Bueno, aquello era natural: Pablo era un hombre fascinante, y muy experimentado en el trato con las mujeres, y eso provocaba en mí las reacciones que pretendía. Allí me di cuenta de lo fácil que le resultaba a un hombre como él enamorar a cualquier mujer, y avasallar su resistencia. Y pensar que creí tener las riendas de todos mis más íntimos.

—Esta semana… no dejes de pensar en mí —me susurró antes de marcharse.

Me quedé tan extasiada que ni siquiera me importó saber si la marquesa estaba espiándonos; con el deseo de no romper el hechizo de esa noche, me obligué a no mirar hacia arriba.

Cuando entré en la casa, solo encontré a Ernestina esperándome impaciente. En silencio, subimos las escaleras. Una vez en mi cuarto me preguntó:

—Y… ¿qué? ¿Ya ha pasado…lo qué tenía que pasar?

—No, Ernestina…, no ha pasado absolutamente nada: sigo siendo virgen —le respondí echándome a reír.

Ella, tras componer un gracioso gesto de desilusión, me dio las buenas noches y se marchó.

Unos días antes de mi viaje a Madrid, acompañada de Mariana y de Ernestina, salí a hacer unas compras. Luego de visitar algunas tiendas del centro, cercanas a la calle Reyes Católicos, nos marchamos a los mercadillos de la Plaza de la Trinidad.

La ciudad, ante las próximas fiestas de fin de año, estaba en plena actividad comercial. A pesar del frío, por donde quiera que uno pusiera los ojos, se observaba un hervidero de gente comprando, paseando y mirando escaparates.

Las calles de los mercadillos olían a estiércol, a pescado frito y a carne asada. Hombres, mujeres y niños transitaban por doquier a la vez que esquivaban a las mulas, a los caballos, los carros y a los mendigos. En todo aquel enorme zoco, repleto de tenderetes, los artesanos y los mercaderes interpelaban a los paseantes ofreciéndoles, a gritos, sus mercancías.

Las tres caminábamos en medio de una entretenida charla, riéndonos de algunos compradores que regateaban precios, entre graciosos comentarios. De golpe, la sonrisa se heló en mi boca. Mezclado entre las demás personas, reunidas en torno a un puesto de zapatos, me encontré de frente con el hombre que, hacía unas semanas atrás, nos había sorprendido, mirándonos a Pablo y a mí, junto a la estatua de Mariana Pineda. Sí, era el mismo: alto, grueso y encorvado, apoyándose en una garrocha.

Al verlo a la luz del día experimenté, con más ímpetu, la sensación de que ya lo había visto antes, lo que me ocasionó una fuerte impresión. «¿Será él peón que espiaba a los amantes en el bosque? Sí, debe tratarse de él. Y… con seguridad algo muy malo debió haberle hecho a Esmeralda», afirmé llena de inquietud, sin lograr apartar mis ojos de él.

Cuando quise reaccionar y llamar a Ernestina, para ver si ella lo conocía, fue demasiado tarde: el hombre se había esfumado entre el gentío. Por un largo rato permanecí temblorosa, sumida en una profunda excitación.

El sábado 13 de diciembre me despedí de Marianita, y de las jóvenes viudas, deseándoles felices fiestas. Ese día la marquesa no había bajado de sus aposentos. Después, acompañada de María y de Ernestina —esta última, portando mi escaso equipaje—, salí de aquella casa mientras rogaba que a mi regreso encontrara todo en orden, y que al fin pudiera llegar a descubrir el misterio de mis sueños, y de mis pesadillas.

En la acera, Pablo me esperaba para llevarme a la estación en su automóvil.

—Mi niña, ¡cómo voy a extrañarla! —me susurró Ernestina, apretándome la mano con emocionado gesto—. La esperaré con ansias; le deseo un maravilloso comienzo de año y ojalá que cuando regrese… usted y el señorito Pablo se transformen en marido y mujer. Oh, mírelo ahí, esperándola con esa hermosa sonrisa suya. Y qué guapo y distinguido es…

—Gracias, Ernestina… —respondí acalorada.

Sintiéndome imposibilitada de responder a sus comentarios, me limité a sonreírle tontamente a la vez que, tras darle un cariñoso beso, tomaba mi maleta.

Minutos más tarde, ya en el coche de Pablo, con la mirada fija en la calle, me pidió:

—Por favor, apúntame la dirección de tus amigos madrileños; pues, si el día 18 de enero no estás aquí, voy a desesperarme y sentiré deseos de marcharme a Madrid y buscarte.

—No temas, regresaré… —repuse con un nudo en la garganta.

Luego de sacar una libreta, y la estilográfica de mi bolso, le anoté los datos de Paloma y su familia.

—Cuídate mucho... Recuerda que tú y yo aún tenemos una historia inconclusa —continuó él—. Y por favor, no dejes de pensar en mí, ¿me lo prometes?

—Te lo prometo... —murmuré sintiéndome abochornada.

—Yo pasaré las fiestas en Málaga con mi madre y con mi tía, y de paso les hablaré de ti… —prosiguió sin cambiar de gesto.

Antes de subir al tren me besó ligeramente en los labios. A pesar de que yo no deseaba llamar la atención, devolví el beso con bastante agrado.

REENCUENTRO EN MADRID

El viaje se me hizo eterno. Llegué a Madrid en medio de un frío espantoso. En la estación estaban esperándome Paloma, Álvaro y su amigo Julio, además de Mariano, enfundado en su negra sotana de sacerdote, debajo de su abrigo de grueso paño. Todos nos emocionamos de volver a vernos.

—¡Almudena, qué alegría más grande! ¡Estás aquí! —gritó Paloma abrazándome repetidas veces con fuerza—, nuevamente a nuestro lado. No sabes lo mucho que te hemos extrañado.

—También estoy muy contenta de verte..,. de veros a todos —respondí sin dejar de intercambiarnos besos, entre emotivas muestras de cariño.

Álvaro, Julio y Mariano se unieron a nuestros abrazos. Minutos después, tras mirar a la feliz pareja, pregunté conmovida:

—Pero ¿cómo es que os casáis así... tan de golpe, y con tanto adelanto?

—Es que… no podemos vivir ya separados el uno del otro —acotó Álvaro a la vez que miraba sonriente a su prometida.

—¡Estos dos están locos de atar! —argumentó Mariano mientras depositaba un cariñoso beso en mi frente—. Pero, oye…, te ves muy guapa; los aires de Granada te han sentado muy bien.

—Gracias, tú también te ves muy guapo así, vestido con tu sotana…—repuse abrazándolo.

Julio, tras darme un casto beso en la mejilla, me reprochó:

—¿Cómo estás, ingrata? Ni una carta; solo algunos fríos saludos que me llegaron a través de Paloma. ¿Has visto a tu amiga lo feliz que está? ¡Ah, el amor! Qué hermoso es el amor cuando es correspondido, ¿verdad? Bueno, espero que ahora aceptes también mi ofrecimiento de matrimonio y te quedes aquí, definitivamente...

—Eso es lo que deberías hacer, Almudena —terció Paloma mirándome expectante. Enseguida, sin cambiar de gesto, agregó—: Si aceptas a Julio y te casas con él, ya no tendrías que alejarte de Madrid.

—Lo mismo digo —añadió Álvaro riendo.

—Almudena, dentro de unos días vas a cumplir veintiséis años —insistió Paloma, mientras agregaba a continuación—: Y sin novio…

—Sí, ya soy, lo que se dice, una solterona, ¿verdad? —los increpé con gesto de fingida desolación.

—Pues…, si esperas más tiempo, te quedarás «sin plumas y cacareando» —agregó ella con una alegre carcajada.

Mariano me observaba con fijeza. Pellizcándome cariñosamente la mejilla, preguntó:

—¿Y cómo están tus cosas?

—Muy bien…, ya te contaré. Oye, ¿y tus asuntos cómo marchan?

—De maravilla. Me he comprado un coche a motor; es un Renault del año 15…, de no sé cuántos caballos de fuerza. Apenas salgamos de aquí te lo enseñaré. Aunque es muy viejo, al menos ahora puedo desplazarme a varios sitios e intentar redimir, en un tiempo récord, a muchos feligreses descarriados —expresó con una alegre carcajada.

—Te felicito por tu adquisición. Paloma me ha contado en su carta que ahora estás instalado en una iglesia de un pueblecito por tierras de Salamanca.

—Sí, es muy antigua. Creo que data del siglo xiii..., plantada en un remoto pueblo detenido en el tiempo, lleno de mucha superstición y brujería... —Se acercó un poco más a mí y, en voz baja, me dijo—: Oye, Almudena, ese «muy bien», que me respondiste cuando te pregunté cómo estaban tus cosas, no me ha convencido demasiado. Además, aunque se te ve muy guapa, en la expresión de tu rostro hay una marcada mueca de melancólica ansiedad muy notoria. ¿De verdad todos tus asuntos marchan bien?

Lo miré sorprendida, a la vez que repetía mentalmente sus palabras: «En la expresión de tu rostro hay una marcada mueca de melancólica ansiedad muy notoria». En ese momento recordé que Pablo me había dicho casi lo mismo. Entonces, ¿eso quería decir que de verdad comenzaba a notarse mi calamitoso estado emocional?

Tragando saliva, alcancé a responder:

—Las cosas a las que te refieres… no marchan del todo bien. Aún sigo con mis problemas, pero ahora con muchas otras novedades, todas muy insólitas…

—¿Más insólitas dices? ¡Dios mío!, eso es muy grave… —ponderó él con los ojos muy abiertos.

—Apenas podamos hablar, te lo contaré todo; de verdad, necesito hacerlo...

—Sí, un día de estos, te invitaré a tomar un café y, relajados, nos despacharemos a gusto —respondió guiñándome un ojo.

—Será estupendo hablar contigo a solas. Te contaré todos mis nuevos secretos como si fueras mi confesor —añadí con una tenue sonrisa.

El reencuentro con los padres de Paloma fue emocionante. Ambos volvieron a demostrarme su desinteresado cariño de una manera que casi me hizo llorar.

Enseguida percibí que los habitantes de aquella casa estaban muy ansiosos y expectantes con los preparativos de la boda. Comimos, y cenamos todos juntos, en medio de una emotiva unión familiar.

La primera noche allí, después de mi larga ausencia, me resultó penosa. De forma inesperada, fui sorprendida por las horribles pesadillas, que me dejaron una desagradable sensación de total desamparo... Lo más sorprendente fue descubrir que, durante toda mi permanencia allí, noche a noche, los terroríficos sueños continuaron sin darme tregua.

Los días que siguieron, a pesar de las noches calamitosas que pasaba, gustosa me volqué a colaborar en los preparativos de la boda de Paloma y Álvaro, y en los festejos de mi próximo cumpleaños, lo que me ayudó a despejarme. De igual manera, aproveché para visitar mi antiguo e inolvidable barrio, las tumbas de mis padres, y la de doña Francisquita, las que limpié a fondo y llené de frescas flores y de plegarias.

Durante las sobremesas le iba relatando a toda la familia cosas de Granada. Lo principal era que había conocido al famoso compositor Manuel de Falla, y también al joven poeta Federico García Lorca, que comenzaba ya a ser muy conocido. Después les hablé de las bellezas de aquella ciudad nazarí: la Alhambra, el palacio y los jardines del Generalife, y el Patio de los Arrayanes, con el fondo de la Sierra Nevada; el puente del Suspiro del último Rey Moro, el Sacromonte, el Valle del Darro y el Genil, la exuberante Vega…, la Silla del Moro, la magnífica Catedral, y los sepulcros de los Reyes Católicos; el palacio de Bibataubin… y las hermosas playas llenas de palmeras y, sobre todo, aquellos crepúsculos con sus bellos juegos de luces y sombras, junto a las historias de sus sultanes y sultanas…

Al notar que todos me miraban con notable expectación, proseguí:

—Oh, realmente Granada tienen lugares llenos de recuerdos históricos. Hay un paraje llamado Puente de Pinos, que, además de ser muy famoso por varias batallas entre cristianos y moros, fue el sitio donde el mensajero de la reina Isabel la Católica alcanzó a Cristóbal Colon cuando este, luego de haber sido rechazado por ella, y sin esperanzas de convencerla, ya se marchaba dispuesto a proponerle a la Corte de Francia su proyecto de llegar a las Indias…; por suerte el emisario real logró alcanzarlo a tiempo y advertirle que su intención iba a poderse llevar a cabo en España. Y si eso no hubiera podido ser posible…, entonces, otra hubiera sido la historia, ¿verdad? —Sin esperar respuesta, con sonrisa cariñosa, añadí—: Aún me faltan conocer muchas más cosas; por ejemplo, adentrarme al famoso barrio del Albaicín y mirarlo por dentro, hasta llegar al mirador de San Nicolás… —acabé exultante, mientras intentaba recordar todo.

Paloma me observaba intrigada.

—Almudena, ¿quién te lleva a dar esos paseos tan largos, y tan bien programados? —inquirió cejijunta, sin ocultar su extremado asombro.

Todos se quedaron contemplándome atentos, mientras esperaban mi respuesta. Tomada por sorpresa, solo se me ocurrió decir:

—Bueno…, a muchos de esos lugares… he ido sola, en el tranvía cremallera que va por la rampa de la Alhambra. Y… otras veces he ido acompañada por… una joven… amiga que conocí al poco tiempo de llegar; ambas cogemos el tranvía de las sierras, y así recorremos muchos lugares emblemáticos. Realmente…, como acabo de decirles, hay tantas… cosas bonitas para ver… en esa ciudad —acabé balbuceante, mortificada por la mentira, a la vez que evitaba poner en evidencia mi estrecha relación con Pablo, y los continuos paseos a solas en su automóvil, por casi toda Granada.

A continuación, esforzándome por mostrarme natural, fui dándoles detalles de cómo eran los granadinos, y también de las personas que habitaban la casa donde trabajaba. Por supuesto que omití la funesta personalidad de la marquesa. Y así reunidos, junto al calor del fuego de la chimenea, contándonos nuestras cosas, todos pasábamos unas maravillosas veladas.

Mientras tanto, las pesadillas del oscuro y tétrico bosque, y los diabólicos ojos, continuaron agitando mis noches…, pero sin darme nuevas pistas.

Desde el primer día de mi llegada a Madrid, notaba a Paloma algo nerviosa. En un primer instante lo achaqué a la excitación de su próxima boda, pero una noche, en el momento en que me iba a la cama, ella, con su hermoso rostro marcado por un gesto de ansiedad, se acercó a mí. Tras sonreír nerviosa, me susurró bajito:

—Tengo que hablar contigo; sé que es tarde, pero aun así ¿puedo robarte unos minutos?

—Pero ¿qué pregunta me haces?; claro que sí, de mil amores. Y si lo deseas, podemos hablar toda la noche, como cuando éramos niñas. A mí me encantaría hacerlo.

—Qué bonitos tiempos aquellos, ¿verdad…? —reflexionó con nostálgica expresión.

—Sí, qué felices éramos…, y ni siquiera nos dábamos cuenta —repuse con igual gesto.

Al entrar a mi dormitorio, nos callamos. Ella cerró la puerta y, tras permanecer en silencio algunos instantes, con ademán pensativo, tomó asiento en el ancho sofá, frente a mi cama. Yo me dejé caer a su lado.

Paloma seguía callada. Entonces, inquirí:

—Vamos…, cuéntame ya qué te pasa. De verdad, hace días que te noto rara, ¿tienes algún problema?

Con ademán nervioso, se frotó las manos. Después, a la vez que bajaba los ojos, musitó:

—Bueno, quizás no, pero… Oh, Almudena, de verdad no sé cómo decírtelo.

—Por favor, Paloma, me estás preocupando. Confía en mí, no me escondas nada —le rogué.

—Es que, ¿sabes?... —comenzó a decir, mirándome compungida—. Álvaro y yo tuvimos relaciones… íntimas, por eso nos casamos tan deprisa. Hemos pecado…, pero todo eso pasó tan naturalmente que no sé…

—¡Ay, Paloma!, me habías asustado —dije echándome a reír, sintiéndome relajada—. Pensé que se trataba de algún problema grave.

Me contempló asombrada.

—¿Te parece poco grave lo que hemos hecho? —preguntó con los ojos muy abiertos.

—No…, me parece algo… muy natural. El amor carnal… no tiene por qué ser algo tan malo, ni tan sucio… en una pareja que se quiere —murmuré abrazándola, mientras recordaba las palabras de Pablo, y las de Ernestina—. Vamos, no te sientas mal. Y gracias por contarme tu secreto.

Ella continuaba mirándome con los ojos desorbitados.

—¡Vaya, Almudena! Gracias por tu compresión; pensé que recriminarías mi comportamiento. ¿Sabes?, Álvaro también me ha dicho lo mismo que tú, que no me sienta mal, pero no puedo evitarlo. ¿De verdad a ti… no te parece que he hecho algo sucio y pecaminoso?

—Álvaro y tú sois dos personas adultas… —De pronto la miré a los ojos y, con gesto afligido, le pregunté—: Oye, no estarás encinta, ¿verdad? Porque eso sí sería un bochornoso problema, ante tus padres y ante la sociedad.

—No, al menos no lo creo. Pero justamente, por temor a eso, hemos decidido casarnos cuanto antes. Mi madre también me hizo esa misma pregunta, a la vez que mostraba en su cara un gran miedo… —Repentinamente, Paloma cerró los ojos y, en medio de un hondo suspiro, exclamó embelesada—: ¡Ay, Almudena! Fue todo tan hermoso, y tan natural. Ese día mis padres, aunque a regañadientes, nos dejaron salir solos a tomarnos un café. Estábamos sentados hablando… cuando de pronto nos quedamos en silencio, mirándonos a los ojos. No sé lo que nos pasó; inmediatamente ambos nos pusimos de pie, y salimos de allí de inmediato…; nos subimos a su coche y, sin palabras, nos besamos en la boca, como nunca antes lo habíamos hecho. Y… con ese beso, me perdí…, bueno, ambos nos perdimos. Después, sin saber cómo, terminamos en la cama, de su piso de soltero…

Con un claro gesto de vergüenza se tapó los ojos. Tras esbozar una sonrisa, le dije:

—Vamos, Paloma, continúa. Sigue contándome.

—¡Ah!, es que…, de verdad, siento tanta vergüenza de mi comportamiento.

—No seas niña. No tienes por qué sentir ninguna vergüenza… —le dije abrazándola.

Ella me sonrió ruborosa, y exclamó:

—Vale, te sigo contando. Álvaro me hizo suya…, al principio, lentamente, con suavidad; luego, cuando al fin perdí el miedo, ambos nos fundimos, de manera impetuosa, en la locura del amor y del frenesí, con besos diferentes… —Volvió a signar una pausa. Con sensual expresión, agregó—: Besos tan profundos que llegaban hasta la campanilla. —Al ver mi expresión de asombro, echándose a reír, continuó—: De verdad te lo digo…, y yo le respondí también con absoluta pasión. Fue hermoso, Almudena. Lo hicimos hasta quedar saciados. Aunque en un principio prometimos no volver a hacerlo más, lo hemos repetido varias veces. No sé, pero siento que algo que produce tanto gozo, tanto placer…, forzosamente, tiene que ser pecado.

Sus palabras me causaron un estremecimiento y me arrastraron a una atmósfera extraña, casi irreal, como a una revelación de mis propios anhelos, secretamente reprimidos. Tardé varios instantes en responder.

—Por favor, no te martirices tanto. A pesar de lo que siempre nos dicen de niñas, con respecto a la sexualidad…, no creo que algo así pueda ser pecado.

Sin darme cuenta, estaba repitiéndole casi los mismos conceptos de Pablo y de Ernestina con relación al sexo, antes del matrimonio. Ella me sonrió al decir:

—Gracias de nuevo por tu compresión. Sé que intentas restar importancia a una falta tan grave como esa para que no me sienta mal. Yo también procuro hacer lo mismo, pero hay veces que me siento mal. Sé muy bien que, cuando una mujer no quiere, eso no sucede. Lo peor es que cada vez que voy a la iglesia intento confesarme, pero aún no he podido hacerlo.

—¿Ni con tu hermano?

—¡No! ¿Cómo se te ocurre? Me moriría de vergüenza… —exclamó ella con visible espanto.

—Sabes que Mariano, a pesar de sus vestiduras, es muy moderno y compresivo…

—No…, no, jamás podría revelarle a mi hermano algo tan íntimo y pecaminoso, ni bajo secreto de confesión. —Me miró de frente y, sonriéndome cariñosa, añadió—: Me ha hecho bien hablar contigo; ojalá algún día puedas tú también gozar de lo mismo en los brazos de un hombre amado. Claro que, mejor, estando ya casada. Deberías pensar en Julio; él te ofrece su amor y su apellido. Almudena, sería tan bonito si tú y él…

—Eso no puede ser, Paloma, no estoy enamorada de Julio… —le aseguré bajito.

Por un momento pensé en hablarle de Pablo, pero supuse que sería mejor dejar ese tema para más adelante.

Esa noche me costó dormir. La confesión de Paloma había perturbado mis sentidos, más de lo pensado. ¡Deseaba ser como ella, y como todas las demás mujeres! ¿Por qué en mi vida todo era tan diferente? ¿Es que acaso no tenía el derecho de amar y ser amada? Y al pensar en Pablo, y recordar sus besos, y sus caricias, sentí como si una oleada de fuego me quemara el cuerpo. En ese momento hubiera deseado tenerlo junto a mí y entregarme a él en cuerpo y alma, hasta lograr espantar todo lo extraño e incomprensible en torno a mi vida.

Sujeta como estaba a todos aquellos anhelos, estuve segura de que, al dormirme, se presentarían los sueños de amor…, pero, en cambio, fueron las pesadillas las que se hicieron presentes.

El día de mi cumpleaños, Paloma y su familia me organizaron una bonita fiesta a la que vendrían varios de nuestros antiguos amigos.

Esa mañana, al despertar, sentí que la impotencia amenazaba tumbarme. Me resultaba increíble comprender que, desde mi llegada a Madrid, las pesadillas no habían dejado de martirizarme de manera casi cruel, sin que en ningún momento me dejaran nada en claro. Todo seguía igual…, todo continuaba sin resolverse; el bosque oscuro y helado, las ramas de los árboles transformadas en amenazantes tentáculos que intentaban apresarme… y aquellos ojos que, a pesar de saber ahora a quién pertenecían, continuaban provocándome verdadero pánico.

—Oh, realmente mi vida está bien completa: hasta lo real parece desdoblarse y convertirse en irreal. No me explico cómo es posible que aquí me asalten las pesadillas, con tanta virulencia, y en Granada… sean mayormente los sueños de amor —me cuestioné en voz alta.

Unos golpes en la puerta me sobresaltaron. Era Paloma, trayéndome el desayuno.

—Buenos días, remolona. ¡Feliz cumpleaños! —gritó a la vez que dejaba la bandeja sobre una mesita ratona.

Tras eso, sin dejar de reír, igual que una niña, se tiró encima de mí dándome cariñosos besos.

—Oh, pero qué chiquilla eres —protesté riendo.

—Bueno, ahora, a desayunar… —exclamó ella a la vez que me ponía la bandeja sobre la cama. Luego, tras gritar un «¡Ya vuelvo!», salió disparada.

Minutos después regresó con una gran caja envuelta en papel de tisú. Sin dejar de reír me la entregó.

—Esto es para ti —exclamó dándome otro sonoro beso.

Mientras dejaba la bandeja a un lado, con manos temblorosas, desaté el lazo que sujetaba el envoltorio. Dentro había un hermoso abrigo negro, de brillante astracán, y de corte moderno.

—¡Ah! —exclamé encantada al tiempo que me ponía de pie. Mirándome en el espejo, me lo probé. Me quedaba perfecto—. Es precioso. Gracias…, Paloma, gracias de todo corazón —le dije dándole un fuerte abrazo.

—Realmente te sienta muy bien; por suerte, como ambas tenemos las mismas medidas, he acertado en tu talla. Este es el regalo de Álvaro y mío.

Ese mediodía, después de haber gozado de un grato almuerzo, en el que recibí otros obsequios de toda la familia, nos preparamos para recibir a los amigos. La fiesta de la celebración de mi aniversario resultó estupenda.

La Nochebuena la pasamos, todos juntos, en la iglesia mientras escuchábamos la Misa de Gallo.

Al día siguiente, la casa de Paloma volvió a llenarse de gente, en su mayoría, de nuestros jóvenes amigos junto a los de Álvaro.

Julio seguía declarándome su amor. Me costó mucho tener que volver a rechazarlo. A pesar de eso, me dejó claro que nunca perdería las esperanzas. A punto estuve de confesarle que ya estaba enamorada de otro hombre, pero no quise hablar de Pablo con él; antes tendría que hacerlo con Paloma.

El día 31, a las diez de la noche, nos marchamos todos a la Puerta de Sol para despedir, unidos, la Nochevieja y recibir la llegada del Nuevo Año de 1920, comiéndonos las uvas, una a una, en cada campanada.

El cambio de década no comenzó bien para mí. Esa misma madrugada volví a ser presa de las pesadillas del bosque, de una manera cruel, casi espantosa. Me desperté deshecha, abatida: «Estoy cansada, muy cansada —me dije en medio de una desmayada extenuación—. No puedo continuar viviendo así…».

En ese momento me pareció ver el rostro de Pablo, y el corazón se me desbordó. En medio de un sollozo, murmuré en voz alta:

—Quiero estar con él, sentirme protegida entre sus brazos, amparada y amada; dejar de sentir este terror…, esta sensación tan horrible, aunque al despertar pierda gran parte de su dramatismo. —De inmediato, tras recapacitar sobre mi situación, añadí—: Oh, pero sé que no podré hacer eso. Es como siempre me repito: no debo encadenar a Pablo a mi atormentada vida. Eso sería muy egoísta de mi parte ¡Dios mío!, ayúdame a salir de este lugar lleno de sombras, ayúdame a terminar con este suplicio —acabé diciéndome presa del llanto.

Unos días después, en la víspera de Reyes, mientras Paloma y yo nos quedamos a solas en la casa, y mientras ella me hacía más preguntas sobre mi vida diaria en Granada, de repente le hablé de Pablo: le confesé la estrecha relación que me unía a él, y le conté de aquello tan hermoso que me había pasado al conocerlo. Ante el temor de que ella considerara muy arriesgado mi comportamiento con un hombre al que recién conocía, evité mencionar los momentos de intimidad entre ambos, y también las radicales ideas de Pablo sobre la Iglesia y el Clero.

Paloma me escuchó con los ojos muy abiertos.

—¡Vaya! Así qué… ¿él era «la amiguita» que te llevaba de paseo por toda Granada mostrándote sus emblemáticas bellezas? —exclamó sorprendida. Con el ceño fruncido, agregó—: ¡Ay!, qué pillina eres. ¿Has estado saliendo a solas con un desconocido en su automóvil? Pero Almudena, ¿es que te has vuelto loca? ¿Y tu reputación? ¿No tienes miedo al «qué dirán», y a que te señalen con el dedo? Sin contar lo que ese joven pensará de ti… ¡Caramba!, se creerá que eres una de esas mujeres fáciles, una fulana que se va con cualquier hombre. Por favor, cuídate un poco más. A lo mejor, lo único que ese Pablo quiere de ti es… «llevarte al huerto» y, luego, «si te he visto no me acuerdo» —acabó verdaderamente espantada.

—Calma, Paloma —le dije echándome a reír—. Te puedo asegurar que Pablo es un verdadero gentleman, y que jamás podría pensar nada malo de mí. Es un hombre muy inteligente y mundano, conoce muy bien a las mujeres. En cuanto al «qué dirán», de eso nadie está a salvo. Además…, ya no soy una niña; soy una mujer que sabe lo que hace.

—Sí, claro, en eso tienes razón. Y tú ¿sientes que lo quieres? —preguntó intrigada.

—Creo que sí, aunque aún no me siento preparada para iniciar una relación…

—¡Dios mío, Almudena! Pero, ¿qué esperas?: ¿llegar a vieja? —me cuestionó ceñuda.

Al ver su graciosa expresión, volví a reír.

—No, solo que…

No podía explicarle mis temores; ella ignoraba el tormento de mi vida, y mis torturantes sueños.

—No te entiendo, ¿a qué le tienes miedo? —volvió a preguntarme intrigada—. ¿Por qué dudas tanto en entregarte al amor? Dentro de todo, aún con la pena de pensar en la desilusión que le darás al pobre Julio, estoy muy contenta con lo que me has contado. Ojalá encuentres en ese hombre el amor verdadero ¡Ah, qué razón tenías cuando me dijiste, al marcharte a Granada, que ibas en busca de tu destino! Bueno…, y dime cómo es Pablo, cuéntame cosas de él.

—Es… muy guapo, y distinguido... —respondí extasiada, con los ojos cerrados.

—¿Pertenece a una familia de prestigio? —inquirió ella con gesto curioso.

—Sí. Aunque eso sea lo que menos me interesa, pertenece a una familia muy importante; es el sobrino de la marquesa… para la cual trabajo, pero por cuestiones familiares, muy antiguas, no tienen casi tratos.

—Guapo, culto y rico...: realmente ese trabajo te ha traído buena suerte en lo sentimental. ¡Me alegro tanto por ti! Por favor, no rechaces esta oportunidad que te da la vida. Recuerda, Almudena, que ya no eres tan joven, y que el destino de una mujer siempre tiene que ir ligado al de un hombre; de lo contrario, no está completa. Sabes que mi deseo es que al fin llegues a ser muy feliz, tal como lo soy yo. —Se quedó pensativa unos instantes y, enseguida, con expresión de intriga, inquirió—: ¿Lo conociste al poco de llegar?

Ante su pregunta me eché reír.

—¡Lo conocí esa misma noche del viaje! ¡Gracias a ti, que me compraste el billete de primera clase! ¿Recuerdas a un viajero retrasado que, en el último momento, logró colgarse del tren cuando este ya se ponía en marcha?

—Sí, claro que lo recuerdo —replicó ella sorprendida—; iba acompañado de algunos amigos más, que reían a carcajadas. ¿Así que aquel joven era Pablo? ¡Vaya, qué casualidad! De verdad es como si Dios hubiera decidido que os conocierais en el mismo viaje, ¿verdad? Por favor, cuéntame cómo empezó todo. ¿Cómo se te acercó…?

Durante un largo rato estuve relatándole los pormenores de mi primer encuentro con Pablo.

Por la tarde, me cité con Mariano en una concurrida cafetería del barrio. En medio de nuestra amena charla inicial, él comenzó a contarme las experiencias de su nueva vida rural como sacerdote de una antiquísima parroquia. Con voz apesadumbrada iba diciéndome:

—…Y como hombre de la Iglesia, te lo digo: ¿sabes lo difícil que es luchar contra tanta brujería, la que, como bien sabes, solo explica la creencia de una realidad invisible? Y una persona sensata podrá luchar y luchar…, pero nunca acabar con ella. ¡Caramba!, creo que la ignorancia y la superstición son muy peligrosas.

Con gesto de fingido espanto, exclamé riendo:

—Oh, vaya. Entonces, ¿has ido a parar a un pueblo verdaderamente «brujeril»?

—Me temo que sí. Toda esa gente es muy buena e inocente, pero muy susceptible a las creencias del «mal de ojo», de los espíritus regresando del más allá, de los aquelarres de brujas, de los fantasmas, los aparecidos… de los hombres lobos, y del Correo del otro Mundo…, en el que continuamente citan al Gran Piscator de Salamanca de 1693. Además de eso siempre están hablando de una bruja llamada Quintera de Morillas, y de la última de ellas, de nombre Susana, que, según dicen, salían a invocar a Belcebú mientras goloseaban ahorcados, espulgaban calaveras…, sorbían niños y un sinfín de otras aberraciones imposibles de creer.

—¡Ay, Dios mío! Vaya, pues sí que tendrás trabajo con tus feligreses. Será como intentar hacer regresar al rebaño cientos de ovejas descarriadas —le rebatí con una carcajada.

Mariano me miró fijamente. Después, mientras soltaba también la risa, exclamó:

—¡Ah, qué bonito! Y encima te burlas de mi desdicha.

Durante algunos instantes seguimos inmersos en el mismo tema. Luego, mientras él se liaba un cigarro, nos quedamos callados. En silencio lo observé poner el tabaco en el fino papel, y terminar de armarlo, hasta llevárselo a los labios. Tras aspirar una bocanada de humo, mirándome fijamente, apostilló:

—Bueno, ahora hablemos de ti. De modo que ¿aún continúas con tus extraños sueños y pesadillas?

—Sí, Mariano, aún continúo abismada en ellas —confesé desolada. Sin cambiar de expresión, continué—: Pero ahora hay otras cosas…, mucho más asombrosas e incomprensibles, que quiero contarte…

—¡Dios mío! Entonces, déjame unos minutos para relajarme —acotó mirándome sorprendido mientras sorbía un largo trago de café y se acomodaba en su silla. Después, echándose a reír burlón, acotó—: Adelante, te escucho. Soy todo oídos…

Tras un ligero titubeo, me solté confesándole todo: desde el mismo momento en que me subí al tren que me llevaría a Granada. Cuando acabé mi relato, Mariano, ahora erguido en su silla, me contemplaba con los ojos abiertos, perplejos de asombro.

—Esto… que me acabas de contar… ¿es todo cierto? Quiero decir: ¿ha pasado en la vida real, sin estar tú dormida?, ¿sin que tus visiones oníricas tengan algo que ver?

—Nada que ver, Mariano. Te lo juro por lo más sagrado de este mundo…

—Ay, Almudena, no hace falta que jures. Te creo… y te creo, porque te conozco y sé cómo eres, pues de otro modo ya te hubiera mandado a paseo. ¡Vaya! De verdad, no sé qué decirte… Como tú misma acabas de expresar: estos son incidentes reñidos con la lógica. Bueno, el mundo está lleno de enigmas y…, creo que ya te lo dije en la última vez que hablamos, jamás se podrán resolver todos los misterios de la Creación. Muchos sabios aseguran que lamentablemente… es muy posible que ningún hombre pueda jamás descubrir lo «inconocible», las tantas cosas que nos asombran y sorprenden, y de las que no tenemos respuestas. —Por unos instantes permaneció meditabundo. Después de una honda aspiración a su cigarro, tras sonreír apenado, agregó—: Lo siento, Almudena, pero tampoco esta vez tengo palabras para argumentarte una respuesta acertada a esa incomprensible maraña en la que estas sujeta. Ni como amigo, ni como sacerdote. Ojalá algún día descubras todo ese enigma… y, si eso ocurre, por favor, no dejes de contármelo.

—Gracias, te prometo que tú serás el primero en saberlo —repuse agradecida.

—A propósito, ¿no has averiguado eso que te dije, de la sugestión, por medio del mesmerismo?

—No, aún no —respondí con un gesto de negación—, pero en estos últimos tiempos estoy pensando muy seriamente en seguir tus consejos, y pedir ayuda a un médico psíquico. Aclárame una cosa: eso del mesmerismo es… provocar un sueño artificial mediante un péndulo o algo así, ¿verdad?

—Exacto. Ahora se ha comenzado a llamar hipnotismo, y aseguran de que, en más del ochenta por ciento, es muy efectivo.

—La verdad es que… no sé si algo como eso pueda ayudarme —murmuré desanimada.

—Te aseguro que hay muchos adelantos en esa materia. Como acabas de admitir, necesitas que un médico te ayude y, en casos como el tuyo, un psíquico es lo ideal. A lo mejor acierta a descubrir todo ese misterio… tan insondable que tienes alrededor, y que a mí me deja muy asombrado..., francamente alucinado.

—Buscaré la posibilidad de visitar alguno —afirmé en medio de un suspiro.

Mariano me miró fijamente y, con gesto preocupado, comenzó a decir:

—Voy a darte un consejo de amigo, que te quiere mucho: no dejes que estos nuevos sucesos perjudiquen tu vida real, ni pongan en peligro tu estabilidad emocional. No le des demasiada cabida en tu mente. Sal de esa casa en la que trabajas, cuanto antes. Cásate con el granadino, aunque sea un anticlerical, e intenta ser feliz a cualquier precio…, que bien te lo mereces. Es un milagro que aún no te hayas vuelto loca… ¡Ah!, si te desposas con ese Pablo, oblígalo a que sea por la Iglesia, aunque tengas que llevarlo maniatado. Y házmelo saber con tiempo, pues, aunque no podré oficiar la ceremonia, quiero ser tu padrino de bodas; ¿estás de acuerdo?

—Muy de acuerdo. Y de nuevo gracias por escucharme —le dije sonriéndole.

Antes de marcharse Mariano me dio su bendición.

El día de los Santos Reyes Magos lo pasamos todos reunidos en casa de los padres de Paloma, intercambiándonos obsequios con la misma ilusión de cuando éramos niños.

La boda de Paloma y Álvaro resultó espléndida. Ella fue una novia adorablemente hermosa.

Creo que esa noche, el bueno de Julio perdió definitivamente las esperanzas de una relación amorosa conmigo. Armándome de valor tuve que cortar por lo sano; no podía engañarlo manteniéndolo esperanzado por más tiempo; eso era demasiado cruel de mi parte.

Al día siguiente, por la noche, toda la familia, junto a algunos amigos, acompañamos a la feliz pareja a la estación, para que emprendieran su viaje de novios, por Italia. Antes de partir, Paloma me abrazó con fuerzas.

—Almudena, ¿cuándo volveremos a vernos? —preguntó ansiosa.

—No lo sé, quizás muy pronto… —le dije emocionada mientras contenía las ganas de llorar.

—Vendrás a pasar aquí el verano, ¿verdad? —inquirió ella dándolo por seguro.

—Sí, claro… —asentí con la cabeza.

Ella volvió a abrazarme con fuerzas.

—Aunque me duela decirlo, puesto que de esa manera… quizás te perderé del todo, no dejes escapar a Pablo. Cásate con él; no te quedes sola en la vida… —me rogó con gesto ansioso.

—Ya veré, Paloma. Para eso tengo que estar muy segura. —Le pellizqué la mejilla y, sonriéndole cariñosa, añadí—: Cuando me escribas, cuéntame cómo te va, todo.

—Sí, y tú también me contarás cosas tuyas…, y de él, ¿verdad?

—Claro que sí —respondí con los ojos vidriosos de llanto—. Te deseo todo lo mejor del mundo. Que seas muy feliz en tu nueva vida...

Antes de subir al tren, Álvaro y ella volvieron a abrazarme.

Dos días después, Mariano se marchó a Salamanca… y de golpe la casa se quedó vacía. De ese modo los padres de Paloma se refugiaron en mí y yo, en ellos.

Las semanas que siguieron a la boda las dediqué a visitar a algunos amigos.

Por las noches, después de cenar, permanecía en la sala, hasta pasada la medianoche, haciéndole compañía a doña Catalina, entretanto manteníamos una amena charla en la que tocábamos diferentes temas, mientras don Gabriel, a la vez que intentaba vencer el sueño, leía el periódico. Al meterme en la cama, me ponía a pensar en Pablo con el deseo de soñar con él; pero a pesar de mi empeño, volvía a sumirme en las extenuantes pesadillas del oscuro bosque… sin que Esmeralda ni su amante se dignaran aparecer por allí. De forma imprevista, dos noches después, en medio de las visiones de mis pesadillas, hubo una variante que me dejó aún más angustiada: Allí estaba el oscuro y desapacible bosque, mientras yo, dominada por el pánico, corría enloquecida, hasta quedar sin respiración. Las ramas de los árboles semejaban monstruos entrelazándose entre sí, las que surgían a mi paso con siniestros crujidos, mientras yo intentaba escapar…, escapar a sabiendas de que un gran peligro me acechaba. Llena de pavor, continué corriendo, tropezando, cayendo y volviendo a ponerme de pie… hasta que algo me detuvo. Y allí me encontré debatiéndome entre dos fuertes y brutales manos de las que al fin logré soltarme, para enseguida volver a sentirlas tomándome con fuerza del pelo, a la vez que tiraban de él sin misericordia.

Un lastimoso alarido, salido de mi garganta, me liberó de la pesadilla. Tardé mucho en regresar a la realidad. A pesar de la calefacción del cuarto, estaba helada. Abatida, por las horrorosas visiones, me senté en la cama. El corazón me latía con fuerzas hasta que, dominada por la ansiedad, me eché a llorar.

—¡Dios mío! Esto es… terrible… terrible… —La frase se ahogó en mi garganta igual como que si una mano fría me la oprimiera.

¡El miedo era absoluto! Tenía que reclamar asistencia a un experto cuanto antes, como me había aconsejado Mariano; pedir ayuda a alguien para indagar en un pasado en el que yo ni siquiera había nacido. «Tengo que hacer algo pronto, no puedo seguir así; incluso puedo llegar a perder la razón». De pronto recordé las palabras de doña Francisquita: «Tendrás que canalizar tú misma una regresión que te transporte hacia atrás en el tiempo». ¿Cómo intentar hacer una cosa así? Hasta ahora solo había logrado tener algunas regresiones, la mayoría difusas… aunque al mismo tiempo sorprendentes. Pero ir más allá en una regresión incontrolada, y sin ninguna clase de asistencia, era dar un salto demasiado peligroso para mi pobre alma.

En medio de una triste reflexión, comprendí que no hay nada más cruel, para una persona, que soportar una incertidumbre permanente, sin divisar un posible desenlace.

Al recordar a Pablo, murmuré en voz alta, como si le hablara a él:

—Te quiero…, te quiero. Pero… entre mi vida y la tuya no hay similitud: mi mundo es un lugar misterioso y desolado, habitado por alucinantes sucesos… llegados desde algún punto perdido en el tiempo. Y si no renuncio definitivamente a ti, acabaré haciéndote daño…, además de complicar tu afortunada y tranquila vida. Pero no sé si tendré el valor de renunciar a ti… —acabé en medio de un sollozo.

Era tal mi apasionamiento por Pablo que los últimos días se me hicieron demasiado largos.

El sábado 17 de enero, de ese nuevo año 1920, don Gabriel y su esposa, ambos con lágrimas en los ojos, me acompañaron a la estación de Atocha. Al darles mi último adiós, no imaginé que ya nunca más volvería a verlos.

EL ANSIADO REGRESO A GRANADA

El viaje fue aburrido, y hasta me pareció que mucho más largo. Mi coche-vagón, de primera clase, iba prácticamente vacío. Mientras el tren recorría los kilómetros, centrándome solo en mi propia historia de amor, iba preguntándome: ¿habría recordado Pablo la fecha de mi regreso?, ¿estaría esperándome?, ¿cómo lo encontraría?, ¿seguiría enamorado de mí? Ansiaba el momento de llegar y poder desvelar todas mis dudas e incertidumbres.

Por la mañana, después de asearme y de desayunar, quedé a la espera de llegar a Granada. Apenas el tren arribó a la estación, miré por la ventanilla… y, al divisar a Pablo esperándome, el corazón me dio un vuelco. Recuerdo que en ese instante experimenté una cálida sensación de gozo y muchas mariposas en mi estómago.

Pablo, al verme en la puerta del vagón, corrió hacia mí y, antes de que pusiera un pie en el andén, me levantó en sus brazos; creo que su intención fue besarme en los labios, pero yo enseguida le ofrecí la mejilla. No pude demostrarle lo que sentía en ese momento, había demasiada gente a nuestro alrededor.

—Hola, mi hermosa Almudena. Feliz cumpleaños, feliz Navidad y venturoso Año Nuevo —dijo sonriéndome cariñoso. Sin dejar de mirarme embelesado, agregó—: Nunca es tarde para desear lo mejor a las personas que queremos, ¿verdad? ¿Cómo estás?

Su voz sonaba ansiosa.

—Muy bien, Pablo, gracias por tus felicitaciones, y por recordar el día y la hora de mi llegada. Yo también te deseo felices augurios para este nuevo año. ¿Cómo has pasado las fiestas?

—Extrañándote mucho. Y tú ¿me has extrañado?

—Sí, más de los que pensaba —confesé mirándolo con expresión cariñosa. Sin darle tiempo a que me contestara, le pregunté—: ¿Y tu tía de Málaga cómo se encuentra?

—Bien, luego te contaré todo… —respondió él cogiéndome del brazo.

En el clima de Granada, con un sol radiante, aunque con algunas nevadas en las sierras, se notaba, aun en pleno invierno, una temperatura muy diferente a la de Madrid.

Al llegar a su automóvil, Pablo le pagó al joven que llevaba mis maletas, y enseguida nos marchamos de allí. Un rato después detuvo el coche en un solitario paraje, lejos de las miradas indiscretas, y me abrazó con fuerza. Mirándome a los ojos, me susurró:

—Almudena, estos días han sido terribles para mí, y eso ha hecho darme cuenta de lo mucho que te quiero. ¡Estoy loco por ti…, completamente loco! Déjame mirarte, te ves muy guapa —ponderó, contemplándome arrobado, mientras yo me quitaba el coqueto sombrerito.

Sin cambiar de expresión se agachó a recoger algo. Seguido a eso, con sonrisa complacida, me ofreció un estuche.

—Toma, Almudena, esto es para ti… por tu cumpleaños.

Llena de ansiedad desaté el lazo. Al abrirlo descubrí que se trataba de una bellísima y moderna pulsera-reloj de platino, con varios brillantes engarzados. Me quedé sin habla.

—Qué hermosa… —ponderé admirada—. Pero esto es… demasiado.

—¿Demasiado?, ¿qué dices? Todo es poco para ti… —replicó a la vez que movía repetidas veces la cabeza.

—Pablo, siento que… no puedo ni debo aceptar un regalo de tanto valor.

—Almudena, pero… ¿qué valor tiene esto? —Al ver que yo intentaba seguir con mis protestas, replicó—: No, ya no digas nada, solo dime si te gusta…

—Sí, claro que me gusta —avalé mientras observaba la joya con visible admiración.

—Pues con eso basta; ojalá me dejaras hacerte muchos más regalos. ¿Me permites que te la ponga? —siguió diciéndome al tiempo que la desabrochaba.

Tras colocármela, muy despacio, se inclinó hacia mí y me besó, rozándome apenas los labios, al tiempo que decía:

—En ti luce magnífica.

Mi cabeza era un remolino de innumerables sensaciones, en las que se mezclaban la pasión, el miedo y la ansiedad.

—Por favor, mírame… —suplicó acariciándome la mejilla, con el dorso de la mano. Luego de unos instantes de silencio, agregó bajito—: ¿Cómo he podido vivir tantos años sin conocerte?

Tras bajar los ojos me quedé indefensa ante su fatal seducción.

—Almudena, deseo casarme contigo; no me pongas más pretextos y dime que aceptas ser mi esposa. Quiero que sepas que eres la primera mujer a la que le pido matrimonio...

Al escuchar sus últimas palabras, un escalofrío sacudió mi espina dorsal. De pronto, experimenté una sensación de pánico, a la vez que una voz en mi interior me alertaba diciéndome: «Ten cuidado…, no dejes que las cosas se precipiten, justo ahora. Aún tienes que acabar de descubrir el enigma de tus sueños, y eso solo podrás hacerlo estando libre de ataduras sentimentales».

Me sentí morir; realmente en mi situación actual eso era algo impensable…, algo completamente descabellado. Mordiéndome los labios, murmuré desfallecida:

—No… puedo. Me honra mucho… tu propuesta, pero… aún no puedo aceptarla; tenemos que esperar, todavía es… muy precipitado.

Su rostro pareció ensombrecerse.

—¿Precipitado? No te comprendo; ¿aún sigues con esa actitud? Me dijiste que cuando regresaras todo sería diferente —rebatió con las mandíbulas apretadas.

—Pablo, acabo de bajar del tren —dije mientras procuraba encontrar las palabras adecuadas—. Aún estoy atontada del viaje. No puedo aceptar una proposición, tan importante, de manera tan precipitada. Además, ¿no te has preguntado lo qué dirá tu madre? Soy una joven sin familia, ni siquiera tengo una dote…

Tras mirarme de soslayo, levantó una ceja, y replicó:

—¿Dote? ¡Pero qué antigua eres! Deja esas tonterías a un lado. —Tomándome las manos, añadió con firmeza—: Mi madre ya sabe que estoy enamorado de una hermosa joven llena de virtudes que, desde muy jovencita, se mantiene dignamente con su trabajo. Todo el tiempo que permanecí en Málaga estuve hablándole de ti; he gastado tu nombre de tanto repetirlo. Creo que ella, al igual que mi tía Matilde, te conoce como si te hubiera visto personalmente.

Ante esas palabras, me sentí aún más desarmada, y sin argumentos para seguir oponiendo resistencia. Pero tenía que ser honesta y, sobre todo, muy sincera con él. Mientras movía la cabeza, en un claro ademán de negación, murmuré:

—Pablo, tendrás que darme… mucho más tiempo.

—¿Más aún? ¿Cuánto…? —conjeturó molesto—. En estos días tengo que viajar de nuevo a Málaga, creo que mi tía quizás tendrá que ser operada.

—Lo siento. Y tu madre ¿cómo se encuentra?

—Bastante preocupada, todavía sigue allí…

—Ya ves, Pablo, tú también tienes problemas. Debemos ser cautos y esperar; las bodas deben organizarse muy despacio, y cuando las familias están bien anímicamente… —le rebatí. Mientras intentaba bromear, añadí risueña—: Cariño, no corras tanto, que te desbarrancarás…

Por unos segundos él se quedó mirándome con pesadumbre.

—¿Aún tienes el valor de reírte de mí? —protestó dolido.

Sus cejas fruncidas daban a su rostro un aspecto adorablemente sombrío.

—No me burlo —respondí.

Él me cogió las manos.

—Almudena, sincérate conmigo: ¿de verdad sientes algo por mí?

—Sí…, sí, yo también creo estar enamorada de ti… —le dije con la mirada baja y con la garganta completamente seca.

Con suave presión, me puso su mano en la barbilla.

—¿Solo…lo crees? Por favor, aclárate… —me pidió con una mirada que pareció taladrarme.

—No puedo aclararte algo de lo que… aún no estoy del todo segura. Pablo, siempre me haces repetir lo mismo. Tendrás que tener paciencia, esperar un tiempo más para conocernos mejor, para saber cómo pensamos...

Sonriéndome sarcástico, expresó:

—Muy difícil me lo pones. Pues en eso…, cariño, tengo más las de perder que tú; no creo que alguna vez pueda lograr atravesar la coraza hermética de tus pensamientos. En cambio, yo…, ya ves, soy transparente.

—Si de verdad me quieres… —comencé a decir a la vez que buscaba las palabras adecuadas—. Si de verdad sientes algo profundo por mí, tendrás que armarte más de paciencia hasta que yo me sienta segura. Vuelvo a repetírtelo: aún no estoy preparada para enfrentarme a una relación seria, y menos para un matrimonio tan precipitado, sin apenas conocernos.

Lo vi morderse los labios con aflicción. Después, tras un hondo suspiro, con voz serena, dijo:

—Está bien, esperaremos un tiempo. Pero al menos, permíteme decir que somos algo más que amigos; déjame que lo grite a los cuatro vientos.

En medio de un gesto ansioso, le puse los dedos sobre los labios, y exclamé balbuceante:

—No. No quiero que hagas eso. Quiero que… sigamos… como hasta ahora.

—¿Así?, ¿siendo simplemente amigos, incluso en la intimidad? —preguntó contemplándome con notable desolación—. Almudena, todo el mundo sabe que estoy locamente enamorado de ti: nadie se tragará la historia de que solo somos amigos. ¿Es que acaso no te das cuenta?

—Lo siento…, por ahora no puedo ofrecerte otra cosa. Tengo un miedo terrorífico de cometer una injusticia contigo, atándote a mi destino… —acabé confesándole extenuada.

Me observó tal como si yo no estuviera en mis cabales.

—Pero ¿de qué hablas?, ¿una injusticia? Cada vez te entiendo menos. Me dijiste que tus problemas eran solo a… raíz de los sueños y de las pesadillas que te atormentaban, y no creo que eso tenga tanta importancia…

—La tiene… y mucha —contrapuse con extremada congoja. En el mismo tono continué—: Y todo eso ha llegado a afectarme demasiado. Por ese motivo… todavía no puedo corresponderte… como quisiera, ni darte una respuesta tan inmediata. Me honra tu petición, pero no puedo darte un sí.

Con delicado tacto, me tomó de los hombros.

—Cuéntame tus verdaderos problemas…, porque presiento que me ocultas muchas cosas. Déjame al menos intentar ayudarte. No me entra en la cabeza que unos sueños logren impedir que dos personas que se quieren puedan unir sus vidas…

—Todo…, todo es más complicado de lo que parece… —le recalqué decidida a que comprendiera mi incómoda postura. En el mismo tono, adicioné—: Te prometo que, cuando me sienta mejor preparada…, te contaré todos mis problemas, sin omitirte ningún detalle. Tú solo ten paciencia…

Cuando acabé de decir eso, Pablo, por unos instantes, me observó en silencio. Después, dándole un énfasis trágico a sus palabras, replicó:

—Me estás volviendo loco, Almudena. Eres… la mujer de mi vida.

Y sin que yo pudiera evitarlo, juntó sus labios con los míos en un beso posesivo, intenso…, avasallante. No tuve dudas al pensar que aquel era lo que llamaban «un beso a la francesa», que él debía haber practicado bastante.

En esos instantes me pareció escuchar la voz de Paloma diciéndome: «Eran besos diferentes, besos que llegaban hasta la campanilla». Durante varios segundos me sentí en la gloria…, a punto de rendirme vencida.

Cuando al fin pude rescatar mi boca de la suya, le oí susurrar:

—Tú también deseas estar conmigo, más íntimamente…, ¿verdad que sí?; no lo niegues.

Abrumada por la emoción del momento, aspiré una honda bocanada de aire. Seguido a eso, a la vez que procuraba liberarme de sus brazos, lo empujé con fuerzas.

—Por favor, compórtate…, alguien puede vernos… —alegué agitada.

—No temas, por aquí nunca pasa nadie —musitó él—. Almudena, cuando una mujer y un hombre se aman, no existen reglas. Ambos desean entregarse en cuerpo y alma, sin que nada más les importe. Y en el amor también están incluidos la pasión, el deseo…, la fogosidad…, el placer…

—No sigas hablándome así… —protesté a punto de soltar el llanto—. Y ya no me beses de esa manera… —acabé rogándole.

—¿No te gustan mis besos? —preguntó temblándole la voz.

—No es eso…, es que… —La ansiedad casi no me dejaba hablar.

—¿Es que tú… nunca te relajas? —terció él, a la vez que paseaba su mirada sobre mí—, ¿nunca te abandonas? Almudena, entrégate al amor, no te resistas de esa manera tan cruel y obcecada.

—No puedo. No puedo, pensar igual que tú…

—Comprendo tus miedos, pero quiero que sepas que yo nunca te dañaría…

—Ya lo sé…, solo dame un poco más de tiempo… —le pedí con voz temblorosa.

Me soltó de golpe. Después de exhalar un hondo suspiro, exclamó crispado:

—Tiempo…, tiempo; está bien, te daré todo el tiempo que quieras. —Tras decir eso, volvió a tomarme de los hombros y musitó—: Pero al menos, déjame gozar de ti en la intimidad, y así tú también, de alguna manera, aprenderás a disfrutar de mis caricias, y de mis besos...

Sus palabras retumbaron en mis oídos como música celestial; no obstante, lo aparté de mí y, tras esquivar su mirada, repliqué:

—Lo siento, nunca podré hacerlo; creo que jamás llegaré a ser una mujer desprejuiciada y liberal, como con las que tú estás acostumbrado a tratar…

—No te equivoques, a mí me gustas tal como eres…

—Ni tampoco jamás podré entregarme libremente a la pasión… —lo interrumpí mientras evitaba mirarlo.

Pablo, sin inmutarse, enredó sus manos en mi pelo. A la vez que esbozaba una sonrisa íntima y seductora, murmuró:

—Yo sé que sí. Ya lo verás…: llegará un día en que te desprenderás de esos tontos tabúes, de todos esos arcaicos pensamientos de moralidad y de esos malentendidos conceptos religiosos…, y renacerás al amor y a la pasión sin temores, ¡con todas tus ansias de mujer ardiente y apasionada! Y ¿sabes qué…?: yo quiero estar ese día a tu lado, y enseñarte a amar sin reservas... —Apretándome más contra él, con suave voz, agregó—: Querida Almudena, bienvenida de nuevo a Granada; ella y yo te hemos extrañado mucho.

Sin responderle, apoyé con desmayo la cabeza en su hombro, mientras dejaba que él acariciara mi pelo. Me hubiera gustado quedarme así durante muchas horas, sintiéndome amada y protegida. «¿Y si me atreviera a contarle la verdad sobre mis sueños? —me cuestioné en medio de un escalofrío—. Quizás…, si le confesara de que en otra vida yo fui la amante de su propio tío…, y que de eso ya no me caben dudas, puede que Pablo, al mostrarle las evidencias de mi tormento, termine creyéndome…; entonces, yo tendría en él el apoyo que necesito para continuar desentrañando el misterio de mi vida pasada, hasta llegar a descubrir el enigma de los amantes del bosque, y así acabar con mi calvario. Sí…, a pesar de que sé que en un principio él no me creerá, pase lo que pase…, apenas tenga la oportunidad, se lo contaré todo», me prometí sintiéndome más animada.

De pronto, mientras mi cabeza seguía apoyada sobre el pecho de Pablo, fui sacudida por un inesperado estremecimiento que recorrió, de arriba abajo, mi espina dorsal. Me sentí vulnerable. Pablo, mirándome extrañado, me preguntó:

—¿Tienes frío?

—Sí…, no me encuentro del todo bien. ¿Podrías… llevarme ya a casa de tu tía?

—¿No quieres que comamos juntos?

—No, de verdad… te lo agradezco mucho. Pero me siento muy cansada, deseosa de llegar a mi destino, y de darme un baño caliente.

—Claro, te comprendo. ¿Y esta tarde... podemos vernos? —volvió a preguntarme.

—No, no me lo pidas, por favor. Mañana es lunes, y aún tengo que ordenar muchas cosas para comenzar mi primer día de trabajo, luego de las vacaciones.

—Está bien, como quieras… —repuso mientras aceptaba mi postura. Enseguida arrancó su coche.

Cuando llegué a la casa de mi alumna era casi mediodía. Pablo bajó mi maleta y, ante mi sorpresa, con ella en la mano, atravesó el jardín, y la dejó cerca de la puerta de entrada.

Al instante, con la boca seca, alcé mis ojos hacia la ventana de la marquesa: por suerte allí no se veía a nadie. A pesar de eso estuve segura de que ella podría estar mirándonos desde el ventanal de su salón.

En ese momento Pablo, con ademán galante me besó la mano y, tras una gentil inclinación de cabeza, a la vez que se tocaba el sombrero a modo de saludo, me dijo:

—Adiós, hermosa Almudena. Cuídate mucho, no quiero que te enfermes. Hasta el sábado que viene…

Imposibilitada de hablar le respondí con una sonrisa. Y, mientras sentía que mis ojos se llenaban de lágrimas, me quedé mirándolo alejarse… hasta que se perdió de vista. «Tanto desear volver a verlo, sentirlo a mi lado… y, al final, lo he echado todo a perder», me dije en medio de un hondo suspiro a la vez que, de un manotazo, me limpiaba las lágrimas que corrían por mis mejillas.

Dentro fui recibida con mucha alegría, entre emocionados besos y abrazos, por parte de Mariana, de su madre, de Ernestina y de las demás criadas, con excepción de Lola y de Clara.

Doña Lucrecia se hallaba sentada en la sala; al escucharme entrar encendió un cigarro ignorándome por completo. Iba a hacer lo mismo, pero al recordar mi educación me giré hacia ella y, tras evitar mirarla a los ojos, la saludé:

—Buenos días, señora marquesa.

Ella solo movió la mano para llevarse el cigarro a los labios, mientras yo le daba la espalda. Seguido a eso, dirigiéndome a la niña y a su madre, pregunté:

—¿Y qué tal el viaje por Sevilla?

—¡Oh, me gustó mucho! Sevilla es hermosa —respondió la pequeña. Luego de mirar a su progenitora, agregó risueña—: Allí tengo unos primitos muy simpáticos, que me quieren mucho, ¿verdad, madre?

Doña Micaela, sonriéndole cariñosa, expresó:

—Sí, es verdad. Lo pasamos muy bien junto a todos ellos; realmente nos costó regresar. Y a usted, Almudena, ¿cómo le fue en Madrid?

—También muy bien —dije obligándome a sonreír—. Hace una semana se casó mi amiga de la infancia con el sobrino de la dueña de la agencia, donde usted me contrató. Fue todo muy hermoso; la señorita Clara me pidió que le enviara sus cordiales saludos…

—¡Ah sí, ya recuerdo! Ella me comentó que su sobrino estaba comprometido para casarse y que su futura esposa la conocía a usted de toda la vida. —Acercándose a mi oído, con sonrisa cómplice, me susurró—: La he visto llegar con Pablo… y él se ha atrevido a traspasar la puerta de entrada. Me ha gustado mucho su osadía, lástima que mi suegra, en ese momento, salía de su despacho, y no pudo verlo…; así podría haber rabiado un poco más...

Tímidamente, asentí con la cabeza.

—A mí también me sorprendió verlo hacer eso… —expresé con visible asombro.

En ese momento, doña Marta bajaba las escaleras. Al verme, se acercó a saludarme:

—¡Bienvenida...!, ¿cómo está? —Iba a darme un beso, pero al ver a su madre, observándonos con malquistada fijeza, se detuvo.

Después de bajar los ojos, desvió sus pasos, y tomó asiento junto a ella. Enseguida me di cuenta de que, en el ambiente de la casa, se notaba mucha tensión. Doña Micaela, como si intentara dar una falsa impresión de naturalidad, con sonrisa alegre, siguió contándome cosas de su viaje. Después, me dijo:

—Ahora suba a prepararse para comer.

Apenas llegué a mi cuarto, Ernestina no tardó en tocar a la puerta. La recibí con mi mejor sonrisa.

—Sabía que vendría, ¿verdad? —inquirió alegremente.

—Sí, claro… Es más, lo deseaba. Me alegro tanto de volver a verte. Bueno, y ahora cuéntame cómo pasaste las fiestas de fin de año.

—¡Ah, de maravilla! En compañía de un hombre muy guapo; estuvimos haciendo el amor toda la noche… con todas sus horas.

Su respuesta me hizo sonrojar.

—Vaya, Ernestina, pero qué desvergonzada eres. ¿De verdad lo dices?

Ella se echó a reír chancera.

—¿Por qué habría de mentirle? A mi modo de ver, creo que esa es la mejor manera de comenzar el año —replicó con un descarado gesto, pleno de sensualidad.

—Pero a ese hombre ¿ya lo conocías? —le cuestioné observándola con reprobación.

—Claro, yo no me enredo nunca con extraños. Marcos y yo somos, ¿cómo le diría…?, algo así como dos viejos amantes… —Enseguida, sonriéndome maliciosa, agregó—: ¿Así que el señorito Pablo no olvidó recogerla en la estación de trenes?

Al escuchar su nombre sentí que el corazón me daba un vuelco.

—No, apenas llegué lo vi aguardándome —respondí con apenas un hilo de voz. Estuve a punto de contarle que Pablo me había pedido matrimonio, pero enseguida desistí de eso. Deseosa de cambiar de tema, observándola curiosa, le pregunté—: ¿Y… qué pasó en mi ausencia? He notado muchas tensión entre todas las viudas.

—Pues, lo mismo que siempre: apenas doña Micaela y su hija regresaron de Sevilla (de eso hace solo dos días), la vieja comenzó a hostigar de nuevo a su nuera, sin que ella se dignara a contestarle. Doña Marta, en un principio, intentó defenderla, pero también ella ha recibido sus «palos»; su madre le escupió tantos insultos que la pobre estuvo llorando muchas horas seguidas. Luego, la marquesa siguió de nuevo con su nuera; era como si buscara motivos para iniciar una pelea… Menos mal que doña Micaela tiene mucha paciencia…

—Sí, para soportar lo que soporta, tiene bastante tolerancia. Otra, en su lugar, ya se hubiera marchado.

—Pero yo no creo que pase mucho tiempo hasta que explote. Estoy segura de que el día menos pensado se casará con su pretendiente inglés, y así le dará a la vieja con las puertas en las narices. —De pronto, contemplándome misteriosa, me anunció—: ¡Ah!, le tengo una sorpresa…

La miré turbada. Antes de que le preguntara nada, ella volvió a decir:

—Ya sé cómo se llamaba la amante del señor…, la que le quitó el marido a la marquesa.

El corazón me dio otro violento vuelco.

—¿Sí? ¿Cómo…, cómo se llamaba? —inquirí sintiéndome desfallecer.

—Esmeralda…, Esmeralda Pelayo Ferraz…

Aunque lo esperaba, escuchar el nombre completo de Esmeralda, en labios de otra persona, me provocó un tremendo impacto que me dejó muda.

Casi no podía respirar. Quise hacerle otras preguntas, pero, por más que lo intenté, no pude articular una palabra. Sentía la garganta seca mientras el traqueteo de mi corazón cada vez se tornaba más virulento. «Esmeralda Pelayo Ferraz», volví a repetir como en trance.

Durante unos instantes me sentí como suspendida en una esfera de irrealidad.

—Durante los últimos años, antes de escapar con su amante, ella vivió en el Albaicín, por la calle Gloria… —agregó Ernestina.

La palabra estalló en mi cabeza. «El Albaicín…, por la calle Gloria…», repetí alucinada a la vez que recordaba aquellas sacudidas tan impresionantes, junto a la sucesión de difusas alucinaciones que me sorprendieron mientras permanecía a los pies de aquella callejuela. «Entonces, definitivamente…, y sin que ya nada pueda rebatirlo, ¿yo tenía razón?: ¿ella vivió allí?», pensé mientras intentaba contener la excitación que amenazaba desbordarme del todo.

Ernestina, sin percatarse de nada prosiguió:

—Trabajaba de bordadora en el mismo Albaicín, en la casa de una amiga de su madre, que tenía un pequeño taller; esa mujer aún vive, pero no sé dónde. Solo pude enterarme de que se llama Fátima y, según lo que me contaron, la madre de esa mujer era una de las que ayudaron a bordar la bandera de doña Marianita Pineda, por la que fue condenada a muerte. Ese taller estaba en la calle Almirante… y creo que sus dueñas eran dos hermanas llamadas… Enriqueta y Rosario. ¡Oh, no sabe de las cosas tan interesantes que me he enterado sobre la horrible muerte de la pobre doña Marianita, y sobre esas bordadoras! También me aseguraron que Fátima quería mucho a esa tal Esmeralda, casi como si fuera su hija. —Al darse cuenta de mi expresión, me miró con las cejas enarcadas—. Vaya, mi niña, pero qué cara se le ha quedado con la noticia; ¿no se alegra de esto que le cuento? Sepa usted que buen trabajo me ha costado averiguarlo.

En un soberano esfuerzo logré sobreponerme al impacto de escuchar esas revelaciones.

—Oh, claro que me alegra; lo que sucede es que… estoy muy cansada del viaje, y de verdad agradezco mucho tu empeño…

—Entonces, ¿la heroína de su novela se llamará Esmeralda, como ella? —preguntó intrigada.

—Sí, claro, se llamará así…; es un bonito nombre, ¿no te parece? —Sin esperar respuesta, volví a preguntarle—: ¿Y qué más averiguaste?

—Me contaron que la amante del señor Miguel era muy bonita y muy dulce; estaba sola en el mundo, ya que su abuela, quien la había criado al quedarse huérfana de madre, apenas nacida, y de padre unos años después, murió cuando Esmeralda tenía unos doce años. A partir de ahí, esa tal Fátima, se hizo cargo de la niña, le enseñó el oficio de bordar, y la transformó en una de las mejores bordadora… Y hay algo aún más triste: a su padre lo mataron frente a ella.

—¿Frente a Esmeralda? ¿Cómo fue eso? —pregunté abrumada ante aquella revelación.

—Según lo que me explicó una anciana que vive en la calle de la Gloria, cerca de la casa que había sido de la abuela de Esmeralda, cuando la niña tenía tres años, su padre, después de haber sido acusado injustamente de matar a un hombre muy poderoso, tuvo que esconderse en el monte. Y allí terminó uniéndose a una pandilla de bandoleros llamados Los Juncos. Al parecer, cada vez que podía bajaba de la sierra para ver a su pequeña, hasta que un día, un grupo de escopeteros le dieron caza y, allí mismo, frente a su hija, lo mataron.

—¡Dios mío!, ¡qué historia tan penosa! Pobre niña… —musité.

Aquella insospechada anécdota, de la que no tenía ni idea, me dejó impactada. Ernestina, con extremada excitación, continuó contándome:

—Dicen que el señor don Miguel y ella se veían a escondidas, pero la marquesa no tardó en descubrir la relación. Entonces, decidieron marcharse lejos…; y así escaparon sin que, hasta la fecha, llegara a saberse nada de ellos. La gente cree que huyeron en un barco hacia las Américas. —Mirándome intrigada, añadió—: Ahora, cuando comience a escribir su novela, ¿cómo la acabará para que tenga un final feliz?

—Ya pensaré en eso; aunque…, si pudiera saber cómo acabaron ellos, todo sería más fácil, ¿verdad? Pero de todas maneras imaginaré un bonito final —murmuré extenuada, sin lograr asimilar todo lo que Ernestina iba diciéndome.

—¿Y cuándo empezará a escribirla? —volvió a preguntarme ella.

—Muy pronto; primero tengo que tener más datos… —respondí mientras exhalaba un hondo suspiro. Después, tras quedarme algunos instantes pensativa, le pregunté—: ¿Tú no podrás averiguar… en qué lugar se encontraban los amantes, a escondidas?

Ernestina permaneció unos instantes pensativa. Luego, mientras asentía con la cabeza, contestó:

—Eso será más difícil de lograr…, pero tenga por seguro que lo intentaré.

—Gracias; si puedes…, averíguame, además, cómo se llamaba… el peón del que la marquesa se valía para espiarlos. Y, lo más importante, dónde vive la bordadora que conocía a Esmeralda…, así podré hablar con ella; con seguridad debe saber muchos más datos, incluso quizás el lugar en que se citaban, y hacia dónde se marcharon.

—Claro, ella debe saber toda la verdadera historia; no se preocupe, descubriré todo lo que pueda, se lo prometo.

—Gracias de nuevo, Ernestina…, eres un sol.

De pronto me quedé pensativa, sin saber qué más decir. Segundos después, en un angustioso deseo de despejar la mente, le pregunté:

—¿Hoy no sales de paseo?

—No, ayer sábado estuve todo el día fuera… y hoy mi hombre volvió a marcharse hacia un pueblo cercano, donde trabaja, y no regresará hasta el sábado. —Observándome intrigada, agregó—: Y usted ¿por qué no se quedó más tiempo con el señorito Pablo?

—Porque… deseaba llegar de inmediato, darme un baño caliente, y descansar; así mañana me despertaré con renovadas fuerzas para comenzar mi trabajo… —respondí tocándome la pulsera-reloj que llevaba oculta dentro de la manga de la blusa.

Ernestina, con sonrisa enfática, prosiguió:

—Según me contó mi primo Curro, el señorito Pablo también estuvo fuera de Granada.

—Sí, se marchó a Málaga para ver a su madre, que aún se encuentra allí —comenté a la vez que intentaba, en vano, esconder mi ansiedad.

—Pero anoche él se juntó con sus amigos rinconcillistas… —apuntó ella. Al instante, mirándome fijamente, añadió—. ¿Sabe una cosa?: Curro me ha contado que sus camaradas, al verlo tan distraído, y con cara de enamorado, le gastaron muchas bromas.

—¿De verdad? —pregunté a la vez que sentía que mis mejillas se cubrían de rubor.

—Pues sí, se ve que usted ha logrado lo que muchas otras no pudieron.

Tras bajar los ojos, me quedé silenciosa. No supe de qué manera responder a ese comentario.

Durante la comida procuré mantenerme firme en evitar mirar a la marquesa, pero había momentos en que la fuerza de sus arteros ojos, fijos en mí, me obligaba a desviarlos hacia ella a la vez que intentaba disimular el desagradable efecto que me causaba.

El resto de aquel día, luego de tomar un largo baño, lo pasé en compañía de Mariana y de su madre entre una agradable charla abocada a la planificación de las tareas para el día siguiente. Después, mientras procuraba no pensar en los acontecimientos vividos en esa jornada, que amenazaban superarme, me entretuve en arreglar mi cuarto, y en poner en orden la ropa.

Tras pretextar una ligera indisposición, esa noche rehusé a cenar junto a las viudas; solo me comí un plátano, y luego la tisana que Ernestina me preparó.

Mientras intentaba conciliar el sueño, una idea comenzó a hacerse carne en mí.

—Estoy segura de que esa bordadora, que crió a Esmeralda, tiene que saber todo sobre ella y su amante —dije en voz alta, mientras visualizaba el final de todos esos secretos.

Tardé mucho en dormirme. Aunque no recordaba haber tenido ninguna clase de sueños, al día siguiente me desperté sobresaltada, y con un fuerte dolor de cabeza, al que atribuí la ansiedad de la noche anterior. Mientras aún seguía en la cama…, un sorpresivo deseo se instaló en mi cabeza: ¡visitar a solas el Albaicín! Sí, entrar plenamente en él, y dejar que las vivencias de Esmeralda penetraran en mi mente, y descubrir yo misma dónde vivía esa misteriosa mujer. Posiblemente ella era la única persona que quizás conocía los secretos de los amantes del bosque.

Después de controlar la impetuosidad de mis pensamientos, sintiéndome más tranquila, comencé a reflexionar hasta convencerme de que aún debía de esperar. «No debo precipitarme; esta semana la dedicaré a centrarme en mis obligaciones, y a cuidar de que mi trabajo no se vea entorpecido por mi constante desasosiego», me dije en medio de un suspiro. Tras desayunar, me dirigí al salón de estudios.

Contrariamente a lo que suponía, pese a mi incontrolada desazón, los siguientes días transcurrieron serenos. Para completar aquella atmósfera de apacible calma, la marquesa y su doncella, al atardecer, después que esta última encendiera el fuego de la chimenea de su alcoba, se retiraban temprano, y allí la sirvienta le servía la cena en la cama. De esa manera todas las demás mujeres nos sentábamos en la mesa para charlar relajadas. Otras veces, doña Micaela y yo tocábamos el piano, a cuatro manos, mientras Marianita y su tía, junto a las demás criadas, nos escuchaban atentas, visiblemente recreadas. En esos momentos, el clima de auténtica alegría entre nosotras era palpable. Y en cuanto veíamos asomar el rostro de Clara, en una actitud de espía, todas fingíamos no darnos cuenta.

Por las noches, de forma esporádica, yo volvía a internarme en los sueños de amor: Esmeralda y Miguel seguían amándose con la misma pasión de siempre. Aunque las pesadillas no habían vuelto a martirizarme, las fugaces visiones diurnas comenzaron a presentarse, sin previo aviso, asaltándome de pronto, cada vez con más virulencia, mientras caminaba por cualquier calle, incluso hasta cuando llevaba a Marianita de la mano. En esos momentos me parecía ver una sucesión de imágenes, que pasaban ante mis ojos, oscilantes y sin formas, igual que en un calidoscopio. Y a pesar de que no podía captar nada en concreto, la mayoría de las veces lograba visualizar cambios de ambiente y dispares escenas…, como llegadas de otro tiempo…, de otra realidad. Después me quedaba quieta, apoyada en lo que encontraba a mano, temerosa de que alguien se diera cuenta del calamitoso estado en que me hallaba. Afortunadamente, Marianita, por hallarse siempre distraída en sus solitarios juegos, no se percataba de nada, y creo que los transeúntes tampoco.

El sábado, mientras aún me encontraba en la cama, unos golpes en la puerta me sobresaltaron. Miré el reloj: eran más de las once de la mañana.

—¡Adelante! —exclamé soñolienta.

Era Ernestina, que me traía el desayuno.

—Buenos días, mi niña. ¿Ha dormido bien? —me interrogó con dulce sonrisa.

—Creo que sí. —Mirándola cariñosa, agregué—: ¡Ernestina, me estás acostumbrando muy mal!

—Lo hago con mucho gusto.

—Gracias, eres tan buena conmigo; de verdad, te estoy muy agradecida. —La miré de frente y, tras mover la cabeza con pesar, le confesé—: ¿Sabes?, hace años que no duermo bien, y cuando al fin lo hago siempre tengo sueños extraños, y pesadillas horrorosas, que luego me dejan extenuada.

Ernestina me acarició la cabeza y, en tono de chanza, me dijo:

—No me extraña; eso es por la falta de un hombre a su lado. Cuando duerma abrazada a su marido, o a su amante, verá como todas las pesadillas desaparecerán. Creo que ese es el mejor remedio para conciliar el sueño: el cansancio y el relajamiento del amor hacen milagros…

La miré con desaprobación.

—Según tú, el amor carnal todo lo cura; pero no creo que eso sea una solución.

—Aunque usted lo dude, es así. Bueno, quizás no llegue a curar nada de verdad, pero ayuda mucho a relajarse y a dormir como un lirón —rebatió burlona—. ¿Querrá darse un baño?

—Sí, me vendría muy bien. Apenas me levante lo prepararé.

—Ya se lo preparo yo.

—Gracias, Ernestina, eres cómo mi ángel guardián.

—¿Lo dice en serio? —inquirió contemplándome emocionada.

—No lo dudes; te estoy muy agradecida por todo lo que haces por mí, de verdad te lo digo. Has hecho que mi trabajo de maestra sea maravilloso… y mi vida, mucho más llevadera —le aseguré mientras le apretaba cariñosamente la mano. Enseguida, al ver que ella se emocionaba hasta casi las lágrimas, con una sonrisa, le pregunté—: ¿Ya se levantaron todos los demás?

—Doña Micaela y la niña acaban de salir. Comerán fuera…, y las demás aún siguen en la cama.

Durante el almuerzo, la marquesa permaneció en su cuarto junto a Clara. De ese modo, doña Marta y yo comimos tranquilas en un clima de absoluta calma.

A las dos de la tarde subí a mi habitación para arreglarme.

Ese día, Pablo llegó a nuestra cita un poco retrasado, lo cual me extrañó mucho. Después de besarme en la mejilla, me dijo:

—Perdón por haberte hecho esperar. Esta mañana he tenido que ir hasta el cortijo; ayer, en las fincas de un vecino, hubo una revuelta de campesinos…

Como siempre sucedía, al tener a Pablo tan cerca, el corazón comenzó a latirme acelerado, a la vez que sentía en mi estómago muchas mariposas.

—No te preocupes, tampoco he esperado demasiado —repuse con una sonrisa. Enseguida le pregunté—: ¿Y qué pasó en esa revuelta?

—Fue una situación bastante desagradable, con un muerto y varios heridos; es que, bueno…, ante tantas leyes no escritas, los campesinos, deseosos de mejorar sus vidas, y de evitar que sus familias perezcan de inanición, se revelan con toda razón.

—Pero debe de haber una ley que ampare a esa pobre gente… —reflexioné conmovida.

Pablo, con el entrecejo contraído, me interrumpió:

—Querida Almudena…, la justicia nunca ha formado parte de la ley; desde hace muchos años en Granada están cometiéndose infinidad de atrocidades con la gente menos afortunada. Sin ir más lejos, hace ahora escasos dos meses, en el mes de noviembre del pasado año, aconteció aquí un hecho espeluznante, del que creo habrás escuchado hablar… Unos gitanos fueron matados… de manera cruel y arbitraria, sin siquiera tener la oportunidad de un juicio justo. —Tras un hondo suspiro, con semblante serio, añadió—: En este mundo hay muchas injusticias con los más necesitados y ellos se revelan; ya se sabe que cuando el hambre aprieta muy pocas cosas se respetan. Yo hago lo que puedo para que mis trabajadores no pasen tantas necesidades, pero es muy difícil lograrlo… —Me abrió la puerta del coche. Luego, sentándose a mi lado, agregó sonriente—: Bueno, cambiemos de tema: ¿cómo te encuentras?, ¿ya estás mejor? El día de tu llegada me dejaste un poco preocupado.

—Sí, gracias, me encuentro muy bien; solo era cansancio acumulado… —respondí, devolviéndole la sonrisa.

Girándose hacia mí, él me preguntó:

—¿Dónde te apetece ir? Dímelo y te llevaré…

De pronto una idea me asaltó de golpe. Mirándolo de reojo, le pedí:

—¿Podríamos dar un paseo… por dentro del Albaicín?

Aunque no sabía si lo que acababa de proponerle era lo adecuado para mí, el deseo de descubrir algo nuevo en torno a Esmeralda fue más fuerte al temor de arriesgarme a sufrir algún sacudón en presencia de Pablo. «Si veo que no puedo soportarlo, le pediré regresar», me dije con el anhelo de calmar las descompasadas palpitaciones de mi corazón.

—Claro, aún tenemos esa visita pendiente, y hoy puede ser un día perfecto para recorrerlo —aceptó con una sonrisa—. Pero antes de eso, iremos a tomar algo; casi no he desayunado y necesito beberme un café bien fuerte. —Mirándome a los ojos, agregó—: Cuando salgamos del Albaicín, daremos un paseo… y luego te llevaré a un bonito parador a cenar. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, encantada… —respondí con una sonrisa.

Minutos más tarde, mientras bebíamos café, me di cuenta de que Pablo no dejaba de mirarme un tanto pensativo.

De pronto, luego de volver a fijar su mirada en la mía, me preguntó:

—Almudena, ¿qué es lo que ves en tus pesadillas? ¿Puedo saberlo?

Cogida por sorpresa, no supe qué decir. Al ver mi indecisión, repitió:

—¿Tan malo es… que no quieres contármelo?

Un estremecimiento me recorrió la espalda. No obstante, respondí:

—No…, desearía contártelo, pero… no sé si sabré explicarme bien; tampoco sé si tú lo entenderás, —Con la mirada fija en él, confesé—: Siempre es un bosque…

Me miró perplejo.

—¿Tus pesadillas son de… un bosque?

—Sí…, pero uno muy particular —señalé muy seria. Sin cambiar de gesto, proseguí—: Al comienzo siempre se me representa repleto de esplendorosos árboles… que reflectan la luz del sol en destellantes chorros de colores. Después, ese mismo bosque se transforma en un lugar oscuro, frío y tenebroso; las ramas de los árboles se asemejan a tentáculos de monstruos… que intentan apresarme, y yo corro… y corro…

Pablo, con gesto reflexivo, meneó la cabeza.

—Ahora lo comprendo —murmuró interrumpiéndome—; por eso tienes tanto interés en visitar los bosques, ¿verdad? Pero no entiendo: ¿qué relevancia puede tener en tu vida un bosque, hasta el punto de llegar a ser un problema tan grande? —inquirió por último, mirándome intrigado.

—Para mí, después de toda una vida soñando lo mismo, tiene mucha importancia, y también mucha relevancia… —repliqué—. Aunque suene a tontería, y a algo imposible de creer, siento que ese bosque existe… y estoy segura de que se halla aquí, en Granada…

Por largos instantes, me observó aún más extrañado.

—Almudena, los bosques son casi todos iguales, en todas partes del mundo.

—Parecen todos iguales, pero en realidad no lo son —le rebatí categórica—. El de mis sueños tiene secretos, muchos enigmas sin resolver...

—¿Y qué te hace pensar que ese enigmático bosque de tus sueños está aquí? Tú, antes de ahora, nunca viviste en Granada, ¿verdad? —impugnó observándome fijamente.

—No, pero…

Él, sin dejar de mirarme, acarició mi mejilla al tiempo que susurraba:

—Creo que estás confundida; todos sabemos que los sueños son, en su mayoría, incomprensibles y, a veces, hasta crueles. —Sin dejar de acariciarme, añadió bajito—: Almudena…, aunque no crea que esos sueños tuyos tengan por qué producirte tanta angustia, si tú no les das cabida, desearía tanto poder ayudarte. Quizás de pequeña sufriste algún susto dentro de un bosque, como en el cuento de Blancanieves cuando ella se pierde en uno de ellos, y por eso los sueñas tanto. ¿Quieres que cambiemos de planes? Si lo deseas, dejamos la visita al Albaicín para mañana; así, yo pasaré a buscarte en mi berlina, ya que con ella será más fácil transitar por los alrededores… Y ahora nos vamos a un cercano bosque. Bueno, en primavera tiene más encanto, pero aun así es hermoso; se halla junto al camino que conduce al monasterio de la Cartuja. ¿Qué dices a eso?: ¿aceptas?

Aunque me había hecho la idea de visitar el Albaicín, me encantó su propuesta.

—De acuerdo, llévame a ese bosque; dejaremos el barrio del Albaicín para mañana.

Rato después, nos dirigimos en dirección de la Cartuja.

El lugar era hermoso, rodeado de una quietud entre misteriosa y mágica. Cogidos de la mano, como dos enamorados, nos adentramos hacia la maraña de árboles, que, en su mayoría y pese a la estación invernal, aún conservaban sus tupidos follajes. Las franjas del sol, sesgándose a través de las ramas de los altos plátanos, derramaban una extraña y despiadada luz sobre nuestras cabezas.

De pronto, el agónico murmullo del viento me hizo detener. Pablo también se paró de golpe e inclinó la cabeza sonriéndome.

—¿Te agrada? —preguntó.

Realmente era un bosque ideal para pensar en encantamientos, aquelarres de brujas, encuentros de amantes…, o lo que la imaginación pudiera albergar. Estuve segura de que quizás hasta pudiera alojar en su interior hadas y duendes, escondidos por doquier, igual que en los cuentos. Pero no, tampoco era el que yo buscaba.

—Es precioso… —murmuré con visible admiración.

—¿Se parece al que ves en tus… sueños? —volvió a preguntarme.

—No, el de mis sueños es muy distinto, y también el de mis pesadillas…

Pablo me tomó de los hombros. Extrañado me interrogó:

—No te entiendo. ¿El de tus pesadillas…?, ¿y el de tus sueños?

—Claro, ya te expliqué: siempre son dos clases de bosques, muy diferentes entre sí.

—Tus sueños, al igual que tus pesadillas…, ¿son siempre con bosques? Qué cosa más extraña.

—Sí, toda mi vida es extraña… —murmuré mientras recordaba el insondable misterio de los amantes del bosque.

—Tienes que sobreponerte a eso, no puedes dejar que unos tontos sueños y unas terroríficas pesadillas estropeen tu vida.

—Son muchos años de vanos intentos. Los míos son sueños crónicos… —repliqué desganada.

—Si tú me lo permites, te ayudaré a superarlos —musitó enternecido. Sonriéndome alentador agregó—: Bueno, ¿y qué me dices de este bosque?, ¿no te parece especial?

—Sí, es igual al de los cuentos de hadas: llenos de duendes y gnomos… —contesté devolviéndole la sonrisa, contagiada de su alegría.

—Y… ya que estamos aquí, podríamos jugar a la «bella durmiente del bosque», ¿no lo crees? Yo entonces sería tu príncipe azul, que, como en el cuento de Perrault, te despierta con un beso en los labios. ¿Lo hacemos?

Aunque nerviosa, me eché a reír a la vez que exclamaba:

—¿Estás proponiéndome que me tire… sobre la hierba y finja que estoy dormida para que tú… me despiertes con un beso?

—Claro…, ya ves, el suelo está lleno de hojas secas, como un abultado colchón. Y si no quieres llenarte el pelo de guijarros, me quito la chaqueta, y tú dejas caer tu cabeza encima de ella.

Había en su mirada un visible destello de notable desvergüenza, ante lo cual me puse en guardia.

—Pero ¿lo dices en serio? —inquirí sonrojada.

—Muy en serio… —admitió, mirándome fijamente, sin sonreír.

—Estas… loco, no puedo hacer eso; es más, nunca lo haría —rebatí molesta.

Pablo, en medio de un desilusionado suspiro, exclamó:

—De acuerdo, Almudena, de acuerdo…; solo era una inocente broma. ¡Caramba!, voy a pensar que no tienes ni una pizca de sentido del humor. Ven, vamos a sentarnos sobre aquella roca —sugirió señalándome el lugar indicado.

Caminamos por un sendero repleto de árboles hasta un bloque de piedra. De pronto, Pablo me tomó de los hombros y, atrayéndome hacia él, añadió posesivo:

—Ahora…, que estamos solos en este bosque silencioso, y que nadie puede mirarnos, al menos déjame besarte. Quiero comerte a besos, llevo días deseando hacerlo…

Y tras unir la acción a la palabra, cogiéndome por el talle, me besó con fuerzas, bien a su manera, avasallante e impetuoso.

Dominada por la debilidad del momento, inconscientemente respondí a su caricia a la vez que rodeaba su cuello con mis brazos. Después, en medio de un jadeo, sus labios aprisionaron el arco de mi garganta, y resbalaron por el cuello.

Mientras contenía el aliento, sentí su respiración abrasadora. Seguido a eso, con manos nerviosas me abrió la chaqueta, desabotonó mi blusa y sus largos dedos llegaron junto al nacimiento de mis senos.

Por un instante, me pareció que el horizonte se balanceaba a mi alrededor. Sin que sus manos dejaran de explorarme, su boca impaciente volvió a apoderarse de mis labios. Aturdida, experimenté miedo; miedo de no poder resistirme. No confiaba en mí misma; era como si mi subconsciente estuviera saboteándome.

Al fin, tras un brusco movimiento, me desprendí de sus brazos y me aparté todo lo que pude de él.

—No…, no quiero. ¡Suéltame! —le exigí.

—¡Oh, Almudena! No me tortures así, ya no somos dos niños.

—Me prometiste… —La agitación casi no me dejaba hablar— tener paciencia y darme tiempo…, y comportarte bien; hasta ahora me pareció que lo cumplirías… —acabé de decir vacilante mientras, con manos temblorosas, abotonaba mi blusa.

Tras unos segundos de silencio, me tomó de las manos y, llevándoselas a los labios, murmuró:

—Es que… estar a tu lado y no poder tocarte ni besarte es un martirio, una verdadera tortura. Almudena, cásate conmigo y olvídate de tus sueños, y de tus pesadillas.

Mientras ponía en orden mi ropa, lo miré de frente. Por largos instantes me encontré inmersa en la lucha de lograr sacudirme el acoso de su seducción.

—Contrólate, Pablo, no te apresures —le pedí casi a punto de llorar. Sin cambiar de gesto agregué balbuceante—: Además, tú también estás con problemas de… de familia..

—Eso no son problemas. Almudena…, por favor, al menos déjame anunciarle a mi madre que…

—Ya no sigas… —le rogué confusa—. No sé cómo hacértelo entender; yo… aún no estoy en condiciones de entablar una relación tan seria… —Lo miré a los ojos y, con grave expresión, lo interpelé—: Créeme, de verdad… Tengo miedo, mucho miedo, de hacerte un desquiciado, un hombre infeliz.

Durante unos instantes, él guardó silencio, mirándome atónito.

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo puedes pensar en algo así? ¿Cómo puedes creer que tú podrías hacerme infeliz uniéndote a mí? Al contrario…

—Tú no me conoces, no sabes quién soy ni cómo pienso.

Al mirarlo, observé que en sus ojos había un extraño brillo, junto a una expresión en la que se mezclaban varias emociones: pasión, reproche y una cierta ironía.

—Claro, ahí te doy la razón; no te conozco cómo me gustaría llegar a hacerlo, pero eres tú quien no me deja conocerte.

—Para saber cómo es una persona por dentro, y llegar a conocerla bien, hay que dejar pasar un tiempo..., mucho tiempo. Acabamos de conocernos, y ya te expliqué que tengo… algunos problemas — concluí balbuceante.

Él, mientras exhalaba un suspiro, me tomó del brazo. Señalándome el bloque de piedra, me pidió:

—Sentémonos, así podremos hablar más tranquilos…

Después de acomodarnos, se volvió a mirarme; con gesto protector me tomó de los hombros y, mirándome muy serio, me cuestionó:

—¿De verdad… todos tus problemas y tus angustias son debido únicamente a las pesadillas, y a los sueños?

—Bueno…, en cierto modo, sí…

—Sigo insistiendo, eso no son problemas tan graves… —arguyó acariciándome la mejilla.

—Sí que lo son. Además…, no solo se trata de eso...

Con un gesto delicado, puso su mano en mi mentón y, tras obligarme a levantar la cabeza, me rogó:

—Por favor, cuéntame todo lo que te pasa. No me ocultes nada; de lo contrario, no podré ayudarte.

—Tú no lo entenderías…, por consiguiente, no podrías ayudarme —repliqué a sabiendas de que, apenas supiera mi secreto, me creería una ignorante desquiciada.

—¿Cómo lo sabes? —me interpeló ceñudo.

—Porque sé cómo piensas; eres tan escéptico…, un hombre que solo se guía por la lógica.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Mucho; lo que me pasa a mí son sucesos desconcertantes, donde… ni la lógica ni lo racional tienen cabida.

—Almudena, no me encasilles; yo soy una persona abierta a todos los hechos. Dime: ¿qué hay de ilógico e irracional en tu vida? —inquirió con un matiz de ironía.

—Te responderé con otra pregunta: ¿tú crees en… la reencarnación?

Aquella pregunta pareció quedarse en el aire, vibrando como la nota de un violín. Me miró sorprendido, mejor dicho, estupefacto.

—No —respondió rotundo. Observándome con la misma expresión anonadada, inquirió—: ¿Y tú crees en esas tonterías?

—Sí, creo en esa posibilidad; lo peor es que no puedo evitarlo. Y… te aseguro que no son tonterías; de verdad, estoy sumida en algo que… tiene que ver con una vida pasada.

Pablo se echó a reír, claramente perplejo.

—Vaya, Almudena, nunca pensé que tú… —Su voz sonó incrédula.

Sin dejarlo seguir, yo continué:

—En mis sueños, yo… desempeño el papel de alguien que murió hace mucho tiempo.

—De verdad… no me lo puedo creer —murmuró sin dejar de mover negativamente la cabeza.

—¿Lo ves? Sabía que no me creerías… y por eso no podrás ayudarme nunca. Para mí, esa es una verdad absoluta, irrevocable. —Con semblante demudado, continué—: Desde que tengo uso de razón, sufro sueños recurrentes, siempre los mismos…, que van ampliándose cada vez más. Estoy segura de que… tuve otra vida anterior a esta...

Él me miraba como si yo estuviera divagando.

—Por favor, Almudena —me cortó—, ¿cómo tú…, una persona tan inteligente y culta, puede creer en esas cosas? Realmente… son pensamientos irracionales, absurdos; desde todo punto de vista, descabellados. —Con sus ojos fijos en los míos, en una mirada incrédula, añadió—: Creo que… lo que te pasa es algo más simple; solo estás sugestionada. Por alguna razón, todas esas cosas se grabaron en tu memoria, y por eso las sueñas.

Sin dejarme apabullar, le rebatí:

—No. No…, eso también me pasa cuando estoy despierta.

Él se echó a reír nervioso.

—Tienes que darte cuenta de que esos hechos no existen, no pueden ocurrir —reflexionó mordaz.

—Esa es tu lógica…, pero no la mía —repuse, serena.

—Déjame llevarte a que te vea un buen medicó; la sugestión es capaz de dominar el cuerpo y la mente, de una manera increíble. La ciencia ha progresado mucho en este campo: se están efectuando experimentos fabulosos con respecto a los sueños que...

—Pablo —lo interrumpí mientras recordaba los consejos de Mariano—, siento que soy la reencarnación de alguien que vivió aquí, en Granada; alguien que…, en un claro desafío al razonamiento… y a la lógica, se hace presente en mis sueños, haciéndome partícipe de su vida, y de su historia. Todo eso es algo tan extraño e increíble que, si no logro descubrir ese misterio… tan irracional, no podré vivir mi vida normal…, y menos siendo la esposa de un hombre como tú.

—¡Demonios! Pero ¿quién crees que fuiste en una vida pasada? Esto solo se puede aceptar en las novelas de terror, en los cuentos sobrenaturales, sin pruebas científicas…

—Y sin lógica…, ya lo sé —rebatí con sonrisa irónica—. A pesar de todo, comprendo tu actitud; por lo general, las personas se muestran escépticas al tratar asuntos que sobrepasan el alcance de los sentidos materiales, y de los instrumentos de medición —concluí, a la vez que pensaba en la cara que pondría si supiera toda la verdad.

Sin dejar de observarme, con notable ansiedad, me dijo:

—Aun así, estoy dispuesto a ayudarte a revolver este enredo onírico al que estás sujeta. Tal vez sufres de bilocación, y puede que… —Tras exhalar un hondo suspiro, agregó—: ¡Diablos!, no puedo mentirte; todo esto escapa a mi poder de raciocinio y de comprensión. Como ya te darás cuenta, lo que acabas de confesarme… solo se puede aceptar dejando de lado la razón, y el lógico entendimiento…

Frenética, sacudí la cabeza.

—Será mejor que dejemos este tema; ya sabía que tú no podrías comprender, ni mucho menos ayudarme. Solo déjame decirte una cosa: ¡estoy sujeta a algo increíble…, a algo que solo pertenece a los sucesos paranormales, a lo incomprensible! Son muchos años así... y no sé cómo salir de esto; me encuentro atrapada entre dos mundos, entre dos realidades…

Pablo me contemplaba alucinado. En un imperioso deseo de contarle todo lo que me pasaba, aun sin revelarle el nombre de la mujer en la que estaba reencarnada, ya fuera de mí, proseguí:

—La persona que fui en otra vida…, o sea, el espíritu que se reencarnó en mí, tuvo algún drama terrible de conciencia y…, quizás, un final traumático. —Lo miré a los ojos; tras un ligero titubeo, continué—: Los libros que hablan de reencarnaciones explican que, cuando una persona alcanza tanta desdicha al morir, deja tras de sí una cierta aura de sufrimiento y que, con esa carga a cuestas, se reencarna en un nuevo cuerpo…

Pablo seguía observándome con notable estupor. Cuando yo al fin me callé, él, con visible sarcasmo, exclamó:

—Aunque soy un libre pensador, abierto a todos los temas, como tú bien has dicho, me guío siempre por la lógica. ¿Qué es la lógica?: simplemente la máxima de las evidencias, una ciencia irrevocable que expone las leyes, modos y formas del raciocinio. Es así, Almudena: dos y dos son cuatro, y todos debemos conducir nuestras ideas sobre las bases del razonamiento.

—Pero ¿qué sabemos del alma humana? —cuestioné yo sintiéndome desarmada.

—En ese terreno nadie, hasta la fecha, ha logrado saber nada a ciencia cierta. La superstición, la brujería, eso… de las almas descarnadas que regresan de las tumbas, junto a los fantasmas, los hombres lobos… y un sinfín de otros sucesos, que solo pertenecen al folklore, son cuentos de pueblos muy retrasados, que vienen arrastrándose desde los albores de la humanidad. Ya sabemos que España, sobre todo la España profunda…, la España de la pandereta, es un país que todavía permanece inculto, y la gente siempre está metiéndonos dentro de la mente hechos fantásticos…, como la trasmigración de las almas, como si fuera verdad. Pero con el nacimiento de la ciencia, todo eso ha quedado excluido…

Con un gesto de impaciencia, mientras movía la cabeza en señal de negación, lo interrumpí:

—Por favor, ya no sigas… Déjame decirte que la trasmigración de las almas no es algo de países incultos, ni atrasados; eso es algo auténtico y verídico. Sé que nuestro espíritu es capaz de superar los límites, que hemos fijado para él, más allá.

Pablo hizo acopio de fuerza y, tras una rápida inspiración, me dijo:

—Hazme caso, Almudena, deja que te vea un médico competente; quizás así puedas llegar a sacar lo que tienes dentro, y que tanto te mortifica. Y ya verás cómo todo es más simple de lo que crees. A las personas nos gusta establecer hipótesis dramáticas y conflictivas para explicar sucesos perfectamente vulgares y naturales…

Sintiéndome desanimada, comprendí que aquello se me había ido de las manos.

—Por favor, Pablo…, no hablemos más de eso; mejor olvídate de todo este tema —dije con el deseo de acabar cuanto antes con esa disputa.

Pablo puso su mano sobre la mía. Con ademán protector, me dijo:

—De verdad quiero ayudarte, déjame hacerlo. Quizás sufriste un trauma en tu niñez, y eso motivó el conflicto de tus sueños, y de tus pesadillas…

Estaba arrepentida de haber iniciado esa conversación a sabiendas de que era imposible que Pablo me creyera. «¿Qué diría él de saber que yo fui la mujer por la que su tío dejó a su esposa? Mejor que no lo sepa, al menos por ahora», me dije con un suspiro.

—Almudena, ¿me escuchas? —Oí que me decía.

—Sí, Pablo, pero…, ahora, por lo que más quieras…, olvídate de todo. No volvamos a tocar este tema.

Tomándome de las manos, musitó:

—Quiero que sepas que de verdad deseo ayudarte a descubrir el trauma de tus sueños; aunque, sin la ayuda de alguien que entienda de esto, no sabré cómo hacerlo.

—Está bien, te prometo que lo pensaré. Por ahora no te preocupes…, y dejemos de lado este tema —le rebatí.

Con suave ademán me acercó más a él y, junto a mi oído, susurró:

—Almudena, para salir de esto tienes que poner mucho empeño, mucha fuerza de voluntad, y debes mentalizarte que todos los sueños tienen una explicación lógica.

—Por favor, Pablo, ya no hablemos se eso —exclamé con visible crispación.

Esa situación era para mí la peor de las torturas; la misma que, durante mucho tiempo, había intentado evitar. Amaba a Pablo y me sentía feliz a su lado…, pero él jamás podría ayudarme y, por consiguiente, yo jamás podría hacerlo feliz.

Entre los dos había muchos escollos, demasiadas barreras. De pronto, me di cuenta de lo sola y perdida que estaba.

—Almudena, te quiero tanto. Eres todo para mí… —Las palabras de Pablo me rescataron de la inmensidad de mi propia desolación.

A pesar del calamitoso estado de ánimo en que me hallaba, su cálida y acariciante voz produjo en mi interior un dulce bienestar. Sin pronunciar una palabra, me abracé a su cintura hasta sepultar mi rostro en su pecho.

El sol iba ocultándose. El viento aullaba en agudos silbidos cada vez más sonoros.

Durante la cena, ambos permanecimos mirándonos entre un perturbador silencio.

Cuando me trajo de regreso eran más de las once de la noche; antes de marcharse me dio un beso en la mejilla y, junto al oído, me dijo:

—Hasta mañana…, preciosa Almudena. Sueña conmigo.

Asentí con la cabeza, y bajé del coche. Me quedé afuera hasta que lo vi perderse en la oscuridad. Al penetrar en el jardín de entrada, miré hacia el ventanal de la marquesa: todo permanecía cerrado.

Dentro encontré a todas las mujeres reunidas en el comedor. Mariana leía un libro de cuentos, su madre ojeaba un catálogo de modas y doña Marta, con su habitual aire melancólico, bordaba en el cañamazo. La marquesa, un poco más alejada, se hallaba sentada, muy tiesa, mientras fumaba con visible ansiedad. Apenas me acerqué, noté que su fría mirada se posaba en mí.

—¡Buenas noches! —saludé dándole a mi voz un ligero aire despreocupado.

—¡Hola, Almudena! —respondieron las dos viudas jóvenes.

—Hola, señorita Almudena —repitió la niña—. Hoy mi madre y yo fuimos a la casa de unos amigos ingleses, y estuve hablándoles todo el rato en su idioma…, y se ve que lo hice muy bien, ya que todos me entendieron. Ahora acabo de leer otro cuento que me ha gustado mucho.

—Me alegro; el lunes lo traduciremos también al inglés y al francés, y así lo leeremos juntas en los dos idiomas —le respondí, dándole un suave pellizco en la mejilla.

—¿Cómo ha pasado el día? —me preguntó doña Micaela.

—Muy bien —exclamé con voz cantarina.

—¡Claro, no cabe duda de que lo ha pasado de maravilla! —Escuché de pronto la voz de doña Lucrecia dirigiéndose a mí de forma despectiva, a la vez que, en el mismo tono, añadía—: ¡Por eso viene usted cada vez más tarde! ¡Me parece que estas no son horas de regresar para una señorita! ¡Y menos para una maestra que se ocupa de la educación de una niña… que, para colmo, es mi nieta!

Un largo silencio se abatió sobre nosotras. Quise contestarle, pero en ese momento no pude. De nuevo la cabeza comenzó a darme vueltas… y, de manera imprevista, me encontré en medio de otro violento remolino. Fue como si una fuerza demoníaca, la misma que me había sorprendido en el cuarto de la marquesa, se apoderara de mi voluntad. Tuve que sostenerme en el respaldo de una silla para no caer.

—Por favor, doña Lucrecia… —contrapuso la madre de mi alumna mientras miraba a su suegra como si quisiera fulminarla—. Los sábados y los domingos son los días de merecido descanso de Almudena, y ella es dueña de volver a la hora que quiera.

—¡Pero sucede que… es la institutriz de mi única nieta! No veo bien que salga sola por ahí, en el automóvil de un hombre, y regrese a estas horas; a juzgar por su aspecto…, vaya uno a saber de dónde viene —concluyó la marquesa mientras movía en el aire sus sarmentosos dedos.

Con aire combativo, a la vez que experimentaba una rabiosa excitación, casi descontrolada, levanté los ojos hacia ella en una mirada desafiante que se prolongó más de lo debido. Sin lograr dominar mis impulsos, con un gesto de crispación, exclamé:

—¡Pues sí! He estado con un hombre a solas hasta… este momento. Su sobrino Pablo y yo fuimos de paseo a un bosque…; me gustan mucho esos lugares, sobre todo las arboledas tupidas y llenas de secretos. Siempre sueño con una en particular...: un bosque frondoso donde…

—A mí también me gustan los bosques —exclamó la niña, interrumpiéndome.

—Sí, la mayoría de los bosques tienen mucho encanto… —agregó doña Marta a la vez que dejaba de bordar y me observaba con notable nerviosismo.

—Y algunos tienen muchos misterios, y terribles secretos, sin resolver —proseguí yo dominada aún por el calamitoso estado en que me hallaba.

Al acabar de decir eso, miré a la marquesa; observé que sus ojos se abrían en un gesto de indudable de sorpresa. Doña Micaela, con una suave presión en mi brazo, exclamó:

—Almudena, lo importante es que usted lo pase bien en Granada y disfrute de sus días libres. —Y como si quisiera poner fin a todo ese conflicto, iniciado por su suegra, agregó—: Ahora, Mariana y yo nos iremos a dormir, ¿verdad, cariño?

Un poco más serena, y casi dueña de mi voluntad, asentí con la cabeza y precisé:

—Yo… también me voy. Buenas noches a todos…

Cuando subí a mi habitación, Ernestina estaba esperándome.

—Vaya con la vieja —prorrumpió con una sonrisa—. Y qué valor tuvo usted al contestarle de esa manera y, sobre todo…, al reconocer que el señorito Pablo y usted siempre van de paseo a los bosques. —Tras unos instantes de indecisión, observándome inquisidora, preguntó—: ¿Y qué pasó allí…?

—No pasó nada de lo que tú te imaginas —le dije rotunda.

—Eso se ve a lo lejos. Si hubiera pasado algo agradable, su aspecto la delataría; usted, mi niña, luciría otra cara más relajada… —Mirándome con un dejo de burla agregó—: Pero sea sincera conmigo: ¿solo se contentaron con mirar los árboles de los bosques y con hablar? ¿Él, allí, no aprovecha para besarla y declararle su amor… de mil maneras?

—No —exclamé secamente.

«Oh, Dios. Ahora sí que todas creerán de verdad que Pablo y yo somos amantes, pues ¿a qué otra cosa nos internamos en los bosques si no es para amarnos en soledad?», me dije arrepentida de mi inconsciente confesión…

—Por favor, dígame la verdad: ¿es cierto…, como dicen por ahí, que el señorito le pidió matrimonio? —me preguntó tímidamente.

Al ver su graciosa expresión, de notable intriga, incapaz de seguir ocultándolo, asentí con la cabeza.

—Sí…, me pidió que me casara con él; pero, por favor, que esto quede entre tú y yo.

La cara de Ernestina se iluminó de sonrisas; al instante se puso a bailar soltándose por bulerías, acompañada de un gracioso palmoteo. Mirándome con sincera emoción, exclamó:

—¡Ole, mi niña!, qué alegría…, la felicito. Y no se preocupe, de mi boca nadie sabrá nada. —Tras unos segundos de indecisión, con mirada implorante, me pidió —: Ay, mi niña, si usted se casara con el señorito Pablo, yo querría irme a trabajar con usted; ¿me elegiría como su doncella personal?

La miré con la boca abierta en un claro gesto de sorpresa.

—¡Ernestina!, pero qué cosas se te ocurren. ¿Lo dices de verdad?

—Y tan de verdad. Bueno, ¿lo haría, sí o no?

—Claro; si un día me caso con Pablo, te llevaré conmigo. Pero no esperes que eso ocurra pronto…

—¡Gracias, mi niña! ¡Ya verá cómo no se arrepentirá! —Poniéndose muy seria, añadió—: ¡Ay, es como dicen: Dios da pan a quien no tiene dientes! Si yo fuera usted, aceptaría casarme con ese hombre tan maravilloso, cuanto antes, y salir de esta casa. Está claro que doña Lucrecia a usted la detesta mucho.

—Y yo también la detesto a ella —rebatí con asco—. Es una mujer que solo despierta aversión.

—Pero, desde que usted llegó aquí, se comporta mucho peor; incluso se lo escuché decir a doña Marta. Y digo yo: ¿por qué no acepta casarse enseguida con el señorito Pablo?, ¿es que no le gusta…?

—Sí, claro que me gusta…, pero una boda no se edifica en un intento de escapar de algo, ni de alguien; antes hay que conocerse bien…

—Bueno, usted es muy lista y muy culta y, si lo piensa de esa manera, debe de tener razón, pero yo no lo dudaría…

—Y, a todo esto… —comencé a decir en un brusco cambio de tema—, ¿aún no lograste averiguar la dirección de… esa bordadora del Albaicín?

—No, mi niña. Lo siento, quizás dentro de unos días.

—Está bien, no te preocupes. ¿Hoy no has salido?

—Sí, un rato. Mi amigo, con el que suelo acostarme, de nuevo se encuentra fuera de Granada, así que solo me marché a caminar con unas amigas.

—¿Sabes una cosa, Ernestina? Mañana Pablo me llevará al Albaicín… —exclamé de pronto.

—Ah, entonces, ¿preguntará usted misma por la bordadora?

—No creo que pueda; al ir acompañada de Pablo…, eso será difícil…

—No se preocupe, yo lo averiguaré; ¿desea que le traiga su tisana para el sueño?

—Claro que sí; gracias, Ernestina…

Esa noche, después de beberme el brebaje, me metí en la cama. No tardé en entrar de lleno a los sueños de amor, sin que ninguna variante llegara a sobresaltarme. Me desperté temprano, sintiéndome nerviosa e inquieta: el paseo por el Albaicín me preocupaba. «Tengo que dominar mi estado mental y tranquilizarme. Es algo que debo hacer…; aunque, en compañía de Pablo, será más complicado. De todas maneras, pase lo que pase, lo intentaré…», me dije mientras me arreglaba, decidida a enfrentarme a esa parte desconocida de mi conflicto.

A las once de la mañana, tras regresar de misa, me encontré con Pablo, esperándome de pie al lado de una calesa, con capota de cuero, tirada por un caballo al que, en ese momento, acariciaba pasándole las manos por su erguido cuello.

Al verme, se giró hacia mí sonriente. Con su habitual buen humor me dio un cariñoso beso en la mejilla. Dirigiéndose a los animales comentó:

—Esta belleza se llama Centella; es una mis jacas consentidas.

—Qué preciosa —ponderé mientras observaba el lustroso pelaje castaño, de largas crines, del animal.

Pablo me dio la mano para ayudarme a subir al carruaje. Enseguida, tras tomar asiento a mi lado, me comunicó:

—Esta semana que viene… tendré que marcharme de nuevo a Málaga. ¿Me extrañaras?

—Sabes que sí —le respondí a la vez que asentía con la cabeza.

—Espero que mi tía esté mejor…

—Ruego que así sea… —le dije mirándolo con una tenue sonrisa.

Rato después, luego de hacer un amplio recorrido por lugares increíbles, pasamos por el Palacio de Dar al-horra, y por el Arco de Elvira, una entrada árabe que daba acceso directo al barrio por la cuesta de la Alhacaba, la que, según me explicó Pablo, fue construida durante el siglo xi por los sultanes ziríes.

Enseguida llegamos a las márgenes del río Darro, muy cerca de la Plaza Nueva. Pablo dejó su calesa a los pies del bajo Albaicín. Tras caminar un largo rato por la empinada calle Caldereira, comencé a sentir que el corazón me latía tan fuerte que sus palpitaciones llegaban hasta mi cabeza, entre flases de luces y sombras, junto a una amenaza de precognición que me llenó de miedo. Por suerte, aunque aquellas percepciones no desaparecieron del todo, poco a poco fueron haciéndose cada vez más suaves.

Tomados de la manos llegamos a la cúspide de San Nicolás; desde allí el paisaje resultaba magnífico. Los rayos del sol daban sobre la Alhambra, con el fondo de la Sierra Nevada arrancándole una amalgama de rojas tonalidades.

—Como te expliqué —escuché la voz de Pablo—, en la antigüedad este era un barrio de famosos halconeros; como ya lo ves…, el Albaicín es único, lástima que los cristianos hicieron tantas barbaridades, demoliendo muchos palacios y murallas…

—¿Qué significado tiene su nombre? —le pregunté, deseosa de distraer la mente y, sobre todo, de olvidarme por unos instantes que iba adentrándome al barrio donde, al parecer, había vivido Esmeralda.

—Nadie lo sabe con exactitud —me confesó él—, pero se cree que hace alusión a sus antiguos habitantes, los hispanomusulmanes originarios de Baeza, que en árabe se lee al-Bayyasin, quienes ocuparon la ciudad allá por el siglo xi.

Sin soltarme de la mano, Pablo continuó diciéndome:

—Dada la situación estratégica donde está situada, esta barriada fue codiciada por visigodos y por las primeras tribus de yemenitas y de sirios, que llegaron en la mitad del siglo viii. Este lugar fue donde se irguió la original corte musulmana en el siglo xi, la Zirí. Cuando los moriscos se marcharon dejaron sus casas…, lo que fue aprovechado por los cristianos ricos de la ciudad baja, donde edificaron sus suntuosos cármenes.

Hasta ese momento no había ocurrido nada que yo no pudiera controlar; eso me dio un respiro y me animó a continuar en nuestro recorrido. Así, seguimos bajando adentrándonos por otras estrechas calles, con sus casas de patios repletos de naranjos y de limoneros, y con sus ventanas adornadas de macetas.

Me quedé fascinada al observar los diferentes tipos de edificios, entre casas moriscas y cristianas, iglesias mudéjares y lejanos torreones.

PERCEPCIONES EN EL ALBAICÍN

Tras descender una serpenteante cuesta, llegamos a otra callejuela típicamente árabe. Allí fue que mis temores se hicieron reales.

De pronto, comencé a sentir mareos y dificultad para respirar, a la vez que mi mente iba quedándose fuera de la existencia. Era extraño: estábamos en pleno invierno y, sin embargo, de repente sentí una oleada de aire cálido y sofocante, impregnado de un fuerte aroma de jazmines. Pablo, sin soltar mi mano, comenzó a decirme:

—Como ya te lo dije el otro día…

No logré entender lo que iba mencionándome; tuve la impresión de que su voz me llegaba como a través de un largo tubo, a la vez que rompía parcialmente aquella inusitada sensación de hallarme en otro tiempo…, en otra realidad.

Sin darme cuenta le apreté la mano, sosteniéndome en ella para no caerme.

—¿Qué tienes, Almudena? ¿Te pasa algo? —Escuché que me preguntaba Pablo mientras detenía sus pasos.

—No lo… sé. Ha sido…, solo ha sido un mareo —respondí, soltándome de su mano.

Por un momento, el terror de protagonizar un bochornoso espectáculo, causado por aquellas imprevistas regresiones visionarias, que me dejaban fuera de control, me llenó de pánico; realmente aquella realidad era acuciante y aterradora.

Lentamente todas esas percepciones, de posibles déjà vu, fueron disminuyendo. No obstante, pese a sentir un gran alivio, al mirar a Pablo comprendí que en esos momentos, acompañada de alguien tan ligado afectuosamente a mí, me sería imposible descubrir nada.

Volviéndonos a coger de la mano, reanudamos el camino, hasta llegar a otras callejuelas, con algunos negocios donde la gente se detenía a beber y comer.

—¿Y qué…?, ¿te gusta? —me preguntó Pablo.

—Sí, mucho… Todo parece pertenecer a… un mundo aparte —balbuceé, temerosa de que Pablo descubriera mi verdadero estado mental.

—Eso es lo que opinan todos los que vienen por primera vez. Apenas comienza la primavera, esta ciudad se pone mucho más animada, con innumerables fiestas y bailes, y todo eso se agudiza durante el Corpus Christi y la noche de San Juan, que son los días de mayor festividad. —De pronto, mirándome un tanto preocupado, con gesto solícito, inquirió—: Me olvide de peguntarte si deseas tomar… o comer algo.

—No…, no, sigamos —repliqué en medio de un sorpresivo estremecimiento, que a duras penas logré disimular.

Al adentrarnos un poco más, volví a experimentar los inequívocos síntomas de nuevos retrocesos en el tiempo…, y allí el miedo se apoderó de mí. Tras detener mis pasos, casi de golpe, miré a Pablo.

—No… me siento muy bien. Si no te importa, ¿podemos irnos…? —le pedí ansiosa de salir de allí de inmediato.

—Pero ¿qué tienes?, ¿aún estás mareada? —inquirió él mirándome desorientado—. ¿Quieres que nos sentemos a descansar, mientras nos tomamos algo? Aún faltan muchas cosas para ver; entre ellas, los Baños Árabes…

—No…, de verdad, preferiría que nos marchemos enseguida; me siento… un poco descompuesta. Podremos volver otro día… —le solicité un tanto decepcionada conmigo misma.

—De acuerdo, regresemos…, pero creo que te haría bien tomar un buen café —rebatió él observándome con preocupación.

—Sí…, podemos tomarlo abajo —acepté con una sonrisa.

En medio de un sentimiento de tristeza, me dije: «Ah, Pablo, si no fueras tan incrédulo… Siempre apelando a tu lógica y a tu razonamiento, sin permitir la entrada a otra realidad… de otras ocultas materialidades, que muchas veces nos apartan de todo lo racional y nos enfrentan a nuevas dimensiones. Si fueras más abierto a todo eso, quizás en estos momentos tú y yo estaríamos inmersos en el enfoque de mis sueños recurrentes…, y juntos podríamos descubrir lo que a mí tanto me obsesiona», acabé en medio de un hondo suspiro.

Apenas llegamos abajo, nos dirigimos a un bar cercano. Casi sin hablar, tomamos asiento para bebernos un café bien cargado Rato después Pablo, mientras me acariciaba la mejilla, expresó:

—¿Estás mejor, verdad? Tu cara tiene ya un poco más de color; seguramente has sufrido un bajón.

—Sí, ya estoy bien. Seguro que… es como tú dices: un bajón…

—Me alegro. Apenas nos bebamos el café…, si tú estás de acuerdo, te llevaré a un lugar que sé que te gustará mucho; pero será una sorpresa, ¿aceptas? —preguntó mientras apretaba mi mano con cálido ademán.

—Encantada…, a mí me gustan mucho las sorpresas… —repliqué dándole a mi voz un tono animoso, a la vez que escondía el maravilloso efecto que su contacto provocaba en todo mi ser.

En silencio, regresamos al carruaje. Sintiéndome más serena, dejé que Pablo me condujera a donde él deseara.

No tardamos en llegar a las inmediaciones de otro bosque; cuando penetramos en él, Pablo, con expresión dudosa, preguntó:

—¿Te gusta la sorpresa?

—Oh, sí. Es un bosque precioso —ponderé mientras miraba alrededor.

—Mientras estábamos en el Albaicín lo recordé. Muy cerca de aquí hay un cementerio romano —prosiguió él señalándome el sendero.

Sin soltarnos de la mano, comenzamos a caminar entre la frondosa vegetación, un tanto amarillenta, formada de extraños árboles, algunos de ellos tan tupidos que acabamos enzarzados entre sus ramas.

«¿Podría ser este el bosque? Puede que con los años haya cambiado un poco… y por eso ya no lo veo igual. Sí, podría ser el mismo, un tanto estropeado por la acción del tiempo; ¿dónde estaría el arroyo?», me cuestioné buscándolo con la mirada. «Quizás se ha secado», volví a decirme. Tras unos instantes de observación, completamente convencida, expresé: «No, no puede ser este. De ser así yo sentiría alguna sacudida...».

—¿En qué piensas? —La voz de Pablo me sobresaltó.

—En nada… —respondí sin dejar de contemplar los alrededores, con extremada atención.

En ese momento, Pablo detuvo sus pasos; sosteniéndome por los hombros, me interpeló:

—¿Se parece al bosque que ves en tus pesadillas… o en tus sueños?

Desalentada, negué con la cabeza.

—Como tú bien dijiste, todos los bosques se parecen. Pero no…, este tampoco es el que busco —murmuré mientras comenzaba de nuevo a caminar entre la inmensa maraña de árboles que, aunque la mayoría estaban casi desnudos, seguían proporcionándonos una espesa sombra.

La quietud reinante de aquel lugar era sobrecogedora; solo rotaba por el melancólico gorjeo de algún pájaro. De pronto, una ráfaga de aire comenzó a soplar hasta producir, en torno a nosotros, un lánguido y quejumbroso lamento.

Pablo volvió a detenerse. Girándose hacia mí, me tomó de la cintura; por largos instantes permaneció en silencio, mirándome a los ojos en un gesto provocador, mientras sus cálidas manos apretaban mi talle.

—¿Quieres dejar ya… de mirarme de esa manera? —murmuré sofocada.

—Como si eso fuera posible… —replicó en medio de un suspiro. Apartándose un poco, con ademanes teatrales, recitó—: ¡Oh, hermosa doncella! ¡Yo os juro que…, aunque lo intento, de vos… los ojos no puedo apartar!

No pude evitar reír con ganas.

—De verdad, Pablo, eres… tan impredecible, y tan sorprendente —exclamé observándolo divertida.

—Al menos te he hecho reír. Y qué hermosa te ves así, con esa luminosidad en tu rostro. —Con sonrisa burlona, ironizó—: Ahora, en premio a eso, ¿podría darte un casto beso? Llevo horas deseando hacerlo —concluyó insinuante.

De nuevo me pareció estar sujeta al idílico y sobrecogedor encantamiento de aquel frondoso bosque. En medio de una mareante sensación de irrealidad, cerré los ojos. Con ademán posesivo, Pablo me rodeó con sus brazos y me besó con suave tacto, mientras yo le respondía con cierta reserva. Seguido a eso, su «casto beso» se transformó en avasallante e impetuoso. Presa de un involuntario estremecimiento, me removí inquieta entre sus brazos.

—Pablo…, no, de verdad te lo digo; no quiero que sigas besándome de… de esta manera… —exclamé mientras apartaba mi boca de la suya.

—¿Por qué, Almudena? Esta es mi manera de besar, lamento que no te guste.

—No es que… no me guste… —murmuré casi sin fuerzas, a la vez que me decía: «Claro que me gusta… y mucho; por eso no quiero que lo hagas». ¡Tenía que mantenerme fuerte y serena ante esas apasionadas embestidas de amor!

De golpe, un pensamiento atravesó mi cerebro y me provocó un sobresalto en el corazón; con un nudo en la garganta, pensé: «Es natural que Pablo pretenda seducirme… e intentar tener una relación íntima conmigo; con seguridad creerá que estoy sobreactuando, haciéndome la difícil. Quizás hasta piense que, de manera indirecta y disimulada, busco tener un contacto más íntimo con él…; pues, de otra manera, ¿por qué acepto sus invitaciones a acompañarlo a lugares solitarios, lejos de las miradas de la gente, mientras pongo por pretexto el bosque de mis sueños? Estoy perdida, realmente no sé de qué manera actuar; sus besos y sus demostraciones de amor están acabando con mi resistencia», acabé diciéndome en medio de un suspiro.

Tras bajar la mirada, le expresé:

—Lo malo es que tú… no acabas de entender que… aún no puedo corresponderte tal como lo deseas. Hay que tener paciencia y mucha cautela para todo, y no dejar de pensar en el futuro.

Pablo levantó su mano hacia mi barbilla y me obligó a mirarlo. Tras alinear sus ojos con los míos, murmuró:

—Creo que la paciencia, tan disciplinada como la tuya, solo es una rampante frustración. En cuanto al porvenir, ¿no sabes acaso que no nos pertenece? Es mejor vivir el presente… y aprovecharlo bien, porque el futuro es incierto —concluyó mirándome encendido de pasión.

—Siempre tienes una respuesta para todo —repliqué a la vez que desviaba mis ojos de los suyos—. Por favor…, no me presiones; no me hagas hacer cosas que no deseo hacer. Estas demostraciones tuyas, de amor…, tan liberales, tan «afrancesadas», no puedo compartirlas. Lo siento, ya te lo dije en un principio, y vuelvo a decírtelo ahora: dime que aceptas mi decisión de tratarnos como… como amigos, por un tiempo. De lo contrario, no podremos seguir saliendo juntos.

—Pero, Almudena, esto es… un chantaje; un golpe bajo… —resopló mirándome crispado.

—No digas eso, por favor… —le rogué titubeante; los nervios me impedían hablar con suave corrección—. Te lo ruego: prométeme que tampoco intentarás besarme… de manera inapropiada.

Entre ambos se produjo una nueva pausa. Después, con la mandíbula apretada, respondió.

—Creo que lo que me pides es muy cruel de tu parte.

—Prométemelo…

Pablo permaneció un largo rato observándome silencioso. En sus ojos había un brillo de furiosa contención. Tras una seña afirmativa con la cabeza, murmuró casi sin voz:

—De acuerdo, si tú deseas eso…, te lo prometo. Y esta vez puedes quedarte tranquila, lo cumpliré: seguiré aguardando hasta que tú lo digas. Solo espero que no tardes demasiado; la paciencia no es una de mis virtudes —concluyó rotundo.

—Gracias, Pablo —respondí escondiéndole mi verdadero estado de ánimo.

Tras unos segundos de silencio, mirándome muy serio, apuntó con cierta ironía:

—Ahora, quiero que me confieses… por qué eres así conmigo. Si de verdad me quieres, ¿por qué me rechazas? Quizás si me aceptaras, el amor que siento por ti podría ayudarte a ahuyentar todos tus fantasmas, y todos tus miedos, incluso todas esas pesadillas que tanto te dañan.

Lo miré de soslayo. Sí, quizás su amor podría llegar a ayudarme, pero ¿y si era yo la que lo hacía un infeliz a él, además de complicarle la vida? ¿Cómo podría estar segura de lograr convivir, las veinticuatro horas del día, con un hombre y conllevar asimismo el tortuoso misterio de mi vida? «Él ignora todo sobre mí; ignora que la mayoría de mis noches son tormentosas y mis despertares, agitados, confusos y abrumadores; ignora que de verdad estoy extraviada en un mundo extraño e impenetrable, donde ni él ni nadie podría llegar a entrar jamás, rodeada de acontecimientos inconcebibles, los que durante tantos años he intentado descubrir sin lograrlo. Y ahora, cuando pensaba que lo tenía todo aclarado y casi resuelto…, de golpe vuelvo a estar encallada, sin ninguna respuesta alentadora».

—¿No quieres responderme? —El sonido de su voz me devolvió a la realidad. No supe qué contestar. Al ver que yo permanecía callada, agregó—: Bien dicen que no hay respuesta más desesperante que el silencio…

Tras un prolongado mutismo, esforzándome por dar a mi voz su timbre normal, musité:

—El miedo tan grande que tengo de equivocarme… es más fuerte que todo. Necesito conocerte más, saber cómo eres… —Lo miré a los ojos y, de manera sorpresiva, inquirí—: ¿A cuántas mujeres les has dicho lo mismo que… a mí?

Al escuchar mi pregunta, echó la cabeza hacia atrás, y soltó una carcajada. En seguida, cogiéndome por los hombros, me interrogó:

—Dime, Almudena: ¿es por eso que me rehúyes tanto? ¿Tienes miedo de que, mientras te estoy jurando amor, pueda ser capaz de engañarte? Bueno, por lo que veo, no me tienes confianza…, pero sí un mal concepto de mí. ¿Acaso piensas que voy por ahí enamorando mujeres, prometiéndoles matrimonio y jurándoles a todas que las quiero?

—No sé, eso… dímelo tú. ¿Has amado a muchas?

Sin apartar sus ojos de los míos, con acento seguro, susurró:

—Como a ti, a ninguna: eres la primera mujer a la que le he pedido matrimonio; ¿me crees?

A punto estuve de preguntarle: «Y esa novia que tuviste, a la que luego abandonaste, y esas amantes que te llevas a tu casa de campo ¿significaron algo para ti?». Finalmente, tras asentir con la cabeza exclamé:

—Sí, Pablo, te creo. No obstante, te pido que esperemos a conocernos mejor. Quiero estar segura de ti… y, sobre todo, de mí. No quiero llegar a dañarte, no soy una mujer muy fácil de llevar…

—Tampoco yo —replicó serio—. La convivencia es complicada, pero, si hay amor, todo se consigue, hasta que dos personas muy distintas logren una perfecta armonía… —acabó de decir susurrante, besándome las manos.

Deseosa de alejarme de la influencia sobrenatural de aquel bosque, y de mi estado mental, cerré los ojos. Minutos después, volví a apartarme de su lado, y comencé a caminar en dirección al carruaje.

—Por favor, regresemos ya… —le pedí mientras evitaba mirarlo. Él, en silencio, sin expresar ninguna queja, me siguió.

Al sentarnos en la calesa Pablo agitó las riendas. Al instante la dócil yegua se puso en marcha a paso tranquilo. Por momentos, el camino desaparecía tras una cuesta para volver a aparecer en la cima. La quietud solo se quebraba por los golpes de los cascos de los caballos sobre el suelo.

En disimulado ademán, me giré hacia Pablo para observar su armonioso perfil. Mientras lo observaba sentí deseos de alargar las manos y tocar su cara, de juguetear con su rebelde pelo, y de acariciar su boca con la punta de mis dedos.

«Si pudiera cerrar los ojos y olvidar lo que tanto me mortifica, y me consume; si pudiera entregarme a su amor, sin pensar en nada más», pensé rota por la ansiedad de no poder saber cuál sería mi decisión en el futuro.

Casi sin hablar, entre ojeadas furtivas, ambos cenamos frugalmente en una tranquila posada, en las periferias de la ciudad. Cerca de las nueve de la noche, nos metimos en el mismo concurrido café-taberna cercano a la Alhambra. Y, como siempre sucedía, todas las miradas se quedaron fijas en nosotros.

La mayoría de las mujeres, al ver a Pablo, le sonrieron mientras él las saludaba con galantes gestos e inclinaciones de cabeza.

Después me miró a los ojos; levantándose de hombros, me dijo:

—Son… amigas desde hace muchos años… y también de mi madre.

—Pablo, no tienes por qué disculparte por eso; eres dueño de saludar a todas las damas que quieras —le aclaré con una mueca condescendiente.

Me miró consternado.

—¿De verdad no sientes nada de celos? ¿Ni un poquito? ¡Ay, pobre de mí! ¡Y yo que creí que me amabas! —exclamó con gestos entre burlones y dramáticos.

—Quizás… pudiera tener celos si viera que tú flirteas con alguna de ellas…

—Pero, como ves, yo solo tengo ojos para ti…

Me costó bastante hacer que cambiara de conversación.

Por más de una hora permanecimos allí, enfrascados en diferentes temas, en los que me contó algunos episodios de su vida de estudiante en París.

En el momento en que Pablo me dejaba a una calle de la casa de mi alumna, desde una iglesia cercana se escucharon once campanadas; al recordar la escena de la noche anterior con la marquesa, me puse muy nerviosa. La voz de Pablo me alejó de aquella sensación.

—Ahora tendrás casi dos semanas para estar libre de mi insistente amor; voy a extrañarte mucho… —musitó mientras intentaba mirarme a los ojos.

—Yo también a ti —respondí con apenas un hilo de voz.

—¿De verdad lo dices?

—Sí…, de verdad.

—Permíteme dudarlo —replicó a la vez que esbozaba una sonrisa mordaz.

No le contesté. Seguido a eso, con gesto serio, agregó:

—Intentaré regresar en la fecha prevista. Espero poder traer a mi madre conmigo.

—Yo también deseo lo mismo…

A la luz de las farolas, observé que su mirada no se apartaba de mí, ni un solo instante. Aun en la penumbra sus ojos parecían penetrarme con la intensidad de su contenida pasión. Después me tomó de la cintura atrayéndome hacia él con la intención de besarme. Por miedo a que olvidara su promesa, como siempre hacía, e intentara hacerlo en los labios, rápidamente giré la cara. Al ver mi distante actitud, tras mover repetidas veces la cabeza, murmuró:

—¿No deseas darme un beso de despedida?

—Solo en la mejilla: has prometido que no me forzarías, pero tú nunca cumples…

—No, te equivocas: cumpliré —aseguró y, con gesto resignado, agregó—: Prometo no volver a besarte en los labios hasta que tú me lo pidas —acabó de decir con la mano levantada—. Promesa de hombre…, mejor dicho, de caballero.

—Gracias, Pablo.

—Solo espero que este castigo tuyo no sea demasiado largo. Recuerda lo que acabo de decirte: la paciencia no es una de mis virtudes —replicó sarcástico.

Antes de marcharse, tomó mis manos entre las suyas y depositó un cálido beso en cada palma; a pesar de aquel gesto, tan inocente y natural, intuí una inmensa carga de alto voltaje, que traspasó todos mis sentidos.

Al llegar al portal del jardín, miré hacia arriba: no se veía a nadie… Entré en la casa con la respiración contenida.

Dentro me encontré con la marquesa sentada en su lugar de siempre, fumándose un cigarro. La saludé, pero ella no me respondió; el sillón de su hija estaba vacío.

Mariana y su madre, quienes se hallaban en el salón de música, me recibieron con la amabilidad de siempre. Pero, al observar el rostro de doña Micaela, pude notar una expresión de ansiedad que a duras penas intentaba disimular, en medio de una banal y divertida conversación.

Apenas llegué a mi cuarto Ernestina, que había regresado temprano de su paseo, me siguió. Una vez dentro, cerró la puerta y, con gesto sombrío, exclamó:

—¡Ah, mi niña! Por poco se topa usted con el jaleo en el salón. Realmente allí se armó la de… «San Quintín». El acoso y derribo de la marquesa contra su nuera no se calma.

—Sí, nada más entrar a la casa, percibí la tensión reinante. ¿Y qué pasó ahora? —pregunté intrigada.

—Todo comenzó durante la cena, cuando a la niña se le ocurrió preguntar por qué el tío Pablo nunca viene de visita, y por qué ella no podía saludarlo. Al escuchar eso… la vieja se puso hecha un basilisco, mostrándose indignada de que doña Micaela haya permitido que la niña le hiciera a ella esas preguntas sobre su odiado sobrino Pablo. Y todo eso se lo achacó a usted, y a su nefasta influencia; no se puede creer lo dura que esa señora puede llegar a ser. ¡Ah, pero doña Micaela le volvió a plantar cara! ¡Sí, señor! No se dejó apabullar. —Me miró dubitativa y, tras un instante de indecisión, siguió—: Mire, mi niña, yo, que usted, me casaba de inmediato con el señorito Pablo; mañana mismo, y me marchaba de aquí pitando. No se puede negar que la vieja le tiene a usted mucha manía.

—¿Se disgustó porque su nieta, con toda su inocencia, le preguntó sobre su tío?

—Disgustarse es poco —corrigió ella con exagerados ademanes—. Se encabritó, y de nuevo la puso a usted a «caer de un burro», mientras hablaba muy mal de su persona, de sus vestimentas tan modernas…, de su libertino comportamiento, saliendo a solas con un hombre por ahí…, incluso a lugares tan inadecuados para una señorita de bien, como son los bosques. Y al ver que doña Micaela se ponía a su favor, la furia de la marquesa fue a mayor. Después se desahogó con la pobre doña Marta, que se tuvo que ir a la cama con una indigestión «de padre y señor mío». De verdad se lo digo: esa mujer cada vez está más loca y…, tal como ya se lo dije, creo que desde que está usted aquí se ha puesto peor. No lo entiendo: a usted la detesta más allá de lo normal, y lo peor es que no lo disimula.

Ante aquella rotunda afirmación no pude menos que preguntarme: «¿Doña Lucrecia presiente que yo estoy ligada a la que ha sido su rival, y por eso le desagrada tanto mi presencia? ¿Sería posible?». Sin dejar de pensar en eso comencé a desvestirme. De pronto, Ernestina, mirándome socarrona, inquirió:

—¿Fue a pasear por el Albaicín? ¿Pudo descubrir algo sobre esa mujer?

—Sí, estuve allí…, pero repentinamente me puse mala, y tuvimos que regresar...

—¿Mala? Vaya, pero ¿qué fue lo que le ocurrió?

—No lo sé…, nada serio; luego de tomar un café, se me pasó todo.

—No se preocupe, mi niña, intentaré dar con esa mujer lo más pronto posible. —Marcó una pausa y, tras mirarme maliciosa, cuestionó—: ¿Y… qué?: tampoco hoy pasó… nada pasional entre el señorito Pablo y usted, ¿verdad?

La sorpresiva pregunta de Ernestina me tomó de sorpresa.

—No, ya te lo dije, solo somos amigos…

—¡Amigos! Las cosas que hay que oír; eso no se puede creer…

—Pues tendrás que creértelo de una buena vez —repuse sonriéndole cariñosa.

—Bueno, pero estoy segura de que esa anormalidad, entre el señorito Pablo y usted, no durará mucho —acabó mirándome con su habitual picardía. Seguido a eso, con cariñoso ademán me preguntó—: ¿Le traigo su tisana?

—Sí, Ernestina; a pesar de que sé que estoy aprovechándome de ti, por favor, tráemela, pero que no sea demasiado fuerte.

—No se preocupe, mi niña, se la haré muy suave. Y no olvide que para mí es un placer servirla.

Esa noche me dormí enseguida… y sin que ni ningún sueño perturbara mi descanso.

Al día siguiente me levanté temprano. De ese modo, aproveché el tiempo que faltaba hasta que Marianita bajara para adelantar muchas de las tareas pendientes.

Por la tarde, mientras mi alumna hacía sus deberes, comencé a repasar los trabajos aplazados. De pronto, escuché que la niña me decía:

—Mi abuela es muy mala, ¿verdad? No quiere al tío Pablo, y hace sufrir mucho a mi mamá… y a la tía Marta, y también a usted.

Me quedé mirándola conmovida.

—No pienses en eso —le dije con una sonrisa al tiempo que le acariciaba la mejilla.

—Le he dicho a mi mamá que quiero irme a vivir a Sevilla… —siguió diciéndome con un mohín de tristeza—. Allí todos son buenos, y nos quieren mucho; incluso tienen muchos perros y gatitos, que a mí tanto me gustan y que por culpa de mi abuela no puedo tener.

—¿Y tu madre también quiere irse? —interrogué intrigada.

—Sí, pero…, como a ella le gusta tocar el piano, y aquí tiene su trabajo y muchos alumnos, y amigos… —Durante algunos instantes se quedó callada. Después, mirándome curiosa, me preguntó—: Es guapo el tío Pablo, ¿verdad? La tía Marta dice que se parece mucho a mi abuelo; mi papá también era muy guapo.

Permanecí unos minutos pensativa.

—Sí, tu tío Pablo es muy guapo.

—¿Se casará con él?

La miré entre dudosa y expectante.

—No lo sé, quizás algún día —contesté mientras me mordía los labios. Tras eso, pellizcándole la mejilla, añadí—: Ahora, le petit brioche, sigamos con lo nuestro, así luego podrás descansar y también jugar todo lo que quieras.

Mientras mi alumna escribía, me quedé pensativa. «Creo que, de alguna manera, a doña Lucrecia le recuerdo a Esmeralda, y eso la supera», me dije mientras recordaba las afirmaciones de Ernestina.

En ese momento, igual que en una proyección, la vi siendo joven y hermosa; aterradoramente hermosa, como en el retrato de su alcoba, obligada a soportar a un marido infiel, que tenía una amante; una amante que, por unos de esos misterios de ultratumba, era yo misma. «¿Podré yo alguna vez poder contárselo a alguien? —Allí mismo supe que eso no podía ser posible—. Porque… ¿cómo explicar lo inexplicable?», reflexioné desalentada, dándome cuenta de lo extraña y complicada que estaba tornándose mi vida, repleta de acontecimientos imposibles de creer.

Centrándome de nuevo en la marquesa, me dije: «Sí, hay algo en mí que la sobrepasa. Ella percibe que Esmeralda y yo estamos conectadas por un hilo invisible. Por eso, cuando la miro con fijeza se agita…, se descontrola, y su furia cada vez va en aumento».

¿Qué habría pasado realmente entre Miguel, Esmeralda y Lucrecia? Todos opinaban que se habían escapado. ¿A dónde? Nadie lo sabía. La única realidad era que habían desaparecido sin dejar rastro. «Realmente debió ser muy duro para doña Lucrecia tener que sobrellevar, con la cabeza alta, aquella deshonra, además de la conmiseración y el menosprecio de la sociedad, al ser una esposa repudiada que se había quedado sola con dos niños pequeños. Pero por otro lado, ¿cómo se puede tener compasión de una muchacha como esa? Si Miguel se fue con Esmeralda, seguramente lo hizo porque la amaba de verdad, y porque quizás estaba harto de la crueldad de su mujer y quería escapar», terminé diciéndome.

Al día siguiente tuvo lugar un suceso muy desagradable, que terminó por desquiciarme. Eran las cuatro de la tarde; Mariana y yo estábamos en el salón de estudio. De pronto, la niña comenzó a sentirse mal.

—¿Qué tienes? —le pregunté preocupada.

—Ay, me duele mucho la tripita. ¡Quiero ver a mi mamá! —se lamentó tocándose el vientre al tiempo que se retorcía de dolor.

—Vamos, te llevaré con ella.

La acompañé al salón de música y abrí la puerta. Doña Micaela estaba acabando la apertura de Rossini, Guillermo Tell, en el piano; aún sonaban los últimos acordes cuando nos descubrió allí de pie. Echándose a reír, exclamó:

—¡Oh, vaya! No sabía que tenía público.

—Ha estado fantástica —afirmé con sincera admiración. Mostrándome preocupada, añadí—: Perdón por la intromisión, Marianita no se siente bien.

—¿Aún le duele el vientre? Cuando regresé de la escuela me lo dijo, pero no pensé que fuera para tanto —exclamó. Enseguida tomó a su hija del brazo y, sonriéndole cariñosa, le dijo—: Vamos a que Ernestina te prepare una tisana para el dolor. —Se giró hacia mí, y agregó—: Almudena, váyase a descansar si lo desea. Apenas la niña se reponga, la haré llamar.

—Muy bien, gracias —respondí agradecida. Antes de salir, miré a la pequeña y agregué—: Ya verás cómo enseguida te pondrás bien.

Al llegar a la puerta de mi habitación, me detuve intrigada: se hallaba entreabierta. Al acercarme despacio, advertí que adentro se escuchaba ruido; al parecer, alguien trajinaba por allí. «¿Quién podrá estar dentro de mi cuarto a estas horas? ¿Será Ernestina?», me cuestioné, mientras desechaba esa posibilidad.

Decidida a sorprender a quien fuera, penetré de sopetón…Era Clara, la doncella personal de doña Lucrecia. Al verme, ahogó un grito.

—Pero… ¿qué haces aquí? ¿Qué buscas? —pregunté mirándola ceñuda.

—Nada, nada, solo… miraba —alegó ella notablemente asustada.

—¿Ah, sí? ¿Solo mirabas? ¿Es que me tomas por idiota? ¡No me mientas! Ella te envió aquí, ¿verdad? ¿Qué buscabas en mis cosas…? —repliqué tomándola con fuerza del brazo. De repente, presentí algo—. ¿Te ordenó poner algo en mi cuarto? ¿Qué es? ¿Dónde lo escondiste? ¡Vamos, dímelo, o de lo contrario te rompo el brazo! —la amenacé torciéndoselo hacia atrás, aprovechándome que era más baja de estatura que yo.

Al fin, ella comenzó a chillar al tiempo que confesaba:

—¡Ay! ¡Yo no quería hacerlo! ¡La marquesa me obligó! ¡Lo juro! ¡Lo juro! —voceó espantada.

—Cálmate, te creo…, pero explícame: ¿qué te ordenó esconder en mi habitación? Dime dónde lo pusiste.

La solté, y me quedé a la espera de su reacción. Clara, frotándose el brazo, se encaminó hacia el armario y abrió mi maleta. Tras sacar de ella una bolsita de terciopelo negro, me la entregó. Dentro había un valioso collar de oro y esmeraldas, con los pendientes haciendo juego.

—¿De modo que tu ama pretende acusarme de ladrona? —demandé observándola muy seria.

Ella, mirándome con visible incomodidad, exclamó:

—Sí, doña Lucrecia la odia. No quiere que usted permanezca en esta casa un día más.

—Esto ha ido demasiado lejos. ¡Vamos, acompáñame abajo!

—¡Ay, no! ¡Señorita Almudena…, por favor! ¡Por lo que más quiera! ¡Ahora me castigará! —comenzó a gritar resistiéndose a mi orden.

—Lo siento, Clara; no quiero perjudicarte, pero tampoco puedo quedarme callada ante algo tan despreciable y comprometedor.

Sin soltarle la mano, a la vez que sostenía en la otra la bolsita del collar, bajamos las escaleras. Allí nos topamos con otra de las criadas, que se quedó mirándonos sorprendida.

—Carmen, por favor, avisa a doña Marta… y a su cuñada que se reúnan de inmediato en la sala. ¡Vamos, rápido!

No sé si fue el tono de mi voz, o quizás la sospecha de que algo malo había ocurrido, pero la joven, tras mirarnos impactada, salió pitando a cumplir con lo que le había ordenado. Clara, sin dejar de sollozar convulsa, repetía:

—Ahora se desquitará conmigo…

Las primeras en llegar fueron doña Micaela y Ernestina, seguidas por la niña. Las tres nos miraban extrañadas.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué tiene Clara? ¿Por qué llora de esa manera? —preguntó doña Micaela.

En ese momento, desde el jardín, entraba su cuñada.

—Por algo muy desagradable —respondí—. Al llegar a mi cuarto la encontré dentro…

Doña Marta se unió a las demás. Todas se quedaron mirándome anonadadas.

—¿Y qué hacía ella allí? ¿Acaso intentaba robarle algo? —inquirió la tía de la niña.

—¡Ay, no! ¡Dios me libre! ¡Yo no soy una ladrona! —chilló Clara, persignándose.

—No, ella no tenía intención de robar nada. Clara cumplía con una detestable misión impuesta por su ama: quería poner este collar. —Les mostré la joya—. Entre mis cosas para culparme a mí de ladrona. De hecho, cuando la descubrí ya lo había escondido en mi maleta.

—¡Ohhh! —exclamó doña Micaela, mientras añadía asombrada—: Ese collar es… mío.

En ese momento, ayudada por su bastón, vimos bajar por las escaleras a doña Lucrecia.

—¡Madre! ¿Cómo… ha podido hacer algo así? ¡No lo puedo creer! —exclamó doña Marta ahogada por un sollozo, a la vez que caminaba hacia ella.

Los fríos ojos de la marquesa taladraron el pálido semblante de su doncella, que permanecía con la cabeza gacha, sacudida por el llanto.

—¡Lo peor de todo… es que ahora, con seguridad, castigará a la pobre Clara…! —grité colérica. Doña Lucrecia se giró hacia mí y me clavó la mirada. Sin amedrentarme, continué—: Puedo asegurarle que ella iba a hacer un buen trabajo, solo que llegué antes de lo habitual y la sorprendí —concluí mientras intentaba sostener los fríos ojos de doña Lucrecia, que tanto desagrado me causaban.

—¡Lo último que me esperaba de usted era algo así! —prorrumpió doña Micaela mientras miraba a su suegra con expresión indignada—. ¡Culpar del robo de mis joyas a la señorita Almudena! ¿También le ordenó a Clara que entrara en mi habitación y sacara el collar del cofre? —preguntó mirándola con notable desagrado.

Marianita, que se hallaba un poco más atrás, contemplaba la escena en silencio. A su lado, Ernestina la cogía de los hombros. La marquesa, esquivándome la mirada, apretó con fuerza los labios. Era tanta la cólera que sus ojos despedían que, en mi opinión, había alcanzado el punto de fusión.

Minutos después, sin lograr apaciguar su furia, se encaró a su nuera, y prorrumpió:

—¡Sí, es verdad!: ¡yo mandé a esta inútil a sacar de tu habitación el collar y a ponérselo entre las pertenencias de… esta mujer!

—¿Por qué, madre? ¿Qué la ha llevado a hacer algo tan… mezquino y malvado? ¿Se da cuenta de lo que iba a provocar? —le preguntó su hija sollozando.

—¡Lo hice porque no la quiero bajo mi techo! ¡Todo lo de ella me desagrada! ¡Deseo que se marche de aquí, con viento fresco, y… que no vuelva a verla nunca más!

—Deme una razón, pero una razón justa y valedera —rebatió doña Micaela

—¡Vosotras lo sabéis muy bien!, ¡lo acabo de decir! ¿Tengo que volver a repetirlo?, ¡pues muy gustosa lo haré! ¡Porque no me gusta!, ¡no me gusta nada de su persona! ¡Nada! ¡Ni su mirada, ni su forma de vestir, ni su educación…, ni sus modales! ¡Y menos sus andanzas! Además, ¿qué sabemos de ella? ¡Puede ser una ramera! ¡Hay que tener cuidado a quien mete uno en casa!

Doña Micaela, sin llegar a perder la calma, volvió a rebatirle:

—Esas razones no son justas ni valederas. Usted sabe que nosotras averiguamos todo sobre ella; leímos su impecable legajo delante de usted. Además, Almudena…

Sacudida por una furia interior, di un paso adelante y exclamé:

—Puedo defenderme sola. —Yo misma me sorprendí de mi coraje. Con una postura fría y desafiante, continué—: Mi vida siempre ha sido transparente; ¡míreme a los ojos! —grité al ver que ella intentaba darme la espalda. De manera repentina, me di cuenta de que mi juicio comenzaba a ensombrecerse—. ¡No se atreve a mirarme a los ojos!, ¿verdad? —volví a gritar con visible temeridad.

Todas me miraron impactadas. La marquesa, muy despacio, se giró del todo hacia mí. Sus diabólicas pupilas acabaron clavadas en las mías, y por un instante… ambas nos quedamos observándonos con frío desprecio, mientras yo comenzaba a sentir, por todo el cuerpo, una sucesión de incontrolables estremecimientos.

No obstante eso, mis ojos siguieron fijos en los suyos, contemplándola desafiante.

—¿Qué ve usted de malo en mi persona, y en mi manera de mirar? Confiéselo de una vez... —continué frenética, dispuesta a defender mi honor—. ¿Por qué no lo hace? ¿Acaso me…?

De manera súbita mi garganta se paralizó y me impidió continuar con mi ataque verbal. Solo pude gritar para mis adentros: «¡Yo sí veo en usted muchos secretos! ¡Cuántos misterios ocultan sus ojos, señora marquesa! Usted me tiene miedo, ¿verdad? ¡Sí, usted me teme porque le recuerdo a alguien! ¡Vamos, dígalo!».

¿Esmeralda al fin estaba dispuesta a hablar? Pero, entonces, ¿por qué se detenía? Al instante comprendí que era mi propio raciocinio quien no le permitía hacerlo…, aún no era tiempo. Yo, Almudena, debía mantener el control de la situación hasta el momento adecuado.

Al ver mi retroceso, la marquesa apartó sus ojos de los míos y, posándolos en su nuera, gritó convulsa:

—¿Lo ves, insensata? ¡No quiero que mi única nieta tenga a su lado a una maestra tan maleducada y vulgar! ¡Una desprejuiciada coqueta de vida fácil, como ella!

A pesar del insulto, tampoco me fue posible responder.

—¡Madre, por favor…! —gritó doña Marta.

—¡Basta ya…, doña Lucrecia! —agregó la madre de mi alumna.

—No quiero que Almudena se marche, no quiero… —comenzó a llorar la niña.

Al fin, la marquesa, tras apretar con fuerza los labios, nos dio la espalda y, sin detenerse, apoyada en su bastón, comenzó a caminar en dirección a las escaleras. Doña Marta, con el rostro desencajado, se acercó a mí.

—Perdón, señorita Almudena —exclamó compungida—. Perdón por este mal momento. ¡Oh!, no sé por qué mi madre ha sido capaz de algo así. Siempre ha sido una mujer complicada y dif��cil de tratar, pero desde hace un tiempo, a esta parte, está peor...

—No se preocupe, doña Marta —la consolé—. En realidad creo que…, ahora, la que tiene que pedir disculpas soy yo. A pesar de todo no debí gritarle a doña Lucrecia de esa manera, pero me puse muy nerviosa… —concluí con apenas un hilo de voz.

Doña Micaela, cogiéndome del brazo, rebatió:

—Por favor, Almudena, no se sienta culpable de nada. Usted hizo muy bien en defenderse.

Mirándola con gesto mortificado, añadí:

—No quiero mentirle, estoy profundamente afectada por este episodio. No sé…, pero, si a la señora marquesa le molesta tanto mi presencia, puedo renunciar…

—No —replicó doña Micaela—. A menos que usted decida irse por su propia voluntad, deseo que continúe con nosotros, como maestra de mi hija.

—Yo no quiero que usted se marche, no quiero —agregó Mariana tomándome la mano.

Apretándole la suya, asentí con la cabeza:

—No te preocupes, pequeña, me quedaré contigo —respondí. Enseguida, dirigiéndome a su madre, adicioné—: Gracias, tampoco deseo irme de aquí y dejarla a usted y a la niña sin ayuda. Solo espero que las cosas no vayan a mayores. Aquí está el collar, y ahora les ruego que impidan, de la manera que sea, que la marquesa castigue a Clara; ella solo cumplía una orden.

—Menos mal que Mariana se indispuso —apostilló doña Micaela pensativa—; de lo contrario, usted no hubiera podido sorprender a la criada de mi suegra, mientras escondía ese collar en su habitación, para después acusarla de ladrona. Vaya complot: parece sacado de una novela de intriga.

Minutos después, tras saludarlas a todas, me dirigí a las escaleras. Lo que más deseaba en ese momento era perderme de vista.

A la hora de la cena, la tensión nerviosa de la familia me puso peor. Por suerte, doña Lucrecia y su doncella permanecieron en sus aposentos. Nunca supe si esta última recibió de su ama algún castigo, aunque daba por sentado que sí.

Antes de acostarme, después de charlar un rato con Ernestina, quien continuó con sus acidas críticas hacia la marquesa, me tomé sus hierbas con el deseo de dormirme enseguida.

Esa noche, pese a mi calamitoso estado mental, dentro de mis sueños, los amantes volvieron a encontrarse en el bosque. No había ningún cambio, todo seguía igual: ambos continuaban amándose en secreto, sin que ninguno de ellos me diera una nueva pista con la que pudiera comenzar a descifrar el enigma de sus vidas.

Los días comenzaron a pasar lentos, monótonos; mientras yo cada vez me sentía más nerviosa, en medio de una febril excitación. Todas las cosas, hasta las más simples, se me hacían tan pesadas como subir una montaña. Incluso cuando le daba clases a Mariana mi mente permanecía, la mayor parte del tiempo, ausente, lo que me hacía cometer infinidad de errores. Era como si el descontrol estuviera apoderándose de todos mis sentidos.

El tenso ambiente familiar contribuía a mi desordenado comportamiento: doña Marta permanecía todo el tiempo con la vista baja, fija en su labor de punto, o bien trajinando en su jardín, donde a veces aprovechaba para cruzar miradas con su enamorado; la madre de mi alumna llegaba de su trabajo taciturna y, después de comer, se encerraba en el salón de música, donde arrancaba del piano tormentosas melodías.

Al llegar el sábado me sentí aún más deprimida. Extrañaba a Pablo, deseaba estar junto a él. Al recordar sus besos, sus caricias y sus dulces palabras, la amargura se adueñó de mí, hasta provocarme el llanto.

Por la tarde, sin que mi angustia se disipara, fui a dar un solitario paseo a lo largo de la orilla del Genil, hasta llegar a sus jardines. Estábamos casi a mediados de febrero y el aire, aunque frío, comenzaba a transportar los perfumes de azahares, jazmines y hierbas del campo. En ese momento, al mirar el banco en el que por primera vez Pablo me besó en la boca, me sentí aún más desesperada.

El jueves de la semana siguiente, a las seis de la tarde, recibí un mensaje de Pablo en manos de un sirviente. Mientras temblaba de ansiedad, comencé a leerlo: «Almudena, acabo de regresar y, como mi tía por ahora no tendrá que ser intervenida, mi madre se ha venido conmigo. Este sábado, si tú estás de acuerdo, me gustaría presentártela. Pasaré a buscarte a las diez de la mañana, comeremos en mi casa. Te ruego me confirmes, con el mismo emisario que te envío, si aceptas o no». Sí, claro que aceptaba.

En ese momento me sentí muy feliz. «A lo mejor allí podré encontrar alguna fotografía de Miguel y así enterarme de algo más de su vida, por boca de la misma dueña de casa», me dije entusiasmada. Al instante, otro pensamiento ocupó mi mente, y me dejó pensativa: «¿De verdad me hallo preparada para conocer a la madre de Pablo?». Nuestra relación estaba precipitándose a pasos agigantados.

A pesar de mis dudas, y de mi excitable inquietud, no pude evitar contarles a las viudas jóvenes, y a Ernestina, que ese sábado estaba invitada a comer en casa de Pablo para conocer a su madre. Ellas me abrazaron y me desearon mucha suerte.

—Ya verá cómo le gustará mi tía Elena —aseguró doña Marta.

—Por lo que veo, vuestra relación va muy en serio —añadió la madre de mi alumna guiñándome uno de sus ojos—. Como ha dicho mi cuñada: se quedará encantada con la madre de Pablo…

UN DÍA DE FUERTES EMOCIONES

El sábado, ayudada por Ernestina, me vestí con esmero, deseosa de estar lo más elegante posible, pero sin ostentación. Para esa ocasión elegí un vestido bastante recatado, de lanilla azul fuerte, y la hermosa chaqueta negra de astracán, que me había regalado Paloma el día de mi cumpleaños. Por suerte, ambos atuendos me favorecían mucho, y mi estado de ánimo, a pesar de la ansiedad, era excelente.

—Se ve muy hermosa, solo le falta lucir unas bonitas joyas —exclamó Ernestina.

—No poseo joyas, únicamente el relicario de mi madre, que siempre llevo puesto…

—Ah, por las alhajas no se preocupe; el señorito Pablo la colmará de ellas…

Sin responder, me dirigí al cajón de mi cómoda y saqué un estuche.

—También tengo esta pulsera… —agregué mostrándosela.

Ella, al ver la joya, abrió los ojos como platos.

—¡Vaya!, es preciosa, y muy valiosa… ¡Ah, y tiene un reloj!

—Me la regaló Pablo, el mismo día que regresé de Madrid; fue su obsequio por mi cumpleaños… —le confesé con una sonrisa.

—Pero ¿y por qué no se la pone nunca?

—Porque… la veo muy ostentosa; no quería aceptarla, pero él insistió… —La miré a los ojos y con gesto triste le pedí—: Por favor, no le cuentes a nadie el origen de esta pulsera. Si se entera la marquesa, creerá que de verdad… Pablo es mi amante.

—No se preocupe, de mi boca nadie sabrá nada —prometió ella con la mano en alto.

Minutos antes de salir, doña Marta se me acercó. Tras mirar a todas direcciones, acercándose más a mí, me susurró:

—Por favor, dígale a mi tía Elena que… le envío un beso muy grande.

—De acuerdo, así lo haré... —le respondí sonriéndole cariñosa.

La aparición de Mariana y su madre nos interrumpió.

—¡Oh!, qué hermosa está, señorita Almudena —gritó la niña mirándome de arriba abajo.

—Estoy segura de que doña Elena se quedará prendada… de su futura nuera —agregó doña Micaela.

Ante esas últimas palabras me puse en guardia. Con un dejo de incomodidad, confesé:

—No quiero mentirles; aunque no lo crean, Pablo y yo… no somos novios. Ni tampoco somos… otra cosa… —iba a decir «amantes», pero la presencia de la niña me lo impidió.

Ambas cuñadas me miraron incrédulas.

—Todo el mundo da por hecho todo lo contrario —apostilló doña Micaela.

—Además, si él la lleva a su casa… —objetó su cuñada, sin dejar de observarme.

—Bueno…, en realidad, Pablo me ha pedido en matrimonio, pero aún no he querido aceptar, ni siquiera ser su prometida; antes tenemos que conocernos mejor.

—Ay, presiento que la vamos a perder muy pronto… —murmuró la madre de mi alumna, con una sonrisa un tanto triste.

Iba a responderle, pero en ese momento se escuchó el claxon del coche de Pablo, lo que me evitó tener que hacerlo. Seguida por Ernestina, Mariana, su madre y su tía, que salieron conmigo hasta el porche, caminé hacia el jardín. Allí me volví y, con disimulado gesto, elevé mis ojos hacia arriba. Doña Lucrecia espiaba por la ventana. Rápida, le di la espalda.

Pablo me esperaba junto a su automóvil, con la puerta abierta. Iba a besarme, supongo que en la cara, pero, dado su desparpajo, y ante el temor que olvidara su promesa e intentara hacerlo en los labios, lo detuve advirtiéndole:

—Tus primas y sobrina están afuera, y tú tía nos observa desde la ventana.

—Vaya, cuánto público… —exclamó chancero mientras besaba mi mano, al tiempo que, mirándome con intensidad, añadió—. ¡Estás preciosa!

—Gracias… —respondí. En ese momento, al verme la pulsera, agregó:

—Por fin, pensé que nunca te la volvería a ver puesta.

Antes de subir al coche, Pablo agitó la mano enviándoles a sus primas y a su sobrina un afectuoso saludo.

No sé por qué evité contarle el complot urdido por la marquesa, en el que obligó a su doncella a esconder la valiosa joya en mi habitación para inculparme.

Un rato después, mientras nos dirigíamos a su casa, con aire serio, me anunció:

—Estos dos fines de semana que vienen, tampoco podremos vernos. El martes, mi madre y yo regresaremos de nuevo a Málaga. Luego, desde allí me marcharé a Ciudad Real por negocios. El domingo por la tarde volveré a Málaga y, según cómo vaya todo con mi tía, regresaré aquí con mi madre. —Tras menear la cabeza, añadió—: ¡Ah!, se me olvidaba: el sábado siguiente tenemos una boda, en mi bolsillo tengo las invitaciones. Espero que aceptes acompañarme.

—¿Otra boda? ¿Y quién se casa ahora? —pregunté sorprendida.

—Un amigo mío de la infancia, que además fue mi compañero de universidad, y de la Tuna. Te lo presenté un día junto a su novia; él se llama Fernando y ella, Carola.

—Sí, los recuerdo… —murmuré a la vez que asentía con la cabeza.

En ese momento, mis ojos se quedaron fijos en la iglesia de la Magdalena.

—Estamos en la calle de Gracia —me dijo Pablo. Seguido a eso, señalándome una enorme casona, agregó—: ¿Recuerdas que ya te lo mostré?; aquella es la residencia de los condes de Tebas, donde nació la emperatriz Eugenia de Montijo. Mi casa está más a las afueras…

Instantes después llegamos al domicilio de Pablo. Era una de esas casas llamadas cármenes en Granada, ubicada a las afueras de esa antigua barriada. Los ricos hacendados granadinos habitaban los barrios periféricos señoriales más próximos a la vega.

Apenas el coche se detuvo en el parque de aquel acceso, festoneado de altos magnolios, salieron algunos criados saludándonos sonrientes, a la vez que varios amistosos perros, sin dejar de mover sus colas, se nos acercaron dando saltos de alegría.

El portal de entrada estaba totalmente claveteado, y la maciza puerta tenía un inmenso aldabón de bronce.

Lo primero que experimenté al encontrarme frente a esa casona, de arquitectura renacentista, fue una sensación de bienestar y de calma; solo rota por el estridente piar de los pájaros, el ladrido de los amistosos perros y las risas de algunos criados.

Extasiada, miré a lo lejos mientras detenía mis ojos en una selva de rosales repletos de pimpollos a punto de reventar, junto a un tupido bosquecillo de naranjos y de limoneros. Pablo, tras juguetear con los canes, y esquivar sus alegres saltos, me franqueó la entrada y me condujo por un largo zaguán de entrada, decorado con escudos y con demás objetos antiguos, junto a una reluciente armadura.

—Son viejos blasones de familia —me aclaró con una sonrisa.

Justo al lado se hallaba un peristilo. La escalera principal, cubierta con artesonados, arrancaba desde ese mismo patio para comunicarse con las estancias de los pisos superiores. En ninguna parte faltaban bellos elementos propios de un edificio de carácter palacial, como zapatas, puertas de cuarterones y de techumbres, además de cuadros de gran valía.

Custodiada por una doncella, apareció la dueña de casa, muy bien peinada y vestida de gris oscuro, al estilo antiguo.

—Madre, aquí tiene usted a Almudena —dijo Pablo sonriéndole cariñoso. Luego, girándose hacia mí, añadió—: Bueno, Almudena, esta hermosa dama es mi madre.

—Oh, bienvenida —exclamó ella dándome un abrazo, junto a un beso en la mejilla—. Por fin ha llegado el momento de conocernos…

—Es… un placer saludarla —le dije devolviéndole el beso.

La madre de Pablo me pareció una dama elegante y dulce.

—Déjame mirarte mejor —me pidió observándome con cariñosa expresión—. Sí, Pablo no exageraba: eres muy bonita, además de distinguida.

—Gracias…, usted también me parece una mujer muy guapa —murmuré un tanto cohibida.

—¡Ah! De joven lo fui, pero ahora, con los años…

—Ya sabe el dicho: «Quien tuvo retuvo» —agregué sonriéndole afectuosa. Con el mismo tono, pregunté—: ¿Y cómo está su hermana?

—Mucho mejor, gracias a Dios. Por ahora solo tendrá que cuidarse por largo tiempo; la semana que viene Pablo y yo regresaremos a Málaga y sabremos cómo la ha encontrado su médico tras los últimos estudios. —Sin dejar de hablar, tomándome cariñosamente del brazo, propuso—: Vamos, te mostraré la casa por dentro… —Segundos después, recorríamos el interior de aquella casona.

En todas las dependencias en las que entrábamos, con disimulo me detenía a observar las fotografías que encontraba a la vista. La mayoría eran de Pablo en diferentes etapas de su vida, en las que se veía muy guapo.

Sin dejar de hablar llegamos a un salón, que solo se abría para las grandes fiestas, con una mesa larga y con sillas tapizadas de terciopelo rojo, en juego con los cortinados. En un rincón había una chimenea revestida de mármol y en las esquinas, algunas esculturas; de las paredes colgaban cuadros pintados al óleo, que mostraban paisajes de Granada y su historia. Mientras yo las observaba, doña Elena me comunicó:

—La mayoría de estas pinturas fueron hechas por un amigo de mi esposo, que ahora está radicado en París.

Pablo me refrescó la memoria diciéndome:

—¿Recuerdas que te hablé de él, de Enrique Legrand…?

—¡Ah, sí!, lo recuerdo… Realmente son cuadros hermosos —repuse admirándolas.

—Enrique nació aquí; de padre francés y de madre granadina —comenzó a explicarme doña Elena—. Se casó con una prima mía, y después de la boda ambos se quedaron a vivir definitivamente en París. Nunca tuvieron hijos y, desde que enviudó, nos asegura que se vendrá de nuevo a vivir aquí… Pero de eso ya han pasado cinco años, y aún sigue en París; aunque creo que muy pronto lo tendremos de visita.

Pablo, tomándome del brazo, me llevó con él hacia el centro del salón.

—Esas esculturas son obras mías —explicó en tono gracioso y petulante, mientras señalaba dos hermosas estatuas, con las figuras de caballos alados.

Asombrada, me giré hacia él.

—¿De verdad? —pregunté maravillada.

—Como ya ves, mis años de estudiante de Bellas Artes en París dieron algunos frutos. ¿Te gustan?

—Son preciosas… —ponderé admirada.

—Ahora te llevaré a mi estudio y te mostraré un bosquejo tuyo, en el que estoy trabajando.

—¿Mío? —inquirí sorprendida.

—Sí, ya lo verás; creo que quedará muy hermoso…

—Mi hijo es un artista —repuso su madre con un dejo de orgullo en la voz. Sin dejar de reír, añadió—: Vamos, subamos primero a tu buhardilla…

Tras dar la vuelta, ascendimos por una escalera caracol ubicada en uno de los patios. Pablo, con amoroso gesto, ayudó a su madre a trepar los empinados escalones.

En seguida llegamos a una amplia nave, rajada por inmensos ventanales, repleta de esculturas, algunas a medio terminar. A un lado había dos siluetas de dioses mitológicos, de ambos sexos, y tres caballos más, uno de ellos también alado, junto a un hermoso unicornio. Al mirar hacia el fondo, descubrí las figuras de dos mujeres, bellamente formadas, con sus pechos desnudos, en sugerentes poses. Mientras las observaba con detenimiento, sentí una punzada de celos al tiempo que me preguntaba: «¿Quiénes habrán sido sus modelos?»; bueno, aquello era parte de su vida pasada.

En ese momento, Pablo se me acercó.

—Mira, Almudena… —dijo mostrándome un molde en el que se veía a una mujer en una sugestiva pose.

Mirándola un tanto aturdida, exclamé:

—¿De verdad... soy yo?

—Claro que eres tú… ,

—Oh, gracias, me veo muy guapa…, aunque creo que esa pose… es un poco atrevida, impropia de mí.

—No, al contrario; me parece una pose llena de gracia, exquisitamente femenina, muy propia de ti —aseguró—. Intenté agudizar mi memoria para no fallar en ninguno de tus hermosos rasgos faciales, y así darte una sorpresa… —Acercándose a mi oído, concluyó susurrante—: Pero para lograr modelar del todo tu cuerpo entero, necesito tomar muy bien tus medidas… con mis manos y así memorizar tus contornos. Espero lograr hacer eso, pronto…

Ante sus palabras, y el modo en cómo las dijo, sentí que enrojecía. En ese momento, doña Elena se nos aproximó.

—Mi hijo tiene pensado hacer tu escultura de tamaño real, ¿verdad, Pablo? —exclamó y, contemplándome cariñosa, agregó risueña—: Él asegura que esa será su mejor obra.

Tras bajar de la buhardilla, sin dejar de hablar, seguimos recorriendo la casa y entramos a un inmenso pabellón, al que llamaron «patio de caballos».

Al salir observé que todos los muros de afuera estaban cubiertos de enredaderas y de jazmines que revestían y trepaban la cima de los balcones.

En medio del jardín había una hermosa fuente de mármol. Después estaban el granero, la carbonera y las cuadras. Pablo me mostró sus hermosos caballos de pura raza árabe, a los que llamó por sus nombres, incluida la yegua que yo ya conocía, y los acarició a todos con evidente cariño.

Doña Elena nos dejó a solas para que su hijo me llevara a las bodegas de vinos, aceite y vinagre. Una vez dentro, Pablo aprovechó el momento para acercarse a mí.

—¿Qué te ha parecido mi madre? ¿Verdad que es adorable?

—Sí, me gusta mucho… —respondí sonriéndole extasiada. Sin cambiar de expresión agregué—: Es muy dulce y delicada en el trato. Espero haberle gustado yo también.

—Eso dalo por hecho —aseguró Pablo—. Mi madre es una mujer muy humana y comprensiva. Solo quiere mi felicidad y… ella ahora sabe que tú eres mi felicidad…

—Ay, Pablo, no me digas eso…, me apabullas… —le pedí a la vez que comenzaba a caminar.

—Almudena, déjate querer por mí… —me susurró de golpe con voz acariciante. Alargó el brazo y, reteniéndome junto a su pecho, añadió—: ¿No ves que estoy loco por ti? No tengas miedo de nada, olvídate de los temores. Tú… solo vive el momento, sin pensar en el mañana… —acabó con aire provocador, atrayéndome más hacia él.

Ante su peligrosa actitud, me puse aún más nerviosa. Por suerte, la presencia de unos criados obligó a Pablo a soltarme

A medida que pasaban los minutos, a pesar de mis nervios y de mis inseguridades, me parecía flotar en un mundo mágico. Estaba feliz…, tan feliz que ni siquiera recordaba nada de mi pasado, ni lo del día anterior. Todo se había eclipsado; allí, en mi presente, con su gallarda apostura, solo estaba Pablo, junto a su madre. Ella prodigándome su fraternal cariño, y él, mirándome lleno de amor. Era la primera vez que experimentaba esa sensación de absoluta protección, tan placentera. Realmente para mí aquella situación fue como una vida tantas veces soñada. Henchida de felicidad, me di cuenta de que quizás yo también podría llegar a tener ilusiones, y mis propios instantes de dicha y de amor…, incluso hacer proyectos.

Doña Elena me presentó a toda la servidumbre. Seguido a eso me condujo a un elegante saloncito, donde nos esperaba una camarera, junto a una mesita ratona repleta de exquisitos entremeses. Apenas entré, percibí una agradable atmósfera de cálida intimidad. Desde los grandes ventanales, apenas entreabiertos, entraba el aire perfumado de azahares. La pared del frente se hallaba adornada de un gran cuadro, con las figuras de unas damas griegas, de voluptuosos cuerpos semidesnudos, al que observé admirada.

Pablo, excusándose ante mí, se retiró un momento para hablar con algunos peones, que en ese momento requerían su presencia. De pronto mis ojos se quedaron fijos en otras fotografías. En una de ellas estaba Pablo de niño en el día de su comunión, vestido de marinero; la otra, ya de mayor, lo mostraba en una graciosa pose.

—Como ya te habrás dado cuenta, es mi hijo a la edad de dieciocho años, con su traje de tuno —comentó doña Elena.

Levanté el portarretratos y lo miré de cerca; se veía muy apuesto y varonil enfundado en la negra capa de la Tuna y con la bandurria en sus manos.

Con gran impacto, observé que allí el parecido con Miguel era ya muy visible.

—Está muy guapo… —repuse sonriéndole.

Con la respiración contenida, miré las demás fotografías distribuidas sobre un mueble. La dueña de casa, complacida, comenzó a mostrármelas.

—Aquí estamos mi marido y yo en el día de nuestra boda. Como puedes ver, mi Fernando también era muy guapo, aunque Pablo se parece más a su tío Miguel. Esta otra es de los tres, cuando mi hijo tenía diez años, y esta otra…

Con un nudo en la garganta me cuestioné: «¿Tampoco aquí hay retratos de Miguel?». Pero ante el temor a parecer indiscreta, no me animé a preguntar nada.

Minutos más tarde nos acercamos a la mesita ratona; en ese momento una doncella depositaba en el medio una bandeja con tres tazas y una tetera, de fina porcelana, junto a la marmita de agua puesta sobre el hornillo de alcohol.

Pablo, quien acababa de entrar, nos esperaba allí de pie. La camarera se acercó a nosotros; mirándome sonriente, me preguntó:

—¿Qué prefiere tomar la señorita?: ¿café o té inglés?

—Té, gracias —respondí con gentileza.

—Yo también tomaré té —arguyó la dueña de casa.

—Para mí, café… —agregó Pablo.

Mientras bebíamos de nuestras tazas, acompañadas de panecillos dulces y salados, además de rosquillas cubiertas de mermelada, Pablo y su madre iban contándome más detalles de la casa, y de sus negocios. De pronto, un enorme gato blanco saltó sobre las faldas de la dueña de casa.

—Ah, y este es Travieso —exclamó doña Elena con evidente agrado—. Siempre se presenta en donde sea, aun sin ser invitado.

—Hola, Travieso, qué guapo eres —murmuré acariciándole la barriga. Con un dejo de nostalgia comenté—: Cuando era pequeña tenía una gata persa llamada Jazmín, que también era muy preciosa.

—A nosotros nos gustan mucho los animales —siguió doña Elena— y, aunque suene a imposible, este gato juega con casi todos los perros de la casa, y rompe ese dicho: «Se llevan como perro y gato…».

En ese instante, una de las criadas entró a la sala; acercándose a Pablo, le comunicó:

—Perdón, señorito. Acaba de llegar el señor Hidalgo...

—Bien, Mercedes, hazlo pasar. —Girándose hacia mí, añadió—: Es Cayetano, mi hombre de confianza. Bueno, tú ya lo conoces…

En seguida apareció en la puerta el contable de Pablo. Al verlo, recordé el día que lo descubrí, cuando observaba a hurtadillas a doña Marta, mientras ella le sonreía alborozada. Realmente era un hombre muy apuesto, con un marcado aspecto varonil.

Después de saludar a doña Elena, volviéndose hacia mí, exclamó cordial:

—¿Cómo está, señorita Almudena?

—Muy bien, Cayetano… —respondí con sonrisa amistosa.

Instantes después, Pablo, tras mirar a la camarera, le pidió:

—Por favor, Mercedes, llévame la taza de café a mi escritorio, y pon otra para Cayetano. —Dirigiéndose a su madre, y a mí, agregó—: Voy a dejaros otros minutos más a solas. Ambos tenemos que arreglar un asunto de negocios, no tardaremos en regresar.

—Ve tranquilo, hijo; estaré encantada de conversar con Almudena, y así iremos conociéndonos mejor —replicó doña Elena.

Apenas nos quedamos a solas, la madre de Pablo me tomó de la mano y, con emocionado gesto, a boca de jarro me confesó:

—¡Oh, querida Almudena! No sabes lo contenta que estoy de ver a mi hijo tan entusiasmado con una chica, y hasta decidido a casarse. Tenía mucho miedo de que este día no llegara nunca, y ahora debo decir que valió la pena esperarte. Eres la clase de mujer que cualquier madre desearía tener como nuera.

Sus palabras me dejaron abochornada.

—¡Oh!, señora, yo aún no…; bueno, espero no defraudarla… —exclamé sin saber qué más responder, ni qué actitud tomar. Tomada de sorpresa, sintiéndome acalorada, añadí��: También he sentido…, nada más verla, una placentera sensación.

—Por favor, querida, llámame Elena. Como te decía, Pablo, desde que te conoce, no hace otra cosa que hablar de ti. Debo reconocer que estaba muy intrigada por saber cómo eras, y lo mismo le pasaba a mi hermana Matilde. Bueno… y, aunque no quede bien decirlo, igual lo diré: mi hijo es muy buena persona. —Al notar mi nerviosa actitud, con un cálido gesto me apretó la mano, y añadió—: Estás muy tensa; lo comprendo, yo también me sentí así cuando conocí a mi futura suegra. Pero no temas, soy muy sencilla y natural y, como te habrás dado cuenta, me gusta hablar mucho. A la vez que escondía mis nervios, me obligué a sonreír.

—Usted tiene razón…: estoy algo nerviosa; pero he de decirle que… no suelo ser demasiado conversadora, prefiero escuchar.

—Esa es una bonita cualidad que muchas veces se nos olvida practicar…

Comenzaba a sentirme atrapada; la madre de Pablo daba por sentado que su hijo y yo estábamos ya a punto de anunciar nuestra boda. Ante esa embarazosa situación, me sentí incapacitada de mantener la compostura, por lo que mi ansiedad se agudizó.

—Déjeme decirle que… su casa es hermosa… —expresé mientras procuraba desviar la conversación hacia otros derroteros.

—Celebro que te guste —alegó ella sonriéndome encantada—, es patrimonio de mi difunto esposo desde hace muchas generaciones. Perteneció a los padres de mi suegro, y después, al morir ellos, le correspondió a mi marido por derecho al mayorazgo. La casa, en la que ahora vives tú, es un poco más vieja, y le pertenecía a mi suegra; en ella nacieron mi esposo y su hermano Miguel. Yo nací cerca de aquí, en Guadix, un pueblo muy bonito; allí tenemos otro cortijo. Solo tuve una hermana, Matilde, a la que le llevo diez años. Ella se casó siendo ya bastante mayor con un malagueño viudo, que le llevaba más de doce años, y con tres niños de regalo. Como Dios le negó la maternidad, ella crió y educó a los de su esposo. Ahora, además de ellos, tiene seis nietos, que la adoran…

—El que siembra amor cosecha amor —precisé con una sonrisa.

—Eso mismo tú lo has dicho. Matilde solo estuvo casada ocho años; a su esposo lo mató un rayo mientras trabajaba en el campo. Fue todo muy lamentable, una verdadera tragedia. Por fortuna, los hijos de Arturo siempre la han querido y respetado, como a una verdadera madre. Bueno, mi hermana se lo merece; ojalá su enfermedad no se agrave.

—Así lo espero yo también —repuse con un cariñoso ademán.

Tras una breve pausa, ella, con sonrisa nostálgica, me preguntó:

—¿Y… te gusta Granada?, ¿verdad que es bonita?

—Sí, realmente es preciosa en todos los sentidos.

—Nuestra Granada siempre ha sido la ciudad más accesible para los literatos y artistas de todo el mundo, sobre todo, franceses e ingleses. —Tras una corta pausa, mirándome con una cariñosa sonrisa, añadió—: ¿Sabes?: muy cerca de aquí nació la emperatriz Eugenia de Montijo…

—Sí, Pablo me mostró lo que había sido su palacio; bueno…, el de sus padres, los condes de Teba.

—A Eugenia le gustaba mucho Granada, y siempre que podía iba a su barrio. Mis padres solían visitar mucho a los condes, quienes nos recibían muy bien. Allí conocimos a los escritores Monsieur Prosper Mérimée y Henri Beyle, más conocido como Stendhal, entre muchos otros. Y aunque yo aún era muy pequeña, recuerdo nuestras excitantes excursiones por todo ese hermoso palacio. Matilde y yo nos quedábamos mirando embelesadas a Eugenia y a su hermana Paquita, que eran dos jovencitas muy preciosas. Como ya debes de saber, Eugenia, tras marcharse a Francia, se casó con Napoleón iii y su hermana, con el duque de Alba…

Por un largo rato ella continuó inmersa en esa agradable charla, que tenía que ver con la época de su niñez. Después yo le conté de mis padres, y de sus desafortunados finales. La madre de Pablo me escuchaba atenta, al tiempo que acariciaba el lomo de Travieso, que dormitaba perezoso en su regazo.

Cuando acabé el relato de mi vida, doña Elena me cogió la mano, y exclamó:

—Todo eso te honra mucho. Me pareces una joven muy valerosa y muy digna. Querida Almudena, te deseo toda la suerte del mundo y sé que…, si te unes a mi hijo, la tendrás garantizada. Él es muy noble y te quiere mucho; nunca antes lo había visto tan enamorado…

Incapaz de responder, esbocé una sonrisa. En ese momento, una de las criadas retiró la pequeña tetera vacía y la sustituyó por otra llena. Cuando volvimos a quedarnos solas, armándome de valor, le pregunté:

—¿No tiene usted… fotografías del marido de la marquesa?

—¿De mi cuñado Miguel? Sí, creo que tengo dos, posando con su hermano, pero son de cuando ambos eran muy jovencitos. Ven, te las enseñaré.

Como impulsada por un resorte, me puse de pie. Ella tomó a su gato y tiernamente lo dejó sobre el asiento del sofá, sin que este llegara a despertarse.

—En esa casa no tienen ninguna fotografía de Miguel, ¿verdad? —inquirió apenada.

—No, ninguna… —respondí con el corazón contraído mientras la seguía ansiosa.

—Claro, Lucrecia las quemó todas; también había allí un enorme cuadro de Miguel, pintado por Enrique…, y ella, poco tiempo después del escándalo de la huida de su marido, lo destrozó por completo.

Al llegar a un alto y lustroso mueble, doña Elena abrió un cajón y, tras buscar entre varios pergaminos, sacó unos gruesos cartones, con las dos viejas fotografías.

—Mira, aquí están los dos hermanos. Este es mi Fernando y el otro es Miguel. Mi marido aquí tenía veinte años y su hermano, dieciocho. Eran guapos, ¿verdad? Como ya te dije, Pablo se parece mucho a su tío… En esta otra son más pequeños…

Con un temblor de emoción, me acerqué a mirar, mientras centraba mis ojos en la primera de ellas. Sintiéndome presa de un estremecimiento, observé a los dos jovencitos de gallarda apostura, que miraban al fotógrafo en una actitud entre burlona y risueña.

¡No lo podía creer! ¡Estaba mirando una fotografía de Miguel…, del hombre que me poseía en sueños! Y aunque a esa edad no guardaba demasiada semejanza con el que luego sería el amante de Esmeralda, no tuve dudas en reconocerlo.

—Sí, se parece mucho… a Pablo. Ambos… hermanos eran muy apuestos, y… de pequeños también —balbuceé con un nudo en la garganta.

Me costó un gran esfuerzo devolverle las fotografías.

—Sobre todo, eran dos muy buenas personas… —afirmó ella con gesto triste mientras guardaba los retratos.

En seguida volvimos a nuestros asientos. Tardé largo rato en recuperar la serenidad y el aplomo. Después de unos instantes de silencio, doña Elena, mirándome curiosa, inquirió:

—Cuéntame: ¿cómo te encuentras en esa casa?

La pregunta me tomó de sorpresa.

—Bien, la niña es muy cariñosa y aplicada... —comencé a decir, ansiosa de continuar con ese tema—. Las dos viudas jóvenes se portan de maravilla conmigo; ellas le envían muchos besos.

—¡Ah, qué alegría me das! Diles que también les mando cariños y muchos besos. Ya sabrás que, aunque nos unen fuertes lazos familiares, en los últimos años casi no hemos tenido trato con ninguno de ellos, pero yo quiero mucho a mis sobrinas. Mi marido, que en paz descanse, también las adoraba; lástima que el pobre Miguelito se haya muerto tan joven…

—Sí, Pablo me contó que… —No pude agregar nada más.

En ese preciso instante se abrió la puerta: eran Pablo y su administrador. Este último, con ademán ceremonioso, enseguida comenzó a despedirse de nosotras. Después de que una criada le entregara su capa y su sombrero, se retiró.

—¿Ya habéis hablado lo suficiente? —preguntó Pablo sentándose a mi lado.

—Sí —respondió doña Elena—. Almudena estuvo relatándome algunos episodios de su vida, y yo le conté cosas de Granada, de las épocas de mi niñez…

—Y bien, madre, ¿qué le parece Almudena? ¿Es como yo se la describía?

Al ver que ambos me miraban fijamente, no pude evitar enrojecer de vergüenza.

—Aún mucho mejor; además de bonita e inteligente, es fuerte y valerosa y, sobre todo, encantadora. Antes de que tú y Cayetano entrarais aquí, le preguntaba cómo se sentía en la casa de tu tía, y ella me dijo que bien, y que tus primas me envían cariños…

Tras asentir con la cabeza, manifesté:

—También le contaba a doña Elena… que sus dos sobrinas son estupendas, y la niña es un sol; solo me faltó decirle que con la única que no tengo buen trato… es con doña Lucrecia —concluí a sabiendas de que, con esas palabras, ponía el dedo en la llaga.

La madre de Pablo hizo con su mano un significativo gesto de pesar al decir:

—¡Ah!, ten cuidado con ella, es muy mala. Y no creas que lo digo por resentimiento o por sembrar cizaña. No, nada de eso; pero la conozco bien, y sé cómo piensa y cómo actúa.

En mi cabeza volvió a hacerse presente el momento de cuando la marquesa intentó inculparme del robo de la gargantilla y los pendientes de oro y esmeraldas. Con gesto de visible desagrado, expresé:

—Sí, ya me he dado cuenta; es una mujer muy dominante. Lo peor es que no despierta cariño en nadie, ni siquiera en su nieta.

Madre e hijo se miraron. Tras unos instantes de silencio, Pablo, con ademán molesto, intervino.

—Como ya te lo expresé…, mi tía Lucrecia siempre inspiró rechazo; mi padre la acusaba de separar a la familia.

—Es verdad —exclamó doña Elena, mientras tomaba de nuevo la palabra—. Miguel era un jovencito muy simpático, y quería mucho a su hermano mayor, pero desde que Lucrecia entró en sus vidas, mejor dicho, en nuestras vidas, ella se las ingenió para separarnos. Apenas unos meses después de la boda, comenzaron los problemas.

—Madre…, será mejor que hablemos de otra cosa —arguyó Pablo.

—No, por favor… —exclamé ansiosa. En el mismo tono agregué—: Deja que tu madre siga contándome esa historia; a mí me gustaría saber muchas más cosas de doña Lucrecia… y el por qué esa mujer es... así.

—Ay, hija mía, eso también me gustaría saberlo a mí —expresó doña Elena—. Solo hablamos una vez; fue durante mi compromiso. En un momento dado, se me acercó y, mirándome… con esos ojos, tan pálidos y fríos que tiene, me dijo… o, mejor dicho, me escupió: «No creas que tú, aunque te vayas a casar con el primogénito, lograrás destronarme de esta familia. No olvides nunca que eres una campesina sin linaje y yo, una marquesa descendiente de una estirpe de abolengo. Jamás podrás competir conmigo, ni usurpar nada. Como ya te habrás dado cuenta, mi suegra está fascinada conmigo; la tengo comiendo de mi mano, y muy pronto le daré un nieto. Tú solo eres una advenediza». Esas palabras fueron tan malvadamente pronunciadas que, en ese momento, no pude responder, solo quedarme paralizada. Por suerte a mi boda, festejada en mi casa de Guadix, ella no pudo venir, ya que acababa de dar a luz a Miguelito. Al pobre niño, que nació muy enfermo, solo pude conocerlo casi un año después, cuando sus padres… lo dejaron con la abuela, para marcharse a un largo viaje alrededor del mundo…

—¡Dios mío! ¡Qué maldad! —exclamé incapaz de controlar mis emociones.

—Sí, siempre se comportó muy mal con todos nosotros —agregó ella.

—No me extraña que su esposo terminara… abandonándola —afirmé con voz apenas audible.

Pablo se mantenía en silencio, escuchándonos hablar con visible malestar.

—Mis suegros apenas la conocieron —continuó doña Elena— se quedaron hechizados con ella; en especial mi suegra, doña Marta. A los pocos meses de la boda, y según nos enteramos luego de boca de algunas doncellas, Lucrecia hizo varios intentos por deshacerse del niño que llevaba en su vientre. Ella lo negaba asegurando que solo eran accidentes…, y mi suegra se lo creía, pero nosotros estábamos seguros de que aquellos rumores de sus intentos de abortar eran ciertos. Mi suegro, que también se llamaba Pablo, murió al poco tiempo de casarme yo, cuando Miguelito solo tenía unos pocos meses; a partir de allí, Lucrecia se desmadró del todo. Antes de que el niño cumpliera un año y a pesar de que, como ya te dije, era muy delicado de salud, obligó a su esposo a llevarla a dar la vuelta al mundo. Ambos regresaron de ese largo viaje muy mal; ella había vuelto a quedar encinta, y no estaba muy contenta. Luego del nacimiento de Martita y, como no quería tener más hijos, se negó a que su esposo la tocara nunca más. ¡Cuántas veces le aconsejamos a Miguel que la dejara! Pero él solo pensaba en los niños…; ellos eran aún muy pequeños…

—Después, él conoció a Esmeralda… y se enamoró de ella —señalé yo casi sin darme cuenta, tal como si estuviera en trance.

—Sí, luego conoció a esa jovencita pura e inocente…

Pablo me miró asombrado. Sin cambiar de expresión, lleno de curiosidad, me cuestionó:

—Almudena, ¿tú sabías el nombre de la amante de mi tío?

—Hace poco que lo supe. Una de las criadas de tu tía me lo dijo… —respondí acalorada.

Doña Elena continuó:

—Yo no lo recordaba; hace de eso tantos años ya. Mi Fernando me contó la historia de amor entre ellos. Me explicó que esa joven y Miguel se conocieron en la misma casa de él; ella trabajaba en un taller de bordado en el Albaicín. Los que la conocían aseguraban que tenía «manos de hada». Un día, Esmeralda en persona fue a llevarle a mi cuñada unas prendas de vestir, que había hecho bordar…, y allí se tropezó con Miguel…

A medida que doña Elena hablaba, sentía que mi corazón latía cada vez con doble ímpetu. ¡Quería saber más y más! Sin sospecharlo la madre de Pablo estaba relatando mi propia historia, de cuando yo era Esmeralda. Aquellas vivencias iban produciéndome un torbellino de emociones que casi no podía controlar.

—Según parece, apenas se miraron —prosiguió ella—, sus almas quedaron atrapadas la una en la otra. Fernando siempre solía repetir: «Mi hermano Miguel se quedó apresado entre los flecos del mantón de Esmeralda». Creo recordar que sus citas clandestinas eran en un bosque…

Al escuchar esas últimas palabras, el corazón me dio un violento vuelco.

—¿Dónde… dónde se encuentra ese bosque…? —pregunté ansiosa, consciente de que Pablo me miraba aún más sorprendido.

—Nunca lo supe —respondió su madre—. En ese tiempo mi Pablo era muy pequeño y además tenía que hacer constantes viajes a mi casa; mi padre acababa de morir y mi madre tampoco estaba bien de salud…

—¿Y qué pasó después?

No hallaba el modo de disimular para no mostrarme tan ansiosa.

—Hasta ahora, nunca se descubrió nada. Mi marido era consciente de que su hermano estaba dispuesto a divorciarse de Lucrecia, pero al mismo tiempo también le había dejado claro que no pensaba marcharse de Granada. Fernando les ofreció ocupar una vieja casona que tenemos en las sierras y Miguel estaba entusiasmado con eso, a tal extremo que enseguida comenzó a prepararla para llevarse allí a Esmeralda. El día que ambos se fugaron, mi marido y yo nos encontrábamos en Guadix, en casa de mis padres, junto a nuestro hijo, que apenas tenía tres años. Por esas fatalidades de la vida, dos días antes mi madre había fallecido. Así que nos enteramos de la huida de ellos demasiado tarde. Dicen que Miguel cogió casi toda su ropa y bastante dinero y, tras dejar una carta pidiéndole perdón a su mujer, y a sus hijos…, desapareció. Cuando tomamos conciencia de aquella absurda decisión, no lo podíamos creer. Fernando sacudía la cabeza, realmente incrédulo, mientras exclamaba: «Mi hermano no puede haber hecho una tontería así, no lo creo capaz. ¡Pero si tenía todo preparado para vivir con ella en la casona de Alfacar!».

—Pero la carta que dejó ¿no explicaba nada, ni daba alguna otra pista? —pregunté ansiosa.

—Nada —acotó doña Elena con gesto desanimado—. Allí solo le confesaba que partía lejos, sin especificar adónde. Una semana más tarde, nos enteramos de que un barco, salido desde el puerto de Málaga, había naufragado en alta mar, justo cuatro días después de la desaparición de ellos; creo que a causa de la explosión de una caldera. Mi marido, sin pérdida de tiempo, viajó a Málaga con la esperanza de saber algo; pero por más que indagó e hizo averiguaciones, tampoco logró esclarecer nada. En los nombres de la tripulación no figuraban ni Miguel ni Esmeralda.

—Quizás viajaron con nombres falsos —reflexionó Pablo.

—Según tu padre, esa posibilidad no tenía ningún sentido… —precisó doña Elena pensativa—. Por lo que sea, mi marido estaba seguro de que debieron haber muerto al poco tiempo de escapar.

—¿Y Esmeralda no tenía a nadie? —pregunté incapaz de dominar la curiosidad.

—Creo que no. Al morir su abuela se quedó al amparo de una mujer que, si no recuerdo mal, era la dueña del taller de bordado donde trabajaba. Mi marido fue a verla, pero la pobre mujer tampoco sabía nada de sus paraderos, y se mostraba muy afectada ante ese inesperado suceso. Eso también nos llamó a todos la atención; ¿cómo era posible que esa joven hubiera huido… sin despedirse de su tutora? Dicen que ambas se querían como madre e hija, así que no me explico por qué no se despidió, al menos, de ella…

Al escuchar esa parte del relato, sofocada por la impresión, exclamé para mis adentros: «¡Dios mío! De manera que ¿tampoco la bordadora del Albaicín sabe nada? No puede ser…, ella tiene que saber algo más…».

Pablo, sin dejar de observarme inquisitivo, añadió:

—Mi padre de inmediato comenzó con sus investigaciones; primero se fue a París pensando que mi tío y su amante se habían refugiado allí, en casa de su amigo Enrique…

—Enrique Legrand adoraba a Miguel —siguió doña Elena— y aborrecía, con toda su alma, y sin disimularlo, a Lucrecia. Él era quien más le insistía a Miguel para que se separara de ella, y sabemos por su propia boca que él y su esposa le ofrecieron su casa en París, por si deseaban pasar allí una larga temporada, hasta que su situación con Lucrecia se calmara. Pero ni Enrique ni mi prima sabían nada de sus paraderos; incluso se mostraron incrédulos ante la sorpresiva huida de Miguel.

—Bueno, no sigamos recordando esas historias tan tristes —repuso Pablo.

—Es verdad, de nada vale recordar esa penosa historia; creo que nunca llegaremos a saber realmente qué se les pasó por la cabeza, ni por qué actuaron de ese modo tan incomprensible… —acabó ella en medio de una profunda inspiración.

Mi mente continuaba inmersa en medio de errantes divagaciones. Por largos instantes permanecí pensativa; el temblor de mis manos era tan visible que apenas podía disimular.

Esa historia no terminaba ahí. ¿Qué les habría ocurrido para que jamás se volviera a saber de ellos? Dos personas no se desvanecen así, de golpe…, aunque había un dicho muy cierto que decía: «Es muy difícil encontrar a alguien que no quiere ser encontrado». Pero doña Elena tenía razón: ¿cómo era posible pensar en desaparecer sin importarles nada? Además, si tenían una casa para vivir juntos, ¿por qué huyeron? «Quizás porque eso les pareció lo mejor, y después ambos acabaron muertos en ese naufragio», me dije en medio de un suspiro.

Al volver la cabeza me encontré con la fija mirada de Pablo, escudriñándome en silencio. Y fue allí que, de pronto, un pensamiento cruzó mi cabeza como una exhalación, y me sustrajo de golpe de los amantes del bosque. «¡La casa de la sierra de Alfacar! ¿Será la misma donde, según Ernestina, Pablo se lleva a sus amantes?». A pesar de mi conmoción, esa pregunta me dejó con un nudo en la garganta.

La comida fue exquisita, en un clima de cordialidad. Pablo y su madre eran dos seres estupendos, de buen corazón, amables y sencillos. ¿Qué más podía pedirle ahora a la vida?

A pesar de mi desventurada existencia, repleta de sobresaltos y sucesos desconcertantes, quizás pudiera gozar de la felicidad que doña Francisquita me había augurado, hacía tantos años atrás. «Tengo que cerrar los ojos y pensar solo en el presente, como Pablo siempre me pide. ¡Oh, Dios, me gustaría tener más coraje, y no medir tanto las consecuencias de mis actos! ¡Ah, si pudiera hacerlo!», pensé mientras contenía las ganas de llorar.

Por la tarde, mientras merendábamos, doña Elena nos preguntó:

—Bueno…, ¿qué os parece si hablamos de la fecha de vuestro compromiso?

Presa de un sobresalto la miré espantada; de verdad esa pregunta me había tomado tan de sorpresa que no supe qué decir.

—¿Qué opinas, Almudena? —inquirió Pablo con un timbre de voz levemente burlón.

Muy despacio, dejé mi taza sobre la mesa. Tras una ligera vacilación murmuré:

—Pero… tú ya sabes mi postura… y mi respuesta: aún no puedo aceptar un compromiso.

—¿Ni siquiera deseas poner una fecha…, aunque sea lejana, para comprometerte conmigo? —inquirió Pablo mirándome ahora muy serio.

—Pablo, cariño, hay que darle tiempo. Quizás me he apresurado a preguntar.

Él, contemplándome entre serio y sonriente, expresó:

—Un compromiso formal no quiere decir que debamos casarnos enseguida. —Con visible mofa, añadió—: Oye, Almudena, mi madre pensará que es mentira que me quieres… aunque sea un poquito; le he asegurado que me correspondías, y ahora se creerá que me lo he inventado todo.

Yo seguía inmóvil, incapaz de articular una sola palabra.

—Tranquilo, hijo, yo comprendo a Almudena —expresó doña Elena mientras salía a mi favor. Tras mirar a Pablo, con una significativa sonrisa, le pidió—: Ahora déjanos a solas un momento; entre mujeres hablaremos mejor sobre este asunto.

Pablo, en un gesto entre solemne y divertido, exclamó:

—De acuerdo, aprovecharé para acabar de hacer un trabajo en mi despacho…

Cuando él se marchó, doña Elena, mirándome con ternura, murmuró:

—Mi querida niña, creo que…, si os queréis, si ambos estáis seguros de vuestros sentimientos, deberíais comprometeros cuanto antes. Ya sabes…, la gente es muy mala y siempre va por ahí malmetiendo e inventándose cosas. Tú eres una mujer muy inteligente, criada con las monjas; además, se ve que tienes tus principios. Bueno…, ya me entiendes, ¿verdad?

—Sí, doña Elena, la entiendo perfectamente —murmuré en medio de una gran agitación—. Desde un principio supe que mi decisión de aceptar salir… a solas con Pablo, y subirme a su automóvil, a pesar de que ya no soy una niña, acarrearía murmuraciones y malos comentarios. Y no es que… no me sienta enamorada de su hijo; no, todo lo contrario. Solo que… tengo miedo; miedo de no lograr hacerlo feliz… —concluí casi sin voz, sintiéndome muy nerviosa.

—Pero qué tonterías; si piensas de esa manera, nunca querrás casarte. El matrimonio es, como siempre se ha dicho, una lotería. Tú tampoco sabes si Pablo podrá hacerte feliz a ti; esas situaciones solo se llegan a descubrir con la convivencia diaria.

—Es que apenas nos conocemos… —protesté ya sin argumentos valederos.

—Por eso mismo, es mejor que os comprometáis, así os iríais conociendo más, y cerrareis un poco la boca de la gente —expresó ella sin dejar de sonreír. Observándome con fijeza, precisó—: Claro que… para eso tienes que estar segura… y no dudar de que amas a mi hijo…

—Ya sé lo dije: lo quiero… —confesé aturdida.

—Entonces, de verdad no comprendo tus dudas ni tus miedos —terminó diciéndome mientras me apretaba cariñosamente las manos como si deseara infundirme confianza.

A pesar de mis recelos y evasivas, me convenció. Una hora después, entre los tres fijamos la fecha de nuestro compromiso para el día 23 de julio de ese año. Estaba vencida, ya no había retroceso… Quizás yo, después de todo, podría brindarle felicidad a ese hombre, que me había colmado de amor desde el primer instante de conocerlo.

Esa inolvidable tarde me despedí de doña Elena prometiéndole regresar al día siguiente, en el que Pablo nos llevaría al cortijo.

Realmente aquella jornada resultó un día de fuertes emociones. Durante el trayecto de regreso, Pablo se mostró silencioso. Unas calles antes de la casa de la marquesa, detuvo el coche; mirándome muy serio, dijo:

—Almudena, puedo asegurarte que ha sido mi madre la que se decidió a hablar sobre nuestro compromiso. Anoche me lo dijo y, aunque quise espantarle esa idea de la cabeza, no pude. Ella ha estado escuchando los comentarios de la gente que, bueno…, no te dejan a ti en un buen lugar. Te puedo asegurar que a mí esas cosas me traen sin cuidado, pero tú, por ser mujer…, tienes más las de perder que yo. Pero, si lo deseas, podemos anularlo todo y…

—¡No! De verdad, Pablo—le interrumpí—, nadie me ha obligado a aceptar..., no pienses eso.

Me miró sarcástico. Sin cambiar de gesto, prorrumpió atropelladamente:

—Almudena, no me lo niegues, he visto tu cara y en ella no se te notaba muy contenta ni feliz, más bien todo lo contrario. —Sin dejarme hablar, agregó—: Estas dos semanas, en las que no nos veremos, podrás pensártelo mejor, y decidir.

—No tengo nada que pensar —repliqué con firmeza—. Nos comprometeremos en julio…, tal como lo hemos acordado. Además, tu madre tiene razón: mi reputación está por los suelos…

Pablo, con semblante serio, repitió:

—No obstante, piénsatelo bien. Por nada del mundo desearía ser el causante de tu desdicha. —Su voz me sonó desdeñosa.

—Pablo, no sigas diciéndome eso. Mi miedo no es ese…, de verdad te lo digo. Mi miedo es justamente hacerte infeliz a ti.

Me miró a los ojos. Con un gesto entre dulce y malicioso, aseguró:

—Sé muy bien que en un matrimonio no todo es color de rosa, pero cuando dos personas se aman todos los problemas acaban resolviéndose más fácilmente.

—Quizás tú tienes razón…

—Claro que la tengo. Adiós, Almudena, hasta mañana… —me despidió dándome un ligero beso en la mejilla. Y sin intentar nada más, se marchó.

Esa tarde volví a quedarme en la acera, mientras el automóvil de Pablo se perdía de vista. Luego de exhalar un hondo suspiro, me dirigí hacia la cancela de la casa de la marquesa; allí me detuve a mirar hacia su balcón. Enseguida comprobé que ella no estaba allí.

Poseída por una extraña sensación, que no pude precisar, atravesé el portal. De pronto me detuve, estaba demasiado excitada; mi cabeza era un verdadero caos, y por nada del mundo deseaba encontrarme aún con ninguna de las dueñas de la casa, sobre todo, con doña Lucrecia.

VIAJE A TRAVÉS DEL TIEMPO

Decidida a dar un paseo, hasta que mis nervios se calmaran del todo, di la vuelta y me dirigí al patio de atrás. Era la primera vez que pisaba esa parte de la casa.

Unos metros después de cruzar la puerta de servicio, justo al llegar a la carbonera, comencé a marearme… Solo pude dar unos pocos pasos más, hasta quedar paralizada por completo.

De manera repentina sentí como si una fuerte ráfaga de viento helado me hiciera trastabillar… y allí comencé a experimentar un brusco cambio de ambiente, de formas y colores: el jardín, el ancho portal y los árboles…, todo giraba a mi alrededor. Hasta que, finalmente, me vi transportada a otro tiempo…, a otra realidad.

Un radiante sol de mediodía me encandiló. Acababa de salir por la puerta de atrás de la cocina, con mi melena al viento, y vestida con una sencilla falda negra, una blusa azul y, sobre los hombros, cruzado en el pecho, un mantón negro bordado de flores en una amalgama de colores; en mis brazos portaba un pequeño canasto de mimbre vacío, cubierto con una tela blanca. Minutos antes había estado a pocos pasos de la dueña de casa, entregándole unas blusas bordadas por mis propias manos; bueno, eso era parte de mi diario trabajo.

Fui recibida dentro de un pequeño saloncito, anexo a la cocina, por la joven marquesa en persona. Ella me había mirado fijamente, con inusitado interés, hasta llegar a ponerme bastante nerviosa. Me pareció muy bella; tenía unos ojos grisáceos tan claros que parecían blancos. En seguida, sin decir una palabra, tomó la ropa y comenzó a inspeccionarla. Después, tras volver a mirarme con intensidad, se retiró sin siquiera saludar. Una criada me entregó el dinero y, de manera abrupta, ordenó que me marchara por donde había venido.

Esa era la primera vez que pisaba aquella señorial casona… y todos sus moradores me parecieron hostiles y descorteses. Deseosa de escapar cuanto antes de allí, eché a correr hasta llegar a la mitad de la entrada que daba al camino de las huertas.

De pronto me encontré de frente con un jinete que, precedido por un enorme perro, entraba a todo galope. El caballo apenas pudo esquivarme..., pero aun así caí de bruces en el suelo.

Todo era tan real que incluso llegué a sentir sobre mi cuerpo la humedad de la tierra, al tiempo que con los ojos agrandados observaba cómo el animal, luego de emitir un sonoro relincho, elevaba sus poderosas patas y las dejaba caer junto a mi cabeza, sin rozarme. El jinete, de un ágil brinco, saltó al suelo y corrió hacia mí.

Era Miguel… y yo era Esmeralda...

—¡Dios mío, chiquilla! ¿Te has hecho daño? ¡Juro que no te vi! —Escuché que decía mientras, con toda delicadeza, me levantaba la cabeza.

Nuestros ojos se quedaron fijos uno en el otro. Y en aquel cruce de miradas sentí que me perdía.

—No…, no, estoy bien… —logré murmurar casi sin voz a la vez que intentaba erguirme. Entonces él, tomándome de la cintura, me ayudó a ponerme de pie.

Mis piernas parecían de trapo, y el corazón me latía tan fuerte que incluso el sonido llegaba hasta mis oídos.

—Me parece que... tus extremidades flaquean un poco, ¿verdad? —dijo él sin soltarme. Con dulce voz, agregó—: Seguro que es por el susto. ¡Ah!, ¡qué sobresalto me has dado también a mí! Bueno, me tranquiliza saber que no estás herida.

Sin apartar sus ojos de mí, a la vez que me quitaba algunas briznas de la ropa, me preguntó:

—¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas?

—Soy… Esmeralda, la bordadora del Albaicín… —logré explicar confusa.

—Vaya, tienes nombre de piedra preciosa. Me gusta, va muy bien con tu persona —susurró sin dejar de reír. Después, en un gesto graciosamente audaz, guiñándome uno de sus ojos, susurró—: Encantado de conocerte, Esmeralda… Yo me llamo Miguel…

Nos hallábamos tan cerca uno del otro que nuestras respiraciones parecían ser una sola. El calor de su piel se traspasaba a la mía irradiándome un agradable y perturbador deleite. Sabía que mi deber, como mujer honrada, y precavida, era apartarme de inmediato de ese hombre, que parecía hechizarme con el fuego de sus ojos. Pero no podía moverme; además, él tampoco me soltaba.

Todo parecía tan real, como si esa escena ocurriera de verdad. Hasta que al fin, unos segundos después, él se apartó un poco.

—¿Estás mejor? A pesar del susto, celebro haberte conocido. —Lo escuché decir mientras recogía la canasta del suelo. Con una adorable sonrisa, la puso en mis brazos y, sin dejar de mirarme, añadió—: Adiós, hermosa…

Con notable pesar di media vuelta dispuesta a alejarme de prisa… Fue en ese momento cuando sentí que algo tiraba de mí; eran los largos flecos del mantón, sujetos debajo de mis senos, que se habían enredado entre los botones de plata de su casaca.

Al darse cuenta de eso Miguel, con sonrisa complacida, volvió a acercarse a mí. Lentamente, tomándose su tiempo, empezó a desenredarlos; sus manos temblaban y le impedían actuar con rapidez.

Aquel instante me pareció que duraba una eternidad, a la vez que percibía cómo Esmeralda, es decir yo misma, se estremecía de pies a cabeza.

—Vaya…, como ya ves, al parecer tu mantón no quiere soltarme. —Escuché que me decía sonriéndome nervioso. Seguido a eso, levantó sus ojos hacia los míos y, con mirada aterciopelada, agregó—: A decir verdad…, en estos momentos, no sé por qué, tampoco yo quisiera apartarme de ti…

Ante sus palabras, el corazón se me aceleró hasta casi provocarme un ahogo. No podía hablar; acababa de comprender que para bien, o para mal, ese hombre ya estaba dentro de mi corazón.

Cuando se liberó de los flecos, con dulce intensidad, en medio de un hondo suspiro, murmuró:

—Ya estás libre…

Sin agregar nada más se giró, dándome la espalda. Incapaz de moverme, mis ojos permanecieron fijos en su gallarda figura viéndolo alejarse. Al volver la cabeza y mirar hacia la casa la vi: ella estaba detrás del cristal de una ventana. Los claros ojos de la joven marquesa se hallaban clavados en mí, abarcándome en una mirada penetrante.

Sentí que enrojecía de vergüenza. Con toda seguridad había presenciado la escena desde la ventana. Intenté moverme y salir disparada, pero no pude; las piernas no me respondían, a la vez que mis ojos seguían atrapados en los de ella, dando la impresión de que con la fuerza de su mirada me había paralizado, tal como las serpientes inmovilizan a sus presas.

De pronto, escuché una lejana voz que gritaba:

—¡Almudena…! ¡Almudena!, ¡por Dios! ¿Qué le sucede?

Durante unos segundos permanecí atontada, sin comprender el significado de ese nombre. De verdad no lo reconocía… Hasta que de pronto, tomé real conciencia de mi estado. Repentinamente, como si estuviera en medio de un fuerte remolino, todo volvió a cambiar de colores y formas, en un brusco regreso a la realidad del presente.

Sintiéndome insegura, con los ojos desenfocados, observé estupefacta el mismo sitio por donde Miguel había surgido montado en su caballo. La entrada de las huertas ya no existía…; todo estaba diferente…

Al girar la cabeza, me encontré con doña Micaela y con Ernestina mirándome asombradas. Mi aspecto debía de ser lamentable. Y no era para menos; había hecho un largo viaje de ida y vuelta al pasado en una espontánea y brutal regresión a través del tiempo.

Ante mi propia perplejidad, comprendí que acababa de presenciar el primer encuentro entre Esmeralda y Miguel. ¡Y de verdad él se había quedado atrapado entre los flecos de su mantón!, tal como lo había expresado doña Elena…

Ernestina y doña Micaela ya estaban a mi lado.

—Almudena, ¿está usted bien? Pero ¿qué le ha pasado? —inquirió la madre de mi alumna. Sin pausa, visiblemente preocupada, agregó—: La hija pequeña del jardinero nos avisó que usted estaba aquí sola, sin responder a su llamada…, y que parecía estar enferma. Virgen Santa, está llena de guijarros; ¿acaso se ha caído…? Por favor, díganos algo… —me rogó mientras quitaba de mi ropa algunas ramas secas.

—Señorita Almudena, no nos asuste —agregó Ernestina, mirándome asustada.

Mientras apelaba a un máximo esfuerzo de voluntad, me obligué a esconder mi verdadero estado mental, y a regresar del todo a la objetividad del momento.

En medio de una sucesión de espasmos, sentí náuseas acompañadas de vértigos.

—No sé…, no sé qué me pasó; creo que me desvanecí —alcancé a murmurar.

Ernestina me tomó del brazo y con cariñoso gesto me pidió:

—Sosténgase en nosotras, así la ayudaremos a entrar.

—Esperen un rato más… —protesté con trémula voz—, no quiero que nadie se entere de esto. Solo me disponía a dar un paseo por… esta parte del jardín; cuando… llegué, no me sentí bien…, necesitaba pensar. De verdad, necesitaba meditar… y, al llegar aquí…, de manera repentina sentí una especie de mareo…, y perdí el sentido. No desearía que la pequeña, ni doña Marta…, ni mucho menos la marquesa, me vieran así...

Doña Micaela apoyó su mano en mi hombro y, con ademán cariñoso, me tranquiliz��.

—Por eso no se preocupe, mi suegra no la vio entrar; su doncella la estaba bañando y recién acaba de retirarse a sus habitaciones, y Clara le dará la cena allí. Mi hija está en la sala de música, en sus prácticas de piano, y mi cuñada se encuentra con ella enfrascada en su bordado. Las demás criadas, salvo Ernestina, aún no han regresado de su día libre. La única que la ha visto es la niña del jardinero. —Me miró a los ojos y, con cierto aire receloso, adicionó intrigada—: Pero dígame la verdad: ¿pasó bien el día?, ¿no tuvo ningún problema?

—No, pasé el día más hermoso de mi vida —repuse con apenas un hilo de voz. Realmente me sentía rara; la excitación casi no me dejaba hablar mientras mi cabeza continuaba girando—. Quizás, haya sido eso… lo que me provocó este desvanecimiento. Pablo y yo…, junto a su madre…, hemos fijado fecha de compromiso…

Doña Micaela me miró atónita. Tras unos segundos de indecisión, exclamó:

—Almudena, la felicito. ¿Y para cuándo será ese feliz acontecimiento?

—Para… julio —murmuré mientras esbozaba una sonrisa.

—Al final se quedará en Granada para siempre… —expresó la joven viuda, sonriéndome cariñosa.

—Creo… que sí —respondí como una autómata.

Ernestina, en un ademán de visible complicidad, me apretó el brazo.

—Yo también la felicito, mi niña. ¿Y la boda será pronto?

—Para eso… aún falta mucho tiempo —precisé con apenas un hilo de voz.

Cuando al fin llegué a mi habitación me tiré de bruces sobre la cama. Necesitaba diseccionar todo lo ocurrido. ¡Había tenido una auténtica regresión espontánea!, ¡un increíble viaje, de ida y vuelta, a través del tiempo! «¡He cruzado la línea que separa mi realidad… de la realidad de Esmeralda! ¡No me lo puedo creer! Pero… ¿cómo puede ser eso posible?», acabé preguntándome mientras comenzaba a recordar esos vividos instantes en los que Miguel y Esmeralda se habían enamorado. Aún me parecía experimentar, en mis propias carnes, todas las sensaciones de ella, al tenerlo por primera vez tan cerca, mirándola en una mezcla de amor y adoración.

Unos toques en la puerta interrumpieron mis pensamientos.

—¡Adelante! —grité poniéndome de pie.

Al abrir me encontré con Mariana. Tirándose en mis brazos, exclamó jubilosa:

—¡Mi madre me ha dicho que terminará siendo mi tía! Estoy muy contenta de que el tío Pablo la haya elegido a usted para esposa. Cuando se casen parecerán los príncipes de un cuento.

—Me alegra que te sientas tan contenta —respondí devolviéndole el abrazo.

Por un largo rato continuamos enfrascadas en una amena charla.

En el momento en que bajaba para sentarme a la mesa, doña Marta, mostrándose emocionada, me dio su enhorabuena.

Durante la cena, a pesar de que la marquesa no estaba, y de que me obligué a hacerlo, casi no pude probar bocado.

Cerca de las nueve de la noche, me refugié en mi cuarto. Ernestina no tardó en visitarme. Mientras ella, visiblemente encantada, volvía a felicitarme por mi próximo compromiso, yo permanecía silenciosa, en una actitud de completa lobreguez. Al darse cuenta de eso, mirándome con preocupación, exclamó:

—Oh, mi niña,… de verdad, no la veo muy feliz. ¿Le sucede algo? ¿Aún se encuentra mal?

—Sí…, aún continúo muy mareada… y la cabeza se me va de sitio; creo que han sido demasiadas emociones juntas.

—Claro, ya dicen que mucha felicidad también puede causar daño. Enseguida le traeré su tisana, y así dormirá como los ángeles.

Luego de beberme la infusión de Ernestina, y de charlar un rato más con ella, lentamente fui quedándome muy quieta, con los ojos cerrados.

A pesar de los intentos en visualizar mi futura vida a lado de Pablo, consciente de que, un día u otro, quizás terminaría casada con él, no pude lograr mis propósitos; ante mis ojos, en una continuidad interminable, seguían visibles las escenas del primer encuentro entre Esmeralda y Miguel. Con esas visiones fui quedándome adormecida.

De pronto ante mis ojos surgió la estructura de una casa, de aspecto sarraceno. Su blancura resaltaba imponente contra el verdor de los campos, repleto de olivares que arropaban las laderas del amplio valle. Yo la contemplaba desde arriba de una montaña no muy alta, quizás sobre una colina.

Cuando quise centrarme más en esa visión…, esta acabó desvaneciéndose. Abrí los ojos y me quedé pensativa. «La casa de campo —me dije excitada— debe de ser la misma en la que Miguel pensaba habitar junto a Esmeralda…, y quizás también la misma donde Pablo se lleva a sus conquistas», concluí con un dejo de angustia.

Cuando al fin logré dormirme, entré de lleno en el sueño.

Allí estaba yo —mejor dicho, Esmeralda— mientras jugaba con un enorme perro. Miguel, muy cerca, tumbado en el suelo sobre una manta de borlas, la observaba con adorable expresión. Se veían tan felices. En ese momento Esmeralda se tiró entre sus brazos.

—¡Qué chiquilla eres! —exclamó él riendo encantado.

Su cálida voz pareció traspasar mi subconsciente hasta llegar a mis oídos, y me embargó de emoción.

—Pero tú igual me quieres, ¿verdad? —preguntó ella mientras escudriñaba su rostro.

—Te adoro; para mí eres lo más hermoso y lo más preciado de este mundo —expresó él, apretándola contra su pecho—. A veces tengo miedo de perderte; no sé lo que haría si eso llegara a pasar. Eres mi vida, la mujer de mis sueños. Por favor, nunca cambies, y tampoco nunca dejes de quererme… —acabó susurrante, abrazándola con fuerzas.

—Yo también te adoro. Y no temas: nunca dejaré de quererte, ni tampoco me perderás; soy tuya y, aunque sé que estoy pecando, siento que Dios al fin me perdonará.

—Tú nunca podrás pecar; siempre serás pura, virginal, porque tu alma es así. —Su voz sonaba suave y melodiosa��. ¿Sabes? Tengo tantas ganas de amarte sobre una mullida cama, tenerte desnuda entre mis brazos todo el tiempo que quiera, sin temor a que alguien llegue a descubrirnos. El día que podamos vivir juntos me parecerá un sueño…

Esmeralda lo miró a los ojos. Después de una corta vacilación, murmuró:

—He visto la casa de la sierra...

—¿La has visto? —preguntó él sorprendido— ¿Cuándo? ¿Quién te llevó allí?

—Hoy a la mañana fui con Fátima a las sierras; su hermano vive en Viznar, muy cerca de aquel lugar…

—¿Y qué?, ¿te agradó?

—Sí, mucho..., es hermosa —musitó ella apretándose más contra él.

—Me alegro de que te guste; muy pronto tú y yo podremos vivir en ella, aunque no estemos casados. Si todo sale como espero, ese será nuestro hogar; ya he comenzado a hacerle algunos arreglos. Esa casona era de nuestros abuelos y ahora, por derecho, le pertenece a mi hermano mayor. Fernando me la ha ofrecido, y quizás un día no muy lejano se decida a vendérmela. Allí viviremos felices, alejados de las miradas de la gente, y no permitiremos que «el qué dirán» nos afecte. En nuestro mágico mundo solo estaremos tú y yo… amándonos locamente. Dentro de unos días hablaré con ella y le plantearé mi situación.

—Pero… aunque nos escondamos de las miradas de la gente, estaremos obrando mal; la gente nos repudiará. Tú eres un hombre casado, tienes dos hijos... —reflexionó ella con decaída voz.

Miguel, con gesto contrito, besándola en la frente, respondió:

—Por favor, no me recuerdes eso; por desgracia esa es mi realidad, nuestra realidad. Aún no encuentro el momento para hablar con Lucrecia y pedirle el divorcio y la nulidad eclesiástica; aunque eso va a llevar mucho tiempo, sé que ella no me pondrá reparos. Y así llegará un día en que, luego de pedir tu mano a Fátima, podremos casarnos como Dios manda. A Lucrecia le dejaré todo lo que ella quiera; solo le pediré que me permita seguir viendo a los niños. Pero… en el fondo tengo miedo; esa mujer es tan fría y tan despiadada. Incluso temo que, a pesar de que sé muy bien que… ni siquiera siente nada de cariño por nuestros hijos, no me deje verlos; mi hijo mayor es un niño muy enfermizo —acabó él con gesto desanimado.

—¿De verdad tu esposa es tan mala, como todos afirman? Porque esto que acabas de decir también se lo he escuchado repetir a otras personas —dijo ella con visible ansiedad.

—Es una mujer maquiavélica…, extraña, cruel y dañina; no sé cómo catalogarla, nunca llegué a conocerla.

—¿Y por qué te casaste con ella? —interrogó Esmeralda.

Ante esa pregunta, Miguel se quedó unos instantes callado.

—Yo era muy joven, y Lucrecia llegó de improviso a mi vida —comenzó a decir parsimonioso—. Cuando la conocí me impactó su belleza y su aparente candidez; nunca imaginé que eso fuera solo una máscara. Parecía estar tan necesitada de amor…: se me entregó de inmediato. Un tiempo después, ella me dijo que tenía que reparar la falta cometida…, porque estaba encinta, y así tuvimos que preparar una boda rápida. Después del nacimiento de nuestro hijo, la complací llevándola a dar un largo viaje por el mundo; pasamos muchos meses recorriendo diferentes países…

—¿Y el niño? —inquirió Esmeralda sorprendida.

—El niño…, pobre, se quedó solo con mi madre y las criadas; pero mejor no hablemos de ella, no quiero ponerme mal.

—De acuerdo… —musitó ella apretándose contra él.

En ese momento, el relincho de un caballo los interrumpió. Al instante, el perro salió disparado y se perdió entre la maleza. Miguel rápidamente se puso de pie.

—¿Qué ocurre, Bucéfalo? —preguntó, acercándose a su corcel.

El animal, visiblemente nervioso, permaneció muy quieto con las orejas plantadas. Miguel, después de tranquilizarlo, le dio una cariñosa palmada.

Cuando volvió al lado de Esmeralda, con expresión preocupada, le confesó:

—Tengo la sensación de que… había alguien espiándonos.

Ella dio un respingo.

—¿Sí? ¡Oh, Dios! ¿Quién podrá ser?

—Daré un vistazo a ver si descubro algo. No te muevas de aquí… —le pidió, y se internó entre los árboles.

Esmeralda se quedó quieta. Segundos después llegó Miguel acompañado del perro. Dejándose caer a su lado, la rodeó con sus brazos.

—No temas —la tranquilizó—. Tampoco estoy seguro de lo que dije; ya ves, Tigre también se ha calmado enseguida. Quizás Bucéfalo se asustó por el ruido de algún animal del monte… o de algún cazador; es muy nervioso —expresó besándola detrás de su cuello.

Esmeralda, acurrucándose entre sus brazos, le sonrió. De pronto todos sus temores desaparecieron.

—¡Qué nombre tan extraño tiene tu caballo! ¿Qué quiere decir «Bucéfalo»? —inquirió observando al hermoso corcel.

—Era el nombre del caballo que tenía un príncipe de la antigüedad, llamado Alejandro, el Grande. Según cuenta la leyenda, aseguran que muchas veces, en medio de las batallas, su caballo le salvó la vida.

—¡Qué bonita historia! Cuántas cosas sabes… —repuso ella riendo.

Miguel la rodeó con sus brazos y Esmeralda se apretó más a él.

—Cuando vivamos juntos te contaré muchas otras historias, y cuentos, de esos que a ti tanto te gustan… —le dijo besándola en los labios con estremecida pasión.

Después, amparados por la cómplice espesura del bosque, se amaron con ímpetu.

Ante esas idílicas estampas, protagonizadas por los amantes del bosque, desperté conmovida, a la vez que impresionada, de haber logrado ampliar mucho más sus vivencias en medio del bosque.

Entre ellos existía algo más que una atracción carnal; existía auténtico amor. ¡Cuánto se habían amado! Pero ¿por qué decidieron escapar como dos delincuentes perseguidos? ¿No hubiera sido mejor quedarse y afrontar las cosas, tal como pensaban hacer en un principio? ¿Y qué habría asustado a los animales aquella tarde?, ¿quizás el sirviente al que doña Lucrecia le había encargado vigilarlos?

—Sí, estoy segura de que era el espía de la marquesa; por eso el perro, al reconocerlo, regresó enseguida —murmuré convencida—. ¡Oh, Dios mío! Permíteme llegar hasta el fondo de esa historia, descubrir qué ocurrió con ellos. ¿De verdad morirían en el naufragio de aquel barco, con destino a América? —Y al recordar la regresión, junto a la visión de la casa de las sierras, y el reciente sueño, exclamé—: Cuántas cosas nuevas estoy descubriendo casi de golpe, mirándolas con mis propios ojos. ¡Sí! ¡Esmeralda observó la casa de la sierra desde esa colina, tal como yo la vi! Y, lo más asombroso…, ahora también conozco los nombres del caballo y del perro de Miguel. Por favor, Esmeralda, sigue…, sigue hablándome, sigue contándome cosas, ¡no te detengas! —exclamé en medio de un dilatado sentimiento de precognición.

Intenté volver a dormirme, pero no pude; estaba excitada y mi cabeza no dejaba de imaginarse cosas. Cuanto más analizaba mi situación, más perpleja me quedaba. Pero aquello era una realidad contundente.

Sin lograr disipar mi confusión, observé la llegada del amanecer. Cerca de las diez de la mañana, sintiéndome aún zarandeada por la traumática experiencia, de la tarde anterior y del ultimo sueño, con los amantes del bosque, salí a esperar a Pablo.

Enseguida su coche se detuvo frente al portalón de calle. Mientras me abría la puerta del automóvil, mis ojos se elevaron hacia los ventanales de la marquesa; allí estaba contemplándonos. Pablo también la miró.

—No pierde la costumbre; siempre al acecho… a cualquier hora —rebatió entre dientes.

Sin agregar nada más, me ayudó a entrar el coche. Luego de tomar asiento a mi lado, a la vez que esbozaba una sonrisa, agregó:

—Hola, buenos días…

De pronto, algo llamó mi atención: Pablo no me había dado un beso en la cara, ni siquiera en la mano. Aunque ese detalle me extrañó, en ese momento no le di demasiada importancia.

Después de recoger a doña Elena en la iglesia, nos dirigimos al cortijo. Media hora después llegamos al caserón de labranza llamado La Sultana. A todos los moradores de aquella alquería fui presentada como la futura prometida del señorito Pablo. Luego de recorrer ese extenso establecimiento, nos marchamos a comer a un pintoresco y tranquilo parador.

Durante la sobremesa, doña Elena y yo nos enzarzamos en una amena charla en la que ella continuó contándome interesantes sucesos acaecidos en Granada, durante el tiempo de su juventud.

Pablo se mantenía extrañamente callado, escuchándonos hablar, sin intervenir en la conversación. Mientras tomábamos café, la charla principal entre ambas trataba de los preparativos para la fiesta de compromiso.

—Madre, no nos adelantemos tanto, aún falta mucho para eso… —replicó Pablo con sonrisa ambigua.

—Tienes razón, quizás estoy adelantándome demasiado… —admitió doña Elena con plácida sonrisa. Sin cambiar de gesto, agregó—: Pero es que… me hace tanta ilusión pensar en ese día.

Después de dar un largo paseo por los alrededores de la ciudad, los tres nos dirigimos a la casa de la ciudad, donde pasamos el resto de la tarde.

Cuando Pablo me traía de regreso, se me ocurrió preguntarle:

—¿Y esa casa de campo… de la que tu madre habló ayer?

Se giró a mirarme sorprendido.

—¿Te refieres a la que mi tío Miguel iba a ir a vivir con su amante?

—Sí —precisé, mientras para mis adentros agregaba: «Y también a donde tú llevas a tus amantes».

—Está muy cerca de aquí —comentó sin quitar los ojos de la carretera.

—Debe hallarse en ruinas —opiné como al pasar.

—No, todo lo contrario —aseguró él—; hay una familia de labriegos, y otros trabajadores, que se encargan de mantener todo limpio y en perfecto orden. Hace unos pocos días estuve allí… —Me miró a los ojos y, con gesto entre burlón y seductor, añadió sugerente—: ¿Te gustaría visitarla?

Al escuchar su comentario, sentí que mis mejillas se encendían. A pesar del acaloramiento, me dije: «¡Claro que deseo visitar esa casa!»; y sin importarme lo que Pablo pensaría de mí, exclamé:

—Sí, me agradaría mucho…

Tras detener la marcha del coche, sobre una desierta calle, me miró con sorpresa.

—¿Lo dices… en serio? —inquirió gozoso. Seguido a eso, con una mueca de franca curiosidad, expresó—: Estas muy sugestionada con la historia de mi tío y su amante, ¿verdad?

—Pues sí, no lo puedo negar… —admití en medio de un suspiro.

—Cuando ayer mi madre te dijo que… ellos se veían a escondidas en un bosque, me fijé en tu cara; te quedaste pálida, creo que hasta te alteraste… —afirmó mostrándose intrigado. Sin cambiar de expresión, replicó—: Y eso, a pesar de parecerme algo descabellado e increíble, me ha hecho preguntarme: ¿hay algún punto de unión entre ese bosque… y el de tus sueños?

Un nudo en la garganta me impidió contestar. Retorciéndome las manos procuré calmarme. Después de un corto intervalo de tiempo, en el que Pablo no apartaba sus ojos de mí, esforzándome en darle a mi voz un matiz despreocupado, respondí:

—No, ¿cómo se te ocurre? Quizás… cuando tu madre dijo que ellos se… encontraban en un bosque, algo me sobrecogió y me dejó perturbada…

—Sí, claro, debió haber sido por eso —repuso él con gesto banal. En seguida, con sonrisa sugerente, agregó—: Cuando quieras ir de paseo a mi casa de las sierras, me lo dices, y gustoso te llevaré. Como ya sabes, hasta dentro de quince días no volveremos a vernos; después de mi regreso… tenemos la invitación a la boda de mi amigo Fernando.

—Entonces…, si a ti te parece bien, podríamos ir allí… al sábado siguiente, después de la boda de tu amigo.

Durante largos instante me observó en silencio, con inusitada complacencia y al mismo tiempo con sorpresa. No sé lo que en ese momento Pablo pensaría de mí, tampoco me importó demasiado; lo único que deseaba era poder ver, con mis propios ojos, aquella casona, la misma que Esmeralda había deseado habitar junto al hombre que amaba con toda su alma.

Pablo, sin apartar su mirada de mí, tras humedecerse los labios con la lengua, preguntó:

—¿Y por qué no vamos al día siguiente de la boda?

—No me parece bien, ambos estaremos desvelados, y muy cansados…

—De acuerdo, Almudena —asintió con sonrisa galante—. Estoy seguro de que pasaremos un bonito día de campo. Ya veras, todo aquel lugar es precioso y más ahora, de cara a la cercana primavera. Además, el trayecto en automóvil…

—¿No sería mejor ir… en coche a caballos?

—No, tardaríamos mucho. No temas, el camino hasta allí es muy bueno.

—¿Vas a esa casa… con mucha frecuencia? —interrogué mordiéndome los labios.

—Sí, suelo ir muy a menudo… —respondió con toda franqueza.

Me quedé pesarosa, casi mortificada. «Claro, y con seguridad siempre acompañado de alguna amiga», pensé mientras sentía la horrible punzada de los celos.

Mojándome los resecos labios con la punta de la lengua, le sugerí:

—Preferiría que no le dijeras nada a nadie de nuestra próxima escapada allí. Tampoco a tu madre…; ya sabes, para que no piense nada extraño de mí.

Pablo, con los ojos entornados, observándome burlón, preguntó:

—¿Y por qué iba a pensar algo extraño de ti?

Su actitud irónica, casi despectiva, estaba confundiéndome mucho; incluso me estaba poniendo muy molesta. No obstante, tras levantarme de hombros, respondí:

—Porque…, a pesar de que… no es la primera vez que tú y yo salimos juntos de paseo, por infinidad de lugares, sin la compañía de nadie…, ir solos a una casa de campo creo que estaría aún peor visto, ¿no te parece?

Él, mostrándome una actitud entre sugerente y ladina, musitó:

—De acuerdo, será nuestro secreto. La casona está al pie de la Sierra de Alfacar, a unos nueve kilómetros de Granada —me comunicó a la vez que volvía a poner el coche en marcha.

Al llegar a una calle cercana a la casa de la marquesa, apeándose del automóvil me ayudó a bajar. Seguido a eso, haciéndome una graciosa genuflexión, exclamó:

—A vuestros pies, hermosa dama.

Sin intentar nada más, se despidió con un desapasionado beso en la mano al tiempo que, mirándome con una sonrisa, apostilló:

—Serán muchos días sin vernos…, pero, como bien se dice que las ausencias avivan el cariño, a lo mejor tengo suerte. —Enseguida, poniéndose serio, añadió—: Haré lo posible para vernos dentro de dos sábados, pero si no es así, recuerda que al siguiente tenemos la boda…

—Lo recordaré; espero que… encontréis a tu tía… muy bien de salud —balbuceé con tristeza en la voz y, por primera vez, con el latente deseo de que aún no decidiera marcharse. Pero a pesar de mis intentos no encontré el modo de retenerlo un poco más junto a mí.

—Gracias… —respondió lejano y pensativo. Sin agregar nada entró en su coche.

Apenas eché a andar, Pablo pasó por delante de mí, saludándome con el brazo. Me quedé mirándolo hasta que su automóvil se perdió de vista. Aquella fría actitud dejó en mi corazón una dolorosa sensación de completo vacío.

Ese lunes, dos días después de mí viaje «a través del tiempo», como lo llamaba yo, volví a pasar por el mismo lugar temerosa, a la vez que esperanzada, de volver a percibir, o sentir, cualquier otra nueva alteración. Pero a pesar de mi ansiosa predisposición, no experimenté nada anormal.

Doña Lucrecia, ante el buen tiempo reinante, había comenzado a permanecer más tiempo abajo, sentada frente al ventanal, o bien dando paseos por toda la casa; ante lo cual las viudas jóvenes y yo, incluso la niña, nos sentíamos un poco nerviosas.

Durante los almuerzos, al tenerla tan cerca, me esforzaba en mantener la mente ocupada en cualquier cosa, hasta en las tareas de estudio pendientes, mientras procuraba no centrar mis ojos en ella. A pesar de eso, constantemente me sentía acechada por su penetrante mirada de serpiente al acecho.

Por suerte, al atardecer, acompañada de Clara, continuaba marchándose a sus aposentos, lo que nos dejaba, a todas nosotras, una grata sensación de alivio. En esos momentos, el humor entre las viudas jóvenes, pese al eterno gesto melancólico de doña Marta, volvía a la normalidad y, después de cenar, nos poníamos a charlar un largo rato, a la vez que cambiábamos opiniones.

Por esos días, les comuniqué a ambas las intenciones de la madre de Pablo de invitarlas a nuestro compromiso. Mientras doña Marta se quedaba silenciosa, su cuñada, tras esbozar una amplia sonrisa, aseguró:

—¡Oh, qué hermosa noticia! Esa fiesta no me la pierdo por nada del mundo.

Todas las noches, antes de acostarme, Ernestina y yo seguíamos con nuestras acostumbradas pláticas. Tuve que prometerle formalmente que, si llegaba a casarme con Pablo, me la llevaría a trabajar conmigo.

En el transcurso de esos días, deseosa de matar el tiempo, aproveché para escribirle a Paloma y anunciarle a ella, y a los suyos, mi próximo compromiso matrimonial, imaginándome la cara de sorpresa que se les quedaría a todos.

Ese fin de semana sin Pablo volvió a resultarme triste e interminable. Ni siquiera pude gozar de la agradable compañía de Ernestina, ya que ella tenía esos dos días libres.

A la tarde siguiente, salí a dar otro paseo sin alejarme mucho. Con gesto pensativo, sin atreverme a llegar hasta las proximidades del Albaicín, caminé por la Carrera del Darro hasta arribar al valle y sentarme en un banco. Con mirada nostálgica, observé aquel sorprendente y romántico escenario, y me di cuenta de que no había nada que sobrepasara su hermosura. Sin moverme, alcé mis ojos hacia el cielo, donde las recién llegadas golondrinas daban sus últimos vuelos antes de regresar a sus nidos.

De pronto sentí una sensación de ahogo. Desde hacía varios días algo estaba inquietándome más de lo pensado. Enseguida comprendí el motivo: todo era debido a la repentina actitud de Pablo durante los últimos días que habíamos pasado juntos, en los que él se había mostrado conmigo demasiado distante e indiferente. Pese a que yo lo había obligado a aceptar la firme promesa de darme tiempo y de no demostrarme su amor con tanta vehemencia, su inusual comportamiento me preocupaba.

La frialdad de su trato, en los últimos días, ¿era por cumplir con lo que me había prometido…?, ¿o a lo mejor era porque… estaría cansándose de mí? Cabía esa posibilidad; quizás de golpe se había dado cuenta de que no me quería tanto como en un principio suponía. En ese instante recordé sus palabras diciéndome: «No volveré a besarte en los labios… hasta que tú no me lo pidas». Mientras me mordía los labios con pesar, en medio de un gesto desanimado, me dije: «Pero sé que yo… jamás tendré el valor de pedirle eso».

EL DULCE TORMENTO DEL AMOR

Los siguientes días resultaron aún peores. Ante la desagradable desazón que me corroía por dentro, mi mente era un caos de alocados pensamientos que entraban y salían de mi cabeza hasta dejarme confusa.

Extrañaba demasiado a Pablo; no imaginaba la vida en Granada sin él. Desde el primer día, incluso antes de mi llegada, Pablo había estado siempre a mi lado, brindándome su cariño y su amor. Y si tenía que ser franca, tampoco imaginaba la vida sin él en ninguna parte.

Durante las horas del día hacía mi trabajo como una autómata, sin casi prestar atención a lo que me rodeaba. «Dios mío, tengo miedo de perderlo… Nunca pensé que el amor sería así: tan doloroso y tan complicado. Estoy en un atolladero; todo se me ha juntado en esta vía-crucis. El tiempo pasa y aún no logro descifrar el misterio de Esmeralda y su amante; ni siquiera puedo concentrarme en nada. Estoy cansada, cansada y agotada de vivir así…; tengo que ponerle fin a este martirio», me dije una tarde ya completamente desesperada.

En ese momento no me di cuenta de que Marianita me observaba pensativa.

—Usted está triste porque extraña al tío Pablo, ¿verdad? —murmuró a la vez que posaba su mano en la mía.

Tomada de sorpresa, ante la suspicacia de la niña, no supe qué contestar. Tras un hondo suspiro, asentí con la cabeza, y le confesé:

—Ay, cariño, creo que sí —respondí sintiéndome muy incómoda de pensar que mi estado de ánimo y el desosiego de mi corazón se notaran tanto. «Debo prestar más atención a mi trabajo, y dejar que las cosas pasen como tienen que pasar», me dije desmoralizada.

Al llegar la última semana, todo continuó igual; por suerte, la marquesa, aquejada de un fuerte resfriado, no bajaba de su cuarto; incluso allí mismo recibía a su contable cuando este venía a verla.

Ese sábado me quedé ilusionada; quizás Pablo, tal como había sugerido él mismo, habría regresado y enviaría un mensaje para vernos y salir. Llena de esperanza, me quedé a la espera…, pero nada de eso sucedió. Dominada por la ansiedad, pasé la noche casi en vela.

Al día siguiente, sufrí un desgarro interior. Justo cuando me disponía a acostarme, después de volver a esperar inútilmente, durante todo el día, al mensajero de Pablo, tocaron la puerta. Era Ernestina, que acababa de regresar de su día libre.

—¡Oh, mi niña! —exclamó sorprendida—, ¿no ha salido hoy de paseo? Cuando doña Marta me lo dijo no lo podía creer; pensé que usted estaría aún con el señorito Pablo.

—No, él todavía se halla de viaje —respondí con apagada voz.

Ernestina se quedó mirándome indecisa. Después, me rebatió:

—Pues debe de haber regresado hoy, porque esta tarde me crucé con él. Iba en su lujoso automóvil; incluso pensé que venía a buscarla a usted.

Al oír eso, mi corazón se saltó varios latidos. «Pablo ha llegado ya… y ni siquiera intentó verme», me dije atormentada.

—Así qué… ¿está aquí? —logré murmurar casi sin voz.

Ernestina, con ademán vacilante, se mordió los labios. Tras eso, sonriéndome alentadora, exclamó:

—Bueno, quizás ha tenido cosas que hacer. Mañana, con seguridad, le enviará un mensajero, como siempre hace, que le contará todo…

—Sí…, claro —repuse a la vez que procuraba esconder mi alicaído ánimo.

Mientras me estrujaba por dentro, Ernestina, luego de traerme su tisana, y mientras me la bebía, comenzó a contarme todo lo que había hecho junto a su amante. Yo la escuchaba en silencio, con la mente en blanco. Cuando se marchó, sentí que el pecho se me contraía de dolor, a la vez que un torrente de lágrimas comenzó a rodar por mis mejillas.

Secándome los ojos, comencé a pensar en Pablo y en su atípico comportamiento, hasta llegar a una dolorosa conclusión: «Ya no me quiere, ya no le importo nada. ¡Dios mío! Tendré que superar esto… como sea; de lo contrario, además de loca, terminaré con el alma y el corazón destrozados».

Esa noche volví a pasarla en vela. Y allí fue que de pronto me acometió una extraña sensación de indiferencia hacia todo, y me encontré de nuevo tan sola y tan perdida…; perdida en un mundo poblado de acontecimientos inexplicables en los que no hallaba el modo de salir.

Pese a mi extremada laxitud, en los días siguientes, cada vez que me marchaba de paseo, mis ojos iban de un sitio a otro con el único deseo de encontrar a Pablo esperándome en cualquier esquina…, sin que eso llegara a suceder. Regresaba a la casa abatida, haciéndome las mismas preguntas: «¿Realmente habrá dejado de amarme? ¿Será cierto lo que siempre se dice de los hombres?, me cuestioné mientras recordaba los comentarios de algunas mujeres: «Nunca hay que confiar plenamente en ellos, todos son iguales; mucho juramento, hasta con las manos sobre el Evangelio, asegurándote que eres la mujer de su vida…, la única, mientras te prometen amor eterno y un sinfín de otras ofrendas, y todo para hacerte caer. Y una vez que consiguen sus propósitos, si te he visto no me acuerdo. Y si por el contrario tú no te les entregas, también se aburrirán, y muy pronto los verás desaparecer yendo en busca de otra más lista, o más incauta, que caiga en sus redes».

Aquella posible realidad, que se cernía sobre mí, era terrible. ¿Terminaría desilusionada de Pablo? Me negaba a pensar en esa probable circunstancia, pero al mismo tiempo no la descartaba. Junto a esa horrible sensación, se sumaba el hecho de no saber nada de Esmeralda y Miguel; era como si todos me hubieran abandonado.

Al llegar el viernes, después de comer, fui a dar mi paseo diario en solitario por la acera del Darro, en la parte cercana a nuestro barrio. Mientras caminaba ensimismada en mis pensamientos, Pablo… de repente me salió al encuentro. Al verlo di un respingo. Tras eso me quedé paralizada, y con muchas mariposas en el estómago.

Lo primero que me dijo, antes de que yo reaccionara, fue…

—Por favor, Almudena, no me riñas; aunque no lo quieras creer, ha sido un imprevisto. He estado en casa de uno de mis amigos y, al cruzar aquella calle, te he visto venir… y te aseguro que no podía creerme esta casualidad.

Enseguida, con un adorable gesto seductor, se quedó mirándome. ¡Se veía tan guapo y seguro de sí mismo! Aunque con notable nerviosismo, reí encantada.

—Pablo…, te creo; además, es… una agrandable sorpresa.

—¿De verdad lo dices? —preguntó sonriéndome con su habitual buen humor.

—Sí, de verdad te lo digo. ¿Cuándo llegaste de Málaga?

—El domingo por la tarde —contestó con toda naturalidad.

Su sinceridad me dejó una agradable sensación de bienestar. A continuación añadió:

—Pero solo estuve aquí unas horas; en la madrugada del lunes tuve que marcharme a Dúrcal, un pueblo cercano. Allí habían apresado a uno de mis capataces a causa de una pelea. Me costó dos días lograr hacer que lo liberaran.

—¡Oh!, lo siento... —repuse con un notable alivio—. ¿Y tu tía?, ¿se encuentra bien?

—Mucho mejor, al menos mi madre ha regresado más tranquila.

—Me alegra saberlo. ¿Y tu viaje a… Ciudad Real? —volví a preguntarle.

—También me fue muy bien... —respondió mientras comenzaba a contarme los negocios ganaderos que tenía en esa ciudad castellana.

Seguido a eso me interesé por su madre.

—¿Y cómo está doña Elena?

—De maravilla, deseando volver a verte —aseguró con una sonrisa. Mirándome con cierta curiosidad, inquirió—: ¿Adónde te dirigías?

—A ningún sitio… en concreto; solo he salido a estirar las piernas...

—Entonces, si no te opones, te haré compañía un momento, y de paso te contaré otra novedad: mi madre y yo estamos muy contentos porque hace unos días recibimos una carta de Enrique Legrand en la que, tal como ella esperaba, nos comunica que muy pronto lo tendremos de nuevo en Granada. De acuerdo a la fecha de su misiva, en dos o tres semanas.

El corazón me dio un salto; aunque sabía que el pintor también ignoraba el paradero de su amigo, y de la amante de este, por otro lado había conocido muy bien a Esmeralda.

Tomándome del brazo, a la vez que me atraía hacia él, siguió expresándose:

—Tenía pensado enviarte un mensaje mañana temprano para recordarte la hora de la boda…

El ligero contacto de su mano paralizó mis sentidos hasta llegar a provocarme una dulce sensación de euforia, junto a un inusitado abandono. Si en ese momento Pablo hubiera intentado besarme, se habría llevado una sorpresa, al darse cuenta de mi apasionada respuesta. Pero él, con su habitual desenfado, me soltó de golpe y, apartándose de mí, añadió:

—¡Ah!, se me olvidaba decirte que el domingo mi madre desea tenerte de nuevo en nuestra casa para comer juntos.

—Dile que estaré encantada de volver a visitarla —le aseguré al tiempo que detenía mis pasos.

Al ver que Pablo se quedaba en una actitud de no saber que más decir, con sonrisa apagada, murmuré:

—Debo marcharme ya…, hasta mañana.

—Hasta, mañana…—respondió, con una leve inclinación de cabeza, sin intentar retenerme unos minutos más.

Sintiéndome confusa, eché a andar tan aprisa como mis pies me lo permitían. Mientras me alejaba, comencé a pensar en la atípica actitud de Pablo…; a pesar de mi felicidad de encontrármelo de frente, tal como durante tantos días lo había deseado, me sorprendió el hecho de que en ningún momento hubiera intentado volver a besarme, ni a abrazarme, lleno de impetuosidad, como siempre hacía. Tampoco había vuelto a decirme «Te quiero». «No debo olvidar que yo misma le pedí que tuviera paciencia, y él me prometió cumplir», me dije mientras procuraba tranquilizarme.

Esa noche me dormí enseguida y, de forma imprevista, mis sueños se poblaron de las repetidas imágenes vividas junto a Pablo durante los cortos minutos que estuvimos juntos. Solo había una significativa variante: en el sueño él me besaba con pasión y yo le respondía devolviéndole sus besos y sus caricias, sin miedos…, permitiéndole que sus manos me tocaran por todas partes, incluso en las que nunca ningún hombre había profanado en mi propia vida.

Me desperté agitada, a la vez que sorprendida, por el drástico giro de mis sueños. Aunque no logré comprender muy bien nada de lo que estaba pasándome, me sentí animada, sobre todo, de pensar que podía ser capaz de tener mis propios sueños de amor, y de participar en ellos siendo yo misma.

Ernestina me ayudó a vestirme para la fiesta, sin que en ningún momento dejara de hablar y de darme sus atrevidos consejos amatorios, mientras yo la escuchaba en silencio. Cuando acabamos ella me miró complacida. Llevaba puesto un hermoso vestido gris y rosa, de crepé de China, que me había regalado la madre de Paloma en mi cumpleaños, junto a un hermoso chal; y por únicas joyas, el relicario de mi madre y el reloj-pulsera que había recibido de Pablo.

—¡Oh!, si esta noche el señorito Pablo no cae rendido a sus pies, e intenta hacerla suya, ya no sabré qué pensar —exclamó Ernestina con fingido desaliento.

—Solo deseo pasar un rato agradable y, a mi regreso, encontrar todo en orden.

—Disfrute de la fiesta sin pensar en nada más. ¡Y a vivir!, ¡que solo son dos días! Hasta mañana por la noche no nos veremos…, de modo que mañana quiero saber cómo la pasó en esa boda.

—De acuerdo, Ernestina, gracias. Cu��date mucho, y que la pases muy bien también —le dije sonriendo.

—Yo siempre lo paso bien. Usted también haga lo mismo: relájese y viva el presente… y no piense tanto en el mañana…

A la hora señalada, Pablo detuvo su coche en la acera y, como siempre hacía, muy sonriente se acercó a mí. Deseosa de no arruinar ese mágico momento, me obligué a no mirar hacia los ventanales de la marquesa, aunque daba por seguro que estaría espiándonos.

—Vaya, estás muy hermosa… —susurró él dándome un ligero beso en la mano.

—Gracias, Pablo, tú también té ves muy guapo —respondí observándolo con fijeza.

De verdad estaba sumamente atractivo enfundado en su traje de gala.

—Me reconforta saber que te gusto —repuso, ayudándome a subir al coche.

Como ya habíamos acordado, antes de ir a la boda, dándoles tiempo a los novios de regresar de la iglesia, dimos un paseo por los alrededores de la Alhambra.

El aire, embalsamado de perfumes, se notaba cálido y agradable; los manantiales corrían por el deshielo de Sierra Nevada, mientras en el cielo las bandadas de golondrinas revoloteaban juguetonas, próximas a buscar sus nidos.

Pablo, a mi lado, permanecía pensativo, hablándome solo lo necesario mientras mantenía, aunque sin dejar de ser amable, una constante reserva hacia mí. Y lo más llamativo: sin intentar volver a besarme en los labios, ni tan siquiera abrazarme.

Llegamos a la fiesta en el instante en que los novios regresaban de la iglesia paseándose por todas las calles, en medio de un discordante jaleo de «¡Vivas!», y petardos, junto a los gritos de «Felicitaciones».

Dentro del salón, un grupo de avezados músicos interpretaban El murciélago, de Strauss. La mayoría de las personas, en especial los amigos más íntimos de Pablo, me recibieron con cálidas muestras de gentil camaradería. No obstante, aquella noche resultó espantosa para mí.

Al atípico comportamiento de Pablo de indudable desapego, que tanta ansiedad causaba en mi espíritu, provocándome un latente sentimiento de inseguridad y desamparo, se sumó otro más significativo e incomprensible. Aunque en ningún momento dejó de mostrarse atento conmigo —incluso me presentó a todas las personas como su futura prometida—, a su frialdad le agregó un nuevo ingrediente al que califiqué de actitud «desestabilizadora», que logró confundirme del todo. Se acercaba íntimamente a mí, y enseguida se alejaba; me tomaba de la mano, y al instante me soltaba…, tal como si jugara.

Mientras bailábamos un bonito vals, sin dejar de sonreír encantador, me apretó contra él, para después separarse casi del todo. En un momento dado hasta me pareció que iba a darme un beso en la mejilla, pero, tras hacer la acción, cambió su rostro hacia otra pareja de danzarines, y comenzó a bromear con ellos, dejándome a mí de lado.

Pablo cumplía con su promesa al pie de la letra, pero de una manera un tanto perversa, igual a un villano seductor. Su nueva forma de tratarme era como un torturante juego de endiablada seducción, que estaba haciéndome mucho daño.

Después, a mitad de la fiesta, fue peor; en el momento en que nos encontrábamos sentados en compañía de varias personas, a las que Pablo acababa de presentarme, tras ponerse de pie y disculparse, se marchó dirigiéndose hacia un grupo de jóvenes de ambos sexos… sin importarle que yo me quedara allí sola, entre tantos extraños.

Al verlo reír y bromear junto a sus amigos, dejándose adular por algunas mujeres, a la vez que se quitaba su chaqueta —y así quedarse ante ellas en mangas de camisa—, fue cuando me sentí realmente perdida. Mi corazón saltaba y me golpeaba el pecho, y la angustia oprimía mi garganta y me impedía casi respirar. Aunque intenté contenerme, no pude evitar que mis ojos se llenaran de impertinentes lágrimas, que procuré disimular lo mejor que pude, sin perder la compostura. Era la primera vez en mi vida que sentía esa clase de malestar tan mortificante.

Tentada estuve de salir huyendo de la fiesta, y echar a correr hasta perderme en algún lugar seguro, donde pudiera llorar a gusto. Pero… luego de comprender que eso sería un verdadera desatino, me quedé allí muy quieta, dispuesta a capear el temporal, sin amedrentarme.

Algo extraño pasaba dentro de mí, algo que comenzaba a tener efectos negativos en todo mi organismo. «¿Serán los celos?», me cuestioné. Sí, estaba celosa y también dolida ante el juego perverso de Pablo, y ante su innegable frialdad.

Ya no pude negármelo; esa sensación de vacío y desesperación, por la que hacía tantos días estaba sufriendo, era a causa del despecho, por su incompresible actitud. Pero… ¿acaso no era eso lo que yo le había pedido? Claro que sí; en varias oportunidades yo le había exigido que no insistiera en sus apasionadas demostraciones de amor…, que me diera más tiempo, pero él nunca las había cumplido… hasta ahora. «Ha dejado de quererme…, esa es la verdad. Ya no siente nada verdadero por mí», me dije en medio de un estremecimiento.

Sin sospechar mi martirio, Pablo y sus camaradas seguían inmersos entre risas y bromas. En ese momento, mientras todos ellos sostenían en sus manos una copa de vino, comenzaron a cantar los versos de la famosa zarzuela titulada Marina:

¡A beber, a beber y a ahogar, el grito del dolor…!

¡Que el vino hará olvidar las penas del amor!

¡A beber, a beber, y a brindar, en copas de licor…!

¡Que el vino hará aumentar… los goces del amor!

Cuando esa animada actuación acabó, todos se unieron en calurosos brindis entre los aplausos de la gente. Pese a mi estado emocional, intenté sonreír mientras observaba aquel divertido grupo de despreocupados amigos.

Las horas siguientes fueron iguales: Pablo seguía mostrándose atento y caballeroso conmigo, incluso sacándome repetidas veces a bailar, pero al mismo tiempo manteniéndose lejano…, casi indiferente. Después, vino lo más insoportable.

Cerca de la medianoche, los músicos comenzaron a interpretar Amor brujo, de Manuel de Falla, y de golpe, ante aquel vibrante ritmo, pareció que el salón entero se enmudeciera. Presa de un estremecimiento, busqué con la mirada a Pablo, pero él se hallaba de nuevo lejos, al lado de sus amigos, sin siquiera dirigir sus ojos hacia mí.

De pronto, una hermosa mujer, dueña de un anguloso y sensual cuerpo, y de una sonrisa descarada, cruzó el salón y con todo desparpajo se acercó a ellos. Sin dejar de mover su dedo índice, como incitándolos a seguirla, fue pasando de uno a otro… hasta que, tras tomar a Pablo de su corbata, seguidos de las estridentes risas y aplausos de todos los demás amigos, se lo llevó con ella, al centro del salón.

En medio de la expectante admiración de la concurrencia, ambos comenzaron a bailar al compás de la vibrante danza; con desinhibida gracia y con movimientos voluptuosos, llenos de desvergonzadas intenciones.

Sin apartar mis ojos de ellos, los contemplé paralizada. Al notar que muchas miradas observaban mis reacciones, me obligué a sonreír con naturalidad, tal como si aquel espectáculo, de tan alto voltaje, entre mi futuro prometido y esa sensual mujer, no me afectara en lo más mínimo. Pero por dentro estaba muriéndome de celos. En cada giro de aquel erótico baile —típicamente andaluz—, en cada roce, en cada mirada de los danzarines el corazón iba desgarrándoseme.

Nunca antes había visto bailar a dos personas con tanta gracia y plasticidad, envueltos en una constante aureola de continua voluptuosidad. Aquella música parecía crecer y expandirse; el ritmo llamaba… y sus cuerpos contestaban mientras fluían, sin esfuerzo, con la danza. Antes de que aquel lujurioso baile acabara, Pablo tomó a su compañera por la cintura, a la vez que ella se echaba hacia atrás. Después, sin dejar de mirarla, en una actitud provocadora, lentamente fue enderezándola hasta que ambos se quedaron quietos, con las miradas fijas uno en el otro.

Por todo el salón estalló una salva de ruidosos aplausos y de estridentes clamoreos. Pablo le sonrió a su compañera de baile y le dio, además, un beso en la mejilla. Después, con la frente perlada de sudor, se me acercó sonriente. Tras beberse el contenido de una copa, que un amigo le convidaba, me preguntó:

—¿Y qué?, ¿te ha gustado mi actuación?

—Oh, sí, mucho. ¡Vaya, qué singular talento como bailarín tenías escondido! —respondí con mofa, imposibilitada de sofocar la ansiedad que me corroía por dentro.

Pablo, sin dejar de reír, respondió chancero:

—Es que tú aún no me conoces muy bien… y por eso ignoras que tengo talento para muchas cosas —aseguró burlón. Seguido a eso, mientras señalaba a su compañera de baile, con actitud desenfada, agregó—: Miranda y yo, de pequeños, fuimos alumnos de la misma academia de danza.

Obligándome a fingir animosidad, asentí con la cabeza, a la vez que centraba la mirada en las demás parejas de bailarines.

Durante el resto de la velada, Pablo no paró de mostrarse con sus amigos, y amigas, alegre y dispuesto a todas las divertidas locuras; mientras yo cada vez me sentía más ignorada, y más fuera de su vida, incluso cuando bailábamos.

Antes de las dos de la mañana, tras sugerírmelo él mismo, me trajo de regreso. Al dejarme frente a la puerta de la casa de su tía, apresuradamente se despidió con un desapasionado beso en la mejilla.

—Mañana pasaré a las once y media a buscarte. Felices sueños…

No pude responderle y, con los ojos rebosados de lágrimas, lo miré partir. Estaba segura de que él regresaría a la fiesta. Tan mal me sentía que ni siquiera recordé mirar hacia la ventana de la marquesa.

Entré en la casa con un sentimiento de agobio y con ganas de llorar a gritos. Adentro todo estaba en penumbras, en el más completo silencio.

Al meterme en la cama me desbordé, y comencé a sollozar convulsa. A pesar de mis intentos no pude hallar la manera de sosegar mi angustia. «No debo preocuparme tanto; él me dio su palabra de que cumpliría con la promesa que me hizo. Yo lo obligué a prometerme tener paciencia y esperar, y eso es lo que hace», me repetía mientras procuraba contener la ansiedad.

De pronto, en medio de un estremecimiento, me pregunté: «¿Habrá regresado a la fiesta…? Y de ser así, ¿bailará de nuevo con esa mujer?, ¿o con alguna de las otras, que se lo comían con los ojos? Y al hacerlo, ¿las acariciará con apasionamiento?, ¿o quizás haya decidido pasar la noche entera… con una en especial…?». Al pensar en esa posibilidad, el corazón se me estrujó.

El tormento de los celos seguía causándome mucho daño. Cerca de las cuatro de la mañana logré conciliar el sueño… y estos se condensaron en reanudar todo lo vivido esa noche en la fiesta de la boda; sin dejar de observar un solo instante a Pablo mientras ejecutaba aquel libidinoso baile, a la vez que abrazaba a esa hermosa joven, de ondulante curvas…; sin importarle que mi desesperación y mí agonía fueran en aumento.

Me desperté temprano, con una inquietante ansiedad y con un nuevo interrogante en mi cabeza. ¡Era increíble! Sumida en mi propio dilema sentimental, los últimos sueños solo se habían concentrado en Pablo y en mí.

Entonces, ¿eso quería decir que quizás mis padecimientos de amor podrían influir, justamente, en no dejar fluir los sueños eróticos, y aquellas pesadillas tan crónicas, que durante tantos años me habían martirizado? ¿Sería eso posible?

Agobiada por tantos sucesos, no quise plantearme más especulaciones, ni tampoco seguir haciéndome ninguna pregunta más. Sin dejar de recordar los acontecimientos vividos durante la pasada noche, carente de entusiasmo, me arreglé lo mejor que pude. Después, aunque era demasiado temprano, tomé mi mantilla y bajé.

Mientras desayunaba a solas, continué discurriendo en todo lo que me pasaba; el recuerdo de Pablo y su distante comportamiento hacia mí, sumado a su voluptuoso baile, me habían afectado mucho, quizás más de lo debido, hasta el punto de comprometer todos mis sentidos, y lograr que incluso mis sueños solo se condensaran en mi vida presente… y no en la de Esmeralda y su misterio.

No pude seguir con mis divagaciones; en ese momento bajaron las dos viudas jóvenes, con sus mantillas en las manos.

—Buenos días, Almudena; pero qué temprano se ha levantado. ¿Y cómo estuvo la boda?, ¿qué tal fue todo? —Quiso saber la madre de mi alumna.

—Todo muy bien, la boda fue maravillosa… —admití con una sonrisa.

Enseguida comencé a contarles algunos rápidos detalles de la fiesta. Cuando ambas terminaron su desayuno, nos marchamos juntas a la iglesia.

Al regreso me quedé fuera para esperar a Pablo.

Al reencontrarnos él me saludó con su habitual desenfado. Sin lograr esconder mi ansiedad, mientras besaba mi mano, lo observé fijamente, deseosa de ver impreso en su rostro, y en sus ojos, los claros signos de una noche de desvelo y de locura; pero por más que lo escudriñé no pude descubrir nada anormal, solo un ligero aire soñoliento.

El comportamiento de Pablo conmigo, durante ese domingo, fue casi igual que el del día anterior: atento y encantador en todos sus actos, pero sin dejar de mantener su controlada postura distante.

Pese a mi tormentoso estado de ánimo, sumado a la falta de sueño, la comida en su casa resultó agradable, sobre todo por la animada charla de doña Elena.

Después del almuerzo Pablo, ante mi creciente angustia, se encerró en su despacho para hablar por teléfono. Tras eso, con una simple disculpa, se marchó a la casa de unos vecinos…, ante lo cual me puse más en alerta.

Doña Elena, ajena a mi desazón, continuó contándome historias de Granada, del tiempo en que ella era joven, y también de cuando vivía su marido. Lamentablemente, no pude lograr que se soltara con el tema de Miguel y su amante, aunque tampoco puse demasiado empeño en eso.

Esa tarde, Pablo, sin darme explicaciones de su repentina salida, ni casi demostrar interés en mí, me trajo de regreso a casa muy temprano. Para mi desesperación él tenía que reunirse con sus amigos «rinconcillistas», lo que me dejaba aún más desanimada. De mi cabeza no se apartaban los comentarios de Ernestina, quien me contaba lo que él y sus camaradas hacían en ese exclusivo salón. Pero no podía hacer nada para impedir que se marchara.

Al despedirse de mí me dio un casto beso en la mano y, pellizcándome cariñoso la mejilla, como lo haría a una hermana pequeña, murmuró:

—Bueno, hasta la próxima semana. El sábado vendré a buscarte temprano para marcharnos a Alfacar. ¿Aún sigues deseando ir allí, verdad?

—Sí, claro —respondí sin evasivas.

—Si te parece bien, pasaré por ti a las nueve de la mañana, ¿de acuerdo? —inquirió mientras volvía hacia mí su rostro, aureolado de visible desatención.

—De acuerdo… —dije sonriéndole con aparente serenidad.

A pesar de mi controlada postura, me sentía morir por dentro. ¡No quería que se marchara aún! Deseaba, con toda mi alma, que permaneciera un rato más conmigo, que me invitara a pasear, tomados de la mano, como hacíamos antes, y después sentarnos en un banco del boulevard del frente, para hablar de nuestro futuro compromiso matrimonial; preguntarle cosas como qué había hecho la noche anterior luego de dejarme; y, sobre todo, que me demostrara que aún me quería, que aún me consideraba la mujer de su vida. Pero no encontraba las palabras para detenerlo, ni tampoco el coraje de colgarme de su cuello, y hacer que se quedara a mi lado…

Con el corazón desgarrado, sin saber cómo retenerlo, lo dejé marchar… y mientras lo miraba alejarse sentí como si una mano fría me oprimiera la garganta. Mis ojos se llenaron de amargas lágrimas, que comenzaron a correr libremente. ¡Ni un solo gesto de amor! ¡Ni una palabra cariñosa! ¡Nada! Nada más que un desapasionado y frío adiós.

Durante largo rato permanecí quieta, con la triste y resignada sensación de pensar que estaba perdiendo al hombre de mi vida.

Al trasponer el jardín de la casa, con los ojos vidriosos, miré hacia el ventanal de la marquesa. No se veía a nadie...; claro, aún era demasiado temprano.

Adentro me encontré con doña Marta y su madre, sentadas en la sala. Después de saludarlas, sin detenerme, me dirigí a las escaleras, donde me topé con Ernestina, quien al verme exclamó sonriente:

—¿Qué tal, mi niña? ¡Oh!, pero qué temprano ha regresado este domingo. Ni siquiera doña Micaela y la niña han llegado aún de su paseo…

—Hola, Ernestina, tú también has vuelto temprano —repliqué deseando darle a mi voz un tono despreocupado.

—Sí, pero no olvide que yo me marché ayer por la tarde, y acabo de regresar. Bueno… ¿y qué?, ¿se divirtió en la boda? ¿Cómo ha pasado este fin de semana, en el que casi no nos hemos visto? —En ese momento, al mirarme a los ojos, se quedó paralizada. Mientras movía la cabeza, sin dejar de observarme, apostilló—: Ay, ¿qué le pasa? A juzgar por su aspecto, no lo ha pasado muy bien, ¿verdad?

—Bueno… —susurré con gesto abatido.

Ernestina, con visible inquietud, me siguió hasta la habitación. Mientras comenzaba a desvestirme ella, volvió a preguntarme:

—¿Ha estado llorando, verdad? ¿Qué ha pasado?

—Estoy…, no sé cómo decirlo, muy desanimada… —confesé mientras exhalaba un hondo suspiro de pesar.

—¿Por qué? ¿Acaso ha discutido con el señorito Pablo?

—No, pero… bueno, te lo contaré todo, desde el comienzo; de verdad necesito hacerlo…

Sin importarme dejar al descubierto mis sentimientos más íntimos, le conté el tormento por el que pasaba.

Cuando acabé con mi relato ella, mirándome atónita, a la vez que movía la cabeza, exclamó:

—¡La virgen! ¿Ahora lo ve claro?; está usted enamoradita hasta los tuétanos del señorito Pablo, por eso se siente celosa. ¡Ay, mi niña!, no se preocupe por esa tal Miranda. Él le dijo la verdad: solo son amigos de la infancia. En cuanto a lo otro, ¡Dios mío!, la que ha liado; pero ¿cómo se le ocurre hacerle prometer esas cosas a un hombre del templé del señorito Pablo? Realmente, esto que hace usted no es normal; recuerde que ya no tiene dieciséis años…

—La edad no tiene nada que ver —comencé a decir con desganada voz y con los ojos arrasados de lágrimas—. Y es natural que no pueda sentir como tú, ni como él; he tenido otra crianza… Además, siempre ha sido mi deseo casarme virgen…

—Pero bueno…, al menos déjelo al pobre que disfrute algo de usted, aunque sea un poco; que pueda acariciarla y besarla con apasionamiento, tocarle…, ya sabe lo que le quiero decir. Así el pobrecito tendrá algo hermoso que recordar de usted, cuando se vaya a la cama. ¡Caramba! Si sigue así, sin cambiar de postura, lo que va a conseguir es que de verdad se canse de su frialdad, y terminé escapando de su lado. ¿Se ha puesto a meditar lo que él debe de pensar de su futura prometida? ¡Pensará que es un trozo de hielo, una mujer sin ardor, sin deseos! ¡Demuéstrele que tiene sangre en las venas y no agua! Vuelvo a repetirle: si sigue así lo perderá…

—¿Tú crees? —pregunté fatalmente desanimada.

—Claro que lo creo…, con tantas pájaras por ahí asediándolo. No olvide que el amor también puede morir, y que los hombres, por muy enamorados que estén, llegan a cansarse. Por eso, la mayoría de ellos, buscan en otras mujeres lo que no encuentran en las suyas. Mi prima siempre suele decir, y con toda razón: «Mientras existan esposas frígidas, y novias santurronas, las putas seguiremos siendo necesarias».

A medida que ella hablaba, mi desconsuelo iba en aumento. En medio de una crisis de llanto, balbuceé:

—Esta tarde…, después de haber pasado más de veinte minutos… hablando por teléfono en su despacho, se marchó a casa de… unos amigos. Todo el tiempo me dejó en compañía de su madre, demostrándome un gran desinterés hacia mí…, y un gran desapego, que me ha dolido mucho, y ahora… él va a reunirse de nuevo con sus amigos —acabé casi sin voz.

—El señorito Pablo se reúne con ellos casi todos los días… —me respondió alzándose de hombros, como si aquello fuera la cosa más natural del mundo.

—¿Los sábados y los domingos también? —pregunté sorprendida.

—Claro, después de dejarla a usted... —De pronto Ernestina se echó a reír a carcajadas. Seguido a eso, mirándome chancera, apuntó—: No puede ocultar el miedo a perderlo.

Tenía razón. Sentía terror de que eso pudiera pasar. Ya no pude contenerme más y me abracé a ella, mientras exclamaba compungida:

—Sí, es verdad…, me siento dolida por su repentina… indiferencia hacia mí. Tengo miedo…, mucho miedo de que él deje de quererme… y me abandone. Por primera vez en mi vida, estoy enamorada de un hombre… y me muero de angustia al pensar… que puedo perderlo..., si es que no lo he perdido ya. Ni siquiera me ha vuelto a decir que me quiere. No comprendo su actitud, ni su desapego; solo le pedí que tuviera paciencia conmigo, pero no que me tratara con tanta… frialdad… que causara este sufrimiento.

—Bueno, tampoco exagere —comenzó a decir Ernestina palmeándome la espalda—. No creo que sea indiferencia, ni frialdad. Lo que yo creo es que el señorito Pablo la está probando. Quizás quiera ver si usted cambia de pensamientos y de actitudes; porque esos pensamientos suyos, ¡bendito sea Dios!, son de mujer sin sangre en las venas, de novicia a punto de tomar los hábitos. —Mirándome fijamente a los ojos, mientras arrugaba la nariz, inquirió—: ¿Nunca experimenta en sus carnes la tentación de pecar? ¿No siente el cosquilleo de la pasión cegando sus ojos? Entréguese al amor sin remordimientos, goce de ese maravilloso don que Dios nos dio…

—Ya te lo dije, no puedo pensar como tú, ni cómo él —repetí mientras negaba con la cabeza.

—Pues…, entonces, no sé qué consejo darle —murmuró desalentada.

Mientras contenía las ganas de llorar, la miré a los ojos.

—Pero ¿tú crees que…, realmente, después de haberme jurado amor verdadero, y de haberme repetido hasta el cansancio que soy la mujer de su vida, Pablo ahora… puede estar cansándose de mí… solo por una cosa así? Si eso es cierto, voy a sufrir mucho, sobre todo por perderlo. Además, también me llevaré una horrible decepción.

Ernestina, abrazándome cariñosa, me consoló.

—No, mi niña…, no piense eso. Estoy segura de que él solo está cumpliendo lo que le prometió. Ahora todo depende de usted: tiene que cambiar un poco su actitud, más que nada en las horas de intimidad que pasan juntos. Déjelo que pueda gozarla aunque sea con caricias; no importa que sean osadas, atrevidas. Vuelvo a repetírselo: si dos se aman y están de acuerdo, todo está permitido. —Con ademanes cariñosos me acarició la espalda. Tras eso, en un tono de voz suave, adicionó—: Ahora le traeré su tisana para el sueño y mañana verá la vida de otra manera, quizás, hasta de color de rosa. —Al ver mi semblante tan abatido, añadió cariñosa—: Cambie de carita; puedo asegurarle que un hombre no se desenamora de una mujer de la noche a la mañana.

Las palabras de Ernestina no lograron calmar mis angustias y temores. ¡Estaba sufriendo una pena de amor en mi vida personal!, y lo más asombroso: ¡estaba alejándome de mis antiguos padecimientos!

En los días siguientes, durante mis salidas, llegué a sentirme ilusionada de que quizás Pablo volviera a sorprenderme en la calle…, pero no fue así. Algo había cambiado entre los dos.

Pesarosa y abatida, tuve que aceptar mi realidad: el amor se me escapaba entre los dedos. Ya no me quedaba nada, ni siquiera ilusiones. Todo… todo se había desvanecido como humo en la noche.

Al llegar el viernes, extenuada de dolor, ante el probable desamor de Pablo, estuve sumida en la incertidumbre de saber si vendría o no a recogerme. Las ansias locas de verlo y estar con él se añadían a los deseos de observar, con mis propios ojos, la casa en la que Miguel iba a vivir con Esmeralda.

Mientras dudaba si Pablo llegaría a la cita…, o que quizás ya no volvería a verlo nunca más, a la hora indicada me aposté en la calle donde casi siempre nos encontrábamos.

La hora de nuestro encuentro pasó sin que él se presentara. Me sentí perdida.

Cuando ya pensaba que de verdad Pablo no vendría, vi que su automóvil asomaba a lo lejos. En ese momento sentí que todo mi ser se llenaba de un balsámico bienestar.

A la vez que escondía mis nervios, mostrándome serena, caminé a su encuentro. Él, sin dejar de sonreír, me recibió con un amistoso beso en la mejilla al tiempo que, con su habitual desenfado, exclamaba:

—Hola, Almudena, perdón por estos minutos de tardanza, ¿cómo estás?

—Bien… ¿y tú? —respondí observándolo con fijeza.

—Bueno, he tenido una semana bastante movida… —continuó risueño—. El lunes tuve que viajar a Sevilla y el miércoles, a Motril; ahora acabo de venir del cortijo, por eso he llegado con tanto retraso…

Aquella nueva confesión, y de la manera en cómo la dijo, provocó en mi dolorido ánimo otra beneficiosa calma. ¡Quizás no todo estaba perdido entre él y yo! «¡Claro qué no! ¡Los fantasmas del desamor solo habitan en mi cabeza!», oí que me cantaba el corazón.

Después de cerrar la puerta del coche, Pablo se sentó a mi lado. Con las manos apoyadas en el volante, volvió a mirarme.

—¿Lista para partir? ¿Sigues deseando ir allí? —Su pregunta me dejó desconcertada.

—Sí, claro… —repuse con voz queda.

Tras asentir con la cabeza puso el coche en marcha. Segundos más tarde, sin hablar una sola palabra, llegamos hacia un cruce de caminos.

—¿Y por qué tuviste que hacer esos viajes? —le pregunté, con el único deseo de romper el pesado silencio.

—Por razones de trabajo —respondió sin quitar los ojos de la carretera—. Solo espero que esta semana que viene no tenga que volver a partir.

A medida que pasaban los minutos, fui sintiéndome más ilusionada. Pese a su mutismo, cada vez que sus ojos se posaban en mí, veía en ellos una inequívoca mirada de amor, y de paciente espera. De eso no había dudas; todos sus gestos hablaban por sí solos.

Sí, a pesar de aquella aparente apatía, su compenetración conmigo era tangible y poderosa. El corazón comenzó a latirme con extraño ritmo. «¡Estoy loca por él! ¡Esa es la verdad!», grité en mi interior.

Él, con gesto pensativo, seguía concentrado en la conducción del coche, que en ese momento corría suavemente mientras subía una empinada cuesta. De pronto, lo escuché entonar los versos de una copla.

Yo soy Aurora la gitanilla, a quien adora… toda Sevilla.

Yo, con mi oculta, ciencia gitana, soy pájaro en Sevilla y flor en Triana.

No pude evitar soltar la risa.

—¿Te gusta…? —inquirió con alegre sonrisa.

—Me encanta. Tienes una voz muy bonita. Sigue, por favor…, no te detengas.

Tras mirarme de soslayo, continuó con su canción.

Mas ¿qué es Aurora sin quien la quiera?

¡Falso arcoíris de primavera! ¡Mariposilla ciega y liviana…!

¡Que se quema en Sevilla… y arde en Triana!

Al acabar, volvió a mirarme con intensidad, mientras yo permanecía absorta. La magia de aquel momento me tenía con el alma en suspenso.

De manera repentina Pablo, sin palabras, con ademán natural, y sin quitar la vista del ondulante camino, a la vez que conducía el coche con una mano, apoyó la otra sobre mi rodilla. Aquel gesto, tan íntimo y perturbador, provocó en todo mi cuerpo una llamarada de intenso calor. Estremecida, coloqué mi mano sobre la suya, como si de un momento a otro algo en mi interior fuera a estallar. «¡Me quiere! ¡Me quiere! ¡No está cansado de mí!», cantaba mi corazón.

El coche iba muy despacio, en medio de un gran bamboleo, mientras atravesábamos ondulantes colinas, valles y campos repletos de olivares. Hacia lo lejos, en medio de un valle se veían grandes rebaños de cabras y ovejas que pacían en las dehesas. Aquellos paisajes parecían estar dormidos en el tiempo, indiferentes al paso de los siglos.

Al llegar a otra empinada cuesta, Pablo quitó su mano de mi pierna, y puso al coche a más velocidad. Yo seguía atenta a sus movimientos, sin perderme ninguna de sus reacciones, consciente de saber que él, aun sin hablar y sin casi mirarme, en cada uno de sus gestos, y actitudes, seguía pendiente de mí.

En ese momento, tras romper su mutismo, comentó:

—Aquí hay dos pueblos colindantes: Alfacar y Viznar. Ahora estamos en este último. —Al pasar cerca de una monumental construcción, mientras señalaba con el dedo, me informó—: Ese es el palacio de Moscoso y Peralta, que fue arzobispo de Granada desde 1789 a 1811.

Al mirar hacia donde él me indicaba, observé la espléndida estructura de una mansión de estilo neoclásico, rodeada de soberbios jardines. A un costado del camino, bordeada de juncos, había una ancha zanja de agua que movía las ruedas de un viejo molino.

Pablo continuó diciéndome:

—Esa acequia fue construida por los moros en el siglo x para llevar el agua a la ciudad. Y fíjate, han pasado casi mil años y la acequia sigue haciendo el mismo trabajo. —Se volvió a mirarme y, con una sonrisa sugerente, agregó—: Aquí, muchas veces vengo a bañarme desnudo.

Sin responderle me giré hacia él y, por algunos instantes, nuestras pupilas se quedaron fijas en una mirada cargada de electricidad. Sofocada, tuve que desviar mis ojos y posarlos en el camino, consciente de que en esos momentos, entre él y yo, sucedía algo extraño…; algo así como las secuencias de nuevas y excitantes sensaciones que, sin acabar de definirse, volvían a empezar con la misma intensidad.

Mientras procuraba controlar mi turbación, me concentré en el paisaje.

—Mira —exclamó de pronto Pablo señalándome con el dedo un hermoso surtidor—, ese manantial es conocido como la Fuente de las Lágrimas; se cuenta que los árabes, intrigados por las burbujas que subían a la superficie, lo llamaron Ainadamar. Se sabe de seguro que esta fuente dio de beber a la primera población de Granada… —Tras volver a poner su mano en mi pierna, en un ademán atrevido… y puramente audaz, agregó con naturalidad—: Aquí, en la antigüedad, por todas partes había infinidad de palacios veraniegos pertenecientes a los árabes, pero ya no quedan rastros de ninguno de ellos; los ignorantes cristianos los derribaron todos…

De pronto, mientras señalaba con el dedo hacia lo lejos, exclamé:

—Allí, detrás de aquella loma…, está la casa a donde vamos, ¿verdad?

Yo misma me quedé sorprendida al escucharme decir eso. ¡Acababa de recordar la visión de cuando Esmeralda la había observado desde arriba de la colina!

Pablo, retiró su mano de mi pierna, y me miró intrigado.

—Sí, pero… ¿tú cómo lo sabes?

—No lo sé, me lo imaginé —respondí azorada.

Él volvió a contemplarme con visible asombro.

—Cada vez me desconciertas más; a veces tengo la impresión de que dentro de ti hay demasiadas incógnitas… y muchos misterios inescrutables, incluso inquietantes…

«Ni te lo imaginas; si tú supieras todo lo que te oculto, te sorprenderías tanto que, con toda seguridad, creerías que solo soy una ignorante mujer, sugestionada por cosas del más allá, en medio de sucesos creados por mi propia imaginación», me dije con un apenado suspiro.

Unos minutos más tarde, pude observar la casona de piedra blanca, de aspecto muy antiguo —igual a la de mi visión—, rodeada de huertas y olivares. Al pensar en esa inequívoca similitud, me dije: «Quizás esta sea una casa impregnada… y, aunque sé que Esmeralda no vivió aquí, quién sabe si a lo mejor alguna vez la visitó. Espero tener suerte… y recibir algún mensaje de precognición, o alguna vibración».

En aquel sinuoso sendero de tierra tan angosto, trazado solo para el tránsito de caballos y de carros, el automóvil se balanceaba de un lado a otro entre una gran polvareda mientras espantaba, con su atronador ruido, a todos los animales del monte.

Tras cruzar un campo de almendros en flor, y bajar por un largo y estrecho camino, al fin llegamos a las proximidades de la casona.

Pablo detuvo el motor. Apenas descendimos, comencé a mirar alrededor; desde allí se veía la pequeña colina sobre la que Esmeralda había admirado la casa… que nunca llegó a habitar.

En ese momento la inmensa calma del paraje solo era rota por el canto de los pájaros, por el cacareo de algunas gallinas y por lejanos ladridos de perros. Con mirada analítica, contemplé la enorme vivienda de estilo moruno, que parecía dormir en el pasado. A un lado se veía una vieja viña atiborrada de brotes nuevos; cerca de ella crecía un jardín de aspecto salvaje, repleto de naranjos y de limoneros. Por todas partes había tiestos de barro, algunos colgantes, llenos de geranios, junto a otras plantas.

El viento, en fuertes ráfagas, se notaba helado y me erizaba la piel. En ese momento, desde las dependencias de atrás salieron varias personas, entre niños y adultos, precedidos de varios bulliciosos canes.

—¡Señorito Pablo!, ¡pero qué sorpresa verlo de nuevo por aquí! —Escuché que gritaba un hombre, al tiempo que añadía—: ¡María…, niños, vengan a saludar al señorito!

—¡Hola, Serafín! ¡Hola, María! —exclamó Pablo yendo al encuentro de todos—. ¿Qué tal estáis todos?

Al descubrir mi presencia, la familia entera se quedó observándome sorprendida, en una actitud un tanto recelosa y distante. Sin dejar de contemplarme muy serios, Serafín y María se miraron sin saber qué actitud tomar. Ante aquel fisgoneo no pude evitar sentirme nerviosa. «Ahora pensarán que soy otra de sus ocasionales amantes», me dije sofocada por una oleada de rubor. Como si adivinara mis pensamientos, Pablo se giró hacia mí y, tomándome de los hombros, les comunicó:

—Esta es la señorita Almudena Beltrán Ibarra, mi futura prometida. —Mirándome sonriente, añadió—: Almudena, estos son Serafín y María, los caseros, y sus seis hijos.

Apenas Pablo dejó en evidencia cuál era nuestra relación, Serafín y su esposa cambiaron su actitud hacia mí. Observándome sorprendidos, ambos me extendieron las manos. Los saludé afectuosa ofreciéndoles la mía entre cálidos apretones. Luego besé a todos los niños a la vez que ellos, con gestos tímidos y ruborosos, me devolvían el gesto.

El viento era tan fuerte que enseguida nos vimos obligados a buscar refugio. Serafín trajo un manojo de llaves. Tras abrir la puerta, nos franqueó el paso.

Por dentro la casa presentaba un aspecto, aunque un tanto austero, muy señorial, estucada y amueblada a la antigua, con grandes ventanas provistas de profundos alféizares y de gruesos postigos. Frente a una mesita, y a tres amplios sillones, había una chimenea de piedra llena de troncos; y por todos los rincones, panzudos tinajones de barro esmaltado. En las paredes del vestíbulo colgaban algunos cuadros con grabados de caza y de épicas batallas, además de escudos, escopetas y lanzas antiguas.

El comedor era espacioso y estaba adornado por altos muebles de rústica madera, muy bien conservados, y por una enorme mesa rodeada de sillas. A un costado había una escalera de piedra; a lo largo de toda la pared de la misma, de abajo hasta arriba, colgaban muchos otros cuadros.

La cocina, con un gran fogón y con el suelo empedrado, era caótica, repleta de sartenes y de cacerolas de cobre, suspendidas de una viga. Todo estaba limpio y, aunque al descuido, graciosamente decorado.

Mientras Pablo abría uno de los ventanales Serafín, de pie en medio de la sala, nos miraba con cierto recelo.

—¿El señorito encuentra todo bien? —inquirió tímidamente.

—Muy bien, camarada. Puedes marcharte si lo deseas; en seguida me reuniré contigo —respondió Pablo quitándose la chaqueta.

—De acuerdo, señorito; bueno, con permiso, hasta luego —repuso el casero.

Sigilosa, me acerqué a una de las ventanas cerradas; a través del cristal mis ojos recorrieron la lejana campiña y la dehesa, donde pastaban algunos toros y caballos en completa armonía. Del otro lado estaban las cuadras, y más allá, detrás de las huertas, se podían ver las laderas de las montañas.

De manera imprevista, Pablo se me acercó por detrás. Con toda naturalidad me abrazó ligeramente mientras apoyaba su cabeza junto a la mía.

Al sentir su respiración en mi nuca, me estremecí.

—¿Qué miras? —preguntó susurrante, al tiempo que intensificaba su abrazo.

Aquella amorosa y repentina actitud de Pablo me dejó sin fuerzas… o, mejor dicho, me colmó de ansias…

—Nada…, solo observaba la campiña, es hermosa; es un lugar tan acogedor, rodeado de tanta calma…

De pronto él se apartó de mi lado. Y en ese gesto contradictorio, volví a percibir el significado de aquella deliberada seducción: ¡seguía dispuesto a jugar conmigo!, empeñado en martirizarme con su sensual magnetismo.

—Tienes razón, este sitio es ideal para vivir, alejados del mundanal ruido de las ciudades. Pero también se dice que tanta calma cansa, incluso hasta puede llegar a agobiar —comentó consciente de que yo lo observaba.

Se veía tan guapo con su camisa oscura, de corte francés, que realzaba sus desarrollados pectorales. Cada minuto que pasaba me sentía más fascinada con él; aquella era una sensación desconocida para mí.

Apartándome del ventanal, deseosa de esconder el bochorno que sentía, murmuré:

—A mí me parece que… vivir en una casona como esta, plantada en un sitio tan bello y calmo, no puede cansar a nadie, y mucho menos aburrir.

Cuando acabé de hablar él se giró hacia mí, y me atrapó en una profunda mirada que recorrió todo mi cuerpo. Después, con sus ojos morunos, un tanto entornados, susurró:

—Bueno, sí…, al lado de una mujer como tú, yo tampoco me aburriría. —Sin cambiar de expresión, me preguntó—: ¿No te quitas el abrigo?; así estarás más cómoda.

Sin esperar respuesta, me rodeó con sus brazos por detrás y me ayudó a quitármelo. Seguido a eso, a la vez que rompía el hechizo del momento, volvió a apartarse de mi lado y, con aire indiferente, comenzó a decir:

—Esta parte de la casa es la más antigua. Al principio solo era una especie de albergue para cazadores y peregrinos; luego la compró un príncipe árabe para transformarla en un palacete de verano. Después de la Reconquista, a finales del siglo xiv, pasó a manos de un acaudalado duque italiano. En el siglo xvi, siendo ya propiedad de un granadino, se destruyó a causa de un incendio. Tras eso, sus nuevos dueños volvieron a reconstruirla guardando su antigua simetría moruna. ¿Sabes?, durante la época en que este viejo comedor era un albergue, se tejieron muchas historias de amor, ya que también sirvió como secreto refugio de varios amantes clandestinos…; creo que hasta de diferentes razas y credos. Muchos de ellos terminaron por ser descubiertos y perseguidos hasta la muerte.

—¿Lo dices de verdad…? —pregunté con la piel erizada.

—Sí, claro que es verdad.

Tras un largo intervalo de tiempo, en un gesto de indecisión, agregó pensativo:

—Escucha, Almudena, tengo que salir un momento; Serafín me pondrá al tanto de unos asuntos. ¿Te apetece venir conmigo?

—Prefiero… hacerlo luego, cuando el viento se calmé un poco más. Esperaré aquí hasta que tú regreses —respondí casi sin voz.

—De acuerdo. —Tras intensificar su mirada sobre mí, señaló—: Enseguida estaré contigo… Ya lo sabes: estás en tu propia casa. Detrás de la escalera hay un lavabo, y en el salón tienes muchas cosas interesantes para mirar. Cuando regrese, te llevaré a recorrer la parte de arriba.

—Muy bien, Pablo. Ve tranquilo…

—Le diré a María que nos prepare algo de beber ahora; y luego, un almuerzo —añadió, sonriente.

Mientras asentía con la cabeza, lo vi trasponer la puerta. De pronto, al quedarme sola, sentí una profunda sensación de ambivalencia, mientras mis ojos se llenaban de inoportunas lágrimas. No supe precisar qué me ocurría; bueno, estaba viviendo mi propia historia de amor, con sus alegrías y sus tristezas, con sus dudas y sus certezas. Sobre las bases de la otra historia, que también tenía que ver conmigo, y de todo aquello, de por sí era sorprendente, capaz de sobrecoger a cualquier mortal.

No podía quejarme de Pablo; a pesar de su taimada reserva hacia mí, se mostraba muy cariñoso y correcto, lo que me dejaba en claro que yo aún le interesaba como mujer. Y, lo más importante: se manifestaba decidido a respetar la promesa que me había hecho; aunque, justamente, esos acercamientos… y esos súbitos alejamientos, casi como si jugara conmigo, eran los que iban sumiéndome en un estado de ansiosa confusión.

Pensativa, comencé a caminar en rededor mientras observaba, con detenimiento, los diversos adornos desparramados en todo aquel espacioso salón-comedor. La atmósfera de esa casa, aunque fría, me resultaba agradable y acogedora, plena de sortilegios.

De manera súbita, al recordar que Pablo solía traer aquí a sus amantes, sentí que el corazón se me estrujaba en el pecho. «Debo olvidarme de eso…, es parte de su vida pasada», pensé a la vez que centraba los ojos en algunos objetos del mobiliario, deseosa de espantar aquellos molestos pensamientos.

Al pasar por uno de los ventanales cerrados, que daban al frente del granero, y por las cuadras, me detuve; allí estaba Pablo, desnudo de la cintura para arriba, junto al mayor de los hijos de Serafín, quien lo ayudaba a levantar con la horquilla, sin dejar de hablar y de reír, un pesado fardo de alfalfa. Apoyada en el quicio observé, a través del cristal, su cuerpo potente y su jovial gesto se dirigía al jovencito. Por largo rato permanecí absorta, mirándolos fijamente. Después lo vi jugar con los perros de la casa, mientras los animales daban saltos de placer a su alrededor.

En ese instante, otro de los hijos de Serafín se acercó a ellos con un viejo caballo que, al ver a Pablo, tras plantar las orejas, emitió un sonoro relincho. Pablo se abrazó al animal, hablándole al oído mientras lo arrullaba, pasándole la mano a lo largo de su cuerpo con estremecido cariño. Cuando el muchachito se llevó al viejo equino, Pablo lo despidió con una cariñosa palmada en las ancas y, tras colocarse la camisa, se marchó hacia donde estaba Serafín, junto a un moderno arado. Seguido a eso, después de una breve charla, Pablo sacó del bolsillo de su pantalón un sobre que supuse contenía dinero, y se lo entregó.

Minutos más tarde, ambos se alejaron hasta desaparecer de mi campo visual.

Con pesar me retiré de la ventana. Deseosa de continuar con la mente ocupada, volví a pasearme mientras observaba los adornos colocados sobre un viejo aparador de oscura madera. No había ningún retrato a la vista, solo se veían algunas pinturas de antiguos personajes. Unos golpes en la puerta me sobresaltaron.

—Permiso, señorita —expresó María mientras entraba con una bandeja con dos tazas, junto a una humeante jícara, seguida de una de sus hijas, que portaba una fuente de masas—. El señorito Pablo me pidió que les trajera algo para tomar. Aquí hay chocolate caliente y estas rosquillas están recién hechas por mí. Al señorito le gustan mucho —explicó observándome con discreta curiosidad.

—Gracias, María —le dije a la vez que miraba las crujientes masas—. ¡Oh! Se ven deliciosas; con seguridad, a mí también me gustarán…

Ambas dejaron sus cargas sobre una mesita frente a los sillones. Después de una inclinación de cabeza, María preguntó:

—¿Desea algo más?

—No, gracias…

Al quedarme de nuevo a solas, miré la bandeja y me di cuenta de que en esos instantes no podía probar bocado de nada.

CUARTA PARTE

LA TENTACIÓN DEL PECADO

En el momento que Pablo abrió la puerta tuve la sensación, exactamente la misma que me había asaltado cuando lo vi por primera vez en el tren…, de como si junto a él entrara un fuerte vendaval y se llevara por delante todo lo triste y todo lo malo.

Tenía la camisa a medio abrochar, lo que dejaba al descubierto parte de su tórax. En sus manos traía un ramito de siemprevivas.

—Hola; toma, son para ti… —me dijo con una sonrisa a la vez que me las entregaba.

—¡Oh, gracias! Son muy bonitas.

—Celebro que te gusten… —dijo a la vez que se dirigía hacia la cocina. All�� metió un cuenco dentro de un cántaro y, luego de sacar agua, se lavó las manos. Tras eso, mirándome risueño, me preguntó—: ¿Cómo estás?, ¿me has extrañado? —Sin esperar respuesta tomó una rosquilla de la fuente—. ¿No deseas probarlas? —inquirió contemplándome curioso.

—No, ahora… no tengo ganas —murmuré mientras dejaba el ramito de flores a un lado del sofá.

—Están muy sabrosas. María es muy buena cocinera. A las tres de la tarde nos traerá el almuerzo —siguió a la vez que le daba un bocado a la crujiente pasta. Con ademanes elegantes, se limpió los labios. Mirándome con fijeza, agregó—: Serafín y su mujer me han felicitado; dicen que eres muy bonita, y muy fina…

Por largos instantes me quedé pensativa.

—Oh, de verdad me siento muy halagada —rebatí irónica. Al cabo de unos segundos, mordiéndome los labios, indecisa, le cuestioné—: ¿Sueles presentar a… todas tus amigas, esas que traes aquí…, como tus futuras prometidas?

Al fin me había atrevido a soltar la pregunta. Después de eso, permanecí muy quieta en espera de una respuesta.

Él, por su parte, se había quedado con la boca abierta, en una graciosa expresión de sorpresa. Hasta que al fin, a la vez que esbozaba una risa, breve y profunda, manifestó:

—Es la primera vez que hago esto. Nunca antes he estado... decidido, como lo estoy ahora, a desear comprometerme.

—Pero siempre traes a… todas tus «amigas» aquí, ¿verdad? Igual que esos personajes de las crónicas… que acabas de contarme, de antiguos amantes…

Pablo, observándome con cándida desvergüenza, levantó una ceja y exclamó:

—¡Vaya, veo que estás muy al tanto de mis intimidades! Eso no puedo negarlo; muchas veces he venido acompañado de alguna buena amiga…, pero ninguna tan importante como tú; de eso puedes estar completamente segura. —Tras agudizar su mirada en torno a mí, con total desparpajo, expresó—: Además, todas esas mujeres que suelen acompañarme siempre se ocultan de la vista de los caseros. Ninguna de ellas ha salido nunca a saludarlos… ni yo las he presentado, y menos como mis futuras prometidas. Como tú misma comprenderás, lo que menos desean ellas es ser observadas ni descubiertas…

Su brutal franqueza me abrumó. Contemplándome burlón, añadió:

—¡Caramba! ¿Acaso estas celosa?

—¡Oh, no! Solo… era curiosidad —respondí apabullada.

—¡Vaya, qué desilusión! Me hubiera gustado que me dijeras que, efectivamente, sientes celos.

—Bueno, sí…, quizás tengo celos, pero comprendo que tienes tu pasado… —repuse nerviosa. Tras dar un rápido giro a la conversación, agregué—: Te he visto acariciar, con mucho cariño, a un viejo caballo…

El rostro de Pablo se iluminó con una radiante expresión.

—Ah, sí, se llama Tony. Me lo regaló mi padre hace ya más de diecisiete años. De joven era hermoso…, soberbio; ambos éramos inseparables, y juntos solíamos ir a todas partes. El pobre está ya muy viejo, pero el cariño que ambos nos profesamos sigue siendo el mismo de siempre. Desde hace más de tres años, goza de un merecido retiro. Todas las mañanas lo dejan retozar en la dehesa; allí él es el rey, sin que nadie lo mortifique. Y si todo depende de mí, terminará sus días así, en completa libertad y sosiego.

—Te gustan mucho los animales, ¿verdad? —inquirí observándolo fijamente.

—Mucho, ¿y a ti te gustan?

—Sí, también me gustan —respondí asintiendo con la cabeza.

—Pero para mí, de todos los animales de la creación… —comenzó a decir Pablo con visible apasionamiento—, los caballos son los más bellos y perfectos que han pisado la Tierra, y también el que más ayuda le ha prestado al hombre, a través de los siglos. La historia de la humanidad se construyó a lomos de un caballo; se cree que, de no haber sido por ese noble bruto, la humanidad aún estaría en pañales. Los hombres deberíamos tener mejor memoria y no ser tan ingratos ni desleales con estos nobles animales. Creo que en cada aldea, en cada pueblo, en cada ciudad tendría que haber la estatua de un caballo, alzada en un alto pedestal, en homenaje a su lealtad y su sacrificio. Y tampoco deberíamos comerlos…; nunca podría masticar esa carne, me parecería estar comiéndome a un amigo muy querido…

Aunque no era esa la primera vez que lo escuchaba hablar con desbordante vehemencia, mientras defendía algo que para él resultaba importante, me quedé impactada por sus palabras. Cada día que pasaba, en unas cosas para bien, y en otras para mal, Pablo me sorprendía más.

—De algún modo, también pienso como tú... —asentí sin dejar de mirarlo.

De improviso, una fuerte ráfaga del helado viento del norte, que entraba por una de las ventanas, que aún permanecía abierta, provocó en mi espinazo un escalofrío que me erizó la piel. Aquel detalle no pasó inadvertido para Pablo; sin disimulo, sus ojos se quedaron fijos en mis pechos, donde la delgada tela de la blusa dejaba traslucir, a pesar del sujetador, los pezones, endurecidos por el estremecimiento del frío.

Al verlo sonreír complacido, sentí que las mejillas se me encendían. Él, sin cambiar de actitud, manifestó:

—Cerraré la ventana; o, si lo deseas, ordenaré que enciendan el fuego.

—No, con la ventana cerrada… será suficiente —murmuré abochornada mientras me cubría el pecho con las manos.

Tras cerrar los postigos, Pablo tomó su propia chaqueta y, con gesto galante, me la puso sobre los hombros.

—Aquí siempre hace más frío que en la ciudad. Yo casi no lo siento porque ya estoy acostumbrado… —expresó. En seguida, dirigiéndose hacia la mesita, cogió la jícara y llenó las dos tazas de espeso chocolate caliente.

—Toma, Almudena —me convidó con suave voz, mientras acercaba la humeante taza hacia mí—, esto te vendrá muy bien; así entrarás más rápido en calor. Ya sabes lo que dicen de este brebaje, ¿verdad? Además de ser el manjar de los dioses, aseguran que también es un potente afrodisíaco. —A la vez que mostraba, en su expresión, una visible actitud provocadora, concluyó sugerente—: Anda…, bebe conmigo.

No pude negarme. Ambos nos sentamos frente a frente. Mientras sorbíamos aquel delicioso brebaje, nuestras miradas se quedaron fijas una en la otra, hasta que no tuve más opción que bajar mis ojos.

—¿De verdad te gusta este lugar? —me interrogó sin quitarme la vista de encima.

—Sí, mucho —reconocí a la vez que evitaba mirarlo.

No pude agregar nada más. Al terminar de beber, Pablo volvió a limpiarse los labios. Después, acercándose al alto armario del frente, abrió una de sus largas puertas, y sacó una guitarra.

—Era de mi tío Miguel; según dicen, se le daba muy bien el cantar… —señaló acariciándola como si fuera el cuerpo de una mujer.

En medio de una sorprendente confusión de pensamientos, observé aquel instrumento imaginándome a su antiguo dueño, mientras interpretaba románticas canciones de amor.

—Entonces…, como tú te pareces tanto a él, cántame algo…, algo bonito —logré murmurar como si estuviera en un trance.

—De acuerdo. ¿Qué prefieres?: ¿coplas o canciones populares?

—Lo que tú quieras…

Durante unos minutos continuó inmerso en el trabajo de afinar el instrumento hasta que, con indudable maestría, empezó a preludiar cautivantes acordes. A continuación, en gracioso francés, entonó una lánguida y quejumbrosa canción de amor, la misma que me había tarareado mientras bailábamos en la primera boda que lo acompañé.

Al escucharlo, sentí cómo un estremecimiento me recorría la espalda. Aquella era una completa seducción de su parte; y si eso era lo que Pablo intentaba, estaba lográndolo a la perfección.

Instantes después, tras cambiar de ritmo, con sus ojos fijos en los míos, comenzó a bordonear música andaluza. A pesar de que los nervios no me permitían relajarme del todo, me sentía feliz…; tan feliz como nunca antes pensé que llegaría a serlo, consciente de que Pablo seguía amándome y de que, sobre todo, mantenía su promesa de respetar mi decisión de no apresurar, ni precipitar, nuestra relación.

En el momento en que la música cobraba un tinte sentimental y trágico, observé su rostro contraerse en una prolongación de la copla, como posesionado de la emotiva letra. Me parecía estar sujeta a un encantamiento del que no quería regresar.

A continuación, luego de volver a cambiar de cadencia, sin apartar sus ojos de los míos, con su voz de barítono, lo escuché recitar los versos de una zarzuela.

¡Bella enamorada, con tu imagen sueño!

¡Y el amor dichoso busco en ti!

¡Bella enamorada…, que eres mi consuelo…!

Ya sin tu cariño…, no podré vivir!

Con la respiración contenida, saboreé aquellos mágicos momentos, mientras él continuaba con su cante:

¡Dama misteriosa…, que en la sombra vives!

¡Dime ya quién eres… y sabrás de mi amor!

¡Bella entre las bellas…, linda enamorada! ¡Tú eres mi tormento…!

¡Yo tu esclavo soy!

Cuando acabó, entre los últimos acordes de su guitarra, ambos permanecimos mirándonos silenciosos. Seguido a eso, guiñándome uno de sus ojos, preguntó:

—¿Te ha gustado?

Tras asentir con la cabeza, murmuré:

—Tienes una voz clara… muy portentosa, y sabes darle a las canciones un toque personal excitante.

No pude añadir nada más.

—Bueno, eso es parte de mi encanto —respondió risueño.

Después de un largo instante en silencio, Pablo dejó la guitarra a un lado y se puso de pie. Mirándome desde su postura, con los ojos entornados, me extendió su brazo. Con voz suave, me invitó.

—Ven, vayamos arriba, te mostraré la otra parte de la casa…, la más acogedora e íntima.

Sus palabras, pronunciadas en un tono claramente sibilino, junto al contacto cálido de su mano, suscitaron, dentro de mí perturbado espíritu, nuevas sensaciones de sublime recogimiento, que inútilmente intenté ahuyentar.

¡Arriba estaban los dormitorios! Con nerviosa ansiedad, me pregunté: «¿Descubriré cuál de ellos es en el que Pablo se acuesta con sus amantes?»

Tras despojarme de su chaqueta y dejarla en el sofá, al lado del ramito de flores, sin soltarnos de las manos, subimos las escaleras en silencio hasta llegar a un amplio rellano decorado con un opaco espejo colocado sobre un mueble, en el que descansaba un hermoso jarrón de apariencia etrusca. De allí penetramos a un amplio salón.

—Esto era algo así como una especie de despacho y de biblioteca —me comentó—. Está ahí desde hace muchísimos años; creo que desde que esta casa pasó a manos cristianas. Mi bisabuelo fue el último, antes de mi tío Miguel, en realizar algunos cambios; agregó, incluso, dos nuevos dormitorios… —Concluyó con su explicación, sin soltar mi mano.

En silencio miré el decorado, compuesto por un ornamentado escritorio y por varios sillones; todas las paredes estaban cubiertas de anaqueles repletos de libros.

—Varios de estos volúmenes tienen más de trescientos años. Muchos de ellos no se los puede tocar porque sus páginas se deshacen entre los dedos —siguió Pablo mientras se acercaba hacia un lado de la pared. Luego de tomar un extraño instrumento, añadió—: Mira, esto lo trajimos de Argentina; allí se le llaman boleadoras; son armas arrojadizas que fueron usadas por los indígenas de la Patagonia, y también por los gauchos, hombres muy diestros en las tareas rurales y en montar a caballo; con ellas cazaban animales, y también se defendían de sus enemigos.

Intrigada, observé aquel extraño artefacto, que consistía en dos gruesas trenzas de cuero, rematadas en otras dos pesadas bolas con ramales de correas.

Mientras permanecía en aquella actitud contemplativa, de manera inesperada, Pablo volvió a tomarme por detrás. Con cálido ademán, me rodeó con sus brazos hasta llegar a rozar con sus manos mis pechos, lo que provocó una nueva alteración que me obligó a escudarme de esa sensual arremetida. Al instante, con toda naturalidad, volvió a apartarse.

Mientras luchaba para recuperar el dominio de todos mis sentidos, procuré mantener la compostura. Minutos después, tras coger de nuevo mi mano, tiró de ella y comenzamos a subir unos escalones más hasta llegar a un estrecho pasillo donde se veían varias puertas. Enseguida entramos a una habitación, provista de muebles antiguos y de una soberbia cama con baldaquín…; al mirarla el corazón me dio un vuelco.

—Es… antiquísima… —balbuceé aproximándome a ella, mientras procuraba disimular la turbación que embargaba mis sentidos.

De pronto, se presentaron ante mis ojos las imágenes de Pablo haciéndole el amor a una mujer con el mismo aspecto de la danzarina, de ondulante cuerpo y de sensual mirada, con la que había protagonizado aquel erótico baile.

«¿Será esa la cama que él solía usar para sus pecaminosos encuentros?», me cuestioné acalorada. Era muy alta y sus columnas se hallaban talladas en desdibujados arabescos; los largos cortinados del dosel se veían algo ruinosos.

Realmente aquel lecho era digno de un castillo de cuentos de hadas. Pablo, echándose a reír, exclamó:

—Con toda seguridad, aquí debieron dormir los Reyes Católicos cuando liberaron Granada de los moros, o algún otro miembro perteneciente al séquito de su Corte…

Después, tras volver a tomar mi mano, murmuró:

—Vamos, te mostraré los demás cuartos.

Sin contestar, lo seguí por el pasillo hasta llegar a la siguiente habitación, repleta de objetos antiguos. Mientras Pablo me mostraba arcones, armas y mallas de los tiempos de la Reconquista, continuó con su taimado juego de cautivante cortejo dándome vueltas, tocándome, alejándose, volviéndose a acercar… hasta llegar a trastornar mis sentidos entre tiernas caricias, suaves palabras de doble sentido, sorpresivos desplantes e íntimos rozamientos…(la mayoría, inconclusos).

En total eran cinco habitaciones: dos de un lado y las otras tres al frente, en las que yo, consciente de que él jugaba conmigo igual que un joven león o un lobo en celo, iba observándolas con minuciosa atención. La número cuatro, mucho más pequeña y sin vestidor, se hallaba repleta de sofás, otomanas, arcones e innumerables objetos acumulados por doquier.

Al llegar a la última habitación, que en realidad era la primera de enfrente por la parte izquierda, me sorprendí al ver un dormitorio inmenso y completo, con vestidor y con un amplio balcón-terraza, mucho más moderno que los otros. Sus ventanales estaban orientados al jardín, y en el medio descansaba una ancha cama, con sus cuatro esquinas columnadas, sin baldaquín, cubierta por un cobertor granate de brocado. Había también un cuarto anexado con una hermosa tina esmaltada.

Sin hablar, plena de un sugestivo silencio, y ante la fija mirada de Pablo, fui observándolo todo. El tocador, además de un voluminoso y alto armario, junto a un sofá, hacía juego con el lecho, al que volví a acercarme mientras pasaba mis manos sobre una de las columnas.

Pablo, en un suave ademán, apoyó su mano en la mía; tras unos segundos más de mutismo, con voz queda, me dijo:

—¿Lo has adivinado…?: este es el cuarto que mi tío Miguel hizo arreglar y preparar para dormir con su amante, cuando vivieran aquí…

Aunque dentro de mí ya lo había presentido, esas palabras me dejaron paralizada. Con el corazón encogido, miré nuevamente la espaciosa y mullida cama… y, al pensar en Esmeralda, los ojos se me llenaron de lágrimas. Pablo, ajeno a mis íntimos sentimientos, intensificó la fuerza de su mano sobre la mía; después me tomó del brazo. A través de la delgada tela de mi blusa percibí un visible temblor.

—Estás pensando en ellos…: en mi tío y su amante, ¿verdad? —inquirió susurrante.

—Sí, estaba cavilando que… aquí pudieron haber vivido en completa paz y felicidad.

—Pero, ya ves, optaron por escapar —siguió él en tono bajito—. Bueno, no podemos juzgarlos; vaya uno a saber los motivos que tendrían, ¿no te parece? —añadió acercándoseme de nuevo por detrás, mientras comenzaba a acariciarme el brazo, de arriba abajo, en un perturbador manoseo, con su peculiar manera de seducción.

Yo giré la cabeza y le sonreí. Entonces él, tras cruzar el brazo sobre mi pecho, mirándome de lado, susurró:

—Me gusta que me sonrías así, con esa sonrisa secreta, lánguida y… tan femenina…

Y cuando ya creía que él volvería a apartarse otra vez de mi lado, sentí su aliento en mi cuello, y yo contuve el mío.

—¡Oh, Almudena, te amo! ¡Te amo con locura! —exclamó repentinamente, apretándome más contra él, mientras apoyaba su cara en el hueco de mi cuello.

El sonido ronco de su voz produjo en mi interior un estremecimiento que me dejó tambaleante. En seguida me volvió hacia él; mirándome a los ojos, con voz ansiosa, me interpeló:

—Pero tú ¿realmente me amas? Dime la verdad...

La pregunta taladró mi corazón en una mezcla de pasión y ternura. Allí supe que estaba a punto de rendirme hechizada.

—Claro que te amo —murmuré abatida.

Con los ojos cerrados aspiré su perfume: seguía oliendo a limpio, y a perfume de sándalo.

Levantándome el mentón con su puño, me obligó a mirarlo.

—Yo te amo…, tú me amas —continuó bajito—; somos un hombre y una mujer libres, mayores de edad. Entonces…, Almudena, no entiendo, ¿qué nos detiene? ¿Por qué no podemos amarnos en libertad?: ¿por tus principios puritanos y religiosos? Eso ya no tiene validez, los tiempos han cambiado. Un hombre y una mujer tienen el derecho de amarse en plenitud…, sin miedo al castigo divino ni a la condenación eterna. —Intensificó su mirada en torno a mí y, tras enredar sus dedos en mi peinado, añadió—: Creo que… un amor como el nuestro debería verse colmado de una manera total, ¿no lo crees tú así?

No contesté, no podía hacerlo; estaba embargada por una sensación de euforia sensual que me quemaba la sangre y me hacía desear cosas que no debía. Sentí que mis mejillas ardían. La tentación del pecado comenzaba hacerse cada vez más apremiante en mí. Desde que lo conocí, esa había sido la primera vez que experimentaba algo parecido, en toda su magnitud. Temerosa de que él descubriera mis anhelos, esquivé su mirada.

—Por favor, mírame a los ojos… —me rogó estremecido—. De verdad, Almudena, me tienes en un sin vivir; desde hace ya un largo tiempo estoy conteniéndome más allá de mis posibilidades, a la vez que trato de sofocar, ante el temor de alarmarte, mis ansias y la inmensa pasión que siento por ti. Realmente he intentado cumplir con la promesa que te hice…, pero ya no puedo más. —Se mordió los labios en un gesto puramente sensual. Obligándome a sostener su mirada, añadió susurrante—: Tú también sientes que te quemas por dentro, ¿verdad? No lo niegues. Sí…, tú, al igual que yo, sientes que no puedes más; hasta creo que tus anhelos igualan a los míos en intensidad.

La agitación me obligaba a bajar y subir el pecho de una manera descontrolada.

—Pablo…, por favor, no sigas hablándome ni… ni tocándome de ese modo —balbuceé sofocada por la excitación.

En un intento de escapar de su hechizo, y de mí misma, cerré los ojos. Aunque el miedo de errar aún era más fuerte, la tentación de pecar había tomado fuerzas insospechadas, imponiéndose a mi sentido común…

—¿Por qué? ¿Qué misterio hay en tu vida que te obliga a rechazarme, y a replegarte dentro de ti misma como un caracol? Libérate de esa prisión, deja que sea tu cuerpo el que hable y el que decida... —acabó besándome con arrolladora pasión, hasta dejarme sin aliento.

Lenta y tortuosamente comenzó a acariciarme a la vez que bajaba y subía sus manos por todo mi cuerpo, mientras yo cada vez iba sintiéndome sin fuerzas, al borde del precipicio, en un precario equilibrio… a punto de caer.

—Almudena, déjame amarte toda… toda… —repitió sobre mis labios, sin dejar de pasarme las manos por las caderas, en peligroso recorrido.

Sus palabras llegaron a mi mente, lujuriosas, mientras yo me debatía entre mis propios anhelos de cerrar los ojos y no pensar en nada, solo en el ardiente e impetuoso amor que ese hombre me brindaba, y que dejaba emerger a la pasional mujer que al parecer estaba escondida dentro de mí, a la espera de dejarla en libertad.

Nuestros ojos se encontraron en una mirada cargada de electricidad. Sentí miedo, mucho miedo.

—Pablo…, por favor…, pensé que tú… seguirías manteniendo tu promesa de hombre, de… de caballero; tal como me lo aseguraste. —Sintiéndome perturbada, mientras luchaba por controlar mis impulsos, alcancé a murmurar—: Creo que… sería mejor que nos marcháramos de aquí… ahora mismo…

Me miró dolido. Las ventanillas de su nariz se dilataron entre el jadeo de su entrecortada respiración

—¿Eso es lo que deseas, Almudena? ¿De verdad quieres marcharte de aquí ahora? ¿No te sientes bien en este lugar…, junto a mí, en completa intimidad? Estamos a solas, rodeados del misterio de ancestrales amantes. ¿No escuchas los suspiros de amor y la entrega total de sus cuerpos? ¿Tampoco sientes deseos de amarme, ni siquiera de devolverme los besos que te doy?

Su pregunta me dejó floja..., desarmada. En ese instante las palabras de Ernestina taladraron mis sentidos: «Déjelo que pueda gozarla aunque sea con besos y caricias; no importa que sean demasiado osadas, atrevidas. Si dos se aman y están de acuerdo, todo está permitido. Así al menos él tendrá algo hermoso que recordar de usted cuando se vaya a la cama». Pero lo que Pablo me pedía en ese momento no eran solo besos y caricias; él estaba pidiéndome la entrega total de mi cuerpo, algo que yo no podía darle.

—Sí…, sí, también deseo devolverte los besos…, pero lo haré abajo —le contesté casi sin voz. Con los ojos cerrados, agregué—:¡Oh, Dios! Salgamos pronto de aquí, no quiero pecar…

—No pienses en el pecado —me susurró anhelante—, solo piensa en el amor; muchas veces el verdadero amor se salta todas las reglas, incluso las que consideramos morales…

—Para ti…, que te dejas llevar por tus instintos, todo esto es más fácil y… natural, pero yo no puedo pensar como tú.

Con dulce sonrisa me acarició la cara; después sus manos aprisionaron mi talle. Sin dejar de mirarme, me atrajo más contra él abrazándome con fuerzas, al tiempo que decía:

—Almudena, no tengas miedo…; el miedo es tu carcelero, rompe su coraza. No temas, yo te protegeré… —acabó susurrante.

Sus labios buscaron el arco de mi garganta, donde depositó apretados besos. Un prolongado escalofrío me hizo estremecer. Sin pausa, Pablo continuó inmerso en la ardorosa exploración de mi cuerpo. Después volvió a capturar mi boca en un prolongado beso mientras yo, en medio de una gran turbación, percibía claramente su duro sexo apretándose imperioso contra mis muslos.

El aturdimiento de aquellas voluptuosas caricias iba dejándome sin fuerzas para luchar contra él, y contra mi propia naturaleza. Pablo, sin interrupción, continuó con su pasional cortejo, llenándome de atrevidos manoseos en medio de un perturbador jadeo. Con manos experimentadas, me abrió el escote de la blusa y dejó mis senos desnudos. Tras eso, su boca impaciente se apoderó de mis pezones, y comenzó a besarlos y a juguetear con ellos. Incapaz de reaccionar, me sentí extraviada; la respiración se me aceleró hasta llegar a un punto en el que casi no podía pensar…; era como si me encontrara suspendida en el aire.

Al fin, tras apelar al poco juicio que aún me quedaba, lo rechacé con brusquedad.

—¡No! ¡No! ¡Detente! ¡Detente, por favor! —grité, como último recurso.

Él se quedó mirándome indeciso, en un gesto atormentado. Seguido a eso, tras aceptar mi voluntad, en medio de una honda inspiración, se apartó de mí. Visiblemente crispado, apretó la mandíbula y murmuró:

—De acuerdo, Almudena…, no te obligaré a nada que tú no quieras hacer por propia voluntad. De modo que…, si no deseas amarme, salgamos de aquí. Vamos abajo… y así podrás liberarte de mi asedio. Te pido perdón por mis caricias tan impetuosas, que atentaron contra tu virtud… y tus principios. Por favor, haz de cuenta que… no ha pasado nada…

Sus palabras llegaron a mis oídos casi desvanecidas. Mirándome muy serio, lentamente se encaminó hacia la puerta y la abrió. Desde allí, estiró su mano hacia mí, como invitándome a seguirlo. Yo me quedé inmóvil, clavada en el suelo. ¿Escapar de él? ¿Imaginar que nada había pasado? ¿Ahora, que habíamos llegado tan lejos? ¿Acaso podía?

Sin moverme del lugar donde él me había dejado, con las ropas en desorden…, mis senos desnudos y la sangre ardiéndome en las venas, permanecí muy quieta mirándolo anhelante, en una clara invitación a seguir con aquel provocador cortejo.

Pablo, desde su postura, me observaba con fijeza, en una actitud de no saber qué hacer. De pronto, al comprender el significado de mi tornadiza decisión final, cerró la puerta y rápido llegó hasta mí. Rodeándome con sus brazos, volvió a besarme en la boca. Entonces, yo, desbordada de pasión, le respondí de la mejor manera que pude. Sin despegar sus labios de los míos, me levantó en vilo y así, con nuestros cuerpos unidos en un apasionado abrazo, ambos caímos sobre aquel acogedor lecho…, el mismo que años atrás debió de haber recibido a otra pareja…, y que ahora nos recibía a nosotros.

Por alguna razón incomprensible, casi mágica, Pablo había esperado ese crucial momento para acabar de seducirme hasta anular mi voluntad, y todos mis temores. Con un temblor de intensa pasión, llenándome de caricias y de estremecedoras palabras, fue quitándome la ropa hasta dejarme completamente desnuda ante sus ojos. Después, mirándome con fijeza, levantó sus manos y me deshizo el peinado, hasta dejar que mis rizos cayeran sueltos sobre los hombros. Tras eso, de manera precipitada, él también se desnudó. Aunque avergonzada, no pude evitar recrear mis ojos en la visión de su cuerpo magro y bien formado. El poderío que emanaba de su físico, junto a la espada de su virilidad, me inhibió provocándome un leve retroceso en mi recién nacida espontaneidad sensual. Aquella era la primera vez que yo…, Almudena, veía a un hombre desnudo ante mí.

Al notar eso, a la vez que rozaba mis labios con los suyos, me susurró:

—No temas nada, suéltate…, relájate del todo…

Y yo le obedecí, consciente de que perdía por completo el juicio.

A pesar de mis sueños eróticos, en los que representaba el papel de una apasionada amante, yo era en realidad una muchacha sin experiencias carnales. Solo tenía los conocimientos que, durante tantos años, había practicado en sueños, sin siquiera desearlo, a través de Esmeralda…, y todo ese misterio aún significaba para mí algo muy temido. Pero en ese momento me di cuenta de que no podía sofocar, por más tiempo, mi naturaleza. Estaba locamente enamorada de Pablo y deseaba ser suya aunque no estuviéramos casados; además, tenía la edad suficiente para saber lo que hacía. «Solo tiene que abandonarse, evitar ponerse tensa, dejar que el ardor suba hasta su mente: así conocerá la dulce embriaguez de la pasión. Mi niña, en el amor no hay pecado»: las sabias palabras de Ernestina sonaron en mis oídos, y me causaron una intensa voluptuosidad.

Cuando me di cuenta, me hallaba sin control, respondiendo enloquecida los besos y las caricias de Pablo. Sus manos parecían de acero aterciopelado, las que, junto a su boca, no dejaron nada sin descubrir ni acariciar ni besar —sobre todo mis zonas más sensibles, las que ningún hombre había aún profanado—, y me transportaron de lleno hacia la total embriaguez.

Ya no veía, ni pensaba… ni, mucho menos, recordaba nada. Me sentía tan feliz y desinhibida que tampoco padecí vergüenza en el momento en que, guiada por la propia mano de Pablo, acaricié su dilatada virilidad. Aquello para mí, a pesar de la primera impresión, resultó una excitante novedad, a la vez que de un cierto pavor, ante el inminente momento de la penetración…, de llegar a sentirme empalada.

Pablo, dominado por un apasionamiento incontenible que se esforzaba en reprimir, continuó inmerso en su afán de desquiciarme por completo, explorando, sugiriendo, acariciando…, llenándome de besos por todas partes mientras incentivaba, dentro de mi virginidad, una excitación demoledora… hasta que no pude más.

A pesar de mis temores, el deseo de la culminación comenzó hacerse insoportable, y los anhelos de brindarme por entero…, abrirme a él sin resistencias y atraerlo al interior de mi cuerpo, fueron más fuertes que todo. Entonces él, dándose cuenta de que ya estaba lista, capturó mis labios en un largo y ardiente beso y, sujetándome por las caderas, con todo cuidado se dispuso a hacerme suya de manera íntegra.

Cuando al fin me penetró experimenté un imperceptible dolor, pero enseguida este se transformó en una sensación abrumadora, junto a un goce irresistible. Mi primera experiencia en el amor físico, junto a nuestra apasionada entrega, fue perfecta; aún mejor que en los sueños, puesto que la realidad colmaba todas las expectativas imaginadas. Pablo, como un experimentado y paciente maestro, me enseñó a gozar de la sexualidad en toda su plenitud.

Al quedarnos quietos, con nuestros cuerpos aún unidos, de pronto comencé a percibir una sensación de vergüenza, aunque al mismo tiempo de felicidad. Pablo se dejó caer a mi lado y, mientras me acariciaba masajeándome la espalda, con voz estremecida, murmuró:

—Almudena, al fin eres mía…, totalmente mía. Me has abierto las puertas del cielo. Debo admitir que todas mis fantasías se han hecho realidad. —Me giró hacia él estrechándome contra su tórax. Con voz ronca, añadió—: Quiero que sepas que estoy orgulloso de haber sido tu primer hombre.

—Sin saberlo, me guardaba para ti… —le dije mientras sepultaba la cabeza sobre su pecho.

La turbación me impedía mirarlo.

—Qué hermosas palabras, cuánto ansiaba oírtelas pronunciar. Almudena, has hecho de mí el hombre más feliz de la tierra. Solo que… —Se quedó unos segundos en silencio. Mirándome con notable incertidumbre, expresó caviloso—: Hay una cosa que me ha tomado de sorpresa… y de verdad no sé qué pensar.

—¿Qué ha sido? —pregunté con extrañeza.

—Mientras te hacía el amor…, en el momento más sublime de nuestra unión, tú me llamaste… Miguel…

El corazón me dio un violento vuelco.

—¿De… verdad? No… recuerdo —balbuceé sintiéndome obnubilada.

—¿No lo recuerdas? Pero eso no es todo. Te repetiré las palabras que dijiste, aún me parece sentirlas resonar en mis oídos: «¡Oh, Miguel, ámame mucho! ¡Quiero ser tuya!, ¡solo tuya para siempre!».

Ante la emotividad de aquella revelación, lo miré con los ojos desorbitados. No recordaba haber dicho eso. ¡Dios mío! Entonces, mientras Pablo me hacía suya, ¿en mi subconsciente estaba con Miguel? «Pero si yo, Almudena, estoy enamorada de Pablo, ¿cómo he podido decir una cosa así?», me pregunté sin encontrar una respuesta.

—¿Quién es Miguel? ¿Por qué lo nombraste… de esa manera tan íntima y familiar? ¿Puedo saberlo? —inquirió él mirándome ansioso.

—De verdad, Pablo…, no lo sé; quizás… ha sido de tanto oír el nombre de… tu tío y su historia de amor, y de esta habitación... —expresé sintiéndome de verdad avergonzada.

—Sí, claro. Puede ser por eso; tú estás perturbada con esa historia... y ha dado la casualidad que ambos nos hemos amado, por primera vez, en la misma cama donde quizás esos amantes también lo hayan hecho ¿Te das cuenta? Qué increíble similitud.

Sintiéndome desarmada, me dije: «Ah, tú no sabes aún las increíbles similitudes que hay, entre ellos… y nosotros».

Pese a ese momento tan crucial e emotivo, tentada estuve de preguntarle si él también hacía allí el amor con sus amantes; pero preferí no saberlo. Pablo, con el rostro resplandeciente de felicidad, volvió a decir:

—Ahora, lo más importante es… saber que he sido tu primer hombre, y eso es para mí como un regalo extra. —Me tomó de las manos y, tras tirar de ellas hacia arriba, me inmovilizó—. Ahora, Almudena… —comenzó a decir bajito mirándome anhelante—, voy a volver a hacerte el amor, y quiero escuchar de tus labios las mismas palabras que dijiste hace unos instantes, con tanto ardor, pero pronunciando mi nombre. ¿Lo harás? —acabó de decir con el ronco jadeo de la pasión.

Sin esperar respuesta, mientras besaba mis labios, cerró su mano sobre mis senos, acariciándolos con voluptuoso gesto, hasta casi dejarme sin respiración. Seguido a eso, tras dejar libre mis labios, comenzó a succionar mis pezones. Quise protestar, pero no pude. Su boca volvió a pegarse a la mía en otro intenso beso y me dejó aturdida.

El juego apasionado de su lengua volvió a despertar mis deseos. Sintiéndome carente de voluntad; en un rincón de mi mente recordé las palabras de Paloma, en la noche en que me confesó que se había acostado con Álvaro: «… Y, a pesar de mis miedos, yo le respondí con pasión, hasta quedar saciados. Fue hermoso, Almudena…; lo hemos repetido varias veces…».

Poco a poco, el apremio fue apoderándose de cada partícula de mi cuerpo. Y sin que él me lo pidiera, yo misma rodeé con mis brazos su cuello apretándome contra su pecho, a la vez que me abría para recibirlo.

Una y otra vez Pablo me hizo el amor sobre aquella mullida cama, que también tenía que ver con Esmeralda. Y yo, en estado consciente, a la vez que gozaba de aquel demoledor éxtasis, le repetí las mismas palabras que antes había pronunciado, pero ahora con su propio nombre.

Cuando al fin nuestra pasión se agotó, sintiéndome saciada, pero con mi mente posesionada de la cruenta realidad, volví a experimentar una acuciante sensación de pudor por todo lo que había sido capaz de hacer… y de dejarme hacer. ¡Acababa de llevarme por delante, y sin casi remordimientos, años y años de rectitud y decencia!

Con nuestros cuerpos aún entrelazados, y mientras Pablo me acariciaba, murmurándome al oído dulces palabras de amor, comencé a reflexionar. Me había entregado a un hombre sin estar casada, ni tan siquiera comprometida. Además, lo había llamado con el mismo nombre que al amante de mis sueños, lo que había provocado, dentro de mí, un verdadero choque de emociones.

En ese momento, Pablo, levantándome la cara con su mano, me miró a los ojos.

—¿Estás arrepentida? —inquirió susurrante.

—No… —expresé lánguidamente.

—Ese «no» no me ha sonado muy convincente —aseveró con remarcada ansiedad—. Almudena, no quiero que sientas arrepentimientos de nada. Somos libres de amarnos, y de entregarnos en cuerpo y alma. Te amo con locura, quiero casarme contigo…, si por mí fuese, mañana mismo. Deseo tenerte a mi lado, despertar junto a ti, y volver a hacerte el amor por la mañana. ¿Tú no deseas lo mismo?

Sus palabras me subyugaron. Eran casi las mismas que Miguel le había dicho a Esmeralda, aquella tarde cuando ella le confesó que había mirado la casona desde lejos.

A punto de soltar el llanto, me apreté contra él. Pablo, acariciándome el pelo, con voz queda volvió a inquirir:

—¿No quieres responderme?

—Sí, también desearía poder… despertar a tu lado.

—Oh, de verdad…, qué bien me han sonado esas palabras…

Sin dejarlo terminar de hablar, exclamé:

—Pero hay algo que… no sé cómo decirlo; tengo miedo de lo que pueda pasarnos en el futuro…

—Almudena, deja ya el futuro donde está; el futuro no nos pertenece. Tú solo goza del presente, del momento…

Al escucharlo razonar así, comprendí lo fácil y natural que a él le parecía aquella situación, que tan delicada era para mí.

—Es que… no deseo cometer errores —reflexioné a la vez que lo miraba a los ojos. Sin saber muy bien qué palabras emplear, agregué—: Tú eres un hombre muy experimentado en todo…, más que nada, en esto del sexo… y yo, muy ignorante. ¿De verdad, ahora, en tu vida… no hay otra mujer?

Me miró asombrado. Tras negar con la cabeza, visiblemente molesto, masculló:

—Pero ¿es que aún dudas de mí? No soy un hombre infiel por naturaleza; cuando amo a una mujer no puedo estar con otra. Y apenas te conocí no pude mirar a ninguna más que a ti.

—Y… ¿has amado a muchas? —volví a preguntarle deseosa de saber más cosas sobre su antigua vida.

—Ya te lo dije: como a ti…, ninguna —aseveró susurrante. Con las cejas levantadas, en un gesto burlón, rebatió—: Por lo que entiendo, a tus oídos han llegado demasiadas versiones de mi fama de golfo calavera, ¿verdad?; pero eso también es un poco exagerado. Almudena, eres la mujer de mi vida, te quiero… —Acariciándome la mejilla con el dorso de su mano, añadió—: Para mí no hay otra mujer más que tú. Por favor, cree en mí.

—Te creo, pero sé que… hace tiempo estuviste enamorado de una joven llamada Ester. Cuéntame algo de ella; ¿por qué la abandonaste…?

Durante algunos instantes se quedó mirándome francamente sorprendido.

—¿Quién te ha hablado de ella? ¿Mi madre…?

—No, no fue tu madre; me enteré de casualidad, por otra persona. Sé que fue tu novia durante mucho tiempo y que luego la dejaste…

Tras exhalar el aire de sus pulmones, en medio de una mueca de fastidio, me dijo:

—Solo puedo decirte que… en ese tiempo me sentía muy ilusionado con Ester; incluso nuestros padres hablaban de una próxima boda entre ambos… Todo iba bien hasta que ella me defraudó. Sí, fui yo quien la dejó, pero no quiero hablar de ese tema; eso pertenece al pasado, y ahora mi presente eres tú.

A pesar de que deseaba saber todo sobre esa historia, relatada por él mismo, me sentí complacida de comprobar que Pablo evitaba hablar de su antigua novia, en una honorable actitud de hombría, lo que agrandaba aún más su talla de hombre bien nacido.

—De acuerdo, no hablemos más de eso —musité mientras apoyaba mi cabeza en su pecho. Sonriéndome cariñoso, me apretó con fuerzas contra él.

Enseguida, sin dejar de acariciarme, argumentó:

—Volviendo a lo nuestro, ahora tendrás que aceptar ser mi esposa de inmediato. Bueno, seremos una pareja impaciente, como tantas otras que se entregaron a la pasión antes del sacramento matrimonial —concluyó burlón.

Yo asentí con la cabeza.

—Sí. Como diría Mariano, el hermano de Paloma: «Unos novios que se comieron el pastel antes de la boda» —repliqué mientras intentaba sonreír. Poniéndome seria, añadí—: Escucha, Pablo…, creo que ahora, hasta que llegue ese día, no debemos dejar que esto nos vuelva a ocurrir.

Él me contempló con las cejas enarcadas.

—Lo sabía…: estás arrepentida —barbotó con las mandíbulas apretadas.

—No, recuerda que yo misma me brindé a ti. Además, fui la que te pedí que me trajeras aquí: todo ha sido… como tenía que ser…

—No obstante, sé muy bien que… dentro de ti estás arrepentida; por eso no deseas volver a ser mía otra vez. Y para mí..., no volver a hacerte el amor será algo muy difícil, casi imposible, de soportar. Lo más sensato sería casarnos rápidamente.

No le contesté; de pronto me asaltó la desesperación. ¿Cómo iba a lograr conllevar mi matrimonio con Pablo, junto a los secretos de mis sueños, de los que aún no había logrado descifrar nada? Además, ¿podría llegar a ser una esposa normal?

—¿Me has escuchado? —repitió obligándome a responderle.

—Pablo, en este momento no puedo pensar con claridad, ni con la misma ligereza con la que lo haces tú. Solo una cosa quiero que quede en claro entre tú y yo…: nunca dudes de mi amor por ti —le aseguré acariciándole el rostro.

Él, tras capturar mi mano, la besó.

—Tus palabras me hacen muy feliz. Déjame decirte que yo no estoy arrepentido de lo que hicimos…; estoy feliz. Ahora sé que de verdad me perteneces; tu adorable entrega ha significado un maravilloso descubrimiento… Eres tal como te imaginaba: ardiente y pasional —acabó de decir mientras paseaba sus ojos por mi cuerpo, en una mirada cargada de nuevas ansias.

Con gesto vergonzoso intenté cubrir mi desnudez. Pablo, tomándome de las manos, exclamó:

—Por favor, Almudena, quédate así…, en esa misma pose, sin cubrirte; déjame contemplarte, quiero llevarme fija en mis retinas tu figura tan hermosa y excitante. Así luego podré terminar de modelar, en la arcilla, tu divina imagen…

Seguido a eso, volvió a besarme en los labios y yo le respondí, transida de amor. Mientras saboreaba sus besos, comencé a pensar: «Estoy junto al hombre amado, el que ahora es mi amante, en el mismo lecho que años atrás otro amante había preparado para mí, y al que yo, en otra vida… y en otra época, amé del mismo modo que amo ahora».

¿Podría alguien entender eso? ¿Podría alguien como Pablo, con su lógica y con su escepticismo, creer lo que yo iba descubriendo de mi pasada vida? Esos mismos secretos eran lo único que me separaban de él.

Lo más preocupante era la incógnita de pensar qué pasaría si nunca llegara a descubrir el enigma del bosque. «Si eso ocurriera, sería muy posible que él y yo jamás podremos estar realmente unidos. Siempre habría silencios que nunca se romperían, secretos sin compartir…; aunque, si es verdad, como dicen, que el amor obra milagros, quizás algún día Pablo escucharía con atención mi extraño relato, sin demostrar escepticismo, e intentaría comprender en qué se basan mis sueños, y mis pesadillas… Y así, con mi cabeza apoyada en su hombro, podría explicarle que yo, en otra vida, fui Esmeralda…, la mujer que su tío Miguel amaba, y que por eso he repetido su nombre durante nuestro íntimo acto de amor. Y que también… por ese motivo me veía siempre en los sueños caminando, algunas veces feliz y otras veces a ciegas, perseguida por los claros ojos de la esposa traicionada, en el mismo bosque de sus encuentros furtivos…»

Fui la primera en abandonar aquel cálido lecho. Mientras percibía claramente la desilusionada mirada de Pablo fija en mí, comencé a vestirme y a arreglar mi alborotado pelo a la vez que procuraba moldearlo en el mismo peinado que tenía cuando llegamos. Él, en silencio también se vistió. Sin hablar, tomados de la mano, bajamos al salón.

A las tres de la tarde, María nos sirvió un apetitoso almuerzo que casi no pudimos catar; ambos estábamos demasiado excitados como para sentarnos a comer con tranquilidad. No sé lo que pensaría Pablo en esos momentos mientras yo no dejaba de cavilar en cómo iba a llevar, a partir de ese día, aquella total entrega de amor.

Un rato después, al verme tan callada, se me acercó.

—¿Qué descabelladas ideas pueblan esa hermosa cabeza? —preguntó cariñoso. Y con voz más dulce, agregó bajito—: ¿Quizás… estás pensando en nuestros íntimos momentos de amor…? Fue maravilloso, ¿verdad?; una experiencia inolvidable, ¿no lo crees así? ¿No te gustaría repetirla?

No pude responder. Con gesto risueño Pablo me obligó a mirarlo…; en sus ojos había una actitud provocadora. Sin darme tiempo a nada, me rodeó la cintura poniéndome de pie; tras eso, me estrechó con más fuerzas contra él, hundió su rostro en el hueco de mi cuello, y me besó juguetonamente.

Mordiéndome los labios sentí en mi espalda una sucesión de escalofríos. Enseguida sus labios buscaron los míos en otro largo y exigente beso; conforme iba estimulándome sentí que los secretos de mi feminidad volvían a despertarse de manera lujuriosa, hasta dejarme débil y vulnerable. En ese momento comprendí lo inútil que resultaba sofocar el ardoroso empuje de la sangre. Aunque intenté resistirme, cuando quise reaccionar otra vez, estábamos desnudos en el mismo lecho, con nuestros cuerpos entrelazados prodigándonos impetuosas caricias, entregándonos libremente a la pasión.

Dejamos la casa de la sierra de Alfacar cuando el sol proyectaba alargadas sombras. Serafín y su familia, sin disimular su innegable curiosidad, salieron a despedirnos. Mientras intentaba esconder mis nervios, apenas acabé de saludarlos a todos, me metí al coche. Pablo se acercó al jefe de familia, con quien habló en privado y, después de despedirse de María y de los niños, tomó asiento a mi lado.

Al estar allí, expuesta a las insistentes miradas de toda aquella familia, sentí mucha vergüenza. Estaba segura de que apenas nos marcháramos entrarían en la casa y registrarían todas las alcobas hasta encontrar en la que Pablo y yo nos habíamos amado. Y aunque dejamos casi todo en orden, sobre el brocado del cobertor había quedado como prueba delatora, ante la pérdida de mi virginidad, una mancha de sangre que, a pesar de intentarlo, no pudimos borrar del todo.

Durante el trayecto Pablo, tras poner la mano sobre mi pierna, me pidió:

—Almudena, por favor, no quiero que te sientas culpable de nada, pero realmente ¿no crees que la fecha del compromiso tendría que ser la de nuestra boda?

Asentí con la cabeza.

—Claro. Ahora tendremos que hacer eso —respondí pensativa.

Estaba atrapada…, atrapada en aquel dulce y mortificante deseo de la carne, deseosa de seguir sintiéndome amada con locura por ese hombre, al que acababa de entregarme en cuerpo y alma.

—Entonces, ¿estás de acuerdo?

—Sí, tal como están las cosas entre tú y yo…

Él se giró a mirarme. Con las cejas enarcadas, me recriminó:

—No me gusta el tono con que lo dices. Almudena, no te sientas presionada.

—No…, no me siento presionada, dolo… un poco asustada. —Mirándolo muy seria, repliqué—: Pero… hay algo de lo que no hemos hablado: ¿tú…, siendo tan ateo, querrás casarte por Iglesia?

Al escuchar mis palabras detuvo el coche y me miró.

—Yo no soy ateo… —me rebatió muy serio—. Que no comulgue con el clero no quiere decir que no tenga una buena relación con… Dios; es más, soy muy amigo del confesor de mi madre; de modo que no te preocupes, que nos casaremos con todos los cánones de la santa Iglesia católica.

—Me alivia mucho saber que…, a tu manera, también crees en Dios. Como ya lo sabes, soy muy creyente; por eso… lo que hemos hecho hoy me hace sentir muy mal.

Pablo me abrazó apretándome junto a su pecho.

—No te sientas mal…, nuestra entrega de amor ha sido maravillosa. Lo que ambos hemos hecho es lo más natural del mundo. Esta noche hablaré con mi madre y…

Mirándolo espantada lo interrumpí:

—¡Que…! ¿Le contarás a… tu madre lo que hemos hecho?

—¡No!, cómo se te ocurre pensar eso. Solo le hablaré de nuestro deseo de casarnos cuanto antes.

Incapaz de articular una sola palabra más, durante el resto del trayecto, permanecí silenciosa.

Al llegar a las aproximaciones de la casa de la marquesa, Pablo detuvo el coche. Acariciándome la cara, expresó:

—Mañana pasaré a buscarte a las diez, así mi madre y tú tendréis más tiempo para estar juntas, y hablar hasta que os canséis, y yo intentaré conformarme solo con mirarte y acariciarte en cuanto la ocasión se me presente.

Mirándolo intrigada, al tiempo que me mordía los labios, le pregunté indecisa:

—Y ahora ¿qué harás?: ¿te marcharás… con tus amigos?

Él se echó a reír, y exclamó:

—No, me iré directo a casa, estoy muerto de cansancio; además deseo hallarme a solas conmigo mismo, y así poder recordar estos momentos tan hermosos e inolvidables, vividos a tu lado. Después de hablar con mi madre me refugiaré en mi habitación para pensar en ti. ¿Y tú que harás?: ¿pensarás en mí? —inquirió atrayéndome hacia él.

—Sí, claro... —murmuré mientras dejaba que su boca se adueñara de la mía en otro sensual beso. Rato después, con gesto serio, le pedí—: Júrame que esto que… hemos hecho no se lo contarás nunca a nadie; sobre todo…, a esos amigos tuyos, los rinconcillistas.

Al escuchar mi súplica, Pablo me observó ceñudo. Mientras movía la cabeza con gesto crispado, exclamó:

—Me duele mucho que pienses eso de mí. ¿De verdad crees que voy por ahí pregonando mis intimidades? Nunca he hecho una cosa así en toda mi vida, y mucho menos lo haría ahora, con la mujer que amo. Tengo infinidad de defectos, pero entre ellos no está el de ser indiscreto, ni burlador…, ni tampoco difamador… —concluyó con sonrisa mordaz.

—Perdóname, de verdad… no quise herir tus sentimientos, pero es que tengo tanto miedo.

Pablo volvió a abrazarme.

—No quiero que vuelvas a tener miedo de nada nunca más, y menos de mí. Tampoco tengas dudas de mis intenciones; puedo asegurarte que siempre he sido un hombre íntegro que admira a las mujeres, y que jamás denigré a ninguna…: hasta la peor de las meretrices me parece digna del mayor respeto. Con mis amigos solo hablo de frivolidades, de cosas ajenas a la intimidad de mi vida privada. Bueno, ahora todos ellos saben que estoy locamente enamorado de ti… y, aunque se burlan, siempre lo hacen con mucho respeto.

—No volveré a dudar más de ti, te lo prometo —le dije apretándome contra él en un espontáneo gesto de amor que Pablo transformó en apasionado.

Nos quedamos allí por un largo rato en silencio, fuertemente abrazados. Antes de bajar del coche, nos despedimos besándonos en la boca, jurándonos eterno amor.

Al cruzar el jardín de la casa, miré hacia el ventanal de la marquesa; ahí estaba, como siempre, dedicada a husmear la calle.

Antes de entrar permanecí unos minutos indecisa. Me sentía rara: acababa de estar con un hombre… al que había entregado mi virginidad en el goce más absoluto haciendo, y dejándome hacer, todo lo que según la Iglesia y sus mandamientos, junto a la sociedad en la que me había educado, condenaban.

Tras una honda inspiración de aire, me pregunté: «¿Se darán cuenta de que ya no soy la misma?». Por suerte, Ernestina se había marchado de paseo y no regresaría hasta el día siguiente.

En el salón encontré a doña Marta inmersa en su bordado, bajo la potente luz de la lámpara, la cual arrancaba de su rubia cabellera un intenso brillo. Después de saludarla ella, mostrándose parlanchina, me comunicó que Mariana y su madre habían ido al teatro.

—No creo que tarden en regresar. Y a usted ¿cómo le ha ido hoy? ¿Qué tal está mi tía Elena?—me preguntó mientras volvía a bajar la cabeza hacia su labor de punto.

—Muy bien…, siempre me pregunta por ustedes y les envía cariñosos saludos, y yo le retribuyo los de usted y los de su cuñada. Mañana también volveré a estar con ella —respondí con gesto jovial y desenvuelto, a la vez que evitaba entrar en demasiados detalles.

Minutos después, me despedí de ella encaminándome hacia la escalera.

Cuando llegué arriba, ante mi sorpresa, encontré a Ernestina esperándome en la puerta de mi habitación.

—¡Oh! Pero… ¿qué haces aquí? ¿No tenías libre este fin de semana? —exclamé sobresaltada evitando mirarla a los ojos.

—Sí, pero como mi hombre, que trabaja de cochero de una familia muy rica, de manera imprevista tuvo que volver a ausentarse de Granada, solo salí a dar un paseo con unas amigas. Acabo de llegar… —me aclaró. Sin dejar de observarme suspicaz, agregó—: Me he atrevido a entrar y a prepararle la tina con agua… bien calentita...

—¿De verdad? Oh, no sabes cuánto te lo agradezco… —respondí aún más sorprendida, mientras procuraba esconder los nervios, mostrándome serena y natural.

Ella continuaba mirándome con la cara empavesada de sonrisas…

—Es que… —siguió sin quitarme sus inquisidores ojos de encima— me imaginé que lo necesitaría; un baño caliente calma los dolores del cuerpo, más cuando una viene tan cansada de…, bueno, usted ya me entiende, ¿verdad? —Se calló de golpe.

La miré espantada. ¿Sería posible?: ¿ella intuía lo que yo había estado haciendo?

—No sé qué… qué quieres decir… —balbuceé acalorada, a la vez que tragaba saliva.

—Vamos, mi niña, claro que sabe muy bien a lo que me refiero... —rebatió con sonrisa descarada—. Por fin ha pasado… lo que tenía que pasar, ¿verdad?

Sin contestarle me escabullí al baño. No cabían dudas: Ernestina era una astuta adivina a la que no se le escapaba nada. Pero ¿cómo se habría dado cuenta?, ¿acaso se me notaba?

Mientras me desvestía, comprendí que finalmente tendría que contarle la verdad; es más, lo deseaba. Sí, deseaba confesarme con alguien como ella, alguien que solo me comprendiera, sin juzgarme ni condenar mis actos, y poder expresarle lo que había sentido y experimentado en mi primera entrega de amor total.

Cuando al fin entré en la tina, ella apareció en la puerta. Con las manos en jarras, sin dejar de mirarme, con su habitual desvergüenza, exclamó:

—Bueno, ¿es que se va a quedar así…, sin abrir la boca ni explicar nada? ¿No quiere hacerme partícipe de sus descubrimientos?, ¿contarme al menos cómo fue?

Con gesto voluptuoso, me sumergí hasta el cuello en el agua caliente. Sonriéndole embobada, respondí:

—Antes, contéstame tú a esta pregunta: ¿cómo lo has descubierto?, ¿acaso se me nota?

—Tanto como eso no. Lo he presentido de una manera muy fácil; después de la conversación que ambas mantuvimos hace unas noches, no tuve dudas en que al fin sus escrúpulos cederían. Además, usted, mi niña, ya estaba a punto de caer en los brazos del señorito Pablo como una fruta madura. Bueno, ¿y qué?, ¿cómo fue todo?

—Ah, fue… maravilloso —murmuré en medio de un extasiado suspiro, relajándome en el agua tibia. Seguido a eso, con un ligero acaloramiento, confesé—: Estoy un poco avergonzada, pero al mismo tiempo, muy feliz… y muy desfallecida…

Su boca se abrió en una sonrisa lujuriosa.

—¿Me lo dice de verdad? —preguntó enfática.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Y él me quiere! ¡Me quiere! Y quizás muy pronto… nos casaremos…

—¿Ha visto usted, mi niña?, ¿no se lo decía yo? ¡Ah! y ese desfallecimiento que siente ahora en sus carnes es el cansancio del amor. ¿Acaso no es hermoso y placentero? ¿Se da cuenta de todo lo que ha estado perdiéndose…?

—Tampoco me arrepiento, me guardaba para él… —afirmé categórica.

—El señorito Pablo se habrá quedado muy complacido con saber que usted, a su edad, aún era virgen. ¿Le dolió mucho? Aunque creo que él habrá sido considerado…

—Sí, fue muy considerado; y la verdad…, casi ni sentí dolor —dije extasiada. Después, tras un hondo suspiro, declaré—: Sí, Pablo me dijo que se sentía el hombre más feliz de la Tierra…

—Y… ¿es tan bueno en la cama, como dicen? Está muy bien dotado, ¿verdad?

La miré francamente aturdida.

—¡Ernestina! ¡Pero qué pregunta me haces! —le recriminé con las cejas enarcadas—. Tú bien sabes que no puedo comparar… —Enseguida, con los ojos cerrados, afirmé rotunda—: Sí…, creo que es muy bueno en eso. La verdad es que, a pesar de que aún siento que estoy en las nubes, me cuesta creer que haya sido capaz de entregarme a un hombre… de la manera como lo hice: comportándome como si fuera otra mujer. Y no puedo negar que tengo miedo de las consecuencias…

—¿Consecuencias?

—Sí, todos los actos tienen sus consecuencias… ¿Y si llegara a quedarme encinta?

—Pues, si eso llegara a pasar, quizás usted, a esas fechas, ya esté felizmente casada, y tampoco sería la primera a la que le que ocurriera una cosa así. Mi niña, no se rompa el cráneo pensando en lo que puede pasar… o no pasar; solo disfrute el momento. El amor entre un hombre y una mujer es lo más bonito que existe. —Volviéndome a mirar con fijeza, inquirió—: ¿Puedo preguntarle… dónde lo hicieron?

Tomada de sorpresa, me quedé unos instantes sin saber qué contestar.

—En su casa de las sierras… —admití roja de vergüenza.

Ernestina me miró sorprendida.

—¿Allí?, ¿dónde dicen que él siempre… se lleva a todas sus «fulanas»?

—Sí, la misma.

—¿Él le pidió llevarla allí?

—No…, estuvimos paseando por los alrededores y… —En medio de mi azoramiento, mirándola a los ojos, manifesté—: Pero… Pablo me presentó a los caseros como su futura prometida. Además, él mismo me confesó que… muchas veces ha ido en compañía de amigas. ¿Sabes lo más sorprendente?: me hizo el amor en la misma habitación que Miguel…, perdón, que el señor Miguel, había arreglado para dormir con Esmeralda. Es un cuarto hermoso, lleno de magia…

—Vaya…, vaya, ¡cuántas coincidencias! —exclamó echándose a reír. Con gesto maternal, agregó risueña—: Será mejor que vaya olvidándose de todas las demás mujeres que pasaron por la vida del señorito Pablo. Ya dicen los que saben que es mejor ser la última, en la vida de un hombre, que la primera. Bueno, mi niña, y ahora, aunque quizás no lo necesite, le traeré su tisana para el sueño y ¡a vivir y gozar de la vida!, ¡que solo son dos días… y uno siempre viene nublado!

Esa noche me dormí como si en vez de tomar la pócima de Ernestina me hubiera tomado alguna poderosa droga. Y si soñé o no, me levanté sin recordar nada. Dentro de mi cabeza solo estaban presentes los recuerdos de la tumultuosa tarde del día anterior.

Sonrojada, comencé a recordar las apasionadas caricias de Pablo, junto a su avasallante manera de amarme… hasta llegar a despertar mi libido de manera casi insoportable. No podía negarlo: a pesar de mis miedos y de mis puritanos principios, deseaba volver a repetir la experiencia… una y otra vez.

Pablo vino a buscarme puntual. Cuando estuvimos dentro del coche, dejé que me besara como él quisiera, y le devolví los besos con la misma ansiedad, sin importarme nada, ni siquiera la posibilidad de que alguien pudiera observarnos.

Tras dar un corto paseo, llegamos a las inmediaciones de la Alhambra; Pablo, en silencio, quizás premeditadamente, detuvo el coche frente a una enmarañada arboleda. Sin dejar de mirarme, estiró su mano, y me preguntó:

—¿Te apetece dar un paseo a pie… hasta ese hermoso y encantado bosque?

—No sé… —murmuré indecisa.

—Ya estuvimos aquí; ¿recuerdas que te agradó mucho? —recalcó convincente.

—Sí… —respondí con una media sonrisa.

Claro que lo recordaba; aquel bosque era uno de los primeros que había descartado como el de mis sueños.

—Vamos, no temas, no nos verá nadie. De verdad, casi no puedo aguantar los deseos de abrazarte fuerte…, muy fuerte, y besarte con delirio… —agregó con dulce entonación, a la vez que tiraba suavemente de mi mano.

Subyugada por el ronco sonido de su voz, y por el inequívoco significado de sus palabras, lo seguí. Tomados de la mano comenzamos a caminar hasta internarnos entre el espeso enredo de árboles, repletos del nuevo follaje.

Desde las laderas de las colinas, como música celestial, se escuchaba el sonido del agua, que presurosa bajaba desde Sierra Nevada hacia los manantiales.

Cuando llegamos a un pequeño claro, Pablo se detuvo. Mirándome a los ojos, con el evidente deseo de intentar indagar dentro de mí, me acarició el pelo. Al ver que yo bajaba la cabeza, tras poner el dedo bajo mi barbilla, me obligó a levantarla.

—¿Cómo estás? —musitó con voz estremecida.

Al enfrentarme a su profunda mirada, sentí que enrojecía.

—Bien… ¿y tú?

—¿Yo?, aún estoy en las nubes. No he podido dormir en toda la noche —afirmó—. Y las pocas veces que lograba adormecerme, allí estabas tú… a mi lado, abrazándome, amándome; hasta me parecía sentir tu aroma, y el cálido tacto de tus manos acariciando mi cuerpo… Entonces, al notarme tan alterado, antes de las cinco de la mañana, me dirigí a mi taller y me pasé varias horas modelando tu figura, la que mis manos ya conocían casi de memoria; ha quedado hermosa. —Tras intensificar su mirada en mí, añadió bajito—: Almudena, anoche hablé con mi madre. Se puso muy contenta con la idea de nuestra boda anticipada, pero… yo creo que tendríamos que casarnos de inmediato, sin esperar a que llegue el mes de julio. Ambos sabemos que no podremos evitar volver a amarnos como ayer. Te quiero… y te deseo demasiado…

Mientras procuraba mantener una firme postura, en aquella lucha entre el bien y el mal, le pedí:

—Pablo, yo… también siento igual que tú, pero ahora…, al reflexionar con la cabeza más fría, pienso que… no debemos volver a repetir lo de ayer, hasta no estar casados. Sé que eso para ti no es pecado… ni una falta grande; tú tienes otra manera de pensar, más libre y desprejuiciada, pero para mí es diferente… No te olvides de que me crie bajo una estricta moralidad y…

—No…, no —me cortó él a la vez que ponía su mano sobre mis labios. Con mirada ansiosa, agregó—: Te repito: nada de lo que hemos hecho es pecado. ¡Matar es un pecado! ¡El amor, la unión de los cuerpos entre dos personas libres que se quieren, nunca puede ser pecado! ¿No te das cuenta cómo Dios puede ser tan cruel de haberle otorgado a los seres humanos este intenso y demoledor deseo sexual, y luego condenarlo, convertirlo en pecado…, en algo aberrante? Almudena, no creas en todas esas mentiras que los curas os meten en la cabeza sobre el amor entre un hombre y una mujer. —Con suave presión tomó mi cara entre sus manos, y me besó tiernamente en la boca. Luego, sobre mis labios, musitó—: Te necesito a mi lado; no soportaré estar a tu lado y no tocarte... ni amarte.

—A mí también… me costará —le rebatí extenuada—, pero… digas lo que digas no puedo dejar de pensar, ni de sentirme culpable…

Pablo, con el entrecejo fruncido, replicó:

—Entonces, casémonos enseguida. ¡Mañana mismo! —Estableció una corta pausa y, tras sonreír maliciosamente, agregó—: De esa manera podremos amarnos todos los días… con todas sus horas...

¡Dios mío! Sí…, yo también deseaba eso. Durante algunos segundos, permanecí meditabunda.

—¡Hey!, ¿a dónde ha volado tu mente?, ¡aquí estoy yo! —exclamó cariñosamente.

—Perdona. De verdad, no sé qué decir; para ti todo es tan fácil.

Acariciándome los hombros con voz susurrante me dijo:

—Es que… es así. No lo pienses tanto, casémonos enseguida; pasaremos una semana en la casa de las sierras… y luego te llevaré a París, o a donde tú quieras, en un hermoso viaje de novios…

De pronto, apretándome con fuerzas contra él, volvió a besarme en la boca con fogosa excitación, a la vez que su virilidad me acariciaba los muslos

—Sí…, sí, adelantaremos la fecha de la boda… —expresé acalorada, mientras aceptaba sus deseos. Tras un hondo suspiro, agregué—: Nos casaremos enseguida…

Al escuchar mis palabras, Pablo me apretó con más fuerza.

—¡Mi amor! Ya lo verás, nunca dejaré que te arrepientas —exclamó a la vez que volvía a besarme de manera avasallante.

Sus manos comenzaron a acariciarme hasta despertar del todo los secretos de mi feminidad, hasta llegar a inflamar de pasión mi sangre. En ese momento sentí que deseaba tenerlo dentro de mí…, saborearlo con ansias.

En medio de un estremecimiento cerré los ojos y lo abracé devolviéndole sus caricias con excitante voluptuosidad, a la vez que deslizaba mis manos por su pecho, pegándome más a él. Al ver la ardorosa respuesta que de manera voluntaria yo le brindaba, Pablo intensificó el beso en un excitante recorrido con su lengua. Luego, tras bajar sus labios, llegó hasta mis senos y, loco de pasión, comenzó a lamerlos. Envolviéndole los brazos alrededor de su cuello lo atraje más hacia mí.

Igual que Miguel y Esmeralda, y cientos de amantes iguales a ellos, nos estregamos al delirante éxtasis del amor, al amparo de aquel cómplice bosque, que nos protegió entre su frondosa arboleda, junto al arrullo de los manantiales.

Antes de subir al coche, conscientes de nuestra imprudencia, junto al temor de ser sorprendidos por alguien, ambos nos prometimos no volver a consumar nuestro amor en aquellas primitivas condiciones.

Llegamos a la casa aturdidos y silenciosos. Doña Elena nos recibió exultante de alegría. Tras besarme cariñosa, exclamó:

—¡Ay, querida Almudena, estoy tan contenta, y tan feliz! Anoche, cuando Pablo me anunció que…, en vez de festejar el compromiso en la fecha que anunciamos, será la boda… casi ni pude dormir. Esta mañana, en la iglesia, hablé con mi confesor, pues, aunque aún falta mucho para el mes de julio, he pensado en ir anunciándolo. Si tú no te opones, me gustaría que os casarais en la iglesia de Santa Ana, ¿qué dices a eso?

—Pues… que me parece muy bien; no tengo inconvenientes, estaré muy feliz de hacer lo que usted me sugiera y también lo que me aconseje —repuse mostrándome serena, a la vez que ocultaba mi confusión.

—Pero tendréis que fijar la fecha definitiva pronto… —agregó ella.

—Sí, madre, ahora lo hablaremos —exclamó Pablo. Seguido a eso, con sonrisa cómplice, agregó—: Y… he de decirle que hemos decidido casarnos en seguida…

Doña Elena nos miró asombrada.

—¡Virgen Santa! ¿Y cuándo será eso?

—Ahora lo decidiremos —contestó Pablo. Tras mirarme inquisitivo, agregó—: ¿Qué te parece, Almudena?, ¿fijamos ya la fecha?

Me quedé en blanco. Aquello significaba un rotundo cambio en mi vida. ¿Estaba dispuesta a afrontarlo? «¡Claro que sí!», exclamé para mis adentros. Amaba a Pablo y él me amaba a mí…; nos habíamos entregado uno al otro, de manera total, y lo demás ya no importaba.

—Sí —respondí con voz segura.

Pablo me tomó de la cintura y, apretándome contra su pecho, añadió.

—Manos a la obra, entonces…

De ese modo, los tres, aunque en realidad fui yo la que así lo decidió, escogimos el día 4 de abril para el cambio de anillos, y la boda para el sábado 22 de ese mismo mes.

—El próximo domingo le pediré a don Ismael, el párroco de Santa Ana, que vaya haciendo las publicaciones de vuestros nombres y anuncie la boda —dijo doña Elena con alegre voz. Mirándome risueña, adicionó—. Y apenas tú puedas, te llevaré para que lo conozcas; su familia fue muy amiga de la mía, nos conocemos desde niños…

Todo parecía perfecto, sin ninguna nube en el horizonte. Si nada se interponía, en menos de dos meses, sería la esposa de Pablo..., el sobrino carnal del Miguel de mis sueños.

De pronto, al pensar en los amantes del bosque, sentí que un escalofrío me recorría la espalda, y me di cuenta de que su esclarecimiento aún seguía oculto. «Y a mí, a partir de ahora, ya no me quedará tiempo de nada», pensé sumida en un intenso sopor, al comprender lo que eso significaba. ¿Tendría que continuar debatiéndome entre las tinieblas de aquel irracional conflicto del más allá? «Y eso, con toda seguridad, provocará en mi vida de casada penosas repercusiones. Pero ya no hay retroceso…», pensé mientras exhalaba un hondo suspiro.

Pablo me llevó a su taller para enseñarme la escultura que se suponía era yo misma. Al observarla, me quedé conmovida.

—¡Ah!, es hermosa —exclamé admirada—, pero la cubrirás, ¿verdad?

Aunque me veía perfecta, estaba completamente desnuda en una pose bastante impúdica.

—¿Quieres que la vista?; a mí me gusta tal como está —repuso sin dejar de mirarme. Enlazándome por el talle, me atrajo hacia él y, tras acercar su boca a mi oído, me pidió—: Y ahora ven, bésame…, bésame como solo tú sabes hacerlo...

Sin esperar a que yo le respondiera, con gesto voluptuoso pegó sus labios en los míos, en un pasional beso en el que yo también participé con estremecido deleite.

Luego del almuerzo brindamos con champán por nuestro futuro compromiso, y posterior boda. A las cuatro de la tarde Pablo se marchó a la casa de un vecino, para asistir a una reunión de azucareros.

Al quedarnos solas, doña Elena, mostrándose eufórica, continuó relatándome cosas de su familia. Aunque en reiteradas veces intenté indagar sobre Miguel y Esmeralda, la conversación no fluyó demasiado; al parecer ella deseaba ponerme al tanto de todo lo que le acontecía a su hijo, y del manejo de la casa. Volvió a hablarme de cuando Pablo era pequeño, de lo terrible que era, de sus años en la universidad; de los dolores de cabeza que les había causado como integrante de la tuna universitaria, junto a esos jóvenes estudiantes díscolos, verdaderos azotacalles, y… también de sus épocas de «calavera», hasta que la presencia de Pablo nos interrumpió.

—¡Ya estoy aquí…! —dijo mientras nos besaba en la mejilla. Enseguida, con alegre sonrisa, agregó—: La mayoría de los vecinos, y algunos camaradas, ya están enterados de nuestra próxima boda. Dentro de unos días, antes de marcharme a Málaga, pasaré por Guadix a comunicárselo a la demás familia. Por suerte Enrique, si no cambia de planes, estará ya aquí, y seguro que se llevará una sorpresa. —Tomándome por la cintura, preguntó—: Y bien: ¿ya habéis hablado lo suficiente?

—Sí, no hemos parado de charlar —respondí mientras esbozaba una sonrisa.

El resto de la tarde pas�� rápida. Cuando nos dimos cuenta era el momento de partir. Me despedí de doña Elena prometiéndole regresar el sábado siguiente para acabar de organizar todo lo que nos faltaba.

Mientras me traía de regreso Pablo, con gesto de visible desagrado, me dijo:

—Almudena…, me gustaría que…, puesto que vamos a casarnos muy pronto, dejaras tu trabajo y salieras de esa casa. Podrías venir a vivir a la nuestra. Si lo deseas, me mudaré a otro sitio, así no damos pie a las posibles habladurías de la gente; pero de verdad no me gusta que permanezcas en esa casa…, al lado de mi tía…

Ante su pedido, sentí un golpe en el corazón.

—Pablo, no me pidas eso —lo interrumpí mostrándome obstinada. Sin cambiar de actitud, proseguí—: No le haré una cosa así a doña Micaela, ni a su hija. Estaré con ellas hasta el día de nuestra boda; por favor…, déjame cumplir con mi palabra.

—Está bien, como quieras —asintió él en medio de un frustrante resoplido. Al cabo de unos segundos, acotó—: Pensé que eso sería lo mejor. —Tras una pausa, después de detener el coche, me dijo—: Este martes viajaré de nuevo a Málaga; he estado pensando en que…, bueno, ¿qué te parece si el sábado que viene volvemos otra vez a mi casa de las sierras?

Aunque aquella sugerente proposición no me tomó de sorpresa, lo miré sobresaltada.

—No me digas que tú no lo deseas… —añadió susurrante.

—Sí, también lo deseo. Pero, por favor, no me lo pidas…

—Claro que te lo pediré y, si es preciso, te lo rogaré —recalcó apretándome contra él. Besándome en el cuello, añadió—: En ese cuarto hechizado, sobre aquella mullida cama, volveremos a amarnos con la misma premura, y con la misma pasión de ayer… y de hoy; ¿verdad que tú también lo deseas?

No pude evitar sonreír extasiada mientras sentía que un estremecimiento corría por mi espalda. Antes de separarnos, apretándome fuerte contra él, me recitó bajito:

—Muerto y enterrado he de estar… y de gusanos comido; y habrá en mis huesos letreros, diciendo lo mucho que te he querido.

—¡Oh, Pablo…, Pablo, eres tan increíble…! —exclamé abrazándome a su cintura.

Esa noche, aprovechándome de que las jóvenes viudas estaban en el salón de música a solas, les informé a ambas del cambio de planes entre Pablo y yo. Ante la noticia, ambas se quedaron mirándome asombradas.

—Almudena, ¡felicidades…! De modo que ¿han decidido casarse enseguida? —expresó doña Micaela dándome un beso.

—Sí, bueno…, ha sido a pedido de doña Elena; ya sabe, por… las habladurías —tartamudeé sin saber qué más decir.

—Yo también la felicito, con todo mi corazón —agregó doña Marta, dándome un cálido abrazo—. De verdad…, me dará mucho gusto tenerla en la familia.

—Gracias, a mí también me agradará ser vuestra prima —respondí sonriente. Tras mirar a doña Micaela, con semblante pesaroso, le dije—: Por Marianita no se preocupe: seguiré aquí hasta el día de mi boda. Claro que…, ahora sí, tendrá que buscar otra maestra; lo siento, nunca pensé que esto pasaría.

—Por favor, Almudena, no se sienta mal; hasta me alegro de que nuestro primo Pablo la haya conocido a través de nosotras. Escribiré de nuevo a la señorita Clara para que, desde ya, comience a buscarnos otra maestra; ojalá lleguemos a encontrar a alguien igual a usted, aunque lo dudo…

—Claro que sí, y quizás mucho mejor que yo… —ironicé sonriente.

Mariana se me acercó risueña y, abrazándome, murmuró:

—Ahora sí que será mi tía…, la tía Almudena. Lástima que ya no podrá vivir con nosotros aquí.

Cuando al fin subí a mi cuarto, encontré a Ernestina esperándome en la puerta.

—¡Lo escuché todo! —barbotó con sonrisa alborozada. Soltándose con gracioso donaire, en medio de bulerías, a la vez que castañeaba los dedos, exclamó—: ¡Olé! ¡Estoy tan contenta por usted, mi niña! No olvide que prometió llevarme, ¿eh?

—No te preocupes, no me olvidaré —le dije sonriéndole cariñosa. Sin cambiar de gesto, la interrogué—: ¿Aún no lograste averiguar dónde vive esa mujer…, la bordadora?

Con gesto desolado se alzó de hombros.

—No, lo siento. Con la gente que he logrado hablar estos últimos tiempos son…, en su mayoría, jóvenes que desconocen la historia de Esmeralda y su entorno. Pero no se preocupe, continuaré intentándolo...

Durante un rato seguimos inmersas en una agradable charla. Una hora después, luego de haberme bebido la tisana de Ernestina, me acosté enseguida. A pesar de sentirme rendida de cansancio, comencé a repasar todo lo que había vivido en tan poco tiempo. De pronto, con una sonrisa en los labios recordé a Paloma viviendo casi la misma historia de amor que yo, llena de dudas y de culpas.

Bueno, a pesar de mis miedos y mis temores, todo estaba perfecto y tranquilo en mi vida real. ¿Sería posible que al fin los vaticinios de doña Francisquita estuvieran cumpliéndose? Claro, cabía esa posibilidad. Lo más llamativo era darme cuenta de que todo lo concerniente a los conflictos de mi supuesta reencarnación, que durante tantos años me había martirizando, estaba dormido…, completamente suspendido en el tiempo. Desde hacía ya muchos días no soñaba con los amantes del bosque, y las pesadillas seguían ausentes; tampoco había vuelto a sufrir de ninguna regresión.

¿Qué significaba ese brusco cese de alteraciones? ¿Podría ser que todo el conflicto acabara de golpe? «¡No lo entiendo! ¡Yo sé que todo eso ocurrió de verdad! —grité en mi interior—. Pablo es el sobrino de Miguel; doña Lucrecia, la esposa engañada, y Esmeralda…, la que enamoró a su marido, la misma que está reencarnada en mí. ¡Todo es real! Entonces, ¿por qué los acontecimientos se han detenido de golpe? Bueno, algún día daré con la punta del ovillo; lo único importante ahora es gozar de todo lo bello que me ocurre a mí, a Almudena, y disfrutar de esta calma, que bien la merezco», acabe diciéndome incapacitada de continuar con tantas preguntas sin respuestas.

Pero…, de manera repentina, esa apacible tranquilidad se eclipsó de golpe. La marquesa, a consecuencia de los cálidos días primaverales, permanecía abajo muchas más horas al día, ya fuera en el jardín interno, en la sala… cerca del salón de estudio, o a donde le diera la gana. Y forzosamente, a cada rato, me cruzaba con ella, teniendo que soportar su despectiva mirada, y la constante inquietud que eso me causaba.

Asimismo, con notable intriga, comencé a notar que, en esos últimos tiempos, Lola, la cocinera, le hacía continuas visitas en las que ambas permanecían encerradas dentro del despacho de la marquesa.

Ese miércoles por la mañana, escondida detrás de los opacos cristales de la mampara, pude verlas y, aunque no pude oír lo que decían, escuché que discutían de manera acalorada, lo que me llamó mucho la atención y me puso en alerta.

Cuando la cocinera salió, observé su cara contraída y visiblemente desencajada. Ese detalle hizo que la curiosidad me picara más por dentro. ¿De qué hablarían?, ¿qué secretos había entre esas dos misteriosas mujeres?

Cuando le comenté ese tema a Ernestina, ella, con aire sibilino, me dijo:

—Ya le dije que esas dos tienen muchos secretos, siempre estuvieron muy unidas; la marquesa ha estado ayudándola con su hijo paralítico, y Lola es la única que ha logrado mantener una amistad con ella, a través de los años…

Yo intuía que había mucho más que eso. Las veces que Lola se entrevistaba con su ama, siempre salía llorosa y alterada.

CONMOCIÓN

Esa misma tarde tuve un sobresalto seguido de una inesperada regresión…, y de manera imprevista todo mi calvario personal volvió a empezar.

Eran las tres y media y, entretanto mi alumna reposaba junto a su madre, salí a dar mi acostumbrado paseo por el boulevard de los alrededores. Mientras aspiraba el perfume de las flores, y de las hierbas frescas, comencé a caminar dirigiéndome hacia las afueras de aquella elegante barriada. A esa hora había muy poca gente por las calles.

De forma inesperada descubrí, justo frente a mí, al hombre encorvado, que venía en sentido contrario; me quedé paralizada. Él, al verme, detuvo sus pasos. Durante unos instantes, ambos permanecimos quietos, mirándonos con fijeza. Un fuerte escalofrío me recorrió la espina dorsal, y me provocó una violenta conmoción. Con la boca seca y con el corazón latiéndome acelerado, le di la espalda y comencé a caminar tan deprisa como me fue posible.

Antes de llegar al final de la calle, sentí que me acometía un golpe de aire gélido, que me dejó agarrotada. Y a continuación, todo empezó a girar alrededor: innumerables escenas iban y venían, a la vez que…, delante de mis ojos, pasaban un sinfín de figuras multiplicadas de un gigantesco calidoscopio, que se tornaban cada vez más nítidas, hasta que al fin me vi transportada a un enmarañado bosque.

Yo corría despavorida en medio de los árboles, consciente de que un peligro muy grande me acechaba… tal como si una horda de demonios intentara apoderarse de mí. Mientras la desesperación de mi alma iba en aumento, pude sentir las zarzas que rozaban mis carnes, junto al frío viento, dándome en la cara…

Poco a poco, las visiones comenzaron a perder su fuerza. Aturdida, me tomé de un viejo álamo y, agarrada a su tronco, permanecí quieta, mientras intentaba serenarme. Apenas logré estabilizar mi cuerpo, miré hacia donde había quedado aquel sujeto, pero este había desaparecido. No me quedaron dudas: ese hombre era un recuerdo viviente del más allá. «Es el mismo que espiaba a los amantes por orden de doña Lucrecia, pero ¿qué hace ahora rondando por aquí? ¡Dios mío, todo es tan increíble!», acabé de reflexionar mientras de nuevo comenzaba a caminar. Nada de aquello, que tanto temor me causaba, había terminado.

Horas después, al acabar las clases con Marianita, subí a mi cuarto y me tiré en el lecho; la cabeza parecía que iba a estallarme. «Qué ilusa fui al pensar que todo podía haber acabado —me dije exhausta, notablemente conmocionada—. Presiento que antes del día de mi boda, va a pasar algo; ojalá que ese “algo” sea la culminación de todo y acabe poniéndome, de una buena vez, sobre la pista del enigma del bosque y sus amantes. Y así dejar de experimentar los dantescos pasajes de mi otra vida, que ni siquiera puedo compartir con nadie; Esmeralda tiene que dejarme en paz. Voy a casarme…; necesito centrar mis fuerzas en mi futura vida…, en mi futuro marido, entregarme a él plenamente, libre de ataduras y de tantos misterios sin resolver», acabé mientras sentía que por mis mejillas comenzaban a correr las lágrimas.

En ese momento tocaron a mi puerta. Secándome los ojos, exclamé:

—Adelante…

—Soy yo, mi niña —respondió Ernestina a la vez que entraba. Al ver mi aspecto, se quedó mirándome fijamente. Con gesto sorprendido, preguntó—: ¿Qué tiene?, ¿le sucede algo?

—Me duele la cabeza… —repuse con apenas un hilo de voz.

—Pero… ¿está llorando?

—Sí, es que…, de golpe, comencé a recordar cosas y…

—Ay, no estará arrepentida de haber aceptado casarse con el señorito Pablo, ¿verdad?

—No, nada de eso; tú, más que nadie, sabes lo enamorada que estoy de él…

—Ah, qué alivio me da. Bueno, cambie esa cara…, que le traigo una novedad: al fin he descubierto dónde vive esa tal Fátima, la escurridiza bordadora…

—¿De veras? ¿Dónde? —exclamé levantándome de golpe.

—Pues…, mire usted, en el mismísimo Albaicín; solo que ahora tiene su casa-taller unas calles más arriba de donde estaba antes. Según me contaron, durante muchos años estuvo viviendo en las sierras con su hermano viudo, quien al parecer tampoco tenía hijos; y luego de que él muriera ha regresado, y hace unos meses volvió a abrir su taller. Aquí, en este papel, tengo escrita la calle…; si puedo, la acompañaré…

Mientras asentía con la cabeza, tomé el papel con la dirección apuntada.

—Gracias, Ernestina…, de verdad te lo agradezco mucho. Y no te preocupes, trataré de ir a una hora prudente…

—Y digo yo, ahora que va a casarse, ¿aún tiene curiosidad por saber cosas de la amante del señor Miguel? ¿Sigue con la idea de escribir esa novela de la que me habló? —inquirió con notable curiosidad.

—Claro…, ahora, cuando me case, tendré mucho más tiempo disponible —respondí, obligándome a sonreír.

Ella, mirándome burlona, soltó una carcajada.

—Ja, ja, ja…, eso es lo que usted piensa —replicó enfática—, pero seguro que la realidad será otra; el señorito Pablo querrá tenerla todo el día en la cama junto a él, al menos los primeros tiempos.

Pese a mi estado de ánimo, sentí que enrojecía. Echándome a reír, repliqué:

—Pero una vez que comencemos con nuestra vida diaria, Pablo tendrá que trabajar, y yo podré dedicarme a escribir.

—¿Usted cree? El señorito Pablo es rico, tiene infinidad de sirvientes y peones que pueden hacer su trabajo, mientras él solo se dedicará a su encantadora mujercita. Ya verá, mi niña, cuando usted se case, su marido no la dejará hacer nada que no sea amarlo; y menos coger lápiz y papel y ponerse a escribir una novela. La novela la tendrá usted en su propia vida.

Seguimos charlando un rato más mientras yo procuraba poner en orden mis ideas.

Al día siguiente, de manera inesperada, se me presentó la oportunidad de visitar el Albaicín. Al salir del salón de estudio, después de ordenarlo todo para comenzar con las clases junto a mi alumna, me encontré con la niña en la sala, acompañada de su madre, lo cual me extrañó mucho. Al verme aparecer, doña Micaela exclamó:

—Almudena, Marianita no puede tragar nada, ni siquiera saliva. Toda la noche se ha quejado de dolor en la garganta, y tiene un poco de fiebre.

En ese momento, la marquesa, apoyada en Clara, bajaba de sus aposentos. Mientras se encaminaba hacia su mullido sofá, junto al ventanal, dirigiéndole a su nuera una fría mirada, replicó:

—Eso es por tomar bebidas frías en casa de tus amigas y de tus amigos. —Tras encender un cigarro, barbotó despectiva—: No sé por qué te empeñas siempre en llevar a tu hija a esos sitios tan inapropiados; ya sabemos cómo son esos bohemios músicos con los que te juntas…

Doña Micaela, sin hacer caso a su suegra, dirigiéndose a mí, arguyó:

—Hoy no iré al colegio; llevaré a la niña a que la vea el médico.

—¡Y será al doctor Alan Benson!, ¿verdad? —apostilló con furioso gesto.

—Sí, claro. El doctor Benson es nuestro médico de cabecera… —repuso doña Micaela.

—Y algo más…, ¿no?; eso no lo negarás. Creo que, al paso que vas, muy pronto comenzarán a llamarte «la viuda descocada».

Ante aquel insulto, la madre de mi alumna apretó los dientes. Tras aspirar una bocanada de aire, optó por volverle a dar a su suegra la callada por respuesta. Mariana, sin percatarse de las insinuantes y malévolas palabras de su abuela, mirándome apenada, murmuró:

—Señorita Almudena, hoy no podré estudiar. Mañana seguiremos con la historia de los caballeros de Calatrava. Estoy bastante adelantada en eso, ¿verdad?; es como un cuento.

—Sí, no te preocupes, cariño. Tú ponte buena pronto, que en historia estás muy bien —respondí sonriéndole afectuosa.

Apenas salieron me dirigí a la biblioteca. Unos minutos después, apareció Ernestina.

—¿Escuchó lo que le dijo la vieja a su nuera? —me sopló al oído—. ¿Recuerda que se lo conté? Es el pretendiente de doña Micaela y, de verdad se lo digo, hacen una bonita pareja. Según dicen, él le ha pedido matrimonio, y la muy tonta aún no se decide a aceptar.

—Creo que eso sería beneficioso para doña Micaela y para su hija —murmuré pensativa—. Escucha, Ernestina, hoy por la tarde, según lo que el médico le diga a la niña, aprovecharé para ver si logro encontrar a esa mujer, la bordadora…

—Ay, pero qué obstinada es usted. ¿Irá sola? —preguntó con expresión reprobadora.

—Sí, claro, tú no te preocupes.

Cuando al fin madre e hija volvieron a casa, la pequeña subió a su cuarto para meterse en la cama; una vez allí, doña Micaela me explicó:

—Hasta que no se vaya la fiebre no podrá levantarse. Es una afección de la garganta, no demasiado severa, pero le duele mucho y, como ve, está muy decaía.

—Entonces, esta tarde aprovecharé para hacer algunos recados —le comenté.

—Sí, Almudena, vaya tranquila; y si quiere salir con Pablo…

—Él, en estos días, no se encuentra en Granada.

—¡Ah! Bueno, entonces, si desea visitar a su futura suegra…

—No, solo saldré a comprarme unos productos de tocador —repuse con una sonrisa.

Me sentí molesta por tener que mentirle, pero no encontré otra excusa valedera.

Las horas que siguieron, a pesar de los nervios, las pasé en la biblioteca, adelantando el trabajo para las próximas clases.

Ese mediodía, ante la ausencia de la niña, comimos casi en silencio. Yo evitaba mirar a mi derecha para no encontrarme con los ojos de la marquesa, que, con disimulo, me observaban insistentemente.

A las cinco de la tarde me preparé para marcharme al Albaicín. Antes de salir, Ernestina, en medio de algunas recomendaciones, me dijo:

—De verdad, me gustaría acompañarla, pero ahora tengo demasiado trabajo.

—Ya te dije que no te preocuparas —la tranquilicé—. Luego te contaré cómo fue todo.

—De acuerdo; cuídese de los hombres tan desvergonzados que hay por allí…

Sumida en mis tribulaciones, sin pensar muy bien en lo que hacía, salí de la casa y me encaminé directo hacia el Albaicín. A pesar de mi resuelta decisión, estaba muy nerviosa; la posibilidad de experimentar algún tipo de visión premonitora o también, como siempre me ocurría, perder el control de mi mente y, por consiguiente, el de mi cuerpo, me provocó fuertes palpitaciones. Pero las ansias de conocer a Fátima… y también de volver a poner los pies dentro de ese barrio, que tanto tenía que ver con mi otra vida, eran más poderosas que mis temores. Además, necesitaba hacerlo: era la única manera de descubrir, y de desvelar, algún nuevo misterio.

A esa hora de la tarde las calles estaban repletas de personas en un continuo ir y venir. Al llegar a los pies del Albaicín, tras evitar entrar por la calle de Gloria, caminé unas calles más hasta la del Candil, y allí me detuve. Durante unos minutos permanecí muy quieta a la espera de sentir alguna alteración.

Después de comprobar que nada parecía ofuscar mi mente, continué mi camino hasta llegar al mirador de San Nicolás. Desde allí volvía contemplar la Sierra Nevada, la Alhambra y el Generalife, rodeados de innumerables chumberas y de tupidas arboledas. Seguido a eso comencé a bajar por las estrechas y empinadas callejuelas, repletas de escalones, siempre bajo la sombra de las altas torres y murallas de la Alhambra.

De pronto, tras andar unos metros más, empecé a sentir mareos y escalofríos. Con los dientes apretados, miré a todos los transeúntes, temerosa de sufrir otro fuerte ataque visionario. «Puede que esto… que estoy a punto de descubrir llegue a ser algo así como… despertar a un dragón dormido», me dije llena de inquietud, mientras apuraba el paso, decidida a no dejar que nada se interpusiera en mi camino hasta llegar al taller de Fátima.

Sorprendida ante la serenidad que de pronto comenzó a embargarme, pero al mismo tiempo concentrada en la posibilidad de cualquier nueva alteración, me entretuve en mirar los monumentos y las casas nazaritas, además de los preciosos cármenes y aljibes morunos.

En el preciso momento en que estaba a punto de pedir ayuda para orientarme y arribar a mi destino, al llegar a una callejuela casi desierta, la misma por donde Pablo y yo habíamos paseado el día que visitamos el Albaicín, cercana a la iglesia de San Salvador…, de manera sorpresiva, sin darme tiempo a nada, comencé a experimentar las inequívocas secuencias de innumerables déjà vu, en medio de una sucesión de imágenes.

Aunque lo había previsto, el súbito miedo me atenazó la garganta. Sin llegar a perder del todo el control de mis actos, en medio de una sensación indescriptible, conseguí caminar un largo trecho…, y ahí ya no pude dar un paso más. Consciente de estar bajo el influjo de una violenta alteración del tiempo, todo empezó a dar vueltas a mi alrededor mientras que, al igual que la primera vez en compañía de Pablo, comencé a percibir el delicioso aroma de jazmines.

Los rayos de un sol de pleno verano me provocaron una oleada de calor. Y ante mis ojos, causándome un gran impacto, en medio de un fuerte remolino, mientras todo giraba a mi alrededor, se hizo presente Esmeralda.

Ella no estaba sola, otras niñas la acompañaban; en medio de risas y de pases de baile, se dirigieron hacia la reja de la casa del frente, que se hallaba toda cubierta de jazmines. Esmeralda y sus amigas comenzaron a cortar las fragantes flores y se las ponían en el pelo. Los fuertes rayos del sol de mediodía vertían sobre ellas pinceladas de hermosos colores.

Las escenas circulaban en torno a mí, mientras escuchaba sus voces y sus risas; incluso pude captar la presencia de unos guapos mozos que, en medio de graciosos guiños de ojos y de galantes ademanes, derramaban entre las bellas niñas bonitos requiebros.

De pronto, esa adorable visión desapareció… para enseguida dar paso a otra nueva percepción. Ahora el sol estaba casi en su ocaso, hacía frío y Esmeralda, con un aspecto más de mujer, envuelta en su mantón, caminaba sola a la vez que miraba hacia todas partes, tal como si temiera ser descubierta por alguien.

En ese momento se escucharon voces y gritos de niños… y Esmeralda se esfumó de golpe. Ante el brutal retorno a la realidad, a la vez que tiritaba de frío, perdí el equilibrio. Tuve que sostenerme en las rejas de la cancela, ahora muy cambiada y sin jazmines, para no caer.

Las sonoras voces cada vez eran más cercanas; se trataba de un grupo de revoltosos gitanillos con sus madres. Una de las mujeres, al verme allí muy quieta, se detuvo. Observándome detenidamente exclamó:

—Pero ¿qué te pasa, muchacha? ¿Te encuentras mal, cariño?

—¡Oh! Tuve… —comencé a decir temblorosa.

—¡Seguro que algún sinvergüenza desgraciado, al ver lo guapa que eres, se ha propasado contigo! ¿Verdad, chiquilla? —gritó otra, en medio de exagerados ademanes.

—No…, no —dije con tono tranquilizador—. Es que… de pronto sentí una repentina indisposición, pero ya estoy mucho mejor.

—Menos mal; bueno, cariño…, si deseas que te ayudemos, no tienes más que decirlo…

A pesar de mi lamentable estado, los gestos tan graciosos, y aquellas peculiares maneras de hablar de las gitanas, me hicieron sonreír. Con atentos ademanes, permanecieron a mi lado hasta que logré restablecer mi respiración, mientras los revoltosos niños correteaban alrededor de nosotras.

—¿Y a dónde vas tú por aquí tan solita, mi alma? —Escuché que volvía a preguntarme otra de ellas, observándome con zalamero gesto.

—Iba a… a la casa de una señora que… borda ropa. Se llama Fátima, y creo que me perdí.

—Pero eso está más arriba, por aquellas calles del frente. Ven, nosotras te acompañaremos. ¿De dónde eres, cariño?

—Soy madrileña —expresé, deseosa de olvidarme de todo lo que había vivido en esa peculiar callejuela. Sin saber muy bien lo que decía, balbuceé—: Pero ahora vivo… aquí…, y como estoy a punto de casarme…

—¡Ah!, claro, y quieres que la vieja Fátima te borde tus camisas de dormir, tus toallas y tus sábanas, ¿verdad?

—Sí, eso mismo; quiero… preparar mi ajuar —respondí riendo afectuosa.

—Pues has hecho bien en elegir a Fátima para ese menester. Es muy buena bordadora y eso le viene de raza. Lástima que ahora ya casi no le ayuda la vista, pero tiene muchas niñas que aprenden con ella a bordar y a hacer encajes. —Sin dejar de caminar a mi lado, la simpática gitana agregó—: Una sobrina mía estudia con ella y creo que muy pronto será muy buena en ese trabajo.

En medio de esa amena charla, llegamos a un antiguo portalón abierto. Arriba, en lo alto de la viga, se veía un letrero que decía: «Taller de bordados y encajes». Con sonrisa amistosa, miré a mis parlanchinas acompañantes y, dándoles la mano, les dije:

—Ha sido un gusto conocerlas, y muchas gracias…

—¡Las que te adornan, guapa! ¡Suerte en tu próxima boda! —prorrumpieron ellas mientras comenzaban a caminar cuesta arriba seguida de los niños, que no paraban de dar gritos y volteretas.

Al quedarme sola, por espacio de varios segundos, permanecí muy quieta sin dejar de mirar hacia el interior de aquella especie de «escuela de bordados». Se trataba de un ancho salón, de rústica piedra, anexado a otro más pequeño. Numerosas aprendices trabajaban, con la vista baja, inclinadas sobre los bastidores, en medio de telas y de bobinas de hilos de todos los colores; junto a ellas estaban también las encajeras, las que, rápidamente y sin interrupción, hacían correr con sus manos los bolillos entrecruzándolos, para luego ir sujetándolos en una almohadilla mediante alfileres, mientras por debajo iban formándose las hermosas blondas.

Nada más entrar observé a una mujer de unos sesenta y pocos años, de rostro afable y sereno, con un acentuado aire moruno, que en ese momento se aproximaba a mí. El corazón comenzó a latirme con inusitado bamboleo. Enseguida supe que ella era Fátima.

—Buenas tardes, ¿qué desea? —La oí preguntar. Su cálida voz interrumpió del todo las tribulaciones que sacudían mi espíritu.

Durante unos instantes, ambas nos miramos fijamente. En medio de un gesto extrañado, marcado en el dulce rostro de ella, la vi colocarse sus gruesas gafas y seguir observándome con extraña fijeza. Seguido a eso, al ver que yo no contestaba, tras menear la cabeza con aprensión, volvió a preguntar:

—¿Puedo… ayudarla en algo?

—¡Oh!, perdón. Buenas tardes, ¿es usted Fátima? —musité sintiéndome desfallecida.

—Sí, soy yo —respondió con apenas un hilo de voz.

—Ah, bueno…, es que me han hablado mucho de usted… y, como voy a casarme, quisiera que… me bordara algunas prendas…

Los nervios casi no me dejaban hablar.

—Muy bien, usted dirá lo que desea —dijo sin apartar su mirada de mí.

—No sé…, ¿podría ojear algún catalogo?

—Sí, claro; por favor, pase y tome asiento ahí —me invitó mientras me señalaba una silla de esparto, dentro del pequeño cuartito.

Comenzar con mis preguntas estaba resultándome mucho más difícil de lo que había pensado, pero tenía que hacerlas…

—Aquí podrá elegir… —siguió ella, entregándome un voluminoso catálogo. Con los ojos fijos en mí, añadió cortés—: No sé qué es lo que prefiere; letras, flores, encajes, puntillas. Usted escoja lo que desee… y también el tipo de prendas que serán. Normalmente, en la ropa de cama y de toallas, las novias eligen las iniciales de ellas y de sus futuros esposos, y algún que otro bordado. Y en la lencería, encajes y puntillas… —concluyó mientras se quitaba las gafas.

Con manos nerviosas comencé a ojear algunos grabados. Aunque intentaba concentrarme en ellos, no podía. «¿Por qué Fátima me observa con tanta fijeza? ¿Le recordaré en algo a Esmeralda?», me pregunté intrigada.

Tras levantar los ojos hacia ella, sosteniéndole la mirada, murmuré:

—Claro, usted lo ha dicho: en… toallas y sábanas pondremos letras y algún bordado, y en las camisas de dormir…, encajes y puntillas…

—Hay varios muy bonitos. En satén quedan preciosos, y también en batista...

—Sí…, sí, las camisas de dormir serán de… satén y batista. La próxima semana le traeré los géneros. —La ansiedad y el nerviosismo me obligaban a balbucear.

Bajo ese calamitoso estado mental, tras levantar mis ojos hacia ella, mirándola sin pestañear, le expliqué:

—Me llamo Almudena Beltrán Ibarra y… trabajo en la casa de la familia… Velázquez de Ayala… como maestra de la nieta de… la marquesa de Saldaña —acabé la frase en medio de un jadeo.

Al escuchar mis palabras noté que se quedaba muy seria. Luego de aspirar una bocanada de aire, agregué rápidamente:

—Voy a casarme con… don Pablo Velásquez de Ayala, el sobrino de… la marquesa.

Observé cómo su rostro se ensombrecía. Imposibilitada para seguir fingiendo más, añadí:

—La verdad es que… lo que realmente me trajo aquí fue… más que nada… —En medio de un quejumbroso suspiro, mirándola a los ojos, concluí extenuada—: Doña Fátima, me sucede algo muy extraño… y muy complicado de explicar, y también de comprender. Desde hace años sueño con Esmeralda… y con don Miguel… de una manera que no sé… cómo expresarlo…

Por espació de varios segundos Fátima me observó impactada, con un claro gesto de estupor. Seguido a eso, mientras movía repetidamente la cabeza, exclamó:

—Es increíble; cuando la vi aparecer…, así de pronto, creí que… sufría de un espejismo.

—¿Un… espejismo? No la entiendo… —expresé mirándola sorprendida.

—Por un momento pensé que usted… era ella, Esmeralda. Pero enseguida, por la edad, comprendí que no podía ser. No obstante…, aún llegué a preguntarme si podría ser su hija; su parecido con mi niña es increíble…

Ahora era yo quien la miraba pasmada.

—¡Oh! ¿De verdad… me parezco a ella?

—Sí, se parece mucho; el aspecto es casi el mismo. Claro que hay diferencias, pero ambas tienen una gran semejanza, incluso el mismo porte... —En ese momento comprendí el porqué la marquesa, desde el mismo momento de conocerme, me había rechazado.

Mientras procuraba mantener la compostura, tras volver a centrar mis ojos en los suyos, le pregunté:

—¿Usted… nunca más volvió a saber nada de ella… ni de don Miguel?

—Nada de nada. Fue como si la tierra se los hubiera tragado —respondió en medio de un suspiro. Seguido a eso, con marcado sobresalto, inquirió—: ¿Usted… los conoció?

—Oh, no, pero…, por favor, le suplico que me responda a esta otra pregunta: ¿Esmeralda no le advirtió con antelación que pensaba huir con su amante? ¿Nunca… le envió una carta?

Me observó con inaudita sorpresa. Pese a su notoria conmoción, respondió serena:

—No, ni siquiera se despidió de mí; fue algo incompresible. Ellos iban a vivir juntos en una casa de las sierras, propiedad de don Miguel…, que ya estaba casi lista. Por eso jamás logré entender la decisión de escapar de esa manera, ni por qué Esmeralda pudo haber sido capaz de hacerme una cosa así. Hasta el día de hoy, me resulta penoso recordar su desleal actitud; nos queríamos como madre e hija. Ella sabía leer y escribir, pero nunca me envió una carta ni un mensaje. Lo más extraño de todo es que se marchó sin llevarse nada, ni siquiera los retratos de sus padres y de su abuela, que eran su tesoro más preciado...

Ante aquella confesión me quedé aún más mortificada. Tras una corta pausa, inquirí:

—¿Podría hacerle otras… preguntas sobre… Esmeralda?

Fátima, a través de sus gafas, me miraba asombrada.

—Sí, claro. ¿Qué más desea saber?

—No sé…, todo lo que usted recuerde de ella…

—No comprendo. ¿Puedo saber quién es usted y por qué le interesa saber cosas de ella? —demandó con visible incomodidad.

—Sí…, claro, usted tiene todo el derecho de saber quién soy. Como ya le dije, me llamo Almudena… y durante toda mi vida he tenido sueños recurrentes que me ligan a Esmeralda. Hace un tiempo, de manera increíble, descubrí quién era realmente ella y dónde vivía. Por favor, créame. ¡Oh!, necesito saber que pasó…

Fátima continuaba observándome asombrada. Con una mueca de ansiedad, contestó:

—Ojala lo supiera yo también. Esmeralda era un sol…, una niña muy buena y cariñosa, y su partida me dejó completamente apesadumbrada y llena de preguntas sin respuesta. Su madre y yo éramos muy amigas…

—¿Cómo se llamaba su madre?

—Estrella —respondió mirándome muy seria. Sin cambiar de gesto, continuó—: Era muy bonita. Lamentablemente, a los pocos días de nacer la niña, murió de sobreparto, y tres años después, también murió su padre; bueno, a él lo mataron…

—¿Por qué…? —volví a preguntar anhelante, dándole a entender que estaba muy interesada en escuchar la historia completa.

Fátima, sin objetar nada, volvió a responder:

—El padre de Esmeralda se llamaba Alfonso; él y Estrella se casaron siendo muy jovencitos, formaban una hermosa pareja. Alfonso sufrió mucho con la temprana muerte de su esposa, que se fue de este mundo sin poder gozar de su niña…

—¿Ellos no tenían más familia?

—Estrella tuvo dos hermanos mayores; uno de ellos estaba en Cuba y el otro acabó muerto en la tercera guerra carlista. Y Alfonso, que era de Sevilla, creo que tenía también dos hermanos, pero ninguno de ellos se apersonó nunca por aquí…

En ese momento entraron al taller tres mujeres. Fátima, mirándome pesarosa, murmuró:

—Tendrá que disculparme, ¿podrá esperar unos minutos?

—Sí, claro…, la esperaré todo lo que haga falta. —Tomándole de las manos, añadí suplicante—: Quizás a usted le cueste comprender la ansiedad que me empuja a saber toda esa historia, pero estoy dispuesta a contárselo todo, y allí se dará cuenta de por qué todo esto… es tan importante para mí —concluí en medio de un susurro.

Ella, envolviéndome en una profunda mirada, me dio la espalda y se encaminó hacia las clientas que la aguardaban.

Al quedarme sola, comencé a ojear el catálogo con grabados de flores, letras y demás adornos, el que miré sin casi fijarme. Los minutos pasaban y mi cabeza era un verdadero caos que me impedía relajarme. De pronto sentí deseos de echarme a llorar hasta quedar sin lágrimas.

Cuando al fin Fátima se reunió de nuevo conmigo, la miré ansiosa. Ella, observándome con meditabunda fijeza, precisó:

—Le soy sincera: realmente no salgo de mi asombro. Aún no comprendo por qué usted quiere saber cosas sobre Esmeralda si nunca la conoció; todo esto me intriga mucho…

—Sí, me lo imagino, pero sé que usted no tardará en comprenderlo todo —rebatí, extenuada. Tras volver a poner mi mano sobre la suya, le rogué—: Por favor, primero que nada, siga contándome sobre la vida de Esmeralda…, por qué mataron a su padre, y también todo lo que usted recuerde sobre ese tiempo.

A pesar de que Ernestina ya me había contado esa triste historia, sentí la necesidad de escuchar la versión de Fátima. Ella, tras asentir con la cabeza, comenzó a relatarme.

—Su padre murió abatido por orden de la Guardia Civil; estaba acusado de haber dado muerte a un rico terrateniente. Todos sabíamos que el verdadero asesino era el propio hermanastro de la víctima, quien culpó a Alfonso de su delito…; y claro, era la palabra de un humilde trabajador contra la de ese poderoso cacique. Sus amigos lo ayudaron a escapar, y Alfonso acabó uniéndose a un grupo de bandoleros. Siempre que podía, bajaba para ver a su hija, que vivía con doña Rosaura, su abuela…, la madre de Estrella…, hasta que una tarde, en el momento en que iba a subir a su caballo, unos escopeteros le dieron caza y lo mataron... delante de la niña. Con el tiempo Esmeralda, tras la muerte de su abuela, se vino a vivir conmigo. Todos sabíamos que el deseo de doña Rosaura, que trabajaba como limpiadora en la Alhambra, era que su única nieta fuera monja, pero yo sabía que Esmeralda había nacido para hacer las delicias de un hombre. —Marcó una pausa y, con los dientes apretados, agregó—: Y lamentablemente ese hombre…, a pesar de que Esmeralda tenía muchos jóvenes dispuestos a casarse con ella, fue don Miguel Velásquez de Ayala…, un hombre casado y padre de dos niños pequeños. La verdad es que no puedo juzgarlo con demasiada dureza; realmente debió amarla mucho para renunciar a todo lo que renunció por ella. Don Miguel tenía pensado llevarse a Esmeralda a vivir con él a esa casa de las sierras, de su propiedad; por eso nunca llegamos a explicarnos qué los hizo cambiar de idea, y optar por huir tan lejos… para nunca más regresar. Según me enteré, tiempo después de la huida, él sí dejó una carta a su esposa, en la que le pedía perdón por su decisión de abandonarla a ella y a sus hijos…

Con el corazón contraído de pena, murmuré:

—Tengo entendido que ambos lucharon contra el amor que se profesaban uno al otro.

Luego de unos instantes de silencio, Fátima aseveró:

—Sí, pero al final terminaron ardiendo juntos en el mismo fuego. Yo convertí a Esmeralda en una de las mejores bordadoras de mi taller. Un día ella fue a llevar unas prendas bordadas a la mujer de Miguel, y allí lo conoció a él…: así empezó todo. Yo le aconsejaba que no pensara más en ese hombre, que se lo quitara de la cabeza, pero, como ya se sabe, el amor es ciego y sordo. Unos meses más tarde, en la noche de San Juan de 1892, se encontraron aquí…, en el Albaicín, frente a frente… y ya no volvieron a separarse. Un tiempo después, ella misma me confesó que se había entregado por entero a él. Me quedé bastante mortificada pensando en el futuro que le aguardaba a esa pobre e inocente niña, pero no pude hacer que recapacitara. La relación continuó hasta que la marquesa los descubrió. Un tiempo antes de desaparecer, Esmeralda me contó que don Miguel iba a intentar conseguir la anulación de su matrimonio; incluso tenía la intención de venir a hablar conmigo y de pedirme su mano. Y después… pasó lo que pasó.

—Y él último día… ¿qué ocurrió? —pregunté con ansiosa incertidumbre.

La bordadora se quedó unos instantes pensativa. Luego de exhalar un hondo suspiro, tal como si de golpe sintiera la necesidad de recordar lo ocurrido antes de la desaparición de Esmeralda, prosiguió:

—Recuerdo que eso… fue a comienzos de noviembre de 1893. Era un día gris y desapacible; Esmeralda, como casi todas las tardes, salió a su cita de amor. Hacía unos días que la notaba un tanto extraña, pero me dejó claro que no se trataba de nada malo entre ellos. «Ya te lo contaré, y espero que te alegres por mí», me dijo antes de irse… y ya no supe nada más de ella. De ese último día casi no recuerdo nada; estaba ocupadísima atendiendo a unas clientas muy importantes, así que Esmeralda, después de esperarme, al ver que yo no me desocupaba, tomó su mantón y se fue con un «Hasta luego», y aún la estoy esperando…

—¡Dios mío! Pero ¿qué pudo pasar? ¿Cómo es posible que tramaran escaparse sin decir nada y sin desear volver nunca más? Quizás…, esa tarde, lo que ella deseaba contarle a usted era la noticia de que iba a marcharse con él.

Fátima, mientras movía negativamente la cabeza, me rebatió:

—Eso… me cuesta creerlo; de ser así, no se habría mostrado tan contenta y, además, se hubiera llevado algunos de sus objetos personales. Pero, claro, ante los hechos, no hay otra explicación que dar. El hermano de don Miguel y muchos de sus amigos hicieron toda clase de investigaciones… sin ningún resultado. Estoy segura de que ambos murieron enseguida; debieron de coger un barco que por esos días zarpó desde Málaga con destino a las Américas, y que luego explotó en alta mar. Lo que no comprendo es por qué no se despidió de mí. Los que la conocíamos pensamos que, con seguridad, don Miguel ya tenía todo preparado, incluso los pasajes. Dicen que él se llevó dinero y ropa; de ese modo…, quizás, cuando esa tarde se encontraron, la convenció para marcharse de inmediato, y así se evaporaron sin dejar rastro. Se cree que ambos emprendieron el viaje hasta Málaga en el caballo de él porque, según dijeron sus más cercanos, este también desapareció.

Por unos instantes me quedé silenciosa, mientras las últimas palabras de Fátima continuaban martillándome el cerebro. Seguido a eso, mirándola fijamente, le confesé:

—Yo comencé a soñar con ella en un bosque, junto a… a Miguel.

—¿Un bosque? —preguntó sorprendida—. Oh, qué casualidad, esos eran los lugares que a ella más le atraían; mientras su abuela trabajaba a ella le encantaba vagar por la Alhambra y perderse en sus bosques…

Mi frustración fue evidente. Con un nudo en la garganta, le cuestioné:

—¿Tampoco sabe usted… dónde se encontraban a escondidas?

—No. Al no estar de acuerdo con esa relación, me mantenía siempre al margen de todo; lo único que sabía era que ellos se veían en algún sitio, pero Esmeralda nunca me lo dijo… Es más, creo que ninguna de sus amigas llegó a saberlo; en eso ambos fueron muy cuidadosos. Tiempo después, me enteré de que su mujer, por medio de un peón de labranza, había logrado descubrirlos.

—¿Sabe usted cómo se llamaba ese hombre… y el aspecto que tenía? —inquirí casi sin voz.

Con una expresión de asombro, se quedó silenciosa.

—No, lo siento, nunca llegué a saberlo. En realidad, de eso me enteré muchos años después.

—¿Tampoco sabe si ese sujeto… intentó agredirla?

Me miró aún más sorprendida.

—No, pero… ¿por qué me hace esas preguntas? Señorita Almudena, al parecer, usted sabe más cosas que yo sobre Esmeralda —prorrumpió confusa.

—No, solo tengo sueños; sueños, visiones y presentimientos. Pero nada más.

—Dios mío, la verdad es que muchas cosas de ellos se me pasaron por alto…

—Qué historia tan triste, y sin final —exclamé desfallecida. En medio de un hondo suspiro, agregué—: Usted ha dicho que a ella le atraían los bosques, ¿verdad?

—Sí, ella aseguraba que estaban habitados por hadas y duendes.

—¿Y nunca le confesó cuál era el bosque que más le agradaba?

—Le gustaban todos; desde pequeña se escapaba a los bosques de la Alhambra. Algunas veces su abuela, que trabajaba allí, la acompañaba.

Recordé que yo ya había estado en todos ellos, o al menos eso creía.

—Pero debió haber uno…, un bosque en especial que le gustara más que otros.

—No lo sé; como acabo de decirle, a ella a le atraían todos. —Observándome con notable inquietud, me cuestionó—: ¿Podría decirme por qué me hace todas estas preguntas? —Su rostro estaba marcado por una profunda expresión de incertidumbre.

—Porque…, como ya le he dicho, siempre la sueño en un bosque. Y por eso sé que él y ella se veían a escondidas en uno de ellos, pero no sé en cuál…

—Podría ser en cualquiera, hay tantos… Además, no sé qué puede tener eso de importancia en la huida de Esmeralda y de ese hombre… —replicó con visible desconcierto.

—Para mí tiene mucha importancia —le aclaré seriamente—, y por eso pensé que usted sabía dónde se encontraban a escondidas.

—Ojalá lo supiera —murmuró apesadumbrada. Mirándome de frente, con gesto cada vez más sorprendido, repuso—: Todo esto es… tan extraño. Usted viene ahora y me hace todas estas preguntas, las mismas que durante tantos años he estado haciéndome yo misma. Me cuesta creer que todo esto esté pasando de verdad. ¿Qué más sabe usted?

Tras sonreírle con tristeza, respondí desalentada:

—No mucho; creí que usted era la que sabría más cosas. No se preocupe —agregué apretándole la mano—, de todas maneras, he tenido un enorme gusto de poder hablar con usted, conocerla en persona. Para mí ha sido… algo muy especial…

Ella me miró a los ojos y, con dulce sonrisa, manifestó:

—Para mí también, pero no puedo engañarla: estoy asustada con su historia. Por lo que deduzco, ¿el espíritu de Esmeralda… ha contactado con usted?

—Creo que sí… Puede que yo…, en otra vida, haya sido Esmeralda.

Me miró boquiabierta.

—¡Dios mío! —exclamó compungida—. Esto… no se puede creer…

—Es así, Fátima… Todo esto es muy difícil de entender y, sobre todo, de comprender.

—Ay, hija mía, entre el cielo y la tierra hay tantas cosas muy difíciles de concebir e interpretar que las personas ni siquiera podemos imaginar. —Con semblante un tanto perturbado, me pidió—: Por favor, explíqueme todo lo que sabe sobre eso…; yo también creo firmemente en la reencarnación. Y eso que me ha contado es… algo extraordinario.

Al mirar hacia fuera observé que el sol ya se ocultaba. Apenada comprendí que era el momento de regresar.

—Me alegro mucho de saber que usted también cree en eso —le dije. Poniéndole cariñosamente la mano sobre el hombro, añadí—: Fátima, ahora no dispongo de mucho tiempo, pero un día de estos regresaré y podremos hablar, con más tranquilidad, sobre eso. Y también le contaré todos mis sueños con respecto a Esmeralda y a Miguel, además de mis conocimientos sobre la vida de ambos; así usted lo comprenderá todo mucho mejor, y también me entenderá a mí.

Con ademán fraternal, cogió mi mano al tiempo que decía:

—Le tomo la palabra. Sea lo que sea que pasó con Esmeralda y su amante ojalá ambos hayan llegado a ser felices el tiempo que vivieron juntos. Pero algo me dice que debieron morir enseguida, no hay otra explicación. Quizás ella tenía en mente escribirme, pero el destino lo impidió…

—Sí, posiblemente eso fue lo que pasó —admití con apenas un hilo de voz. Tras levantarme de la silla, le dije—: Bueno, ahora debo marcharme antes que oscurezca.

—¿De verdad promete visitarme de nuevo? —inquirió con un gesto cariñoso—. Estaré esperándola con ansias.

—Sí, apenas pueda regresaré —repuse esbozando una sonrisa. Después, la miré a los ojos y, con desesperado gestó, añadí—: Le aseguro que esto para mí es algo… tan incompresible…

Ella, con cálido gesto, volvió a tomarme de las manos y, en medio de una sonrisa un tanto burlona, aseveró:

—Me imagino que a la señora marquesa usted no debe de caerle bien; estoy segura de que a cada rato le recuerda a su rival, la mujer que le quitó a su hombre…

A la vez que asentía con la cabeza, mordiéndome los labios, expresé:

—A decir verdad…, ninguna de las dos simpatizamos. Y ahora sé por qué me tiene tanto odio. Aunque la verdad es que… algunas veces siento pena por ella…

—¡Oh, no! No debe de sentir pena por ella. Esa mujer es cruel y muy malvada…

—Eso mismo dicen todos. Por fortuna, pronto dejaré esa casa…

Tras sonreír cariñosa, me dijo:

—Conozco al señorito Pablo —admitió con una sonrisa cariñosa— y, por esas cosas tan extrañas de e insondables de la vida…, él también se parece mucho a su tío Miguel. Ya ve, es como si la historia volviera a repetirse, pero con otros destinos, muchos más benévolos… —De manera inesperada, me tomó de una mano y, con suave tacto, la giró. Luego de observarlas con minuciosa atención, exclamó—: Ese hombre la quiere a usted con locura; ambos tendrán una larga vida de mucha felicidad… junto a varios hijos…

—¿Lo cree usted de verdad? —quise saber mostrándome ansiosa.

—Sí, lo creo. De eso no tenga dudas…: todo está escrito en las líneas de su mano.

—Gracias…, realmente; tal como me encuentro ahora, sus palabras son como un bálsamo para mí. Hace algunos años, de jovencita, cuando vivía en Madrid, una amiga mía muy querida, que también sabía leer las líneas de la mano, me profetizó lo mismo… —murmuré mientras recordaba a la inolvidable doña Francisquita.

—Ya lo ve, no soy la primera en decírselo. Por favor, Almudena, regrese pronto a verme.

—Se lo prometo. La semana que viene, o la otra, me tendrá usted de nuevo aquí. Ah, y también le traeré los géneros para que usted pueda comenzar con mi ajuar.

—Le prometo trabajarlo con mucha ilusión; ya verá lo bonito que quedará

—Gracias, Fátima. Bueno, adiós. —La saludé con un beso en la mejilla, que ella respondió emocionada.

De pronto, reteniéndome del brazo, exclamó:

—Espere, haré que la acompañen dos de mis ayudantes que viven muy cerca del Paseo del Salón…

—No es necesario…

—Claro que sí; es usted demasiado guapa como para andar sola por las calles, con tanto pillo suelto. Además, ya es casi la hora de cerrar…

Al salir de allí anochecía: eran más de las ocho y media de la tarde. Mis acompañantes, dos fuertes muchachas bastantes parlanchinas, me dejaron cerca de la casa de las viudas, como ellas mismas, de manera burlona, lo habían expresado.

A pesar de la emoción que me había causado conocer a Fátima, y hablar con ella sobre Esmeralda…, me sentí devastada; era terrible no haber podido descubrir nada nuevo, solo repasar lo que ya sabía.

«Dios mío, ¿cómo haré ahora para llegar a descubrir el final de esta historia? ¡Sola no podré hacerlo!», me dije en medio de un arranque de ansiedad. Dominada por la congoja continué diciéndome: «Yo también, al igual que Fátima, presiento que los amantes del bosque debieron haber muerto juntos, al poco tiempo de la huida. Además, todo coincide: se conocieron en el otoño del 1890 y desaparecieron en noviembre de 1893…, y yo nací en diciembre de ese mismo año. Pero… ¿por qué tuve que ser yo la elegida?», acabé en medio de un angustioso bufido.

Deseaba poner punto final a ese misterio y seguir con mi vida: casarme con Pablo, tener hijos, llegar a ser muy felices juntos. Y si no lograba descubrir el final de esa historia, iba a resultarme difícil lograr esas aspiraciones.

Llegué a la casa en un lamentable estado de ofuscación. Antes de entrar, me detuve junto a la cancela y miré hacia la ventana; al comprobar que no se veía a nadie, me puse peor. En ese momento lo que menos deseaba era soportar la presencia de la marquesa.

Tras exhalar una bocanada de aire, me dispuse a entrar. En la sala me encontré con doña Marta sentada junto a su bastidor de bordado, acompañada de su madre.

—Buenas tardes… —las saludé.

—Mejor dicho, buenas noches —respondió la marquesa mientras exhalaba el humo de su apestoso cigarro. Sin pausa, con tono airado, agregó—: ¿No ha recordado la señorita maestra que hoy es un día laborable?

Mirándola muy seria, sin dejarme apabullar, repliqué:

—Si a usted le parece que es así…, entonces, ¡buenas noches! En cuanto a esto último, he salido solo a hacer un recado con el permiso de mi patrona. —Dirigiéndome a su hija, agregué—: ¿Cómo se encuentra Marianita?

—Mucho mejor. Está arriba con… su madre.

—Subo a verlas… —respondí a la vez que me daba la vuelta.

Nada más salir de allí, me tropecé con Ernestina.

—¿Todo bien, mi niña?

—Sí, todo bien, pero ella tampoco sabe nada… —expresé mostrándome agotada.

Me miró sorprendida.

—¿No?

—No, solo… lo que tú y yo ya sabemos. Aunque Fátima es una mujer muy dulce, y de muy buen trato, en un principio me puse muy nerviosa; no sabía cómo entablar la conversación con ella. De modo que me comporté como una clienta pidiéndole consejos para mi menaje… y, cuando ya tomé un poco más de confianza, comencé con mis preguntas; en un comienzo, se mostró muy sorprendida, pero… cuando le dije que tenía en mente… escribir una novela. —Me costó mucho tener que seguir con esa mentira—, enseguida cambió de actitud. Bueno, como ya te he dicho, lo único que sabe es que ambos desaparecieron sin dejar rastros. Ella cree que debieron haber muerto en la explosión de un barco que en esos días había partido hacia América. —Deseosa de acabar, levantándome de hombros, exclamé chacera—: Bueno…, al menos ya tengo a quien bordará mi ajuar de novia. Dentro de unos días le llevaré algunas telas para las confecciones…

—Oh, cuánto me alegro —repuso Ernestina con una sonrisa—. Por suerte, su visita allí no fue del todo desperdiciada.

Después de ver a mi alumna y de hablar con su madre, ante la posibilidad de que la niña amaneciera mejor, me retiré al salón de estudio para organizar las tareas del día siguiente.

Durante la cena permanecí con la mente en blanco, sin siquiera sentirme atacada ante las insistentes y desagradables miradas de la marquesa.

Al poco rato de subir a mi cuarto, Ernestina me trajo su tisana. Seguido a eso, tras charlar un rato con ella, me metí en la cama.

Con los ojos cerrados comencé a reflexionar; no podía hacer nada más, solo dejar que las cosas siguieran su natural curso. «Ya es suficiente; es inútil gastar mis energías en algo que no tiene explicación, ni tampoco un final… Si continuo así, voy a enferma; tengo que concentrar mis fuerzas en pensar solo en mi boda. ¡Oh, Pablo!, ¡te extraño tanto!», acabé mientras me abrazaba a la almohada.

Poco a poco me fui adormeciendo…

De golpe me encontré en medio de una fiesta en plena calle: era la víspera de San Juan en el Albaicín…¡La noche en que los amantes del bosque se declararon su amor!

Aturdida por las risas, la música y los gritos, observé el resplandor de las bengalas. Las llamas de las hogueras, con fuertes chisporroteos, alumbraban las caras de la muchedumbre, entre luces y sombras, apiñadas en las inmediaciones de la antigua Mezquita, detrás de San Nicolás. El cielo, como un oscuro y vasto tapete, lucía tachonado de titilantes estrellas.

Esmeralda —es decir, yo— se hallaba acompañada de tres jóvenes amigas. En ese momento, ante los codazos de una de ellas, al mirar hacia un lado, sintió que se estremecía de puro gozo: entre la aglomerada concurrencia, acaba de descubrir al hombre que le había robado el alma, y la tranquilidad. Con el corazón saltándole en el pecho, permaneció un largo rato observándolo muy quieta. Sabía que aquel amor era peligroso, un pecado mortal, pero sus sentimientos no entendían de reglas, ni tampoco de los conceptos moralistas regidos por la Iglesia y por la sociedad.

Miguel también la había descubierto. Tras unos minutos de vacilación, él se despidió de las personas que lo acompañaban y, haciéndose el disimulado, se internó en medio de la muchedumbre.

Al darse cuenta de las reales intenciones de don Miguel, las amigas de Esmeralda, mientras sofocaban las sonrisas, la dejaron sola. Entonces, él, abriéndose paso entre la multitud, caminó a su encuentro. Al pasar junto a una tarima, adornada de flores, arrancó un clavel reventón y, con él en la mano, se acercó a Esmeralda. Ambos se miraron con profunda intensidad.

La gente que bailaba alrededor de las hogueras los empujaba en medio de un atronador vocerío. Esmeralda y Miguel continuaban mirándose silenciosos hasta que él, sin mediar palabra, tras besar el clavel en un gesto provocador, se lo ofreció. Esmeralda, un tanto cohibida, lo cogió; llevándoselo a los labios, devolvió el beso.

Miguel enseguida comprendió el mensaje de aceptación, por parte de ella. Tras esbozar una ancha sonrisa, se inclinó hacia ella y, muy cerca de su oído, le susurró:

—Hola, Esmeralda, estás muy hermosa… y el color de esta flor hace juego con tus labios. —Mientras los dedos de ambos se entrelazaban, él, con gesto apasionado, agregó bajito—: ¡Ah! Si yo fuera un hombre libre…, esta misma noche te pediría que fueras mi novia, la mujer de mi vida.

Esmeralda levantó la cabeza para mirarlo. Luego de unos instantes de indecisión, con adorable sinceridad, balbuceó:

—Y… si usted ahora… me pidiera eso, aunque sea una gran falta de mi parte, yo…, gustosa, lo aceptaría…

Ante aquella respuesta Miguel, en un claro gesto de contenida emoción, se mordió los labios. Acariciándola con la mirada, tiró suavemente de su mano, y ambos se alejaron en busca de un cómplice refugio.

Sin soltarse, bajaron por una solitaria callejuela hasta llegar a la entrada de un portalón. Allí al amparo de una frondosa Melia, cuajada de olorosas flores, se detuvieron.

—Esmeralda…, de verdad, ya no puedo más —murmuró él besándole la mano.

—Yo… tampoco puedo más… —logró decir ella casi sin voz.

—Es inútil luchar contra los sentimientos. A pesar de que procuro hacerlo, no puedo sacarte de mi cabeza; estoy locamente enamorado de ti, como nunca creí que podría llegar a estarlo. Y batallar contra este amor ha sido en vano: no logro vencerlo. Cuando te vi por primera vez, mi vida dio un gran vuelco.

Esmeralda bajó la cabeza y permaneció callada; su emoción era casi incontrolable. Miguel, poniéndole la mano en el mentón, la obligó a mirarlo.

—¿Por qué lloras? —le preguntó henchido de amor.

—Mi llanto es de dicha; también he luchado, con todas mis fuerzas, para sacarlo de mi cabeza y para no pensar nunca más en usted, pero no lo he logrado… —Se tocó el pecho con las manos y, extendiendo los brazos hacia él, le confesó—: Mi corazón es todo suyo…

—Chiquilla hermosa y adorable, ¡qué feliz me hacen tus palabras! Por favor, ya no me trates de usted… —le pidió sujetándola por la cintura.

En un súbito arrebato la besó en la boca. Ella se quedó quieta, sin resistencia, sintiéndose gozosa…, con la clara sensación de que tocaba el cielo con las manos. Aquel era el primer beso de amor entre ellos…

—Nunca antes me habían besado en los labios —le confesó, abrazándose a su cintura.

—¿Sabes una cosa?: estaba seguro de que yo sería el primer hombre en tu vida. Aunque de verdad te lo digo, te amaría igual si no fuera así. Ah, si pudiera darte aquí mismo mil besos, mil besos te daría. —Apartándose de ella, lo contempló extasiado—. ¡Qué hermosa te ves así…, bajo la luz de la luna! —Apretándola de nuevo contra su pecho, añadió susurrante—: No quiero hacerte daño, eres tan joven e inocente.

—Tú… no puedes hacerme daño. Sí, acaso, yo puedo hacértelo a ti… y a tu esposa, porque yo… seré la mala, la otra…, la pecadora…

—Por favor, no digas eso; tú nunca serás una pecadora —le dijo él, tapándole la boca.

Ella volvió a decir:

—Es la verdad. Sé muy bien que no debía fijarme en un hombre ajeno..., prohibido, pero no puedo pensar en nadie más… que no seas tú. —Con cándido gesto se abrazó fuerte a su cintura y siguió expresándose—: ¿Recuerdas el día que nos encontramos… en aquel bosque… mientras yo paseaba? Justo en ese momento yo estaba pensando en ti… y cuando te vi allí, sentí que me moría. Eras mí príncipe azul, montado en su hermoso corcel blanco…, que venía a buscarme, y cuando tú… te acercaste…

Miguel la tomó de los brazos y, enroscándoselos en su cuello, preguntó:

—¿Y qué hacías sola… en ese hermoso bosque?

Toda esa escena me parecía tan real que incluso podía escuchar el lejano sonido de la música, junto al griterío de la gente. Ella bajó sus ojos y, por algunos instantes, se quedó callada.

—Ese es mi lugar secreto —respondió con aire misterioso—, hace tiempo que lo descubrí. Casi siempre me escapó allí. Ese bosque me fascina; creo que está encantado, lleno de hadas y duendes…

—¿De veras? —inquirió a la vez que, sin de dejar de mirarla arrobado, se echaba a reír.

—Sí…, de verdad te lo digo...

Miguel le acarició la cara. Enseguida, volviéndola a conducir hasta el tronco del fragante arbusto, luego de fijar sus ojos en ella, aún entre las sombras, le dijo:

—¡Qué adorable chiquilla eres! —Seguido a eso, volvió a besarla en los labios; esta vez con impetuosa pasión, hasta arrancar de ella una exultante respuesta. Sin despegar sus labios de los de ella, Miguel le confesó—: La tarde que nos encontramos en ese bosque, yo iba siguiéndote…, y cuando te vi entrar allí no pude evitar acercarme.

—Pero… ¿y por qué te fuiste tan rápido? —alegó ella mirándolo a través de la penumbra—. ¿Por qué no te quedaste allí conmigo? Si lo hubieras hecho…, los dos juntos, nos habríamos asomado al estanque, donde tu caballo bebió agua, para mirarnos en su cristalina profundidad y pedir un deseo; mi abuela dice que ese pequeño lago está encantado. —Se apretó más contra él, y alegó—: Desde ese día, siempre que voy a mi bosque, pienso que voy a encontrarte allí… esperándome...

En un arranque emocionado, Miguel la estrujó contra su pecho, y exclamó:

—¡Oh, Esmeralda! Calla, calla —Besándole las manos agregó—: Esa tarde deseaba quedarme a tu lado, no sabes cuánto me costó escapar de ti. Pero… tenía miedo, no quería dañarte… ni mucho menos, manchar tu pureza. —Junto a su oído, agregó sugerente—: Mañana te esperaré allí, impaciente… y, si lo deseas, nos miraremos en las aguas de ese pantano, y pediremos un deseo. ¿Iras tú a nuestra cita?

—Sí, claro; te esperaré con ansiedad. Oh, te quiero tanto…; que Dios me perdone…

Miguel asintió con la cabeza, y murmuró:

—Él será el único que nos perdonará. No le cuentes a nadie lo de nuestra cita, es mejor que la gente no se entere aún. Prométemelo…

—Te lo prometo. No se lo diré a nadie…, a nadie; será nuestro secreto…

De pronto, algo interrumpió mi sueño. Desperté conmocionada; durante un largo rato permanecí con los ojos cerrados, mientras el llanto inundaba mis mejillas.

Todo lo que seguía a continuación ya lo sabía: a partir de ese día Miguel y Esmeralda no volvieron a separarse, y aquella misteriosa arboleda fue el mudo testigo de ese gran amor, del que nadie nunca pudo saber el final que tuvo. ¡Si al menos uno de los dos hubiera hecho referencia a dónde se hallaba ese bosque! Nada…, ni una sola pista.

Me levanté temprano y, al ver que la niña aún no estaba del todo bien, comencé a adelantar unas materias de estudio para la semana siguiente. La mañana se me hizo demasiado larga.

Sobre las cuatro de la tarde, al regresar de mi paseo, descubrí a Lola, que bajaba de los aposentos de la marquesa. Ambas nos topamos quedándonos frente a frente. Al verme, por unos instantes me miró sobresaltada. Iba a saludarla, pero ella apuró el paso y se adentró en la cocina. Recordé que era la hora en que la cocinera regresaba a su casa.

Esa noche volví a soñar con Esmeralda y Miguel, amándose en el bosque.

Al día siguiente, Mariana pudo retomar sus estudios a la vez que yo, con firmeza, me propuse a dejar que mi cabeza descansara para concentrarme de lleno en el trabajo.

El viernes, al dar mi paseo diario después de comer, encontré a Pablo esperándome impaciente en el boulevard. La sorpresa me dejó acalorada. Nos abrazamos con ansias.

—Hola, placer de mi vida —me susurró junto al oído.

—Oh, qué alegría más grande me has dado. —Mirándolo sorprendida, inquirí—: ¿Cómo me has llamado?

—Placer de mi vida —respondió mirándome arrobado, mientras apagaba el cigarro que llevaba en su mano. Tras esbozar una íntima sonrisa, agregó—: Eso es lo que tú eres para mí. ¿De verdad te agrada esta sorpresa?

En ese momento, al observar su semblante, me pareció un tanto melancólico.

—Claro, más de lo que tú imaginas. ¿Cuándo llegaste de tu viaje?

—Anoche.

—¿Y fue todo bien?

—Todo me fue de maravilla. En Málaga encontré a mi tía muy bien de salud, contenta con nuestra próxima boda. Me aseguró que de inmediato comenzaría a prepararse para ese gran día. Y en Guadix, el pueblo de mi madre, todos mis primos y mis tíos también se mostraron entusiasmados con la noticia. —Me miró a los ojos y, con gesto abatido, agregó—: Mañana no podremos ir a Alfacar…, tal como habíamos planeado. El motivo es que el jueves Enrique Legrand llegó de improviso a Granada. Anoche, cuando regresé, me lo encontré en casa; mi madre y yo lo obligamos a cenar con nosotros…, y ella lo ha invitado a almorzar mañana, está deseosa de presentártelo…

Ante esa inesperada realidad me quedé sin habla. ¡Iba a conocer al amigo de Miguel, quien a su vez había conocido muy bien a Esmeralda…, con la que incluso llegó a simpatizar!

—¡Ah!, y eso no es todo —siguió Pablo con expresión desanimada a la vez que interrumpía el hilo de mis pensamientos—: el domingo, mi madre también ha organizado una reunión de amigas, con el único objeto de presentarte a todas ellas. Como ya lo ves, mis locos deseos de volver a tenerte entre mis brazos…, en completa intimidad, por ahora se quedarán en la nada. —Mirándome inquisitivo, a modo de pregunta, agregó—: Tú estarás contenta con eso, ¿verdad?

—No, te equivocas. Yo también siento deseos de estar contigo a solas… —repliqué con firmeza, consciente de que un intenso rubor cubría mis mejillas.

Pablo me abrazó aplastándome contra su pecho.

—¡Repítemelo! —exclamó mientras rodeaba mi cintura con sus brazos.

Aunque a esa hora no se veía mucha gente, nos hallábamos en un lugar bastante concurrido, pero en esos momentos ni siquiera me importó pensar que alguien nos mirara.

—Te lo repito: deseo estar a solas contigo…, en la mayor intimidad…, y volver a ser tuya una y otra vez —reiteré en medio de una vergonzosa sonrisa.

—¡Oh, qué placer escuchar eso! ¡Ah, qué suplicio! Si pudiera amarte ahora mismo… ¿Sabes lo que deberíamos hacer?: marcharnos los dos solos por ahí. —Con estremecida voz, añadió exultante—: ¡Almudena, escapémonos juntos a una lejana posada donde podamos amarnos en libertad!, y así, por algunas horas, podré volver a demostrarte mi amor…

Completamente acalorada, me eché a reír.

—Sabes que no podemos hacerlo —le dije en medio de un hondo suspiro. Enseguida, en mi afán de lograr que cambiara de tema, le pregunté—: Pero ¿acaso no estás contento de tener aquí a tu amigo?

—Sí, claro, aunque ¿por qué tenía mi madre que invitarlo a comer justo mañana? Bueno, ella creyó que hacía lo correcto. —Estableció una pausa y, abrazándome con ternura, manifestó—: Enrique se ha quedado muy contento con la noticia de mi inmediata boda; él también desea conocerte enseguida...

Cuando nos despedimos, volvió a besarme con pasión. Con ademanes desganados, me dijo:

—Mañana vendré a buscarte a las nueve y media. Desayunaremos juntos y después te llevaré a mi casa.

Al día siguiente, junto a Ernestina, quien no paraba de hablar, acabé de vestirme con esmero y dedicación. A pesar de disimularlo, me sentía muy nerviosa, a la vez que la ansiedad de mi espíritu me corroía por dentro.

Luego de despedirme de Ernestina, ante el temor de tropezarme con alguien, bajé sin hacer ruido. En toda la casa reinaba la tranquilidad, solo rota ante el parloteo de las criadas reunidas en la cocina.

A las nueve de la mañana, salí a esperar a Pablo. Sin darme un respiro, a cada rato me preguntaba cómo reaccionaría el señor Legrand al conocerme: ¿le sucedería lo mismo que a Fátima?, ¿y yo qué reacción tendría al verlo?

Pablo llegó puntual. Mientras desayunábamos, sentados en una acogedora cafetería cercana a la iglesia de la Magdalena, iba diciéndome:

—Ya verás cómo Enrique te simpatiza de inmediato. Es un hombre encantador y nos quiere mucho a mi madre y a mí; aunque vive en París, muy cerca de Carmen de los Mártires, donde te llevé una vez, tiene un hermoso carmen, del que cuidan sus sirvientes de toda la vida…

Mientras Pablo hablaba, yo permanecía silenciosa. En mi cabeza había muchas cosas danzando, sin llegar a determinar ninguna. La turbación de mi espíritu era notable, tanto que hasta Pablo se dio cuenta.

—Almudena, ¿qué te ocurre?, te noto muy extraña. ¿Estás preocupada por algo? —inquirió observándome inquieto.

—No, figuraciones tuyas —lo tranquilicé a la vez que apoyaba mi mano sobre la suya.

Cuando nos marchamos de allí, eran las once y media de la mañana. Mientras conducía, Pablo iba contándome anécdotas de él y de Enrique en París. Yo lo escuchaba en silencio, atenta a sus palabras, a la vez que absorta en mis pensamientos. La preocupación de tener que enfrentarme a posibles sucesos, reñidos con la lógica, me producía una terrible ansiedad y desosiego.

REVELACIONES

Adelantándome a los hechos que en breve iban a desencadenarse, puedo jurar, con mi mano sobre los sagrados evangelios, que no estaba preparada para lo que iba a vivir en poco tiempo. Nunca, ni aun inventándome un fascinante final a la historia de Esmeralda y Miguel, se me había pasado por la cabeza algo tan increíble y tan espantoso a la vez. Fue el propio don Enrique Legrand quien, de manera indirecta, abrió la primera de las puertas secretas, y aceleró el desenlace de todo aquel misterio de los amantes del bosque.

El día que conocí al pintor, en casa de Pablo, ambos nos quedamos mirándonos con la clara sensación de mutua empatía y familiaridad. En el instante mismo en que él tomó mi mano, comencé a sentir una molesta alteración, casi igual a la que había experimentado la primera vez que conocí a la marquesa. «Dios mío, que solo sea esto», rogué con aprensión.

—¡Oh, la, la!, ¡es usted bellísima! Debo admitir que Pablo ha tenido muy buen gusto —exclamó don Enrique, a la vez que besaba mi mano. Sin percatarse de lo que pasaba dentro de mí, añadió—: Ah, pero tiene usted que saber que también se llevará a un joven lleno de excelentes y loables cualidades. —De pronto, examinándome con más detenimiento, añadió intrigado—: No sé, pero siento como si ya la conociera; mejor dicho, usted me recuerda a alguien.

Sentí que el corazón me daba un vuelco en el pecho.

—A mí… me ocurre… lo mismo —balbuceé, dominada por una sensación de pánico a consecuencia de las innumerables escenas que en ese momento cruzaban ante mis ojos, sin formas ni continuidad, a la vez que la cabeza me daba vueltas.

Por suerte, la presencia de Pablo y de su madre, además de la de los sirvientes que pasaban a nuestro lado, rompió las fuertes percepciones que intentaban atraparme.

El pintor, sin dejar de observarme, con acentuada emoción, me dijo:

—Tiene usted un parecido extraordinario… a una hermosa joven que conocí hace tiempo.

Sin lograr reponerme del todo, mirándolo expectante, solo atiné a sonreírle, a la vez que pensaba: «Sí, ya sé a quién le recuerdo…». Pablo, echándose a reír le preguntó:

—Vaya…, ¿de verdad lo dices? ¿Te refieres a alguna antigua novia tuya?

La presencia de una criada, que en ese instante entraba con una bandeja, hizo que la respuesta de don Enrique quedara en el aire.

Mientras tomábamos un aperitivo, Pablo y el pintor comenzaron a hablar de París mientras yo, en medio de mi conmoción, sentía que mi cabeza era un verdadero caos. «Oh, Dios mío, qué evidencia tan impresionante. ¿Cómo negar algo así?», me dije a la vez que intentaba disimular la agitación de mi cuerpo.

La comida fue estupenda, en un clima de amable festividad, pero para mí resultó un verdadero calvario; además de sentir terror por volver a sufrir alguna nueva visión, los ojos del visitante a cada rato se posaban en mí observándome con llamativa fijeza, lo que acrecentaba mi nerviosismo. En ese momento, el señor Legrand le decía a Pablo.

—Ya he saludado a la mayoría de todos mis antiguos camaradas granadinos… —Con semblante melancólico, añadió—: ¡Ah!, y he tenido una gran sorpresa al encontrarme con don Manuel de Falla. Le he dado mi pésame por la reciente muerte de su padre, y me ha confesado que piensa radicarse definitivamente en Granada, y hasta se ha traído a su hermana. ¡Caramba!, creo que yo también terminaré haciendo lo mismo.

Doña Elena, mirándolo severa, apostilló:

—Claro que sí, ya estás muy viejo para llevar esa vida de bohemio que insistes en arrastrar. Además, recuerda lo enfermo que estuviste hace muy poco tiempo…

El pintor se quedó unos segundos pensativo. Mientras movía con pesadumbre la cabeza, añadió:

—Es verdad; fue un milagro que esa peritonitis no acabara conmigo y, para peor, en plena guerra; gracias a tu hijo, que durante los casi dos años que duró mi restablecimiento permaneció a mi lado sin desmayar, velando por mi salud. —Mirándome de frente, con evidente emoción en la voz, prosiguió—: Pablo, a pesar de los peligros de la guerra, se quedó a cuidarme, y no me abandonó hasta que estuve completamente a salvo. —Tras eso, volviéndose a girar hacia doña Elena, adicionó—: He de decirte que tu hijo se portó conmigo maravillosamente; creo que a él le debo la vida…

—Tú, en mi lugar, hubieras hecho lo mismo… —replicó Pablo quitándole trascendencia a su meritoria acción—. Pero mi madre tiene razón: deberías pensar ya en radicarte del todo en Granada…

—Sí, tengo que reconocer que los años no pasan en vano. Ya veré cómo vienen las cosas, y puede que también me decida a quedarme del todo aquí.

Después de la sobremesa nos reunimos en el salón a beber café. Apenas doña Elena tomó asiento, Travieso saltó sobre ella y se acurrucóen su regazo.

De pronto, el señor Legrand, mirándome de frente, me preguntó:

—Así que usted… ¿trabaja como institutriz de la nieta de madame Serpiente?

Mis ojos se abrieron asombrados. Pablo se echó a reír.

—Enrique llama así a mi tía Lucrecia… —me advirtió.

El pintor, tras tomar de nuevo la palabra, agregó:

—Sí, desde el primer día que conocí a la marquesa de Saldaña, la he comparado con una serpiente…, una serpiente sin amigos. —Se volvió hacia mí y, contemplándome solemne, me advirtió—: Tenga mucho cuidado con ella. Yo, que la conozco muy bien, puedo asegurarle que Lucrecia no es humana; es el demonio personificado en una mujer. ¿Y sabe lo que en este momento me sorprende más, Almudena? Se lo diré de inmediato: usted se parece mucho a la que fue su rival…, a la dulce Esmeralda.

A pesar de ser consciente de eso, el impacto de sus palabras me conmocionó. Pablo y su madre se miraron sorprendidos.

—¿De verdad? —preguntó doña Elena.

—¿Dices que Almudena se parece a la amante de mi tío Miguel? —inquirió Pablo mirándolo francamente perplejo—. Entonces, cuando hace un momento dijiste que ella te recordaba a alguien, era… a la mujer con la que él huyó?

—Sí, el parecido de tu novia con Esmeralda es extraordinario —aseguró el pintor—; tanto que bien podría pasar por un pariente muy directo.

—Y si Enrique lo dice, debe ser verdad, porque él la conoció muy bien —ponderó doña Elena, mientras agregaba risueña—: Querida Almudena, ya sabemos por qué mi cuñada te aborrece tanto.

Yo permanecía muda, con el estómago encogido, y con el corazón saltándome en el pecho. En ese momento don Enrique, dirigiéndose de nuevo a mí, expresó:

—Su parecido físico con la mujer que le robó al marido, y que ahora es la prometida de su sobrino, deber ser para ella como una burla del Diablo…, una bofetada del destino en plena cara.

Pablo me observaba con extremada fijeza.

—Ya ves, Almudena…: como bien dice mi madre, ahora sabes el motivo por el que mi tía te tiene entre ojos. Pero qué casualidad… ¿no? —concluyó visiblemente confuso.

—¡Ah! ¡Qué mala suerte tuvo Miguel al cruzarse Lucrecia en su vida! —continuó expresándose el señor Legrand, como si hablara consigo mismo.

Aunque deseaba hacerle alguna pregunta a ese hombre, que tantas cosas sabía en relación con Esmeralda y Miguel, de mi garganta no salía ningún sonido.

—Enrique, si lo deseas, puedes hablar con absoluta tranquilidad; Almudena ya es de la familia. Además, conoce casi toda la historia de mi cuñado —arguyó doña Elena.

Y tanto que la conocía… El señor Legrand mientras se giraba a mirarme, prosiguió:

—Siempre me pasa lo mismo: cada vez que regreso a Granada comienzo a pensar en Miguel y en su triste historia. ¡Demonios! Y nunca me cansaré de repetir que su fuga fue un verdadero misterio. Dos personas no desaparecen tan fácilmente; algo debió de haber ocurrido ese día…, algo que quizás jamás llegaremos a saber, pero que estoy seguro, sin lugar a dudas, de que sucedió.

—Pero ¿qué podría haber ocurrido? Huyeron, y ya está… —replicó doña Elena.

—Es que eso… no me entra en la cabeza —rebatió el pintor—. Miguel era muy responsable y, si bien estaba locamente enamorado de esa jovencita, no lo creo capaz de haber huido con ella de esa manera tan precipitada, sin importarle abandonar a sus hijos…, a su hermano y a sus amigos… ¡y cuando ya su esposa sabía de su aventura! Y lo más sorprendente: sin escribir nunca a nadie, ni siquiera a mí…, que fui su fiel confidente, hasta de las cosas más íntimas.

—Quizás pensaba escribirnos, pero, si de verdad murió en el naufragio de aquel barco, junto a su amante, todo encaja —objetó doña Elena en medio de un suspiro.

A pesar de mi empeño por hacer algún comentario, continuaba sin lograr articular una palabra; la emoción me había quitado la capacidad del habla. Por su parte, Pablo también permanecía callado, mirándome a hurtadillas, en una expresión entre perpleja y pensativa.

—Sí, eso es lo más probable, pero, insisto, me cuesta creer a Miguel huyendo de esa manera, sin importarle sus hijos… —volvió a asegurar el pintor.

—Eso fue, sigue… y seguirá siendo un misterio sin resolver —puntualizó Pablo con un leve aire de fastidio.

—Tampoco hay que olvidar que Miguel dejó una carta a su esposa —recordó doña Elena.

—¡Bah! Esa carta bien pudo ser falsa, y hasta tu marido dudaba de su legitimidad —replicó el señor Legrand con acentuado desdén.

—Bueno…, dejemos, ya ésta, vieja historia. Hablando continuamente de ellos, y de los porqués de esa huida, no llegaremos a resolver el misterio de sus vidas —objetó Pablo, al parecer, cansado de ese tema.

En cambio, yo deseaba seguir oyéndolos hablar rememorando aquellos acontecimientos. Sí…, quería saber más y más…, sobre todo ahora, que tenía a alguien para preguntar, alguien a quien aquella historia aún le escocía y le provocaba una intrigante desazón. Allí tuve la certeza de que Enrique Legrand podría ayudarme más de lo que suponía; solo tenía que esperar a que llegara el momento oportuno.

Enseguida el tema de la conversación recayó en nuestra próxima boda. En medio de aquella agradable charla, doña Elena, dándome una cariñosa palmada en el brazo, me comentó:

—¡Ah! Por cierto, Almudena, mañana vendrán a merendar unas amigas que quiero presentarte; les he hablado tanto de ti que todas desean conocerte en persona. —A la vez que esbozaba una sonrisa, agregó—. No te sabe mal que las haya invitado sin consultártelo antes, ¿verdad?

Mientras disimulaba que no sabía nada de aquella sorpresiva reunión, devolviéndole la sonrisa, manifesté:

—Oh, no, al contrario, estaré encantada de conocerlas.

Don Enrique Legrand, tras soltar una burlona risotada, exclamó:

—Almudena, prepárese para las picaduras: todas esas amigas de su futura suegra son verdaderas avispas.

—Ay, no, qué va, mis amigas son inofensivas —exclamó doña Elena con semblante divertido.

El pintor, sin cambiar de expresión, mirándonos a Pablo y a mí, agregó:

—Volviendo a lo de vuestra inminente boda, no hace falta que os diga que, si deseáis ir a París, allí tenéis mi casa para cuando lo dispongáis, sin importar el tiempo. —Mientras centraba sus ojos en Pablo, prosiguió—: Porque me imagino que llevarás a París a tu bella y flamante esposa, durante el viaje de bodas, ¿verdad?

—Gracias, Enrique. Sí, tengo la ilusión de llevar a Almudena allí, pero primero pasaremos una… o dos semanas en la casa de Alfacar.

Doña Elena nos miró sorprendida.

—¿Allí…, solos, en medio de la nada? —inquirió extrañada.

Don Enrique, mirándola burlón, exclamó:

—Pero, Elena, ¿acaso no sabes que lo que más desean los jóvenes recién casados es estar en completa intimidad?, y qué mejor que allí, rodeados de plena naturaleza. —Al instante, poniéndose serio, puntualizó—: Y pensar que en esa casa Miguel pensaba ir a vivir con Esmeralda. —Sin esperar respuesta continuó—: Recuerdo que él me escribió una carta en la que me contaba que ya habían comenzado a hacer allí algunos novedosos arreglos… —De pronto, en un ademán furioso, prorrumpió—: Pero ¿os dais cuenta?: ¿cómo alguien que prepara una vivienda para habitarla con la persona amada, de la noche a la mañana, cambia de idea y decide escapar? Hay muchas piezas en esta historia que no encajan.

Otra vez había vuelto al mismo tema. Con el rabillo del ojo observé que Pablo se removía inquieto. Sumida en medio de una gran expectación, permanecí atenta, deseosa de que el pintor siguiera explayándose. Este, como si adivinara mis pensamientos, luego de una corta pausa, con las cejas enarcadas, adicionó:

—¿Y qué me dicen de la misteriosa muerte del yerno, al que la suegra detestaba? Y, anterior a eso…, la oportuna muerte de doña Marta y el extraño accidente de la sirvienta.

Aquel abrupto comentario me dejó de piedra.

—¡Ay, Enrique! Realmente, cada vez que regresas a Granda, sigues con las mismas intrigantes especulaciones —replicó doña Elena escandalizada.

—Es que es así, Elena; desde el día en que madame Serpiente entró en esa casa…, en vuestra familia, comenzaron a suceder cosas extrañas, mejor dicho, trágicas.

Doña Elena, con visible impresión, contrapuso:

—No busques donde no hay. La muerte de mi suegra fue una parada cardíaca. Gustavo tuvo la mala suerte de comer hongos envenenados que, según tengo entendido, él mismo trajo del monte. Y lo de la sirvienta…, bueno, lo de ella fue un lamentable accidente: rodó por las escaleras…

—Sí, eso aseguraron la marquesa y su cocinera, pero ahí quedan las dudas. Siempre, en todas partes, hasta en las tabernas y en los cafés más remotos, he encontrado gente hablando de estos mismos temas, y haciéndose las mismas preguntas, algunas de ellas mucho más significativas.

—Fueron casualidades, una cadena de casualidades —intervino Pablo parsimonioso.

—Eso mismo: un cúmulo de puras casualidades —agregó su madre.

—Sí, y demasiadas dudas también —reflexionó el pintor.

Yo continuaba atenta a toda esa conversación, sin perderme detalle.

—Sea lo que sea mi cuñada, y a pesar de lo mal que a uno le puede caer —continuó la madre de Pablo—, después de la desaparición de su esposo, ha mantenido una conducta intachable. Jamás se le ha visto con ningún otro hombre, ni ha protagonizado un solo escándalo; siempre ha respetado su hogar de una manera… increíble, digna de destacar.

Al escuchar esas palabras, el pintor soltó una extraña risa.

—Eso es verdad, Enrique —agregó Pablo dándole la razón a su madre—; mal que nos pese, a pesar de su carácter repulsivo, y de su poca empatía, ha demostrado ser una mujer intachable en lo que se refiere a su moral.

El visitante, tras exhalar un bufido, mirándolos con solapada expresión, replicó despectivo:

—¡Bah! ¡Bah! Puras apariencias. Vosotros dos… de esta historia solo sabéis, de la misma, la mitad. —Sin cambiar de gesto, fijó sus penetrantes ojos en la dueña de casa y, con expresión contundente, aseveró—: Sí, Elena…, tú y Pablo aún ignoráis muchas cosas sobre madame Serpiente; cosas que estoy seguro, sobre todo tú…, —ironizó señalándola con el dedo—, no comprenderías, ni tan siquiera creerías…, y ahí lo dejo.

Todos nos quedamos mirándolo sorprendidos.

—Vaya, Enry, ¿qué tratas de insinuar? —Quiso saber Pablo intrigado.

El pintor movió la cabeza con indeciso gesto. Seguido a eso, exclamó:

—La verdad es que… no sé si este es el momento ni el lugar apropiado para comenzar a desvelar cosas tan antiguas y licenciosas de la marquesa de Saldaña, que siempre me he guardado muy dentro mío.

—¿Licenciosa? —rebatió doña Elena mirándolo ceñuda—. Pero no entiendo; acabo de decirte que Lucrecia siempre ha sabido respetar su hogar. Explícate mejor; ¿en qué te basas para decir eso tan feo, que has dejado caer como una bomba entre nosotros? No nos dejes ahora con la intriga, y por Almudena no te preocupes…

Imposibilitada de controlar la inquietud de mi alma, me removí en mi asiento. El pintor, después de mirarnos a todos con extremada gravedad, posó sus ojos en doña Elena, y expresó:

—Estas cosas son muy difíciles de decir, sobre todo frente a unas damas, pero ya que estamos…, como aquel que dice, en familia…, y como ya los tiempos han cambiado un poco, en lo referente a las cosas de la vida, que antaño tanto espantaban, os lo diré; necesito sincerarme con vosotros. —Tras exhalar el aire de sus pulmones, con los ojos fijos en doña Elena, exclamó—: Tu cuñada tenía, mejor dicho…, aún debe tener, inclinaciones…; no sé si la palabra correcta sería… «sodomitas»…

—No te entiendo —refutó ella contemplándolo desconcertada.

—Enrique, insinúas que mi tía Lucrecia es… ¿lesbiana? —saltó Pablo, a la vez que contenía la risa.

—Sí, eso mismo —afirmó el pintor categórico—. Y no son inventos míos, ni tampoco lo insinuó: lo sé de muy buena fuente. Es más, la sirvienta que murió, en circunstancias tan extrañas, y Lucrecia eran amantes; incluso se comenta que tu abuela, doña Marta, años antes, un día la descubrió junto a otra «amiga» muy íntima, en una escena por demás desagradable. Esos comentarios fueron desparramándose entre la servidumbre y ya no hubo modo de pararlos…

Doña Elena, luego de emitir un apagado grito, se tapó la boca con la mano.

—¡Ooohhh!

Yo permanecía inmóvil, cual estatua, con los ojos agrandados. Aquella conversación había tomado un giro insospechado, sorprendente.

Tras la primera impresión, Pablo soltó una carcajada.

—¡Joder…!, esto sí que no me lo esperaba.

—Pero, hijo…, no me parece que… algo tan terrible como eso sea ningún motivo de risa; lo… que acaba de insinuar Enrique… es algo muy terrible…, obsceno y vergonzoso… —regañó doña Elena, completamente ruborizada.

—¿Insinuar? Ya les he dicho que no lo insinúo; yo lo afirmo… —rebatió el pintor.

—Madre, tampoco hay que tomárselo tan a la tremenda; estas cosas… no son acontecimientos anormales, ni tan vergonzosos, ni mucho menos obscenos. Que mi tía haya tenido esas inclinaciones a mí no me parece algo tan extraño ni tan terrible…

Al escuchar la respuesta de su hijo, a ella pareció que iba a darle un ataque.

—¿Dices que esto… no te parece terrible ni extraño? —arguyó casi sin voz—. Ay, Pablo, de verdad no te entiendo.

—Él tiene razón, Elena; no magnifiques esta situación. Que tu cuñada no sea una mujer sexualmente normal tampoco es algo del otro mundo.

—¡Virgen santa! Pues…, a mí, eso me parece algo… aberrante.

—Elena…, Elena, aunque la iglesia y la sociedad la condenen, la homosexualidad es una situación puramente natural que existe desde que el mundo es mundo. Yo, tanto aquí como en Francia, tengo amigos de ambos sexos con esa tendencia, y de verdad me siento muy honrado de su amistad. Y si ahora… he decidido contarles esto, es porque algún día tenía que soltarlo… y porque tú has comenzado a decir que Lucrecia siempre honró su casa, como la más virtuosa de las mujeres. ¡Pues no, señor! A ella nunca le importó su hogar, ni su marido…, ni sus hijos; a la marquesa de Saldaña solo le importaba ella misma. A través de los años he estado haciéndome infinidad de preguntas, y justamente eso es lo que la asocia con la inesperada muerte de su doncella; porque los comentarios sobre ambas fueron, en esa época, muy escandalosos, y aún hay gente con buena memoria…

—¿Mi tío Miguel estaba enterado de eso? —inquirió Pablo.

Doña Elena, mordiéndose los labios, agregó:

—¡Ay, Dios mío! ¿Y mi Fernando también lo sabía?

—Estoy seguro DE que Miguel lo ignoraba; al menos, eso creo. Y si Fernando lo sabía, a mí no me lo dijo nunca…

Doña Elena, girándose hacia mí, me tocó el brazo y, con gesto demudado, inquirió:

—¿Qué te parecen, Almudena? Las cosas que pasan alrededor, sin que una llegue a enterarse, ¿qué piensas tú de esto?

Presa de un estremecimiento, le sonreí tontamente, al tiempo que balbuceaba:

—No sé… qué decir. A mí también esto me ha dejado sorprendida…

En ese momento me sentía en medio de un tormentoso océano, bamboleándome entre un furioso oleaje.

—Es increíble, aunque… ya lo dice el dicho: «Vivir para ver y descubrir» —volvió a decir ella en medio de un hondo suspiro.

Con la respiración contenida, permanecí inmóvil, atenta a las palabras del pintor, que en ese momento exclamaba:

—Aunque no me creáis, os estoy diciendo la más pura verdad…

—A mí me cuesta creer algo así —reiteró doña Elena a la vez que movía la cabeza con evidente confusión.

Pablo, mirándolo muy serio, replicó:

—Yo no tengo por qué no creerte. —Estableció una corta pausa y, con semblante pensativo, cuestionó—: Así que…, según tú, ¿la muerte de esa joven criada tuvo algo que ver con mi tía?

—No puedo afirmarlo, pero… la duda siempre ha estado dentro de mí, y también en la de mucha gente. —El pintor volvió a girarse hacia doña Elena y exclamó—: ¡Ah! De verdad…, si en ese tiempo yo hubiera vivido aquí, estoy seguro de que habría escarbado más en la vida de esa mujer, y creo que todos nos horrorizaríamos. Muchas veces he estado tentado de viajar a Palencia, y de llegar hasta Saldaña para investigar más por mi cuenta… Quizás muy pronto lo haga…

Doña Elena, mirándolo con gesto reflexivo, opinó:

—Pues yo, que tú, me lo pensaría dos veces. Ya sabes lo que se dice: «Hay abismos a los que es mejor no asomarse nunca». Bueno…, por lo que sea que Lucrecia hizo, que tampoco podemos estar seguros, ya Dios la ha castigado bastante. Primero, la abandonó su marido por otra mujer; después se murió el pobre Miguelito, y no hay mayor desgracia para una madre… que enterrar a un hijo.

Don Enrique comenzó a negar con la cabeza, y replicó:

—Hay que ser realistas, Elena. Todos sabemos que a madame Serpiente sus hijos nunca le importaron nada: esa es la verdad. Y tú eso lo sabes muy bien…; no negarás que como madre fue nefasta. —En medio de un inequívoco gesto de ansiedad, continuó—: Lucrecia le puso el lazo a Miguel manteniéndolo atrapado, pero, al mismo tiempo, fuera de su vida. Y sin que él se diera casi cuenta, fue controlándolo en todos los sentidos, hasta casi anularlo; porque, además de apartarlo de la familia, lo dejó sin amigos.

—Enrique, ¿por qué nunca me contaste estas cosas? Bueno, tampoco Fernando me contó casi nada —comentó ella, con expresión demudada.

—Elena, sabes que en esos tiempos resultaba muy difícil hablar de cosas tan íntimas y delicadas, estando presente… una dama como tú.

—Yo… lo único negativo que sabía de ella era que hacía sufrir mucho a Miguel —agregó la madre de Pablo—, pero… todas esas otras cosas de las que hablas… ni siquiera las sospechaba.

A medida que el señor Legrand iba relatándonos aquella parte secreta de la oscura historia de doña Lucrecia y Miguel, mi corazón se contraía en fuertes palpitaciones que subían hasta la garganta y me causaban una sensación de ahogo.

En esos momentos, con la mirada fija sobre el pintor, no podía precisar muy bien lo que pasaba alrededor de mí. Solo recuerdo mi ansiedad por conocer más y más detalles… Sin apartar mis ojos del rostro de don Enrique, este continuó con su relato:

— …El propósito de Lucrecia, y su inteligente método para lograr mantener todo bajo su control, era perfecto. A mí, personalmente, Lucrecia me repugnaba; nunca simpatizamos. La primera vez que la vi me desconcertó; en ella había algo raro, ambiguo. Sus ojos, siempre tan fríos e insondables, no expresaban nada, ningún sentimiento; y su boca, tan prieta, guardando dentro de ella unos dientes pequeños y filosos, le confería una expresión claramente inhumana…

—Vaya, con razón mi pobre tío se buscó otro amor —replicó Pablo.

En ese momento don Enrique, tras fijar sus ojos en mí, aseveró:

—En la vida de Miguel… Esmeralda fue una ráfaga de aire fresco, que, además de amor y comprensión, le trasmitió calma y confianza en sí mismo, sobre todo como hombre…

Al escuchar esas palabras el corazón me dio un vuelco; la extremada turbación que me embargaba era por demás intensa y perturbadora.

Sin cambiar de postura, con los ojos fijos en don Enrique, permanecí en silencio, deseosa de seguir escuchándolo narrar su sorprendente relato…, que tanto tenía que ver con mi vida anterior. El pintor, ajeno a todo, siguió expresándose:

—Yo, cada vez que venía a Granada, siempre le insistía a Miguel en que abandonara a su mujer y se fuera con Esmeralda, «¡Te volverá loco! Pídele el divorcio, arregla con un buen abogado el problema de tus hijos, ¡y sal de esa casa y de su vida, lo más rápido posible!», le pedía incansablemente. Pero él, en un principio, no se atrevía a dar ese paso. —Estableció una pausa; luego de unos instantes de meditación, con semblante atormentado, añadió—: Qué lástima no haber podido saber qué fue de ellos…; daría lo que no tengo por averiguarlo…

Aunque mi mayor deseo era, a pesar de la presencia de Pablo y de su madre, poder preguntarle dónde estaba el bosque en el que los amantes se encontraban, no logré articular una sola palabra y me quedé laxa, notablemente perturbada. Y sin que pudiera evitarlo, un torrente de indiscretas lágrimas rodó por mis mejillas.

Pablo se me acercó; pasándome su brazo sobre mis hombros, musitó conmovido:

—¿Estás llorando? —Al ver que Enrique nos miraba sorprendido, dirigiéndose a él, le confesó—: Almudena está muy sugestionada por la historia de mi tío Miguel desde el día que se la conté…

—Perdón… —comencé a decir, dándome cuenta de lo mucho que me costaba despegar los labios y hablar—. Es… como dice Pablo: esa historia de amor… me produce una intensa conmoción…

Doña Elena, a la vez que movía la cabeza con pesar, añadió:

—A mí también me sucede algo parecido; la historia de Miguel y Esmeralda es muy triste. ¿Podríamos ponerle un final feliz?

—Eso solo podría ser posible si alguien escribiera una novela que tomara a esos dos amantes como protagonistas y les inventara el final que el autor prefiera… —comentó Pablo.

A partir de ese momento, la conversación sobre los amantes del bosque fue diluyéndose hasta acabar del todo.

Esa tarde el señor Legrand se retiró pronto. Antes de marcharse nos invitó a todos a comer con él el sábado siguiente. Mientras hablábamos lo noté muy deseoso de enseñarme su casa, su huerto y sus más recientes pinturas, que se había traído con él desde París. Aquello para mí fue como una premonición que, por unos instantes, me dejó perpleja.

En el momento que Pablo se disponía a hablar, adelantándome a él, exclamé sin vacilación:

—Sí, encantada. Me gustará mucho ir a su casa; aceptamos la invitación…

Vi que Pablo apretaba la mandíbula con evidente malestar. Por nada del mundo iba a desaprovechar la oportunidad de visitar la casa del hombre que tanto sabía sobre mi pasada vida, de cuando yo era Esmeralda.

—Perfecto —replicó el pintor entusiasta—, os esperaré a todos…

—Ay, Enri, me temo que yo no podré asistir —se lamentó doña Elena—. Ese día tengo una reunión de amigas, en casa de la condesa de Loja, en la que asistirán la familia de Carmen Martel; no sé si sabes que ella ganó el año pasado el primer campeonato de tenis de Granada, y ya he dado mi palabra…

El señor Legrand, mientras fijaba sus ojos en Pablo y en mí, exclamó:

—Entonces, os espero a los dos; a pesar de la ausencia de Elena, estoy seguro de que igual lo pasaremos muy bien.

Juntos despedimos al pintor en la puerta. Cuando nos quedamos a solas, Pablo, mirándome desencantado, me reprochó:

—Pero ¿qué has hecho? ¿No podías haber dicho que este sábado ambos teníamos otro compromiso?

—No se me ocurrió. Además, lo vi tan entusiasmado, y ya has visto tú que el domingo tampoco podíamos ir a su casa; don Enrique se marcha a una fiesta en honor a la visita de ese… duque de San Pedro Galatino, que será en el campo…

—Sí, ya lo sé. También estoy invitado a ella, aunque no pienso asistir. —Mirándome con insinuante sensualidad, en medio de una risa breve e íntima, me sugirió—: Entonces, ya que ese sábado tampoco podremos escaparnos, el domingo nos iremos a nuestro refugio de amor. ¿Estás de acuerdo, verdad?

—Sí…, muy de acuerdo… —acepté mientras sentía que mis mejillas se coloreaban.

Pablo me tomó de las manos y, luego de besármelas, murmuró:

—Gracias…, es la mejor respuesta que podías darme, sobre todo por la espontaneidad de la misma. —Tras constatar que nadie nos miraba, en medio de un estremecedor arrebato, me besó largamente en los labios. Luego, con expresión risueña, señaló—: Estaba seguro de que Enrique iba a quedarse prendado de ti…

—A mí también me agradó mucho él —repuse con un ligero temblor en los labios.

Pablo me tomó de nuevo por la cintura y, estremecida de ansias, me dijo:

—Te quiero, Almudena, te quiero. —De pronto, mirándome a los ojos con gesto perplejo, agregó—: Qué extraño ha sido descubrir que esa mujer…, Esmeralda, que se escapó con mi tío, se pareciera tanto a ti, ¿verdad? ¿No te impresionó oír eso?

No pude contestarle. «Oh, Pablo, si tú supieras todo lo que está pasándome… —me dije en medio de un gesto de desesperación—. Sí, realmente todo es tan impresionante… y tan incomprensible que un hombre tan escéptico como tú jamás podría llegar a aceptarlo», acabé diciéndome.

La voz de doña Elena, llamándonos desde el salón, me evitó tener que responder. Cuando iba a marcharme, la madre de Pablo me pidió que al día siguiente, antes de la reunión con sus amigas, la acompañara a la iglesia para escuchar juntas la misa y, de paso, presentarme al párroco que nos casaría, lo que acepté encantada.

Al día siguiente, por la tarde, en la merienda que había organizado doña Elena, estuve sujeta a las miradas de sus encumbradas amigas, mientras ellas me hacían un sinfín de preguntas, a las que contesté con toda la paciencia del mundo, y sin desmayar, hasta que al fin Pablo vino a rescatarme.

Apenas pudimos escabullirnos, ambos nos acercamos a un ventanal y nos refugiamos en él, y allí, amparados por los espesos cortinados, comenzamos a hablar de nuestras cosas en medio de una excitante complicidad y de sofocadas caricias. Cuando las visitas se marcharon, los tres proyectamos nuevos planes para el compromiso, y para la posterior boda, en la que doña Elena se encargaría de casi todo.

Durante los tres primeros días de esa semana estuve muy atareada con Mariana en los preparativos de sus próximos exámenes. Doña Lucrecia, aquejada con otra de sus crisis artríticas, no bajaba de su habitación; su doncella se ocupaba de subirle y bajarle las cosas.

Me sentí aliviada de no tener que encontrarme con ella a todas horas. Después de la conversación con doña Elena y el pintor, sentía que la detestaba aún más. Al igual que el señor Legrand, presentía que la marquesa tenía mucho que ver en la precipitada y misteriosa huida de Esmeralda y Miguel. Pese a que nada se aclaraba en torno a ese dilema, no perdía la esperanza de que Esmeralda muy pronto se decidiera a darme las claves para descifrar el misterio de su fin, y el de su amante.

Ese jueves me levanté más temprano que de costumbre. Tenía mucho trabajo pendiente, de modo que después del aseo decidí servirme el desayuno, y luego adelantar los deberes del día.

Al llegar al pasillo, me pareció escuchar la voz de la marquesa en la cocina; extrañada, detuve mis pasos. Tras cerciorarme de que no había nadie, a la vez que evitaba hacer ruido, caminé hacia la despensa y me escabullí dentro de ella.

Desde allí, a través de las celosías, me puse a observar. Sí, era doña Lucrecia —al parecer, bastante restablecida de sus dolores—, quien hablaba en secreto con la cocinera. Su voz sonaba áspera y fría, tal como si dictara sentencia, con un matiz de notable irritabilidad.

Tras agudizar mi oído, me puse a escuchar parte de lo que ambas decían:

—Tú sabes dónde se encuentra. —Oí que decía la marquesa—. Hazle llegar mi mensaje, no quiero enterarme de que sigue dando vueltas por aquí, ¡paseándose como si tal cosa! Pero ¿qué se ha creído? ¿Por qué ha regresado? ¡Dile que vuelva a marcharse lo más lejos posible! —Tras unos segundos de silencio, volvió a preguntar—: ¿De modo que aún quiere más dinero del que le doy todos los meses? ¡Respóndeme! ¡Tú sabes muy bien los tejemanejes de tu primo!

—Mi señora, usted tiene que comprender que está muy enfermo y que solo me tiene a mí. —Se escuchó la voz de Lola, visiblemente compungida.

—Es un comediante oportunista. Estoy segura de que, con sus artimañas, ahora intentará seguir sacándome más dinero…, y no se lo permitiré. ¡Ahí tienes lo único que le daré!, ¡llévaselo hoy mismo! Pero dile que se marche de inmediato… como sea, y que no se atreva a pedirme más, ni muchos menos a regresar de nuevo por aquí.

Evitando casi respirar, escuché que Lola le respondía:

—Está bien…, se lo diré. Esta tarde iré a verlo.

—Hazlo entrar en razón; de lo contrario, ya sabes lo que os espera a ti y a él. Estáis advertidos —terminó de decir doña Lucrecia con amenazante acento.

Al sentir el golpe de su bastón en el suelo, contuve el aliento...; mis piernas parecían de trapo. La marquesa pasó muy cerca de mí; al observar su desagradable perfil, a través de las rejillas de la despensa, se me erizó la piel mientras los descompasados latidos de mi corazón me golpeaban el pecho.

De pronto tuve un presentimiento: ¿habrían estado hablando de aquel hombre encorvado?, ¿el mismo que yo suponía que perseguía a Esmeralda en el bosque? ¿Podía ser eso posible?

Sigilosa, salí de mi escondite, subí de nuevo las escaleras y regresé a mi cuarto. Dejándome caer en la cama, comencé a meditar. Las palabras de aquellas dos mujeres bailaban en mi cabeza. De una cosa estuve segura: la cocinera sentía miedo. Sí, estaba completamente atemorizada. «Presiento que Lola sabe muchos secretos de su ama, más de los que yo me imagino», me dije en medio de un escalofrío.

El viernes, al dar mi diario paseo, después de comer, de nuevo encontré a Pablo esperándome acostado detrás de un álamo, frente al boulevard. Al verme llegar, tras tirar la colilla que llevaba en la mano, corrió hacia mí. Ambos nos besamos con estremecedor deleite.

—Tenía tantas ganas de verte…, de besarte. No hago más que pensar en ti a toda hora…

—A mí también me pasa lo mismo —le dije—. ¿Cómo te ha ido por el cortijo?

—Muy bien…

Tomados de la mano, nos sentamos en un banco de piedra y comenzamos a hablar de nuestras cosas. Aquellos momentos fueron para mí como un bálsamo…, un bienhechor escape a la mortificante ansiedad de los últimos días. «¡Ah! Si pudiera hablarle de mis tormentos, hacer que me creyera», me dije sintiéndome abatida, mientras Pablo me acariciaba la cabeza.

Antes de despedirnos, me dijo:

—Mañana pasaré a recogerte a las diez de la mañana, así, antes de ir al carmen de Enrique, desayunamos juntos…

Aprovechándonos de que a esa hora no había nadie por los alrededores, volvimos a besamos en la boca. Me quedé allí hasta que él, tras enviarme un beso con la mano, desapareció junto al recodo de la calle.

Esa noche, de manera sorpresiva y después de tanto tiempo, volví a soñar con el bosque de las pesadillas. Esmeralda caminaba al encuentro de Miguel; hacía frío…, mucho frío. La mayoría de los árboles presentaban, igual que en los terrores nocturnos de mi infancia, un desolado aspecto invernal; sus ramas desnudas se asemejaban a largos tentáculos que el fuerte aire agitaba en ensordecedores y penetrantes aullidos. Todo se veía sumido en la opacidad y, salvo el silbido del viento, en el mayor de los silencios. Era como si ante la señal de algún peligro, hasta los pájaros hubieran escapado de allí.

Presa de una súbita ansiedad, Esmeralda apuró el paso... y siguió adentrándose… Pero antes de que ella llegara a la cita, desperté de golpe. Me quedé laxa, invadida por una sensación de frustrante desesperación. Sumida en ese mismo estado, intenté agrupar mis ideas y lograr calmarme, pero no pude; una nerviosa irritabilidad se apoderó de todo mi ser.

Estaba segura de que esa era la tarde en que ellos habían desaparecido tras la huida. Sí, de eso, no cabían dudas. Pero, entonces, ¿por qué no había podido seguir con el sueño y terminar por descubrir qué había pasado? ¿Miguel habría llegado a la cita con la idea de escapar esa misma noche? ¿Habrían hecho el viaje hasta Málaga a caballo?

Dominada por una mortificante frustración, a la vez que saturada de pensamientos, preguntas e ideas contradictorias, me levanté de la cama y comencé a dar vueltas en derredor. En ese momento aún no tenía la menor sospecha de lo que iba a sucederme.

LA CLAVE DEL MISTERIO

Cuando Pablo vino a buscarme, crucé la calle y me reuní con él, que ya me esperaba con la puerta del coche abierta. Llenos de premura, con loca y desenfrenada pasión, nos besamos en la boca.

Después de dar un corto paseo, desayunamos en un café cercano a la plaza de Bibarrambla y, en silencio, nos quedamos mirándonos a los ojos conscientes de que al día siguiente estaríamos solos, en la mayor intimidad, prodigándonos ardientes besos y atrevidas caricias, hasta quedar saciados.

Luego emprendimos el camino hacia las afueras de Granada. La casa del pintor estaba ubicada cerca de las estibaciones del cerro de San Miguel, con unas hermosas vistas de la Alhambra, el Albaicín y el Sacromonte... y, como telón de fondo, la Sierra Nevada. Era un precioso carmen de grandes arcadas, rodeado de jardines y huertas.

Don Enrique salió a recibirnos saludándonos con emocionados gestos.

—¡Bienvenidos! ¿Cómo está la feliz pareja de tortolitos?

—¡Muy bien! —contestó Pablo ayudándome a salir del coche.

—¿Qué tal, señor Legrand? —repuse dándole mi mano, que el pintor besó galante.

—¡Almudena, no te permito que sigas tratándome con tanta ceremonia! Quiero oírte decir mi nombre como si fuéramos grandes amigos, que justamente es a lo que aspiro. ¿Estamos de acuerdo?

—Claro que sí…, Enrique… —repliqué riendo encantada.

—Eso está mucho mejor. Vamos dentro, que aquí el aire, aunque agradable, aún es frío.

—Qué bonito lugar, y qué maravilloso jardín tiene, con esa vista tan fantástica —agregué yo mientras miraba alrededor.

—Me alegra que te agrade; la verdad es que, aunque vivo en el extranjero, estoy muy enamorado de esta casa. A Eunice, mi esposa, también le gustaba mucho; siempre decía que cuando fuéramos viejos nos quedaríamos definitivamente a vivir aquí; por desgracia, eso no pudo ser. —A la vez que abarcaba con su mano los confines de su extensa propiedad, agregó—: Este carmen, y todo lo demás, lo heredé de mis padres, y yo ahora te doy la mejor de las bienvenidas —acabó de decir dándome el brazo.

—Gracias —respondí sonriéndole a la vez que me apoyaba en él.

Con el otro brazo libre, don Enrique ciñó el hombro de Pablo y, así, los tres juntos, penetramos en aquella hermosa casona solariega.

—¡Antes que nada, vamos a tomarnos un reconfortante refrigerio! —propuso el dueño de casa con aire feliz—. Luego le enseñaré a Almudena la casa, y mi pequeña galería de cuadros; me he traído varios desde Francia, todos nuevos…

Pablo, con ademán entusiasta, agregó:

—Y de paso también podrás mostrarle las fotografías de los premios que recibiste durante las exposiciones de París, Berna, Ámsterdam, Budapest, Viena, y tantos otros lugares…, antes de la guerra.

En el interior todo era al estilo rústico, con muebles antiguos y modernos, en una acertada mezcla, junto a los adornos de cerámicas, cuadros y tapices alegóricos a la historia de varios países. En algunos rincones se veían plantas y flores puestas en hermosos tinajones de barro esmaltados, tan propios de la vieja Andalucía.

Mientras Pablo y el dueño de casa iban adelantándose en aquel recorrido, yo, un poco rezagada, me entretenía en mirar, con más detenimiento, todo aquel espléndido decorado.

Después pasamos a un inmenso salón… Nada más penetrar en él, me topé de frente con un cuadro de grandes dimensiones, al que miré estremecida. Un golpe de sangre me subió a la cara… y, de manera repentina, mi mente pareció dejar de funcionar hasta perder la perspectiva y así quedarme en la más completa disparidad de situaciones, interponiéndose unas con otras. Fue como si me hallara dentro del sueño, mientras caminaba por el bosque.

No sé cuánto tiempo pasé en ese estado como de profundo duermevela, a la vez que seguía adentrándome entre la maraña de inmensos árboles, desde donde divisé a Miguel montado en su caballo. De forma súbita, tras un frío intenso y paralizante, que me impedía moverme, volví a encontrarme en el mismo salón.

¡En aquel cuadro estaba el bosque por donde yo tantas veces había caminado en sueños! Allí también estaba Miguel, arriba de su blanco caballo y, muy cerca de ellos, un enorme perro dormitaba bajo los rayos del sol. Incluso pude verme a mí misma sentada al lado del pintor, observándolo atenta mientras este, concentrado en su obra, iba dándole las últimas pinceladas a la tela.

—¡Dios mío! —alcancé a decir apretándome el pecho con ambas manos.

Mi corazón latía tan de prisa que su bamboleo me llegaba a la garganta y me impedía casi respirar.

—Almudena, ¿qué… te sucede? —preguntó Pablo a la vez que llegaba hasta mí.

—Ese… ese cuadro… —murmuré casi sin voz.

—Sí…, es mi tío Miguel; Enrique lo pintó. En la casa de mi tía también había otro que...

—Ya sé que es Miguel… —lo interrumpí, mientras agregaba balbuceante—: y… también sé que ese caballo se llamaba Bucéfalo… y el perro, Tigre. ¿Dónde… dónde está ese bosque? —inquirí sin apartar mis ojos de aquella pintura, que para mí representaba la llave que abría la puerta del misterio.

Al escuchar aquel borbotón de palabras que salían de mi boca, Enrique se plantó frente a mí. Tras mirarme atónito, volviéndome a tratar de usted, prorrumpió:

—¡Por los clavos de Cristo! Pero ¿me puede decir cómo diablos sabe el nombre del caballo y… y del perro de Miguel?

Tras eso me contempló como si yo fuera un ser venido de otro mundo. A su vez Pablo también me observaba verdaderamente desconcertado.

—¡Joder! Sí, ¿cómo es posible eso? Ni yo mismo lo sabía… —repuso tomándome de los hombros. Sin quitarme los ojos de encima, añadió bajito—: ¿Qué tienes, Almudena, cariño? No me asustes…

—Ese bosque…

—Acaso es… ¿es el de tus… sueños? —preguntó Pablo con visible aprensión.

—¡Sí! El mismo…

—No entiendo. ¿Lo dices de verdad? —La voz de Pablo sonó perpleja.

El pintor ,visiblemente afectado, seguía mirándome atónito.

—Perdón, pero… ¿puedo saber de qué se trata todo esto? —preguntó inquisidor. Tras menear confuso la cabeza, al tiempo que me señalaba con el dedo, demandó—: ¿Quién es usted…? No puedo creer que conozca a Miguel; eso es imposible dada la distancia del tiempo. No obstante, ¿cómo es posible que conozca los nombres de sus animales? —Con un gesto de verdadera sorpresa, inquirió desfallecido—: Almudena, dígame la verdad: ¿está usted ligada a Esmeralda por lazos de sangre? ¿Acaso es… una hija de ellos? Porque solo así podré comprender esta anómala situación… —acabó impactado.

—¡No! ¡Nunca los conocí personalmente! —grite exaltada— ¡Pero conozco todo… lo de ellos! ¡Todo!

No pude seguir… En ese instante, el salón comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Pablo aún me sostenía en sus brazos cuando perdí el control de mi cuerpo.

Al momento de reaccionar me hallaba tendida sobre un sofá. Unas de las criadas me hacían tomar un reconfortante cordial. Pablo y Enrique, inclinados junto a mí, me miraban aturdidos.

—Almudena, ¿estás bien? Debo confesar que de verdad estoy… muy impresionado, y muy asustado. —La voz de Pablo sonaba alterada.

—¿Se siente ya mejor? —preguntó el dueño de casa mirándome con visible curiosidad. Sin cambiar de gesto, me dijo—: Acabo de dar órdenes para que venga un médico.

—No, por favor, que no venga ningún médico, no lo necesito. Le aseguro que estoy perfectamente… —expresé sentándome en el sofá.

El señor Legrand, dirigiéndose a una criada que permanecía a mi lado, le ordenó:

—Pura, comuníquele a Demetrio que espere nuevas órdenes. —Luego de mirar a todos los demás sirvientes, exigió—: Pueden retirarse, comeremos a las dos; hasta esa hora, que nadie nos moleste.

Pablo sepultó su cara en mi cuello, y me abrazó con fuerzas.

—Almudena, de verdad… me has asustado mucho. Por favor, dinos qué te ha ocurrido al ver ese cuadro. Enrique y yo estamos anonadados —confesó sin molestarse por disimular su conmoción.

—Perdón… por este inconveniente —murmuré a la vez que procuraba restablecer mi respiración.

El señor Legrand seguía mirándome fijamente, tal como si escrutara mi rostro. Tras unos instantes de indecisión, me dijo:

—No se preocupe por eso, pero de verdad… estoy atónito, no sé qué pensar. —Se quedó unos instantes callado. Después, tras volver a centrar sus ojos en los míos, me pidió—: Por favor, Almudena, díganos de qué se trata todo esto; la impaciencia me está corroyendo por dentro, y creo que a Pablo también.

Ambos me observaban expectantes, mientras aguardaban ansiosos mis explicaciones. En medio de un gran esfuerzo mental, procuré controlarme lo mejor que pude, a la vez que ponía en orden mi ropa y mi peinado. Sabía que tenía que darles las respuestas a sus preguntas; lo peor era que no encontraba las palabras adecuadas.

—Y bien, Almudena…, háblanos de ese bosque… y también explícanos cómo es que sabes tantas cosas respecto a mi tío Miguel —demandó Pablo presa de la ansiedad—. De verdad, estoy rompiéndome la cabeza para intentar entender y desentrañar todo esto, pero no lo consigo.

Volví a darle la callada por respuesta.

Al fin, tras lograr serenarme, miré al dueño de casa y, señalándole el mencionado cuadro, con voz temblorosa, pregunté a mi vez:

—¿Usted… sabe dónde… está ese bosque?

—Sí, claro, no muy lejos de aquí —contestó él con semblante serio.

—Tengo que verlo…, tengo que ir allí…, caminar entre sus árboles —agregué como si hablara conmigo misma.

Ante la sorprendida mirada de los dos hombres, me puse de pie. Lentamente me acerqué al cuadro y, con gesto seguro, indiqué:

—Ahí, detrás de esos árboles…, hay un pequeño lago…

—¡Por Júpiter! —escuché que exclamaba asombrado el pintor—. Sí…, allí había un remanso de agua, pero hace más de diez años que se secó.

—Almudena, de verdad, comienzas a darme miedo —musitó Pablo con estupor.

—Para serle sincero, a mí también —replicó el dueño de casa. En medio de un hondo suspiro, con notable ofuscación, añadió—: Me tiene muy sorprendido, y muy intrigado. ¿Cómo puede saber… tantas cosas de ellos y de esa época tan lejana? Le pido…, le exijo una explicación inmediata y convincente.

Al fin rompí a llorar; los sollozos salían de mi garganta en frenéticos espasmos. Pablo me abrazó; seguido a eso me acarició la cara, mojada de lágrimas. Con suave voz me pidió:

—Cariño, cálmate, por favor.

—¡Dios mío! ¡Necesito ayuda! —grité a la vez que miraba al dueño de casa. Con voz desgarrada, le supliqué—: Por favor, al menos usted… usted tiene que creerme.

El señor Legrand, contemplándome aturdido, exclamó:

—Yo creeré en todo lo que me digas: eso te lo aseguro. En estos momentos, si tú me dices que un burro vuela…, también me lo creeré… —acabó volviéndome a tutear.

Sin dejar de sollozar, añadí:

—Creo que estoy sufriendo… las consecuencias de una reencarnación…

Tras unos segundos de silencio, Pablo me tomó de los hombros, y expresó:

—Almudena, no sigas con eso…, por favor…

—Déjame contárselo a Enrique; quizás él pueda entenderlo y comprenderme, y, quien sabe, de este modo, tú también al fin me creerás… —le rebatí mirándolo dolida. Girándome hacia el pintor, proseguí con mi aseveración—: Estoy segura, completamente segura, de haber sido Esmeralda en otra vida…

A pesar de que el dueño de casa me miraba como si divagara, continué:

—Desde muy pequeña he estado siempre sujeta a extraños sueños… y también a pesadillas mortificantes. Siempre eran las mismas…: todo comenzaba con un bosque hermoso y…

Con voz trémula, mientras procuraba no olvidarme de ningún detalle, fui relatándoles mis sueños a la vez que me centraba, principalmente, en los momentos de pasión entre Esmeralda y Miguel.

Pablo me contemplaba mudo, con asombro. Estaba segura de que ahora estaría dándose cuenta del por qué, en medio de nuestro más íntimo acto de amor, lo había llamado Miguel.

Cuando acabé mi increíble narración el pintor, tras mirarme impactado, cuestionó:

—Sin descartar eso de… una posible reencarnación, ¿no podría tratarse de otra cosa? Quizás tú, sin saberlo, seas una paragnostas, es decir, una persona que posee el don de ver el pasado.

—No, estoy segura de que esto… se trata de una reencarnación. Insisto: yo fui Esmeralda en otra vida —respondí mirándolo a los ojos.

—Pero eso… es completamente descabellado —replicó Pablo—, tiene que haber otra explicación. No puedo creer en algo así…; es casi como un insulto a mi inteligencia…

—¿Por qué?, ¿por qué no puedes creerme?: ¿por qué tú lógica te lo impide? —exclamé fuera de control.

El señor Legrand se giró hacia Pablo y, poniéndole la mano en el hombro, con semblante reflexivo, expresó:

—Bueno, muchacho…, tampoco podemos negar que hay demasiadas cosas en la vida que no tienen explicación lógica: cosas que muchas veces nos dejan anonadados, y en las que hay que creer… o creer.

—¡Pero una reencarnación!; eso es algo inaudito…, disparatado.

El pintor, con manos trémulas, intentó encender su pipa. Cuando lo logró, mientras clavaba sus ojos en Pablo, respondió:

—En este mundo existen innumerables situaciones extrañas y disparatadas…, algunas imposibles de creer. —Con expresión meditabunda, agregó—: Ya lo dijo Shakespeare, por medio de Hamlet, cuando este le dice a Horacio: «¡Oh! Día y noche; qué extraño y qué maravilloso», y allí fue cuando el otro le respondió: «Y sin embargo, dale la bienvenida ¡porque hay más cosas en el cielo… y la tierra, de las que tú puedes soñar en tu filosofía!».

A pesar de mi calamitoso estado mental, y de que no conocía el carácter ni la personalidad del señor Legrand, comprendí lo nervioso que se hallaba; hasta me pareció que ni siquiera sabía muy bien lo que quería decir.

—Joder, Enrique, ¿a qué viene ahora esa verborrea literaria que acabas de soltar? —protestó Pablo mirándolo ceñudo.

El pintor dejó la pipa en la mesa y, con actitud inquieta, respondió lacónico:

—Solo quería insinuar que…, como ya ves…, hay muchas cosas que ignoramos…

—Pero es que ¿no te das cuenta? Almudena está hablándonos de una supuesta reencarnación… en la que ella es la protagonista, la misma que piensa… que tuvo una vida anterior…, de la que incluso se acuerda —le rebatió Pablo mirándolo con el ceño aún más fruncido.

—Ya lo sé, y también sé que en muchas culturas esas creencias son aceptadas como un hecho natural…

—Entonces, ¿quieres decir que tú… crees en algo así? —inquirió Pablo mientras movía la cabeza con expresión visiblemente confusa.

Yo continuaba mirándolos en silencio. Don Enrique, tras dar unos pasos alrededor del salón, le rebatió:

—Con las aplastantes evidencias que Almudena nos acaba de relatar, con tantas similitudes, no me queda otra opción que…. ¡creer! ¡Demonios! Lo que ella nos acaba de confesar puedo jurar… que solo podíamos saberlo Miguel, Esmeralda y yo. ¿Cómo es posible que ella se lo haya inventado…?

Pablo, con notable desconcierto, respondió:

—Sí, ahí te doy la razón, eso es algo incomprensible. Aun así…, toda esta similitud tiene que tener otra explicación más racional…

Sintiéndome al borde de mi desesperación, miré a Pablo con recogimiento, y murmuré:

—De verdad… daría lo todo lo que tengo… por lo que ignoro. Siempre me he repetido lo mismo, sin que hasta ahora pudiera encontrar una respuesta alentadora. —Y ya fuera de mí, le grité —: ¡Por Dios, tienes que creerme!

—Almudena, vuelvo a preguntártelo: ¿de verdad estás segura de que esto tuyo… no será porque eres, sin saberlo, una paragnostas…, una de esas… médium? —preguntó el pintor interrumpiéndome.

Girándome hacia él le respondí:

—No, jamás sentí la presencia de un espectro tratando de hablar por mi boca. Esto que me pasa a mí… está más allá de la oscuridad, y de los fantasmas…; incluso más allá de las lápidas.

—Lo dicho. No podemos negar que esto tuyo, por sí solo, sobrepasa cualquier explicación lógica —repuso el pintor con voz pausada. Mirándome cariñoso, alegó—: Debo confesar que estoy anonadado…, patitieso, no sé qué más decir. Fui testigo y cómplice del romance entre Miguel y Esmeralda, y todo lo que tú… nos has explicado sobre ellos puedo dar fe que es real, una verdad tan grande como la copa de un pino.

—Tiene que haber otra explicación; a mí me cuesta creer una cosa así… —saltó Pablo.

—Pues, entonces…, dila —le rebatió don Enrique—. A ver, ¿qué clase de explicación le darías tú a todo esto? —acabó observándolo ceñudo.

Sumida en la más desbordante tristeza, fijé mis ojos en Pablo y, muy seria, le dije:

—Eres tan escéptico y tan incrédulo. Pero ¿no te das cuenta? ¿Cómo puede ser que, sin haberlo vivido, yo vea todo eso en sueños? ¿Cómo es posible que conozca tanto sobre Esmeralda y su amante? ¿Recuerdas que también me preguntaste, el día que fuimos a la sierra de Alfacar, cómo podía saber que detrás de aquella colina estaba la casa de tu familia? Lo sabía porque yo…, a través de Esmeralda, la miraba desde allí, y sabía que ella estaba ilusionada con vivir en esa casa… junto a su amante..., que era tu propio tío.

—¡La Virgen! Siento que tengo la piel de gallina —exclamó el pintor atónito.

Pablo, mirándome anonadado, asintió con la cabeza:

—Es verdad, ese día me quedé muy sorprendido, pero supuse que solo era una casualidad. —Se quedó callado unos instantes. Luego, con expresión intrigada, me cuestionó—: Entonces, ¿tú querías ir allí… solo por eso?, ¿nada más que por eso?

—En parte sí; aunque sabía que ella nunca había vivido en esa casona, tenía la esperanza de que… quizás alguna vez Miguel pudo haberla llevado. —Mientras hablaba pude observar en Pablo un marcado desencanto. En medio de un suspiro acabé de decir—: Y yo deseaba lograr descubrir alguna nueva evidencia que me ayudara a aclarar…, en parte, algo más de esa incógnita.

Sintiéndome zarandeada por mis propias emociones, girándome hacia la ventana, me puse a contemplar, a través de los cristales, el hermoso paisaje. Don Enrique, con manos temblorosas, iba llenándonos las copas de vino. Cuando me ofreció la rehusé.

—No…, gracias —murmuré con voz apagada.

—Vamos, Almudena, tómatela; seguro que te vendrá bien —insistió él sonriéndome benévolo.

Devolviéndole el gesto, tomé la copa y, con ella en mi mano, volví a girarme a la ventana.

Después de un largo instante de silencio, tras engullir el vino de mi copa, volví la cabeza para mirarlos. Pablo permanecía en una actitud distante, como engullido en sus pensamientos. La tensión entre nosotros era notoria: se podía cortar con un cuchillo.

Al fin, don Enrique, tras aspirar de su pipa, comenzó a decir:

—Siguiendo con estos hechos… tan extraños e incomprensibles, no debemos olvidar que, a lo largo de la historia, las personas han estado haciéndose infinidad preguntas: ¿es en realidad el alma una entidad aparte?, ¿existe el más allá?, ¿existe el karma…, la reencarnación?, ¿qué hay detrás de la muerte? Solo preguntas… y preguntas y ninguna respuesta valedera. Pero ante muchos de esos hechos incomprensibles, la razón se queda desnuda…

Tras una honda inspiración Pablo, mirándolo categórico, le rebatió:

—Y tú también sabes muy bien que nadie, pero nadie…, puede rebatir que la lógica es una ciencia irrevocable. Y a eso es a lo que siempre me he agarrado.

—No obstante eso…, tampoco puedes negar la existencia de hechos extraños, reñidos con la lógica; y menos ahora, que la ciencia ha comenzado a adentrarse en los oscuros caminos de la psicología y de lo paranormal —replicó el pintor.

Pablo resopló molesto. Sin cambiar de actitud, refutó:

—Todos sabemos que desde épocas remotas, ha existido la neurastenia, la doble personalidad, la múltiple… y muchos otros fenómenos que afectan y trastornan a algunos individuos, y que ahora sabemos que, excepto la licantropía, que solo es un mito, tienen nombre. Pero en la antigüedad todo eso era catalogado como cosas del mal de ojo, castigos de los dioses y hechizos de brujas… y un largo etcétera. Y creer en cosas de esos, y también las del más allá, hoy en día es como volver a la pre-historia; volver a la ignorancia…

Cuando acabó de hablar, lo miré desanimada.

Instantes después, con voz pausada, murmuré:

—Pablo, esto que me pasa a mí es algo incuestionable. Puedo asegurarte que la reencarnación no es ignorancia; creo que ignorancia es justamente… no creer en ella. La ciencia de occidente es una ciencia materialista que no cree en nada más allá del cuerpo presente. Creer en la reencarnación no es ignorancia…, hace muchos siglos que las personas, la mayoría de ellos, sabios e inteligentes, creen en ella. Hace ya miles de años Krishna describió en la Bhagavad Gita, capítulo dos, verso trece: «Tal como el alma que ha aceptado un cuerpo continuamente pasa… en este cuerpo, de la niñez a la juventud y luego a la vejez similarmente; el alma pasa a otro cuerpo en el momento de la muerte….».

Pablo, sin borrar de su semblante aquella expresión de franco estupor, me miraba fijamente como si intentara encontrar una respuesta racional a todo lo que yo le mencionaba.

Por último, mirándolo severa, volví a decirle:

—¿Por qué tenemos que dudar de la reencarnación? Hay muchos planos de casualidades, y de realidades. ¿Acaso no sabes que… toda verdad… no es sino media verdad?, ¿qué todo es doble… y que todo tiene dos polos… y que los semejantes y los antagónicos siempre son los mismos? Yo vine a Granada guiada por el espíritu de Esmeralda. Sabía que aquí descubriría algo relacionado con mis sueños recurrentes…, y no estaba equivocada: en ese mismo viaje me encontré con el sobrino del propio Miguel. Después, con los ojos diabólicos que me atormentaban en sueños, que justamente eran los ojos de la mujer de Miguel, la rival de Esmeralda. Todo estaba aquí; todo lo que concernía a mis sueños y a mis pesadillas... se hallaba en Granada.

Ambos me miraban cada vez más sorprendidos. Enrique, con notable conmoción, me interpeló:

—Esos ojos… de tus sueños, a los que hiciste mención…, ¿eran los ojos de madame Serpiente?

—Sí, ellos eran la parte más escalofriante de mis pesadillas. Y cuando me enfrenté por primera vez a la marquesa, al ver sus ojos… por poco pierdo la compostura.

—Y no es para menos… —reflexionó el pintor mientras movía pesaroso la cabeza.

Pablo continuaba observándome en silencio.

—En el tiempo que llevo aquí —proseguí—, he logrado visualizar…. e1 primer encuentro entre Esmeralda y Miguel, en el mismo sitio en que ocurrió.

Con voz cansina fui relatándole todo lo que había visto en aquella regresión.

—¡Es verdad! —volvió a afirmar el pintor alucinado—, ¡también doy fe de eso! Miguel y Esmeralda se conocieron cuando ella fue a su casa. Almudena, esto es increíble; las evidencias me dejan cada vez más abrumado y boquiabierto.

En medio de un contradictorio gesto de asombro e ironía, Pablo me preguntó:

—¿De modo que tú y yo nos conocimos, no por la mano del destino, sino por la fuerza fantasmal de esa mujer que aseguras está reencarnada en ti?

—No lo sé, llámalo como quieras: destino, premonición. Tampoco sé las respuestas a nada de esto… —Cogiéndolo del brazo le grité—: Por Dios, Pablo, ¡tienes que creerme! ¡Tú no sabes lo que ha sido para mí vivir estos anormales episodios tan continuos! ¡Sola e indefensa a merced de algo que no sabía cómo sobrellevar, ni manejar! Y cuando comencé a soñar con Miguel y Esmeralda, en cada encuentro de amor en los que participaba, aun sin desearlo, me sentía culpable de tener contacto íntimo con un hombre, aunque fuera en sueños… —Lo miré a los ojos y, con innegable tristeza, continué—: Por eso rechacé tantas veces tus declaraciones de amor, y tu proposición de matrimonio. No quería casarme contigo… hasta no descubrir el misterio de mis sueños y el enigma del bosque…, y liberarme de esta tortura, que me impide llevar una vida natural. Tenía miedo de llegar a dañarte —acabé con apenas un hilo de voz.

Pablo me miraba como si me viera por primera vez.

—¡Diablos, Almudena! —gritó abrazándome—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo has podido vivir así, y no perder el juicio? ¡Oh, amor mío!, te pido perdón por mi incomprensión; te prometo que…, a pesar de que… aun pareciéndome todo este conflicto una situación descabellada e irracional, a partir de hoy cambiaré de opinión, e intentaré ayudarte. Realmente…. cuando me confesaste que tus sueños… y tus pesadillas te impedían vivir con normalidad, no me lo creí…, pensé que lo magnificabas todo…

El señor Legrand, visiblemente conmocionado, nos miraba caviloso. Tras exhalar el aire de sus pulmones, precisó estremecido:

—Si hay palabras para describir esto que ha pasado hoy en mi casa…, frente al cuadro de Miguel montado sobre su caballo…, que hace tantos años pinté, esas palabras son «increíble», «extraordinario», «asombroso». Esto me causa una emoción muy grande, y también un sobrecogedor estupor…, que a duras penas estoy logrando canalizar.

Mirándolo anhelante, le dije:

—Enrique, tengo que ir a ese bosque cuanto antes; caminar por allí, observarlo con detenimiento; concentrarme todo lo que pueda, y dejar que Esmeralda me descubra, al fin, qué fue de ella y de Miguel… y por qué desaparecieron de esa manera tan insólita…

Don Enrique, con gesto entre cómplice, a la vez que confuso, asintió:

—Claro…, apenas terminemos de comer iremos los tres. Pero has de saber una cosa, Almudena: ese bosque ya no está igual que entonces. Como te dije, el manantial se secó hace años, junto a varios de sus árboles; además, por todas partes hay una selva de enmarañadas zarzas…

—No importa; sé… que solo allí podré obtener alguna pista.

—Pero ¿cómo crees que podrás lograr eso? —me interpeló Pablo contemplándome ansioso.

—No lo sé, quizás por la impregnación que allí pueda haber —murmuré pensativa. Enseguida, mientras movía ansiosa la cabeza, agregué—: Realmente no lo sé. Durante tantos años he estado soñando con ese bosque, sin saber dónde se hallaba y sin haberlo pisado nunca en mi vida actual; y ahora, que al fin he dado con él, estoy segura de que allí experimentaré alguna vibración…

Mientras miraba a Pablo, pude notar en él una ansiedad casi descontrolada: sus manos temblaban y tenía su frente perlada de transpiración. Era evidente que, a pesar de su resistencia, al fin comenzaba a ceder en su incredulidad. Ante él iba abriéndose una puerta hacia lo desconocido; porque esto era creer o creer.

Las evidencias eran aplastantes, las mismas que ahora estarían haciéndolo dudar de su escepticismo al no creer que más allá de la lógica, de la ciencia y de la racionalidad, existían otras realidades. Sí, se podía creer o no creer, pero, como había dicho Enrique, nadie podía negar la existencia de los sucesos paranormales, las situaciones sin explicación, los acontecimientos desconcertantes que nos acercan a lo increíble, advirtiéndonos —como era mi caso— que tras la muerte física de las personas no se hallaba el final… ni tampoco la nada absoluta. Tras esa delgada puerta del más allá, se encontraba otra dimensión desconocida, paralela a esta.

En medio de un clima de tenso silencio, en el que cada uno trataba de ordenar ideas y pensamientos, comenzamos a comer. Después nos preparamos para salir hacia el bosque.

El trayecto, aunque un poco largo, resultó agradable bajo aquel refulgente sol primaveral, y también por el hecho de que en ese momento, tanto Pablo como Enrique, se mostraban serenos, mientras hablaban y reían como si aquel fuera un paseo natural y cotidiano.

El bosque de mis sueños se extendía una vez pasada la Alhambra y el Albaicín, casi bajo sus pies de la Abadía del Sacromonte, repleto de centenarios árboles, con sus troncos abrigados de un grueso barniz de musgo, que mostraban un verde intenso y brillante.

Antes de penetrarlo, me quedé encandilada con aquel bello paraje que, a pesar de estar muy cambiado, reconocí de inmediato. ¡Al fin había llegado el momento de poner los pies en él! ¡No me lo podía creer!

Con el alma en suspense observé sus colores, igual a los de mis sueños, reflectándose en extrañas luces que penetraban entre las recién nacidas hojas de los añosos chopos, y pinares matizándose hasta parecer un montón de piedras preciosas. Los sonidos que llegaban hasta mis oídos, entre el canto de pájaros y el siseo del viento, en acompasada sinfonía, parecieron reconfortar mi atormentada alma.

Mis acompañantes, en respetuoso silencio, me observaban con fijeza. Tras aquel breve intervalo, seguimos la marcha. A medida que nos internábamos comencé a percibir un inusitado cosquilleo; al llegar a un claro me detuve.

Después, volviéndome hacia Enrique, mientras le señalaba con el dedo, le dije:

—Es allí donde usted pintó el cuadro, ¿verdad? Yo estaba… Oh, quiero decir, Esmeralda se hallaba sentada junto a usted. Miguel posaba montado en su caballo, ahí en frente…, y su sonrisa iba dirigida a ella. Bueno, al menos eso es lo que he podido visualizar cuando miré el cuadro.

—¡Mon Dieu! ¡Fue exactamente así! Miguel sonreía a Esmeralda, que, en los últimos días, aguardaba paciente que yo terminara de dar las definitivas pinceladas. ¡Otra evidencia aplastante! —exclamó a la vez que miraba a Pablo, quien nos observaba silencioso. Todos sus rasgos expresaban sorpresa y desconcierto.

Muy despacio, seguida por ellos, continué adentrándome entre la maraña de árboles; al llegar a un lugar determinado volví a detener mis pasos. Un rumor extraño me hizo girar la cabeza; fue como si la brisa del aire lanzara susurros a mi alrededor.

—Por favor, permítanme quedarme sola unos minutos —les pedí a mis acompañantes.

Ambos se frenaron y me dejaron marchar. Continué mi camino hasta llegar a unos espesos matorrales; allí me detuve a mirar.

Mientras intentaba reconocer el terreno y reconstruir la escena —lo que supuse me sería difícil—, recordé los pasajes de una novela de Víctor Hugo: «La lluvia borra…, la hierba tapa —reflexioné en voz baja—. Pero, aun así, aunque el paso del tiempo lo ha cambiado todo..., la esencia no cambia, sigue latente. Sea lo que sea lo que sucedió en este lugar, las vibraciones y los sedimentos deben de hallarse impregnados en todas partes; entre los árboles sobrevivientes…, entre la tierra», me dije mientras procuraba convencerme. Enseguida proseguí la marcha algunos metros más… hasta que algo impreciso me hizo detener. Por unos instantes permanecí inmóvil, decidida a captar cualquier señal; las hojas de los árboles se agitaban entre apagados murmullos, a la vez que una sensación de total desasosiego se apoderaba de mí.

—Sí, esta es la parte oscura y tenebrosa de mis pesadillas. Y ese otro camino, que cruza el bosque, es el mismo que Esmeralda recorría desde el Albaicín hasta aquí, sintiéndose tan feliz… —murmuré, mientras contemplaba el sendero casi oculto por la maleza.

Con la respiración contenida, comencé a experimentar una fugaz, aunque palpable, alteración del tiempo; incluso escuché ruidos inconfundibles de pisadas que enseguida supe no eran de mis acompañantes, lo que me provocó en la espalda una sucesión de escalofríos.

Plena de ansiedad, observé con fijeza todo aquel lugar, quedándome a la espera de descubrir alguna alteración. Luego, tras esos instantes de mudo terror, me animé a seguir avanzando; voces sibilinas parecían guiarme.

Pese a la fuerte impresión que en esos momentos me asaltaba, fui adentrándome unos metros más, para reconocer todo aquel terreno, hasta llegar a la parte más clara del bosque, junto al remanso de agua, que ahora se veía completamente seco. ¡Era allí! ¡Sí, ese era el lugar donde Esmeralda esperaba a Miguel!

El sueño dorado de las horas de amor, en aquellos hermosos atardeceres, seguía presente en mi memoria prestada, junto a todas las demás vivencias entre los amantes del bosque; las mismas que ahora comenzaban a pasar ante mis ojos, en una y otra secuencia, mientras escuchaba sus susurros de amor y sus gemidos de pasión.

Repentinamente el resplandor del sol comenzó a opacarse, y el bosque se oscureció por completo, a la vez que un intenso frío fue apoderándose de todos mis miembros tal como si un penetrante y gélido viento soplara contra mí y me pusiera la piel de gallina. En ese momento escuché el ladrido de un perro, y el relincho de un caballo acompañado por un agudo silbido que pareció taladrar mis oídos. Segundos después, el eco de un alarido aterrador me atemorizó… y allí el pánico se apropió de mí.

No cabía duda: ¡aquel sitio era un lugar de tragedia y dolor concentrados! Sacudida por un escalofrío, de manera inconsciente, di un grito. Pablo y Enrique corrieron en mi auxilio.

Apenas se acercaron, todo el lugar volvió a estar igual que al principio; de nuevo el sol irradiaba con fuerzas sobre la copa de los añosos árboles, hasta dejar traslucir sus hermosos colores.

—¿Qué te ocurre, Almudena? Dime: ¿por qué gritaste de esa manera? —inquirió Pablo alarmado, a la vez que paseaba la mirada en torno a mí.

Su rostro parecía demudado por la ansiedad.

—¿Pudiste ver…. o percibir algo? —preguntó Enrique, observándome ansioso.

—No lo sé con certeza, solo puedo asegurar que… algo terrible pasó aquí… —susurré sofocada.

Enrique me miró asombrado.

—¿Algo terrible? ¡Demonios! Entonces, ¿has podido ver o captar alguna imagen? —inquirió con notable impacto.

Pablo permanecía silencioso, con la mandíbula fuertemente apretada.

—No, solo he logrado escuchar… el ladrido de un perro, el relincho de un caballo acompañado de un sonido extraño… junto a un grito. Y sé muy bien que… esos animales eran los de Miguel —repuse casi sin voz.

—Bueno…, por lo que todos sabemos, ellos también desaparecieron ese día… —murmuró el pintor con notable sorpresa marcada en su rostro.

Pablo, mostrándose muy afectado, apretándome contra él, arguyó:

—Estás sugestionada; sería mejor que, por ahora, no fuerces tu mente a nada más; lo que tenga que pasar pasará. Podemos regresar otro día, así estarás más fuerte para soportar el choque de emociones que, con toda seguridad, todo esto va a provocarte.

Parecía deseoso de escapar de allí.

—Pablo tiene razón, es mejor ir despacio… —reconoció don Enrique.

A sabiendas que yo no tardaría mucho tiempo en regresar sola a ese lugar, asentí en silencio.

—Venga, salgamos ya de aquí —agregó Pablo a la vez que comenzaba a caminar deprisa, mientras tiraba de mi mano.

Antes de alejarnos, me giré a mirar el sitio, el que consideraba siniestro. Estaba segura, muy segura de que aquel bosque, además de haber ocultado un idilio prohibido, también había ocultado un espantoso secreto. Pero ¿cómo descubrir de que se trataba? ¿Y cómo, y de qué manera, probar algo que todos ignorábamos?

Los tres regresamos en silencio.

VISIONES EN EL BOSQUE

Antes de abandonar la casa del pintor, acordamos no contar a nadie lo ocurrido ese día, ni siquiera a doña Elena. Mientras Enrique se despedía de mí, sin dejar de mostrar en su rostro, una perceptible alteración me rogó que, apenas me tranquilizara y ordenara mis ideas, volviera a visitarlo para regresar al bosque y seguir con nuestros cambios e ideas; y asimismo indagar más cosas, en torno a aquel impactante suceso del que yo era la principal protagonista.

—Almudena, si en estos días vuelves a tener alguna nueva percepción, no dudes en hacérmela saber… —me pidió el dueño de casa, apretándome las manos con un cariñoso gesto de complicidad.

—De acuerdo, Enrique… —murmuré con una sonrisa.

—Realmente, me has dejado francamente anonadado; puedo confesar, con toda sinceridad, que también estoy patidifuso, además de alucinado… —agregó mientras besaba mi mejilla.

Al salir de allí, Pablo me llevó a un bar un poco apartado de la ciudad, donde sabíamos que no encontraríamos a demasiados conocidos. Sin soltarnos de la mano, nos sentamos en un rincón íntimo y acogedor. Tras bebernos dos tazas de café, Pablo, mirándome fijamente, me dijo:

—Estás mejor, ¿verdad? Tu rostro ya tiene un poco más de color —acabó acariciándome la cara.

—Sí, ya me siento mucho mejor —repuse sonriéndole cariñosa.

—Debo confesar que yo… aún estoy asustado. No solo eso: estoy boquiabierto, estupefacto —reconoció él en medio de un suspiro.

—Menos mal que tu madre no estuvo presente —murmuré en medio de un suspiro—. Bueno, ¿ahora me crees?

Ante mi pregunta, se quedó pensativo, con las mandíbulas apretadas.

—Sí, claro… —admitió al fin, a la vez que exhalaba una bocanada de aire—. No puedo menos que creerte. Aunque me cuesta aceptar algo como eso, las evidencias son inequívocas, demoledoras. Es como dice Enrique: «Hay personas que tienen los conocimientos y las facultades necesarias para desvelar sucesos insospechados, que nos dejan helados, con la boca abierta». Y tú eres unas de esas personas.

Sin apartar mis ojos de los suyos, le confesé:

—Desde pequeña tuve experiencias anormales. Es más, crecí con personas que creían en la clarividencia, en las ciencias ocultas…

—Diablos, Almudena, cada vez me sorprendes más.

—¿Te… he desilusionado?

—¿Desilusionado?, pero ¿qué dices? Para nada; cada segundo que pasa estoy más loco de amor por ti.

Sintiéndome en la gloria, le sonreí emocionada.

—Yo también estoy loca por ti, Pablo. Ahora, además de amarte con toda mi alma, me siento feliz de poder hablar contigo, libremente, de estos sucesos tan anómalos, que siempre me han acompañado. De verdad, en este momento te siento más mío que nunca.

Una ancha sonrisa se extendió por su cara y, tomándome las manos, se las llevó a sus labios; besándolas con estremecido apasionamiento, me repitió:

—Tuyo… hasta la muerte. Te quiero, Almudena, de verdad te lo digo…; no recuerdo haber sentido por otra mujer esto que siento por ti. Nunca, ni siquiera cuando era adolescente. Eres el amor de mi vida, eres… mi todo.

Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. Lloraba de felicidad, ¡de pura felicidad. A pesar de todos aquellos acontecimientos tan extraños, que acababa de experimentar en el propio bosque de mis sueños, sentir a Pablo en comunión con mi espíritu, comprendiéndome y tratando de ayudarme, era lo más cercano a la gloria que esperaba hallar en este mundo. Entre los dos ya no había sombras ni simulaciones.

En un arrebato inesperado, sin importarme que las demás personas nos miraran, me estiré hacia él y le di un beso en los labios. Pablo me tomó por la cabeza hasta lograr que el beso se intensificara y se prolongara más allá de lo debido.

—Almudena, y ahora ¿qué harás? —me preguntó mirándome con ansiedad, mientras ponía su silla junto a la mía.

—No lo sé. De lo que sí estoy segura es que en ese bosque ocurrió… algo muy malo, algo que obligó a huir a los amantes precipitadamente. Pero estoy convencida de que Esmeralda lo descubrirá todo... —murmuré con gesto convincente.

Él me miró muy serio.

—Por favor, no me asustes. Se es como dices…, y ella te revela sus secretos, sufrirás en tus propias carnes las consecuencias. Estarás en medio de todo.

—Tranquilízate, Pablo —dije apretándome a su cintura—. Te confieso que… muchas veces tengo actitudes contradictorias; aunque deseo descubrir todo, y a la vez siento un miedo atroz.

—¿Lo ves?: la parte sensata que habita en ti te lo está advirtiendo. Tienes que tener mucho cuidado de no perderte en medio de esta maraña de acontecimientos tan impactantes. Tú tienes una vida que debes cuidar y proteger… —Permaneció unos instantes en silencio. Después, mirándome con extrañeza, preguntó—: ¿Y por qué gritaste en el bosque? ¿Solo fue por los ruidos que aseguraste haber escuchado, o por algún otro motivo? Ni Enrique ni yo quisimos presionarte a que nos lo dijeras.

Quise disfrazar mis sombríos presentimientos con una sonrisa, pero me fue imposible.

—Fue algo extraño, pero lo más sorprendente fue la sensación de pánico que se apoderó de todo mi ser.

Me callé de golpe, y comencé a decirme: «¡Oh, Dios! Creo que yo…, Almudena, aún no estoy preparada para enfrentarme a lo que, sospecho, fue algo muy terrible. En ese bosque están todas las respuestas que durante tantos años estuve buscando; pero si este miedo que me ha entrado ahora continúa, entorpecerá mi espíritu e impedirá que mi mente se fortalezca para soportar el desenlace».

La voz de Pablo me sacó de mis tribulaciones.

—Prométeme que no se te ocurrirá ir tú sola a ese lugar —me susurró junto al oído.

—Por favor, ya no hablemos de esto; aún estoy muy impresionada.

—No más que yo, eso te lo aseguro. Almudena, no te enfrentes sola a esos demonios de tu mente; pueden causarte mucho daño. Yo prometo ayudarte en todo, pero no te precipites, por favor.

—Quédate tranquilo, Pablo. Y de verdad, tu comprensión, y el amor que me brindas, es la mejor ayuda.

Apretándome más contra su cuerpo, me susurró al oído:

—Mañana nos escaparemos juntos a las sierras... y, cuando te tenga entre mis brazos, te olvidarás de todo este perverso conflicto y del calvario por el que atraviesas, y solo pensarás en gozar del amor. Tú déjate querer por mí… correspondiéndome con la misma pasión…

—Sí, Pablo, es lo que más deseo en este momento —repuse con la respiración contenida.

—Entonces, ¿por qué no nos marchamos ya…, ahora? ¡Escapémonos! ¿Sabes lo que daría yo por pasar contigo una noche entera de amor desenfrenado? Deja ya tu trabajo, abandona esa casa…, vente conmigo y olvídate de todo lo demás.

Sofocada por la vehemencia de sus palabras, negué con la cabeza, rebatiéndole:

—Oh, Pablo…, aunque también siento deseos de cometer una locura así, no puedo hacerlo; tengo que cumplir con mi palabra. Además, si salgo de esa casa…, quizás no pueda descubrir nada. Por favor…, respeta mi decisión…

Tras menear la cabeza con gesto abatido, Pablo murmuró:

—Está bien, está bien, como tú quieras. Mañana iré a buscarte a las nueve. Ah, me olvidaba de decirte que el miércoles tendremos que ir de nuevo a la iglesia; mi madre nos acompañará. El padre Ismael quiere volver a hablar contigo… estando yo presente. Luego, mi madre quiere obsequiarte algo que tiene para ti.

—Me estáis mimando mucho; si sigo así me voy a malacostumbrar —dije apretando su mano.

—Y yo aún pienso mimarte más, hasta hacer que olvides todo lo malo que te ha tocado vivir —murmuró acariciándome la espalda con gesto apasionado. Tras fijar sus ojos en los míos, inquirió bajito—: ¿Me contarás algún día cómo eran esos sueños de amor entre mi tío Miguel… y tú?

—Sí, claro…, algún día te lo contaré… —repuse bajando la cabeza ruborosa, agregando a continuación—: Pero… recuerda que… en esos momentos no era yo…

—Igual quiero saberlos. De verdad, todo eso me parece tan extraño, tan increíblemente extraño. Me cuesta tanto creer en una cosa así… —acabó de decir mientras meneaba la cabeza con incredulidad, hasta que yo le cerré la boca con un beso.

Al traspasar el jardín de la casa miré hacia el ventanal de la marquesa, pero ella no estaba. Con las piernas flojas y con un nudo en el estómago, me decidí a entrar.

Doña Lucrecia se hallaba en el salón. A su lado, doña Marta permanecía, como siempre, enfrascada en su bordado. Al parecer, Mariana y su madre aún no habían regresado de su paseo. Tras un rápido saludo, me escabullí deprisa a mi cuarto.

Mientras me desvestía, a pesar de saber que Ernestina esa noche no dormiría allí, me di cuenta de lo mucho que me hubiera gustado encontrarla esperándome.

Después de pasar varias horas dando vueltas y vueltas en la cama, en el momento que el reloj de la sala dejó oír las tres campanadas, un poderoso letargo me invadió. De manera abrupta, entré de lleno en las visiones del bosque.

Esmeralda cruzaba de prisa la parte tenebrosa de aquella intrincada arboleda. El sol comenzaba a ocultarse, hacía frío; una ráfaga de viento helado le golpeó el rostro, entonces ella apuró el paso. Minutos después llegó al lugar donde siempre la esperaba su amante… y, en ese instante, entre la espesura de los árboles, precedido por su perro, emergió la figura de Miguel montado en su corcel. Esmeralda se quedó mirándolo embelesada. ¡Se veía tan hermoso! ¡Era su héroe de los bosques!

En ese momento Tigre comenzó a saltar alrededor de ella, a la vez que Miguel, luego de saltar de su cabalgadura con veloces pasos, se acercó a ella y, tomándola de la cintura, la besó con pasión casi hasta dejarla sin aliento.

De pronto todo comenzó a distorsionarse a la vez que, tal como si traspasara la barrera de la realidad, volví a escuchar el relincho del caballo, los ladridos del perro, seguidos del mismo sonido que no llegué a precisar. Aquellos sucesos tan extraños me sobrecogieron y me provocaron un violento estremecimiento.

Sobresaltada, abrí los ojos; la cabeza me daba vueltas y mi cuerpo parecía dividido en mil fragmentos. Con ademanes desesperados, me sacudí en sollozos y rompí a llorar, mientras comenzaba a preguntarme: «¿Por qué el sueño se ha interrumpido? ¿Por qué no logro traspasar esa parte, tan oculta… y tan importante, de los amantes del bosque? ¿Siempre será así?».

Por más que lo intenté, no pude volver a dormirme; sin lograr tranquilizarme, esperé impaciente a que llegara la mañana.

A las ocho en punto, tras desayunar a solas, salí de la casa; necesitaba encontrarme fuera de esas paredes y meditar con tranquilidad. Mi primer impulso fue dirigirme a la iglesia, pero no me sentía demasiado digna de entrar allí: estaba a punto de escaparme con mi amante hacia la soledad del campo para hacer todo lo que una mujer decente nunca debía de hacer.

Bueno…, al igual que muchas mujeres, había caído en las redes de la pasión. Pero ya estaba decidida: por unas horas intentaría olvidarme de todas esas convicciones religiosas…, y también de las circunstancias tan extrañas que me rodeaban, entregándome solo a la pasión en los amorosos brazos de Pablo, hasta que de verdad el cansancio del amor se apoderara de mí y me dejara sin fuerzas para nada, ni siquiera para pensar ni para soñar.

Apenas entré al coche de Pablo, sintiéndonos rodeados por un aura de mágica complicidad, nos fundimos en un fuerte abrazo. En seguida él se inclinó hacia mí y me besó apasionadamente a la vez que deslizaba su lengua dentro de mi boca, mientras sus manos descendían a lo largo de mi cuerpo, para buscar las zonas más sensibles.

El trayecto hacia Alfacar nos pareció muy largo; ambos sentíamos que la espera se volvía agónica. De esa manera, con mi sensual predisposición, nuestro encuentro clandestino en la casa de las sierras fue apasionado…, inolvidable y único, y se prolongó hasta altas horas de la tarde. Sin preocuparnos de nada, ni siquiera de Serafín ni de su familia, nos entregamos locamente al amor y al frenesí de nuestras ansias, en medio de un paroxismo demoledor. En ningún momento tocamos el tema referente a lo ocurrido el día anterior; Pablo solo me habló de amor y de futuros proyectos, y me llenó de ternura, ardor y magia..., mucha magia. Estaba maravillada, locamente feliz; nunca hubiera imaginado que alguna vez un hombre, además de darme amor y seguridad, iba a prodigarme tantas otras cosas. Antes de separarnos, nos confesamos el uno al otro nuestro deseo de continuar amándonos sin freno ni contención, a la vez que reconocíamos que aún no estábamos del todo saciados.

Esa noche, en complicidad con Ernestina, y después de darme un relajante baño, cené en mi habitación mientras respondía a todas las preguntas de la desvergonzada y pizpireta doncella, a la que ya consideraba una amiga confidente.

—Mi niña, esta noche dormirá igual que los ángeles: sin pesadillas, ni nada por el estilo. Usted ya lo ha comprobado, ¿verdad?: hacer el amor deja el cuerpo muy cansado… y la cabeza, liviana. Y por favor, no tenga remordimientos de nada.

Y así fue: apenas puse la cabeza en la almohada, me dormí de inmediato, y mis sueños solo se poblaron de Pablo y de mí amándonos en lujuriosa libertad.

En los dos días siguientes, a pesar de la presencia de doña Lucrecia, a la que trataba de ignorar y de quien quería rehuir todo lo que podía, procuré mostrarme animada.

Paloma ya había respondido a mi carta, mostrándose encantada con mi próxima boda, a la que prometió hacer lo posible por asistir junto a Álvaro y Mariano. También me daba una grata novedad: se hallaba embarazada de muy poco tiempo.

Por esos mismos días, me llamó la atención la extraña actitud de doña Marta, a la que notaba llorosa y ausente, sin que nadie lograra saber el motivo. Me provocó una gran pena ver a esa pobre mujer, ya marchita en la plenitud de su vida, con la imposibilidad de vivir su historia de amor, sometida solo a obedecer a su despótica madre en todo lo que ella le impusiera.

El miércoles por la tarde, después de finalizar mis lecciones con Mariana, Pablo vino a buscarme y, tras recoger a su madre, nos fuimos a la iglesia de Santa Ana. Al regreso pasamos por su casa y allí doña Elena, dejándome sin palabras, me regaló un precioso collar de perlas de Oceanía, con los pendientes haciendo juego.

—Esto tendría que haber sido para una hija mía, es la tradición en nuestra familia; y como ahora tú pasarás a serlo, te lo obsequio con todo mi corazón.

—Es hermoso… —ponderé mientras observaba aquellas perlas tan perfectas.

—¿Te gusta? Antes de que fueran mías, pertenecieron a mi madre…

—Son preciosas…, muchas gracias —respondí dándole un beso.

Seguido a eso, Pablo, entregándome una cajita, me dijo:

—Y… este es mi regalo.

Con manos temblorosas abrí el estuche; ante mis ojos apareció el anillo de novia más bonito que había visto. Ni siquiera el de mi madre, que tan bello me parecía y que nunca pude saber a dónde había ido a parar tras su muerte, podía compararse.

—¿Te gusta? —quiso saber Pablo observándome atento.

—¡Dios mío, Pablo!, ¿qué pregunta me haces.? Es… precioso. Muchas gracias…

—Me he adelantado a comprártelo, pero si quieres podemos ir juntos a la joyería y cambiarlo por otro que te agrade más.

—No, me gusta mucho este —repliqué apretándome a su cintura.

En el momento que íbamos a marcharnos, mi futura suegra me recordó que al día siguiente, a las siete, teníamos cita con la modista.

—De paso, te entregaré los géneros para que los lleves a esa bordadora del Albaicín, de quien me hablaste... —agregó dándome un cariñoso beso de despedida.

Al salir de su casa, Pablo me llevó a dar un paseo por los alrededores… y, casi sin darnos cuenta, a pesar de que habíamos acordado no hacerlo más, terminamos el recorrido junto al mismo bosquecillo cercano a la Alhambra, donde nos entregamos de nuevo a la pasión.

Cuando llegamos a la casa de las viudas, y mientras Pablo me ayudaba a bajar del coche, miré hacia la ventana de la marquesa. Allí estaba…, al acecho, observando la calle desde su cómoda atalaya. A pesar de eso, dejé que Pablo me besara en la boca, al tiempo que decía:

—No olvides que mañana a las seis y media pasaré a buscarte…

La casa permanecía silenciosa.

Ernestina, entre gestos de no hacer ruido, me siguió arriba. Refugiadas en mi alcoba, me comentó que doña Micaela y su hija se hallaban en el teatro.

—Con seguridad fueron acompañadas del doctor Benson —agregó como al pasar. Enseguida, con semblante un tanto apenado, adicionó—: Oh, y la pobre doña Marta ha tenido que estar atendiendo a su madre toda la tarde, ya que Clara está constipada, con mucha fiebre y no podía servirle como ella quería.

—Pobre…; de verdad, da mucha pena verla sufrir de esa manera —comenté sin atreverme a hablar sobre el amor secreto de doña Marta.

Ernestina, tras sofocar un bostezo, mirándome atenta, dijo:

—Bueno…, y ahora le traeré su tisana, aunque a lo mejor no la necesita.

Poco a poco, comencé a entrar en un profundo sueño, pero al momento de despertar no recordé nada. No obstante, algo se cruzó por mi mente y me creó un inquietante malestar.

Durante un largo rato me esforcé en descubrir qué era lo que me había afectado y alterado de ese modo, hasta que al fin logré comprender. Aunque no quería darle cabida en mi mente, el recuerdo de mi paseo real por el bosque de mis sueños había creado un gran desgarro en mi interior; y a pesar de mi deseo de volver, el miedo de descubrir la verdad me impedía actuar por mi cuenta.

Había encontrado la llave de la puerta secreta…, pero paradójicamente no podía abrirla. Tenía que ser la propia Esmeralda la que se decidiera a hacerlo; y cuando eso ocurriera, ¿qué pasaría conmigo? «No debería dejar pasar más tiempo —pensé con verdaderos ánimos combativos, a sabiendas que ya no podría seguir soportando aquel estado tan calamitoso de mi alma—. El largo silencio de Esmeralda no me deja otra opción. A pesar de mis temores, y los de Pablo, tendré que indagar en ese misterio yo sola: es la única manera de lograr una regresión completa, y de descubrir lo que realmente pasó. Pero para conseguir llevar a cabo eso, antes tengo que vencer el miedo».

Tras una constante y desigual lucha entre mi sentido común y el posible desenlace de todo aquel enigma, al fin me decidí: en cuanto pudiera, aun ante el ruego de Pablo de que no me atreviera a ir sola a ese bosque, me aventuraría a penetrarlo… y a enfrentarme a lo que fuera.

A la mañana siguiente, cuando bajé al comedor, tampoco imaginé que las horas de tranquilidad, entre doña Lucrecia y yo, estaban contadas.

Apenas puse el pie en el último escalón me la encontré de frente. Madame Serpiente caminaba por la sala apoyada en su bastón; pude observar que su gesto era mucho más adusto que de costumbre. Durante unos instantes, que parecieron durar una eternidad, permanecimos con los ojos clavados la una en la otra, escupiéndonos nuestro rechazo. Había tanto odio en aquellas claras y frías pupilas que, a mi pesar, experimenté una poderosa sensación de miedo. No obstante, fue ella la que primero me dio la espalda, alejándose tan rápida como pudo, al tiempo que soltaba un improperio que no llegué a entender. Para mí, aquel momento fue álgido: no pude evitar sentirme triunfal.

Cerca de las cuatro de la tarde, Mariana y yo volvimos a meternos en el salón de estudios para retomar nuestras clases. Rato después, escuchamos un ruido seguido de gritos; ambas nos miramos sobresaltadas. Rápida, poniéndome de pie, abrí la puerta de la biblioteca y, seguida de la niña, salí al pasillo.

Los chillidos venían de la sala principal. Al llegar allí fuimos testigos de otra desagradable escena: doña Lucrecia esgrimía el bastón hacia su doncella, quien, ya contra la pared, recibió el tremendo golpe al tiempo que su ama gritaba exasperada:

—¡Inservible!, ¡no vales para nada! ¡Siempre rompiendo cosas! ¡Toma!, ¡a ver si con esto te corriges de una vez! ¡Eres una calamidad; si sigues así te devolveré a tus padres para que te pudras allí, en los montes!

—¡Fue sin… sin querer! —chilló Clara sollozando.

—¡Claro!, tú todo lo rompes sin querer. Te recuerdo que este mes no tendrás paga en castigo por el montón de cosas que me has roto.

—¡Ya me las descontó el mes pasado! —clamó la joven sin dejar de llorar.

El bastón de la marquesa volvió a caer sobre el hombro, esta vez con más fuerza, hasta arrancar un nuevo grito de la doncella maltratada.

—¡Cállate! —vociferó doña Lucrecia, con gesto de amenaza.

—¡Ay! ¡Por lo que más quiera… no me pegue más! —imploró Clara cubriéndose la cabeza.

Mariana, mientras contenía los lloriqueos, echó a correr hacia las escaleras y las subió deprisa. Yo permanecía allí de pie, inmóvil; iba a intervenir cuando en ese momento, desde la puerta que daba al patio interior, vi entrar a doña Marta con su sombrero y con su delantal de jardinera. Tras mirar a su progenitora con notable impacto, le pidió suavemente:

—Por favor, madre…, por lo que más quiera…, ya no siga. Deje tranquila a la pobre Clara; usted sabe muy bien que está enferma.

—¡Tú no te metas! ¡Y no es ninguna pobrecita! ¡Estoy segura de que ha estado fingiendo su indisposición…!

—No, Clara está realmente enferma, y con mucha fiebre. Por favor, madre…, cálmese ya de una vez —volvió a pedirle doña Marta intentando que su madre entrara en razón.

—¡No me da la gana calmarme! ¡Necesito desahogar los nervios! Y tú, sal ya de mi vista…, ¡engendro! ¡Realmente no sé a quién te pareces! —voceó crispada. Con indisimulado asco miró a su hija, al tiempo que volvía a levantar el bastón en alto. Aquella escena me puso la piel de gallina.

Clara, ante el despiste de su ama, se dirigió hacia doña Micaela, que en ese momento bajaba las escaleras acompañada de su hija y de Ernestina.

—¡Pobre de mi tía! —gritó la niña al ver que su abuela se enfrentaba a doña Marta.

—Por Dios…, ¿qué pasa aquí? —exclamó doña Micaela mientras terminaba de bajar.

—¡Ay, señora! ¡Su suegra me ha pegado otra vez…! —prorrumpió Clara sacudida por los sollozos—. ¡Todo porque… se me ha caído una taza que llevaba en la mano… y se ha roto! ¡Fue sin querer! ¡No me siento bien… y ella no se lo cree!

—¡Es una inservible! ¡Quiero cambiarla! ¡Siempre le duele algo y siempre está rompiéndome cosas! —contrapuso la marquesa colérica.

—¡Esto ya es demasiado! —rebatió doña Micaela—. Por favor, doña Lucrecia…, ¡ya basta! Al menos piense en su nieta: ¿qué ejemplo quiere darle a la niña con esos arranques de furia incontrolada?

—¡Me sacáis de quicio! ¡Todas os habéis confabulado en contra de mí, lo que me pone muy nerviosa! ¡A esta inservible, si continua así…, tendré que devolverla al monte! —Señalándola con el bastón a modo de puntero, con gesto asqueado, prorrumpió—: ¡Y tú, que te empeñas en actuar como si ya no fueras una viuda respetable! ¡Y mi propia hija…, que ni siquiera piensa en su madre! —En ese momento la marquesa, al verme allí de pie junto a la entrada, con ademán exaltado vociferó furiosa—: ¡Y usted!, ¡qué hace ahí… escuchando lo que no le importa! ¡Márchese a trabajar, que para eso se le paga!

No pude reaccionar; parecía como si mis piernas estuvieran clavadas en el suelo.

—¡Basta, señora Lucrecia! —protestó doña Micaela fuera de sí—. Pero ¿por qué nos hace esto?, ¿no ve cómo está su nieta? —expresó mientras señalaba a Marianita, que lloraba desconsolada—. Y otra cosa: ¡le prohíbo que vuelva a meterse con Almudena! ¡El tiempo que le quede de estar aquí, exijo que la respete! ¡Ella no es solo la maestra de mi hija; dentro de poco será su tía! ¡Y le recuerdo que sigo siendo una mujer respetable! En cuanto a su hija, ¿es que no se da cuenta de la manera, tan cruel, que la está haciendo sufrir?

Sin esperar respuesta, doña Micaela se acercó a Clara. Observándola compasiva le dijo:

—Ven conmigo arriba, te daré algo para la fiebre, y también te miraré esos golpes… —Luego, tras tomar la mano de su hija, las tres subieron las escaleras.

Por mi parte, después de mirar a madame Serpiente a la vez que reprimía el deseo de fulminarla, me escabullí al salón de estudio…

Pero a partir de ese momento, dentro de mí ya nada volvió a ser igual. Tuve la sensación de como si en mi cabeza comenzara a bullir un enjambre de abejas que me producían zumbidos ensordecedores, hasta llegar a irritar mis nervios de una manera insoportable.

La inquietud de mi cuerpo y de mi espíritu no tenía sosiego. En ese momento, Ernestina se presentó ante mí; en voz baja, murmuró:

—Mi niña, dice doña Micaela que Marianita ahora no podrá continuar con sus clases.

—Ya me lo esperaba —repliqué con la voz temblorosa, mientras contenía las ganas de salir huyendo de allí—. Pobre, qué espectáculo más feo para una niña tan pequeña.

—¡Virgen santa! Pero ¿ha visto usted los bastonazos que le dio a la pobre infeliz, sin importarle que se hallara enferma? No sé cómo se los aguantó. Dice doña Micaela que si ahora estuviéramos en el siglo…, creo que dijo xv, y la marquesa fuera nuestra ama, con toda seguridad nos habría hecho decapitar a todas. Ay, menos mal que no tiene tanto poder…, porque esa mujer cada día está más loca…

Mientras ella hablaba mi cabeza continuaba inmersa en un verdadero caos. Sentía la boca seca, las piernas casi no me sostenían y apenas podía controlar el temblor del cuerpo…

—Ernestina, por favor…, ¿podrías… prepararme una tisana para… los nervios? —balbuceé sintiéndome perdida en medio de tantas sensaciones extrañas y demoledoras.

—De mil amores, mi niña. ¿Se la traigo aquí?

—Sí, aquí mismo; pero no la prepares tan fuerte, para que no me provoque sueño.

Cuando ella se marchó, intenté poner orden entre todos los papeles que tenía sobre el escritorio… Pero por más que lo intenté, no pude concentrarme en nada; el constante zumbido de mi cabeza me impedía realizar cualquier acción.

Ernestina me trajo la tisana. Mientras la tomaba le pregunté:

—¿Cómo está Clara?, ¿la has visto?

—Sí, muy dolorida. Tiene los hombros llenos de cardenales; doña Micaela le ha puesto una pomada. Vaya…, si la vieja continua así, el día menos pensado le romperá algún hueso… o, en el peor de los casos, la matará.

No contesté; me hallaba tan extraña y perturbada que no podía actuar con naturalidad. Terminé de beberme el brebaje y entregándole la taza le dije:

—Gracias.

—Mi niña, la veo muy rara —musitó Ernestina mirándome entre sorprendida y preocupada—. Sus manos tiemblan mucho, y está más pálida que una muerta.

—Figuraciones tuyas… No te preocupes, estoy bien… —la tranquilicé a la vez que intentaba sonreír.

En ese momento volvió a escucharse la irritante voz de doña Lucrecia, tal como si discutiera con alguien.

—Bueno, ya está de nuevo. ¿No querías caldo? Pues, toma ¡tres tazas! —replicó Ernestina en tono de guasa, como si hablara consigo misma. Mirándome con franca curiosidad, inquirió—: Ay, y ahora ¿a quién se cargará? Se ve que hoy ha amanecido mal, con todos los demonios sueltos.

Al instante ambas nos acercamos al salón. Desde allí pudimos escuchar la disputa. Junto a madame Serpiente, completamente encolerizada, estaban su hija y su nuera. La voz de la más vieja llegó hasta nosotras clara y sonora.

—¡Y nada de eso… que os acabo de decir podéis negármelo! ¡Desde un tiempo a esta parte, aquí…, en mi propia casa, están produciéndose cambios de normas y de comportamiento muy graves, en todo sentido, que no estoy dispuesta a tolerar!; ¡también desobediencias y contestaciones fuera de lugar!

—Por favor, doña Lucrecia, no comience de nuevo con esas conjeturas que solo están en su cabeza… —dijo doña Micaela.

—¡No me interrumpas! —prorrumpió la marquesa con gesto despectivo, mientras agregaba—: ¡Creo que yo tendría que volver a imponerme como ama y señora de esta familia! ¡Para empezar, mi nieta no necesita de una institutriz, y menos como esa madrileña…, esa puta buscona...!

Al escuchar esas palabras, no pude soportarlo. A pesar de que Ernestina intentó detenerme, decidida, casi fuera de control, penetré en el salón y, encarándome con ella, exclamé:

—¡Perdón, señora marquesa!, pero sus palabras han llegado hasta mis oídos, y no pienso permitirle que me falte el respeto.

Ella, ardiendo de furia, se enfrentó a mí.

—¿Cómo se atreve a entrar aquí con esos modales? Claro…, lo único que hace es espiar y escuchar las conversaciones. ¡Maleducada! Además, ya se lo dije a la cara el mismo día que llegó: ¡usted no encaja en esta casa!, ¡ni pertenece a este lugar…!

Completamente desquiciada, pero sin amedrentarme, la desafié con la mirada al tiempo que le replicaba:

—Quiero dejarle en claro una cosa: ¡no soy... una puta buscona!

—Para mí sí lo es, además de grosera y maleducada; no es usted un buen ejemplo para mi nieta.

—¡Basta, doña Lucrecia, por favor, cállese! —rebatió su nuera—. El problema ahora es entre usted y yo…; le ruego que deje a Almudena en paz y que no la insulte. —Me miró suplicante y, tras hacerme un gesto de tranquilidad, me dijo—: Por favor, Almudena…

No pudo agregar nada más; doña Lucrecia, mirándola furiosa, la interrumpió:

—¡Tú a mí no puedes ordenarme ni imponerme nada!, ¡y menos, que me calle! ¡Esta es mi casa y aquí mando yo! ¡Tú no eres nadie!

—Madre…, por favor —suplicó doña Marta.

La encolerizada marquesa, mirándola con notable desprecio, volvió a vociferar descontrolada:

—¡Esto es inaudito! ¡Estoy rodeada de enemigos! ¡Esta casa se está convirtiendo en un lupanar! ¡Hasta tú, mi hija, languideces por ese pobre infeliz, al que con toda seguridad dejas que entre aquí cuando estoy dormida…! ¡Zorra!

Doña Marta, llevándose las manos al pecho, expresó dolida:

—Madre, ¿cómo puede acusarme de algo así? Si eso hubiera pasado… de verdad, tan sólo una sola vez, usted misma, que nunca duerme y tiene varias espías, ya lo habría descubierto —acabó mientras rompía a llorar.

—¡Pero se creen que no tengo ojos! La maestra se refriega con su amante, por todas partes: en la acera, en la puerta de la calle y regresa aquí cuando le da la real gana. ¡Hasta de madrugada! —mientras señalaba a su nuera con el dedo, a la vez que echaba fuego por los ojos, prosiguió—: ¡Y tú, igual de lo mismo! Anoche, llegaste con niña, en coche acompañadas por un hombre que estoy segura era el medicucho ese. Y al despedirte te dio un beso, podría jurar que en la boca, y delante de tu hija, ¡frente a mi ventana, igual que hace la maestra! ¿Te parece bonito? ¿Cuándo se ha visto que las mujeres honradas lleguen a sus casas a altas horas acompañadas de un hombre? ¡Jamás! ¡Jamás había pasado algo como eso en mi propia casa!

Las viudas jóvenes se miraron sin saber que actitud tomar.

Por mi parte, sin importarme las consecuencias, plantándome frente a ella la encaré:

—Señora… ya deje de agredir a su familia de esa manera. Le recuerdo que venir acompañada de un caballero no quiere decir que una mujer sea una perdida… una puta, como le gusta a usted decir. Cuando una mujer es mala e indigna, siempre lo será, aunque sólo se la vea en compañía de otras mujeres…

Al escuchar mis palabras, la marquesa se alteró aún más. Irguiéndose apoyada en su bastón, me miró rebosante de intenso odio, al tiempo que gritaba exaltada:

—¡Cállese! ¡No quiero escucharla! ¡Ni tampoco quiero tenerla delante de mí!

Sin demostrarle temor, ofuscada por la furia, le repliqué:

—Si es mí presencia lo que tanto la molesta, le recuerdo que pronto me marcharé de aquí…

—¡Pues ya podría usted haberse ido con su amante y no regresar jamás! ¡Lo malo es que, al estar liada con ese mequetrefe, se quedará a vivir en Granada!

Tras apelar a los últimos restos de control que me quedaban, sin levantar la voz, protesté:

—Por favor, señora marquesa, sin insultos. Sí… es verdad, viviré en la hermosa Granada. En la bella y acogedora casa de Pablo, junto a doña Elena… que me parece la mejor de las personas.

—¡Basta! ¡Le ordeno que se calle! ¡Puta indecente! —vociferó indignada—. ¡Salga de aquí y déjeme arreglar mis asuntos a solas con mi familia!

—¡Madre! No sea tan grosera, cálmese ya… —imploró doña Marta.

Lejos de acatar las órdenes de la marquesa, fuera de sí, comencé a caminar hacia ella.

—¿Yo…, una puta indecente? ¿De verdad… tiene usted la potestad de llamarme así? —pregunté sin prestar atención a las demás mujeres, que me miraban asombradas.

—¡Fuera de mi vista! ¡Márchese antes de que pierda del todo la paciencia! —gritó ella con un tono de voz que el odio hacía vibrar.

En esos momentos, los claros ojos de doña Lucrecia parecían despedir puñales de furia. De pronto comencé a sudar copiosamente… hasta que, mordiéndome por dentro, di la vuelta y me dirigí de nuevo al salón de estudio, donde me quedé laxa, completamente desmadejada. Mientras luchaba por recuperar el dominio de mi mente, permanecí sentada un largo rato; los minutos comenzaron a pasar con pasmosa lentitud.

Incapaz de tranquilizarme, sentía que cada vez iba sumergiéndome en el desvarío y la irreflexión, y tuve miedo. En ese momento comprendí que, de manera súbita, algo dentro de mí se resquebrajaba del todo. Tras ponerme de pie, comencé a caminar como una autómata, hasta que mis pasos me llevaron hacia la puerta de calle.

—¡Mi niña! Pero ¿adónde va usted a estas horas? —me preguntó Ernestina, quien en ese momento arrastraba una pesada alfombra. ¿Adónde iba? Solo yo lo sabía. Al ver que seguía callada, con gesto compasivo, Ernestina agregó: —Bueno…, hace muy bien en escapar de aquí. Seguro que el señorito Pablo la acogerá con amorosa alegría; y si él es tan inteligente, como creo que es, no la dejará regresar.

Sin responderle, traspuse la puerta y comencé a caminar. A pesar de la fuerte ofuscación que me dominaba, era consciente de que, hasta lograr apersonarme en el bosque, tendría un largo trecho; eso si no me perdía. «Tengo que llegar allí enseguida, necesito terminar con este suplicio de una vez por todas», me dije a la vez que apuraba el paso.

En ese momento ni siquiera recordé que Pablo tenía que venir a buscarme para ir a la modista junto a su madre; tampoco pensé en la imprudencia de marcharme sola, en una tarde tan gris y a esa hora, poniendo en riesgo mi integridad ante el peligro de encontrarme con personas indeseables. No, nada de eso se me pasó por la cabeza; solo sabía que tenía que ir a mi cita con el más allá.

Después de un largo recorrido, llegué a la Plaza de Santa Ana; de ahí atravesé todo el Paseo de los Tristes, por la orilla del Darro, hasta otra plaza, donde crucé el último puente, frente a la Cuesta del Chapiz. A continuación, comencé a bajar por la orilla del río hasta las cercanías de la Abadía del Sacromonte.

Me sentía exhausta, y con mucho miedo; no obstante, decidida a enfrentarme a lo que fuera. Luego de caminar sin casi parar, logré llegar al bosque de mis sueños… y de mis pesadillas.

El sol, escapándose de las oscuras nubes que amenazaban taparlo, proyectaba alargadas sombras entre los añosos álamos, que me recibieron con un murmullo de hojas, acompañados de soñolientos trinos de pájaros. Mientras lograba vencer el pánico, me dirigí al lugar que ya sabía, y allí me quedé muy quieta a la vez que centraba mis ojos, de manera intensa y expectante, alrededor de aquel solitario paraje, a la espera de que Esmeralda finalmente me dejara visualizar qué había pasado con ella, y con su amante, la última tarde, antes de desaparecer para siempre. Estaba segura de que ahí, en el mismo escenario, ella me permitiría compartir ese secreto..., y quizás otros más.

Los minutos comenzaron a pasar mientras yo permanecía inmóvil, como clavada en el suelo, concentrada solo en Esmeralda. El corazón me latía con inusitada violencia; mis ojos se contraían de tanto mirar aquel lugar, a la vez que esperaba sentir alguna vibración y el posterior retroceso en el tiempo.

En ese momento en aquel bosque el silencio era absoluto, solo roto por el ocasional grito de algún rapaz. Ya comenzaba a desesperarme cuando, de manera repentina, tuve la sensación de encontrarme envuelta en una espesa niebla. Aterrada sentí que todos los músculos de mi cuerpo iban poniéndose cada vez más blandos. Seguido a eso, empecé a sentir opresión, congoja…, dificultad para respirar, mientras a mi alrededor, entre chispazos de luces y sombras, todo iba y venía igual que en un vertiginoso remolino.

Se escuchaban voces susurrantes, como si provinieran de todas partes. Quise moverme, pero no pude; un letargo paralizante se apoderó de cada uno de mis miembros. Toda percepción en las extremidades quedó bloqueada, mi cuerpo se volvió pesado e insensible hasta desplomarme de bruces sobre la húmeda hierba.

De golpe, tuve la impresión de ser arrastrada por un ciclón y aspirada con violencia a través de un estrecho agujero. Aun en medio de mi conmoción, experimenté la clara percepción de hallarme fuera del tiempo y del espacio, yéndome hacia atrás muy rápido…, para luego ser arrojada al espacio infinito como en una proyección astral.

No sentía miedo, solo el claro conocimiento de que había dado un gran salto sobre la línea divisoria entre dos mundos. ¡Estaba fuera de mi cuerpo terrenal!, ¡transportada a otra época! Yo, Almudena, no existía…, aún no había nacido...

Trataré de evocar todo lo mejor que pueda, con la misma magnitud en que lo viví yo misma, siendo la propia y auténtica protagonista.

MÁS ALLÁ DEL OTRO CONFÍN

Caminaba deprisa; se me había hecho tarde para mi cita con Miguel. El crepúsculo, casi invernal, era desapacible; sentía frío y mucho miedo, pero sabía que apenas mi amante me tomara entre sus brazos todos los temores y todo lo malo se desvanecerían de golpe.

Sintiéndome ansiosa, apuré el paso...; ya quedaba poco. Deseaba llegar cuanto antes; tenía que comunicarle a Miguel algo muy íntimo e importante. Dentro de mí estaba gestándose una vida. ¡Sí!, ¡iba a tener un hijo! ¡Un hijo del hombre que amaba con toda mis fuerzas!

Por fin llegué al lugar de mi cita, en el bosque encantado, ahora con los árboles casi desnudos de hojas. Enseguida escuché los ladridos de Tigre y, al instante, Miguel me salió al paso. En un arranque impetuoso, me tomó en sus brazos, y besó largamente mis labios, a la vez que yo le respondía con desmayado deleite, apretándome más contra él.

—Estaba muy preocupado. Has tardado más de la cuenta, no sabía que pensar —me dijo casi sin apartar su boca de la mía.

—Tenía que hablar con Fátima. He estado esperándola, pero se hallaba tan ocupada con unas clientas que no ha podido ser. Se casa una joven muy rica de Granada, hija del conde de Peñalta, y nosotras estamos haciéndole su ajuar... —respondí, cobijándome entre sus brazos.

—Sí, ya lo sé, yo también estoy invitado a esa boda.

—¿Irás con… ella? —pregunté sintiéndome morir.

Él se echó a reír.

—Claro que no; pero ¿qué pregunta me haces? Ese día pienso pasarlo a tu lado, en nuestra casa de Alfacar; porque quizás, para esas fechas, ya estemos viviendo allí. No creo que tarden en terminar de arreglarla —respondió volviéndome a besar.

—Qué hermoso sería eso —confesé apretándome más contra él. Mirándolo a los ojos, en medio de un cosquilleo de dicha, adicioné—: Tengo algo que comunicarte.

—Yo también... —se apresuró a contestar Miguel, sentándose en el suelo. Desde su postura, sin dejar de mirarme sonriente, agregó—: Creo que pronto podré ir a pedirle tu mano a Fátima: al fin he hablado con Lucrecia. Ayer por la tarde, tras separarme de ti, logré reunir el valor de enfrentarme a ella y contarle lo nuestro. Bueno, en realidad…, ella ya lo sabía.

—¡Dios mío! ¿Ya lo sabía? ¿Y… qué te ha dicho? ¿Cómo lo ha tomado? —inquirí llevándome las manos al pecho.

Él se sentó sobre la manta de borlas, tendida en el suelo y, tras tirar de mi mano, me tomó entre sus brazos. Mirándome con ansias, me respondió:

—No dijo nada, solo se quedó mirándome con la misma frialdad de siempre. Le dejaré a ella todo…: la casa y las tierras, y tú y yo viviremos en la sierra de Alfacar. También le dije que jamás renunciaré a mis hijos y que, si ella lo permite, podrían vivir con nosotros. Así qué, ya ves: casi tenemos el futuro asegurado.

—Oh, querido…, qué hermoso —susurré apretándome más contra su pecho.

Él me levantó la cabeza con su mano y, después de besarme en los labios, me preguntó:

—Y tú... ¿qué ibas a decirme?

—Pues… que yo también te daré un hijo, fruto de… nuestro pecado.

Miguel me miró sorprendido.

—¿Estás segura? ¡Dios te bendiga! —exclamó emocionado. Acariciándome el vientre, añadió—: No digas, «fruto de nuestro pecado»; di «fruto de nuestro gran amor». ¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde hace unos días, pero no quería decírtelo hasta estar del todo segura. Hoy estaba decidida a comunicárselo a Fátima, tenía la ilusión de que fuera la primera en saberlo; tú ya sabes que ella ahora hace el papel de madre conmigo, y yo la quiero mucho. Pero bueno…, se lo diré esta noche, junto a la noticia de que muy pronto nos podremos casar; se alegrará mucho…

La tarde moría y, a pesar del aire frio, nosotros seguíamos inmersos en nuestro mágico mundo, proyectando sueños y tejiendo ilusiones, mientras los brazos de Miguel rodeaban mi cuerpo y me transmitían su calor.

—Se ha hecho muy tarde, tengo que regresar… —le dije bajito.

—No, no quiero separarme aún de ti; no hemos podido amarnos… y tengo ganas de hacerlo. De verdad, tengo tantas ganas de ti… —susurró abrazándome con fuerzas.

—Yo también deseo que me ames, y a su vez… amarte mucho, pero ahora no puedo quedarme más tiempo… —le revelé a la vez que sonreía mimosa.

—Los días han comenzado a ser tan cortos; mañana nos reuniremos un poco más temprano… —susurró él mientras aspiraba el perfume de mi pelo. Tras apoyar su cabeza en mi hombro, agregó—: Pero…, si tú no tuvieras tanta prisa, ni tantos escrúpulos, podríamos marcharnos a la casa de Alfacar y luego de amarnos allí, en completa intimidad, podríamos regresar a una hora prudente. Ahora ya no tenemos motivos para tener que ocultarnos tanto y seguir encontrándonos en este bosque, que en esta época del año se pone tan helado… —Apretándome más contra su pecho, continuó—: Como ya te habrás dado cuenta, me siento muy ansioso; en estos últimos tiempos, nuestros encuentros duran muy poco. —Después, con expresión pensativa, confesó—: Además, este lugar ya no es tan seguro para nosotros; antes de que tú llegaras me pareció escuchar que alguien rondaba por las cercanías. Tigre se alejó ladrando y, aunque enseguida regresó, lo he notado muy nervioso. No sé, quizás era otra pareja que buscaba intimidad o algún cazador… —Tras sepultar su cara en el arco de mi garganta, añadió—: ¡Ah!, de verdad, qué ganas tengo de que podamos vivir juntos; seremos muy felices. Sé que en esa casa te sentirás a gusto…

—¡Oh! Miguel, de verdad..., ahora que tu esposa sabe lo nuestro, tendré más valor de dar ese gran paso e irnos a vivir juntos. Pero primero tienes que hablar con Fátima… y, en cuanto tú lo dispongas, nos iremos

—Si tú estás de acuerdo, mañana mismo iré al Albaicín, y pediré tu mano. Y, si todo sale como lo pienso, creo que la semana que viene, al fin podremos mudarnos a Alfacar, aunque los arreglos de la casa aún no estén del todo acabados.

En ese instante, Tigre comenzó a ladrar enloquecido al tiempo que Bucéfalo, quien pastaba unos metros más lejos, emitió un sonoro relincho. Miguel, haciéndome con la mano una seña de guardar silencio, se quedó inmóvil a la vez que afilaba su oído. Con semblante preocupado me aparté un poco de él y, luego de apoyar la espalda sobre el tronco de un árbol, permanecí muy quieta. De pronto, se oyó un agudo sonido, igual al disparo de un fusil, que me ensordeció.

—¡Oh! —grité a la vez que volteaba mi cabeza hacia atrás—. ¿Has escuchado? ¡Dios mío, qué susto! Entonces, era un cazador, ¿verdad? Ay…, cariño, tengo mucho miedo; eso ha sonado demasiado cerca, ¿no crees? —pregunté con la voz temblorosa mientras en mis oídos aún continuaba sonándome el eco del disparo.

Y… allí la sorpresa dejó paso al espanto. Al girarme hacia Miguel lo vi caer a un lado, con los ojos muy abiertos… En medio de su pecho, una mancha de sangre aumentaba de tamaño.

No tuve tiempo de nada..., solo puede gritar; gritar con todas mis fuerzas hasta que una mano, callosa y fuerte, me tapó la boca al mismo tiempo que me arrancaban del suelo, levantándome en vilo. Después sentí un violento golpe en la cabeza..., y allí perdí el conocimiento.

Cuando volví en sí, estaba tendida de bruces sobre la fría y húmeda hierba. No podía moverme, el golpe me había atontado demasiado. Aun así, logré abrir los ojos y comprobar que me hallaba en otra parte del bosque. Y… delante de mí, a la altura de mis ojos, yacían sin vida el caballo de Miguel y su cariñoso perro. Me sentí morir.

En ese instante, la voz gruesa y cascada de un hombre me sobresaltó y me causó un escalofrío.

—Bueno, mi señora, él ya está dentro. ¿Y ahora qué esperamos? Yo diría que también la arrojemos a ella sin perder tiempo; cuanto antes terminemos esto, mucho mejor. No entiendo, ¿por qué quiere esperar? Tenemos que acabar rápido…

Y una voz femenina, sin matices, respondió:

—Sí, puedes echarla ya a la zanja, junto a él. ¡Así, los malditos estarán unidos por toda la eternidad, tal como deseaban!

Aunque no reconocí la voz, en medio de mi estremecimiento, en seguida me di cuenta de quién se trataba. Lentamente, mientras contenía la respiración, intenté incorporarme y mirar.

—¡Señora…, la puta no está muerta! ¡Se mueve! —gritó aquel hombre.

—¡Estúpido, debiste darle más fuerte, romperle el cráneo! ¿No me aseguraste que sabías cómo dar un golpe mortal? ¡Dame el cuchillo! —chilló ella en un tono de voz cortante y fría, lo que me provocó un nuevo sobresalto de horror.

Despavorida, con las últimas fuerzas que me quedaban, me incorporé.

—¡Agárrala! ¡No la dejes escapar! —Oí que gritaba ella.

Decidida a escapar de esos despiadados asesinos, eché a correr tan rápido como pude, dirigiéndome hacia un monte de zarzas; y no paré hasta que caí de bruces al suelo. Desesperada, volví a ponerme de pie y seguí huyendo, arrastrándome a gatas entre la espesura de los arbustos, mientras aquel sujeto continuaba persiguiéndome, sin darme tregua.

—¡Ramón, no la mates! ¡Tráela viva aquí! —Volví a escuchar la voz de aquella mujer.

Yo seguía corriendo; las ramas secas me arañaban la cara, las zarzas parecían deshacer mi ropa en jirones. Y así continué… hasta que sentí en la nuca el aliento de mi perseguidor, y su voz imperiosa, gritándome:

—¡Detente, maldita ramera! ¡Es inútil que intentes huir!

Con fuerza brutal, me tomó de un brazo y comenzó a arrastrarme. Desesperada, grité en demanda de auxilio.

—¡No grites! ¡No grites, porque, si lo haces, te retorceré el cuello aquí mismo, igual que a una gallina! —prorrumpió él con amenazante voz.

Aunque el miedo paralizó mi garganta, me debatí contra él, a la vez que luchaba como una gata acorralada, mientras procuraba soltarme de sus manos y volver a escapar. Entonces, aquel hombre me cogió por el pelo y, tras tirar de él sin miramientos, me arrastró hacia donde esperaba su cómplice.

Sumida en mi desesperación al comprender que Miguel estaba muerto, supe que yo también iba a morir, junto a nuestro hijo nonato. No había salvación. «¡Dios mío! ¡No! ¡No puedes permitir eso!», murmuré sin comprender realmente si todo aquello ocurría de verdad, o solo era un mal sueño.

En medio de mi confusión me llevó unos segundos darme cuenta que todo era real. Dispuesta a enfrentar la mirada de esa perversa mujer, me giré hacia ella. En ese momento, las últimas claridades del crepúsculo, que se filtraban entre las nubes y las ramas de los árboles, le daban de frente, y así pude mirarla y reconocer aquellas pupilas, tan pálidas y tan frías, que más que mirar taladraban. Eran los ojos de doña Lucrecia, la esposa de Miguel.

—¡Maldita... ramera «quita hombres»! —exclamó ella en un sonido de voz espeluznante. Y, sin dejar de mirarme con odio, masculló colérica—. ¡Por nada del mundo podía dejar que te salieras con la tuya! ¡Esto me lo prometí a mí misma! El día que supe lo vuestro… me dije: «Primero se congelará el Infierno antes que él y ella puedan llegar a ser felices en este mundo!» —Se acercó más a mí observándome con aire triunfal. Tras soltar una risa burlona, agregó—: ¡Sí, mírame bien, ramera quita maridos! ¡Porque serán mis ojos lo último que veas antes de morir! ¡Sostenla fuerte, Ramón..., no la sueltes!

Sintiéndome aterrada, la miré con espanto. Su cómplice, contemplándola anonadado, inquirió:

—¡Mi señora! ¿Será usted misma capaz de…?

—¡Claro que sí! ¡Y con mucho gusto además! —vociferó ella roja de ira—. Mis hijos se han quedado sin padre. Esta ramera ha tenido la culpa de todo…, ¡merece morir!

Ante el horror que sentía, le imploré:

—¡Déjeme ir! No me mate, tenga piedad…, yo también voy a ser madre.

Al escuchar mis palabras, los despiadados ojos de Lucrecia se endurecieron aún más.

—¡Maldita puta! ¿Y me lo dices así…, de frente y con tanta frescura? ¡Muere! ¡Muere junto a tu bastardo! —exclamó con ferocidad a la vez que blandía su cuchillo directo en mi vientre. El impacto de aquella cuchillada fue brutal.

Las manos del hombre que me sujetaba taparon mi boca con fuerzas y me impidieron gritar. Aunque el dolor no resultaba tan grande, la sensación de saber que aquel largo puñal había penetrado mis entrañas, en el mismo sitio donde se gestaba mi hijo, sobrepasó mis sentidos.

Ante la fría e insensible mirada de la joven marquesa, sin apartar los ojos de los de mi asesina, comencé a desangrarme; pero aun así, en un desesperado intento, tras hacer acopio de fortaleza, logré morder la mano de aquel desalmado sujeto, quien, tras una maldición, liberó mis labios.

Entonces, sin rehuir a la mirada de ella, sentencié:

—¡Esto… no puede quedar impune! ¡Dios no puede permitir tanta felonía…, tanta maldad! ¡Estos crímenes, tarde o temprano, tendrán que salir a la luz! —Mientras sentía que la debilidad iba apoderándose de mí, barboteé—: ¡Asesina! Volveré…, sí, volveré desde él más allá… a buscarte. No sé cómo…, pero lo haré.

—¡Cállate, maldita lagartona! —gritó mi verdugo, implacable, mientras en medio de una carcajada agregaba—: ¡A donde tú iras, ya no podrás regresar jamás!

—No… estés… tan segura —balbuceé.

A pesar de mi herida, intenté seguir en mi lucha para no rendirme, pero las manos de aquel sujeto aprisionaban mi cuerpo… hasta que, tomándome por las axilas, fue acercándome a la orilla de una negra fosa.

—¡Espera, Ramón! —Escuché que le decía ella.

Con los ojos agrandados por la desesperación, y ante la sorpresa de su propio cómplice, observé cómo la joven marquesa, con desalmada felonía, se disponía a volver a clavarme el cuchillo. Sin que nada pudiera evitarlo, sentí cómo la filosa daga traspasaba mi garganta…

—¡Toma! ¡Así no podrás hablar, ni pedir clemencia a Dios! ¡Y yo estaré más segura de que, ni siquiera con ayuda del propio Satanás, regresarás al mundo de los vivos!

A consecuencia de esa brutal embestida, mi cuerpo perdió definitivamente todas sus fuerzas hasta que, escurriéndome entre los fuertes brazos que me sujetaban, caí al suelo inerme, en medio de violentos estertores. Ella, por su parte, permanecía impasible viéndome agonizar.

La sangre de mi última herida manaba a borbotones; no obstante, yo seguía con vida, con la mirada fija en aquellos glaucos y perversos ojos. Incluso llegué a sentir claramente cuando el cómplice de la joven marquesa me levantaba para luego tirarme dentro de la oscura fosa, sobre otro cuerpo aún caliente, tapado con la manta de borlas, al cual intenté, en vano, abrazar.

Unos segundos después, ante mis ojos, todo se hizo negro; dentro de mi esencia material experimenté una sorprendente metamorfosis, para enseguida emerger de ella, en medio de intermitentes chispazos de luces y sombras.

La angustia desesperada de mi espíritu dio paso a la tranquilidad absoluta, que me llenó de calma. Y muy lentamente comencé a flotar entre una envoltura espesa, que enseguida fue adquiriendo toda suerte de formas, junto a la clara conciencia de que yo ya no pertenecía al mundo de los vivos.

De forma repentina, me encontré mirándolo todo desde arriba, como si flotara. Con absoluta y límpida claridad, pude contemplar mi propio cuerpo, junto al de Miguel, mientras aquel hombre, pala en mano, echaba tierra sobre nuestros pobres y masacrados cadáveres, que más allá de la muerte seguirían juntos…, unidos por toda la eternidad. Al intuir que ese crimen quedaría oculto, y sin castigo, sentí una gran impotencia a la vez que una gran tristeza.

De pronto algo comenzó a inquietarme. «¿Dónde está el espíritu de Miguel?», llegué a preguntarme; lamentablemente no pude hallarlo. Con seguridad él ya habría remontado vuelo y se habría encontrado en otra dimensión, la misma a la que mi alma no tardaría en acudir.

Todo a mi alrededor fue llenándose de paz y de sosiego. Una luz cegadora me encandiló los ojos, y la esencia de mi ser se condensó en algo así como una densa nebulosa, a la vez que emprendía viaje hacia el infinito…

Poco a poco comencé a girar y girar, en medio de otro violento torbellino, mientras las nubes, opacas, se abrían y se volvían transparentes. Mi conciencia era vaga: no lograba coordinar ideas ni pensamientos.

Durante un largo rato me sentí obnubilada, sin saber aún quién era yo, ni dónde estaba. Solo tenía la clara impresión de que regresaba de un largo y tortuoso viaje en el tiempo y que las conclusiones, y consecuencias del mismo, aún no las podía comprender, ni tampoco lograba asimilar su significado en su auténtica validez.

Ante el rudo choque con la realidad, me encontré tendida en el suelo, temblando de frío. No podía reaccionar: me hallaba demasiado débil, confusa y aterrada, con una sensación glacial en el corazón. Hasta me pareció sentir el dolor de mis heridas, que inconscientemente busqué palpándome el vientre y la garganta.

En ese momento, escuché el sonido de unos cascos de caballos; intenté incorporarme en vano mientras, llena de esperanzas, miré el sendero por donde se acercaba el jinete.Y Miguel, montado en su hermoso corcel, surgió ante mí…

—¡Ay, cariño! ¡Estás vivo! ¡Solo fue un mal sueño! ¡Qué miedo he pasado…! —Recuerdo que exclamé exaltada, transida de alegría.

Él, al verme en el suelo, gritó:

—¡Almudena! ¡Oh, Dios mío!

Tras saltar de su montura corrió a mi lado.

—¡Miguel! ¡Eres tú! ¡Gracias a Dios, estás vivo! ¡Tuve unos sueños horribles! —volví a gritar sin darme cuenta de que era yo, Almudena, la que hablaba.

Mi mente aún continuaba sumida en divagaciones…

—¡Almudena, cariño!

Por unos segundos lo observé confundida; un torbellino de imágenes pasaba ante mis ojos, tan veloz que no me era posible captarlo.

—¡Soy Pablo, por favor…, reacciona! Regresa a mí… —Escuché que me decía aquel joven, sacudiéndome por los hombros.

Estaba agotada, el corazón me latía tan rápido que casi no podía respirar. ¿Cuánto tiempo había pasado sola, en medio de aquel bosque, tumbada sobre la húmeda hierba?

De pronto, al comprender y recordar lo que acababa de pasar, sacudí la cabeza. Todo me resultaba demasiado horrible y macabro.

—¡Pablo! ¡Ay, Pablo! —repetí abrazándome a él, consciente ya del presente, y del horror que había vivido, y entonces añadí—: Abrázame…, abrázame con fuerza, por favor.

Él me rodeó con sus brazos. Poco a poco fui calmándome.

—Almudena, ¿por qué…, por qué has hecho esto? —me reprochó él con gesto mortificado—. ¡Te pedí que no vinieras sola! Y ahora mírate, ¿qué te ha ocurrido?

—He… hecho un largo… viaje… —balbuceé con ademanes vacilantes.

—¿Un largo viaje? ¿Qué… quieres decir?

—Vengo del…, vengo del otro lado… —repetí, mientras giraba la cabeza a todas direcciones.

—Explícate mejor.

—Yo… yo… lo sé todo. El final es… es horrible…, espeluznante…

Pablo me abrazó con fuerzas, arrullándome como a una niña.

—No comprendo lo que intentas decir —me susurró sin dejar de acariciarme—. Por favor…, cálmate, estás perturbada. Yo sabía que venir aquí, tú sola, te haría mucho daño. Almudena, ¿por qué eres tan obcecada?

Comencé a llorar sintiéndome desbordada; Pablo me apretó con más fuerzas contra él. Tras eso dejó que me desahogara todo lo que quisiera; las lágrimas inundaban mis ojos y se derramaban en un aluvión incontrolado. ¡Lloraba mi propia muerte!

—Vamos, salgamos de aquí; este lugar me produce mucha inquietud y desagrado —me confesó apenas me vio más tranquila—. Te llevaré a mi casa...

—No, es menester que… me lleves a casa de… de Enrique.

—Pero…

—¡Sí…, sí! Es importante que… —comencé a decir atropelladamente— que los tres hablemos de… lo que… acabo de descubrir. Ellos, Miguel y Esmeralda…, murieron esa misma noche. Ella iba a tener un hijo; los dos están… están sepultados… en algún sitio, por aquí.

Los ojos de Pablo se abrieron como platos.

—Por Dios, Almudena…, pero ¿qué dices? —barbotó con notable impacto.

—Tienes que creerme… —le imploré tomándolo de la chaqueta.

—No entiendo. ¿Cómo murieron?

—Ella… ella…, tu tía los mató, ayudada por su cómplice…

Al escuchar mis palabras Pablo me miró notablemente impactado.

—¡Oh, cariño! ¿Cómo puedes asegurar eso? Me parece que no estás en tu sano juicio.

—Estoy en mi sano juicio, acabo de venir de allí…

—¿De allí?, ¿de dónde…?

—Del otro lado, del otro confín. Pablo, tienes que creerme. He tenido una violenta regresión, ¿no me crees? ¡Por Dios, créeme! Me siento tan débil y confusa…

—Sí, estas demasiado alterada y creo que comienzas a divagar. Está bien, te llevaré a casa de Enrique y allí hablaremos con más tranquilidad. Por favor, salgamos ya de aquí. —Me levantó en sus brazos, y me subió la grupa de su caballo.

Al salir de allí nos cruzamos con algunas personas, que nos miraron con visible sorpresa. Enseguida emprendimos la marcha hacia el carmen del pintor.

Cuando el señor Legrand nos vio llegar, se quedó mudo de asombro. Realmente, mi aspecto era lamentable: estaba sucia de tierra, despeinada, con la ropa en desorden, llena de guijarros y de hojas secas.

—¡Demonios! Pero ¿qué os ha ocurrido? —exclamó. Sin esperar respuesta, como si adivinara todo, agregó—: Por favor, pasen a la sala rápido; allí hablaremos sin que nadie nos escuche ni nos interrumpa…

Una vez dentro, Pablo, con agitada voz, le explicó:

—Acabo de recoger a Almudena… del bosque ese, donde tú nos llevaste; la encontré allí tendida en medio de una gran confusión. ¿Lo puedes creer?; le pedí que no fuera sola, pero no me hizo caso.

—¡Ay, Enrique…, tiene que ayudarme! —exclamé yo con un grito ahogado.

—Sí…, claro, pero, por favor, esperad un momento; antes ordenaré que nos traigan algo para beber —replicó el dueño de casa dirigiéndose a la puerta.

Al quedarnos solos, Pablo me miró muy serio; rodeándome con sus brazos, musitó:

—Nunca sentí tanto miedo como esta tarde. Estuve esperándote un largo rato y, al ver que no llegabas, bajé del coche y me aposté frente a la casa de mi tía. Luego de aguardar por más de una hora, una de las criadas salió a la calle…; al verme, se quedó sorprendida. Dijo llamarse Ernestina; me contó que te habías marchado sin decir adónde ibas; ella pensaba que estabas conmigo. Me confesó que tú y mis primas habíais discutido con mi tía, y que luego saliste de la casa muy nerviosa. Ahí creí enloquecer. —Tras aspirar una bocanada de aire, agregó—: En seguida me imaginé que estarías en ese bosque, así que rápido volví a casa y dejé el coche; como mi madre estaba esperándonos, le dije que hoy no podíamos ir a la modista, que lo haríamos mañana. Tras eso ensillé mi caballo y me dirigí a buscarte...

—Perdóname, Pablo… —le dije poniéndole mi mano sobre la suya—, pero no tuve opción. Esta mañana comprendí que ya no podía más. Una fuerza superior a la razón, a la cordura y a mis propios temores me empujó a hacerlo. Bueno…, al fin he podido saber con exactitud lo… que pasó. De verdad… ellos murieron esa misma tarde…

Me miró perplejo, sin dar crédito a mis palabras.

—Pero ¿cómo puedes estar segura de lo que dices? No olvides que a veces las visiones se distorsionan; el cerebro puede jugarnos malas pasadas al crearnos falsos recuerdos, espejismos sin fundamento. Eso que aseguras haber descubierto… es espeluznante.

—Sí, muy espeluznante. Créeme, acabo de vivirlo todo de una manera tan real… y tan increíble que no me quedan dudas de nada. Ahora, os lo contaré todo…

En ese momento una criada, seguida del dueño de casa, entró en la sala. La mujer dejó una bandeja sobre la mesa y ordenó las copas. Antes de marcharse, don Enrique le dijo:

—Por favor…, que nadie nos moleste.

Apenas la doncella se marchó, girándose hacia nosotros, agregó:

—Soy todo vuestro. Y de verdad… estoy impaciente de escuchar esa historia, que presiento no es muy agradable. —Me miró a los ojos, y expresó—: Sospecho que has tenido una visión en el bosque, ¿verdad?

—No, no ha sido una visión…, ha sido una tremenda regresión, un horroroso viaje al pasado. Nunca me había ocurrido algo así…: tan impactante. Pude ver y sentir, en primera persona, tal como si fuera la propia Esmeralda, todo lo que pasó allí esa tarde; fue terrible. Enrique…, ellos murieron ese mismo día. Miguel y Esmeralda fueron asesinados por… por doña Lucrecia y un hombre.

El señor Legrand, con los ojos agrandados, miró a Pablo. Este último, asintió con la cabeza.

—Sí, eso fue lo que me confesó cuando la encontré...

En medio de un amargo llanto, continué:

—Ahora ya sé cómo… desaparecieron los amantes sin dejar rastro.

—¡Por los clavos de Cristo! —rebatió el pintor a la vez que se bebía un largo trago de vino—. No puedo creerlo…, me siento aturdido…, confuso. Por favor, Almudena…, cuéntame todos los detalles de lo que has vivido. Pues, si lo que dices es verdad, esto es algo demasiado espeluznante, grave y peligroso, además de delicado… —concluyó sin reponerse de su impresión.

Luego de exhalar una bocanada de aire, les conté todo lo que había pasado en casa de la marquesa. Tras eso, sin omitir ningún detalle, esforzándome en no olvidar nada, les relaté mis visiones del horrible fin de los amantes del bosque.

Los dos hombres permanecían paralizados, tal como si escucharan un cuento diabólicamente macabro. Cuando terminé de hablar, me quedé laxa a la vez que mis ojos se inundaban de lágrimas. Con mirada cautelosa, observé la expresión de Pablo y la del dueño de casa: ambos se asemejaban a dos estatuas.

—¡Dios mío! Realmente esto… parece sacado de la imaginación de Edgar Allan Poe —murmuró el pintor mientras movía la cabeza con visible impacto.

Mirándolos implorantes, exclamé:

—Necesito de vuestra ayuda, esto no lo podré hacer sola.

—¿Hacer… qué? —saltó Pablo observándome ofuscado.

Un pesado silencio se abatió en torno a nosotros. Pablo, con el semblante pálido, permanecía como clavado al sofá, observándome con fijeza. De nuevo fue don Enrique el primero en reaccionar.

—Claro que nosotros te ayudaremos —aseguró resuelto. En medio de un hondo lamento, expresó—: ¡Demonios! A pesar de que siempre sospeché algo extraño, nunca me imaginé tanto horror…, suponiendo que esto que nos cuentas no sea un producto de tu imaginación.

—No…, no ha sido mi imaginación. Estoy segura de que… es así cómo todo ocurrió esa horrible tarde —murmuré con voz apenas audible.

Pablo continuaba silencioso. Su rostro se hallaba marcado por un gesto de absoluto desconcierto. Don Enrique, sin apartar sus ojos de mí, reconoció:

—Sí, realmente… las evidencias son abrumadoras, casi no dejan lugar a dudas. —A continuación, llevándose las manos a la cabeza, prorrumpió—: ¡Mon Dieu!, estoy alucinado; la impresión de conocer toda la historia… de parte de la propia Esmeralda, reencarnada en ti, rebasa lo inverosímil, lo fantástico, lo asombroso. ¡Pobre Miguel, y pobre Esmeralda! ¿De modo que ella iba a darle un hijo? —me interrogó con clara perplejidad.

—Sí, ambos estaban llenos de ilusiones, mientras hablaban de… de sus proyectos —manifesté yo con los ojos cuajados de lágrimas.

Enrique, sin apartar su mirada de mí, opinó:

—Entonces…, quiere decir que Lucrecia elaboró, preparó y dispuso todo fríamente, con total alevosía y premeditación. Es increíble; nunca se me ocurrió pensar… en algo tan monstruoso como esto. Aunque, tratándose de madame Serpiente, no me sorprende demasiado.

—Sí…, ella misma acabó con la vida de su rival y se regocijó al verla agonizar. No le quitó los ojos de encima hasta que su cómplice la tirara dentro de la fosa, encima del cuerpo de Miguel… —admití reviviéndolo todo con una punzada de angustia, mezclada con un odio casi irracional contra esa despiadada asesina.

Pablo seguía sin hablar. De pronto, en un dulce arrebato, me abrazó con fuerzas y, tras sepultar su cara en el hueco de mi cuello, se quedó muy quieto.Sin moverse, con grave acento, precisó categórico:

—Si todo eso… es verdad, hay que desenmascarar a esa mujer. Es hora de que pague por lo que hizo.

—Sí, no podemos perder tiempo… —repliqué mostrándome ansiosa, mientras me apretaba contra su pecho.

Tras apelar a su sentido común, el dueño de casa nos rebatió:

—Calma…, calma. Lamento desilusionaros, pero… por ahora no podremos hacer absolutamente nada, y menos desenmascararla.

—¿Por qué? —pregunté sorprendida.

—Porque, piensen un poco: ¿cómo denunciar algo de lo cual no tenemos pruebas convincentes? ¿Cómo vamos a presentarnos ante la Guardia Civil y denunciar una cosa así? Eso no será posible, nos creerán locos. —Mirándome con fijeza, continuó—: Tampoco podemos hablarle a nadie de tus poderes paranormales, de tu conexión con el más allá.

—En eso tienes razón… —reconoció Pablo.

—Entonces, ¿qué podemos hacer? Debemos pensar con rapidez la manera de urdir un buen plan… —interrumpí casi a punto de soltar un llanto de impotencia.

—Tenemos que pensarlo todo muy bien —asintió Enrique—, pero para eso tendremos que ir muy despacio. Por ahora, comenzaremos las investigaciones por nuestra propia cuenta, sin decir nada… ni hablar con nadie.

Pablo, con evidente nerviosismo, expresó:

—Realmente, si esto trasciende…, nos creerán locos…

—Es lo que te quiero decir —acotó el pintor mientras chupaba de su pipa—. La gente enseguida añadirá combustible a esta historia; los temas del ocultismo y de lo sobrenatural son cosas que a todos les atraen e impresionan, más que nada en un país supersticioso y milagrero, como el nuestro. Si algo como eso llegara a saberse, nos veríamos envueltos en una situación que no podríamos manejar, y Almudena sería pasto fácil de murmuraciones, de preguntas capciosas y de numerosas especulaciones —concluyó con aire reflexivo.

—Pues… no sé cómo podremos resolver el crimen de Esmeralda y de Miguel, sin pasar antes por esas dificultades —repuse desalentada.

—Yo sí lo sé… —dijo el pintor poniéndose de pie—. En estos últimos días, como siempre hago cada vez que regreso a Granada, he continuado con mis averiguaciones, y siempre descubro algo nuevo. Yo propongo que comencemos por Lola…, la cocinera de tu tía; ella lo sabe todo. Tiene un hijo muy enfermo, creo que paralítico y, gracias a la «gran generosidad» de su ama, nunca le ha faltado nada…, incluida una casa propia y una silla de ruedas, de las más modernas. Es viuda, pero desde hace años mantiene a otra hija y a tres nietos trabajando solo como la cocinera de esa casa. Y por último, en aquellos tiempos, trabajaba allí de mayoral un primo de Lola llamado Ramón Salvatierra…

Al escuchar ese nombre el corazón se me estrujó en el pecho.

—¡Sí! —exclamé estremecida—. ¡La marquesa lo llamó así! Él mató a Miguel… —Me gire hacia Pablo y agregué agitada—: A los pocos días de llegar aquí, en nuestra primera cita, me encontré de golpe con ese sujeto, ¿recuerdas? Estábamos frente a la estatua de Mariana Pineda… y te dije que un hombre estaba mirándonos. Él nos observaba con extremada fijeza, y en ese momento tuve la sensación de que ya lo conocía. Luego volví a verlo en el mercado, antes de marcharme a Madrid. Y hace unos días me lo encontré de frente mientras paseaba por el boulevard…

Pablo me miró impactado.

—Almudena, ¿dices que lo has visto hace poco? —inquirió Enrique atónito.

—Sí —respondí ansiosa—, y siempre me ha pasado lo mismo: con solo verlo el corazón se me contrae en el pecho en una sensación de pánico. Hace unos días sorprendí a doña Lucrecia mientras hablaba con la cocinera sobre él, de eso estoy segura... —A continuación les relaté la conversación. Al concluir añadí—: Creo que aún se halla en la ciudad.

Mientras asumía un aire combativo, Enrique exclamó:

—Pues tendremos que atraparlo, darle caza cuanto antes. Recuerdo que Miguel lo contrató, siendo aún muy joven, y a los pocos días de… desaparecer, junto a su amante, ese hombre también se esfumó. Lo más llamativo es que efectivamente era un excelente cazador.

Pablo permanecía mudo, dejando entrever lo conmocionado que se sentía. Después, a la vez que contemplaba sorprendido a su amigo, precisó.

—Qué trama más siniestra. Enrique…, recuerdo que mi padre siempre me contaba que escarbó y escarbó en esta historia… y no consiguió esclarecer absolutamente nada, ni tampoco me nombró nunca a ese hombre. Y tú, que vives en otro país, has logrado averiguar tantas cosas…

El pintor, encogiéndose de hombros, admitió:

—Porque las pesquisas de tu padre siempre estuvieron mal encaminadas. Además, esto no ha sido trabajo de pocos días; como ya te he dicho, cada vez que regreso a Granada continúo haciendo averiguaciones. De ese modo fui llenándome de datos, a base del mejor método: la comunicación humana, las habladurías de la gente, principalmente de algunos criados. Ellos se cuentan cosas, sacan conclusiones; pueden ser nuestros enemigos, pero también nuestros aliados. Si hubiera vivido aquí en esos tiempos, creo que enseguida habría resuelto buena parte de este secreto...; claro que ahora me doy cuenta de que hubiera sido muy difícil llegar a la conclusión real de la espantosa desaparición de Miguel y de Esmeralda. —Después, tras unos segundos de meditación, mirándome muy serio, agregó—: Almudena, lo que te propongo es lo siguiente: intenta hablar con esa Lola, sonsacarle todo lo que puedas sobre su primo; lo principal es saber dónde vive. Dile que te has encontrado con él en la calle varias veces… y que te mira mucho, y que a ti te recuerda a alguien. Bueno, no sé…, invéntate alguna historia, lo más fantástica que puedas; como toda gitana, ella debe ser muy supersticiosa y se asustará…

—¿Y si yo misma desenmascaro a doña Lucrecia? —pregunté con los dientes apretados.

—¡No! —gritó Pablo—. ¡Eso… que ni se te ocurra! ¡Por favor…, aléjate de ella, no te cruces en su camino! —Me miró a los ojos y, a la vez que meneaba la cabeza negativamente, añadió pesaroso—: ¡Ay, Almudena, qué miedo me das! ¡Júrame que no harás eso!

—Pablo tiene razón —admitió el pintor reflexivo—. Por ahora mantente bien lejos de ella… Como tú bien sabes, esa mujer es muy peligrosa y, aunque en estos últimos tiempos no está en la plenitud de sus fuerzas, es mejor no enfrentarse a ella hasta estar seguro del todo, y con pruebas convincentes…; y las pruebas serían encontrar al primo de la cocinera, el que realmente debe de saber toda la verdad. Mientras tanto, Pablo y yo comenzaremos con nuestras propias averiguaciones…

Tras acordar todo, los tres nos quedamos pensativos. Un rato después, me metí en el cuarto de baño, donde limpié mi ropa y mi pelo, y me lavé la cara. Al salir, encontré a Pablo aguardándome en la puerta.

—Almudena, a pesar del plan de Enrique, yo… no quiero que vuelvas a esa casa; permíteme llevarte a la mía. No podré estar tranquilo sabiéndote en constante peligro.

Lo miré conmovida, pero al instante, mi boca se torció en un gesto contradictorio.

—No, no me pidas eso —le rogué—. Sabes que mi deber, además de mi decisión, es estar allí. Pablo…, déjame terminar con esto de una vez por todas. Debemos llegar hasta el final…; de lo contario, no podré vivir en paz. ¿No te das cuenta?; si salgo de allí, ¿cómo la desenmascararemos?

Me observó pesaroso. Luego de una corta pausa, tomándome por el talle, murmuró:

—De alguna manera podremos hacerlo, sin que tú tengas que exponerte. Con lo que acabo de saber sobre mi tía, ¿cómo podré quedarme tranquilo?

—Pues tendrás que hacerlo —precisé muy seria—. Ya falta poco; me mantendré alejada de ella…, te lo prometo, actuaré con naturalidad e intentaré sonsacarle todo lo que pueda a Lola.

—Está bien, pero, por favor te lo pido, cuídate mucho. No vuelvas a hacerme sufrir como hoy.

En un arrebato emocional me abracé a su cintura y le ofrecí mis labios. No obstante, a pesar de sus ruegos y de sus consejos, y también de mis propios temores, tuve la sensación de que quizás no podría cumplir con mi promesa de permanecer de brazos cruzados. Algo me decía que Esmeralda al fin estaba ya dispuesta a ejecutar su venganza…, y que ante eso ni yo ni nadie lograría impedirlo.

Eran cerca de las nueve de la noche…, de una noche oscura y tormentosa, cuando al fin decidimos marcharnos.

—¿Qué le diremos a doña Micaela? —les pregunté mirándolos con semblante preocupado—. Todas se impresionarán de verme aparecer en este estado tan calamitoso en que me encuentro, con la ropa sucia y arrugada.

Don Enrique, tras posar sus ojos en mí, me propuso:

—Puedes decir que, mientras buscabas la manera de despejar tu mente, comenzaste a caminar sin rumbo fijo y, cuando te diste cuenta, te perdiste. Luego, cuando oscureció, mientras tratabas de orientarte…, te caíste por un terraplén. Es lo único que se me ocurre en este momento.

—Sí, eso es lo que diremos —asentí—. Y que luego Pablo me encontró…

—Exacto —asintió don Enrique. Mirándome con triste sonrisa, agregó—: Bueno, Almudena, ahora espéranos aquí un momento…, pues, como no tengo coche a motor, Pablo y yo iremos a preparar mi calesa para llevarte.

Al quedarme a solas, me sentí deshecha, completamente aplastada por los terribles acontecimientos vividos en el bosque de mis pesadillas… «Nunca pensé que la realidad podía ser todavía tan espeluznante… No sé cómo voy a enfrentarme de nuevo a la presencia de la marquesa, y lograr disimular mi odio y mi repulsión», me dije completamente abatida.

Minutos después Pablo y Enrique estuvieron de vuelta.

—Mañana nos pondremos de acuerdo. —Escuché que decía este último—. Para comenzar con nuestras pesquisas. Pero ahora he pensado que nosotros mismos podríamos intentar desenterrar los cuerpos. Almudena puede indicarnos dónde están.

Los miré compungida.

—No podré hacerlo —repliqué con desaliento—; yo no lo sé, por eso no os lo propuse hacer eso. Primero me golpearon y perdí el sentido; y cuando caí al pozo… me encontraba casi muerta, y no pude ver nada. Pero no pueden estar muy lejos…

—Entonces, será más difícil… —aseveró Enrique—. Pero bueno, no nos desanimemos. Cuando logremos pescar a Ramón, por las buenas o por las malas, él nos guiará al lugar exacto donde los enterró —concluyó mientras sonreía alentador. Tras eso, luego de apretar mi mano y transmitirme confianza, aseguró—: Tranquila, Almudena, todo irá bien. Eres muy valiente; hacen falta muchas agallas para enfrentarnos a lo que nos asusta. De verdad te lo digo, estoy sorprendido contigo…

A la vez que asentía con la cabeza, murmuré:

—Gracias a usted he logrado descubrir… lo que por tantos años ha estado mortificándome sin darme tregua…

—Sí, al fin has podido abrir las puertas de ese enigma —repuso don Enrique—. Ahora hazle caso a Pablo: no cometas ninguna imprudencia, ni tampoco intentes nada contra esa malvada serpiente. Tú solo trata de sonsacarle lo que puedas a la cocinera…, pero solo eso. La clave ahora es Lola; ella debe de saber muchas…, pero muchas cosas, y la más importante ahora es descifrar dónde se oculta su primo. ¿De acuerdo, Almudena?

—De acuerdo, Enrique… —respondí casi sin voz.

Instantes después, Pablo me ayudó a subir a la calesa.

Tardamos un largo rato en llegar. Yo iba cogida del brazo de Pablo mientras él guiaba al manso caballo dejándolo que marchara despacio. Ambos permanecíamos silenciosos debajo de la capota, mientras gozábamos del momento, y de aquella oscura noche, con un cielo cubierto de espesas nubes.

Cuando llegamos a la casa de mi alumna, fui recibida en medio de un clamor.

Al ver detenerse la calesa, doña Micaela, junto a Ernestina, seguidas por Mariana y por algunas de las criadas, con lámparas en las manos, salieron al jardín mientras comenzaban con las preguntas.

Lo primero que hice al bajar fue mirar hacia el ventanal de la marquesa. Con un fuerte golpe en el corazón, descubrí que no estaba.

—¡Dios mío, Almudena, qué susto nos ha dado! —exclamó doña Micaela—. No sabíamos qué hacer ni a dónde dirigirnos. Por suerte Ernestina me dijo que había hablado con Pablo, y eso nos tranquilizó a medias. ¿Qué le ha pasado?

—¿Por qué se marchó sola? —preguntó Marianita. En ese momento, al ver a Pablo a mi lado, mirándolo complacida, exclamó—: ¡Oh! Tú eres mi tío…, ¿verdad?

Él, pellizcándole cariñoso la mejilla, respondió:

—Sí, preciosa, soy el tío Pablo… —enseguida, mirándolas a todas con simpática expresión, les contó la versión tramada por don Enrique.

Seguido a eso, tras retroceder unos pasos, se despidió de ellas.

—Gracias, Pablo… —manifestó doña Micaela con cariñoso acento.

Antes de marcharse él me dio un apretado beso en la mejilla.

—Recuerda tu promesa —me susurró al oído—: no maquines nada. Acuéstate enseguida; mañana a las siete de la tarde vendré a buscarte para llevarte a la modista… como si nada hubiera pasado.

—Sí, Pablo —murmuré. Con voz queda, le pedí—: Discúlpame con tu madre.

—No te preocupes —respondió besándome la mano.

—¡Señorita Almudena, gracias a la Virgen que no le pasó nada malo! —prorrumpió Ernestina visiblemente asustada, mientras llegaba hasta mí.

Una vez dentro, tuve que enfrentarme a la fría mirada de doña Lucrecia. Ella estaba sentada en la sala principal, frente al ventanal, mientras con gesto de total indiferencia fumaba un cigarro. Solo nos miramos un instante, pero para mí fue suficiente.

Mientras contenía la respiración sentí que un golpe de sangre me subía a la cabeza. «¡Asesina…, maldita asesina sin alma! ¡Dios mío, y pensar que sus crímenes aún están impunes!», grité en mi interior. En ese momento, doña Marta bajaba por las escaleras. Al verme me sonrió cariñosa y, tras desafiar la mirada de su madre, dándome un beso en la mejilla, me susurró:

—Gracias a Dios está de regreso.

Marianita, abrazándose a mi cintura, inquirió:

—Pero de verdad ¿está usted bien?

—Sí, cariño, no te preocupes, solo me perdí —le dije acariciándole la mejilla. Dirigiéndome a su madre añadí—: Les pido perdón por todo…

—Ay, Almudena, usted no tiene que pedir perdón por nada, ni tampoco dar explicaciones. Todas nosotras sabemos lo que usted pasó hoy en nuestra casa —repuso doña Micaela dándome un beso en la mejilla.

Doña Marta volvió a acercarse a mí y, en voz baja, me dijo:

—Le pido perdón en nombre de mi madre; siempre ha sido una persona muy difícil y extraña, pero de un tiempo a esta parte está irreconocible.

—No la defiendas, Marta. Desde que la conozco ha sentido placer en maltratar y humillar a la gente —arremetió su cuñada, con un susurró.

—Pero… ahora está cada vez peor.

Doña Micaela asintió con la cabeza, y avaló:

—Eso es verdad: cada día está más insoportable. Yo no creo que aguante mucho tiempo más esta situación; me parece que pronto aceptaré el ofrecimiento matrimonial de Alan.

—Estás en tu derecho —respondió doña Marta con aire apagado.

En un intento de darle ánimos a doña Micaela, apostillé:

—Hará muy bien en volver a casarse. —A continuación, mientras esbozaba un amague de sonrisa, añadí bajito—: Bueno…, me voy a mi habitación, estoy muy cansada.

—Claro, Almudena. Tómese un baño caliente, y acuéstese tranquila. Le pediré a Ernestina que le suba allí la cena —dijo doña Micaela apretándome cariñosa la mano.

Mientras subía las escaleras, Ernestina se me acercó.

—Mi niña, enseguida le prepararé el baño.

—Te lo agradeceré mucho.

—No tiene que agradecerme nada, sabe que para mí es un placer servirla…

Una vez en el dormitorio comencé a desvestirme. De pronto sentí un fuerte presentimiento que me advertía de que, con toda seguridad, la verdadera realidad podría llegar a ser mucho más horrorosa de lo que yo pensaba. Y que quizás, apenas salieran a la luz los asesinatos de Miguel y de Esmeralda, otras almas clamarían también su venganza…, y el peso de la justicia caería implacable sobre la cabeza de aquella sádica asesina de mirada fría.

EL COMIENZO DEL FIN

Esa noche, pese a la fuerte infusión de Ernestina, me resultó larga y atroz. Sin recordar muy bien lo que había soñado, me desperté a la madrugada, sintiéndome a la deriva, sumida en un alarmante estado febril.

Mientras procuraba volver a dormirme comencé a dar vueltas en la cama. Seguido a eso, incapaz de soportar la ansiedad, salté del lecho y me dirigí a la ventana. El grisáceo fulgor del cielo oprimió aún más mi corazón... y el recuerdo de mi temprana muerte, en manos de aquella siniestra mujer, me alteró por completo. «Con seguridad, en estos momentos —comencé a decirme—, ella estará durmiendo o acechando la calle, igual que un vampiro…, mientras fuma sus asquerosos cigarros con voluptuosos gestos…, sin siquiera recordar sus crímenes, indiferente a todo; mientras yo estoy luchando conmigo misma para contenerme y no saltar sobre ella y desenmascararla».

—¡Maldita! ¡Maldita hija del demonio! —Las blasfemias salieron desde lo más hondo de mi espíritu torturado.

Al llegar la mañana, me levanté igual de perturbada. Con el paso de las horas comencé a empeorar hasta casi impedirme darle las clases a Marianita. Cada instante que pasaba el juicio se me iba entorpeciendo más y más, negándose a reaccionar a los reiterados llamamientos de cordura que me hacía. Realmente, la intranquilidad y el desasosiego amenazaban tumbarme.

Ya había hecho tres vanos intentos de entrar a la cocina —donde Lola, junto a sus ayudantes, trajinaba— y encararme con ella; porque, a pesar de los consejos de Enrique y de Pablo, sabía que tenía que hacerlo de una manera brutal; darle a entender a la cocinera que yo conocía el secreto de la desaparición de don Miguel y de su amante. Pero estaba costándome mucho llevar a cabo mis propósitos.

Al fin comprendí que, antes de eso, tenía que serenarme. Ernestina, sin dejar de arrastrar alfombras y de quitar cortinados, me observaba preocupada, como si intuyera algo extraño en mi comportamiento, algo que nada tenía que ver con mi accidentado paseo de la tarde anterior.

Cerca de las once y media de la mañana, mientras mi alumna trabajaba inmersa en una lección de geografía, comencé a deambular por la casa yendo de un sitio a otro. En dos ocasiones llegué hasta la puerta de la cocina, y volví a dar la vuelta. «Tengo que enfrentarme a Lola, aunque se halle acompañada; es necesario encararla de una vez por todas. Cuanto antes lo haga mejor será para mí; al menos así podré tranquilizar mis nervios», me decía dándome ánimos.

Hasta que por fin, resolví entrar en la cocina. Al verme penetrar de golpe, Lola, quien se hallaba en compañía de una de sus ayudantes, se quedó mirándome entre temerosa y sorprendida. Tras eso, de inmediato, me dio la espalda y continuó con su trabajo.

Dolores, acercándose a mí con amable sonrisa, me preguntó:

—¿Desea algo, señorita?

—Solo… un vaso de leche.

—Enseguida se lo sirvo. ¿Se lo llevo al salón de estudio?

—No, lo tomaré aquí —repliqué sonriéndole tontamente.

La cocinera, sin mirarme, seguía con su tarea de trocear un gran pedazo de carne. De manera deliberada, tomé asiento frente a ella, en la larga mesa de blanco mármol y, con ademanes lentos, comencé a beber algunos sorbos de leche. Esa era la primera vez que yo me sentaba en la cocina. Lola me observaba de hito en hito, con indisimulado nerviosismo.

—¡Oh! Qué susto el de ayer, ¿verdad? —comenzó a decir Dolores mientras, sin pausa, añadía—: Me imagino el terrible miedo que tendría usted al perderse por ese sitio tan tenebroso.

La miré sorprendida. Ella, con semblante impresionado, continuó:

—Yo me enteré anoche, en mi casa. Uno de mis hermanos, que en ese momento llegaba de su trabajo, me contó que vio cuando el señorito Pablo la sacaba de ese bosque, en la grupa de su caballo. Y hoy cuando llegué aquí, me explicaron que usted se había extraviado en ese sitio…

Bueno, por suerte, gracias a la joven ayudanta, ya tenía material para comenzar a desarrollar mi plan.

—Sí, realmente tuve mucho miedo al penetrar a ese lugar tan sombrío y extraño… —repuse con aire misterioso, dándole a mis palabras un tono sibilino.

—¿Y por qué se metió ahí? —preguntó Dolores intrigada—. Ese bosque está ahora muy enmarañado, es muy fácil perderse en él.

—Es que… todo pasó tan rápido que casi no me acuerdo —comencé a decir mientras buscaba las palabras adecuadas—. Fue algo… extraño; al pasar por ese bosque, escuché como si alguien me llamara en demanda de auxilio y, a pesar del miedo que sentía, me animé a entrar. Y al llegar allí… tuve la terrible e indudable sensación de como si todo ese sitio estuviera lleno de… almas en pena; de espíritus que regresaban de la muerte, mientras clamaban justicia y venganza. No sé, pero creo que dentro de ese lugar… hay algo extraño…, algo macabro, casi terrorífico. —La miré a los ojos y, dándole a mis gestos y ademanes un experimentado dominio de conjuros e invocaciones, agregué enigmática—: Eso lo sé muy bien… porque yo poseo el don de la clarividencia.

—Oh, ¿de verdad lo dice? —exclamó Dolores mirándome impactada.

—Sí, claro que te lo digo de verdad. Incluso me pareció presentir que ahí…, hace ya un largo tiempo, se cometió un horrendo crimen… que hasta ahora ha permanecido impune. —De manera premeditada, clavé con fijeza mis ojos en Lola, que de nuevo me daba la espalda. Así pude ver cómo se estremecía. Sin cambiar de expresión, continué diciendo—: Y estoy segura…, de acuerdo a mis percepciones…, de que fueron dos personas…, dos amantes, los que murieron en manos de otras dos.

Cuando acabé de decir las últimas palabras, Lola se giró hacia mí y me contempló con los ojos agrandados, en una expresión de verdadero espanto.

—¡Vaya, señorita! Qué impresión…; se me ha puesto la piel de gallina. ¿Pudo usted sentir todo eso, mientras estuvo allí? —preguntó la joven con notable asombro, sin percatarse del estado de la cocinera.

—Sí, eso lo puedo asegurar.

Dolores, acercándose a mí, en tono bajito, aseveró:

—Pues, en ese mismo bosque, según nos contaba siempre una tía mía, se veían a escondidas el esposo de doña Lucrecia y su amante… antes de escapar juntos.

—Pero… ¿de verdad escaparían? —pregunté con matiz dudoso—. ¿No será que alguien los mató… y los sepultó allí mismo?

—¡Ay!, pero ¿qué dice usted? —exclamó la joven fámula visiblemente impactada—. ¿De verdad… usted cree que esas almas en pena, que sintió merodeando por allí, puedan ser ellos? —inquirió por último, mirándome con los ojos muy abiertos.

Lola, observándonos inmóvil, parecía una estatua.

—Pues…. creo que sí. Es más, no me caben dudas —afirmé rotunda.

Me puse de pie y, acercándome a la cocinera, que permanecía como si estuviera agarrotada, con aire indiferente le pregunté:

—Y usted, Lola, ¿qué opina? Esos espíritus que rondan por ese bosque… ¿pueden ser del señor Miguel y… de su amante?

Por un momento tuve la sensación de que la pobre mujer iba a caerse redonda al suelo.

—Pero ¿qué le pasa, señora Lola? Caramba, ¿está usted bien? —la interpeló Dolores mirándola asustada.

La cocinera, tras sacudir la cabeza, secándose las manos en el delantal, balbuceó:

—Nada…, nada; perdón…, tengo que ir al… lavabo…

Y luego de pasar delante de mí, sin mirarme, salió disparada hacia el patio.

—Ay, pobre Lola, de verdad parece descompuesta —expresó la joven sorprendida.

—Quizás mis palabras la hayan asustado… —repuse con fingida preocupación.

—Puede ser…, ella es muy impresionable, se asusta por cualquier cosa. En realidad, Lola es muy muy rara, pero aun así yo la aprecio mucho… —agregó la asistenta

—Bueno, si he sido yo la causante de su malestar, lo lamento…

—Ah, no se preocupe, señorita, no es la primera vez que se ha sentido descompuesta. Pero…, de verdad, eso que dijo usted es muy espeluznante. ¿Realmente piensa que algo así pudo haber pasado?

—Solo puedo decir que lo sentí en mis carnes… —aseguré con aire seguro, a la vez que sentía cómo el corazón me latía con fuerzas.

A pesar de mi excitación, lamenté profundamente darme cuenta de que el encuentro con Lola no saliera de acuerdo a lo programado por don Enrique. «Debí comenzar hablándole de su primo…; ahora tendré que esperar otro largo rato para volver a enfrentarme a ella», me dije con un resoplido de contrariedad.

No obstante…, ya tenía una prueba: Lola era conocedora de toda la historia... y quizás de mucho más de lo que me imaginaba. «Tengo que actuar con todo el rigor que pueda. Estoy segura de que ella es una cómplice de ese… y quizás de otros crímenes, cometidos por su ama; aunque estoy segura de que solo fue una víctima de las circunstancias», reflexioné en medio de un hondo suspiro.

No había dudas posibles…: doña Lucrecia había matado, sobornado y obligado a varias personas a involucrarse en una conspiración demoníaca.

Un rato más tarde, al salir del salón de estudio con Marianita, me encontré con una sorpresa. Lola, luego de aducir una repentina descompostura, había abandonado precipitadamente la casa. Aquella novedad me dejó aún más ansiosa, a la vez que más preocupada, dándome cuenta de que, tal como estaban las cosas, me iba a resultar imposible continuar indagando a Lola. Desanimada, me dirigí a mis aposentos, donde me cambié para comer.

En el momento en que bajaba por las escaleras, escuché algunas voces provenientes de la sala. Intrigada, llegué al rellano y me acerqué a mirar. Ernestina, junto a doña Marta y a su cuñada, quien acababa de llegar del su trabajo, hablaban de la cocinera.

—Pobre Lola, desde hace tiempo se la nota muy desmejorada —apuntó doña Marta con pesar—. ¡Oh! Ahora cuando se entere mi madre...

—Tu madre tendrá que comprender que Lola puede tener algún problema de salud, y no podrá venir a trabajar —añadió doña Micaela mientras resoplaba con aire cansado.

—Como ha dicho doña Marta, desde hace un largo tiempo se la nota muy decaída… —replicó Ernestina con aire meditabundo.

Iba a acercarme a ellas, pero en ese mismo instante, por las escaleras del frente, madame Serpiente bajaba en compañía de su doncella. Rápida, me escabullí a la biblioteca, decidida a escuchar lo que pasaba en la sala.

—¿Qué le ocurre a Lola? —Oí que preguntaba la marquesa, con tono imperativo.

—Pues… se ha puesto… mala de repente, y ha tenido que marcharse a su casa —respondió su hija un tanto vacilante.

—¿Cómo? ¿Qué se ha marchado sin comunicármelo primero a mí? —gritó la vieja a la vez que golpeaba el suelo con su bastón.

—Se ve que no ha podido. Según dicen, estaba muy mal —replicó doña Micaela.

—Esto es lo último que me esperaba de ella…: dejarnos así, ¡plantadas y sin una palabra!

—Doña Lucrecia —comenzó a decir su nuera—, hoy comeremos un poco más tarde, y quizás mañana Lola estará aquí, igual que siempre…, y le dará a usted las explicaciones correspondientes. Por favor, comprenda que ella también puede enfermar… Que no se hable más de este asunto; deseamos comer en santa paz.

—¡Muy bien, señora patrona! ¡Usted manda! —gritó la marquesa sonriéndole con burlona cortesía.

Doña Micaela, sin darse por aludida, tomada de la mano de su hija, siguió de largo y entró al salón de música. No puedo describir con palabras la mortificante agonía que resultó para mí ese día, al tener que permanecer sentada muy cerca de aquella... abominable asesina.

Con fingida serenidad, traté de engullir un poco de pollo asado y verduras, pero hasta eso me pareció casi imposible. Cuando llegó el segundo plato lo rechacé; mis nervios estaban a punto de colapsar. «Es la impaciencia de la espera», me dije sudorosa.

En ese momento, al levantar mis ojos hacia doña Lucrecia me quedé mirándola con fijeza. La repulsión que me acometió fue tan intensa que a duras penas logré disimular. «No es un ser humano, pero tampoco se la puede comparar con las bestias; al menos estas últimas poseen corazón, y hasta sentimientos maternales e incluso sociales», reflexioné mientras contenía la respiración.

La marquesa, con semblante indiferente, comía su postre como siempre hacía, sin clase ni distinción, carente de todo refinamiento, mientras saboreaba con glotonería cada bocado que se llevaba a la boca con sus gordas y enjoyadas manos deformadas, sin mirar ni escuchar a nadie.

Mi perturbada mente seguía inmersa en analizar aquel ser repulsivo, al que deseaba ver castigado enseguida ¡Ya! ¡Ahora! Sí, deseaba verla caer en mil pedazos, destruida, obligándola a pedir perdón por tantos pecados…, por todos sus crímenes impunes.

Sumida entre aquellos pensamientos, de manera súbita la vi fijar sus ojos en mí; por un momento, aquella mirada de reptil al acecho pareció dejarme paralizada. Tras un largo estremecimiento reaccioné, negándome a apartar mis ojos de los suyos en un claro desafío.

—¿Puedo preguntarle a la señorita maestra… por qué me mira tanto? —Su voz sonó imperativa, con una entonación repulsiva.

—¿Perdón?, es usted la que me mira… —respondí irónica sin desviar mis ojos de ella. Con la misma expresión provocadora, pregunté—: Será quizás… ¿porque le recuerdo a alguien?

Aunque solo fue un instante, la observé dar un respingo. Enseguida, después de componer una solapada expresión, rebatió:

—Sí, tiene razón. Usted me recuerda a alguien, a una ramera que conocí hace tiempo… —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire.

Ante aquel exabrupto, la niña abrió los ojos como platos. Mientras doña Micaela se quedaba inmóvil, su cuñada, tras dejar escapar un lamento, se tapó los ojos con las manos.

Al fin, la madre de mi alumna, mirándola escandalizada, exclamó furiosa:

—Nunca creí que fuera usted tan mal educada. ¿Se da cuenta de lo que ha dicho?

—Sí, le he contestado lo que ella me preguntó…

—Pero ¿por qué tenía que responder de esa manera tan irrespetuosa y tan fuera de lugar…, y delante de su nieta? Usted hiere y lastima a las personas.

—¿Es que para comer tranquila tendré que hacerlo siempre arriba…? —barbotó madame Serpiente, en un desagradable gesto de irritabilidad.

—Claro que no; puede comer aquí…, esta es su casa.

—Entonces, ¡ordeno que os calléis todas! ¡Todas! —vociferó la marquesa con voz vibrante.

Contra lo que esperaba, doña Micaela le respondió con altanería:

—Eso es lo que usted pretende de todas nosotras, ¿verdad? Que sigamos callándonos y agachando la cabeza ante su dominio… —Tras una honda inspiración, un poco más calmada, agregó—: Doña Lucrecia, recuerde que su derecho termina cuando comienza el nuestro. La buena convivencia se logra poniendo cada cual su voluntad, pero con usted no se puede…; cada día que pasa se comporta peor. Le advierto que, si sigue así, terminará quedándose sola…

—¿Me estás amenazando? —rebatió la marquesa mirándola desafiante.

—No, solo intento que usted cambie su actitud… —respondió la más joven.

—¡Tengo la actitud que a mí me da la real gana! ¡Cómo acabas de admitir, soy la dueña de esta casa! ¡Ustedes… son dos advenedizas que no pintan nada!

Sin dejarse amedrentar, doña Micaela volvió a rebatirle:

—Marta también es la dueña de esta casa. Y si ella tuviera un poco más de carácter, podría muy bien oponerse a su tirana actitud y dar sus opiniones…, incluso hacer lo que le diera la gana.

—¡No! ¡No, mientras yo viva! —prorrumpió doña Lucrecia roja de furia.

—¡Oh, Dios! —exclamó Marta con un sollozo—. Por favor, Micaela…, cállate. Y usted, madre…, piense al menos en su nieta. Cada día encuentra motivos… y más motivos para pelear y discutir, ya no puedo más.

—Pues, entonces, métete en un convento.

Mariana mantenía la vista baja, en una actitud pesarosa.

—Esa no es la solución —murmuró doña Marta con visible agobio—. ¿Es que acaso no nos quiere a ninguna de nosotras?

A esa pregunta siguió una pausa. Mirándolas con una inequívoca mueca de asco, la marquesa respondió:

—¿Y vosotras nunca os habéis preguntado… si os hacéis querer por mí?

—Déjala, Marta…, tenemos que convencernos que con ella no se puede razonar —alegó doña Micaela con visible aprensión.

Mientras ellas debatían yo, por debajo de la mesa, apretaba mis puños hasta sentir que las uñas se me clavaban en la carne. La rabia y la impotencia cegaban mis ojos a la vez que amenazaban hacerme obrar de manera impulsiva e inapropiada. «No soportaré, no podré aguantarme», me dije mordiéndome los labios. Unas ansias demoníacas, cada vez más fuertes, iban dominándome.

En ese momento la vieja, poniéndose de pie, llamó a su doncella; cuando Clara acudió, se alejaron en dirección a las escaleras. Con mirada extraviada me quedé observándola hasta que ambas se perdieron de vista.

Tras un gran esfuerzo, a la vez que controlaba los deseos de seguirlas y de enfrentarme con mi enemiga, respiré hondamente. Estaba segura de que, después de eso, la vida en esa casa, y también la mía propia, iba a ser mucho más grata.

Las dos viudas jóvenes me pidieron disculpas por las ofensivas palabras de doña Lucrecia. Mientras Marianita se iba a descansar con su madre, hasta la hora de sus clases, yo comencé a buscar la manera de distraerme. A pesar de la desapacible tarde, salí a dar mi diario paseo en solitario, por los alrededores. Antes de las cuatro, sin haber logrado sosegarme, ni dominar mis nervios, regresé a la casa. Mi alumna aún no había bajado; minutos después Ernestina me advirtió:

—Doña Micaela le ha llevado a Marianita una aspirina; la pobre criatura está con un fuerte dolor de cabeza.

—No es para menos… —respondí pensativa.

—Me ha dejado dicho que, apenas se ponga buena, bajará. Bueno, mi niña…, me marcho ahora, intentaré descansar un rato; luego nos veremos…

Desalentada, volví a dirigirme a la biblioteca; allí tomé asiento y, mientras buscaba la manera de matar el tiempo, me puse a hojear algunos libros…, pero eso de nada valió. Por más esfuerzos que hacía no lograba concentrar la mente en ningún pensamiento positivo, ni siquiera en Pablo; las únicas ideas que rondaban mi cabeza eran destructivas, exterminadoras.

En medio de una agobiante monotonía, los minutos comenzaron a pasar lentos. De pronto, tuve una horrible sensación de pánico, como si un borbotón de sangre subiera a mi cabeza y me impidiera pensar con claridad. «¡Dios mío! Si continúo así, voy a explotar; no logro dominar mis nervios. Tengo que tomar al toro por los cuernos y enfrentarme sola a esa mujer…, y acabar por desenmascararla; de lo contrario no podré descansar ni relajarme. No debo dejar pasar un solo instante más; ella tiene que recibir su castigo… ¡ya, ahora!», me dije restregándome las manos.

Sin darme un instante de sosiego, exclamé:

—Sí, ¿por qué esperar más? ¡Los muertos claman justicia!, ¡claman venganza!

En medio de mi enajenación recordé la ley del Talión, recogida en el Éxodo desde el código de Hammurabi, a la vez que comenzaba a perder definitivamente el control de mis actos y de mi juicio.

—¡Vida por vida! ¡Ojo por ojo! ¡Diente por diente..., mano por mano! ¡Maldita! ¡Mil veces maldita! ¡Eres una Jezabel, y mereces tener el mismo fin! —Sin pausa, con una voz que el odio hacía vibrar con toda magnitud, continué mascullando—: ¿Sabe una cosa, señora marquesa? ¡Las personas que murieron asesinadas por su mano… no pueden descansar tranquilas en sus tumbas!

Aunque por momentos yo, Almudena, luchaba por recuperar el razonamiento, además del control del cuerpo y de la mente, no podía. Esmeralda no me lo permitía; se había apoderado de todos mis sentidos, lo que me dejaba completamente fuera del raciocinio, sin entendimiento propio.

—¡Maldita serpiente, voy a ir por ti! ¡Juro que te destruiré! —barboté con los puños apretados.

Dominada por ese calamitoso estado, me dirigí a la sala.

Desde allí, al mirar por el ventanal que daba al jardín de afuera, vi a Clara en su hora de descanso, que, a pesar del mal tiempo, se hallaba sentada en un banco en actitud pensativa.

—«La Bestia» está sola… —exclamé con sonrisa gozosa.

Sumida en el descontrolado estado mental en que me hallaba, traspuse la puerta de la sala, sin tropezarme con nadie. Con paso enérgicos comencé a subir las escaleras hasta llegar al dormitorio de la marquesa.

Sin llamar, abrí la puerta, entré y la cerré de golpe. No pude distinguir nada en rededor; todo me pareció sumido en las tinieblas.

Al girar la cabeza descubrí a doña Lucrecia, que se hallaba sentada en su trono, al lado de la ventana, fumándose un cigarro a la vez que miraba hacia la calle.

—¿Ya estás de regreso? —Escuché que preguntaba al suponer que era Clara quien había entrado.

Sin responder me quede mirándola fijamente. En el momento en que ella se volvió hacia mí, y me descubrió, tuvo un sobresalto. Sus pupilas parecieron contraerse indignadas; mientras apretaba la mano sobre el bastón, escupiéndome su aversión, me gritó:

—¡Pero…! ¿cómo se atreve a entrar a mi cuarto de esta manera, sin ser invitada?

No contesté; mis ojos permanecían clavados sobre ella en una mirada penetrante.

La marquesa, con indudable estupor, tras aplastar su cigarro en el cenicero, apoyándose en el bastón, se puso de pie.

—¿Qué quiere? ¡Márchese! ¿Está usted loca? —volvió a preguntar indignada.

Vacilé unos minutos…, quizás demasiado largos. Ella ya estaba muy cerca de mí, observándome con innegable asombro. Algo terrible debió haber visto en mi expresión, puesto que de golpe retrocedió unos pasos, y volvió a preguntarme:

—¿Qué… busca usted… aquí? ¡Respóndame! ¿Quién… le ha dado permiso de entrar? —Su voz había temblado de manera acentuada. «¿”La Bestia” siente miedo?», pensé regocijada.

Aquello pasó tan deprisa que aún hoy me cuesta recordar. De golpe, todo mi cuerpo se vio inyectado por un torrente de incontrolable furia, nunca antes experimentada. Lo único que mis ojos veían con claridad era a la marquesa; todo lo demás permanecía oculto en medio de una acuciante lobreguez.

—¡He venido a buscarte! —exclamé de repente con un tono de voz gutural, irreconocible—. ¿Recuerdas el libro de los Salmos? «¡El justo se regocijará cuando, sediento de venganza, se lave los pies en la sangre de su malvado enemigo…!». ¡Asesina!, te aseguré que tu siniestra y aberrante maldad un día sería descubierta. Pues, ya ves: ¡ese día ha llegado! ¡Es la hora de pagar por tus crímenes! ¡Todas las personas que asesinaste… claman justicia!

—¿Quién… quién… eres tú realmente? —balbuceó ella mirándome aterrada, con los ojos muy abiertos.

—¿Quién soy yo? ¿Es que no lo imaginas? ¡Soy… el heraldo que ellos envían! ¿Sientes miedo? ¡Pues eso es lo que tus víctimas buscan!: ¡que sientas miedo y espanto…!

—¡No…, no! ¡Socorro! —vociferó enloquecida con una expresión de miedo pintado en su rostro.

Apoyada en su bastón, caminó agazapada junto a la pared, en dirección a la puerta. En ese momento, toda yo seguía en posesión de Esmeralda; de una Esmeralda rabiosa, llena de odio, mientras clamaba venganza. Tras apelar a un último esfuerzo, pretendí dominarla, pero tampoco me dejó; ella me controlaba, hablando por mi boca, mirando por mis ojos…, como una vengadora del más allá. Y así, en medio de una irracional conmoción, seguí gritándole:

—¡Eres una infame asesina!, ¡una serpiente sin alma! ¡Debes pagar por tus pecados!

—¡Respóndeme…, maldita lagarta! —prorrumpió ella alterada, mirándome con los ojos cada vez más muy abiertos—. Dime…: ¿quién… te envía? Son Ramón y Lola, ¿verdad? ¡Quieren asustarme…, amedrentarme, pero no lo lograrán…, y menos usándote a ti!

Mientras pasaba por alto sus palabras, avancé hacia ella, siguiéndola sin pausa.

—¡Mataste a tu marido… y a la mujer que él amaba! ¡Y aún no has pagado por tu crimen! —le escupí a la cara con voz vibrante. Señalándola con el dedo, continué—: ¡Esmeralda iba a darle un hijo…, al que también mataste! ¡Pérfida asesina! ¡Encomiéndate al Infierno, porque es allí donde irás a parar!

Ella, a la vez que caminaba en dirección a la salida, con los ojos desorbitados, volvió a preguntarme:

—¿Quién… quién eres tú…, maldita? ¡Dímelo…! ¡Aunque te pareces mucho a ella, sé que… no eres Esmeralda. Dime, de una vez por todas…, quién eres.

Al llegar a la puerta, la marquesa logró abrirla y salió. Sin apartar la mirada de ella, con pasos rápidos, la seguí.

Cuando llegó al pasillo, volvió a preguntarme:

—Confiesa ya de una vez; dime… quién eres tú.

—¡Ya te lo dije! ¡Soy el ángel vengador! —le grité a la vez que también trasponía la salida, y comenzaba a caminar detrás de ella—. ¡Esmeralda y Miguel yacen insepultos en el bosque…, allí donde… tú y tu cómplice los dejaron! ¡Y ellos quieren ser vengados!

—¡Socorro! ¡Socorro! —comenzó a chillar con voz desaforada.

En ese momento Clara apareció por la escalera; mirándonos visiblemente asustada, se acercó a nosotras. La marquesa, dominada por el terror, le ordenó:

—¡Clara…, pide ayuda! ¡Rápido! ¿Dónde están todas? Pero… ¿por qué no te mueves? ¡Maldita seas!

La doncella, con los ojos próximos a salirse de las orbitas, nos contemplaba asombrada.

—Pero… ¿qué… ocurre? —balbuceó la joven fámula mientras agitaba la cabeza.

—¡Señorita Almudena…!, ¿está usted en su sano juicio? —me gritó Clara anonadada.

Y allí, de pronto, al escuchar su voz dirigirse a mí, me quedé paralizada.

—¡Maldita inútil!, ¡corre a llamar a las demás! ¡Diles que vengan…, que la maestra se ha vuelto loca! —le exigió doña Lucrecia sin que la joven se decidiera a obedecer.

Incapaz de reaccionar, sintiéndome extraviada, me pregunté: «¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo continuar enfrentándome a mi enemiga, y acabar con ella de una vez por todas? Y Esmeralda ¿dónde está?»; pero a ninguna de esas preguntas tuve respuesta.

Madame Serpiente, aprovechándose de mi repentina confusión, se encaró frente a mí y levantó el bastón con las dos manos. Al ver la amenazante actitud de su ama, Clara se hizo a un lado y gritó:

—¡Ay, no! ¡Señora marquesa!, ¿qué… qué va a hacer?

Doña Lucrecia no pareció escucharla. Mientras yo retrocedía ella, con la cara desfigurada por el odio, intentó abalanzarse sobre mí, a la vez que yo volvía a retroceder… hasta que, de manera repentina, con asombrosa agilidad, dio otros nuevos pasos y, mientras esgrimía su cayado, vociferó:

—¡Vete…, maldito demonio! ¡Sal… de esta casa! ¡Regresa… al averno de donde vienes!

La doncella, en un extremo del pasillo, permanecía paralizada. Tras unos instantes de indecisión, yo volví a retroceder pegándome a la baranda de la escalera…, la misma donde años antes se había desnucado la joven doncella. Y por un instante…, solo por un instante, viéndome perdida, logré reaccionar.

—¡Ohhh, no! —exclamé horrorizada a la vez que la marquesa, con los labios fuertemente apretados, en una expresión siniestra, levantó su bastón en alto.

A partir de ahí perdí el contacto con la realidad. Todo lo que pasó a continuación me lo contaron. Lo único que se quedó grabado en mi mente fue el violento golpe de la empuñadura del cayado en mi cabeza, que me hizo trastabillar. Ni siquiera me percaté de que detrás de mí se hallaba el vacío.

Sin pausa, vino el segundo golpe en la cabeza. Mi grito se convirtió en un lastimoso gemido. Quise defenderme, pero no pude; todos mis miembros se hallaban inmovilizados. ¡Esmeralda… me había abandonado!

Desde abajo, se escuchó a doña Marta, que gritaba con desesperación:

—¡Madre! ¡No! ¡No! ¿Qué va a hacer…? ¡Deténgase! ¡Dios mío!

Madame Serpiente, mientras dirigía toda la fuerza de su ira contra mí, volvió a usar el duro mango de plata de su bastón, y asestó el tercer golpe. La cabeza pareció estallarme. Y así, empujada por el cayado de la marquesa, impulsado con endiablada furia, me desplomé por encima de la baranda, entre la lluvia de estrellas que cruzaba mi cerebro.

Dicen que Clara intentó sostenerme…, pero ya era demasiado tarde. Ante mí se abría un abismo, al igual que años antes a Esmeralda se le había abierto aquella negra fosa, que por más de veintiséis años sería su sepultura, junto a su amante.

EL DESENLACE

Permanecí inconsciente durante tres días, en los que no dejé de sollozar, gritar y sacudirme como si luchara contra un ejército de invisibles demonios. Dicen que Pablo estuvo a mi lado día y noche, al pie de la cama, sin moverse, pegado a mi aliento.

Cuando al fin recobré la conciencia, no sabía dónde me encontraba; exhausta, cerré los ojos. Sentía la boca seca y mucho dolor en todo el cuerpo. Tras algunos intentos por recordar, de nuevo volví a abrirlos: tenía la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo.

Muy despacio, a pesar del dolor, me giré para mirar. Pablo se hallaba sentado a mi lado, con los ojos cerrados en actitud adormecida. Estaba barbudo, desarreglado; quise hablar, pero no logré articular una sola palabra. Enseguida comencé a preguntarme qué había pasado, dónde estaba hasta que, de pronto, comprendí: aquella era una sala de hospital.

Poco a poco los recuerdos acudieron a mi mente y me causaron un violento choque de emociones, además de un demoledor quebranto. Con penosa lentitud estiré el brazo sano, junto con las piernas; bueno, aunque con mucha dificultad, al menos podía moverlos. Sintiéndome extenuada volví a mirar a Pablo; con esfuerzo, deslicé mi mano sobre la suya. Al instante él abrió los ojos y, como impulsado por un resorte, se puso de pie.

—¡Almudena! ¡Al fin! ¡Al fin has regresado! —prorrumpió mirándome atontado.

—Sí…, estoy aquí… —alcancé a murmurar con apenas un hilo de voz.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó acariciándome los hombros con ansiosos gestos.

—Salvo… el dolor de cabeza…, y de otras partes del cuerpo…, bien. Solo que necesito beber agua… mucha agua —balbuceé agotada mientras observaba una jarra puesta sobre la mesa.

—Quédate tranquila... —me dijo a la vez que comenzaba a llenar un vaso.

Con ademán cariñoso me ayudó a beber; a continuación llamó a una enfermera. Inclinándose hacia mí, lleno de delicadeza, me abrazó. En medio de un contenido sollozo, escuché que decía:

—¡Oh!, ¡pensé que te perdía! ¡Qué días más amargos he pasado…!

—¿Cuánto tiempo hace que… estoy aquí? —Quise saber.

—Casi una semana…

¡Una semana! ¡Dios mío! ¿Y qué había pasado durante todos esos días?

—¿Ya todo… ha terminado? —inquirí sin ocultar la ansiedad que sentía por enterarme de lo ocurrido, tras mi caída.

—Sí, todo terminó al fin. ¿Recuerdas lo que te pasó? —me cuestionó observándome fijamente.

—No mucho, pero… ¿qué sucedió luego? ¡Cuéntamelo, por favor! —le rogué casi a punto de soltar el llanto.

En ese momento, detrás del biombo, aparecieron dos personas: eran el médico y una monja. El primero de ellos se me acercó, sonriente:

—¡Bienvenida, señorita Almudena! ¿Cómo se siente?

—Muy bien… —respondí obligándome a darle a mi voz un tono enérgico.

—Me alegro mucho. Debe saber que usted llegó aquí en muy malas condiciones…; tanto, que hasta temimos por su vida. Estuvo inconsciente durante casi tres días y otros tres, en constante delirio. Por fortuna…, de la caída, que pudo haber sido mortal, solo tiene algunos huesos rotos y varias magulladuras; pero durante los primeros días, lo que más nos preocupó fue el golpe en la cabeza, aunque creemos que tampoco habrá consecuencias.

—Y ¿tendré que estar mucho tiempo… aquí? —pregunté extenuada.

—Eso no lo sabemos. Pero, hasta que usted no esté restablecida del todo, será nuestra hu��sped. ¿Tiene apetito? —inquirió mientras cerraba la cortina.

—Sí…, mucho —alegué a la vez que asentía con la cabeza.

—Eso es buena señal… —opinó el médico haciéndome un gesto positivo.

Después de hacer salir a Pablo, el amable galeno me practicó un sinfín de pruebas de coordinación. Luego, tras observarme los ojos, y otras partes del cuerpo, le ordenó a la monjita que me trajera algo para comer.

Al fin, el médico, mirándome sonriente, afirmó:

—Por suerte, todo marcha bien; ahora esperaremos unos días a ver cómo evoluciona, hasta su total recuperación. Eso sí, tendrá que permanecer tranquila —me advirtió al tiempo que abría las cortinas y llamaba a Pablo. Cuando este se acercó, con sonrisa amistosa, agregó—: Puedes quedarte tranquilo, está muy bien. En seguida le traerán algo de comer, y luego le pondremos un tranquilizante. Tú ve a descansar, que bien te lo mereces…

—Pero es que yo... —intentó protestar Pablo.

—Es una orden. No te preocupes por ella, nosotros la cuidaremos.

Al fin, Pablo asintió desganado.

—De acuerdo, descansaré un rato y luego regresaré aquí… —aseguró.

—Bien dicho —replicó el doctor y, dirigiéndose a mí, sin dejar de sonreír, añadió—: Y usted, a poner su mente en blanco sin pensar en nada…

«¡Como si eso fuera tan fácil!», me dije contrariada.

—Trataré… —repuse con apenas un hilo de voz.

Pablo me besó la mano al tiempo que susurraba:

—Cómete todo lo que te traigan y luego descansa, ya tendremos tiempo para hablar.

Cuando el médico se retiraba, antes de desaparecer de mi campo visual, oí que le decía a Pablo:

—Te espero en mi despacho, necesito hablarte.

—Muy bien, Rafael. Enseguida estaré contigo —contestó Pablo. Después me miró a los ojos y, sonriéndome cariñoso, me dijo—: Bueno, cariño, me voy…; tomaré un baño caliente, dormiré un rato, y luego vendré a verte.

Mirándolo con ansiosa expresión, le pedí:

—Pero…, antes de marcharte, dime: ¿estás enfadado conmigo?

Tras observarme unos instantes con notable seriedad, replicó:

—Sí, un poco; pero más que enfadado, me sentí preocupado. Bueno…, y ahora, al verte casi restablecida y con deseos de comer, me siento muy feliz. Por favor, tranquilízate. Como acabo de decirte, ya tendremos tiempo de hablar.

—Es que… quiero saber qué pasó; ¿se descubrió todo? —inquirí dominada por la ansiedad.

—Sí, todo salió a la luz —aseguró Pablo sin vacilar.

Sentí que por mi espinazo corría un escalofrío.

—¿Y los cuerpos... de Miguel y de Esmeralda…?

—Eso quizás tarde un poco más…

—¿Pudieron apresar a ese hombre? ¿Ha declarado ya? —volví a preguntar exhausta.

Deseaba saberlo todo… todo.

—Sí, ha declarado, y también señaló el sitio donde mi tío y su amante estaban enterrados —afirmó con una amarga sonrisa.

—¿De verdad? ¿Y Lola?

—También ha confesado… —En ese momento entró la monjita con la bandeja de comida. Pablo me besó en la frente y, junto a mi oído, murmuró—: No te preocupes por nada, todo está saliendo bien —En seguida, poniéndose de pie al tiempo que me guiñaba un ojo, agregó—: Cómetelo todo; por la tarde seguiremos hablando con más tranquilidad.

Me quedé desesperada. ¡Tenía tantas cosas que preguntar! Sor Piedad, que así se llamaba la religiosa, con toda paciencia, en medio de algunas afectuosas bromas, me ayudó a comer. Apenas terminé, una enfermera me colocó una inyección.

Al quedarme a solas comencé a cavilar sin darme sosiego. ¿Habría ya declarado la marquesa? ¿Qué habría dicho la familia? ¿Cómo estarían doña Marta, su cuñada y la niña? ¿Y la gente? ¿Vendría la policía a hacerme preguntas? Y si eso pasaba, ¿qué les diría yo? ¿Qué pensaría de mí la madre de Pablo? ¿Qué pasaba afuera…? ¿Qué…? Poco a poco, sentí que los párpados iban cerrándoseme.

Pablo me despertó con un beso en los labios. Abrí los ojos y, mientras volvía a cerrarlos, respondí a la caricia.

—¿Cómo te encuentras, placer de mi vida? ¿Has comido todo lo que te trajeron? —me preguntó cariñoso, mirándome con exquisita ternura.

—Sí, me lo comí todo. Y estoy bien…, solo algo molesta por el brazo.

—Y la cabeza ¿te duele?

—Un poco…, pero ¿qué te ha dicho el medico cuando hablasteis a solas?

—Nada importante, solo que…, a pesar de que él asegura que no debemos preocuparnos, seguirán haciéndote otras pruebas. El golpe en tu cráneo ha sido muy fuerte; has sufrido una fractura occipital bastante severa —me explicó sentándose a mi lado.

—Por favor…, cuéntame: ¿qué pasó ese día?

Pablo me tomó de las manos y, tras un hondo suspiro, replicó:

—Primero explícame tú a mí por qué te enfrentaste sola a ese demonio; me prometiste que no lo harías. Almudena, eres tan terca; me vas a matar de tantos sustos.

—Perdóname…, ese día, al igual que el anterior, no estaba en mis cabales; dentro de mí estaba Esmeralda… —Al ver que él me miraba sorprendido, añadí—: Sí, de verdad te lo digo; una Esmeralda enfurecida, clamando venganza, mirando con mis ojos, hablando con mi boca. Fue algo increíble, pero al final no sé por qué motivo…, cuando más la necesitaba, me abandonó a mi suerte. Misteriosamente, renunció a su venganza…

—Almudena, ¿te das cuenta? Pudiste haber perdido la vida…, igual que le ocurrió a ella.

—Por suerte no fue así. Vamos…, ya, cuéntame qué pasó luego.

Mirándome fijamente, comenzó a decir:

—Según lo que me explicaron, todo pasó muy rápido. Cuando te caíste…, mejor dicho, cuando esa serpiente te empujó, afortunadamente unas alfombras que había debajo amortiguaron un poco tu caída…, sobre todo el golpe de la espina dorsal, y también de tu cabeza.

Con gesto sorprendido, a la vez que recordaba, exclamé:

—Sí, ese día, y el anterior, Ernestina iba quitándolas para desempolvarlas y dejarlas al sol. ¡Dios mío! Entonces, gracias a ella…, ¿he salvado la vida?

—Posiblemente sí; y mientras mis primas te daban los primeros auxilios, la propia Ernestina corría al hospital Real. Enseguida llegó un coche ambulancia y te trajeron aquí. Estabas muy mal: habías perdido el conocimiento, y por varios días estuviste entre la vida y la muerte. Después comenzaste a delirar, llorar y gemir…; con eso nos dejaste un poco más tranquilos, ya que así sabíamos que, aunque inconsciente, seguías estando con nosotros…

—Y tú ¿cómo te enteraste?

—Por la misma Ernestina; ella, como sabía que yo esa tarde tenía que llevarte a la modista, me esperó. Apenas aparqué mi coche, ella corrió hacia mí y me alertó de lo que había ocurrido. Pasé mucho miedo…, fueron las peores horas de mi vida.

—¡Oh, Pablo…!

—De verdad… pensé que te perdía.

—¿Y Enrique?

—Él se está encargando de todo. Estuvo aquí esta mañana, antes de que tú despertaras…

En ese momento entró sor Piedad con una bandeja en la mano.

—Ahora, a merendar como Dios manda —dijo con voz cantarina—, así la hermosa enfermita comienza a recuperar todas sus fuerzas. —Tras acercar la mesita hacia mí, agregó—: Yo la ayudaré…

—No se preocupe, hermana, se lo daré yo… —repuso Pablo con encantadora sonrisa.

—Muy bien. Bueno, no dirá que no la miman, ¿eh? —comentó sor Piedad contemplándome con expresión divertida.

Enseguida, tras un saludo, nos dejó a solas. En medio de risueñas expresiones, por parte de Pablo, acabé de engullirme aquella colación. Apenas retiró la mesita rodante, sin lograr aplacar mi desesperada ansiedad, le pregunté:

—Por favor, cuéntame ya: ¿qué sucedió luego de mi caída?

Pablo volvió a tomar asiento. Observándome caviloso, murmuró:

—Unas horas después, esa terrible mujer sufrió un ataque cerebral. Y según dicen, ha quedado con todo el cuerpo paralizado. Ella también se halla ahora internada aquí…

—¡Oh, Dios mío! —exclamé impactada—. ¿Y cómo se encuentra?

Mientras movía la cabeza, con furibunda expresión, replicó:

—No lo sé, ni me importa. Tiene su merecido; ojalá se quedé así para siempre. Debe pagar por lo que hizo… y por lo que intentó hacerte a ti.

Me quedé pensativa: mi imprudente proceder había provocado el estallido de un gran escándalo con graves consecuencias, sobre todo para la familia de la marquesa. ¿Qué pensarían de mí doña Marta y su cuñada?

—Pero, entonces…, todos relacionarán mi caída con su enfermedad, ¿verdad?

—Quédate tranquila, nadie relacionará nada; solo fue un hecho fortuito…

Por algunos instantes permanecí callada, imaginándome aquellos momentos en la casa de mi alumna, después de mi grave caída desde el primer piso.

—¿No sabes nada de Marianita?

—No, no sé nada de nadie, pero supongo que todos estarán, dentro de lo que cabe, bien.

—¿Y cómo se descubrieron los asesinatos? —inquirí con expresión compungida.

—Fue Enrique, en compañía de Cayetano, mi contable, los que desentrañaron todo. Por medio de Lola descubrieron dónde se ocultaba su primo Ramón, y ambos fueron en su busca. Cuando Enrique y Cayetano lo acorralaron, el antiguo peón de mi tío Miguel no intentó escapar. Se quedó allí laxo, y finalmente se derrumbó. ¿Sabes?, y esto sí que me ha impresionado…: todo ese horror pasó… tal como tú lo describiste.

Al escuchar sus palabras, mis ojos se llenaron de lágrimas.

—Pobre Esmeralda…, y pobre Miguel. Ahora al fin podrán descansar en paz y, con seguridad, yo también. Creo que a pesar de todos los problemas que he ocasionado a tu familia, mi calvario se ha terminado y…

—Lo más importante —me interrumpió— es que tus pesadillas no vuelvan a mortificarte nunca más.

Tras un corto intervalo de silencio, mirándolo a los ojos, quise saber:

—¿Y qué más dijo ese… hombre?; me refiero al cómplice de tu tía.

—Él se confesó a solas con Enrique. Se lo contó todo, con pelos y señales; incluso le aseguró que, desde el día de los asesinatos, estaba esperando su castigo. Y también que, desde la primera vez que te vio…, no fue capaz de dormir, ni de descansar, y se dio cuenta de que ya no podía soportar más el peso de su culpa. A un comienzo intentó marcharse de Granada, y para eso le pidió a su cómplice más dinero…, pero al final no pudo escapar. Luego de contarles todo eso, comenzó a llorar mientras aseguraba sentirse al fin liberado del peso de la culpa. —Pablo estableció una pausa. Observándome caviloso, añadió—: Pero aquí no acaba todo. Cuando Enrique se marchó, y le dejó claro que al día siguiente iría acompañado de la policía, esa misma noche Ramón… se suicidó.

Me quedé impactada.

—¡Oh…! ¿Está muerto?

—Sí, él mismo se clavó una daga en el pecho. Dicen que fue su prima Lola quien lo descubrió al otro día, moribundo…, pero ya nada se pudo hacer por él. Bueno, Enrique y yo creemos que su muerte simplifica mucho todas las cosas. La asesina se encuentra en un estado calamitoso…, su cómplice está muerto, solo queda Lola…

—Pero…, si ella habla y confiesa todo, la policía…, y toda la ciudad, sabrá que fue la marquesa de Saldaña quien ordenó acabar con la vida de su marido y de su amante, y la familia sufrirá las consecuencias. Y tú, junto a tu madre, tendréis también que soportar la vergüenza de tener una tía y una cuñada asesina. ¡Ay, Pablo! Debemos evitar que esto trascienda. Ahora, ya, Esmeralda está vengada. No permitas que esta historia se extienda; habla también con Cayetano…, impide que él se vaya de la lengua…

Pablo, sonriéndome alentador, al tiempo que asía mi mano sana, murmuró:

—Tranquila, ya hemos pensado en todo eso. De Cayetano no tengas miedo…, es una tumba. Además, lo único que él sabe es que Ramón, por cuestiones personales, acabó con la vida de su patrón y de su amante. Y puedes estar segura de que evitaremos el escándalo, del modo que sea. Por suerte, la principal instigadora, y asesina, tiene su propia condena. Solo espero que su parálisis total sea para siempre, de modo que la historia se termina aquí. Ramón fue el único culpable de esas muertes. ¿Las causas? Nunca se sabrán. Con el asesino muerto, de su propia mano, al no poder vivir en paz con su conciencia, el caso quedará cerrado.

—Eso será un gran alivio. Pero… ¿sabéis de verdad el lugar exacto donde están enterrados los cuerpos? —inquirí con ansiedad.

—Con los datos y con las señas que nos dio el propio Ramón, creo que no habrá dificultad en hallarlos… —alegó Pablo. Tomándome de la cara, añadió susurrante—: Bueno, cariño…, ahora relájate, y no pienses en nada más, solo en mí…

—No hay un solo instante del día en que no piense en ti.

Me miró a los ojos y, sonriéndome apenado, murmuró:

—Tengo tantas ganas de que podamos casarnos… y de gozar de nuestro amor, y olvidarnos de todo esto.

En medio de un acalorado estremecimiento, murmuré:

—Te aseguro que ese es también mi deseo. Al fin se ha terminado esta larga pesadilla; realmente me siento muy aliviada de dar por concluido este… conflictivo y aterrador capítulo de mi vida.

—También yo me siento aliviado…, porque no quiero, ni deseo, compartirte con tus sueños, ni con nadie más. Te quiero toda para mí… —Tras decir eso, se quedó mirándome pensativo. Después, con gesto curioso, me pidió—: Solo quiero que me aclares una cosa…, es algo que me tiene muy intrigado. ¿A quién he estado amando, y a quién seguiré amando?: ¿a Almudena o a Esmeralda?

No pude evitar echarme a reír.

—Cariño, pero ¿qué pregunta me haces? Aunque Esmeralda esté reencarnada en mí, soy Almudena, y siempre lo seré… hasta el día de mi muerte. Es a mí a quien has de amar siempre. Solo a mí…

A pesar del dolor de mi maltrecho cuerpo, lo besé en la boca a la vez que dejaba que él me abrazara posesivo. Rato después, mientras permanecíamos tomados de la mano, le pregunté:

—Y tu madre ¿cómo se encuentra?

—Bien…, ella también ha estado estos días atrás aquí conmigo, rezando por ti. Ahora quería venir, pero le he pedido que espere hasta mañana. —Tras mirarme fijamente, añadió—: Como ya te dar��s cuenta, mi madre se ha quedado muy impactada con lo que ha pasado. Enrique se lo contó todo.

Lo miré consternada.

—¿Todo… todo? ¿Lo mío también? —repliqué sintiéndome mortificada.

—No, lo único que sabe es… cómo, y de qué manera, murieron mi tío y su amante.

—¿Y qué dijo?

—Se quedó de piedra. Enrique me confesó que la escuchó murmurar: «Y yo que pensé que ya no me quedaba nada más por ver, y escuchar, en este mundo…».

—Pobre, la verdad es que ahora me siento responsable de todo este escándalo…

Pablo, mirándome ceñudo, exclamó:

—Pues… a buena hora te preocupas. Eso tendrías que haberlo pensado antes de exponerte a semejante peligro tú sola. Por suerte, a pesar de todo lo malo que vivimos, lentamente la calma ha ido imponiéndose y dándonos una cierta tranquilidad…

—Y tus primas ¿cómo están?

—Ya te dije que no lo sé con certeza, aunque… presumo que no muy bien. Micaela vino al día siguiente de tu caída, junto al doctor Benson, que aprovechó para examinarte; él fue el primero en asegurar que saldrías del coma. En cuanto a Marta…, lo último que sé es que está deshecha. Ella vino ayer a verte. Pero, ¿sabes lo que pienso?: gracias a ti, y a tu imprudencia, apenas se serenen mis pobres primas, al fin comenzarán a vivir una vida tranquila.

—¿De verdad lo piensas? —pregunté sintiéndome ilusionada.

—Claro, ¿y sabes?: Cayetano, que siempre ha estado muy enamorado de Marta, está decidido a pedirle que sea su esposa.

—Sería estupendo que ella al fin pudiera ser feliz.

En ese momento, Pablo me miró a los ojos.

—También vino a verte, dos veces seguidas, una mujer… Se llama Fátima y dice que fue Ernestina quien le avisó de tu accidente…

—¡Fátima! Ella era la que cuidaba de Esmeralda… —le expliqué vacilante.

—Lo sé, me lo contó ella misma; me dijo que tú fuiste a verla al Albaicín… —acabó diciéndome con semblante atormentado.

—Sí, estuvimos hablando de Esmeralda; me explicó muchas cosas de ella.

—Y todo lo hiciste tú sola. ¿Por qué no me pediste a mí que te acompañara a su casa la tarde que fuimos allí?

—Ese día aún no sabía dónde vivía ella. Y además, ¿cómo iba a hacerlo? Pablo, sabes que no me quedó otra alternativa que descubrir todo yo sola. Recuerda que en ese tiempo tú ignorabas todo… sobre esto. Y aunque deseaba contártelo, al ver tu actitud tan incrédula, desistí…

—Me lo tengo merecido. Jamás volveré a dudar de nada, sobre todo, de lo que me cuentes tú… por muy descabellado que eso me parezca. Te lo prometo… —susurró con la cabeza sobre mi regazo.

—Y ahora ¿qué pasará? —inquirí, acariciándole el pelo.

—Quizás en muy pocos días se procederá a desenterrar los cuerpos.

—¿Tú estarás ahí?

—No estoy seguro, pero presumo que sí —dijo besándome la frente. Después, incorporándose, al tiempo que me tomaba de la mano, añadió—: Almudena, recuerda que nadie, salvo mis primas…, bueno, también Ernestina… y esa bordadora del Albaicín, saben de qué manera descubriste los crímenes. Tal como acordamos en casa de Enrique, vamos a evitar que esto trascienda demasiado. Como aseveró Enrique, debemos prevenir la fábula folklórica, con ribetes fantasiosos, sobre tus conocimientos del más allá. Ya sabes cómo es la gente…: todo lo confunde y lo agranda.

—Sí, Pablo…, en eso estoy perfectamente de acuerdo contigo; cuantas menos personas sepan de lo mío… y de esto que nos ha pasado, mucho mejor. Tampoco podría soportar el peso de tantas miradas observándome como un ser extraño dotado de poderes ultra-terrenales…

En ese momento, la presencia de sor Piedad nos interrumpió.

—Perdón, pero nuestra hermosa convaleciente tiene otra visita.

De manera sorpresiva, ante nosotros apareció la figura de una mujer. Era Fátima. Al verla, una gran emoción inundó mi corazón. A pesar del dolor que sentía en todo mi cuerpo, nos abrazamos.

Pablo, tras ofrecerle la silla, nos dejó a solas.

—Señorita Almudena, cuánto me alegra verla tan recuperada —me dijo, con tímida sonrisa. Tras una larga aspiración, mirándome con ternura, con voz vacilante, añadió—: Dios mío…, esto que ha pasado es increíble. Usted descubrió la trama de… de todo ese horror. Mi pobre niña, muerta… en manos de esa endemoniada mujer…, y su cómplice, en la plenitud de su vida. ¿Cómo puede ser posible que… haya tenido valor para seguir… como si tal cosa?

—Ella carece por completo de sentimientos, de conciencia y de todo lo que distingue a un ser humano de las bestias. Pero Dios se ha encargado ya de darle su castigo.

—¡Dios mío! Es casi imposible de creer.

Buscándole los ojos, le pregunté:

—¿Sabías que Esmeralda iba a tener un hijo de Miguel?

Me miró impactada. Su rostro cambió de color.

—¿Ella esperaba un… hijo?

—Sí. Ese último día Esmeralda quería decírselo; deseaba que fuera la primera en saberlo, pero, como usted estaba muy ocupada, se marchó a su cita sin haber podido revelarle el secreto que… se llevó a la tumba. Esa misma tarde…, después de que Miguel le contara que había hablado con su mujer y le había pedido el divorcio, le confesó que iban a ser padres. Lo vi todo, todo a través de la regresión; fue como si yo misma estuviera viviéndolo. Ambos estaban muy contentos, con muchos proyectos… para cuando al fin pudieran vivir juntos. Y tras eso… vino el horror…

—¡Mi pobre niña! Y que mal la juzgué durante estos años, pensando que había huido sin siquiera despedirse de mí. Ahora comprendo sus nervios, su ansiedad. Recuerdo que ese día yo tenía unas clientas muy importantes, que me habían encargado un trabajo bastante rentable; Esmeralda intentaba hablar conmigo, incluso me esperó largo rato…. Luego se marchó… —No pudo seguir; un sollozo la hizo estremecer.

—Todo ha pasado ya —la consolé—; ahora ellos muy pronto reposarán en paz.

—Espero que al fin su espíritu la deje a usted libre…

—Yo creo que sí; Esmeralda cumplió con su promesa de regresar y de desenmascarar a esa asesina. Creo que ella no soportó la idea de pensar que esa perversa mujer no recibiría su castigo; dentro de su noble corazón no podía imaginar que alguien fuera tan cruel y despiadado…

—Cuánto debió haber sufrido… —murmuró Fátima mientras rompía a llorar.

Cuando al fin se calmó, poniéndole la mano sobre su cabeza, le dije:

—Fátima, apelando a su discreción, voy a pedirle que… —La miré a los ojos y, sonriéndole con inmenso cariño, le expresé—: Por favor, no le cuente nunca a nadie nada de esto. La verdadera asesina se encuentra ya purgando todos sus crímenes, y su cómplice está muerto… por su propia mano, así que de nada vale remover esta historia y poner en evidencia a toda la familia. Además, usted comprenderá que yo… tampoco desearía tener que pasar, ante la gente, como una mujer dotada de extraños poderes. Me entiende, ¿verdad?

Sonriéndome dulcemente, a la vez que me tomaba de las manos, con voz clara, aseguró:

—No se preocupe, mi niña, puedo jurarle ante Dios que de mi boca nunca nadie sabrá nada. Por suerte, siempre fui una mujer muy discreta, enemiga de los malignos chismorreos. Además, con estas cosas no se juega. Usted tenga confianza en mí, que no la defraudaré…

—Gracias, Fátima… —murmur�� mientras apretaba su mano con cálido afecto. Enseguida, sin cambiar de postura, agregué—: Apenas me ponga buena, nos reuniremos para hablar, y usted me contará más cosas de Esmeralda: de cuando era pequeña, de sus padres…, de sus travesuras; en fin, de todo lo que tenga que ver con su corta vida.

—Le contaré todo; incluso le regalaré una fotografía de ella, y ahí verá el gran parecido que hay entre ambas. Ah, y también le obsequiaré algunos bordados que guardo, trabajados con sus manos.

—Eso será estupendo… —dije a la vez que me sobrecogía un estremecimiento. Con un cariñoso gesto de mi mano libre, le apreté el brazo y adicioné—: Y no olvide que tendrá que darse prisa en hacer mi ajuar de novia.

—Claro que sí; será como… bordar el ajuar de Esmeralda.

—Es como si todo volviera a comenzar, ¿verdad?

—Exacto, pero ahora con un final feliz —agregó ella dándome otro cariñoso abrazo.

Al día siguiente desperté animosa. Después de acabar el desayuno recibí la visita de doña Elena, acompañada de su hijo. Visiblemente compungida, me saludó dándome un apretado beso en la mejilla.

—Mi querida Almudena, es maravilloso verte ya despierta y sonriente. Pablo me ha dicho que no puedo abrazarte porque también tienes dos costillas rotas…

—A pesar de eso, deseo sentir su abrazo —le dije, mientras dejaba que ella me acunara como una niña.

Enseguida nos enfrascamos en una amena charla. Doña Elena, haciendo uso de su encantadora discreción, no me hizo ninguna pregunta que me obligara a tener que responder sobre los acontecimientos tan íntimos y perturbadores que había vivido.

Por la tarde me visitó doña Micaela; en su rostro traía impresa una marca de indudable consternación, que ni siquiera intentaba disimular. Después de saludarnos con afectuoso gesto, me dijo:

—Ay, Almudena, me alegro tanto de verla ya casi recuperada… —Tras señalar hacia la puerta, anunció—: He venido con Ernestina; se ha quedado fuera. Cuando me marche entrará a saludarla.

Aunque un poco tensas, ambas nos pusimos a charlar de banalidades, mientras evitábamos el tema de los últimos sucesos, que tan de cerca nos tocaban. Hasta que yo, mirándola contrita, pregunté:

—¿Cómo… está Marianita?

—Bien…, aunque muy afectada por usted. Le ha enviado muchos besos…; ella cree que su caída fue un accidente. Ahora la he dejado estudiando acompañada de María.

—Y… su suegra ¿cómo se encuentra?

Doña Micaela me miró con notable sorpresa.

—¡Almudena!, con todo lo que ese… demonio le ha hecho a usted, ¿aún se interesa por su salud?

—Sí…, a pesar de todo, deseo saber cómo se encuentra. Pablo me contó que también se halla aquí, internada…

—Lamentablemente la tiene usted muy cerca. Y aunque sigue delicada, ha salido del trance de muerte. —Me miró a los ojos y, con expresión mortificada, expresó—: ¿Se da cuenta, Almudena? Si ella fuera una persona buena y necesaria en la vida, seguro que ya estaría muerta; pero, a pesar de eso, ha recibido su castigo: tiene todo el cuerpo paralizado.

—Y eso… ¿será para siempre?

—Con toda seguridad; que Dios me perdone, pero ojalá que así sea.

—¿Y doña Marta?

—Mi cuñada, por desgracia, se halla junto a su… madre; la pobre está completamente deshecha. Conocer los pormenores de la muerte de su padre, y todo lo demás, la ha dejado muy mal.

—Quiera Dios que pronto puedan encontrar, todas ustedes, la calma que merecen.

—¡Ah! Yo al menos pienso luchar para lograr eso, pero para Marta será todo más difícil. Mientras esa mujer siga viva, la pobre continuará sufriendo un calvario. Imagínese…, tendrá que atenderla en todas sus necesidades. Bueno, Almudena, ahora hablemos de usted: ¿cómo se siente tras recuperar la conciencia?, ¿sabe que Alan vino conmigo a visitarla y que incluso la revisó?

—Sí, Pablo me lo contó…, lástima que no pude verlo.

—No se preocupe por eso, habrá tiempo de sobra. ¿Y cómo se siente…?

—Considerando que podría haber sido peor, estoy muy bien…

—¡Virgen Santa! Cuando la vimos caer…, ¡qué horror!, ¡qué cuadro terrible fue presenciar eso…! ¡Y sin que ninguna de nosotras pudiera hacer nada por impedirlo! Todas pensamos que se había matado; gracias a Dios, a pesar de todo, la caída no fue trágica. Clara se puso como loca —prosiguió ella sin pausa—: tuvimos que darle un sedante. Bueno, en realidad, todos necesitamos tomarnos uno. Menos mal que Marianita se hallaba dormida, y no se enteró de nada hasta más tarde. Y mientras usted yacía en el suelo…, mi suegra seguía gritando arriba, maldiciéndola y vociferando otras palabras, que ninguna de nosotras entendía. Luego comenzó a reír con una risa hilarante y descontrolada. Rato después, apenas a usted la traían al hospital, ella sufrió el fulminante ataque…, y desde entonces Marta ha estado junto a ella… —De golpe se quedó callada y, tras unos segundos de clara indecisión, con gesto impresionado, exclamó—: ¡Oh, Almudena!, Pablo me lo ha contado todo. ¡Es para volverse loca! Intentaré evitar, por todos los medios posibles, que Mariana descubra esa extraña trama; la verdad no sabría cómo explicársela.

—La comprendo, doña Micaela… —repuse mientras asentía con la cabeza.

Ella, tras hacer con su mano un simpático ademán, me dijo:

—Por favor, llámame de tú…, y yo también haré lo mismo…

—Encantada, Micaela —respondí con una sonrisa.

Tras un largo rato más de charla, la madre de mi alumna se despidió:

—Almudena, me marcho; la pobre Ernestina estará impaciente.

Segundos después, mi incondicional compañera de tantas confidencias apareció en la puerta. Mirándome indecisa fue acercándose despacio. A pesar de disimularlo, su rostro dejaba ver una expresión de notable sobrecogimiento.

—Hola, amiga mía, ¿cómo estás? —la saludé deseosa de romper el hielo.

Ella, desde los pies de mi cama, murmuró:

—Muy bien…, mi niña. Me alegra mucho verla ya tan… tan restablecida.

—Ven, siéntate junto a mí. ¿No piensas saludarme como corresponde a dos buenas amigas?

Mientras ensanchaba su sonrisa, mirándome con fijeza, exclamó:

—¡Ay, sí!, pero… tengo miedo de provocarle algún innecesario malestar; me han dicho que tiene, a más del brazo y de la cabeza, dos costillas rotas…

—Tranquila, acércate sin miedo —la calmé estirándole el brazo.

—¿Cómo se siente? —preguntó mientras me besaba en la frente—. Para mí es una gran felicidad verla así. De buena se ha salvado, ¿eh?

—Sí, tú lo has dicho: de buena me he salvado… y todo gracias a ti.

Ernestina, sentándose a mi lado, suspiró hondamente.

—Nunca me imaginé que…, al dejar esas alfombras, a la espera de que saliera el sol, lograran evitar que usted pudiera morir. —Con una mueca de terror, agregó—: ¡Dios mío! Desde ese día aún no logro recuperar la calma…

Con expresión confundida, volvió a quedarse callada. Enseguida advertí que Ernestina intentaba interrogarme sin atreverse.

—Quieres preguntarme algo…, y no te atreves, ¿verdad? —la increpé con una sonrisa.

—Claro, pero… ¡ay!, no sé cómo hacerlo.

—Entonces, ¿quieres que sea yo quien te lo explique todo? —interrogué suspicaz.

—Sí, por favor, mi niña; esto que ha pasado no me deja dormir, ni tampoco estar a gusto en ningún sitio. Al día siguiente de su caída estuve hablando con Dolores, la ayudante de Lola; ella me contó, impresionada, lo que usted había sentido en ese bosque...

—¿Y ella sabe… lo de doña Lucrecia? —pregunté mostrándome preocupada.

—No, hasta ese momento, tampoco yo sabía nada…

—Por favor, Ernestina…, no hables de esto con nadie; Pablo y yo queremos evitar que la gente se entere de que doña Lucrecia tuvo algo que ver con el asesinato de su esposo y de la amante de este… No es por ella, es por su familia —le rogué apretándole la mano.

—Quédese tranquila…, de mi boca nadie sabrá nada. Doña Micaela me pidió lo mismo. Le prometo que seré una tumba; aunque por lo general soy muy parlanchina, sé guardar muy bien los secretos, sobre todo los de las personas que quiero, y yo a usted la quiero mucho. ¡Usted para mí es gloria bendita!

—Gracias, Ernestina. También siento por ti mucho cariño y mucho respeto, además de agradecimiento —respondí conmovida. Enseguida, a la vez que apelaba a su carácter sugestivo y supersticioso, continué diciéndole—: Como ya sabes, con los muertos no se juega, hay que dejarlos en paz. Ahora solo tenemos que rezar mucho, olvidarnos de este suceso tan macabro y no darle demasiada trascendencia para evitar las habladurías y las leyendas urbanas…

—Sí, mi niña, eso será lo mejor. Pero, ¿sabe…?: yo quisiera…

Mientras adivinaba sus pensamientos, la sorprendí diciéndole:

—No te preocupes; igual que en una secreta confesión, iré contándotelo todo, y muchas más cosas… que te sorprenderán. Cuando me case y te vengas a vivir con nosotros, nos sobrará el tiempo, y así podremos hablar a gusto…

Ernestina, con la cara empavesada de sonrisas, visiblemente emocionada, exclamó:

—Claro que sí, mi niña…, y gracias por seguir pensando en llevarme con usted.

Rato después, apenas Ernestina se marchó, Pablo y Enrique entraron a la sala. El pintor, después de saludarme con efusivo cariño y de interesarse por mi salud, comenzó a relatarnos los acontecimientos vividos en los últimos días, y nos dejó claro que muy pronto las autoridades comenzarían con la búsqueda de los cadáveres de Miguel y de Esmeralda.

Cuando Enrique se despidió, Pablo ordenó que no dejaran entrar a nadie más. De esa manera, nos quedamos a solas un largo rato mientras, tomados de la mano, comenzamos a proyectar nuestro futuro.

Dos días más tarde, al fin lograron desenterrar los cuerpos de los amantes del bosque. Me hubiera gustado mucho estar presente, pero el médico no me lo permitió. Tras una larga misa fueron sepultados en el panteón familiar de los Velásquez de Ayala. En la ceremonia, que fue muy privada, estuvieron presentes, además de Marta, Micaela y Ernestina, Pablo y su madre, junto a Enrique, Fátima y Cayetano, acompañados de los amigos más íntimos de la familia. Aquello representó para mí el verdadero final de una interminable pesadilla.

Ese día, al quedarme sola, mientras los tormentosos recuerdos cruzaban mi cabeza, comencé a llorar como si la angustia acumulada durante tantos años hubiera encontrado al fin una válvula de escape. Por la noche, completamente relajada, en el momento de dormirme, me pareció sentir como si las manos de los ángeles ahuecaran mi almohada a la vez que, mientras entonaban una celestial canción, impregnada de dulzura y amor, velaran mis sueños arrullándome como a una niña.

Y como en una favorecedora alineación de planetas, una semana más tarde, el caso del asesinato de don Miguel Velásquez de Ayala y de su amante, la joven Esmeralda Pelayo Ferraz, quedó cerrado y sin sentencia, ya que, el «único» hacedor de tan macabros hechos estaba muerto por su propia mano.

Seis meses después de mi accidente, Enrique Legrand viajó a San Sebastián para asistir a un importante simposio cultural, como invitado especial.

Antes de emprender el regreso a Granada, decidió hacer algo que desde hacía mucho tiempo tenía en mente: visitar la tierra natal de doña Lucrecia con el deseo de indagar a fondo en el pasado de la marquesa. Allí, mientras descubría las bellezas de esa ciudad, el pintor dedicó más de un mes a recopilar, por medio de extensas y arduas averiguaciones, todo lo que relataré a continuación.

En Palencia aún había gente que recordaba muy bien a la hermosa Lucrecia…, la de la mirada de hielo. Aquello fue como abrir la caja de los truenos.

EL PASADO DE MADAME SERPIENTE

Lucrecia Quesada de Santillana y Valdés nació en Saldaña, provincia de Palencia, en el año de 1861. Su progenitora, de acuerdo a los muchos testimonios recogidos por don Enrique, era la joven Lorena Valdés Ordóñez y Kossuth, dueña de unos ojos espectaculares, hija de madre húngara y de padre español, que había heredado de su abuela paterna el título de marquesa. Tres meses antes de morir, casi en la pobreza, la anciana había casado a Lorena, su única nieta —en ese tiempo ya hu��rfana de padres—, con un guapo y próspero terrateniente, diez años mayor que ella, llamado don Álvaro Quesada de Santillana, que enseguida la dejó encinta.

Durante todo el embarazo, la madre de Lucrecia sufrió un deterioro muy grande de salud; entre constantes desvanecimientos, vómitos y falta de aire. Al llegar el día del parto las cosas se agravaron y, tras largas horas de dolores, además de numerosas complicaciones, logró dar a luz a la niña. Pero nada se pudo hacer por la madre puesto que, cuando la recién nacida lanzó su primer grito, Lorena, exangüe, ya había rendido el último suspiro.

Dicen que don Álvaro se quedó muy afectado por la temprana muerte de su joven esposa y, sin siquiera tenerla en brazos, entregó a la niña a una prima de la difunta, llamada doña Juana Valdés, y al esposo de esta, don Gonzalo Salazar. Estos, ante el rotundo rechazo de don Álvaro por su hija, y al carecer ellos mismos de hijos, se comprometieron a cuidar de la pequeña y a educarla. Ante eso, el padre de la niña les prometió darles a cambio una suculenta suma mensual de dinero.

La recién nacida heredó de su madre, además de sus hermosos ojos, el título de marquesa. Desde un comienzo, el comportamiento de la pequeña Lucrecia fue un verdadero enigma para sus tíos. Ambos se quedaban mirando atontados, sin saber qué hacer, a esa niña tan extraña y solitaria, con una insana tendencia a la crueldad.

Tres años después, don Álvaro volvió a casarse con una joven mujer, oriunda de Madrid, y se desentendió aún más de su primogénita, a la que solo veía muy de vez en cuando.

Tras la boda, el padre de Lucrecia vendió la enorme mansión que tenía en Saldaña y se trasladó con su nueva esposa a Madrid; solo regresaba a Palencia, donde aún le quedaba una enorme cabaña rural y varias fincas junto a un coto de caza, todos los veranos.

El señor Quesada de Santillana y su esposa enseguida le dieron a Lucrecia un hermano, al que ella nunca aceptó.

Con el paso del tiempo, el comportamiento de la primogénita de don Álvaro fue tornándose cada vez peor, en medio de frecuentes ataques de furia en los que arañaba y mordía a quien tuviera delante hasta sacarle sangre. Al no saber qué actitud tomar, sus tutores apelaron a la ayuda de sacerdotes y de maestros…, sin que ninguno de ellos llegara a encontrar solución a tan inusual conducta, sobre todo para una niña de su edad.

No tardaron en llegar a la triste conclusión de que, a través del hermoso semblante de Lucrecia, se asomaba la cabeza de un sádico demonio. Agobiados ante los tantos problemas de conducta de Lucrecia, el matrimonio Salazar recurrió a su padre. Este, luego de escucharlos con gesto serio, se lavó las manos dejando en claro que él no podía hacer nada al respecto, excepto aumentar la cuota mensual.

Por esos días, don Álvaro y su esposa esperaban la llegada de un nuevo hijo. En su afán de intentar doblegar el malévolo comportamiento de aquella misteriosa criatura —y más que nada en el afán de quitarle su histerismo—, doña Juana y su esposo, aconsejados por las mismas ayas que la atendían, y por algunos otros padres de familia, optaron por usar el látigo; pero, para sorpresa del matrimonio Valdés-Salazar, parecía como si los castigos corporales resultaran algo placentero para la niña.

Favorecida por el dinero de su progenitor, Lucrecia entró como pupila a un exclusivo colegio de señoritas, donde no tardó en ejercer una poderosa influencia entre la mayoría de las niñas, que la miraban fascinadas y la seguían a todas partes mientras escuchaban, encantadas, sus maquiavélicos cuentos, que hablaban sobre terroríficos descuartizadores y malignas hechiceras.

Su voz, suave y persuasiva, además de su peculiar manera de mirar, siempre de soslayo, cómo incitándolas al deseo de romper reglas y a compartir secretos con las niñas que escogía de antemano, enseguida la hicieron muy popular.

Mientras tanto, presionadas ante las constantes quejas de los padres de las demás alumnas, las monjas tuvieron que llamar a los tutores de Lucrecia. El matrimonio Valdés-Salazar, al escuchar, de boca de las propias monjas, tamañas acusaciones, se quedaron más que avergonzados, completamente aterrados.

El fin de semana siguiente, cuando la niña retornó al hogar de sus tíos, estos la castigaron con más azotes y penitencias, pero… eso de nada valió; Lucrecia siguió ejerciendo su voluntad y su nefasta influencia entre todas sus compañeras del colegio. Y dos meses después, fue expulsada del afamado establecimiento. Aquel escándalo provocó, en los padres adoptivos de la marquesita, un gran desconsuelo.

Cuando ese verano arribaron a Palencia don Álvaro y su familia, y apenas este se enteró del por qué su primogénita había sido excluida del colegio, montó en cólera. No obstante, tras volver a hacer uso de sus influencias, don Álvaro logró hacer que Lucrecia fuera recibida, previo pago de una importante suma de dinero, en otro colegio de señoritas en la vecina ciudad de Valladolid.

Durante los siguientes años, si bien la conducta de Lucrecia se suavizó un poco, sobre todo al coincidir con el hecho de que ahora tenía una amiga vallisoletana muy íntima, de su misma edad, con la que se llevaba de maravilla, su carácter esquivo e indiferente hacia todo lo que no le atraía continuó sin variantes.

A medida que pasaba el tiempo, la joven marquesa fue poniéndose cada vez más bella, a la vez que más misteriosa e insondable. Sus ojos tan claros y su pelo rubio rizado, además de su piel traslucida, provocaban la inmediata admiración de todos.

Según nos contó el propio Enrique, la gente, al recordarla, a la vez que se persignaban, exclamaba: «Cara de ángel, entrañas de demonio». «Se creía un ser superior a todos. Era narcisista e inhumana: la propia reencarnación del Demonio». «Gozaba con el sufrimiento de los demás, incluso se dice que ella misma martirizaba y cegaba a perros y a gatos, y disfrutaba con la agonía de sus pobres víctimas». «Fría, sádica y despiadada. Mataba y desmembraba a los animales por puro placer».

Don Álvaro, junto a su mujer y a sus tres hijos (las últimas eran dos preciosas gemelas) seguían regresando a Palencia todos los veranos para ocupar la hermosa cabaña rural. Y como todos los años, Lucrecia recibía la visita de su padre que, además, aunque a regañadientes y a pedido de su esposa, se la llevaba a pasar unos días junto a ellos.

Pero aquellos reencuentros familiares a Lucrecia parecían sentarle muy mal. Cada vez que regresaba de allí se quedaba varios días en completo hermetismo, con la vista fija en un punto inexistente, en una notable actitud furiosa. Y por más que sus tíos le hicieran preguntas, nunca les respondía.

Según se decía, para el señor Santillana, aquella hija ególatra y perversa, a pesar de haberla engendrado con amor, representaba en su vida lo oscuro, lo maligno y nunca pudo sentirla como algo suyo. Su madrastra había intentado inútilmente tener un acercamiento, si no cariñoso, al menos cordial, con la hija de su esposo.

Durante las visitas que Lucrecia le hacía a su familia, todos le temían, en especial sus hermanos menores. Las veces que ella iba a quedarse con ellos, las mascotas de los niños aparecían muertas, con evidentes signos de violencia. Incluso los sirvientes le rehuían a la vez que evitaban permanecer junto a ella.

En esos tiempos, la amistad de Lucrecia y Luisa (su amiga vallisoletana del colegio) se había tornado más estrecha e indisoluble. Lucrecia viajaba a Valladolid muy a menudo, y se quedaba en la casa de Luisa varios días, y viceversa. Ambas pasaban largas horas encerradas en la habitación, tanto en la casa de una como en la de la otra. Algunas veces programaban largos paseos a solas, sin que nadie lograra nunca saber lo que hacían durante ese tiempo. Los tíos de Lucrecia y los padres de Luisa miraban con muy buen agrado aquella bonita amistad: dos niñas guapas e inteligentes, con los mismos gustos e integradas de lleno en una sorprendente camaradería.

La madre de Luisa estaba hechizada con aquella singular amiga palatina de su hija, tan importante. ¡Nada menos que una marquesa! que, aunque venida a menos, no por eso dejaba de ser una aristócrata. Y para los tíos de Lucrecia, Luisa, a la que catalogaban de sensible y romántica, significaba una esperanza para el mejoramiento del carácter y las malas costumbres de aquella sobrina tan rara y conflictiva, con tendencia a la crueldad y al histerismo, a la que su propio padre rechazaba desde el mismo momento de nacer.

En el verano en que Lucrecia cumplió los diecisiete años, sucedió la tragedia. El señor Santillana, su esposa y sus dos hijas pequeñas murieron en un incendio declarado en la cabaña de veraneo. Solo logró salvarse, de forma milagrosa, el mayor de los niños, de doce años.

Según lo que le contaron a Enrique, en ese verano, las relaciones entre padre e hija habían empeorado mucho. Lucrecia le exigía dinero, pero don Álvaro se negaba a darle la cantidad que ella le pedía, dejándole en claro que ya le daba mucho más de lo que se merecía. Los testigos dejaron constancia de que, muy a menudo, ambos se enzarzaban en violentas disputas.

Una semana después de la última discusión entre padre e hija, en la que el primero de ellos la expulsó de su casa, y que fue presenciada por numerosos criados; en las primeras horas del 27 de julio de 1878, la oscuridad de la noche se iluminó con los resplandores de un pavoroso incendio.

Cuando los sirvientes, que dormían en otras dependencias anexadas a la cabaña, se dieron cuenta del siniestro, ya la casa ardía con llamas de grandes proporciones. Solo pudieron salvar, por una ventana lateral, al mayor de los hermanos justo antes que el pabellón de veraneo estallara hasta quedar convertido en un montón de humeantes ruinas calcinadas y en llamas devoradoras, las que, ayudadas por la combustión del alcohol de cientos de botellas de vino y de licores guardadas en la bodega, no dejaron nada en pie. Nadie más pudo salvarse…; todas las puertas estaban trancadas por fuera.

Dicen que tras esa cruel fatalidad la gente, principalmente los lugareños y los criados, unos dándolo por seguro y otros dejando caer las sospechas, comenzaron a murmurar que la hija mayor del señor Santillana podía haber provocado el funesto accidente... Incluso dos testigos afirmaban haberla visto rondar por allí esa misma noche. Los peritos también dejaron constancia de que aquel incendio presentaba pruebas irrefutables de un acto premeditado; pero, a pesar de que las autoridades investigaron durante días los pormenores de aquel mortal «accidente», nada se pudo descubrir.

Un tiempo después el siniestro quedó como una desgraciada fatalidad a consecuencias de un descuido de sus moradores.

El matrimonio Valdés-Salazar, al enterarse de la posible vinculación de Lucrecia en esa terrible tragedia, la defendieron a la vez que negaban esas acusaciones, considerándolas monstruosas calumnias, sobre todo para una jovencita que acababa de perder a casi toda su familia. Pero en la intimidad de sus vidas, la semilla de las dudas comenzó a echar raíces sobre todo al observar el incomprensible comportamiento de la joven, quien, al enterarse de que su hermanastro se había salvado de morir en el incendio, sufrió una furiosa rabieta, en la que no dejó de proferir gritos e insultos, en los que exclamaba: «¡Maldito hijo de p…! ¿Por qué tenía que salvarse? ¡Todos… todos debieron de morir!»

Tres meses después de la tragedia, tras leerse el testamento del señor Santillana, que, según el notario, cambiado hacía muy poco tiempo, se comprobó que el hijo varón era el sucesor absoluto de todo sus bienes. Incluso las dotes que les correspondía a las dos hijas pequeñas de don Álvaro y a su esposa, que ahora, con la muerte de todas ellas, pasarían también a manos del heredero universal. A la primogénita su padre solo le dejaba una renta mensual hasta su mayoría de edad.

El matrimonio Valdés-Salazar recibió, en compensación por todos los favores recibidos al haberse ocupado de criar a su hija mayor desde el momento de nacer, una enorme finca en Extremadura, con muchas tierras, de muy buenos rendimientos.

Cuando Lucrecia escuchó aquello, se quedó anonadada. ¡Su padre la había desheredado! ¡Incluso les dejaba a sus tíos una finca y a ella, solo una mísera renta hasta su mayoría de edad! ¿Cómo era posible?

Cuando llegó a la casa se encerró en su cuarto, desde donde doña Juana y su esposo la escucharon gritar y maldecir el nombre de su padre y el de su hermanastro. Solo admitió la compañía de su inseparable amiga Luisa, cuando esta llegó a visitarla, quien al final logró contenerla.

Tras el fatal accidente de don Álvaro y su familia, los tíos de Lucrecia se propusieron buscarle un posible candidato para casarla, y así deshacerse de ella. Pero esa tarea les resultó muy difícil; a la jovencita no le atraían los bailes, ni las fiestas, ni tampoco demostraba interés en entablar tratos íntimos con ningún joven. Bueno, no era un secreto que Lucrecia, desde niña, había sentido aversión por el sexo opuesto y, a pesar de su gran belleza —y que muchos guapos jóvenes se habían sentido a un principio atraídos por ella—, ninguno de ellos lograba prendarse del todo de la marquesita.

Lo que nadie imaginaba era que, a los dieciséis años, Lucrecia tuvo su primer encuentro sexual con un joven cinco años mayor; fue este mismo quien se lo relató al señor Legrand, durante sus investigaciones en Palencia. El muchacho en cuestión (ahora felizmente casado, padre de tres hijos y abuelo de cinco nietos) le contó que, a pesar de sus temores, incentivado por ella misma, terminó desvirgándola. Tras eso, cuando ya los fuegos de la pasión se calmaron, abochornado por lo que había hecho, sintiéndose afligido, miró a la niña que tenía delante, que a su vez lo observaba francamente despectiva, sin que en ningún momento se sintiera preocupada. El joven, aunque francamente desconcertado, entre ese inusual comportamiento, le confesó que ella le gustaba mucho y que, si estaba de acuerdo, le pediría en matrimonio a sus tíos para reparar la falta cometida.

Lucrecia, tras soltar una burlona carcajada, con mirada despreciativa, le respondió:

—¿Casarnos solo por esto?, pero ¡qué ocurrencia! Tú a mi… no me gustas en lo más mínimo, y la experiencia carnal contigo solo me ha producido asco. Así que, si tú no quieres tener serios problemas…, cierra bien el pico y actúa como si nada de esto hubiera pasado. Por mi parte prometo olvidarme por completo de ti; para mí ya eres agua pasada.

Según parece, el joven cumplió su promesa, y jamás le contó a nadie su sensual encuentro con aquella extraña criatura, hasta el día en que se lo confesó a ese caballero que buscaba información sobre la maquiavélica personalidad de Lucrecia Quesada de Santillana y Valdez, marquesa de Saldaña.

Cuando Lucrecia cumplió los veinte años se descubrió el misterio de su naturaleza.

Una lluviosa tarde de otoño, mientras la joven marquesita pasaba el fin de semana en casa de Luisa, los padres de esta, en complicidad de una tía, las descubrieron juntas en la cama en una actitud que ellos describieron como «depravada y amoral».

Al salir a la luz aquel turbio asunto, la familia de Luisa, a la vez que sofocaba el escándalo, intentó evitar que la noticia se propagara, y de inmediato hicieron llamar a los tutores de Lucrecia. Cuando estos llegaron a Valladolid y se encontraron con aquella aberrante realidad, dicen que doña Juana sufrió un prolongado desmayo; por el contrario, don Gonzalo, que desde hacía mucho tiempo guardaba una llama de sospecha ante esa situación, mantuvo la calma.

Seguido a eso, después de unos cambios de palabras acusatorias y de frases hirientes, las dos familias concretaron actuar con rapidez. De forma brutal, las amantes fueron separadas, lo que provocó en ambas tumultuosos ataques de histeria y amenazas de suicidio.

Luisa fue obligada a marcharse a Madrid, y Lucrecia se quedó deshecha; después de haber protagonizado un aterrador patatús, con ribetes de histerismo, se encerró en su habitación, donde siguió dando rienda suelta a su dolorosa rabia, a la vez que comenzaba a romper todo lo que tenía por delante. Sus tíos la dejaron desahogarse sin intentar calmarla.

El matrimonio Valdés-Salazar se encontró de golpe en una verdadera encrucijada, llenos de vergüenza y sin saber qué actitud tomar. Tras largas discusiones decidieron sacar de su casa, y también de sus vidas, a aquella sobrina, que, además de amargarles la vida, los había llenado de oprobio. Enseguida proyectaron un rápido viaje a Granada, donde el señor Salazar tenía un viejo amigo, dueño de muchas tierras —y también padre de tres hijos casaderos—, que siempre los animaba a visitarlos.

Según se entiende, los tíos de Lucrecia debieron de hablar con ella y advertirle que, tal como estaban las cosas, lo mejor que podían hacer era buscarle rápidamente un marido con dinero. Con toda seguridad, Lucrecia también debió de haber pensado en el futuro que le aguardaba; sola y pobre, habiendo ya perdido al amor de su vida…, ahora solo le quedaba hallar a un esposo rico y complaciente, que velara por ella brindándole una vida de lujos y placeres —todo lo que siempre había anhelado…—: un marido al que ella, a su vez, pudiera dominar a su antojo. Además, el dinero de la renta de su padre se acabaría muy pronto, y luego ¿qué sería de su vida? Sus tíos ya no deseaban tenerla bajo su mismo techo; o se buscaba enseguida un marido y se marchaba de allí, o ellos la echarían a la calle sin miramientos.

Entonces, Lucrecia, con los dientes apretados, tragándose su orgullo y su dignidad, tuvo que aceptar aquel trato…

En el verano de 1882, la joven marquesa, junto con sus tíos, llegaron a Granada. Allí fueron hospedados en el hermoso carmen de don Aniceto Alarcón, el amigo de don Gonzalo Salazar. El granadino, en compañía de su mujer y de sus hijos, acogió con inmenso entusiasmo a ese amigo de la infancia —al que hacía más de treinta años que no veía—, y también a su familia. Por desgracia, los dos hijos mayores del rico hacendado estaban casados, y solo quedaba soltero el menor de ellos, de dieciséis años, que, a pesar de ser bastante guapo, era sordomudo de nacimiento…, por lo que quedaba descartado como un posible candidato para Lucrecia.

Aquello para el matrimonio Valdés-Salazar representó una gran desilusión. ¡Tenían que casar a esa maquiavélica sobrina lo más rápido posible!

Afortunadamente, la solución a sus problemas llegó enseguida. El señor Alarcón y su esposa, deseosos de presentar a la familia palatina, organizaron una gran fiesta en su cortijo y para eso invitaron a la mayoría de sus amigos y de sus vecinos, entre los que se encontraban don Pablo Velásquez de Ayala y su esposa, doña Marta Valenzuela. Los tíos de Lucrecia, al enterarse de que estos últimos tenían a su vez dos hijos solteros, se esmeraron en entablar cordiales relaciones con aquella honorable familia, interesándose incluso en los negocios del azúcar. Para mayor satisfacción, ambos hermanos eran muy guapos y estaban en edad de contraer matrimonio. Ante la posibilidad de que alguno de ellos se fijara en Lucrecia, las esperanzas de doña Juana y de don Gonzalo volvieron a renacer.

A pesar de que Lucrecia se mostraba distante y melancólica, dejaba, en todos los que la veían por primera vez, una estela de favorecedora impresión. Y muy pronto comenzaron a escucharse hermosos elogios sobre ella, en los que todos coincidían en afirmar que, además de bella, era la joven más discreta y pudorosa que habían conocido, mientras sus tíos le inventaban otras «loables virtudes».

Según los testimonios, descritos ahora por boca de la propia Lola, hablándonos sobre los sucesos de ese tiempo —y principal testigo de todo—, el día que Miguel conoció a Lucrecia, al instante se quedó prendado de ella. A la marquesita también le cayó bien ese guapo y rico joven a la vez que advertía, en el acto, su carácter franco y bondadoso, muy fácil de manejar.

Claro que al comienzo ella y sus tíos se habían fijado en el mayor de los hermanos, que, por ser el primogénito, sería quien mejor heredaría. Pero al ver que este no le prestaba a Lucrecia la debida atención, puesto que Fernando ya estaba enamorado de la que luego sería su esposa… y que a su vez poseía un carácter más fuerte e indomable que su hermano menor, desistió de tal propósito.

Por medio de su diabólica seducción, en muy poco tiempo, Lucrecia engatusó al joven e inocente Miguel hasta casi volverlo loco…, forzándolo a casarse con ella de inmediato.

Dos días después de la boda, los tíos de la joven marquesita se marcharon para nunca más dar señales de vida, y ella jamás tampoco volvió a nombrarlos. Se sospecha que estos vendieron todos sus bienes de Palencia y se trasladaron a Extremadura, a la finca heredada por el padre de Lucrecia.

Un mes después, se descubrió que la recién casada estaba encinta. Según la confesión que me hizo Lola (una tarde en que la entrevisté a solas en casa de Pablo, con el propósito de que admitiera su participación como cómplice de los crímenes de Lucrecia, y asimismo me relatara toda su horrorosa historia), la marquesa intentó deshacerse del hijo que llevaba dentro por medio de unas agujas de tejer.

—Al enterarse de que yo sabía provocar abortos —comenzó a explicarme la excocinera de doña Lucrecia—, esa tarde de otoño…, incluso recuerdo la fecha exacta, ya que hacía solo tres meses me había quedado viuda, ese día ella me pidió en secreto que le hiciera ese favor, al que…, como era de suponer, me negué. A partir de ahí tuve que soportar sus amenazas de callarme la boca, de dejarme bien claro que, si le contaba a alguien lo que ella me había pedido hacer, me arrepentiría toda la vida. Fue Purificación, la madre de Ernestina, quien unos días después la descubrió mientras intentaba ella misma deshacerse del niño, con una aguja de tejer calceta. Por fortuna, a pesar de haber sufrido una hemorragia, y gracias a la intervención de Puri, quien luego también se vio obligada a guardar silencio bajo la intimidación de doña Lucrecia, se evitó que lograra llevar a cabo sus malvados propósitos, ya que su suegra, doña Marta, mandó a traer al médico. De ese modo, don Miguel y su madre pensaron que solo había sufrido una amenaza de aborto que, por suerte, y ante la rápida intervención del facultativo, no llegó a mayores.

No obstante, de acuerdo a las explicaciones de Lola, la marquesa continuó atentando contra la naturaleza de su gestación por medio de brebajes y extrañas pócimas, sin que nada lograra alterar su estado nato.

Dos meses antes del parto de Lucrecia, el hermano mayor de Miguel se casó con Elena; y unas semanas más tarde, tras una fiesta en el cortijo, encontraron muerto a don Pablo Velásquez de Ayala, víctima de una súbita parada cardíaca. Doña Marta se quedó muy mal, sumida en la tristeza, y entonces Lucrecia, aprovechándose de la flaqueza de su suegra, se esmeró en consolarla, mostrándose bondadosa y tierna con ella, hasta llegar a convencerla de que la quería mucho, casi como a una madre. La sedujo de tal manera que incluso logró que doña Marta cambiara, en muy pocos meses, el testamento de todos sus bienes personales a favor de su hijo menor y de esa nuera tan cariñosa y dulce, que muy pronto iba a transformarla en abuela.

Por ese tiempo, Lucrecia periódicamente recibía cartas de una amiga íntima de Madrid…, que resultó ser la propia Luisa. Cada vez que eso sucedía, ella se mostraba feliz hasta la exageración, pero, cuando las cartas no llegaban en el tiempo previsto, sus nervios explotaban entre ataques histéricos en los que su joven esposo, desesperado, sin saber qué hacer ni cómo tratarla, ocultaba celosamente a su madre y a los criados.

Durante el parto, Lucrecia sufrió dos días de intensos dolores, en los que chillaba y maldecía al niño, y también al padre. Cuando al fin nació el pequeño, dicen que, al igual que había hecho su padre al nacer ella, no quiso verlo; tampoco nunca le dio el pecho, ni sintió el deseo de tenerlo cerca.

Doña Marta, al contemplar aquel desolador cuadro y el estado calamitoso de su nuera, pensó que la pobrecita se hallaba muy afectada por las consecuencias de un parto tan difícil y doloroso, y también por algún daño de esos llamados «mal de ojo», por lo que enseguida hizo venir a varias famosas manosantas para que la trataran. Y allí Lucrecia, astutamente, volvió a aprovecharse de la ignorancia y de la inocente credulidad de doña Marta, mostrándose aún más afectada, sumida en largos estados de inercia, en los que permanecía tumbada en la cama, atendida como una reina.

Aunque a un principio nadie creyó que el recién nacido sobreviviría, ya que, además de tener dificultad para respirar, sufría de frecuentes convulsiones, este se aferró a la vida entre los generosos pechos de una comadrona…, y contra todo pronóstico consiguió salir adelante sin que en ningún momento a su progenitora se le despertara el instinto maternal.

Cuando Miguelito tenía unos pocos meses, Lucrecia recibió una carta de Madrid; al leerla, dicen que palideció y rompió a llorar sin consuelo. Estuvo así por varios días hasta que, obligada por las insistentes preguntas de su esposo y de su suegra, confesó que su amiga de la infancia estaba muy enferma y que sus padres se la habían llevado a América. Luego se descubrió que aquello no era verdad; Luisa, ante la presión familiar, se había visto forzada a casarse con un rico terrateniente gallego y, después de un largo viaje de novios, ambos se trasladaron a vivir a Orense. Esa noticia dejó a Lucrecia aún más desesperada..., mejor dicho, más desquiciada.

Al parecer Luisa, en una de sus anteriores cartas, le había asegurado que estaba decidida a escapar de sus padres y venir a Granada; incluso habló de la posibilidad de radicarse allí para que ambas pudieran retomar, en la mayor clandestinidad, la relación amorosa que sus familiares habían truncado. Esa posibilidad provocó en Lucrecia tantas expectativas que hasta se animó a dar una seña para el alquiler de un pequeño y acogedor pisito en una tranquila y discreta barriada.

El estado general de Lucrecia, después de haber recibido la última carta de su amiga, se agudizó entre frecuentes llantos, desequilibrios emocionales, mareos e intensos dolores de cabeza. Hasta que una noche, en medio de un clamor desgarrador, le pidió a su joven esposo que la sacara de Granada y se la llevara a un largo viaje. Astutamente, había apelado a la complicidad de su generosa suegra, que solo veía en ella a una joven madre afectada por un traumático parto del que no podía recuperarse.

Por su parte, Lucrecia le aseguró a su incauto esposo que después de ese recorrido sus nervios se tranquilizarían, y ambos podrían volver a iniciar juntos la vida de un matrimonio normal. Y Miguel la complació gustoso.

A la joven marquesa Granada le quedaba pequeña, al considerarla solo un pueblucho despojado de toda su pasada grandeza. Ella necesitaba cambiar de vida, ver mundo y procurar olvidar a Luisa.

En realidad, para Lucrecia (tal como lo aseguraba el señor Legrand) Miguel representó en su vida un gran negocio. Una vez que lo tuvo bajo su absoluto dominio, lo convirtió en un pelele sin voluntad propia; y él, en su afán de tenerla contenta, no escatimaba gastos, entre costosos regalos y haciendas, las que puso a su nombre.

Durante aquel largo viaje de placer, Lucrecia y Miguel dejaron al niño al cuidado de las criadas y de doña Marta. Y varios meses ambos estuvieron dando vueltas por casi el mundo entero. Cuando al fin regresaron, doña Marta, con amarga sorpresa, descubrió que entre su hijo y su nuera las cosas estaban mucho peor que antes de marcharse. Lucrecia había vuelto a quedarse encinta, y sus nervios, sumados a una desbordada ansiedad, le provocaban vómitos y violentos ataques de histeria.

Aquellos días fueron horrorosos para Miguel, quien, ante la presencia de su madre y de los criados, trataba de esconder, lo mejor que podía, la difícil conducta de su esposa y de evitar murmuraciones.

Según Lola, la joven marquesa volvió a hacer varios intentos por deshacerse de ese nuevo embarazo, que por suerte también resultaron vanos.

El segundo parto de Lucrecia no fue tan terrible como el primero; no obstante, sin demostrar la más mínima emoción ni alegría por el nacimiento de su hija, la parturienta, aquejada de un gran cansancio y deterioro físico, solo se preocupó de poder dormir tranquila.

Ante ese incomprensible comportamiento de su nuera, doña Marta se quedó más afectada. En su necesidad de desahogarse, terminó confesándose con Lola —quien después de casarse había dejado su trabajo de doncella personal de doña Marta para transformarse en la cocinera de la familia—. «Esto no es normal. —Dicen que exclamó la madre de Miguel, mientras agregaba—: ¿Cómo puede ser tan fría e indiferente con sus hijos, sobre todo con su niña recién nacida? Con el primero, la comprendí; quizás aún no estaba preparada para ser madre. Pero ahora es inexplicable». Lola la escuchó en silencio, sin atreverse a contarle otras cosas de su nuera, mucho más horribles.

Y cuando la pobre mujer se enteró de que de nuevo se negaba a darle el pecho a la pequeña, a la vez que ponía por pretexto carecer de leche, su desilusión se transformó en amargura.

Por ese tiempo, el hijo menor de Lola, de nueve años, sufrió un terrible accidente al caerse desde lo alto de un árbol, y quedó con el cerebro y la espina dorsal seriamente lesionados para toda la vida. Esa desgracia dejó a su pobre madre deshecha; por suerte doña Marta enseguida se dispuso a ayudar a la que, durante tantos años, fuera su fiel doncella, ocupándose de que al niño lo vieran algunos prestigiosos médicos.

Ante la tragedia de Lola, Lucrecia no pareció conmoverse, ni tampoco se mostró dispuesta a mover un dedo por aquel niño, que solo era el hijo de la cocinera. Pero unos días después, quizás al recordar lo callada, fiel y solícita que era Lola, habiéndole servido desde muy niña con esmero y lealtad a doña Marta, la mandó a llamar a su habitación; allí le dejo en claro que, si le juraba con la mano sobre el Evangelio que también le sería fiel a ella en todos los sentidos, la ayudaría en todo cuanto pudiera; incluso haría que al niño lo atendieran otros prestigiosos médicos… Y Lola se lo juró ciegamente. Aunque ninguno de esos nuevos facultativos le dio al niño esperanzas de recuperación, al menos con el dinero extra de la marquesa pudo costearle una silla de ruedas y muchas otras comodidades. Así, la vida del pobre chiquillo comenzó a ser un poco más digna; en cambio, la vida de la madre, con el paso del tiempo, fue convirtiéndose en un verdadero infierno, al verse atada a su joven patrona por un juramento de lealtad y servidumbre.

Al año siguiente del nacimiento de la pequeña Marta, Lucrecia tuvo la sorpresiva visita de una mujer; se trataba de Luisa, su antigua amiga de la niñez, a la que ella tanto añoraba. Estuvieron encerradas en la habitación durante más de tres horas. Cuando salieron, ambas se manifestaban eufóricas, mirándose sonrojadas. Nadie sospechó nada extraño en ese caluroso reencuentro; era lógico imaginar la emoción de las dos amigas de la infancia, sin contar con el hecho de que la recién llegada había superado su «grave enfermedad», y se mostraba ahora sana y vital.

Luisa, tras abandonar a su esposo, venía dispuesta a quedarse en Granada para vivir cerca de su antigua amante. Loca de alegría, Lucrecia le alquiló un piso en las afueras de la ciudad, que se convirtió en el nido de amor de ambas. A partir de ahí, Lucrecia comenzó a visitarla diariamente, con la única compañía de su doncella personal. Se ausentaba de su casa por largas horas; inclusive, en varias oportunidades, se quedaba a dormir allí.

Dicen los que saben que incluso las personas muy astutas e inteligentes siempre acaban por cometer errores y por descuidar detalles de las cosas que desean mantener ocultas. Y aunque Lucrecia, a través de los años, jamás creyó descuidar nada, con sus artimañas perfectas y cautelosas, también llegó a sufrir continuas negligencias. Quizás obnubilada en su oculto apasionamiento por Luisa, la joven marquesa dejó de lado algunas particularidades que, aunque insignificantes, resultaron perjudiciales, no tanto para ella, sino para la integridad de otras personas. Eso se debió a que por ese tiempo tenía una doncella personal de raza gitana, muy guapa, llamada Bernabé, a la que hizo partícipe de algunos de sus secretos relacionados a la atracción que Lucrecia sentía por las mujeres.

Bernabé empezó a trabajar con ella un poco antes de que Luisa se presentara en Granada y, desde el primer instante, gozó de un cierto favoritismo por parte de su ama. Y cuando Luisa se trasladó a Granada, fue ella la que acompañaba a su ama a casa de su amante y la esperaba sentada en la sala por muchas horas, o bien se quedaba a dormir en el cuarto de invitados, las veces que la marquesa decidiera pasar la noche allí.

Pero, al parecer, la joven gitana no sabía guardar muy bien los secretos y, a pesar de que Lucrecia la colmaba de atenciones, comenzó a ventilar algunas intimidades de su ama. Según Lola, en realidad, Bernabé desde un comienzo intentó engatusar a Miguel, usando con él todos sus trucos y artimañas de mujer, entre coqueteos y seductoras miradas; pero en ese tiempo, el joven amo aún estaba enfermo de amor por su esposa. De ese modo, tras sus fallidos intentos por conquistarlo, sumados al hecho de que no le convenía transformarse en la rival de una mujer tan temible como la marquesa, con triste resignación Bernabé abandonó sus propósitos de enamorar al guapo marido de su patrona, y astutamente centró su atención en esta última. Enseguida descubrió cómo día a día, pese a los pocos momentos de intimidad que tenían juntas, nuevas facetas de su extraña personalidad la llenaban de morbo e incredulidad.

Siguiendo con la confesión de Lola, fue doña Marta en persona —tal como lo había atestiguado Enrique en casa de Pablo— quien descubrió la relación que su nuera mantenía con Luisa. Aquello ocurrió una fría tarde de invierno en la que la joven marquesa guardaba cama por un fuerte resfriado… y Luisa fue a visitarla.

Hacia las cuatro de la tarde, Miguelito, mientras estaba al cuidado de su niñera, en medio de una pertinaz tos, comenzó a llorar sin consuelo. Doña Marta, al ver que el niño no se calmaba y que la nodriza de la pequeña Marta en esos momentos se hallaba ocupada dándole la merienda —a sabiendas de que todas las otras criadas de la casa estaban abajo—, tras dejar al niño en brazos de su chacha, decidió ir a llamar a Lucrecia, personalmente. Hacía más de una hora y media que ella y su amiga estaban encerradas dentro del cuarto: casi desde que Miguel se había marchado al cortijo.

En el instante que iba a tocar en la puerta, algo la detuvo. Durante unos segundos se quedó escuchando con atención; hasta sus oídos llegaron unos sospechosos murmullos. Muy despacio tomó el pomo y, sin hacer el menor ruido, intentó entrar, pero la puerta se hallaba cerrada con llave. Doblemente intrigada, a la vez que presagiaba que su nuera y la amiga de esta podían estar confabuladas en algún «aquelarre de brujas» o en «prácticas demoníacas», puesto que eso era lo que ella barruntaba desde el primer día de la llegada de misteriosa Luisa, permaneció unos segundos pensativa sin saber qué hacer. Como la habitación que su hijo compartía con su esposa tenía una puerta por detrás del vestidor que comunicaba a otro dormitorio desocupado, dio la vuelta y penetró por allí. Sigilosamente comenzó a pasar por entre los trajes, vestidos, sombreros, chisteras y abrigos de Lucrecia y de su hijo. Luego, sin hacer el menor ruido, se acercó a observar… y lo que la pobre mujer vio, a través de la celosía de la puerta del oscuro vestidor, la dejó sin habla. En un primer momento estuvo tentada de ponerse a gritar y alertar a todos los demás, pero no pudo y, sin armar ningún escándalo, optó por retirase de allí, tal como había llegado, en completo silencio.

De acuerdo a la aseveración de Lola, aquel bochornoso descubrimiento trastornó mucho a doña Marta. Cuando la cocinera fue a verla, la encontró desquiciada, con la cara pálida como la de una muerta y, mientras meneaba la cabeza de un lado a otro, la escuchó murmurar: «¡Ay, Dios misericordioso! ¡Lo que mis ojos han visto no se puede creer! Esto es… vicio puro, una depravación solo comparable a Sodoma y Gomorra».

Seguramente, a ella esa escena tan incompresible debió haberle causado una gran conmoción: dos mujeres desnudas que hacían el amor en el mismo lecho en el que una de ellas dormía con su marido…, que no era otro que su propio hijo. ¿Cómo se podía digerir una cosa así? ¿Cómo iba ella a poner en evidencia esa abominable perversión? Y quizás, mientras comprendía que le sería imposible confesarle a su hijo lo que ella había visto en persona, se decidió a hablar con una de las propias protagonistas...: su nuera.

La conversación tuvo lugar al día siguiente en el cuarto de doña Marta. Nadie, ni siquiera Lola, llegó a enterarse nunca de las cosas que se dijeron una a la otra; pero fue allí mismo donde doña Marta cayó fulminada, víctima de un ataque cerebral, que le dejó todo su cuerpo paralizado, sin siquiera poder hablar.

Cuando los demás moradores de la casa, Lola y Bernabé entre ellos, subieron alarmados por los gritos de la propia Lucrecia, se encontraron a doña Marta tendida en el suelo, inmóvil y echando espuma por la boca. Miguel, quien acababa de llegar del cortijo, después de poner a su madre en la cama, intentó reanimarla mientras su esposa, en medio de agudos chillidos, le decía: «¡No me lo explico! ¡No sé qué pudo haberle pasado! ¡Estábamos hablando tan tranquilas… y de pronto cayó redonda al suelo!». Lucrecia enseguida se aprovechó de esa situación, y montó una comedia manifestándose muy afectada, a la vez que lloraba convulsa, mientras era consolada por Bernabé y por la propia Luisa, que, alertada por la primera de ellas, con el semblante atormentado, se presentó allí de inmediato. Sin pérdida de tiempo, Miguel hizo llamar al médico de cabecera, y asimismo envió otro mensaje a su hermano Fernando, quien llegó enseguida.

Durante dos días, por el lecho de doña Marta desfilaron varios facultativos, todos con el mismo desalentador diagnóstico: «Desgraciadamente no hay nada que podamos hacer. Ahora, lo mejor para ella es dejarla permanecer en su casa, rodeada de sus seres queridos y de todas sus cosas». Y como era de esperarse, Lucrecia se valió de eso e impidió, sin dejar de mostrarse verdaderamente afectada, que a su suegra la cuidara alguien que no fuera ella misma. Y así comenzó el verdadero calvario de doña Marta.

A todo esto, la relación entre Miguel y su esposa estaba ya rota. Pese a que él intentaba salvar su matrimonio, Lucrecia constantemente lo echaba de su lado negándose a tener ninguna clase de contacto físico con él. Aunque su hermano y la mayoría de sus amigos, entre ellos Enrique Legrand, le hablaban sobre el mal comportamiento conyugal de su esposa, él se negaba a aceptarlo.

Lucrecia, valiéndose de la ayuda que Lola le prestaba, la obligaba a hacer cosas muy desagradables; algunas de ellas, terribles. Pero lo peor, para la pobre Lola, aún estaba por llegar.

Una mañana, al ir a darle el desayuno a doña Marta, sorprendió allí a Lucrecia en el mismo momento en que esta, con una almohada en la mano, terminaba de asfixiar a la indefensa mujer. Ante el impacto de aquella terrible visión, Lola, mientras exhalaba un grito de terror, dejó caer la bandeja al suelo. Lucrecia, pálida y desencajada, tras algunos instantes de momentánea indecisión, cerró la puerta. Tomándola del brazo, la sacudió rabiosa. «¿Por qué tenías que traerle el desayuno tan temprano? ¿Dónde está la llave de la puerta?», le recriminó con gesto crispado. «Ay, no lo sé», respondió Lola conmocionada. Al ver la furiosa expresión de la marquesa, agregó sollozante: «Creo que el señor Miguel la quitó… cuando doña Marta enfermó, para que así... ella no llegara nunca a quedarse encerrada. Y yo… he venido hoy más temprano… porque tengo que llevar a mi hijo al… al hospital», acabó balbuceante. A lo que Lucrecia, mientras gritaba una imprecación, le dijo amenazante: «Pues ya ves, ahora…, por entrometida, tendrás que ser mi cómplice también en esto. De lo contrario, tu hijo no tendrá más medicamentos ni asistencia médica, y tú te quedarás sin el apoyo de nadie… puesto que tu querida ama ya no existe. Si se te ocurre contar esto que acabas de presenciar, lo negaré todo; será tu palabra contra la mía. Y…, si al fin llegara a descubrirse la verdad, diré que tú me ayudaste por dinero». Lola, totalmente deshecha, rompió a llorar desesperada a la vez que repetía lo mucho que ella quería a doña Marta. La marquesa, mientras agitaba la mano, con gesto despectivo le rebatió: «Basta ya de sentimentalismos estúpidos; consuélate pensando que ahora ha pasado a mejor vida, y ya no sufre más. Lo mejor que podrías hacer es olvidarte de lo que has visto. Tú no has visto nada, ¿verdad? Doña Marta murió mientras dormía, ¿de acuerdo?». Lola, mirándola aterrada, sacudida por los sollozos, replicó: «No podré hacer eso. —Sin pausa, agregó—: Ella se quedó paralizada… porque usted le dio un gran disgusto, pero… esto de ahora es un asesinato…, un asesinato que hiela la sangre». La marquesa, echándose a reír, replicó: «¿Un asesinato? Tonta, ��no te das cuenta de que le he quitado el sufrimiento? La he ayudado a liberarse de esta agonía de vivir como ella vivía, y no precisamente por mi culpa. Bueno, ¿qué harás?: ¿estás conmigo o en contra de mí?».

Allí fue donde Lola se convirtió no solo en cómplice de sus anómalas relaciones amorosas, sino también en cómplice de ese crimen..., y de todos los demás perpetrados por su ama.

Coincidiendo con todos aquellos tristes acontecimientos para la familia Velásquez de Ayala, el padre de Luisa, tras haberla buscado durante muchos meses, al fin logró dar con el paradero de su hija. Se supone que este, al poco tiempo de haber descubierto algunas de las cartas de Lucrecia, que Luisa tenía guardadas con la dirección de Granada, se decidió a viajar hasta aquí y a hospedarse en una pensión desde donde comenzó a hacer sus averiguaciones hasta encontrar la casa de los Velásquez de Ayala. Ese mismo día, en un secreto seguimiento, pudo rastrear a la marquesa cuando esta, cubriéndose la cara con un mantón y acompañada de su doncella, se personaba en el piso de su amante. Cauteloso, esperó hasta que Lucrecia saliera de allí, ya muy entrada la noche; luego, de manera imprevista, él se presentó ante su hija… y le llevó la noticia de que su esposo acababa de morir, lo que la dejaba a ella heredera de todos sus bienes, que no eran pocos.

Tras algunos velados reproches, el padre de Luisa le rogó a esta, encarecidamente, que regresara con él a Valladolid, ya que su pobre madre estaba muy enferma y deseaba verla. Luisa, ante las súplicas de su progenitor, además de las perspectivas de ser una viuda rica, sin hijos y sin ataduras, aceptó marcharse con él.

Al día siguiente, cuando Lucrecia volvió a visitarla, apenas la puerta se abrió, tropezó con la cara descompuesta de Luisa, que, fingiendo una extremada angustia, le advirtió que su progenitor se hallaba dentro del piso. Tras unos instantes de indecisión, le pidió a Lucrecia dar un paseo por los alrededores para hablar con más tranquilidad.

La joven marquesa, mordiéndose los labios a la vez que presentía lo peor, aceptó el ruego de Luisa. Entonces, ambas, acompañadas de la intrigante Bernabé, se dirigieron hacia las afueras del barrio donde Luisa, luego de reunir el suficiente valor, le explicó a su amante la situación tan tremenda por la que pasaba, y se vio forzada a tener que abandonarla para siempre.

Lucrecia la escuchó en silencio. A continuación, en medio de reproches e insultos, la marquesa le recriminó a Luisa esa desleal decisión, considerándola una infame e incalificable traición. Esto provocó entre ellas una escandalosa pelea en la que ambas se echaron en cara un montón de cosas. Y quizás, de no haber intervenido Bernabé, Lucrecia la hubiera matado allí mismo.

Dos noches después, Luisa se presentó en la casa de Lola para hacerle entrega de las llaves del piso y de algunas pertenencias de su examante. Según el relato de esta última, antes de marcharse, Luisa le confesó: «De todas maneras, desde hace un largo tiempo, estaba ideando la manera de dejarla y apartarme de ella definitivamente; he comenzado a tenerle mucho miedo. Antes, no me daba cuenta de cómo era en realidad, y lo que he ido descubriendo en estos últimos tiempos me ha dejado espantada. Lucrecia no quiere a nadie de verdad…, ni siquiera a sus hijos. Cuando murió su padre, junto a su familia, ella en ningún momento se mostró apenada. Solo tiene ansias de dominar la voluntad de las personas. Créame, Lola, de verdad he sentido una inmensa pena por la muerte de la señora Marta e incluso me siento culpable de esa fatalidad. Creo que la pobre señora se murió de la impresión… al vernos juntas. Ahora, con seguridad, Lucrecia transformará a Bernabé en mi sustituta y… la verdad es que compadezco a esa joven, y también compadezco a su incauto marido. Lola, tenga cuidado con Lucrecia: es peligrosa e impredecible». Y así, de forma sorpresiva, Luisa salió de la vida de la marquesa para siempre. Por lo que se sabe, nunca más volvieron a verse.

La repentina marcha de Luisa resultó muy beneficiosa para la guapa Bernabé. Fue ella quien consoló a su ama hasta llegar incluso a insinuársele, en un claro deseo de ocupar el vacío dejado en su corazón ante la partida de Luisa.

Y Lucrecia se refugió en la joven doncella. Tres meses después, en la mayor clandestinidad, ambas daban comienzo a una oculta y tormentosa «historia de amor». Bernabé, transformada ahora en la secreta amante de Lucrecia, se propuso sacar la mejor tajada de aquella relación. Enseguida comenzó a exigirle infinidad de cosas que cada vez sorprendían y encolerizaban más a su benefactora, quien se sentía de pronto manipulada por la astuta gitana.

Los detalles de aquel amoroso vínculo solo los conocía, en toda su magnitud, la propia Lola. A pesar de que la cocinera, al igual que la extinta doña Marta, tampoco llegaba a entender esa relación tan anormal, se transformó, bajo juramento y por necesidad monetaria, en la protectora y alcahueta de los encuentros pasionales entre Lucrecia y Bernabé, mientras cuidaba de que nadie más las descubriera.

Por aquel mismo tiempo trabajaba allí, como peón de labranza, a las órdenes de Miguel, un primo de Lola llamado Ramón Salvatierra. Este tenía, además del prestigio de ser el mejor cazador, en varias leguas a la redonda, su bien ganada fama de golfo, astuto y pendenciero. Durante mucho tiempo estaba esperanzado en lograr que su amo le ofreciera el puesto de caporal de uno de sus cortijos. Pero Miguel, que conocía muy bien el historial poco serio de Ramón y su afición por la bebida, el juego y las mujeres, le dio el puesto a otro joven peón, al que consideraba más capacitado. Dicen que al primo de Lola aquello le sentó muy mal y que desde ese instante comenzó a sentir por su joven amo mucho resentimiento y ansias de revancha.

Poco tiempo después de que Miguel y Esmeralda se transformaran en amantes, el propio Ramón los descubrió, de casualidad, amándose en el bosque. Cuando Lucrecia se enteró, por boca del propio Ramón, de que su marido y la bordadora del Albaicín mantenían una relación clandestina y de que ambos se veían a escondidas en medio de la espesura de un bosque, se quedó atónita. Y aunque de sus labios no salió una palabra, sus ojos despidieron tanto odio que Ramón enseguida comprendió que en ella podía encontrar una aliada, además de la ayuda que tanto anhelaba para trepar y dejar al fin de ser pobre.

Y así fue. En seguida la marquesa lo contrató como espía y le hizo jurar antes —como había hecho con su prima—, con la mano sobre la Biblia, que le sería leal en todo.

Las muertes de Miguel y de Esmeralda sucedieron de la manera en que yo las había visualizado, a través de mi viaje hacia el pasado, en aquella violenta regresión. Ese asesinato fue programado y ejecutado con una precisión increíble, como solo una mente fría y despiadada podría haberla llevado a cabo…; una mente perversa y demoníaca, igual a la de doña Lucrecia, quien incluso obligó a su cómplice a cavar las sepulturas de antemano para los amantes, y también para sus animales. Además de eso, recogió casi toda la ropa de su marido y se la regaló a su «socio».

En pago de ese «trabajo» Ramón recibió una gran cantidad de dinero, que Lucrecia extrajo de la caja de caudales sin que su contable llegara a enterarse; el mismo dinero que luego se pensó que el propio Miguel se había llevado en su precipitada huida. Asimismo, la marquesa falsificó una carta dirigida a ella, de parte de su esposo, con su «legítima» firma. Debido a su astuta temeridad y a su carencia de miedo y de remordimientos, por largas décadas el crimen de los amantes del bosque permaneció oculto.

De acuerdo a lo que Ramón declaró, antes de quitarse la vida, él no deseaba matar a su patrón ni tampoco a su amante. «¡Yo no era un asesino! —gritó sofocado por los sollozos—. ¡Le juro que estoy arrepentido de haber asesinado al señor Miguel y de haber colaborado en la muerte de la joven! ¡No ha habido día en que el rostro de esa pobre niña se apartara de mis ojos! ¡Fue ella, doña Lucrecia…, quien la mató sin miramientos! Y cuando los vio allí muertos…, dentro del pozo, pareció gozar mucho».

Al llegar a esa parte de la confesión sentí que se me ponían los pelos de punta. Por su parte, Lola nos juró a Pablo y a mí que ella ignoraba lo que su primo y su ama tramaban hacer. Y a continuación, nos confesó:

—Pero en seguida lo adiviné. Hacía algunos días que ambos se mostraban misteriosos; incluso en varias ocasiones se encerraban para hablar en privado, lo cual me extrañó mucho. Y esa tarde…, al ver que la marquesa salía en su calesa, conducida por mi primo, aun cuando dejó dicho que se iba hacer un recado, tuve el presentimiento de que algo feo tramaban…, aunque no me imaginaba tanto horror. Cuando al día siguiente se dio la voz de alarma de que… el patrón se había escapado junto a su amante…, ya no tuve dudas —concluyó en medio de un escalofrío.

Sin que tuviéramos que obligarla, ella continuó relatándonos otros detalles de aquella terrible historia:

—A un principio, a pesar de que tenía en claro que en la sorpresiva huida del señor tenían mucho que ver doña Lucrecia y mi primo, procuré espantar de mi cabeza esos pensamientos. Pero días más tarde, durante una borrachera de Ramón, le sonsaqué la verdad…, y me quedé completamente helada; pero no podía hacer nada. Al día siguiente, después de pasar una noche en vela, llorando desesperada le recriminé a doña Lucrecia su proceder. Ella, al verse descubierta, me coaccionó a la vez que me advertía: «No olvides que me juraste fidelidad absoluta, con la mano sobre los evangelios. Y no te quejarás de que yo no he sido buena contigo, ¿verdad? A pesar de estar viuda, vives bien con tus dos hijos, y sin que a ningún miembro de tu familia le falte nada; de ti depende que todo eso… siga igual. Miguel tiene su merecido. Ahora quiero que quede claro una cosa entre tú y yo: que nunca se te ocurra contarle a nadie lo que sabes. ¡Pobre de ti si lo haces! ¡Si yo me hundo, te hundirás tú también… y toda tu familia!».

Al llegar a este punto, Lola, mirándonos avergonzada, nos reveló:

—Y… entonces yo, ante esa amenaza, le prometí seguir siéndole fiel y nunca hablar de lo que sabía con nadie. Unos días después, Ramón se marchó lejos de aquí. Todos los meses iba a recoger, a un pueblo cercano, el dinero que la marquesa le había prometido; yo misma era quien puntualmente acudía a ese lugar secreto para entregarle su paga. Hace unos seis años, doña Lucrecia le envió una abultada suma y le ordenó que ya no regresara por más, y… allí fue cuando su yerno la descubrió. A partir de ese momento, durante mucho años, no supe dónde se ocultaba mi primo; hasta que… hace unos meses, se presentó en mi casa viejo y enfermo. Necesitaba dinero y tuvo que recurrir de nuevo a la marquesa, quien, muy enfadada, me recriminó su atrevimiento.

Todas esas revelaciones eran tan espantosas que algunas veces Pablo las interrumpía y me obligaba a dar un paseo juntos, con el único propósito de distraernos y olvidarnos de todo por unas horas.

Una tarde en la que Lola y yo hablábamos a solas, sintiéndome intrigada, le pregunté:

—¿Y Bernabé no se enteró nunca de lo que había hecho su ama con su esposo?

—No, de las que servíamos en la casa —comenzó a decir Lola—, la única que lo sabía todo era yo. La marquesa tuvo mucho cuidado de que nadie, en especial su protegida, sospechara de su otra cara; así que Bernabé no tenía ni la más remota idea de la verdadera personalidad de su ama. A los dos días de desaparecer el señor Miguel, doña Lucrecia montó una comedia, entre desesperados llantos, mientras dejaba que Bernabé la consolara, y que incluso durmiera con ella para hacerle compañía, y así impedir que «la pobre señora abandonada» sufriera de pesadillas a causa de la traición y de la perfidia de su esposo.

—¡Dios mío! —exclamé impactada—, qué historia siniestra.

Esa tarde Lola, con voz trémula, también me habló de Esmeralda.

—Le juro…, señorita Almudena…, que cuando la vi a usted por primera vez… sentí un estremecimiento de pavor; a la marquesa le ocurrió lo mismo…, al igual que a mi primo. Él me contó que, cuando la vio junto al señorito Pablo, sufrió un tremendo impacto, al parecerle que estaba ante su antiguo patrón en compañía de su amante. Usted tiene un gran parecido físico con Esmeralda, tanto que incluso la marquesa, al día siguiente de que usted llegara, me dijo: «¿Te has fijado?: es idéntica a la puta del Albaicín. Siento que no podré soportarla mucho tiempo metida en mi casa». Aunque yo nunca había hablado con Esmeralda, la conocía por haberla visto en el taller de bordado… y una vez en la casa de mis patrones…, el mismo día en que ella y el señor Miguel se conocieron. Esmeralda vino a traer unas camisas de dormir bordadas para la marquesa; allí observé cómo ella miraba a la joven… con deseos de..., bueno, usted ya me entiende. Apenas la joven se marchó… la marquesa corrió a la ventana del salón para seguir observándola a su gusto. En ese momento… el amo entró a caballo y casi se la lleva por delante. Durante el tiempo que el señor permaneció con la bordadora ayudándola a ponerse de pie, la mirada de doña Lucrecia me dio miedo; parecía una tigresa. Por largo rato se quedó allí, como clavada en el suelo, mordiéndose de rabia, pero yo sabía… que no era por celos hacia su marido, sino todo lo contrario…

Mientras a mí me recorría un escalofrío por la espalda, Lola se quedó callada unos instantes. Seguido a eso continuó con su relato:

—Cuando don Miguel entró a la casa, ella le escupió a la cara sus intenciones de conquistar a la joven bordadora. Recuerdo que él, mirándola burlón, le dijo: «No sé lo que has visto para hablar de ese modo; yo solo ayudé a esa niña a ponerse de pie. Me asustó mucho verla caer junto a las patas de Bucéfalo. ¿Es que tienes celos?; si es así, no me lo puedo creer», concluyó echándose a reír. La marquesa…, con gesto adusto, se recogió las faldas y, después de mirarlo con altivez, se giró y se marchó a su cuarto. Puedo jurarle… que a un comienzo doña Lucrecia estaba encaprichada con la bordadora; tanto que al día siguiente…, a pesar de su relación con Bernabé, le pidió a Ramón que convenciera a Esmeralda para trabajar con ella como doncella. Enseguida me di cuenta de que la marquesa deseaba tenerla a su lado, aún a riesgo de que su marido se enamorara de la joven. Cuando Esmeralda rechazó la oferta, doña Lucrecia se enfureció mucho y, por lo que me contó Ramón, durante más de un año siguió acechando a la joven bordadora, usando a mi primo para espiarla…; de ese modo, cuando ella y el señor se encontraron en el bosque, Ramón fue el primero en descubrirlos. Entonces, al tomar conciencia de eso, la marquesa se encolerizó mucho…

Aquella confesión me dejó con la boca abierta y me llenó de estupor y de congoja. No daba crédito a tan siniestra y complicada trama tejiéndose como una telaraña en torno a Esmeralda y Miguel.

Durante varios días, Lola continuó relatándome todos los demás secretos que por tantos años se había guardado dentro.

—¿Y qué pasó… luego de la huida de don Miguel y de Esmeralda? —le pregunté una tarde incitándola a proseguir con sus confidencias.

—Don Fernando enseguida comenzó a buscar a su hermano desesperadamente. No obstante…, salvo a él, a nadie le pareció demasiado extraña la sorpresiva huida del señor Velásquez y de su amante; todos coincidían en afirmar que ambos habían escapado juntos a otro país, posiblemente hacia América. Después de la explosión de un barco que había zarpado en esos mismos días, y cuando fueron pasando los meses sin recibir ninguna otra noticia de Miguel que certificara su paradero, todos comenzaron a barajar la posibilidad de que realmente ambos debieron haber muerto en el naufragio. Un año después, doña Lucrecia se declaró viuda. Lo primero que hizo la marquesa fue tomar posesión absoluta de todos sus bienes; como no confiaba en el administrador de su desaparecido esposo, enseguida contrató a otro contable, con más agudeza y con menos carácter, que la instruyera sobre cómo llevar el negocio de sus tierras.

—Y durante ese tiempo, ¿la relación de la marquesa con Bernabé aún proseguía? —inquirí mostrándome ansiosa de seguir escuchando.

—Sí, claro; la gitana continuaba siendo la amante secreta de doña Lucrecia…, y todo siguió igual hasta que la tragedia volvió a presentarse. —Mirándome con una mezcla de ansiedad y de temor, añadió—: Aquello… sucedió cuatro años después de la desaparición del marido de la marquesa. Una noche, Bernabé le confesó que iba a abandonarla para casarse con un acaudalado terrateniente… que había conocido en el Sacromonte, durante la fiesta del Corpus Cristi. Todos sabíamos que ese caballero estaba muy enamorado de Bernabé; se trataba de un viudo de aspecto agradable, con dos hijos aún pequeños, que le ofreció su honorable apellido… y ella, sin pensárselo mucho, decidió aceptarlo y cambiar de vida para transformarse en una esposa ejemplar y, de paso, asegurar su futuro.

Aunque ya me había imaginado el desenlace de aquella situación, le pregunté intrigada:

—Y… ante eso, ¿qué hizo la marquesa?

Tras componer un gesto de hondo pesar, Lola continuó:

—Cuando esa noche Bernabé, después de vanos intentos…, al fin se decidió a confesarle sus propósitos…, la marquesa la escuchó sin inmutarse. Dos días después… Bernabé moría desnucada, al caerse por las escaleras...

En la exposición de esos nuevos hechos, Lola, después de exhalar un hondo suspiro, se quedó callada en una actitud por demás extraña. Mirándola fijamente a los ojos, le cuestioné:

—Creo que… en esta escena hay algo más…, algo mucho más terrible, ¿verdad? Por favor, Lola, no me oculte nada.

Allí la cocinera, secándose el sudor que perlaba su frente, acabó confesándome:

—Bueno…, sí, en realidad, fue doña Lucrecia quien la empujó…, de la misma manera que la empujó a usted; con la diferencia de que usted tuvo suerte de haber caído desde la baranda sobre esas alfombras…, y la cabeza de Bernabé cayó sobre los peldaños…, que estaban sin alfombrar.

Ella volvió a quedarse callada.

—Siga, Lola, ¿cómo sucedió todo?

—Ambas habían estado discutiendo —comenzó a decir en medio de un acuciante nerviosismo—. Yo sabía que la marquesa no soportaría la idea de saber que Bernabé podía ser capaz de abandonarla…, al igual que lo había hecho la otra, y menos saberse engañada de manera tan ruin. Además…, ella tampoco podía permitir que esa deslenguada gitana se marchara de su lado. Tenía que impedir que Bernabé saliera de esa casa, ya que…, aunque la doncella ignoraba que su amante tenía las manos manchadas de sangre, por otro lado sabía demasiadas cosas… y, además, conocía muchos secretos de doña Lucrecia. Esa tarde, mientras discutían en el dormitorio de Bernabé, escuché gritar a la marquesa: «¡Maldita puta desleal y desagradecida! ¿Ya no recuerdas todo lo que hice por ti y todo lo que te di?». No pude oír lo que la otra le contestó, pero ambas permanecieron allí encerradas por un largo rato sin salir. Era un sábado de verano por la tarde, y todas las criadas tenían su día libre. Los niños estaban de paseo con una de sus chachas; muchas veces… las pobres criaturas se quedaban a pasar la noche con Puri, la madre de Ernestina. De modo que esa tarde, en la casa solo nos hallábamos las tres. Yo me encontraba en la cocina, terminando de adobar y preparar un jabalí para asarlo al día siguiente; antes de marcharme, cerca de las siete, escuché nuevos gritos y me puse muy nerviosa. En un primer instante pensé en no intervenir y dejar que ellas acabaran con sus pleitos; al ver que no se calmaban, me dirigí a las escaleras dispuesta a terciar y poner paz entre la marquesa y su doncella. Allí fue que…, de repente, las vi salir al pasillo enzarzadas en una pelea, gritándose obscenidades. En el momento que yo llegaba arriba…, doña Lucrecia empujó sin miramientos a Bernabé por las escaleras, que… por ser verano no tenían alfombras. Mientras daba un grito intenté impedirlo, pero no llegué a tiempo. Aún me parece estar viéndola caer pesadamente de espaldas sobre los escalones, entre un estrepitoso ruido de huesos rotos. La pobre murió en el acto. Eso quedó como un desgraciado accidente y, aunque hubo muchas dudas sobre la muerte de la doncella, yo tuve que atestiguar que Bernabé… había rodado accidentalmente por las escaleras y se había desnucado Doña Lucrecia me obligó a seguir callando y… callando.

De pronto, Lola volvió a quedarse silenciosa, en una actitud compungida. Mirándome anhelante, con expresión atormentada, añadió:

—Pero ahí no acabó todo, aún hay algo más horripilante.

—¡Jesús!, ¿más horripilante dice? No la entiendo, Lola, aclárese —repliqué intrigada.

—Un año y medio… o quizás cerca de dos años después de la muerte de Bernabé, la marquesa… me pidió que le buscara a alguien que… se atreviera a profanar su tumba, pero cuidando de que nadie sospechara nada…

Al escuchar eso, una oleada de horror me subió a la garganta. Inmediatamente recordé la calavera que doña Lucrecia tenía sobre una mesita como adorno. «¿Será posible qué…?», alcancé a preguntarme temiéndome lo peor.

Y Lola, con la vista gacha, siguió con su macabro relato:

—Ella quería tener su cabeza; de hecho… siempre la ha tenido en su dormitorio.

Aunque creía que ya nada iba a sorprenderme, me quedé impactada.

—¡Oh, por Dios! ¡Qué aberración!, ¡qué sacrilegio! —exclamé tapándome la boca anonadada. —Mientras tragaba saliva, murmuré—: Cuéntemelo todo, por favor.

—A mí también me pereció un sacrilegio, pero ella no entraba en razones. Como siempre…, estaba empeñada en salirse con la suya; quería tener la calavera de la que había sido su amante cerca de ella. De ese modo, ante su insistencia, contacté con un sepulturero que…, tras ofrecerle una buena suma de dinero, aceptó cortar la cabeza de la difunta Bernab, y descarnarla. Pero el sepulturero, al cabo del tiempo, comenzó a chantajear a la marquesa… con la amenaza de contarle a la familia de la difunta lo que su ama le había ordenado hacer… y, para tener la boca cerrada, le pidió más dinero. Así que ella, decidida a silenciarlo, tuvo que aceptar darle siempre su paga extra hasta que, hace unos diez años…, ese sujeto murió misteriosamente.

Presa de un estremecimiento de horror la miré cavilosa y me atreví a preguntarle:

—¿Tuvo ella algo que ver con esa muerte?

—No estoy segura, aunque siempre he tenido dudas.

Todo lo que estaba oyendo continuaba provocándome escalofríos.

—¿Y qué pasó después… de la muerte de Bernabé? —pregunté incentivándola a seguir con su confesión—. No tema contarlo todo…; eso será para usted un gran alivio.

Con un leve temblor en los labios y con el semblante atormentado, Lola prosiguió:

—A partir de entonces… la vida de la marquesa sufrió un gran cambio: comenzó a viajar mucho, a veces se ausentaba por uno o dos meses sin que nadie supiera nunca a dónde iba, ni con quién. Y claro, ante eso…, nosotros nos sentíamos muy felices y tranquilas. Cuando el señorito Miguel cumplió doce años, cogió una grave enfermedad en los pulmones y, al llegarle el desarrollo, esa cruel dolencia se agudizó; por suerte su tío Fernando, el padre del señorito Pablo, lo llevó a un buen médico, en la ciudad de Barcelona, que lo trató por muchos años. Asimismo, doña Lucrecia también enfermó de los huesos y se puso muy gorda…, y poco a poco sus viajes fueron acortándose hasta que no le quedó más remedio que…, para nuestro desconsuelo, quedarse en casa y cambiar de vida y de hábitos. Fue algo que le costó mucho aceptar. Y así de golpe, se vio completamente sola y amargada; su carácter se avinagró del todo y se transformó en una persona huraña, despótica… y mucho más cruel. Después, el niño Miguelito se casó con doña Micaela, casi contra la voluntad de la marquesa. A los tres años nació Marianita; cuando la niña cumplió dos años, doña Lucrecia obligó a la señorita Marta a casarse con el señorito Gustavo…, quien muy pronto comenzó a maltratarla. Era un desalmado, no tanto como la marquesa, pero sí muy déspota y mujeriego…, pero a la noble eso no pareció importarle, y ofreció a su hija a don Gustavo. ¡Cómo lloró la pobrecita! Doña Marta… estaba enamorada de Cayetano Hidalgo; ambos se querían desde niños, pero claro, él era muy pobre, solo un gran trabajador.

Al llegar a este punto Lola volvió a quedarse callada, restregándose las manos en nerviosa actitud.

—Siga, Lola; por favor…, siga contándome todo lo que sabe, porque presiento que hay mucho más, ¿verdad? —le cuestioné con voz suave.

—Sí, aún hay mucho más..,. pero también he de decirle que… algunas cosas las desconozco por completo. —Tras aspirar una bocanada de aire, continuó—: Un tiempo después… también falleció el marido de doña Marta. La marquesa y don Gustavo, al poco tiempo de que este se casara con su hija, comenzaron a tener muchas peleas; el yerno comenzó a pedirle explicaciones a su suegra de aquellos elevados gastos sin justificar. Una de las últimas discusiones fue terrible; ella me contó que él la amenazó con hacer una extensa investigación para descubrir a manos de quién iba a parar esa gran suma de dinero que todos los meses faltaba. Y allí la marquesa… comenzó a idear la manera de… de deshacerse de él.

Pese a esa aterradora confesión, la obligué a continuar con su relato.

—Primero lo intentó con venenos, pero con ninguna de esas ingestiones tuvo éxito; solo algunas indisposiciones…, entre vómitos y diarreas, que muy pronto se le pasaban, lo que encolerizaba mucho a doña Lucrecia. La noche de la tragedia, don Gustavo trajo del monte, como tantas otras veces hacía…, unos hongos para la cena, que a él le gustaban mucho. Y allí doña Lucrecia, que había estado esperando el momento oportuno, colocó, junto a los que había traído su yerno, unos hongos venenosos… que alguien le había conseguido. Yo… los guisé… y se lo serví. Tras cuatro días de agonía, don Gustavo murió.

—¡Dios mío!, cuánta felonía premeditada, cuánto horror…, cuánta impunidad —exclamé mirándola a los ojos. Con gesto de reproche, inquirí:

—¿Cómo pudo usted... soportar ser cómplice de algo tan terrible? ¿Cómo ha podido vivir así?

Ante mi pregunta, Lola me respondió apesadumbrada:

—Señorita Almudena, se ve que usted no ha tenido que sufrir la desgracia de quedarse viuda… tan joven, con una hija… y con otro más pequeño que, tras un desgraciado accidente, se quedó tonto e inválido, y sin que nadie te eche una mano. Yo, por mis hijos…, sería capaz de todo —acabó abatida. Tras algunos instantes de silencio, mirándome a los ojos, continuó—: Solo puedo decirle que… ahora, al ver a esa hija del Maligno, inmovilizada…, de la misma manera en que ella dejó a su pobre suegra antes de matarla…, que era un sol de buena, y de haberle confesado a usted y al señorito Pablo todos mis terribles pecados, siento que tengo el alma un poco más en paz. Y si debo ir a la cárcel, por lo único que sufriré será por mi hijo enfermo… y por mis nietos, que aún son muy pequeños —concluyó a la vez que, llevándose la mano a la mejilla, se limpiaba las lágrimas que corrían por ellas.

—Cálmese, Lola —la consolé—, usted no irá a la cárcel; si debe o no recibir su castigo, es Dios quien se encargará de juzgarla. Y tengo que confesar que… en parte comprendo su situación.

Con los ojos arrasados de lágrimas, ella me rebatió:

—No, usted nunca podrá llegar a saber lo que yo he vivido, si a eso se le puede llamar vivir; pero, como acabo de decirle, quizás ahora pueda dormir en paz.

—El tiempo la ayudará…, el tiempo lo cura todo —le dije alentándola. Tras eso, mirándola fijamente a los ojos, agregué—: Lo único que le vamos a pedir…, por su bien y por el nuestro, ya que de eso depende que usted no vaya a parar a la cárcel… —recalqué con el único propósito de infundirle miedo al divulgar, entre sus conocidos, todo lo que ella sabía—, le pedimos encarecidamente que…, por favor, no le cuente nunca a nadie…, pero a nadie, ni siquiera a su familia, nada de esto que ha pasado. Lo mejor para usted es que trate de olvidarlo todo. Sé que doña Micaela piensa contratarla como cocinera de su casa; ya ve… no todo está perdido para usted. Y para que pueda ir recuperando algo más de su tranquilidad espiritual, y tómelo cómo un consejo, sería bueno que hiciera una confesión con un sacerdote. Libere su alma de todo lo malo que ha pasado; de esa manera podrá acabar su calvario.

Ella, tras darme las gracias, me tomó de las manos y comenzó a besarlas en medio de un atormentado llanto, a la vez que yo seguía consolándola.

Cuando me quedé sola comencé a reflexionar. Era terrible pensar cómo la furia homicida… de una diabólica mujer había ido creciendo en cada una de sus acciones, adentrándose en una espiral de violencia sin l��mites, con toda impunidad…, comprando silencios, sin importarle vender su alma al diablo.

Decididamente, aunque costaba creerlo, existían seres como doña Lucrecia. Seres «humanos» tan macabros y tan aterradoramente fríos e insensibles, con la habilidad de conseguir sus propósitos sin medir el precio ni las consecuencias, creyéndose el centro del universo.

De regreso a ahora, a los primeros días de mi accidente, estuve en el hospital Real tres semanas. Por fortuna, todas las pruebas que continuaron haciéndome resultaron óptimas. El día que me dieron el alta Pablo me llevó a su casa, donde comenzamos con los preparativos de nuestro compromiso matrimonial. Pero… justo a comienzos de abril, con gran sobresalto, descubrí que estaba encinta. Aunque ya lo había sospechado, al tener la certeza me quedé anonadada. ¡Yo, Almudena, al igual que Esmeralda…, iba a tener un hijo! De modo que, si aquella caída me hubiera matado, también habría muerto el hijo que llevaba en mis entrañas. Era terrible pensar que madame Serpiente casi había vuelto a salirse con la suya.

Cuando Pablo se enteró de mi estado, notablemente emocionado, me abrazó fuerte. Ante esa inesperada situación adelantamos la fecha de nuestro matrimonio. A pesar del bochorno que eso representaba ante su sociedad, doña Elena no podía contener la euforia… y de prisa, y corriendo, acabó de organizar los últimos preparativos eclesiásticos de nuestra adelantada boda, que iba celebrarse con un íntimo compromiso previo en tan solo veinte días.

Sin pérdida de tiempo, escribí una carta a Madrid para anunciarle a Paloma y a su familia —omitiendo el accidente de mi caída— la fecha exacta, rogándoles que hicieran lo posible por venir todos juntos. En una misiva aparte, le confesé a Paloma mi sorpresivo estado de preñez. Después enviamos otra carta a Salamanca, donde Mariano estaba radicado, para que él fuera mi padrino en la bendición matrimonial religiosa, tal como ya habíamos acordado.

Y AL FIN… LA DICHA ANHELADA

En las dos semanas previas a la boda recibíamos muchas visitas, principalmente de Enrique y de los amigos más entrañables de Pablo, además de Micaela y de su hija. Doña Marta seguía al lado de su madre, quien aún se encontraba en el hospital. Fátima, sin darse un minuto de respiro, obligaba a sus bordadoras a que estas acabaran de confeccionar mi menaje de novia, en un tiempo récord. Todos ellos, que eran los más íntimos, sabían que Pablo y yo esperábamos un hijo.

A pesar de mi situación «tan embarazosa»…, nunca mejor dicho —en aquellos años, y en un país como España, era aún más bochornoso que ahora casarse embarazada—, me sentía muy feliz. ¡Iba a ser madre!, y eso también conllevaría que, al fin, el espíritu de Esmeralda lograra sentirse en paz consigo misma. Y lo más sorprendente era comprobar que mis sueños ahora eran plácidos; solo de vez en cuando se veían perturbados al revivir los pormenores del accidente de mi caída. En esos instantes me despertaba agitada en medio de temblores, a lo que Ernestina seguía repitiéndome:

—Apenas duerma abrazada a su hombre, ningún mal sueño volverá a causarle sobresaltos.

Solo una cosa enturbió mi dicha de esos días: fue saber que ni Paloma ni sus padres iban a poder estar presentes en esos momentos tan especiales para mí. Pero el motivo era muy serio: Paloma, que esperaba a su primer hijo, había sufrido dos amenazas de aborto, y el médico le había ordenado reposo absoluto. En unos párrafos aparte me envió sus congratulaciones, en las que me aseguraba sentirse contenta con mi nueva situación: «Te deseo lo mejor, la felicidad más completa. Fuerza y adelante. Espero que nos veamos pronto, con nuestros hermosos retoños en brazos». Al acabar de leerla, mis ojos se llenaron de emocionadas lágrimas. Asimismo nos enviaron regalos…, traídos personalmente por Mariano, quien se presentó en Granada cinco días antes de la fiesta, lo que me causó una inmensa alegría, que se acrecentó aún más al ver cómo Pablo y él congeniaban de manera absoluta.

Cuando Mariano y yo pudimos hablar a solas le conté, mientras procuraba que mi impactante relato le resultara lo más creíble posible, todo lo que me había sucedido; pero, a medida que yo hablaba, observé cómo su rostro cambiaba de color. A pesar de las evidencias con las que yo iba describiéndole los detalles de aquel espeluznante relato, aunque no me lo dijo, debieron de haberlo dejado con una sensación de incredulidad. Después, tras confesarme a él, me quedé mucho más relajada, dispuesta a olvidarme ya de todo el pasado y de vivir mi presente vida en plenitud.

Como estaba previsto, Pablo y yo nos casamos en la iglesia de Santa Ana. Entré al templo del brazo de Mariano; durante nuestro emocionado paseo hasta el altar, fuimos arrullados con la música del coro nupcial de Wagner, que muchos de nuestros amigos nos prepararon de sorpresa.

Cuando Pablo, al lado de su madre, me recibió, nos miramos sonrientes; ambos resplandecíamos de felicidad. Tras la bendición sacerdotal y la entrega de los anillos, Pablo me tomó de las manos y, frente al altar, volvió a repetirme:

—Juro amarte y serte fiel… durante todo lo que me quede de vida…

Embargada de emoción, con los ojos anegados de llanto, le juré lo mismo.

Al salir de la iglesia subimos a una calesa bellamente engalanada y, seguidos de numerosos carruajes repletos de gente alegre y bullanguera, nos paseamos por todas las calles de la ciudad bajo un cálido y perenne sol.

La fiesta de nuestra boda fue estupenda. Micaela, además de traerse a su hija y a su futuro esposo, obligó a su cuñada a que también asistiera al banquete. Ese día dejó a una enfermera en su lugar para que cuidara de la marquesa, quien aún seguía martirizando a su hija; de esa manera pudimos gozar también de la grata presencia de la dulce Marta. Esa misma noche, durante la fiesta, Cayetano y ella al fin pudieron hablar a solas; creo que fue allí cuando él la pidió en matrimonio.

Mariano se quedó una semana más en Granada hospedado en casa de Pablo; el hermano de Paloma se mostraba encantado con aquella hermosa ciudad nazarí, a la que recorrió casi por entero.

Debido a mi embarazo, decidimos no ir a París de viaje de bodas. Dos días después de la fiesta, Pablo y yo, tal como teníamos previsto, nos marchamos a nuestra casa de las sierras de Alfacar ansiosos de pasar, en ese tranquilo paraje, a solas con nuestro amor, un largo tiempo. Esa noche, Pablo me subió en brazos hasta la mágica alcoba donde por primera vez nos amamos, y a la que María y Serafín habían preparado para nosotros.

¡Qué hermoso fue dormir sin que ningún mal sueño opacara mi recién lograda felicidad! ¡Y qué hermoso fue despertar entre los brazos de Pablo! No me quedó más remedio que darle la razón a Ernestina, y también a la querida y siempre recordada doña Francisquita, cuando me aseguró que al fin… un día iba a encontrar la felicidad.

Al llegar el mes de mayo, doña Lucrecia fue dada de alta. Unos días después, entre toda la familia obligamos a Marta a que contratara a una enfermera particular que cuidara de su madre en todas sus necesidades. De esa manera, ella tendría más tiempo de reorganizar y programar su vida.

La marquesa se hallaba completamente inmovilizada. Dicen que solo podía mover los ojos; aquello me pareció como un castigo divino a sus muchos crímenes. Aunque no se encontraba presa dentro de una cárcel con barrotes, estaba mucho peor: encerrada dentro de su propia carcasa física, con su sádica mente activa, pero sin lograr mover un solo músculo de su maltrecho cuerpo, a la vez que tenía que soportar que los demás decidieran por ella hasta en sus más íntimas necesidades. ¿Podía haber un castigo peor que ese?

En aquel mismo tiempo, la situación amorosa de Marta era aún incierta. Cayetano iba a verla casi todos los días y le reiteraba su propuesta de matrimonio… hasta que al fin Marta acabó aceptándolo. Solo había un problema que resolver: Cayetano no deseaba vivir en aquella imponente casona, que pertenecía a la marquesa; él tenía la suya propia que, aunque humilde, se la ofrecía con todo su amor a la mujer de la que siempre había estado enamorado. Además, Cayetano había dejado claro que, si Marta lo deseaba, podía llevarse a su madre a vivir con ellos, en las dependencias de atrás. El contable de Pablo, a pesar de sentir por la marquesa un gran rechazo, ahora no la consideraba un peligro para el bienestar de ambos. Nunca llegué a saber si Cayetano ignoraba la participación de doña Lucrecia en el asesinato de su esposo, de su yerno… y en el de todos los demás.

Días después, Marta, quizás incentivada por todos nosotros, empezó a programar su futuro, mostrándose deseosa de comenzar una nueva vida junto a Cayetano.

Unos meses después, tras el descubrimiento de los cuerpos insepultos de don Miguel Velásquez de Ayala y de su joven amante…., y luego de los acostumbrados comentarios, todas las especulaciones fueron atemperándose. Poco a poco, favorecidos quizás por nuestro pacto de silencio, nadie volvió a recordar lo ocurrido. De ese modo, en toda esa parte de la ciudad, el nombre de la marquesa de Saldaña pareció olvidarse por completo, como si nunca hubiera existido.

El 15 de agosto, en otra bonita ceremonia, se casó Micaela con el doctor Alan Benson; y una semana más tarde, ambos partieron hacia Londres en viaje de novios, y se llevaron con ellos, también, a Marianita.

Fátima nos hacía frecuentes visitas; ella ahora estaba abocada a la confección del ajuar de mi futuro hijo. Juntas pasábamos largas tardes de amena charla, en compañía de doña Elena y de Ernestina. La querida Fátima, tal como había prometido, me regaló algunas cosas que pertenecieron a Esmeralda: varias fotografías y unos hermosos bordados, que aún guardo con sublime sentimiento.

Durante ese verano, siempre que podíamos, y mientras mi estado me lo permitió, Pablo y yo nos escapábamos a la casa de Alfacar. Allí, a solas, nos sentíamos en la gloria, amándonos mientras aguardábamos la llegada de nuestro ansiado retoño.

En los atardeceres, acompañados de los hijos de Serafín, recorríamos las huertas y la dehesa, a la vez que mirábamos pastar a los animales. Tony, el viejo caballo de Pablo, aún retozaba por allí, sintiéndose poco menos que el rey de la dehesa.

A finales de octubre, recibimos una carta de Madrid con la grata noticia de que Paloma era madre de un hermoso niño. A vuelta de correo les respondí transmitiéndoles nuestra alegría y felicitaciones ante el nuevo miembro de la familia.

El 15 de noviembre, tras un largo trabajo de parto, nació nuestro primer hijo, lo que nos llenó de dicha. No puedo describir la sensación tan hermosa que sentí al sostenerlo entre mis brazos por primera vez; esa es una experiencia tan única y tan personal que resulta difícil trasmitirla con palabras. Me parecía mentira que aquel hermoso bebe, aquel pedacito de carne sonrosada, fuera completamente mío. No me cansaba de mirar su carita perfecta, sus manos, sus alargados deditos, ni de darle gracias a Dios por aquel milagro.

Pablo tampoco podía ocultar su euforia y, con gesto emocionado, nos abrazaba a ambos y nos llenaba de besos. Me dejó muy complacida verlo comportarse con su hijo como un experimentado padrazo, levantándolo y sosteniéndolo junto a su pecho, cantándole al oído graciosas canciones de cuna.

Rápidamente enviamos la noticia a Madrid, anunciándoles la buena nueva.

Lo bautizamos un mes después con el nombre de Fernando, en honor a su abuelo paterno.

Unos meses más tarde, en una ceremonia muy íntima, se casaron Marta y Cayetano. Los flamantes novios, tras dejar a la marquesa al cuidado de una eficiente enfermera, viajaron a Córdoba, donde Cayetano tenía un hermano. Iban a vivir en la casa de él, que por suerte se hallaba muy cerca de la nuestra. Nos sentimos encantados de tenerlos por vecinos…, pero a mí la presencia de madame Serpiente aún me inquietaba demasiado y, aunque ya no representaba ningún peligro para ninguno de nosotros, pensar en su cercanía me erizaba la piel.

A su regreso Marta, con el consentimiento de su cuñada Micaela, puso la casa de su madre en alquiler…; dos meses después nos enteramos de que también iba ser madre.

Y justo en ese mismo año, Paloma y yo descubrimos que de nuevo estábamos embarazadas. Aquella novedad nos dejó a todos muy felices, principalmente a Pablo y a mí.

Marta y Cayetano no se cansaban de pedirnos que fuéramos a su casa; se quejaban de que siempre eran ellos los que nos visitaban. Pero yo, a pesar de mis intentos por dominar el rechazo que me causaba estar cerca de la marquesa, seguía resistiéndome a aceptar sus frecuentes invitaciones, mientras ponía mil pretextos para no tener que ir.

Hasta que un día no pude evitar tener que visitarlos. Marta acababa de dar a luz en su propia casa a una preciosa niña, y ahora se hallaba reponiéndose del trabajoso parto. Aunque estaba ya en el séptimo mes de mi segundo embarazo, comencé a sospesar la posibilidad de ir a visitarla y así conocer a su hija.

—Por favor, Almudena, si crees que ir a esa casa puede hacerte daño, no vayas —me dijo Pablo ante mi indecisión.

Lamentablemente, él no podía acompañarme, ya que, ante la ausencia de Cayetano, en esos días tenía mucho más trabajo. Decidida a enfrentarme a mis miedos, repliqué:

—Creo que será mejor enfrentarme de una vez a este último desafío y dominarlo. Tú no te preocupes, me acompañará Ernestina.

Y así, tras juntar valor, me decidí visitar a Marta. Doña Elena se quedó con el pequeño Fernando.

Nada más traspasar la valla del jardín, alcanzamos a divisar la silla de ruedas que una fuerte y robusta mujer, con uniforme de enfermera, empujaba sin demasiada delicadeza. Ernestina, sonriéndome burlona, tras codearme, exclamó:

—Anda, y hasta la pasean y todo. Y mire cómo se mueve, parece que baila una mazurca.

Presa de un involuntario estremecimiento, durante algunos instantes permanecí muy quieta, a la vez que observaba a la marquesa bamboleándose ante el traqueteo de la silla. Sintiéndome sacudida por un estremecimiento, seguida de Ernestina, eché a andar hasta el hall de entrada.

Fuimos recibidas por la propia Clara, que ahora trabajaba para Marta. Al vernos, se quedó momentáneamente paralizada.

—Hola, Clara, ¿cómo estás? —le pregunté con toda naturalidad.

—Muy bien, señora...

Ernestina, luego de mirarla de arriba abajo, en tono de chanza, replicó:

—Eso se nota a lo lejos, hasta ha mejorado mucho el color de tu cara; incluso me pareces un poco más guapa…

Aunque no muy grande, la casa de Marta y Cayetano me pareció cálida y confortable. Ambos nos acogieron con indudables muestras de alegría. La niña, de nombre Soledad, era hermosa. Al mirar sus ojos claros me quedé impresionada: eran casi iguales a los de su abuela. En una rápida plegaria le rogué a Dios que la pobre criatura hubiera heredado de ella nada más que eso.

Realmente daba gusto observar el cambio tan beneficioso de Marta, que se mostraba, en todo momento, risueña y parlanchina, mientras cruzaba con su esposo espontáneos gestos y tiernas miradas de complicidad.

Al despedirnos, ambos me pidieron que repitiera la visita, lo que prometí hacer.

Cayetano nos acompañó hasta el jardín, y allí…, de golpe, nos encontramos de frente con madame Serpiente.

—¡Ay, Dios misericordioso! —exclamó Ernestina persignándose al tiempo que agregaba—: Ya la tenemos aquí. La Hija del Maligno en persona… está frente a nuestras mismas narices. Por favor, mi niña…, no se acerque a ella.

En ese momento, la enfermera, tras dejar a su paciente a solas sentada en la silla, se aproximó a Cayetano para comunicarle algo. Con los ojos fijos en la marquesa me quedé observándola. El voluminoso cuerpo de doña Lucrecia estaba convertido en una repugnante masa deforme: la forzada inmovilidad, en combinación con la artritis, había causado un gran deterioro en su físico en los últimos tiempos.

Con una extraña sensación en mi cabeza, a la vez que ignoraba las advertencias que Ernestina me hacía, caminé unos pasos hacia ella y la miré de frente. Al principio, doña Lucrecia no me reconoció; su mirada era errante. Pero al cabo de algunos instantes pude observar cómo sus claras pupilas se dilataban con visible ferocidad hasta suscitarme una sensación de triunfo, junto con una morbosa fascinación de verla sufrir.

Con el corazón latiéndome enloquecido, por un momento tuve miedo por el hijo que llevaba en mis entrañas. Y, mientras Ernestina tiraba de mi brazo, decidida a marcharme de allí, giré mi cabeza; pero de pronto algo dentro de mí se agitó, hasta llegar a alterarse. Era como si la propia Esmeralda volviera a tomar el control de mi persona y me obligara a desafiar a su enemiga; así fue que, ante la sorpresa de Ernestina y la mía propia, me acerqué a ese amasijo de carne todo lo que pude.

Mientras bajaba mi cabeza, la miré a los ojos y, sonriéndole sarcástica, le dije bajito:

—Ya lo sabe, ¿verdad? No hace falta que le repita que… soy la reencarnación de Esmeralda, la bordadora del Albaicín; la misma que enamoró a Miguel… y que luego juró vengarse de su asesina… y lo cumplió, ¡vaya si lo cumplió! Ahora, los muertos que usted asesinó tan fríamente descansan en paz; todos ellos reposan serenos en sus sepulcros… —Con imprudente satisfacción, a la vez que contenía el asco, me acerqué más, y volví a susurrarle—: ¿Y sabe otra cosa?: descubrimos lo que usted hizo en Palencia, aquel verano en que murió su padre, junto a su esposa y a sus dos hijitas…, en el incendio que usted de manera cobarde causó. Y además, sé muy bien que la calavera que tenía en su cuarto era la de la propia Bernabé…, su amante, a la que también mató. Claro, solo una mente diabólica como la suya podía dormir tranquila con un trofeo tan macabro junto a la cama, ¿verdad? Ya lo ve, señora marquesa, todo en este mundo se paga, y usted lo está pagando ahora. Y cuando se muera, nadie la llorará; al contrario, todos brindaremos de alegría. ¡Pobre madame Serpiente!, apresada en la cárcel de su propio cuerpo, expiando sus aberrantes pecados. El ángel vengador que Esmeralda envió para hacer justicia cumplió con su misión, ¿verdad que sí?

No pude seguir hablándole. Allí mismo observé cómo doña Lucrecia parecía intentar fulminarme con su mirada a la vez que abría y cerraba la boca, mientras dejaba salir de ella un grueso hilo de repulsivas babas; hasta me pareció ver que sus agarrotados dedos se le curvaban aún más ante la fuerza de su impotente furia.

En ese momento, la enfermera, tras acabar su conversación con Cayetano, se nos acercó y comenzó a moverla a la vez que le limpiaba las babas, y ponía en orden los cojines que sostenían la cabeza de la vieja marquesa. Ante ese bamboleo, el desmadejado cuerpo de madame Serpiente iba de un lado a otro, como si se tratara de una marioneta mal manipulada, pero sin que en ningún momento sus diabólicos ojos se apartaran de los míos, en una mirada feroz que yo desafié hasta el último instante, sintiéndome fuerte y valerosa.

Era la primera vez que probaba la venganza, y esta me pareció un vino espumoso muy dulce, chispeante y embriagador.

—Ay, cómo se ha puesto de nerviosa la señora —exclamó la enfermera al observar los gestos de su paciente. Y con ademán apenado, agregó—: Pobre…, quizás desea decirle algo, y como no puede… —acabó compasiva.

—Sí, con seguridad me ha reconocido —repliqué alejándome de ellas.

Ernestina, con los ojos como platos, me tomó del brazo y, acercándose a mi oído, me preguntó susurrante:

—Por Dios, mi niña…, pero ¿qué le ha dicho para alterarla de esa manera?

—Yo nada, ha sido Esmeralda quien ha hablado con ella…

Al ver la cara que se le quedaba a Ernestina, no pude evitar echarme a reír. En ese momento, Cayetano se unió a nosotras. Sonriéndole afectuosa, le dije:

—¡Qué bonito jardín tienen! Me alegro de que Marta pueda seguir cuidando de sus plantas.

Sin dejar de hablar llegamos hasta el portal. Antes de salir, me giré a mirar a mi enemiga; puedo jurar que los ojos de la vieja marquesa aún seguían fijos en mi persona.

A partir de ahí, nunca más volví a temerle. Y pese a que aquella hija del Maligno aún vivió otros cuatro años más, sin temor a nada, comencé a hacerle frecuentes visitas a Marta y a su familia, a la vez que pasaba por su lado casi sin mirarla, como si no existiera. Para mí, doña Lucrecia era un demonio muerto.

Como el lector ya se habrá dado cuenta de que esta historia debería concluir aquí. Desde el momento de comenzar a contar mi vida, busqué la manera de ponerle un final convincente y creo que este sería el ideal; pero después de haberlo pensado con detenimiento, decidí alargar la crónica un poco más y relatar los siguientes años de mi vida junto a Pablo y a nuestros hijos, además de otros acontecimientos.

APÉNDICE

LOS SIGUIENTES A��OS

En el tiempo que siguió me esforcé en tratar de olvidar y, a la vez, en hacer que los demás también olvidaran, de la manera como se descubrieron las muertes de Esmeralda y de Miguel…: los amantes del bosque. Pero durante los primeros tiempos me resultó difícil no recordar, ya que en nuestro entorno todo aquello resultaba algo increíble y extraño de entender. De esa manera, siempre que hablaba con Micaela y con Marta, además de hacerlo con Fátima y con Ernestina, me veía obligada a explicar y responder sus preguntas, y también a seguir relatándoles mis experiencias sobre las reencarnaciones, de las que muchas veces todas se quedaban anonadadas. Por suerte, con el correr del tiempo ese misterioso tema poco a poco dejó de ser prioridad durante esas reuniones de amigas.

En nuestra intimidad, Pablo y yo muchas veces también hablábamos de lo mismo, a la vez que rememorábamos esos inexplicables momentos en los que yo había logrado traspasar las barreras del más allá…, mientras él, de manera concienzuda, seguía con sus análisis a la vez que intentaba, en vano, hallar una sola explicación lógica.

El día que nació nuestra hija nos pareció tocar el cielo con las manos. Le pusimos Elena, como su abuela paterna, quien se quedó muy emocionada.

Al año siguiente volvimos a ser padres de otra hija, a la que llamamos Lucía, en recuerdo de mi madre. Por su parte, Paloma también era madre de tres hijos: primero de un varón, y luego de dos nenas, en partos casi parejos a los míos. Esas similitudes nos provocaban a ambas, además de una gran dicha, mucha gracia.

Lamentablemente, por esos meses, tras el nacimiento de nuestras últimas niñas, doña Catalina, la madre de Paloma, murió y dejó en sus hijos y su esposo una gran tristeza. A vuelta de correo les enviamos nuestro más sentido pésame.

El tiempo continuó su transcurso…, y en ese transcurrir Pablo y yo, sin dejar de amarnos y de necesitarnos un solo instante, nos dedicamos a criar a nuestros hijos con toda la devoción, el respeto y el cariño que fuimos capaces de brindar, inculcándoles los mejores valores humanos que enaltecen a los hombres y a las mujeres bien nacidos.

En la primavera del año 1924, doña Lucrecia, después de haber agonizado más de cuarenta días, al fin dejó esta vida para siempre. Apenas me enteré tuve la sensación de que todo era más diáfano…, de que el mundo era mejor. Tal como yo le había asegurado, en su funeral no hubo casi nadie, solo los más íntimos, ni tampoco hubo alguien que la haya llorado.

¡Qué satisfacción más grande tuve al saberla sepultada bajo la pesada losa de su tumba! Hasta sentí deseos de borrar su nombre de la lápida para que nadie la recordara nunca, tal como hacían las antiguas civilizaciones cuando querían esfumar de la historia a un personaje indeseable.

Bueno, ¡ya había otra alimaña menos sobre la faz de la tierra! «Espero que en su próxima reencarnación vuelva convertida en una persona noble y de buenos sentimientos», rogué para mis adentros, mientras pensaba en lo difícil que eso sería de acuerdo a las leyes del Karma…, la ley de causa y efecto. Lo que siembres es lo que cosecharás; lo que ponemos en el universo es lo que vuelve a nosotros…, ya que la energía negativa enviada a otros y todo el daño que les causes vendrán de nuevo a ti, pero diez veces más potente. «Con todo lo que ella fue, no me cabe duda de que la marquesa regresará convertida en un repugnante animal», acabé diciéndome completamente convencida.

Su muerte significó para la pobre Marta y para su familia una completa liberación. De esa manera ella, su marido y su hijita pudieron realizar varios viajes en su propio automóvil, mientras visitaban a la familia de Cayetano, quien tenía primos y tíos casi por todos los puntos cercanos y distantes de España.

En agosto del año siguiente, recibimos la triste noticia del fallecimiento del padre de Paloma, quien, desde la muerte de su adorada esposa, ya no pudo levantar cabeza. De verdad… me quedé muy triste de pensar que, desde mi última visita a Madrid, ya nunca más pude volver a verlos.

Por fin, después de haberlo pospuesto muchas veces, en el verano de 1929, Pablo y yo, junto a nuestros hijos, nos preparamos para viajar a la metrópoli. Allí fuimos acogidos con mucha emoción y con grandes muestras de alegría por Paloma y por toda su familia.

¡Qué maravilloso y qué emocionante fue nuestro reencuentro! Después de darle personalmente mi sentido pésame por el fallecimiento de sus padres, ninguna de las dos paramos de hablar ni de contarnos cosas…, sobre todo de nuestras experiencias como madres.

Para completar nuestra dicha, tanto Álvaro como Pablo, a pesar de sus diferencias políticas —ya que el esposo de Paloma era un acérrimo monárquico y Pablo, todo lo contrario—, congeniaron de maravilla. Además de eso, pudimos visitar a Mariano en el pueblo donde vivía y admirar la antigua iglesia en la que daba misa.

Unos días antes de emprender el regreso a Granada, acompañada de Pablo y de mis hijos, visité el cementerio, donde dejé ramos de flores sobre las tumbas de mis padres, y también en la de la querida doña Francisquita.

Tras eso, nos dirigimos a mi antiguo barrio…, que en verdad estaba muy cambiado. Lamentablemente, mi hermosa casa ya no existía; en su lugar se alzaban los cimientos para otras nuevas construcciones. Todo era cemento…, frío cemento.

Con los ojos anegados de llanto, me quedé contemplando la calle, desnuda de árboles, donde tantas veces habíamos jugado de niñas, ahora transitada por automóviles en un interrumpido ir y venir, entre discordantes zumbidos.

Aquella desolada visión me dejó un gusto muy amargo, lo que me hizo comprender cómo cambian las cosas los años, y que el progreso muchas veces, en vez de traer armonía y bienestar, lo único que trae es destrucción y muerte, a la vez que rompe, en mil pedazos, el sabio equilibro de la naturaleza.

A pesar de eso, estuve segura de que en mi mente estaría por siempre la imagen de aquella hermosa barriada de antaño, abrigada por una exuberante arboleda que daba sombra a nuestra calle, transitada solo por intrépidos ciclistas, los landós, calesas y berlinas tiradas por caballos; y también por traviesos niños y bullangueros perros que correteaban libremente por doquier. Bueno, y yo siempre sabría que mi casa existió allí…, justo en ese lugar. Y como bien se dice: «todo lo que ha existido… existirá en el recuerdo por toda la eternidad».

Regresamos a Granada muy cansados, pero felices.

De manera imprevista, en el invierno de 1931 nuestra felicidad se enturbió de golpe. Pablo y yo soportamos juntos una gran pérdida: doña Elena, tras sufrir un fulminante ataque cardíaco, nos abandonó para siempre, lo que nos dejó un profundo abatimiento.

A mí me pareció haber perdido una parte de mí misma. Por fortuna no tuvo que padecer nada: doña Elena se fue de este mundo plácidamente y sin sufrir. Todos nos conmovimos de ver a Mimoso, el viejo gato de mi suegra, permaneciendo debajo del féretro de su ama toda la noche, sin que nadie lograra apártalo de allí.

El funeral de doña Elena fue tumultuoso; creo que no quedó nadie sin pasar por su ataúd para darle el último adiós, en medio de sinceros llantos. La tía Matilde, sin dejar de sollozar, a cada instante se repetía: «Siempre pensé que sería yo la primera en dejar este mundo».

Días más tarde, encontramos a Mimoso muerto sobre la cama de doña Elena. Con gran sentimiento, acompañados de los niños, quienes le dieron al querido Mimoso un digno funeral, lo sepultamos dentro de una cajita, muy cerca de la cripta de la que fuera su dueña, con la ilusión de que ambos siguieran juntos en el más allá.

Por ese tiempo, Marianita, con sus flamantes veinte años, nos presentó a Lucio, su futuro prometido: un joven y guapo médico del que me confesó estar muy enamorada. Y unas semanas más tarde se comprometieron. Bueno, la vida era así…, tal como se dice: «siempre había una de cal y otra de arena».

Por esa misma época, las cosas en España estaban poniéndose muy mal. El efecto de la crisis económica mundial de 1929 comenzaba a llegar a nuestra patria de manera imparable, lo que contribuía a provocar el hundimiento de la peseta con repercusión en todos los terrenos: en el laboral, en el estudiantil, y en el militar.

Por aquellos años, la totalidad de la Vega de Granada y de Málaga continuaba dedicada al cultivo de la remolacha, con una producción anual de aproximadamente veinte mil toneladas de azúcar. En esos momentos, lamentablemente el…, hasta hacía muy poco tiempo, rentable negocio del azúcar, a consecuencias de la caída de la bolsa mundial y todo lo que eso conllevaba, empezó a dar millonarias pérdidas.

A raíz de eso Pablo, un año después de la muerte de su madre, comenzó a barajar la posibilidad de emigrar a la América del Sur… y yo, aunque no deseaba marcharme de España, y menos de Granada, no le puse obstáculos a su decisión.

Después de largas conversaciones en privado entre Pablo y yo, terminé por aceptar su decisión de emprender ese largo viaje, en un principio, él solo; y así poder ver, con sus propios ojos, cómo marchaban sus tierras allende los mares. Y también para comprobar si era conveniente o no radicarnos allí con toda la familia.

El 14 de mayo de 1931, en una hermosa fiesta; con su madre, su tía Marta, Ernestina y yo llorando emocionadas, Mariana y Lucio se casaron en la Catedral de Granada. El agasajo de la celebración fue estupendo y se prolongó hasta las nueve de la mañana del día siguiente.

A continuación, el 20 de junio de ese mismo año, tras una dolorosa despedida de parte mía y de los niños, Pablo embarcó rumbo a América del Sur.

A la semana siguiente de su ausencia comencé a sentirme muy apesadumbrada. Mis noches se poblaron de inquietantes sueños, ahora protagonizados por Pablo y por mí, en los que él me abandonaba..., nos abandonaba a todos, para siempre. Cuando despertaba, completamente angustiada y con el corazón saltándome en el pecho, me quedaba largo rato pensativa, a la vez que me hacía preguntas: «¿Seguirá amándome? ¿Todo continúa igual entre nosotros? ¿Vendrá muy cambiado? ¿Y si allí se enamora de otra mujer?». Era terrible esa sensación tan íntima de desamparo y soledad. Aquella era una experiencia que podía sacudir a cualquier mujer, por muy fuerte que se creyera.

Por suerte, buena parte de esa angustia se me calmó cuando recibimos la primera carta de Pablo en la que, entre otras cosas, confesaba lo mucho que nos extrañaba: «Aun tengo demasiado trabajo por delante. Ahora debo trasladarme de Neuquén a Chubut y aquí las distancias son muy largas. Quiero dejar la casa de allí bien arreglada y equipada para cuando nos decidamos a venir…, porque creo que al fin terminaremos emigrando a este bello rincón de la tierra. Estoy seguro de que a todos les gustará estar aquí. Os extraño y os quiero mucho a todos». Después se despedía de mí, diciéndome: «Almudena, amor mío, te quiero con toda mi alma. De verdad eres el placer de mi vida, y por lo único que no me siento del todo bien en este lugar tan hermoso es por la añoranza que sufro al no tenerte a mi lado. Por las noches me despierto anhelándote, deseando tenerte junto a mí». Al terminar de leer la carta, llevándomela a los labios, tras soltar el llanto, comencé a besarla.

Pablo estuvo ausente diez largos meses en los que solo llegó a enviarnos otra carta más. En esa última nos pedía que fuéramos preparándonos para marchar todos a ese lejano país que él tanto admiraba.

Ante esa perspectiva, Ernestina comenzó a mostrarse triste y acongojada a la vez que, por cualquier motivo, rompía a llorar. Una tarde en la que estábamos las dos solas, le pregunté si ella estaría dispuesta a dar un salto tan grande en su vida y a arriesgarse a viajar con nosotros hacia el otro continente…, hacia una tierra nueva, que a todos nos era completamente desconocida y de la que, con toda seguridad, jamás regresaríamos.

Recuerdo que ella me miró con los ojos agrandados. Tras un momentáneo silencio, exclamó:

—Pero ¿es que acaso lo duda? Estaba esperando que me lo dijera… y, de verdad se lo digo, ya comenzaba a desesperarme. Claro que me iré con ustedes; si me lo piden…, estaré encantada. Aquí no tengo a casi nadie; mi única familia sois vosotros, y ya sabe usted de la manera que los quiero a todos… Mis hijos, que también la querían mucho, se pusieron a saltar de alegría, mientras comenzaban a programar un montón de descabellados proyectos para el día en que llegáramos allí.

Cuando al fin Pablo regresó, por varios días estuvo contándonos las maravillas de aquel país y las cosas que se podían hacer, mientras aseguraba que por allí todo estaba aún prácticamente virgen. Los niños lo atosigaban a preguntas, tales como: «¿Y tendremos muchos más caballos que aquí? ¿Y corderitos? ¿Y también perros y gatos… y muchas gallinas y patitos? ¿Es verdad que en los mares de ese país se pueden ver a las ballenas, y también a los lobos marinos y a las focas, y a otros raros animales anfibios?».

Pablo, sin perder tiempo, enseguida se puso manos a la obra para comenzar con el inventario de las fincas y de todos los demás bienes materiales de los que era dueño.

Muchos de nuestros amigos, y vecinos, intentaban hacernos desistir de ese aventurero y loco proyecto, pero Pablo ya estaba decidido: aquel era su destino y el de su familia.

El que más apesadumbrado y, por consiguiente, más pesimista se mostraba con nuestro proyecto era don Enrique, quien no dejaba de recriminarnos aquella súbita y, según su opinión, poco acertada decisión de emigrar a otro país, más aún cuando aquí lo teníamos todo: trabajo, bienestar y amigos. Hasta que por último, al ver que nada lograría hacernos cambiar de planes, el pintor desistió de su propósito, e incluso nos ayudó a programar, de manera más organizada, nuestro largo viaje.

Enseguida comenzamos a vender todas las propiedades, tarea que nos llevó varios meses. Me causó mucha tristeza tener que perder aquella hermosa y señorial casona, donde tan feliz había sido, y también la de la sierra de Alfacar, lo que me hacía preguntarme: «¿Estaremos haciendo lo correcto? ¿Y si luego nos arrepentimos?».

Por suerte la prima Marta, con una parte del dinero de su patrimonio, nos compró la casa de Alfacar, la misma que su padre había soñado habitar junto a la mujer amada. Me quedé muy contenta al pensar que al menos seguiría estando en la familia; de ese modo, Serafín y los suyos también se quedaban protegidos.

Con lágrimas en los ojos y con el corazón partido en dos, me puse a escribir a Paloma anunciándole nuestra irremediable decisión de emigrar hacia el otro continente. En las anteriores cartas ya le había hecho hincapié en aquella posible realidad, y ahora hacía ya un largo tiempo que intentaba encontrar las fuerzas para ir despidiéndonos.

Ella me respondió enseguida enviándome una larga carta plena de tristeza, que me dejó apesadumbrada. Realmente, las partidas son muy penosas y las despedidas, aún mucho peores. En uno de sus párrafos, Paloma me preguntaba: «Almudena, ¿lo habéis pensado bien? ¿No estaréis cometiendo una locura, de la que luego ya sería tarde para arrepentiros? Recuerda que Argentina está al otro lado del mundo; allí no tenéis a nadie…».

Yo también seguía haciéndome esas preguntas, ante la triste posibilidad de equivocarnos, pero confiaba en mi marido y en su intuición de emigrar. Además, en mi interior presentía que aquello era una decisión acertada; ambos éramos jóvenes y estábamos a tiempo de recomenzar una nueva vida; aunque dentro de mí, las dudas y la angustia de no saber si realmente estábamos haciendo lo correcto no dejaban de asaltarme.

En esos momentos aún no teníamos ni la más remota idea de lo mucho que agradeceríamos la resolución de emprender esa loca aventura.

Obviando los dolorosos momentos del triste adiós y las emotivas despedidas entre familiares y amigos, me esmeraré solo en relatar el momento de zarpar hacia aquel remoto país.

Al llegar febrero de 1933, nos embarcamos a bordo de un enorme buque que venía desde Nápoles, repleto de familias de diferentes nacionalidades. Tras abandonar el Estrecho de Gibraltar, le dijimos adiós a España…, a la que, como tantos… y tantos inmigrantes, quizás nunca más volveríamos a ver, mientras las dudas continuaban filtrándose en mi mente con una mezcla de angustia y desazón. ¿Qué nos sucedería ahora? ¿Lograríamos acostumbrarnos a vivir en un país extraño, con una cultura diferente a la nuestra?

Al fin, tras aquel largo trayecto, cansados ya de solo ver agua y más agua, anclamos en Santos y, tras eso, en Río de Janeiro. Unos días después llegamos a Montevideo… y de allí, al puerto de la ciudad de Buenos Aires, en pleno otoño en esa parte del mundo. Pero aún nos faltaba un largo trecho para llegar a nuestro destino final.

La capital de Argentina me pareció colosal, populosa y muy moderna; no en vano estaba denominada como «el París del hemisferio sur».

Después de casi dos meses de nuestra partida, tras recorrer más de mil kilómetros por tierra, en la que atravesamos parte de la Pampa, arribamos a la ciudad de Neuquén, en el sur de Argentina, donde Pablo tenía una buena porción de tierras y demás posesiones.

La primera noche que pasamos allí nos sentíamos tan perturbados emocionalmente que, a pesar del cansancio, ninguno de nosotros pudo pegar los ojos; ni tan siquiera Ernestina, que siempre se jactaba de que nada le quitaba el sueño.

Un mes y medio después, nos preparamos para partir hacia Rawson, la capital de la provincia de Chubut, habitada principalmente por galeses, que sería nuestro lugar definitivo. A pesar del poco tiempo que habíamos pasado en Neuquén, todos sentimos mucho abandonar ese bello lugar, especialmente los niños, quienes enseguida habían hecho amigos entre los lugareños.

Después de más de quinientos kilómetros de recorrido, llegamos a Chubut…, que también resultó ser un lugar de ensueño, lleno de bosques, montañas y lagos; inmensas mesetas, playas y costas acantiladas, provistas de una gran variedad de animales marinos, que dejaron a los niños con la boca abierta, notablemente fascinados.

Nuestro nuevo hogar, amueblado con mucho confort, me pareció hermoso, rodeado de un inmenso parque y jardín. Tardamos casi dos semanas en poner todo en orden. Esos primeros días, al encontrarme tan distraída mientras decoraba y distribuía los muebles a mi gusto, se me pasaron volando.

Las personas que estarían a nuestro cargo, en calidad de sirvientes, tanto en los campos como dentro de la casa, eran también, en su mayoría, indígenas de diferentes razas; araucanos, tehuelches y onas, que gozaban, en toda la Patagonia, de especial atención y que a su vez eran muy cariñosos y serviciales. El papel de Ernestina en nuestro nuevo hogar era casi como el de una ama de llaves inglesa. Esto le produjo una gran animación y nos agradeció, tanto a Pablo como a mí, la categoría a la que la habíamos elevado.

Al llegar el mes de junio, en la noche de San Juan, me encontré con la agradable sorpresa de que aquí también se acostumbraba encender las hogueras, mientras una gran multitud de personas, entre vecinos y niños, giraban en torno a ellas. Y como en esa parte del mundo era invierno, ante el agradable calor de las llamas, todos nos sentimos más a gusto rindiéndole culto al fuego.

Comenzamos nuestra nueva vida despacio, pero felices de estar todos juntos, a la vez que procurábamos no volver la vista hacia el pasado, y sin pensar en todo lo que habíamos dejado atrás.

A los pocos meses de nuestra llegada, me quedé nuevamente encinta. Aquel acontecimiento provocó en Pablo, los niños y Ernestina, junto con nuestro gentil grupo de sirvientes, estruendosas felicitaciones y «Vivas», además de un montón de novedosas perspectivas.

La primera Navidad allí nos dejó fascinados: a todos nos parecía increíble pensar en armar un pesebre en pleno verano, mientras entonábamos tiernos villancicos, muchos de ellos familiares, y otros totalmente desconocidos.

Al llegar la Nochebuena fuimos invitados por unos vecinos de origen italiano, con hijos en edades similares a los nuestros que, como ya era costumbre, daban siempre fiestas en el patio de su casa, en la que reunían a innumerables amigos.

La llegada del Nuevo Año también la recibimos junto con ellos. Bajo las estrellas, en medio de estruendosos petardos, a la luz de las antorchas y de las lámparas a kerosén, brindamos con sidra helada en medio de risas y del bullicio de los niños.

En marzo de ese año, de 1934, nació nuestro cuarto retoño, que resultó ser otro varón; lo bautizamos con el nombre de Pablo Francisco. Bueno, ahora ya teníamos un hijo nacido en aquella hermosa tierra de libres…

Tras el nacimiento de Pablo Francisco, todos nuestros amistosos vecinos —hasta los más alejados—, entre italianos, galeses y también algunos judíos y polacos, fueron haciéndonos constantes visitas, a la vez que portaban emotivos obsequios para el recién nacido, y todos se ponían a nuestra disposición en lo que necesitáramos.

Mientras mis hijos iban haciéndose mayores, comencé a explicarles, al principio tímidamente, algunos episodios de mi vida pasada, concernientes a mi experiencia con el más allá, pero sin llegar a explayarme demasiado en ciertos detalles del alucinante tormento que me había tocado vivir. Mi intención era que ellos también tomaran conciencia de que los fenómenos paranormales existen y que, con toda certeza, había otra realidad que no podíamos ver ni comprender.

Al año siguiente, en marzo de 1936, nos enteramos por los periódicos que en España, tras las elecciones de febrero de ese mismo año, habían ganado los del Frente Popular; Pablo festejó ese acontecimiento con gran entusiasmo. Nosotros sabíamos que las cosas allí continuaban muy mal; tanto Paloma como Marta, Micaela y Enrique nos contaban en sus cartas los continuos brotes de violencia e inconformidad social, sin que nadie pudiera mantener el orden público.

Y de pronto, el 18 de julio estalló la sangrienta Guerra Civil, la que todos creíamos que duraría muy poco tiempo. Nosotros nos enteramos dos días después. Eran dos Españas enfrentadas, dos bandos ideológicamente irreconciliables; era una conflagración en la que el enemigo de un español… era otro español.

Ante esa catástrofe, Pablo, Ernestina y yo permanecíamos atontados. Según lo que decían los periódicos, al día siguiente de comenzar la contienda había ya, en todo el país, cientos de muertos.

A finales de agosto, con gran abatimiento, nos informaron de la muerte de nuestro amigo, el poeta Federico García Lorca, en manos de los nacionales. Ese asesinato provocó una gran conmoción en el mundo entero.

Todos los días esperábamos al cartero, ansiosos de recibir alguna carta de Granada o de Madrid que lograra tranquilizarnos. Y ante la falta de noticias por parte de Paloma, solo me quedaba rogar al cielo que todos estuvieran a salvo.

Las novedades que llegaban a través de los periódicos continuaban siendo aterradoras. Allí mismo, ante el cariz que iban tomando las cosas en nuestra querida España, le di gracias a Dios por haber iluminado a Pablo en su decisión de emigrar a la Argentina.

Profundamente preocupado, Pablo envió otras dos cartas: una Granada, dirigida a Cayetano, y otra a París, a la dirección de Enrique. Unos meses más tarde recibimos respuesta de este último, quien nos contaba, con notable conmoción, el terror que había sacudido a Granada al comienzo de la guerra. La misiva terminaba así: «Mi querido amigo Pablo, casi un hijo para mí, te diré que tú tuviste una suerte muy grande al no estar aquí, pues creo (más bien estoy seguro) que, al ver las tantas injusticias, hubieras sido uno de los primeros en caer. Yo, apenas pude escapar de este infierno, me vine a París. Por tu familia no te preocupes: cuando los dejé todos ellos estaban bien, incluso Fátima, la amiga de Almudena; estaban asustados, pero intentando mantener la calma. Cayetano se vio de golpe obligado también a prestar servicio a los sublevados, pero creo que, dada las circunstancias, no podía negarse sin sufrir serias consecuencias».

Al término de la lectura de esa extensa carta, Pablo se desmoronó. Esa fue la segunda vez, después del fallecimiento de su madre, que vi a mi marido sumido en amargo llanto y con su cuerpo sacudido por los sollozos.

Ernestina cada noche les ponía velas a todos los santos, a la vez que les rogaba para que esa nefasta guerra de hermanos acabara de una vez por todas y que nuestra querida patria volviera a recuperar su norte.

Por fin, al llegar el mes de marzo de 1939, después de una fracasada pero valerosa resistencia republicana, Madrid fue ocupada por los nacionalistas; y tras eso, una a una, todas las demás ciudades le siguieron.

Mientras el general Francisco Franco avanzaba triunfante, miles de vencidos huían hacia Francia en lo que podían, incluso traspasando los altos y nevados Pirineos a pie. Otros optaban por el suicidio.

Pablo, en una conversación que tuvimos, expresó:

—Lamentablemente la península ibérica…, a pesar de lo pequeña que es, siempre ha sido un gran campo de batalla, y su historia bélica se prolonga en el tiempo. Bueno, ahora en la nueva España, el catolicismo volverá a ser el bastión más fuerte. La gente se hartará de las misas, los rosarios, las novenas y las procesiones, y así se transformará en un país donde solo reinará el miedo, la hipocresía, la ignorancia y la decrepitud… —concluyó mientras movía la cabeza con visible sarcasmo.

A pesar de la opinión de mi marido, muchos de nuestros compatriotas y yo dábamos por seguro que muy pronto en España volvería a restaurarse la monarquía y que el rey, don Alfonso xiii, regresaría del exilio para ocupar de nuevo su trono.

Dos meses después, recibimos una carta de Marta. Por fortuna, a pesar de haber sufrido un verdadero suplicio, durante esos años de locuras en los que Cayetano tuvo que ver ejecutar a muchos de sus amigos y vecinos, sin que él pudiera hacer nada por impedirlo, todos ellos estaban bien. Asimismo, fue detallándonos los nombres de todos los que habían muerto en manos de uno y otro bando. Tal como lo había expresado Enrique, la mayoría de los camaradas y de los vecinos de Pablo habían sucumbido a las matanzas perpetradas por los sublevados. Y otros estaban en paradero desconocido; incluso el hijo mayor de Serafín había caído también bajo la metralla nacionalista.

Para nuestra sorpresa, Marta nos informó que Micaela, junto con su esposo, su hija, su yerno y los dos hijos de estos últimos, habían emigrado a México.

Con el paso de los días continuamos enterándonos de más y más cosas de España, acaecidas durante esos años de guerra; todas ellas horripilantes. Mientras tanto, yo seguía preguntándome qué habría pasado con Paloma y con su familia; hasta que por fin…, tras esos tres largos años de silencio, tuvimos noticias de Madrid.

Sin lograr disimular el temblor de mis manos recibí, de manos del cartero, la tan esperada carta de Paloma… con las tranquilizadoras noticias de que todos estaban bien. Mariano también había sobrevivido a la quema de iglesias y a la matanza de frailes, en la que muchos de sus amigos sacerdotes fueron fusilados por parte de los «rojos».

A partir de ese día, en cada carta que Paloma nos enviaba, me relataba nuevos detalles de todo lo que ellos habían pasado durante la guerra, además de los nombres de todos nuestros antiguos amigos de la juventud, la mayoría separados por diferentes ideologías políticas. «Casi todos ellos, de uno y de otro bando, murieron en la batalla del Jarama y en la del Ebro; otros están en el exilio, y los pocos que han sobrevivido, principalmente los amigos de Álvaro, entre ellos Julio, se hallan aquí intentando rehacer sus vidas. Muchos se han vuelto morfinómanos», explicaba con notable tristeza.

Y cuando pensábamos que ya todo estaba calmo y tranquilo en el mundo, a los pocos meses de terminada la Guerra Civil, en septiembre de ese mismo año, de 1939, Alemania invadió Polonia. Y sin pausa emprendió su campaña contra Finlandia, Francia e Inglaterra, lo que dio comienzo a otra nueva guerra europea.

Apenas supimos que los alemanes entraron en París, Pablo se quedó preocupado por Enrique. Por suerte, en seguida recibimos una carta de Marta con la noticia de que el pintor había abandonado definitivamente la capital francesa, y ahora se hallaba en su carmen de Granada.

El 6 de junio de 1944, después del desembarco aliado en Normandía, comenzamos a tener una esperanzadora sensación de que la nueva Gran Guerra —que ahora comenzaban a llamar la Segunda Guerra Mundial— estaba dando sus últimos coletazos. Pero de pronto, el 6 de agosto 1945, los Estados Unidos de Norteamérica dejaron caer en Japón, sobre las desprevenidas ciudades de Hiroshima y Nagasaki, dos de sus nuevas bombas atómicas con sus gigantescos hongos mortíferos, que sembraron de terror y de vergüenza al mundo entero. «¿Cómo se pudo haber llegado a este grado tan alto de crueldad?», nos preguntábamos.

Recuerdo que Pablo, con acostumbrada ironía, respondió:

—Como bien dijo Voltaire: «La civilización nunca ha hecho nada por suprimir la barbarie; al contrario…, la ha perfeccionado». Y ahí tenemos la prueba de que estaba en lo cierto.

Con el tiempo, llenos de estupor y de espanto, fuimos enterándonos de más horrores: el inhumano y salvaje holocausto, en el que… un ejército de demonios alemanes, denominados nazis, había acabado con la vida de más de seis millones de seres humanos, de las formas más horripilantes y vejatorias que se pudiera imaginar.

REFLEXIONES FINALES

He leído y vuelto a releer, un sinfín de veces, todo lo expresado en estas páginas. De verdad, esto ha sido para mí como un largo viaje de ida y vuelta, a través de varias vidas y de varios sucesos.

Bueno, al fin he terminado de completar el relato de mi complicada historia. En este momento me encuentro sentada ante mi máquina de escribir, frente al ventanal de la biblioteca de nuestra casa de Rawson, en la ciudad de Chubut. Es el atardecer de la víspera de San Juan y muy pronto, apenas oscurezca, comenzarán a encenderse las hogueras y todos nosotros, junto con vecinos y amigos, a pesar del frío, saldremos a contemplarlas y a bailar alrededor de las llamas.

Han pasado más de veintiséis años; ya no soy tan joven, pero al menos me siento fuerte y vital, y también aún bastante guapa. El mismo Pablo siempre me repite: «Eres como los buenos vinos: mejoras con los años».

Al hacer un balance de mi vida, me encuentro plenamente satisfecha de ella. Todos mis hijos son personas de bien, hermosos por dentro y por fuera. Fernando, el mayor, aunque de carácter serio, se parece físicamente a su padre; acaba de graduarse en ingeniero agrónomo y está próximo a contraer matrimonio con una bella joven llamada Silvana, muy simpática, de origen italiano, también ingeniera e hija de nuestros vecinos. La rebelde Elena es una consumada concertista de piano; de todos mis hijos, ella es la que más se parece a mí y, por consiguiente, también a mi madre —hasta ha heredado su percepción extrasensorial—. Ella aún continúa soltera y, a pesar de poseer muchos admiradores, por lo que vemos, no tiene intenciones de casarse, al menos por el momento. La dulce Lucía es maestra; hace dos años que está casada con un joven galés, oriundo de la ciudad de Gaiman, llamado Joan, hijo único de un estanciero…, y pronto nos harán abuelos. Ella sigue siendo suave y tierna, como su abuela paterna, y siempre está de buen humor; a veces pienso que me equivoqué con el nombre de mis hijas puesto que ella debería de llamarse Elena. Y Pablito…, el Benjamín de la casa, se ha transformado en un adorable terremoto; es el que más se parece a su padre en todo, tanto en el físico como en el carácter. Dice que será cantante y, de verdad, además de ser un eximio guitarrista, tiene una voz muy armoniosa…; hasta eso ha heredado de su progenitor.

Ernestina ya no vive con nosotros…, pero enseguida vendrá a visitarnos. Ella acabó casada, como Dios manda, con un próspero ganadero de origen checo con las mismas ideas antifascistas de Pablo, viudo y padre de una niña pequeña. Bueno, Ernestina también ha tenido tiempo de construir su propia familia y, aunque no pudo tener hijos propios, ahora ella hace de madre de Silvia, la hija de su marido; los tres se hallan muy unidos.

Pablo sigue pareciéndome el hombre más guapo del mundo…, el más fascinante; y mi admiración por él jamás decayó. Ambos seguimos amándonos como el primer día. Creo que él es quien de verdad se parece a los buenos vinos: continúa manteniéndose delgado y fuerte, y conservando su desparpajo y esa graciosa picardía andaluza. Aquí, entre los habitantes de nuestra ciudad, es muy popular; no hay fiesta familiar ni acontecimiento social en el que no esté presente con sus cantos y sus bailes.

En la intimidad Pablo aún continúa recitándome hermosos poemas, mientras me murmura al oído apasionadas palabras de amor. No me cansaré nunca de darle gracias a Dios por haberlo puesto en mi camino aquel anochecer de otoño, durante el trayecto a Granada, el mismo viaje donde también mi vida dio un gran vuelco.

Estoy completamente convencida de que fuimos creados el uno para el otro: dos almas gemelas que se complementan en lo bueno y en lo malo. Y ambos sabemos que, tanto él como yo, no tendríamos felicidad si no estuviéramos juntos. Claro que hemos tenido problemas y algunas dificultades, como todas las parejas, pero juntos fuimos superándolas a todas

Algunas veces las mujeres, principalmente las que trabajaban para nosotros, me preguntan: «¡Ay, doña Almudena!, pero ¿qué clase de gualicho (aquí, esa palabra quiere decir algo así como un hechizo dañino para seducir) le ha dado usted a su esposo para tenerlo siempre tan enamorado?». Doña Francisquita acertó al pronosticarme que al final llegaría a ser muy feliz.

Paloma y yo nunca dejamos de escribirnos; seguimos contándonos nuestras cosas y enviándonos fotografías. Álvaro y ella ya son abuelos de cuatro niños; sus tres hijos han ido casándose uno tras otro. Mariano sigue en el mismo pueblo de Valladolid, donde es muy querido y respetado…; creo que ya pronto tendrá su retiro.

Marta y Cayetano siguen también en contacto con nosotros por medio de frecuentes cartas en las que nos cuentan sucesos de nuestra amada Granada; la mayoría son penosos y tristes, pero también hay otros más alegres. Todos ellos están muy bien de salud, prosperando poco a poco. Soledad, la hija de ambos, está casada con un joven —según las fotografías que nos enviaron— muy guapo y de buena familia.

Me hubiera gustado mucho poder regresar a España de visita y volver a verlos a todos de nuevo, pero sé que eso es muy difícil, más que nada por la situación que se vive allí y porque ya no volveremos a encontrar casi nada de lo que dejamos. España es un país roto, desmembrado y ahora, con la victoria de las democracias en esta última Gran Guerra, se ha quedado mucho más sola y aislada.

En cuanto a Micaela y a Marianita, y a sus familias, siguen en México; allí han construido una hermosa vida. El doctor Benson y su yerno trabajan en un prestigioso hospital, y los hijos de mi exalumna ya son dos jóvenes adolescentes.

Enrique y Fátima hace tiempo que murieron. Ambos fueron muy importantes para nosotros en aquella época en la que necesitábamos el apoyo y el cariño de personas como ellos, y siempre los recordamos con inmenso agradecimiento.

Hace unos días también nos enteramos del fallecimiento del maestro don Manuel de Falla, en la ciudad de Córdoba (Argentina), donde residía tras su exilio en 1936.

En referencia al tema de la reencarnación, sigo insistiendo en que la vida no comienza con el nacimiento, ni termina con la muerte; y en que todo lo malo y lo bueno que se haga en este mundo tiene repercusión en la eternidad. No deseo ni pretendo que los sucesos aquí narrados sean tomados como algo en lo que hay que creer… o creer; ni tampoco que sea interpretado como un cuento de otra dimensión por las fantasías de una excéntrica visionaria deseosa de hablar de las cosas del más allá, sin ninguna evidencia palpable ni fundamentos. Yo solo he querido contar mi historia; muchos dudarán…, pero ¿quién puede revertir o negar lo que a mí me ocurrió?: ¿la ciencia?, ¿la Iglesia?

Creo que nadie puede vetar de manera contundente que… más allá de la muerte física hay algo muy diferente de lo que uno normalmente cree; aunque también estoy convencida de que jamás podremos llegar a descubrir los secretos que se esconden detrás de aquella delgada línea, entre la vida y la muerte.

Según «Los siete principios de la verdad», escritos miles de años atrás por los sabios de El Kybalion, estos nos aseguran que «nada está en reposo, todo se mueve, todo es vibración. Todo es flujo y reflujo, todo tiene su tiempo. Todas las cosas suben y caen. La oscilación del péndulo se ve en todo; la oscilación hacia la izquierda equivale a la que suma la derecha… El ritmo es la compensación». «Toda causa tiene su efecto; todo efecto tiene su causa. Todo sucede de acuerdo a la ley; la suerte no es más que el nombre que se da a la ley no reconocida. Hay muchos planos de casualidad…, pero nada escapa a la ley». «Más allá del cosmos, del tiempo y del espacio, de todo lo que se mueve y cambia, se encuentra la realidad substancial; la verdad es fundamental». «Si bien es cierto que todo está en el todo, no lo es menos que el todo está en todas las cosas. El que comprende esto debidamente ha adquirido el gran conocimiento».

Tampoco nadie debería olvidar que se cosecha lo que se siembra. La ley del karma, el juez de todos nuestros actos, es la forma en que configuramos nuestra personalidad y sugiere que las acciones volitivas acarrean consecuencias inevitables. Según varias religiones dhármicas, el karma es una potencia trascendente (invisible e inmensurable) que se deriva de los actos de las personas; la energía que deriva de todos nuestros comportamientos, que va acumulando consecuencias y que nos advierte que las fuerzas que pusimos en movimiento hace diez minutos…, o hace diez vidas, irremediablemente volverán a nosotros. El karma, en cada una de nuestras sucesivas reencarnaciones, quedará condicionado por los actos buenos o malos realizados en existencias anteriores.

Y aquí va un claro mensaje a los muy escépticos: lo crean o no el misterio siempre está ahí, en todas sus manifestaciones, aunque no lo veamos. Porque ¿acaso alguien nos ha dado alguna vez explicaciones concretas sobre los tantos sucesos enigmáticos —muchos de ellos, incómodos, hallados fuera de su tiempo—, que a lo largo de los siglos han estado sorprendiéndonos, sin que nadie les encontrara una razón lógica? Ya lo dijo William Shakespeare: «Y el resto… es silencio».

En mi caso particular, Esmeralda, tras el momento de su trágica muerte, mientras clamaba justicia, se encarnó en mí. Y yo, guiada por su espíritu, busqué la forma de cumplir con sus deseos, puesto que ella así me lo pedía… No tengo otra explicación que dar.

Quizás muchos se preguntarán si Esmeralda aún sigue en mi interior. Pues sí, siempre lo estará; incluso algunas veces sueño con ella. Allí su figura y su rostro, muy similares al mío, se me presentan esplendorosos de juventud y belleza. Pero ella ya no me impone nada; Esmeralda solo ve pasar la vida a través de la mía, y será así durante toda mi existencia. Y seguramente también en las vidas venideras…

Los entendidos en las reencarnaciones afirman que uno siempre arrastra algo de la personalidad de la persona que fuimos en otra vida; yo, de Esmeralda, solo arrastré la fascinación por los bosques. Lo más gratificante es pensar que, gracias al empeño y a la obstinación de su espíritu, logré esclarecer su triste final, y el de su amante, hasta conseguir que ellos pudieran descansar en paz, unidos en el mismo sueño sagrado de la inmortalidad.

Y yo también, gracias a Esmeralda, logré encontrar el amor verdadero en la persona de Pablo.

EPÍLOGO

Al terminar de dar las últimas correcciones de mi historia, me puse a mirar por la ventana: el resplandor de la luna llena baña los campos opacando, ante su lechosa luz, a todas las estrellas del firmamento. Como ya dije, estamos en la víspera de San Juan y aquí, en esta época, el viento del sur cruza los páramos helados; pero, ante el calor del fuego todos nos sentiremos muy bien.

Enseguida vendrán mis hijos y algunos amigos —entre ellos, Ernestina y su familia— a gozar con nosotros, en medio de la risa de los jóvenes y del bullicioso griterío de los niños, de esta mágica noche; y todos juntos bailaremos alrededor de las hogueras.

En este momento en la radio se escucha un emotivo tango interpretado por la melodiosa voz de Carlos Gardel, del que hoy se cumple un nuevo aniversario de su trágico fallecimiento, y su letra me trae la nostalgia de un ayer lejano:

Volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo marcaron mi sien.

Sentir… que es un soplo la vida, que veinte años no es nada…

Qué febril la mirada… te busca y te nombra…

La piel se me pone de gallina. Hace tiempo descubrí que en la letra de cada tango hay un pedazo de historia que corresponde a la historia de cada uno de nosotros.

A pesar de los años, y de lo feliz que soy en este hermoso país, muchas veces aún sufro de nostalgias a la vez que recuerdo mi vida en la bella Granada…; aunque en estos últimos tiempos, lo que más se hace presente ante mis ojos es la casa donde nací, el viejo hogar de mi familia. Y sin poderlo evitar comienzo a rememorar aquel amplio salón: el piano de cola puesto sobre la alfombra persa, en el que mi madre me hacía repetir, hasta el cansancio, las escalas musicales; los cortinados de terciopelo granate, el monumental recibidor de la entrada…, mi cuarto revestido de papel rosa, y todas las demás dependencias; los cuentos de mi padre, la risa de mi madre…, nuestros viajes, el cariño de mi aya y de las demás criadas.

Tengo la certeza de que, cuando muera y mi alma salga de mi cuerpo físico, antes de emprender el vuelo final, podré trasladarme directo a esa parte querida de la tierra, hasta llegar al barrio de mi niñez para verlo igual que entonces…, y quizás hasta pueda juntarme con Paloma… y, por qué no, también con la Nuria de nuestra infancia. Y así, sublimadas ante el mismo conjuro, en medio de aquella calle tranquila, a la sombra de la hermosa arboleda, las tres unidas, acompañadas de otros niños de la misma barriada, que con seguridad estarán esperándonos, saltaremos a la comba, o bien jugaremos a la ronda cantando todos unidos:

¡En el fondo de la mar! ¡Mata-rile-rile-rile!

¡En el fondo de la mar! ¡Mata-rile-rile-la!

Y quizás también volveremos a hacer rodar nuestros aros en vertiginosa carrera, enfilándolos calle arriba y calle abajo en medio de alegres carcajada…

Aún me hallaba ensimismada en aquellas nostálgicas evocaciones cuando la puerta se abrió y Pablo penetró en la biblioteca… y, como siempre ocurría, me pareció que junto con él entraba una ráfaga de aire fresco. Sin palabras se acercó a mí. Tras poner sus manos sobre mis hombros comenzó a masajearme en lentas frotaciones.

—¿Y qué? ¿Cómo va todo? —me preguntó al cabo de un rato, besándome en la nuca.

—Bien…, acabo de terminarla —musité con un dejo emocionado en la voz.

—¿Ya? Vaya, te felicito, Almudena —exclamó con sonrisa gozosa; sentándose junto a mí, agregó—: Bueno; al fin lo has logrado. Ahora ya te quedarás tranquila… y, de esa manera, me prestarás un poco más de atención, ¿verdad? Porque hace demasiado tiempo que me tienes olvidado… —Sin esperar respuesta, acariciándome el rostro, en cálido gesto, inquirió bajito—: ¿Me dejarás leerla primero a mí? Pienso que merezco ese privilegio, ¿no crees?

—Claro, tú serás el primero en darme tu opinión y tus críticas, pero quiero que seas sincero…, muy sincero.

—De eso, no tengas duda. Y así también podré enterarme de todos tus más íntimos secretos —acabó de decir con mirada maliciosa poniéndose de pie.

—Yo no tengo… grandes secretos… —protesté riendo.

—Grandes o pequeños, todos tenemos algún secreto —replicó con mirada inquisidora.

—Es verdad —admití ruborosa, a la vez que confesaba—. Sí, quizás, a medida que vayas adentrándote en la historia, encontrarás muchas cosas… que ni te imaginabas. Solo espero que, cuando nuestros hijos la lean, no me tomen por una loca fantasiosa.

—No lo creo y, si eso pasara…, no te preocupes; se dice que los escritores y, en general, todos los artistas están un poco locos…, pero eso es bueno. —Después de una corta pausa, obligándome a ponerme de pie, añadió—: Oye, placer de mi vida, debo comunicarte que desde hace rato están aquí Fernando y su novia, y también Elena, junto con Lucia y Joan; y ahora acaban de llegar también Ernestina y su familia. Todos se hallan en la sala, esperándonos para marcharnos afuera; solo faltamos nosotros…

Al terminar de decir eso, me tomó entre sus brazos y me giró hacia él. Tras juguetear con la cadena de mi relicario, hundió sus manos por el escote de mi vestido de lanilla azul y, guiñándome uno de sus ojos, se insinuó provocador.

—Pero… he estado pensando en… ¿qué te parece si les digo que tú y yo iremos más tarde? ¿Qué dices a eso?, ¿te agrada la idea? Estás de acuerdo, ¿verdad?

Esbocé una sonrisa y lo miré a los ojos: en los suyos había el mismo brillo taimado de siempre. Entonces él, rodeándome el talle con su brazo, me besó en la boca muy a su manera…; estremecida de amor, le devolví la caricia con igual apasionamiento.

Sin avergonzarnos de nuestro juvenil arrebato nos quedamos abrazados. Seguido a eso, con las manos entrelazadas, arrullados por la sublime voz de Carlos Gardel, comenzamos a caminar en dirección a nuestro dormitorio.

Al pasar junto al ancho ventanal, por unos instantes, nos detuvimos a mirar, a través de los cristales, la lenta llegada de la mágica noche de San Juan… mientras, a lo lejos, comenzaban a encenderse las hogueras.

FIN

Si te ha gustado

Los amantes del bosque

te recomendamos comenzar a leer

Cuatro Días

de Ana I. Martín

CAPITULO 1

Aunque nadie lo comentaba abiertamente, en la oficina se respiraba un ambiente de tensión por la urgente necesidad de elegir al nuevo presidente de Grupo Roselli.

Marco lo sabía mejor que nadie, y era también él quien sentía el mayor apremio.

Había empezado desde abajo en la empresa fundada por su padre y sus tíos, y una de sus mayores ambiciones era llegar a ser el presidente de la misma. Su deseo no se basaba en la sed de poder, que ya tenía bastante como uno de los principales accionistas y miembro de la mesa directiva, sino en la necesidad de preservar el liderazgo de la familia Roselli en los asuntos de la compañía.

Hasta entonces había sido una tradición que un miembro de la familia Roselli estuviera al frente de la compañía, pero, ahora que su tío Tony había tenido que dejar la presidencia por motivos de salud, la prevalencia de los fundadores como líderes del grupo estaba en riesgo.

Marco siempre había mostrado grandes aptitudes para los negocios, una gran intuición para detectar las oportunidades, así como un gran sentido práctico, además de que combinaba juventud con experiencia y un gran empuje para llevar a la compañía a nuevos niveles.

Sin embargo, un obstáculo bastante serio se interponía en sus planes de ser el nuevo presidente: el consejo directivo había elaborado un documento con una serie de requisitos que los aspirantes tenían que cumplir, y uno de los principales era que debían ser casados y tener un hogar estable.

Marco estaba más que lejos de poder cumplir con ese requerimiento: no tenía novia, aunque sí tenía muchas amigas con quienes salir a divertirse, y con algunas de ellas había sostenido en algún momento cortos romances que terminaban en amistades sin mayor compromiso.

Esta situación le venía preocupando desde hacía varias semanas; claro que había considerado alguna vez la posibilidad de casarse, si es que encontraba una chica inteligente, generosa y divertida, entre otras cosas, que lograra emocionarlo, que consiguiera enamorarlo. Todas las chicas que conocía eran muy guapas y alegres, pero ninguna había logrado conquistarlo realmente. Se le había pasado por la mente la idea de contraer matrimonio solo para cumplir con el requisito del consejo, pero aquello le parecía absurdo.

Después de una larguísima y aburrida junta con el consejo directivo, donde, por cierto, uno de los temas a tratar había sido la elección, llegó a su oficina con un semblante sombrío. Su mente estaba ocupada en su grave dilema.

Al verlo en ese estado, Alma, su secretaria, se preocupó también. Ella conocía la situación y sabía que si Marco quería la presidencia tenía que conseguir rápidamente una esposa. Nunca lo había visto tan atribulado como en ese momento, y en ese preciso instante se le ocurrió una gran idea.

Tocó a la puerta de la oficina de Marco y esperó a que este respondiera. La invitó a entrar, pero inmediatamente le dijo:

—Hoy no voy a atender ningún asunto, Alma. Me iré a mi casa y trataré de descansar, así que voy a pedirte que te hagas cargo de todo, solo por hoy.

—Está bien, pero antes de que te vayas tengo que hablarte de algo importante.

—Por favor, Alma, en este momento no estoy para nada, tengo muchas cosas en qué pensar y tú sabes que las cosas no van bien para mí. No entiendo por qué precisamente ahora el consejo directivo tuvo que imponer esa estúpida norma…

—Déjame explicarte, por favor —lo interrumpió Alma—. Se me acaba de ocurrir una idea que podría sacarte del apuro en que te encuentras, pero tenemos que darnos prisa.

Marco estaba repantigado en la silla de cualquier modo, y cuando Alma logró captar su atención se acomodó mejor para escuchar su idea, aunque no esperaba mucho, pues sabía que la situación era complicada.

—Te escucho.

—¿Recuerdas a mi amiga Claudia, la de la florería?

—Sí —respondió él con exasperación— la recuerdo, pero no entiendo qué…

—Escúchame, por favor, déjame terminar —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Mira, Claudia está pasando en este momento por grandes dificultades económicas, y tú necesitas una «novia» o más bien, una «esposa». Así que se me acaba de ocurrir que tal vez ella y tú podrían llegar a un arreglo: ella puede hacerse pasar por tu esposa, claro, todo de forma legal, y tú podrías pagarle. Claro que todo sería confidencial, y ustedes se presentarían ante el consejo directivo como «la pareja del año». ¿Qué te parece?

El rostro de Marco reflejaba un desconcierto enorme: no sabía si la idea de Alma era un verdadero disparate o una genialidad, y su cerebro todavía lo estaba procesando.

—No negaré que tu idea es «buena», si podemos llamarla así, pero hay dos inconvenientes, Alma: primero, tenemos muy poco tiempo, y segundo, tú sabes que Claudia y yo no nos llevamos nada bien.

Alma suspiró.

—Sí, ya sé que ustedes se odian, pero precisamente por eso es que esto podría funcionar.

—No te entiendo.

—¡Ay, ustedes los hombres no entienden nada! Mira, si tú trataras de hacer esto con cualquiera de tus amiguitas, seguramente te meterías en un gran problema porque es muy probable que la elegida trate de sacar ventaja de la situación, ya sea que quiera mucho dinero, que te chantajee o simplemente que piense que la cosa va en serio y quiera que el matrimonio sea algo real y no solamente una fachada. Con Claudia no correrías ese riesgo porque ella no está enamorada de ti y ni siquiera se siente atraída por ti; además, es una persona íntegra, yo respondo por su honestidad, y te aseguro que podrás confiar en su discreción y en que no tratará de sacar ventaja de la situación.

Marco la miró complacido, a su pesar.

—Veo que ya pensaste en todo. Yo también había considerado lo inconveniente de elegir a cualquiera de mis amigas para tratar de salvar la situación, pero tampoco creo que con tu amiga Claudia funcione.

—Los dos están en problemas, así que pensé en el modo de ayudarlos a ambos.

—Bien, suponiendo que yo acepte, ¿cómo haremos para proponerle el plan a Claudia? Además, ni siquiera creo que ella acepte. Sabes que me odia.

—Yo la llamaré en este mismo momento y te concertaré una cita con ella.

—Dile que venga en una hora.

—No, Marco, tiene que ser un lugar neutral y, sobre todo, donde nadie los vea y no sospechen. Nunca te han visto con ella y sería muy raro que ella viniera aquí de repente y después resulte que están comprometidos en matrimonio. Esto tenemos que planearlo muy bien, así que, si Claudia acepta, diremos que ustedes llevan varias semanas saliendo juntos, pero habían mantenido un bajo perfil para no generar expectativas y para ver cómo avanzaba la relación.

Marco soltó una gran carcajada al escuchar hablar a su secretaria y amiga con tanto entusiasmo.

—Eres sorprendente, Alma, de verdad, ya pensaste en todo. Si no fuera por Álex y porque eres mi amiga, te besaría.

Ella se sonrojó.

—Todo sea por los amigos. Voy a llamar a Claudia y te aviso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Tan pronto salió de la oficina de Marco, tomó el teléfono y marcó el número de Claudia, no sin antes cerciorarse de que no había nadie cerca.

—Claudia, soy Alma. Escucha, tengo que hablarte de algo muy importante, tenemos un plan que proponerte, algo que realmente te conviene.

—¿Tenemos? ¿Quién, de qué se trata?

—No puedo decírtelo por teléfono, es algo complicado y serio también, pero te aseguro que te conviene.

—Si quieres, podemos vernos esta tarde y me explicas de qué se trata todo este asunto.

—Me parece muy bien. Te invito a comer y ahí te explico mi plan, ¿de acuerdo?

—¿Tu plan? ¡Vaya! Esto está empezando a preocuparme: cuando a ti se te ocurre un plan, es en grande.

—No tienes idea de cuánto. Te veré en dos horas, yo paso por ti.

Alma entró a la oficina de Marco para comunicarle el resultado de sus primeras gestiones, mientras Claudia, sentada frente al mostrador de la florería, trataba de imaginarse cuál sería la propuesta de su amiga, sin atinar a dar siquiera con una respuesta relativamente cercana a la realidad.

Alma llegó puntual a la florería, y decidieron ir a comer a casa de la primera para tener privacidad y poder hablar tranquilamente.

Mientras ambas servían la comida china que habían comprado, Claudia atacó:

—Bien, ahora sí, dime cuál es esa propuesta que tanto me conviene.

Alma le explicó con lujo de detalles cuál era la situación en que se encontraba Marco. Al principio no tenía la menor idea de cómo eso podía afectarle a ella, pero rápidamente su amiga le aclaró el panorama.

—Mi propuesta es que Marco y tú se casen; así, él podrá presentarse como un hombre de hogar ante el consejo, y obviamente él te pagaría una buena suma por hacerle este favor. Claro que todo tendría que ser en la más absoluta confidencialidad, y tú no podrás revelar que se trata de un simple trato de negocios.

Claudia estaba anonadada; sus ojos verdes revelaban una sorpresa sin límites mientras miraba a su amiga como si fuera una completa desconocida.

—¿Cómo fue que se te ocurrió esto? Es descabellado, Alma, ¡por favor! Fingir que somos un matrimonio, solo para que él pueda ser nombrado presidente. Además, ¿por quién me tomas? Es cierto que estoy pasando por una situación muy difícil, pero no podría casarme por dinero…

—Claudia, por favor, escúchame. Ustedes podrían estar casados por un año, presentarse ante la sociedad como si fueran un matrimonio de verdad, aunque ni siquiera tendrían que tener intimidad, Marco sabe que tú lo detestas.

—¡Exacto! Tú sabes lo que opino de él, no es más que un libertino, un junior egoísta y engreído que solo piensa en divertirse. ¿Crees que podría asistir a reuniones y fingir que me agrada? Tu plan es una verdadera locura.

—¿Por qué? Él necesita una esposa y tú necesitas dinero, ambos obtendrían lo que requieren y resolverían sus problemas.

—Suponiendo que acepto, ¿cuánto va a pagarme? ¿Tendré que irme a vivir a su casa? ¿Cómo será nuestra convivencia?

—Te complicas demasiado la existencia, velo desde el punto de vista práctico— Alma suspiró, cansada de tratar de convencer a su amiga—. Solo te pido que hables con él, y si no te convence, no lo haces… Pero esto podría salvar la florería y ayudar a tu papá, Claudia.

Claudia la miró, dudosa, durante varios segundos, hasta que finalmente se decidió.

—Está bien, hablaré con Marco, solo para darte gusto, pero tu plan es una verdadera locura.

—Estás en todo tu derecho de pensar eso —concedió Alma, extendiendo los brazos para dar por finalizado el debate.

Antes de terminar de comer llamó a Marco y le dijo que Claudia había aceptado hablar con él esa misma tarde. Alma les propuso que se vieran ahí mismo, en su casa, a lo que Marco accedió, y cuarenta y cinco minutos más tarde ya estaba en la puerta.

Alma lo recibió con gran expectación, y sin poder adelantarle nada, solamente le dijo en voz baja:

—Habla con ella, y por favor, sé amable, trata de convencerla.

Marco pasó a la sala y vio a Claudia sentada en la barra de la cocina; la luz de media tarde entraba por la ventana con todo su esplendor y hacía que el cabello rojo de Claudia soltara hermosos destellos de fuego. Ella se dio la vuelta en el banco y lo miró con seriedad.

—Hola —la saludó Marco, tratando de parecer casual.

—Hola. —Ella le devolvió el saludo con frialdad.

—¿Cómo estás? —le preguntó Marco, tratando de romper el hielo, aunque sintiéndose sumamente incómodo.

—Estoy bien, aunque un tanto sorprendida por la propuesta de Alma.

Marco la miró y, tratando de aliviar la tensión, metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Sí, suena un tanto alocada, ¿verdad?

Claudia iba a replicar algo, pero Marco se adelantó.

—Sin embargo, creo que al final de cuentas es algo práctico y beneficioso para ambos.

—Pues yo tengo mis dudas.

—Estoy seguro de que sí —replicó él en un tono que, más que irónico, resultó enigmático.

No dijo nada más, pero se quedó mirando a la amiga de su secretaria, como esperando que expusiera esas dudas de las que hablaba.

Ella se revolvió incómoda en su asiento; nunca le había agradado el jefe de su amiga, y —jamás se habría atrevido a reconocerlo— le molestaba sobremanera que fuera tan atractivo.

—Si yo aceptara este trato, tendrías que cumplir con ciertas condiciones que, estoy segura, te serían muy difíciles.

—¿Ah, sí? ¿Como cuáles? —preguntó, tratando de ocultar su molestia por la presunción de Claudia.

—Mientras estuviéramos en esa farsa no podrías ver a tus amiguitas pues, aunque nuestro matrimonio estaría arreglado, tendrías que darme mi lugar como tu esposa. No me gustaría ser el hazmerreír de la «alta sociedad».

—De hecho, aunque no fuera esa una de tus condiciones, tendría que hacerlo, ya que la idea es presentarme ante el consejo directivo como un honorable hombre de hogar.

Claudia se sintió algo nerviosa: esperaba más resistencia de parte de Marco, pero seguramente él deseaba más que cualquier cosa obtener la presidencia de Grupo Roselli, y estaba dispuesto a cualquier cosa para conseguirlo.

—¿Alguna otra condición que quieras imponer?

—Sí. Las demostraciones de afecto deben ser muy reservadas y limitarse a tomarnos de la mano y besos en la mejilla. Nada de extralimitaciones ni de intimidad —Y al decir esto Claudia miró de reojo a Alma, sin poder evitar ponerse roja como amapola.

—De acuerdo. ¿Algo más?

—Por el momento, no —dijo ella, nerviosa.

—Bien, ahora es mi turno. Aunque las demostraciones de afecto sean muy reservadas, tendremos que aparentar que realmente sentimos algo el uno por el otro, ya que el consejo me estará observando muy de cerca. Y no podrás revelarle a nadie nada sobre este convenio.

—Está bien. —Claudia parecía tranquila, pero los nervios la carcomían, preguntándose qué era lo que estaba haciendo.

Marco tomó aire, igualmente tenso; ponerse de acuerdo con la estirada amiga de su secretaria le estaba resultando más difícil que negociar con los socios de la empresa

—Bien, ahora solo falta proponerte una cifra para cerrar el trato.

Aquello no podía sonar más frío y Claudia, que había impuesto esas condiciones esperando desanimarlo, pues no estaba en absoluto convencida de llevar a cabo ese plan, decidió jugar una última carta.

—¿Qué te parece quinientos mil pesos? —dijo él.

Claudia lo miró profundamente, tratando de escudriñar en sus ojos azules.

—¿Quinientos mil pesos por ayudarte a conseguir la presidencia de tu empresa? ¿No te parece poco?

—¿Cuánto quieres?

—¿Qué tal tres millones?

Marco miró a Alma; en realidad no esperaba aquello. Él podía pagarle esa cifra sin ningún problema, pero no estaba preparado para que Claudia atacara de ese modo.

Alma se encogió de hombros, un tanto avergonzada.

—Muy bien, serán tres millones. Pero entiéndelo, será un pago único.

Claudia esperaba que su supuesta ambición lo desanimara, pero tampoco quería parecer una arpía, así que replicó:

—Te aseguró que no te pediré un solo centavo más.

—Eso espero. Tengo que irme, envía el número de cuenta a Alma para que ella misma haga la transacción mañana. Creo que es conveniente dejarnos ver en público lo más pronto posible, así que esta noche pasaré por ti para que vayamos a cenar. Te veré en unas horas —Y salió precipitadamente sin darle tiempo a Claudia de replicar nada.

El rostro de la pelirroja era un poema; todavía no entendía lo que acababa de pasar. ¿Iba a casarse? Sí, iba a casarse con un hombre que, aunque físicamente muy atractivo, le resultaba desagradable como persona, e iba a hacerlo por dinero. No podía creerlo. De pronto se sintió sucia. Además, la forma tan arrogante como él le había dicho que pasaría por ella en la noche, sin siquiera pedirle su opinión, le resultaba de lo más chocante.

—¿Qué es lo que acabo de hacer? —dijo para sí misma.

—Exactamente eso es lo que yo me pregunto: ¿qué es lo que acabas de hacer? —replicó Alma, molesta.

Claudia la miró extrañada.

—¿A qué te refieres?

—¿Tres millones? ¿En qué estabas pensando? Eso es mucho más de lo que te ofreció.

—¿Y por qué te molesta tanto? Yo solamente negocié; él necesita mi ayuda, yo necesito el dinero…

—Claudia, yo le dije a Marco que eres de fiar, y que no le pedirías más dinero, le dije que respondo por tu integridad. ¡Por eso aceptó proponerte esto a ti!

Claudia no atinaba a explicar su desconcierto.

—Yo creí que si le pedía una cantidad mucho mayor a lo que estaba ofreciendo se arrepentiría del trato y diría que no, esa era mi intención. ¡Nunca esperé que aceptara la cantidad que propuse!

—Pues ya ves que sí aceptó. Solo espero que tu promesa de no pedirle un solo centavo más sirva para que él considere que eres honesta, y que no se va a arrepentir. Además, si no querías participar en esto, ¿por qué aceptaste? Pudiste haberte negado en redondo.

—¡No sé qué fue lo que pasó! —exclamó con voz chillona—. Pero aún puedo negarme. Es más, creo que deberías ser tú quien se case con él —declaró Claudia, entre molesta y divertida.

—¿Estás loca? ¡Alex me mataría! Yo no podría hacerle eso.

Claudia se levantó, dispuesta a marcharse. Apenas miró a su amiga cuando dijo, antes de despedirse:

—Ya lo sé, era una broma. Solo espero que no sea yo quien se arrepienta de esto. Y te juro que ya estoy empezando a hacerlo. Te veré luego.