Diez años atrás, un horrible acontecimiento sacudió sus vidas, pero no destruyó su amistad. Ahora, Ellen y Sasha comparten piso en Londres, todavía unidas por lo que ocurrió en el pasado.

Pero, de repente, un día, Sasha no vuelve a casa. Siguiendo su instinto, Ellen inicia la búsqueda de su amiga, y pronto descubre que quizá no conocía a Sasha tanto como pensaba. Quizá todos estos años, Sasha no haya hecho más que fingir. Cuantos más secretos descubre, más peligro corre su vida. Porque alguien la observa. Alguien que hará todo lo posible para que el pasado quede enterrado para siempre.

Laura Marshall

Tres pequeñas mentiras

ePub r1.0

Titivillus 14.03.2021

Título original: Three Little Lies

Laura Marshall, 2018

Traducción: Gemma Deza Guil

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Michael

Olivia

Julio de 2007

Mi niño. Parece tan solo ahí arriba. Es la primera vez que lleva traje desde que acabó el instituto y, aunque parezca que hace dos días, en realidad ya han transcurrido dos años. Parece que fue ayer cuando me despedí de él delante del colegio por primera vez, con las manos perdidas en las mangas de un jersey que le había comprado una talla grande. Veo a ese niño en su rostro, que a mí me parece el mismo de siempre. Y sí, por supuesto que ha cambiado, pero sus nuevas caras no han hecho más que solaparse a la original, la única que yo atisbo ahora, con la tez tersa y perfecta, pecas en la zona de la nariz y una expresión de una franqueza absoluta.

Ahora se ha cerrado y finge no sentir emociones, pero a mí no puede engañarme. Soy la única que presiente sus estremecimientos, porque yo también los siento. Es carne de mi carne. Hasta que un bebé no tiene seis o siete meses no sabe que es una persona diferenciada de su madre. Hasta entonces, cree que son la misma persona, lo cual explica que al separarse de ella se ponga tan nervioso. Con el tiempo, el bebé lo entiende, pero en el caso de la madre esa sensación nunca desaparece. Tu hijo y tú sois, siempre y para siempre, una sola persona. Sientes como propios cada corte, cada comentario mezquino, cada vez que le rompen el corazón.

—Todos en pie.

Un golpe en la puerta anuncia la llegada inminente del juez y desconcierta a Daniel, que mira instintivamente hacia arriba, buscándome para que lo oriente. Intento sonreírle, pero no consigo que mis labios dibujen la forma correcta. Esperanzado, observa al público con la mirada, aunque sabe que Tony no estará allí. No es capaz de afrontarlo. Yo tampoco soy capaz, pero aquí estoy. No es más que la última de toda una vida de cosas que no podía afrontar pero que he afrontado de todos modos, como levantarme cinco veces cada noche para darle el biberón, para consolarlo y sosegar su llanto, o como las infinitas mañanas de domingo que me he pasado viéndolo jugar al rugby bajo una lluvia gélida o que lo he llevado en coche por todo el país para que tocara el piano en conciertos, o la noche que me pasé sentada a su lado cuando se emborrachó por primera vez, demasiado asustada para dormirme por si se ahogaba en su propio vómito. Todo lo que he hecho ha sido para protegerlo, para mejorar las cosas. Es lo que hacemos las madres. Necesito recordármelo pase lo que pase, haya hecho lo que haya hecho. No lo hacía por mí. Lo hacía por Daniel.

El juez entra con brío en la sala. Parece una caricatura tocada con una peluca deshilachada y las mejillas coloradas. Los miembros del jurado lo observan expectantes. Están nerviosos, les intimida su presencia; probablemente es la primera vez que la mayoría de ellos acuden a un juzgado, sobre todo como parte esencial del procedimiento. Algunos de ellos miran de reojo a Daniel, pero enseguida apartan la mirada. ¿Por qué la apartan? ¿Por indignación? ¿Por repugnancia? ¿Por miedo? ¿Qué saben ya de él? ¿Qué saben de la acusación?

Me inclino hacia delante y apoyo los brazos en el pasamanos. Acudiré aquí cada día hasta que todo esto acabe. Solo soy capaz de proyectar un final positivo, en el que lo exculpan, se desacredita a los testigos y la… «víctima» admite que mintió. Regresaremos a casa en taxi y lo arroparé en la cama, se dormirá y tanto su mente como su cuerpo podrán empezar a recuperarse.

Soy incapaz de contemplar otra alternativa. Me estremezco solo de pensarlo. Para mí, como para la mayoría de las personas, la cárcel siempre ha sido un concepto abstracto. A lo sumo, he pasado por delante de alguna cuando iba conduciendo y he imaginado a los presos en su interior, pero como una raza aparte: delincuentes, criminales, no seres normales. Personas completamente ajenas a mí y a mi estilo de vida que jamás se cruzarán en mi camino, personas en las que nunca tendré que pensar. Pero eso ha dejado de ser así. Cuando tus amigas también son madres, las conversaciones progresan con el paso de los años. Al principio habláis de noches en vela y de pañales, de las primeras palabras y las aventuras con el orinal; luego de colegios, de dramas de amistad y de la pubertad. Y más recientemente de drogas, sexo y alcohol. Creía que esos serían los últimos problemas con los que tendría que lidiar antes de forjar una nueva relación con mis hijos, una relación adulta. Los imaginaba invitándome a comer, pidiéndome consejo para remodelar sus casas y volviendo a abrazarme, como hacían de pequeños, pero ahora serían ellos quienes me tranquilizarían, en lugar de al revés. Jamás en mi vida me imaginé aquí, en este paisaje desconocido donde ninguna de mis amigas puede acompañarme ni querría hacerlo. Me cambiaría por cualquiera de ellas en un pestañeo.

El juez toma asiento y todo el mundo lo imita, salvo el abogado de la acusación, que se gira hacia el jurado para hacer su exposición inicial. Así empieza el juicio por violación de mi niño.

Ellen

Septiembre de 2017

Sasha no está en casa cuando llego de la emisora, así que pongo a todo volumen un CD de Olivia interpretando el Lamento de Dido de Purcell. Tengo descargado todo lo que ha grabado, pero esta pieza es mi favorita sin ninguna sombra de duda, es más sensible e íntima que algunas de las arias más ostentosas. Fue lo primero que le escuché cantar en directo, y algo en el gesto de introducir el CD en mi equipo de música me reconforta. La he puesto hoy en el programa, tragándome mis recelos por si Sasha lo estaba escuchando. Estaba en el trabajo, y es imposible que tuvieran puesto Solo Clásicos en su oficina. De hecho, no creo que sus colegas hayan oído hablar nunca de mi diminuta emisora de radio digital, a menos que ella se la haya mencionado, cosa que dudo. Apenas me habla sobre el tema, señal tácita de que desaprueba la profesión que he escogido, seguramente porque le recuerda a los Monkton. La música clásica era su mundo y ella lo rechazó de plano, tal como ha hecho con todo lo relacionado con ellos desde el día en que se mudó.

Pero mi caso es distinto. Yo amo la música más de lo que ella la ha amado nunca. Mis padres no eran en absoluto melómanos. Mi madre escuchaba Radio 2 en la cocina a veces y tenían unos cuantos CD en una estantería polvorienta en el salón, y ponían alguno cuando venían amigos de visita, pero no les importaba lo que sonara. No les suscitaba ninguna emoción. Yo me dejé llevar por la corriente del fenómeno fan de las bandas que les gustaban a otras chicas, pegué con BluTack pósteres en la pared de mi habitación e incluso fui a un par de conciertos con Karina, pero nunca lo hice con verdadera pasión. No hasta aquel primer concierto en que permanecí en la oscuridad, sentada junto a Daniel, con el corazón desbocado y lágrimas en los ojos, mientras la voz de Olivia me mecía e inundaba como agua tibia. Solo entonces entendí la fuerza de la música.

Me tumbo en el sofá con la intención de relajarme escuchándola cantar, pero mantengo una mano en el mando a distancia, atenta por si oigo la llave de Sasha en la cerradura. El viernes pasado no la esperaba; pensaba que iba a salir por ahí directamente después del trabajo, pero regresó a casa hacia las siete de la tarde, de un humor raro, y me encontró escuchando a Olivia. No dijo nada sobre la música, pero noté que irradiaba un resentimiento parecido a las ondas sonoras, invisibles pero potentes. Apagué la música e intenté hablar con ella, pero se había encerrado en su habitación alegando que estaba cansada. Estaba claro que le pasaba algo, pero no conseguí averiguar qué era. Este viernes no son las llaves de Sasha, sino el interfono lo que me interrumpe y me hace erguirme como una marioneta. Bajo corriendo la música y me dirijo al vestíbulo.

—Soy Jackson —anuncia una voz clara al otro lado del interfono.

Ni un «hola», ni un «cómo estás». Jackson pasa de los convencionalismos de los saludos normales que engrasan los engranajes sociales. Suspiro y pulso el botón para abrirle, y aguardo hasta que escucho sus pasos en el pasillo antes de abrir la puerta.

—¿Está aquí? —pregunta, pasando de largo y adentrándose en el salón.

—No, todavía no ha vuelto del trabajo. ¿Habíais quedado?

Le hablo con frialdad, imitando su brusquedad, nota por nota.

—Es evidente que no —responde él, dejándose caer en el sofá con las piernas despatarradas—. He ido a buscarla a la salida del trabajo… para darle una sorpresa. —Consigue poner cara de pena cuando pronuncia la última parte de la frase, aunque ambos sabemos que lo que hacía era controlarla—. Y resulta que no se ha presentado en toda la tarde. La recepcionista me ha dicho que se había marchado a la hora de comer y salta el contestador cuando la llamo. Si no está aquí, ¿dónde está?

—¿Y cómo diablos voy a saberlo yo? No soy su guardiana.

Intento mantener un tono frío de indignación, pero noto una punzada de preocupación en alguna parte del cerebro. ¿Dónde está?

—Casi —responde él—. Es tu mejor amiga, ¿no? ¿No estáis tan unidas? ¿No te lo cuenta todo?

Una vocecilla en mi interior se pregunta si es verdad lo que dice, pero quiero que lo sea, así que le doy la razón.

—Sí, así es, y sea lo que sea lo que estás pensando, no es cierto. No está con nadie más, Jackson. Créeme. Te quiere.

La última afirmación me suena poco creíble incluso a mí. No estoy segura de que lo quiera. Y el resto de lo que he dicho tampoco me cuadra del todo con la verdad. Doce años de amistad deberían permitirte adivinar qué pasa, intuirlo. No tendría que ser necesario que nos lo contáramos todo, ni cómo nos sentimos en cada momento. Deberíamos saberlo sin más. Y normalmente es así, pero durante esta última semana, desde que regresó a casa de un humor extraño, Sasha se ha mostrado distante, evasiva y ha esquivado todos mis intentos por saber qué le sucedía. Jackson se desinfla un poco al notar que en verdad no sé dónde está. Me siento en el brazo del sillón.

—¿Qué le pasa, Ellen? —Su bravata se ha evaporado y, para mi sorpresa, me doy cuenta de cuánto le gusta—. Ya sé que tiene un humor muy cambiante, pero esto es distinto. No es la primera vez que le pillo una mentira últimamente.

—¿A qué te refieres? —le pregunto, dividida entre mi propia incomodidad por hablar de ella de este modo y mi necesidad de saber sobre qué le ha mentido.

—No lo sé… No estando donde decía estar o mostrándose… esquiva. Y reservada.

—Pero ella es un poco así. —Y es cierto. Siempre le ha gustado proyectar un cierto aire de misterio, incluso cuando éramos adolescentes y apenas teníamos secretos—. Es su manera de ser. Pero eso no significa que…

—¿Que esté viendo a otra persona? Venga, va, madura de una vez, Ellen. No es el ser sobrehumano y perfecto que tú crees, ¿sabes? Tiene defectos, como el resto de los mortales, si no más…

—Ya lo sé —respondo dolida—. Yo no he dicho nunca que sea sobrehumana.

—No, no lo has dicho —replica mordaz—. Pero todos sabemos lo que piensas de ella y cuánto la quieres.

—¡Es mi mejor amiga! —Tengo las mejillas encendidas—. ¿A qué te refieres con eso de que «todos sabemos»? ¿Quiénes sois «todos»?

—Déjalo.

Malhumorado, Jackson tira de un hilo suelto de sus vaqueros.

—Mira, no está aquí y no tengo ni idea de cuándo va a llegar —le digo con tanta firmeza como puedo, al tiempo que me pongo en pie y me dirijo hacia la puerta. No quiero que se quede ahí, poniendo patas arriba nuestro piso con sus acusaciones e insinuaciones—. Cuando vuelva le digo que te llame, ¿de acuerdo?

—Prefiero esperar —responde él sacando un paquete de cigarrillos y un mechero—. Antes o después tendrá que aparecer.

Mi instinto es conformarme, pero me obligo a hablar.

—Preferiría que no lo hicieras. Y aquí dentro no puedes fumar.

Suspira con aire dramático y se guarda de nuevo el tabaco en el bolsillo.

—De acuerdo. Pues me voy. Pero asegúrate de que me llame en cuanto llegue.

—Le diré que has venido, Jackson. Y ella decidirá si quiere llamarte o no.

Cuando se va, me dirijo a la cocina, donde he dejado el teléfono cargando, y llamo a Sasha. Salta el contestador de inmediato. Escucho su mensaje como si pudiera contener alguna pista: «Hola, hablas con el contestador de Sasha. Ahora no estoy disponible. Déjame un mensaje». Se le nota que sonríe en la voz.

—Hola, soy yo. Ha venido Jackson quejándose de que no estabas en el trabajo. ¿Dónde estás? Llámame cuando escuches el mensaje.

Vuelvo a dejar el teléfono a un lado, me apoyo en la encimera y miro por la ventana. No hay mucho que ver desde este lado del apartamento. El bloque contiguo de pisos está a unos cinco metros del nuestro, separado por una franja de hormigón llena de baches. En el piso de enfrente viven un par de punks de los de antes, con cresta. A veces sonríen y nos saludan desde su casa, mientras cocinan, pero hoy no hay ni rastro de ellos. Lo único que se ve es un poco de la acera de la calle que enlaza con la estación y un flujo constante de personas que regresan a casa del trabajo. Pero ninguna es Sasha. Vuelvo a notar la punzada de preocupación: el recuerdo empuja una puerta que cerré hace años.

Me siento en la diminuta mesa de la cocina que hay junto a la ventana, cojo un bolígrafo que se ha abierto camino hasta el frutero y me dedico a darle vueltas. Pierde tinta y me mancha los dedos. Normalmente, a esta hora Sasha ya habría regresado del trabajo y me estaría entreteniendo con las anécdotas de su día mientras nos servimos una copa de vino y escarbamos en el frigorífico en busca de algo que cocinar. Es uno de mis momentos favoritos del día cuando estoy en casa. Yo no tengo horario de oficinista: los turnos en la emisora son variables y, además, hago trabajo freelance.

Tengo hambre, pero no le veo demasiado sentido a cocinar solo para mí. Me preparo una tostada y me la como sin plato siquiera, mirando por la ventana cómo pasa la tarde. A medida que el cielo se oscurece, la frecuencia de transeúntes desciende y sigue sin haber rastro de Sasha. Vuelvo a telefonearla, pero salta otra vez el contestador directamente. La insistente vocecilla de mi cabeza que tanto me he esforzado por ignorar suena ahora más fuerte. Vuelvo a poner el disco de Olivia para intentar acallarla, pero es un error, porque solo consigue traerme a la memoria aquellos días, y lo que había empezado como un susurro, como una pregunta o una sugerencia, se convierte en una voz que soy incapaz de sofocar.

«¿Y si él ha vuelto? —me dice—. ¿Y si se ha hartado de su nueva vida en Escocia? ¿Y si ha estado esperando el momento, al acecho, aguardando a que nos confiáramos y nos sintiéramos seguras? ¿Y si ha estado esperando a que una de nosotras bajara la guardia y cometiera un desliz? ¿Y si la ha esperado a la salida del trabajo? ¿Y si la ha seguido por la calle, la ha acorralado en un callejón y la ha metido a la fuerza en un coche?».

No. Sasha habrá ido a algún sitio y se le habrá quedado el teléfono sin batería, eso es todo. No tardará en regresar, oliendo a vino y a tabaco; me tenderá los brazos, me abrazará, cariñosa y achispada, y me explicará un montón de chismes arrastrando las palabras, tan cotilla como siempre. Nos sentaremos y hablaremos hasta bien entrada la noche, como solemos hacer; por la mañana le llevaré una taza de té y pondremos de fondo Saturday Kitchen en la tele de su habitación mientras miramos ropa en internet y planeamos salir de compras una tarde.

Prácticamente ha anochecido del todo y yo sigo sentada aquí. No he encendido la luz de la cocina, así que, en lugar de ver mi propio reflejo en los cristales, veo la calle. La acera está casi desierta, salvo por alguna que otra persona que regresa tarde del trabajo, con la cabeza gacha y caminando deprisa, y por algunos grupillos de amigos que se dirigen al bar riendo y parloteando. Mientras, yo permanezco aquí sentada, observando, esperando, intentando silenciar la vocecilla que se abre camino en mi cerebro, que se filtra por las paredes y las cerraduras que he construido para mantenerla bien encerrada y reverbera en todo mi ser. Es la voz que me recuerda que hace una década Daniel Monkton fue sentenciado a diez años, cinco de los cuales pasó en prisión y otros cinco en libertad condicional, con todos sus movimientos sometidos a vigilancia. Esa voz me dice que ahora Daniel Monkton puede ir donde quiera y contactar con quien quiera. Esa voz me dice que Daniel Monkton ha vuelto y que quiere hacernos pagar lo que hicimos.

Ellen

Julio de 2005

El día en que la nueva familia se mudó a la casa de la esquina, Karina y yo fingimos estar tranquilamente sentadas en el muro del jardín delantero de su casa. Karina se pintaba las uñas con un intenso tono azul eléctrico. Había dejado el botecito en precario equilibrio sobre los ladrillos irregulares, mientras yo hojeaba una revista de su madre.

Las vacaciones de verano habían empezado aquella semana y ya prometían ser las más soporíferas desde que se tenía registro. Otro año más que no íbamos de vacaciones a ninguna parte. Los padres de Lilly Spencer iban a llevarla a Dubái y Lilly no había dejado de hablar de ello durante semanas. Y nosotros ni siquiera íbamos a ir a Bournemouth.

La casa de la esquina llevaba muchos años vacía. Había escuchado a mi padre decir que era demasiado cara y demasiado grande para nuestra calle y que nadie que tuviera el dinero que pedían por ella querría vivir allí. Yo no acababa de entender a qué se refería, pero lo cierto era que la casa era más grande que las viviendas adosadas de dos y tres dormitorios y las semiadosadas que ocupaban el resto de la calle. El hecho de ocupar una parcela esquinera significaba, además, que el jardín era inmenso en comparación con el mío y el de mis amigas. Incluso tenía garaje, a diferencia de nuestras casas. Karina y yo nos habíamos colado en el jardín un día, hacía unos años, a través de un hueco en la verja. La hierba nos llegaba a las rodillas y nos había mojado los bajos de los vaqueros, que se nos habían quedado pegados a los tobillos. A través de las ventanas habíamos visto las estancias vacías de techos altos y suelo de madera. Una de las ventanas estaba un poco suelta y Karina había insistido en que la abriéramos y entráramos, pero yo me había negado. En lugar de ello, habíamos explorado el jardín, donde nuestra conciencia preadolescente nos había impedido jugar al escondite, por más que el lugar invitara a hacerlo. Al final habíamos trepado a la morera que crecía al fondo del jardín y nos habíamos dedicado a imaginar las vidas de los pasajeros que viajaban en la parte superior de los autobuses de dos pisos que pasaban por allí.

Primero llegó el camión de mudanzas. La nueva familia tenía que haberles dado la llave, porque empezaron a descargar de inmediato. Pero no tenían cosas normales. Lo primero que vi sacar del camión fue una recargada jaula, como las que salían en las películas antiguas de la tele. No había pájaro. Luego sacaron cajas y más cajas, todas ellas marcadas con grandes letras mayúsculas: LIBROS. Había muchísimos libros.

—¿En tu casa hay muchos libros? —le pregunté a Karina.

Yo había estado en su casa y no había visto demasiados, pero tampoco sabía dónde guardaba los libros la gente que tenía muchos.

Quizá estuvieran en el dormitorio de su madre. Ahí no nos dejaban entrar.

—No —respondió Karina—. ¿Y en la tuya?

—Casi ninguno. Mi madre solo tiene esos libros de cocina llenos de fotos de cosas raras que nadie se comería. Pero nunca prepara ninguna receta. Y creo que también tenemos la Biblia.

—¿Crees que se los habrán leído todos? —preguntó.

Los tipos de la mudanza iban corriendo de un lado para otro, cada vez más rojos y sudados.

—No lo sé. Quizá son profesores.

Karina arrugó la nariz. Ni a mí ni a ella nos gustaban mucho los profesores. Llegó una segunda furgoneta, más pequeña que la primera. «Mudanzas especializadas», anunciaba el rótulo de un lateral. Bajaron dos hombres, uno viejo y calvo y otro más joven, con el pelo rizado y gafas.

—¿Eso qué es? —preguntó Karina.

Se arrellanó en el muro y cerró el botecito de pintaúñas con los dedos extendidos como si fueran garras.

Ambos hombres entraron en la casa y los escuchamos hablar con los tipos de la mudanza, aunque no logramos entender qué decían.

—Tendremos que ir por el otro lado y entrar a través del ventanal —dijo el del pelo rizado mientras salían por la puerta delantera y empezaban a abrir la furgoneta.

Karina y yo esperamos, conteniendo el aliento, para ver qué iban a sacar de allí.

—¡Hala! —exclamó Karina cuando el hombre más joven salió de la furgoneta de espaldas, despacio, y descendió por una rampa cargando algo sobre un carrito. Era enorme e iba cubierto con una manta azul. El hombre más viejo lo agarraba por el otro extremo como si le fuera la vida en ello—. ¿Qué es eso?

Mientras maniobraban con sumo cuidado para salvar el bordillo y entraban por la verja del jardín se escuchó un leve tintineo.

—Es un piano —respondí yo maravillada—. Uno de los grandes. Le deben de haber quitado las patas. Me pregunto cuándo llegará la familia.

Estaba impaciente por ver a las exóticas criaturas que poseían todos aquellos trastos.

—Igual no es una familia —conjeturó Karina—. Podría ser un profesor viejo y raro que vive solo.

—Quizá —respondí yo, intentando no mirar demasiado descaradamente qué sacaban a continuación de la furgoneta.

Fuera lo que fuera, no lo vimos, porque en ese momento captó nuestra atención un viejo coche oxidado que acababa de aparcar detrás de la furgoneta de las mudanzas. Agarré a Karina por el brazo y le susurré:

—Ya están aquí.

La primera persona a la que vimos fue al padre. Salió del asiento del conductor y permaneció en pie junto al coche, bostezando y desperezándose. Era un hombre alto y de espaldas anchas, con el cabello oscuro y ondulado peinado hacia atrás. Llevaba puesto un jersey azul marino y un pañuelo de cachemira elegantemente anudado alrededor del cuello. Intenté imaginarme a mi padre con un pañuelo como aquel, pero me resultó imposible; solo me venía la imagen de él con una bufanda de lana gris que mi madre le había regalado las Navidades pasadas. Y no creía que se la hubiera puesto nunca.

—Caray, Ellen, ¡es muy guapo! —exclamó Karina.

—¿Guapo? —susurré yo—. ¡Pero si debe de tener cuarenta y cinco años!

—¿Y qué?

Me incomodaban aquellas conversaciones con Karina acerca de chicos y sobre si eran guapos o no. Las dos habíamos empezado tarde a interesarnos por los chicos. Las dos habíamos besado por primera vez a un chico en verano, en la fiesta de Tamara Gregg. Desde entonces, Karina no dejaba de preguntar si me gustaría enrollarme con tal o cual chico y de analizar los méritos de todos nuestros compañeros de clase. En parte, me habría gustado responder que preferiría morir antes que enrollarme con alguno de aquellos idiotas apestosos, pero no lo hacía. Aunque había cumplido los dieciséis poco antes que ella, Karina conseguía que me sintiera una niñata estúpida con respecto a este tipo de cosas, de manera que le seguía la corriente y, por lo general, me mostraba de acuerdo con sus opiniones. De hecho, solo me había besado con aquel chico en la fiesta de Tamara para que la gente del instituto dejara de pensar que era un bicho raro porque nunca me había liado con nadie. Karina siempre acababa llegando a la conclusión de que el chico con el que más le gustaría salir era Leo Smith. Leo tenía el cabello de color jarabe dorado y los ojos castaños oscuros. No era el chico más guapo ni más molón de nuestro curso y tampoco era la estrella del equipo de fútbol del instituto, pero tenía algo especial. Era inteligente, pero eso no lo hacía parecer rarito, cosa que sí ocurría con los empollones que se pasaban el tiempo libre en la sala de informática. A mí no me gustaba, no exactamente, o no como a Karina, pero a veces sí me imaginaba manteniendo conversaciones interesantes en las que él me entendía como nadie lo había hecho.

Los siguientes en bajar del coche fueron dos chicos, ambos con el cabello oscuro como su padre. Uno debía de tener nuestra edad y el otro era un poco mayor, de unos dieciocho años. Ambos llevaban pantalones vaqueros y zapatillas deportivas Converse. El más pequeño llevaba una camiseta gris de manga corta por encima de una camiseta blanca de manga larga y el mayor llevaba una camisa con una corbata muy estrecha. Salieron del coche con la cabeza gacha y, mientras se hablaban en voz baja, fueron arrancando con la punta del pie las briznas de hierba que sobresalían entre las grietas de la acera. Noté el calor corporal de Karina cuando apoyó su pierna contra la mía; casi me pareció oír su cerebro calculando hasta qué punto podían aquellos chicos convertirse en novios potenciales. En contraste absoluto con su languidez, la madre salió con brío del lado del copiloto, como un remolino de tela bordada de color púrpura, tintineantes brazaletes de plata y una larga melena oscura al viento. Parecía extasiada con todo: con la casa, con el sol y con las dimensiones del jardín.

Los cuatro echaron a andar por el camino del jardín. Karina tomó aire y me preparé para una disección exhaustiva de los dos chicos, pero entonces la puerta trasera del coche volvió a abrirse y asomó por ella una cabeza. Lo primero que vimos fue su pelo, una cascada brillante de cabello rubio que le caía hasta la cintura y que me recordó el envoltorio dorado de las monedas de chocolate. Luego la melena giró hacia un lado, como una capa, y le vimos la cara, un rostro con forma de corazón y perfecto salvo por una finísima cicatriz roja en la mejilla derecha. Escuché a Karina contener el aliento y supe que yo había hecho lo mismo.

Como si nos hubiera escuchado, la chica volvió la cabeza hacia nosotras y nos observó con desdén y una mirada desafiante. Yo bajé la mirada sintiéndome culpable y Karina la clavó en sus uñas y empezó a soplárselas como si la vida le fuera en ello. La chica nos fulminó con la mirada un poco más antes de volver a girar la cabeza y entró tranquilamente en la casa sin intercambiar ni una palabra con su madre, que estaba de pie en el umbral de la puerta delantera, parloteando acerca del tamaño de los dormitorios y de las vistas del horizonte londinense. Cuando la puerta se cerró a su espalda, la voz de la madre quedó silenciada de manera abrupta y Karina y yo nos miramos atónitas bajo el sol.

—¿Le has visto…? —susurró Karina.

—La cara. Sí.

—¿Qué crees que le habrá pasado?

—No lo sé.

Karina se estremeció con aire teatral.

—Jolines, Ellen, ¡imagínate tener eso en la cara! Me pregunto si se le quedará para siempre. Además, es muy guapa.

—Ya lo he visto.

Los hombres de la mudanza continuaron con su trabajo, pululando de un lado para otro como hormigas obreras, pero nosotras dos habíamos perdido el interés en las posesiones de la familia: aquella bella y desfigurada extraña de aire romántico que parecía un personaje de un cuento de hadas había cautivado nuestra imaginación.

Cuando volvíamos a entrar en casa de Karina, me giré para echar un último vistazo a la gran casa y subí la vista hacia la zona de los dormitorios. No había nadie en la ventana salediza de la derecha, pero en una ventana más pequeña a la izquierda sí vi a la chica rubia. No me estaba mirando; tenía la cabeza apoyada en el cristal y la vista perdida sobre los tejados. No me pareció que estuviera admirando el paisaje.

Ellen

Septiembre de 2017

Me despierto temprano, con la ropa de ayer aún puesta, los ojos legañosos y la cabeza embotada. He dormido fatal porque hasta la última célula de mi cuerpo ha permanecido alerta por si escuchaba el tintineo de la llave en la puerta, el crujido del tablón suelto en el recibidor o el peculiar gemido del grifo de la cocina. Voy directa a su habitación, aunque sé que la habría oído si hubiera llegado durante la noche.

Como siempre, su habitación es un caos. Me acuerdo de la broma que suele hacer. Dice que si la policía entrara en nuestra casa por algún motivo, daría por sentado que han entrado a robar en su dormitorio. El miedo me carcome solo con pensarlo y suelto un medio suspiro. Hay ropa desperdigada por el suelo y a medio sacar de los cajones. El armario está entreabierto, tan repleto como siempre. Tiene un espejo apoyado en la cajonera tras un batiburrillo de maquillaje, collares enredados y vasos de agua putrefacta llenos hasta la mitad. Hay una revista abierta por una página que detalla cómo conseguir el contorno perfecto y se aprecian claramente sus huellas dactilares en el papel satinado. Ayer por la mañana estaba aquí. Su perfume permanece en el aire e impregna sus ropas. Su cama sigue sin hacer.

La sensación de tristeza que tengo en el estómago se agrava y el pánico que he intentado contener empieza a apoderarse de mí. Algo sucede. Lo sé. Me habría llamado para avisarme de que iba a pasar fuera toda la noche. Siempre nos avisamos. Es una costumbre, algo que hemos hecho siempre. Cuando nos fuimos a vivir juntas, después de la universidad, Sasha nunca se olvidó de enviarme un mensaje de texto en las infinitas veces en que no regresó a casa porque estaba enrollándose con uno u otro hombre. «¡Sigo viva!», solía decirme en sus mensajes. O «¡Todavía no estoy en una cuneta!». Y solo entonces yo conseguía irme a la cama, tranquila porque sabía que estaba bien. Una vez le dije que me sentía un poco como su madre, pero se le ensombreció el rostro y cambié de tema enseguida. Hay algunos temas de los que nunca hablamos, a pesar de todos los años que hace que somos amigas. El número uno en la lista es su madre, seguido muy de cerca, claro, por los Monkton.

Nunca hemos hablado del juicio, no en profundidad, ni siquiera en su momento. Ni siquiera cuando llegaron las cartas. Estábamos juntas el día que recibimos la primera, escrita y enviada la mañana en que iban a condenarlo. Sasha vivía con nosotros por entonces. Estoy segura de que mi madre había estado contando en secreto los días que faltaban hasta que se fuera a la universidad en octubre. No le había salido del corazón acogerla, aunque incluso ella entendía que Sasha no podía continuar bajo el techo de los Monkton con Daniel en libertad bajo fianza y viviendo allí. Yo había bajado sigilosamente por la mañana para prepararle a Sasha una taza de té y la había dejado dormida boca arriba en la cama abatible de mi dormitorio, con los brazos a ambos lados del cuerpo, como una estatua de mármol. Inalcanzable. Casi se me había pasado por alto el correo que había sobre la alfombrilla, pero mamá me había estado dando la murga para que ayudara más en casa y fuera consciente de las pequeñas tareas que hay que hacer cada día, así que lo recogí. La carta de encima estaba manuscrita, lo cual era lo bastante raro como para echarle un segundo vistazo. Iba dirigida a mí y a Sasha. Volví a arrojar el resto del correo a la alfombra y subí corriendo a la habitación, sin pensar más en el té. Sasha estaba despierta y deposité la carta con cuidado sobre la cama, delante de ella.

—Es la letra de Daniel —dijo.

Ambas nos quedamos mirando fijamente la carta, como si fueran a salirle dientes y nos fuera a morder. Había un espejo de cuerpo entero en la pared y miré hacia allí al mismo tiempo que ella. Nuestras caras asustadas se reflejaron en el silencio que se extendía entre nosotras.

—¿La…?

Alargué la mano vacilante hacia la carta. Sasha asintió. Deslicé el pulgar bajo el grueso papel de color crema del sobre y la abrí. Extraje una hoja de papel de carta con las iniciales de Olivia. Probablemente fueran imaginaciones mías, pero me pareció oler su peculiar perfume almizclado. Había unas cuantas líneas garabateadas y se las leí en voz alta a Sasha, con un nudo de miedo en la garganta.

A Ellen y Sasha:

Hoy sabré si voy a pasarme los próximos años de mi vida en la cárcel o si quedaré en libertad y me declararán inocente, como debería ser. Si voy a la cárcel, no será solo la mentirosa de Karina quien no pueda dormir tranquila.

Ambas mentisteis ante los tribunales. Decidisteis hacerme esto y no permitiré que lo olvidéis nunca. Un día pagaréis por esto.

Daniel

Vuelvo a pensar en aquella carta. Tengo hasta la última palabra grabada a fuego en el cerebro. Sasha se la guardó, como hizo con todas las demás que llegaron más tarde, cuando Daniel salió de la cárcel. Disfrutamos de cinco años de un silencio bendito, sin saber exactamente dónde estaba. O bien no nos escribió durante aquellos cinco años o en la prisión consideraron que sus cartas eran demasiado intimidatorias y se las confiscaron antes de que las enviara. Y luego, cuando lo dejaron en libertad condicional hace cinco años, empezaron a llegar de nuevo. ¿Dónde las habrá metido? Rebusco en los cajones de su mesilla de noche, acallando el sentimiento de culpabilidad que me produce fisgonear diciéndome que no le importaría, no en las presentes circunstancias, aunque no estoy segura de que sea verdad. Rebusco entre viejas tarjetas de cumpleaños, medicamentos caducados, pintaúñas resecos y joyas rotas. Y encuentro su pasaporte, pero no hay ni rastro de las cartas. Saco todo lo que tiene debajo de la cama y reviso cada carpeta y cada caja, pero no las encuentro. Miro dentro de todas las maltrechas cajas de zapatos de su armario, en todos los bolsos viejos que cuelgan tras la puerta; saco su ropa de los cajones e incluso saco los cajones para revisarlos por detrás, por si acaso se le ha ocurrido pegarlas ahí con cinta adhesiva, como en una película mala de la tele, pero no hay nada. Ha guardado todos sus viejos apuntes y redacciones del instituto, sus agendas de la época de la universidad e incluso de antes, prendas de ropa y zapatos que hace años que no se pone y, en cambio, parece que no ha guardado las cartas. No es tanto que quiera leerlas: recuerdo hasta la última acusación, hasta la última expresión de odio y la última amenaza. Solo necesito verlas para quedarme tranquila pensando que sé dónde están. Al final, me doy por vencida, me desplomo sobre su cama y miro a mi alrededor. A decir verdad, la habitación parece más ordenada ahora que he rebuscado metódicamente hasta en el último centímetro y he ido colocando las cosas en su sitio a medida que lo hacía. Mi teléfono vibra en la mesilla de noche y lo cojo enseguida. Es Jackson y, mientras respondo, rezo porque Sasha se haya presentado en su piso, arrepentida y esgrimiendo algún pretexto razonable.

—¿Sabes algo de ella? —me pregunta sin más preámbulo.

Se me encoge el corazón.

—No. Y veo que tú tampoco…

—¡Joder! ¿Dónde se habrá metido? —Suena más preocupado que enfadado y me da un vuelco el corazón. No solo yo estoy asustada—. ¿Crees que deberíamos llamar a la policía?

—Ay, Jackson, no lo sé. Aún no hace veinticuatro horas que ha desaparecido. No harán nada, ¿no crees?

—No lo sé. Tal vez debería hacer una ronda de llamadas para comprobar si alguien sabe algo de ella. ¿Qué te parece? O podría telefonear a los hospitales.

—Sí, claro. —He estado tan preocupada por mis propios temores que ni siquiera se me había ocurrido hacer algo tan fácil—. ¿Llamas tú a los hospitales y yo pruebo con sus amigos?

—Perfecto. Llámame si averiguas algo, ¿de acuerdo?

—Por supuesto. Lo mismo digo.

Cuando cuelgo caigo en la cuenta de que no conozco a Jackson todo lo bien que se supone que una conoce al novio de su mejor amiga. Llevan saliendo un año, no es ningún rollo pasajero. Pero no sé si es porque yo no me he esforzado para que sea de otro modo, porque quien no se ha esforzado es él o porque Sasha lo ha mantenido a cierta distancia de mí por algún motivo.

Decido empezar por Rachel, una compañera de universidad de Sasha a quien conozco desde que Sasha y yo hemos vivido juntas en Londres. Formamos un trío incómodo que se pasa las noches en el Forresters, el bar del barrio, y las tardes del sábado yendo de compras a Oxford Street o Covent Garden. Siempre intentan convencerme de que me compre cosas que me pruebo por mera diversión, pero que no puedo costearme. Ninguna de las dos es consciente del ajustado presupuesto con el que me manejo. Rachel tiene un empleo con un buen salario como asesora de gestión empresarial y, además de su trabajo en marketing, Sasha es propietaria del apartamento en el que vivimos, que le compró su madre. Me cobra un alquiler irrisorio y no podría mudarme a ningún otro sitio ni aunque quisiera.

Una vez fuimos de vacaciones las tres juntas. Querían ir a Tailandia pero yo no podía pagármelo ni en sueños, así que acabamos yendo una semana a Málaga, y Rachel y yo tuvimos que conformarnos con ser el segundo plato por turnos.

Tengo la sensación de que Rachel envidia la amistad que tengo con Sasha. Parece no entender que nuestra relación se ha fraguado a base de años de compartir vivencias y que por más noches de borracheras que compartan, por más días de compras o por más veces que vayan juntas a hacerse la manicura nunca será lo mismo, ni siquiera parecido. Sasha y yo hemos vivido muchas cosas juntas, cosas que no puedo explicarle a Rachel ni a ninguna de nuestras amigas. A Rachel le gustará ser la primera persona a quien llamo. Siempre alardea de que Sasha es su «amiga de las tres de la madrugada», la amiga a quien puede llamar en caso de producirse una emergencia, cuando sea, sin miedo a importunar. Sin embargo, ella no es esa amiga para Sasha; lo soy yo, y viceversa. Después de cada ruptura, en cada drama, ha sido a mí a quien ha llamado, era yo quien estaba al otro lado del hilo cuando estudiábamos en universidades distintas y también soy yo a quien recurre en persona desde que vivimos juntas… tanto si me gusta como si no.

Supongo que Karina también fue una amiga así para mí hace años. Pero siempre supe que no conservaríamos la amistad, no después de lo ocurrido. Ambas necesitábamos distanciarnos, continuar con nuestras vidas, intentar hallar un modo de sobrellevar lo ocurrido y de remendar nuestras vidas desgarradas.

Rachel descuelga al primer telefonazo.

—¿Sí? —responde con voz sorprendida, y caigo en la cuenta de que yo rara vez la llamo—. ¿Va todo bien?

Me pregunto brevemente por qué piensa que puede no ser así, pero no tengo tiempo de reflexionar sobre ello.

—No lo sé —respondo—. ¿Has visto a Sasha? Hoy o ayer, quiero decir.

—No, ayer regresé a casa justo después de trabajar —contesta como si tuviera que dar una coartada—. Y hoy todavía no he salido a la calle. ¿Por qué?

—Jackson vino anoche a casa buscándola. Había ido a recogerla a la salida del trabajo. —Rachel resopla. Le molestan los celos y la paranoia de Jackson—. Al parecer no regresó al trabajo después de comer y no ha aparecido por casa en toda la noche.

—¿Has probado a llamarla por teléfono?

—Claro —le espeto—. No soy idiota.

Sospecho que Rachel cree que no soy de fiar porque no tengo un trabajo que ella considere adecuado. Se pasa el día vestida con un traje elegante, volando por negocios a París o Nueva York sin previo aviso. Si yo fuera presentadora en Classic FM o Radio 3, probablemente la impresionaría, pero considera Solo Clásicos una emisora intrascendente, un capricho, algo más parecido a un pasatiempo que a un trabajo, y es más que probable que no haya leído ninguno de los artículos que he publicado en la prensa especializada en música clásica.

—Ya lo sé, perdona —dice en tono apaciguador—. Quizá…, no sé, se encontrara casualmente con alguien y acabaran saliendo de fiesta y se haya quedado a dormir en su casa.

—Pero ¿con quién? Además, me habría llamado o enviado un mensaje. Siempre lo hace.

—Igual se le ha olvidado… —Se esfuerza por no dejar traslucir la sensación de triunfo al pensar que tal vez Sasha y yo no seamos, como sospecha, tan amigas como yo creo que somos—. O se ha quedado sin batería…

Esa es la única explicación que no me asusta y me he aferrado a ella como a un clavo ardiendo.

—¿Me harías un favor, Rachel? ¿Me ayudarías a llamar a quienes se nos ocurra para comprobar si la han visto o si han hablado con ella?

—Por supuesto —accede, activándose de inmediato.

Nos repartimos a todos los amigos de quienes tenemos el número telefónico y acordamos llamarnos en cuanto sepamos algo de ella.

Al cabo de diez minutos he probado con todos los números de mi lista sin éxito y cinco minutos después recibo un mensaje de texto de Rachel: «Nadie la ha visto. ¿Policía?». «¿Tú crees? ¿O esperamos un poco?», le respondo yo.

Se produce una pausa, durante la cual Rachel decide a todas luces que no quiere ser la responsable de tomar esa decisión, porque responde: «Tú decides. x».

Sentada en la cama de Sasha, escondo los pies debajo del cuerpo para intentar dejar de arrancarme la piel en carne viva de alrededor de las uñas. Yo tampoco quiero tomar esa decisión. Soy consciente de mi tendencia al catastrofismo, la cual me impide saber hasta qué punto son realistas mis temores. ¿Se reirá la policía de mí si los llamo ahora? Al fin y al cabo, es una mujer adulta; no tiene por qué explicarle a todo el mundo dónde está. Pero, si no lo hago, ¿la estaré poniendo en un peligro mayor? ¿Se enfadará la policía si no denuncio su desaparición ahora mismo? Tal vez llegue dentro de un rato o me haga saber que está bien. No quiero desperdiciar el tiempo de la policía. El mensaje de texto de Jackson informándome de que ha telefoneado a todos los hospitales de Londres y que Sasha no ha ingresado en ninguno de ellos me confunde aún más. Al final, descuelgo el teléfono y procedo como hago siempre que tengo que tomar una decisión.

—Hola, cariño —me saluda. Y me tranquilizo al instante. Mamá y yo nos distanciamos durante lo que yo denomino los «años de los Monkton», pero desde los acontecimientos posteriores a la Nochevieja de 2006 es a ella a quien recurro en busca de consuelo—. ¿Cómo estás?

—Pues la verdad es que no muy bien. —Me tiembla la voz—. Es Sasha. Se ha… ido.

—¿Qué quieres decir con que se ha ido?

Además del alivio de saber que no he tenido ningún accidente ni me han diagnosticado ninguna enfermedad terrible, noto un ligero tonillo de irritación. Aunque al principio se alegró de que hiciera una nueva amiga, la alegría no le duró demasiado. Cuanto más tiempo pasaba yo en casa de los Monkton, más tenía mamá la sensación de que me estaba perdiendo. Ni siquiera me alentaba ya a salir con Karina, porque ella también pasaba el rato en casa de los Monkton siempre que tenía ocasión, ambas seducidas por una vida tan distinta a la que conocíamos en nuestros hogares. Se me eriza el vello de la piel, como me pasa siempre que tengo la sensación de que las personas que no conocen a Sasha tanto como yo la critican.

—Ha desaparecido —suelto a bocajarro—. Nadie la ha visto desde ayer a la hora de comer.

—¡Vaya! —No se lo esperaba y noto una incómoda punzada de satisfacción que me recuerda nuestra quisquillosa relación de antaño—. Quizá haya conocido a alguien o…, no sé, quizá haya decidido irse a algún sitio. No sería la primera vez, ¿no es cierto?

Sé a qué se refiere. Al verano de 2006. Sasha se esfumó sin avisar y provocó una preocupación indecible durante veinticuatro horas, hasta que finalmente llamó a Olivia para decirle que se había encontrado con unos viejos amigos y se había ido a Francia con ellos sin pensar. Yo me quedé hecha polvo. Habíamos planeado ir de vacaciones juntas y tuve que quedarme soportando las mañanas mortalmente aburridas que pasaba trabajando en una tienda Body Shop y las tardes encerrada en mi habitación bajo el sofocante calor, escuchando a Olivia cantar en mi equipo de música y preguntándome qué estaría haciendo Sasha.

—Me lo habría dicho, mamá, créeme. Ha cambiado. O, al menos, quiero creer que lo ha hecho.

—Seguro que sí. No la veo desde hace… una eternidad. Lo que sí sé es que nunca visita a los Monkton.

—Pues claro que no. No los ve desde… Un momento. ¿Y tú cómo lo sabes?

—Pues porque veo su ventana desde la mía. No es que pretenda fisgonear, pero…

—No, por supuesto que no —respondo con una sonrisa.

Sus amigas la apodan «la vigilante» del barrio por mera diversión…

—En cambio, Nicholas sí que viene a visitarlos. Supongo que es el único que les queda, pobrecillos. —Ahora que las vidas de Olivia y Tony han resultado un fracaso, mi madre puede permitirse ser magnánima—. Aunque… —Deja la frase en suspenso, como si se hubiera pensado mejor lo que estaba a punto de decir.

—¿Qué? —la azuzo, consciente de que se trata de algo que yo quiero saber, pero que ella considera que es mejor que no sepa.

—Probablemente no sea nada. No me hagas caso.

—Mamá, por favor, dímelo.

—Está bien… El otro día estaba mirando por la ventana y me pareció… me pareció ver a Daniel.

La habitación se desenfoca ante mis ojos y me cuesta tragar saliva. Me concentro tanto en mantener la calma que no soy capaz de articular palabra.

—¿Ellen? —pregunta mi madre con tono precavido.

—¿Cuándo? —consigo decir.

—El fin de semana pasado, creo —responde vagamente.

—¿Y qué quieres decir con que te pareció verlo…?

—Estaba oscureciendo y venía por el otro lado, en lugar de pasar por delante de nuestra casa, así que no lo vi bien. Tal vez fuera Nicholas. Se parecían mucho, ¿verdad? Pero no creo… Había algo distinto en él, quizá la forma de caminar.

El corazón me late con fuerza e intento respirar hondo. Noto el teléfono ardiendo pegado a la oreja. Si Daniel ha vuelto de verdad, entonces no me queda más remedio que llamar a la policía. «Un día pagaréis por esto». Finjo que llaman a la puerta y me despido a toda prisa de mi madre.

A solas, me tumbo en la cama de Sasha y entierro el rostro en su almohada, me arropo con su edredón e intento traerla de vuelta conmigo. Pero no me reconforta. Nada puede reconfortarme, porque, aquí tumbada rodeada de sus cosas y oliendo su perfume, en lo único que puedo pensar, y me hiela la sangre hacerlo, es en Daniel Monkton.

Ellen

Septiembre de 2005

Karina no vino al instituto. Era el tercer día de nuestro primer trimestre en primero de bachillerato[1], después de las vacaciones de verano, y se había ausentado los tres porque estaba enferma, lo cual me hizo ser consciente de cuánto la necesitaba. Éramos las dos únicas chicas que habíamos pasado de nuestra escuela de primaria a aquel instituto y tenerla allí me había hecho perezosa a la hora de entablar nuevas amistades. Me llevaba bien con todo el mundo, no es que me hicieran el vacío, fuera impopular ni nada de eso, pero no formaba parte de ninguno de los grupitos que se habían ido creando a lo largo de los cinco años que llevábamos en secundaria. Normalmente no me suponía ningún problema, porque Karina y yo formábamos nuestra propia pandilla. Karina vivía en mi calle y llevábamos entrando y saliendo la una de la casa de la otra desde que me alcanzaba la memoria. Quizá no nos habíamos «escogido» como amigas (de hecho, a veces daba la sensación de que estábamos atrapadas la una en la otra), pero parecía demasiado tarde para cambiar las cosas. Karina y yo no éramos de las empollonas, no éramos estudiantes de sobresaliente, no nos gustaba el deporte y, por descontado, no formábamos parte del grupo molón que salía de fiesta los fines de semana a beber y pasar el rato con chicos guapos. Nada en ninguna de las dos invitaba a hacerse amigo nuestro, así que nos sentíamos agradecidas por, al menos, tenernos la una a la otra. El miércoles se me empezó a hacer difícil no relacionarme con nadie y, tras engullir el almuerzo sola en la cafetería, me dirigí a la biblioteca, donde, aunque seguiría estando sola, al menos nadie me vería, salvo quienes ya tenían sus propios problemas. Al pasar por delante de una de las aulas de matemáticas situadas cerca de la biblioteca, un chico salió en tromba y tropezó conmigo.

—¡Ostras! Perdona —me dijo, cogiéndome por los hombros—. ¿Estás bien?

Tenía las manos cálidas, unos ojos como charcos de chocolate oscuro y emanaba una ligera y estimulante fragancia masculina.

—Sí —contesté—. No problemo.

«¿No problemo? ¡¿Qué te pasa?!», me reprendí mentalmente.

—Genial —contestó él, y se largó corriendo por el pasillo.

Intenté no quedármelo mirando y estaba a punto de proseguir la marcha cuando vi a la chica de la casa de la esquina de pie junto a la ventana abierta del aula, con su cabellera dorada mecida por la brisa. Tenía la mano en la cara y se acariciaba con el dedo el lugar donde yo sabía que tenía aquella fea cicatriz roja, aunque o se le estaba yendo o sabía disimulársela tan bien con maquillaje que apenas resultaba visible. Permanecí un momento en la puerta, dubitativa, dividida entre mi timidez natural y la curiosidad que se había ido avivando en mí desde el día en que Karina y yo habíamos visto a su familia mudarse al barrio.

Durante el verano habíamos llegado al acuerdo tácito de pasarnos gran parte del tiempo sentadas en el alféizar que había en la parte interior de la ventana salediza del dormitorio de Karina fingiendo leer o jugar a juegos de mesa, mientras volvíamos la cabeza como un látigo a la menor señal de movimiento en la casa de enfrente. Con las ventanas abiertas, escuchábamos los débiles compases de música que flotaban en el estanco aire estival: unas veces un piano, otras a alguien que debía de ser su madre cantando ópera y otras algún instrumento musical que no sabíamos identificar. Observábamos a los chicos marcharse tranquilamente en dirección a la estación y a la madre y al padre yendo y viniendo, unas veces por separado y otras juntos, a cualquier hora y vestidos con los atuendos más estrafalarios. El padre solía llevar un maletín negro en el que suponíamos que transportaba el instrumento. Nos tenían fascinadas. Mi padre salía de casa y regresaba exactamente a la misma hora cada día, vestido con el mismo traje barato y portando una bolsa con el bocadillo, tal como hacía el padre de Karina antes de fallecer un par de años antes. Nuestras madres trabajaban a media jornada, un vestigio de los tiempos en los que tenían que venir a recogernos a la escuela cada día. Y raramente salían por la noche.

A la chica apenas la habíamos visto. No solía salir de casa y, cuando lo hacía, caminaba deprisa por la calle, con las gafas de sol puestas y la cabeza gacha, como si fuera disfrazada o intentara huir de algo. Los chicos invitaban a amigos, que llegaban en grupos a su casa, dándose empellones los unos a los otros y portando mochilas en cuyo interior tintineaban latas de cerveza. El aire nos traía olor a carne a la barbacoa desde el otro lado de la acera, mezclado con humo de tabaco y, en ocasiones, con el olor dulce y acre de la marihuana. Notaba que Karina se moría de ganas de estar en aquel jardín, bebiendo con ellos; era tan evidente como la sangre que mana de una herida abierta. Yo me contentaba con observar desde nuestro mirador en su dormitorio y me ruborizaba solo de pensar en conversar con todos aquellos desconocidos. No veíamos la parte principal del jardín posterior, pero los chicos y sus amigos a veces se reunían en el trozo de hierba descuidada del lateral de la casa, junto al garaje, donde sí podíamos disfrutar de incitantes vistas de ellos y escuchar fragmentos robados de conversaciones. En más de una ocasión oímos a los chicos referirse a su hermana como «Lady Sasha» y, por el modo en que la conversación solía desviarse hacia ella y por sus bromas torpes, no costaba adivinar que sus amigos tenían algo más que un interés pasajero en ella. Pero la chica no se les unía nunca. En una o dos ocasiones en aquellos días en los que el jardín estaba atestado de gente y en que los padres se movían entre adolescentes con una tranquilidad que en los míos habría resultado inconcebible, vimos el rostro de la chica en su ventana, en el mismo sitio donde la habíamos visto el primer día, con la mirada perdida en el horizonte urbano de Londres.

Aquel día, en el aula, también miraba por la ventana, con los labios apretados, como si intentara contener el llanto. Me di la vuelta para marcharme, pero mi movimiento debió de llamarle la atención y se volvió para mirarme, con expresión dura.

—Perdona, ¿querías algo?

Hablaba con un ligero acento pijo.

—No, estaba… de paso y… —Me froté las manos… Tenía la piel de las palmas tan reseca que crujía como el papel—. ¿Estás bien?

Se produjo un silencio y todas las posibles respuestas a esa pregunta permanecieron suspendidas en el aire que nos separaba.

—Estoy bien —contestó, frotándose con un dedo la zona de las ojeras para limpiarse el rímel corrido.

Porque ¿qué otra cosa podía decirle a alguien a quien acababa de conocer?

Estuve a punto de marcharme. Sentía una curiosidad tremenda, pero su mirada era afilada; de hecho, toda ella era afilada. Y yo estaba acostumbrada a la cómoda familiaridad de mi amistad con Karina, en la que ninguna de las dos tenía que esforzarse demasiado. Pero me costaba resistirme a la fuerza de la atracción de aquella casa, de los libros, de la música, de los padres exóticos y de aquellos chicos de cabello oscuro.

—Vives en la casa grande de la esquina de Stirling Road, ¿verdad?

—Sí —respondió con el ceño fruncido—. ¿Cómo lo sabes?

—Porque vivo en la misma calle. Os vi cuando os mudasteis. —Intenté decirlo con aire despreocupado. No quería que supiera que Karina y yo los habíamos sometido a ella y a su familia a una operación de vigilancia digna de la policía metropolitana durante todo el verano—. Mi amiga vive enfrente de tu casa.

—¿No será esa chica que está siempre mirándonos?

¡Vaya! Se había dado cuenta, aunque por suerte no parecía reconocerme a mí. Karina debía de haber trabajado horas extra cuando yo no estaba en su casa.

—A Daniel y a Nicholas les parece muy gracioso —añadió.

—¿Daniel y Nicholas? —pregunté, intentando disimular todo rastro de emoción, al tiempo que memorizaba sus nombres para decírselos a Karina cuando la llamara por teléfono más tarde—. ¿Son tus hermanos?

—¡No! ¡Dios me libre!

Esperé a que ampliara su respuesta, pero enseguida me quedó claro que no tenía intención de hacerlo.

—¿Venís de muy lejos?

—La verdad es que no —respondió ella, volviendo a mirar por la ventana—. No, bueno… —Tuve la sensación de que era una batalla perdida. Estaba a punto de marcharme cuando volvió a hablarme, esta vez en tono más cálido—. ¡Qué chico más raro!

—¿Quién? —pregunté yo confusa.

—El chico que acaba de salir, antes de que entraras.

—¿Leo Smith?

A mí nunca me lo había parecido. Había chicos en nuestro curso a los que sabíamos que era mejor evitar, chicos sobones o alguna cosa peor, pero Leo no era de esos. Sarah Penfold se había puesto como una cuba en una fiesta y se había despertado desnuda en una cama desconocida, con David Weekes manoseándola. Había logrado quitárselo de encima y salir de allí, pero quién sabía si la próxima chica sería tan afortunada.

—No sabía que se llamaba así —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Ah, nada —respondió ella, cerrándose de nuevo—. ¿Haces algo?

—¿Qué? ¿Te refieres a ahora?

Me estaba costando seguir el hilo con los cambios constantes de ritmo.

—Pues, claro, ahora. ¿Cuándo va a ser? No te estoy pidiendo que salgas conmigo.

Me sonrojé.

—No, claro. Yo…

—¡Anda! ¡Te pones roja muy fácilmente!

Se me ruborizaron aún más las mejillas.

—Venga —dijo, ablandándose—. Vayamos fuera. Explícame con qué otros chicos debo tener cuidado.

Al salir al recreo, noté las miradas de curiosidad de mis compañeros de clase clavadas en la espalda con más intensidad que el sol de septiembre. Sentí una punzada de culpabilidad al pensar en Karina, en parte porque ya notaba que mi lealtad hacia ella se estaba desviando y anclando a aquella chica desconocida y seductora y en parte porque le iba a fastidiar muchísimo que yo fuera la primera en colarse en el mundo de la casa de la esquina, aunque solo hubiera hecho una leve incursión hasta el momento. Pero nos sentamos en un banco y yo me olvidé de mis remordimientos, envié todo pensamiento de Karina a un recoveco de mi mente y alcé el rostro hacia el sol para que me acariciara la piel.

Ellen

Septiembre de 2017

La mujer al otro lado del teléfono está tranquila. Habla con voz sosegada y acento de Yorkshire. Anota algunos detalles y me dice que, dentro de una hora aproximadamente, enviarán a un agente a hablar conmigo. Mientras espero, vuelvo a revisar las cosas de Sasha, intentando averiguar si falta algo. Ni siquiera sé lo que llevaba puesto ayer por la mañana. Yo aún dormía cuando se fue. Su abrigo no está, pero eso tampoco me revela nada.

Vuelvo a telefonearla, con la esperanza vana de que esta vez descuelgue, pero salta de nuevo el contestador y me invita con una sonrisa en la voz a dejarle un mensaje. Ya le he dejado varios, implorándole que me llame y que me diga que está bien, pero le dejo otro.

—Sash, vuelvo a ser yo. Estoy preocupada por ti. Si… si he hecho algo que te haya molestado, lo siento. No lo pretendía. Por favor, vuelve. He llamado a la policía y van a enviar a alguien a hablar conmigo. No sé si escucharás esto, pero… voy a encontrarte.

Sigo en su habitación cuando suena el interfono. Salgo corriendo al vestíbulo y una voz femenina se presenta como la agente de policía Bryant. La dejo entrar y abro la puerta del apartamento. Escucho pisadas subiendo por las escaleras comunitarias y luego la veo doblando la esquina del descansillo y recorriendo el pasillo en mi dirección. Intento estirar la cara en algo parecido a una sonrisa, aunque no he tenido menos ganas de sonreír en toda mi vida.

—Hola, tú debes de ser Ellen —dice, tendiéndome la mano—. Soy la agente de policía Bryant.

Es algo mayor que yo, debe de rondar los treinta y cinco, es bajita y menuda como un pajarillo, lleva el pelo corto teñido de pelirrojo y no va maquillada.

—Entre —la invito, y la conduzco a través del pequeño pasillo hasta el salón—. ¿Le apetece una taza de té?

—Sí, por favor, muchas gracias. Y me da la sensación de que a ti también te vendría bien una.

Sonríe y caigo en la cuenta del aspecto que debo de tener, vestida con la ropa de ayer, con el maquillaje corrido, los ojos enrojecidos y el pelo chafado por la coronilla tras pasar la noche dando vueltas y más vueltas en la cama.

En la cocina, me lavo la cara en el fregadero y me paso los dedos por el pelo para intentar tener un aspecto vagamente presentable. En un estúpido intento de parecer eficiente y compuesta, coloco las tazas en una bandeja, en lugar de llevarlas con la mano. Pero las pongo demasiado cerca y van chocando y repiqueteando mientras me dirijo al salón, y se me derrama un poco el té al depositar la bandeja en la mesita de centro. Tomo asiento.

—Sé que estás preocupada —dice Bryant, mientras alarga la mano para coger su taza—. Pero, si sirve de algo, la inmensa mayoría de las personas desaparecidas aparecen sanas y salvas al cabo de uno o dos días. Es muy probable que tu amiga Sasha también lo haga.

Bebo un sorbo de té, aunque todavía quema. No me sirve de nada. No me importa lo que les pase a otras personas desaparecidas. No estamos hablando de otras personas desaparecidas. Estamos hablando de mi mejor amiga.

—¿Es ella?

Bryant señala una foto de Sasha que hay en una mesita auxiliar. Se la hicieron el verano pasado en la boda de nuestros amigos Kate y Jonny, los primeros del grupo en casarse. Es un primer plano de su cara, no mira a cámara y está riéndose de un comentario de alguien. Pero recuerdo que después, sensible a causa del alcohol, ya no reía y no me dejaba irme a dormir; recuerdo que me tuvo en vela durante horas, quejándose de que Jackson era muy posesivo y repitiendo una y otra vez que no era para ella. Me dieron ganas de zarandearla. Intentaba que yo la viera como la heroína trágica de la historia de su vida, hablando de amores perdidos, amores que se le habían escapado, pero… yo estaba agotada y borracha y, por una vez en la vida, no me apetecía bailarle el agua y colmar su necesidad de atención. De hecho, ni siquiera entiendo por qué se molestó en montar todo aquel numerito cuando yo había conocido a los diversos novios que había tenido a lo largo de los años y estaba segura de que no había querido a ninguno de ellos tanto como decía.

—Sí —le digo a Bryant—. ¿Quiere llevársela?

—Sí, por favor.

Extraigo la fotografía del marco y se la doy.

—Nos va muy bien tener esta imagen —comenta Bryant—, pero ¿cómo describirías tú a Sasha, con tus propias palabras?

—Es… —Me interrumpo. Iba a decir que es guapa, porque es lo primero que aprecia cualquiera al verla. No es solo guapa o atractiva. Es objetivamente bella, como una estrella de cine. Pero eso no es lo que les interesa—. Mide UNO SETENTA Y TRES, es delgada, tiene el cabello largo y rubio y los ojos azules. —Respiro hondo, intentando disipar la angustia mientras, aterrada, me oigo describirla con el lenguaje que utilizan los telediarios para hablar de las personas desaparecidas—. Tiene una pequeña cicatriz en la mejilla derecha, aunque solo se le ve si no lleva maquillaje. No sé cómo iba vestida ayer. Pero debía de llevar el abrigo puesto. Es rojo, largo, de lana. Y tampoco están sus botines negros.

—Muy bien, fantástico. Ya sé que te lo han preguntado por teléfono antes, pero ¿podrías decirme cuándo fue la última vez que viste a Sasha?

—Anteayer, al irme a dormir. Y estaba aquí ayer por la mañana, pero se fue a trabajar antes de que me levantara. Su novio, Jackson, apareció buscándola hacia las seis de la tarde. Había ido a recogerla al trabajo, pero Sasha se había ido a la hora de comer. Y anoche no regresó a casa. No la localizo en su teléfono. Jackson ha telefoneado a todos los hospitales y no está en ninguno de ellos. Y yo he llamado a todos los amigos que se me ha ocurrido. Nadie sabe nada de ella.

—¿Te sorprende que se fuera del trabajo a la hora de comer?

—Sí. Por lo que yo sé, tenía que trabajar todo el día. Y Jackson también lo creía. No estaba muy… contento.

—¿Y eso por qué? —pregunta Bryant con tono neutro, aunque ha aguzado las orejas, como un gato que oye a su presa.

—No lo dijo, pero… —Dudo, porque no quiero causarle problemas a Jackson. Él no tiene nada que ver con esto. Pero no puedo empezar mintiéndole a la policía, esta vez no—. Sospechaba que Sasha tal vez hubiera salido antes del trabajo para quedar con alguien. Dudo que así fuera. Yo lo sabría.

—No siempre lo sabemos todo de nuestros amigos, ni siquiera de los más íntimos.

—Yo lo sabría —insisto—. Es mi mejor amiga, mi amiga de toda la vida. Nos lo contamos todo.

—De acuerdo —dice Bryant, con una tranquilidad que me enerva—. ¿Y cómo parecía estar el jueves por la noche? ¿Era la misma de siempre?

—Sí —respondo.

Porque… ¿qué otra cosa puedo decir? No puedo explicarle que no hay una Sasha de siempre, que es una persona muy volátil y puede ser encantadora un momento y una pesadilla al siguiente. A algunas personas les resulta insoportable. Sasha ha arrasado sus amistades como un fuego desbocado, dejando a sus víctimas achicharradas y exhaustas en su estela; aliviadas, tal vez, pero con una vida un poco más gris en su ausencia. Yo no soy así. Yo nunca la abandonaría. Me necesita, supongo, aunque a nuestros amigos tal vez les sorprendería oírlo, porque creen que es al revés, que yo la necesito a ella. Pero Sasha no es tan dura como parece. Es todo coraza.

—Y recientemente, antes de eso, ¿cómo estaba? ¿Ha sucedido algo que haya podido alterarla? ¿Alguna discusión con alguien?

Pienso en cómo entró hecha una furia el viernes pasado. ¿Fue la música que había escogido lo que la molestó? No había salido de su habitación en toda la noche y desde entonces la había notado distante, como distraída.

—No —respondo. Lo que fuera que le pasaba era tan intangible que no habría sabido explicárselo a una agente de policía—. Se discutió con su novio, pero eso no es reciente.

—¿Alguna vez sus discusiones han derivado en violencia? —pregunta.

—Ah, no, no, claro que no. ¿Va a ir a verlo?

Tengo una sensación desagradable por estar metiendo a Jackson en esto, pero luego me reprendo a mí misma. Seguro que quiere ayudar. Está tan preocupado como yo.

—Sí, por supuesto —contesta—. ¿Has revisado su habitación? ¿Has notado si falta algo? ¿Una maleta? ¿Ropa?

—He revisado todas sus cosas… —No termino la frase, porque no estoy segura de si es el momento de sacar a colación a Daniel. De hecho, ni siquiera he decidido todavía si voy a mencionarlo—. Creo que no falta nada. Lo que sí sé es que su maleta está aquí. Y su pasaporte también.

—¿Te importaría que le echara un vistazo a su habitación?

Me sigue por el pasillo hasta la habitación de Sasha y observa con un horror indisimulado el suelo lleno de ropa, la capa de polvo en las superficies y las tazas sucias en la mesilla de noche.

—¿Su habitación… suele estar así de desordenada? —pregunta en un tono deliberadamente neutro.

—Sí —respondo yo, mientras me arrodillo para mirar debajo de la cama—. Yo limpio el resto del piso, pero se pone hecha un basilisco si ordeno su cuarto. Ella es así. —Aparto un par de botas que parecen estar criando moho y vislumbro el rosa brillante de su maleta—. La maleta está ahí debajo —informo, mientras me pongo en pie—. Estoy casi segura de que no falta nada en la habitación, aunque cuesta saberlo, la verdad.

—De acuerdo —dice Bryant, escudriñando la habitación—. ¿Dirías que Sasha estaba deprimida? ¿O que tenía tendencias suicidas?

—¡No! —La vehemencia de mi tono nos desconcierta a ambas—. Perdone, no pretendía gritar. No, no es de esa clase de personas.

—Cualquiera puede sufrir depresión. No siempre es fácil detectar los síntomas.

—Sí, ya lo sé. Pero ella nunca ha tenido trastornos mentales. No está deprimida.

—Bien —responde—. Y ¿la describirías como una persona vulnerable en algún sentido?

—No —respondo al instante.

Sí que lo es, pero no en el sentido al que se refiere Bryant. Sasha es fuerte, resistente. De titanio. No sé lo que le habrá sucedido, pero de lo que sí estoy segura es de que no se ha tirado de un puente. Eso significaría perder, y Sasha siempre gana.

—Tengo que preguntártelo: ¿alguna vez Sasha ha tenido problemas con la policía o la han arrestado?

—No.

Su único contacto con la policía fue el mismo que el mío: hace once años, apiñadas alrededor de la mesa de la cocina de los Monkton, después de que un dolor de cabeza punzante y una sensación de terror nauseabundo reemplazaran la alegría festiva.

—¿Alguna vez ha sido víctima de algún delito?

—No.

—¿Y dirías que es absolutamente impropio de ella desaparecer de este modo, sin decírselo a nadie?

—Sí, desde luego —respondo sin titubeos, pero entonces una idea me cruza la mente y debe de reflejárseme en el rostro porque se le iluminan los ojos.

—¿Nunca ha hecho algo así? —pregunta.

—Bueno…

—¿Sí? —Me mira fijamente.

—Hace años, cuando éramos mucho más jóvenes. Pero no tiene nada que ver con esto.

Me mira como diciéndome que eso lo decidirá ella.

—Aun así —dice—. Podría ser de ayuda. Si ha hecho algo parecido alguna vez, te podría dar o podría darnos a nosotros alguna idea de dónde buscar esta vez.

Miro su habitación, sus cosas, que conozco tan bien como las mías, y el miedo a perderla me asalta de forma tan intensa que me cuesta respirar.

—Fue en 2006. —Ahora que he decidido explicarlo, lo suelto a bocajarro—. Teníamos diecisiete años, justo después de terminar primero de bachillerato. Habíamos hablado de viajar por Europa juntas, pero no habíamos reservado nada aún y teníamos que ahorrar un poco de dinero antes. Al menos yo.

—¿Ella tenía dinero? —pregunta Bryant.

—Siempre parecía tenerlo, sí. Yo trabajaba los sábados en Body Shop, pero ella no trabajó nunca. Creo que Olivia y Tony eran bastante generosos.

—¿Olivia y Tony?

—Sus padrinos. Vino a vivir con ellos cuando tenía dieciséis años.

—¿Y qué pasó ese verano?

—Como le he dicho, habíamos hablado de irnos de viaje. Yo había conseguido que me dieran algunas horas extra en Body Shop y pensaba que podría irme de vacaciones las últimas semanas antes de regresar al instituto. Entonces, como vivían en mi calle, me pasé por su casa para hablar con ella sobre el viaje y… no estaba.

—¿Qué quieres decir?

—Olivia era la única que estaba en casa y me dijo que Sasha había salido, aunque no estaba segura de adónde había ido. Así que la llamé, pero tenía el teléfono desconectado…

Me incomoda darme cuenta de los paralelismos entre esta historia y lo que acabo de explicarle.

—Continúa —me anima Bryant.

—Olivia se ofreció a decirle a Sasha que me llamara cuando regresara, pero decidí esperarla allí.

Me había parecido que Olivia se mostraba cauta, como si estuviera disgustada o me estuviera ocultando algo.

—¿Con su madrina? ¿Aunque Sasha no estuviera? —pregunta Bryant.

—Sí. Nos llevábamos… bien. De hecho, por entonces me llevaba mejor con Olivia y Tony que con mis propios padres.

Me escuecen los ojos y sé que mi voz está a punto de quebrarse. Aunque Olivia había parecido distraída, lo recuerdo como una tarde feliz. Sentadas a la maltrecha mesa de roble, habíamos bebido té Earl Grey mientras conversábamos acerca de mi futuro. El año anterior las cosas no me habían ido demasiado bien en términos académicos. Me había dejado llevar por la teatralidad y la emocionante vida que se vivía en casa de los Monkton y, a final de curso, eso se había reflejado en los resultados de mis exámenes. Pero no me arrepiento de aquellos años en los que pasé más tiempo allí que en mi propia casa. No puedo arrepentirme de aquellas veladas nocturnas alrededor de la mesa, cuando Tony me servía una ilícita copa de vino y yo participaba en las acaloradas conversaciones sobre política, literatura y arte. De no haber sido por los Monkton, yo jamás habría tomado el camino que me llevó a la profesión de mis sueños, por mal pagada e inestable que sea. Probablemente ni siquiera habría estudiado en la universidad. Habría seguido el consejo de mi madre, me habría considerado afortunada por tener un salario y habría acabado trabajando a jornada completa en Body Shop, celosa de los estudiantes universitarios que se pavoneaban por allí o que venían a trabajar unas semanas durante las vacaciones y miraban con desdén al personal a jornada completa, cuyas insignificantes vidas compadecían. De no haber sido por Olivia y Tony, ese habría sido mi destino: una vida insignificante.

—¿Qué sucedió? —pregunta Bryant, arrastrándome de nuevo a la fría realidad del dormitorio vacío de Sasha.

—No regresó. Fui a casa de los Monkton en torno a las tres de la tarde. Y me quedé allí con Olivia hasta las seis, más o menos, pero Sasha seguía sin aparecer, así que me fui. Le había dicho a mi madre que cenaría en casa.

Lo recuerdo porque mi madre y yo nos discutimos justo por eso. Me acusó de pasar más tiempo en casa de los Monkton que en la mía. Ahora me estremezco al recordar que le pregunté por qué le molestaba tanto. Tony y Olivia no habían dicho nunca una mala palabra sobre mi madre y mi padre, pero yo sabía lo que pensaban de la gente de extrarradio como ellos y sabía que desdeñaban a la gente de clase media baja. No era por el dinero, porque ellos tampoco parecían tener mucho, o al menos no presumían de ello. Era algo más sutil, una especie de esnobismo intelectual y artístico, supongo, aunque yo nunca lo entendí así. Simplemente pensaba que tenían razón y me limitaba a explicar lo mínimo sobre mi casa, por temor a delatarme.

—Olivia me telefoneó hacia las diez de la noche —continúo—. Estaba preocupada porque Sasha no había regresado y no había llamado para avisar. Tenía el teléfono desconectado y ninguno de los amigos a los que Olivia había llamado sabían dónde estaba.

—¿Llamó a la policía? —inquiere Bryant.

—No… —Recuerdo que entonces me sorprendió que no lo hiciera. No sé por qué, pero no me apetece decírselo a Bryant—. Creo que pensó que Sasha había salido y se le había ido el santo al cielo o algo así.

Incluso a mí me suena patético.

—¿Era algo que acostumbrara a hacer?

—No —respondo, enfureciéndome—. Pero teníamos diecisiete años, no doce. Sasha hacía un poco lo que quería. El caso es que aquella noche no regresó. Olivia volvió a telefonearme por la mañana y creo que se disponía a llamar a la policía cuando Sasha la llamó. Diría que fue a media mañana.

—¿Y dónde había estado? —pregunta Bryant.

—Estaba en Francia.

—¿En Francia? ¿Y qué hacía allí? —Lo pregunta como si le resultara inconcebible que alguien pudiera elegir Francia para ir de vacaciones.

Decido contarle la versión oficial. No tiene ninguna relevancia para lo que ha sucedido ahora y no quiero que dé por supuesto que Sasha se ha vuelto a discutir con alguien y ha decidido borrarse del mapa. Necesito que la policía la busque.

—Había tropezado con unos viejos amigos, una pareja a quien conocía de antes de irse a vivir con los Monkton. Iban camino de Francia para trabajar en un viñedo y decidió sobre la marcha irse con ellos. No había nadie en casa cuando fue a recoger su pasaporte y sus cosas y estaba tan inmersa en su aventura que se había olvidado de advertirles que no volvería a casa.

Cuando sucedió, lo único que podía pensar era en cómo podía haberme hecho algo así a mí: marcharse a Francia sin mí, dejarme vendiendo crema de almizcle blanco en Body Shop, con todos los planes que habíamos hecho… Me quedé destrozada, hecha polvo. Ni siquiera me planteé si su historia era verosímil o no.

—¿Y durante cuánto tiempo se quedó?

—El resto del verano. Algo más de cuatro semanas.

El tiempo se había alargado como un elástico. Karina no dejaba de incordiarme para que fuera a casa de los Monkton con ella a pedirles a Nicholas y Daniel que salieran de fiesta con nosotras, pero a mí se me hacía raro estar allí sin Sasha. Sí que fui a aquella fiesta tan insólita, pero, aparte de eso, apenas vi a los Monkton. Había percibido un matiz extraño en la voz de Olivia cuando me había telefoneado para decirme que Sasha se había puesto en contacto con ella, un matiz que no le había oído nunca. Estaba enfadada con Sasha, por supuesto, y era comprensible. Olivia no había pegado ojo en toda la noche y había estado a punto de llamar a la policía. Pero había algo más. Antes de aquello siempre había hablado de Sasha con compasión y me había parecido que, al ser madre de dos hijos, estaba encantada de tener una hija postiza. Pero aquel día por teléfono habló con una frialdad inusitada, con distancia, como si hablara de una desconocida.

Sasha apenas había mantenido el contacto conmigo. Me había enviado algún que otro mensaje de texto, como si quisiera decirme que no se había olvidado del todo de mí. Yo le había respondido, porque no quería que supiera cuánto daño me había hecho. Cuando regresó, el vínculo entre nosotras se había tensado y era más delgado que nunca. Habría podido romperse en cualquier momento… de no ser porque yo me negaba a soltarla. Si yo no me hubiera aferrado a ese vínculo con tanta fuerza, tal vez nos habríamos distanciado, sin más, y todo habría sido distinto.

—Entonces —dice Bryant en un tono que anuncia que no me va a gustar lo que sigue— no es tan impropio de Sasha desaparecer así, sin decírselo a nadie, ¿no es cierto?

—¡De eso hace once años! ¡Teníamos diecisiete! Todos hacemos locuras a esa edad. Esto es distinto. Ahora siempre me llama cuando no va a volver.

Virgen santa, no me cree. ¿No va a buscarla entonces?

—Sé que esto es difícil —dice, poniéndome una mano en el brazo que yo le aparto enseguida—, pero los adultos pueden desaparecer. No da la sensación de que Sasha sea una persona vulnerable o con tendencias suicidas, ni tampoco que suponga un peligro público, así que, por el momento, vamos a catalogar su desaparición como de bajo riesgo. —Levanta una mano para acallar mis protestas—. Eso no significa que nos vayamos a quedar de brazos cruzados, Ellen. ¿Sasha tiene coche?

—No. El coche es mío. Yo la llevo cuando le hace falta ir a algún sitio en coche. No tiene sentido que ella tenga uno también viviendo en Londres.

—De acuerdo. Necesito que me facilites toda la información que puedas: número de teléfono y proveedor, cuentas en redes sociales, cuentas bancarias, los datos de su médico de cabecera… Nos sentaremos y lo revisaremos todo. Luego compartiremos los datos de Sasha con las agencias de personas desaparecidas, introduciremos su nombre en nuestra base de datos para comprobar si se ha puesto en contacto con la policía y repasaremos los hospitales. Ya sé que me has dicho que su novio ya se ha ocupado de eso —me vuelve a tocar el brazo—, pero para quedarnos tranquilos… por si se ha dejado alguno. También necesitaré los datos de contacto de su novio, su trabajo, su familia, sus amigos y otras personas con quienes pueda tener relación, cualquiera que haya podido verla o hablar con ella recientemente.

Su familia. ¿Tiene algún sentido que contacten con los Monkton cuando estoy segura de que hace años que nos los ve? Y en cuanto a su madre, ya nunca habla de ella, y yo nunca le pregunto, porque sé que es un tema tabú, aunque nunca he entendido por qué. Le facilito a Bryant la dirección de los Monkton a regañadientes, y el nombre de la madre de Sasha, pero le explico que no tengo sus datos de contacto y que la propia Sasha tampoco mantiene contacto con ella. Bryant dice que los buscará ella.

—Bien —continúa—, entonces esta es la dirección de Tony y Olivia Monkton, los padrinos de Sasha. ¿Tiene Sasha alguna otra familia, hermanos o hermanas?

Ya estamos.

—Hermanos y hermanas no.

—¿Pero?

—Tal vez… no sea nada, pero…

—Sigue. Todo lo que me digas puede ayudarnos a encontrarla.

Que Dios me ampare.

—Cuando éramos más jóvenes, el hijo mayor de los Monkton, Daniel, violó a una de nuestras amigas en una fiesta. Sasha y yo testificamos en su contra en el juicio. Y estaba… enfadado con nosotras. Nos culpaba, al menos en parte.

—¿Por qué?

—Nos acusaba de haber mentido en el juicio. Deliraba. Dijimos la verdad. Fue él quien mintió.

—¿Lo condenaron?

—Sí. Lo sentenciaron a diez años, de los cuales cumplió cinco en prisión. Salió hace cinco años.

—Entonces la libertad condicional se le habrá acabado hace poco…

—Eso parece. No lo sé seguro. Vivía en Escocia, creo, pero… mi madre aún vive cerca de los Monkton y cree haberlo visto el otro día en su calle, entrando en casa de sus padres.

—¿Y dices que estaba enfadado con vosotras?

—Sí. Nos escribió. Una sola vez antes de que lo condenaran y varias después de salir de la cárcel.

—¿Os amenazó?

—Nos dijo… que pagaríamos por lo que le habíamos hecho.

—¿Tienes esas cartas?

Ahora parece más inquieta. Se sienta con la espalda un poco más erguida.

—No, las tenía Sasha. Las he buscado por toda su habitación, pero no las he encontrado.

—¿Es posible que las haya destruido?

—Sí, podría ser.

—¿Alguna vez presentasteis denuncia en la policía?

—No. Sasha decía que era inútil.

Decía que no harían nada y, lo que es peor, que quizá los indujera a pensar que lo que decían era verdad, que habíamos mentido. Alegaba que no corríamos ningún peligro real. Y tenía razón. Nunca hubo una amenaza directa, al menos no después de la primera carta. «Un día pagaréis por esto».

—¿Qué opinas tú? ¿Crees que Daniel tiene algo que ver con el paradero actual de Sasha?

—Quizá. No lo sé. —Pienso en los abusos constantes y secretos a los que sometió a Karina mientras se presentaba ante el mundo como un chico inocente, en su mirada cuando se lo llevaron del estrado y lo metieron en la parte trasera de la furgoneta de policía, y en los días en que he vivido aterrorizada, es decir, todos desde que lo pusieron en libertad—. ¿Podría…, no sé, hablar con él?

—Intentaremos hablar con él, por supuesto. Y sin duda hablaremos con sus padres para verificar si es cierto que lo han visto recientemente.

Una vez le proporciono toda la información que puedo, se va, no sin antes entregarme su tarjeta y decirme que me ponga en contacto urgentemente con ella si tengo alguna novedad de Sasha o si tengo algún otro motivo de preocupación. ¿Algún otro motivo de preocupación? Mi amiga ha desaparecido. ¿Qué otra preocupación puedo tener?

Me siento sola en la cama de Sasha y me quedo mirando fijamente mi propio reflejo en el espejo de cuerpo entero que cuelga de la pared. Tengo la tez pálida y manchas oscuras bajo los ojos, mezcla del rímel de ayer y puro agotamiento. ¿Qué pasará si no regresa nunca? ¿Si nunca vuelvo a verla o a saber de ella? Temo sobre todo por ella, por lo que haya podido ocurrirle, por si está asustada, sufriendo o muerta. Pero también me asusta lo que tengo que hacer a continuación. La agente de policía Bryant ha dicho que tendrán que hablar con los Monkton. Y se me hace insoportable que mi primer contacto con Olivia en más de diez años sea a través de la policía. Tengo que hablar con ella antes de que lo hagan las autoridades.

Olivia

Julio de 2007

Aquí estamos. Ahí está ella, recatada y contenida con su trajecito de falda y chaqueta gris y sus zapatitos de tacón, aparentando menos de los dieciocho años que tiene. Al parecer, podría haber solicitado al tribunal protección especial alegando intimidación y miedo a testificar, incluso podría haber declarado por videoconferencia. Pero ha elegido no hacerlo, o la han convencido de que no lo haga. Supongo que el equipo de la acusación cree que su evidente juventud y su timidez jugarán en su favor.

Todos los demás hacen un descanso; el resto de los implicados aparecerán ante el estrado, prestarán testimonio y se los llevarán a una cómoda sala donde alguien les servirá una taza de té. En cambio, mi hijo tiene que quedarse sentado tras una pantalla de cristal como un animal, hora tras hora, escuchando hasta el último detalle doloroso que explican. Intento concentrarme en las cosas buenas de él que conozco tan bien, en su amabilidad e inteligencia, en su capacidad para interpretar y tocar una pieza de piano conocida y hacerme sentir como si nunca antes la hubiera escuchado. Intento aferrarme a esas cosas para acallar la otra voz en mi interior, la que da pie a la sombra de la duda.

El abogado de la acusación parece salido de un casting, como el juez. Es elegante, de piel tersa y pómulos altos, tiene el cabello de un tono entre el rubio ceniza y el gris y lo lleva repeinado hacia atrás, con el rostro despejado, como Michael Heseltine de joven. Lo imagino sirviendo un oporto después de que las damas se hayan recogido en la otra habitación. ¿Lo han elegido a propósito? ¿Es posible que, de haber optado por una mujer joven como abogada de la acusación contra Daniel, el jurado hubiera podido pensar que este no era más que otro caso en la cruzada de «todos los hombres son violadores»? ¿Pensará el jurado que, si incluso este dinosaurio misógino y de derechas cree que Daniel es culpable, entonces tiene que serlo por fuerza?

Karina pone la mano sobre la Biblia, temblorosa, y pronuncia su juramento de forma casi inaudible.

—¿Le importa hablar un poco más alto, señorita Barton? —pregunta el juez con lo que supongo que cree que es una sonrisa amable y paternal—. Algunos ya no tenemos el oído tan fino como antaño.

—Lo siento —se disculpa Karina en voz más alta, pero sin levantar la mirada.

Cuando concluye, el abogado de la acusación se pone en pie y deja un compás de silencio con el objeto de conceder al jurado unos instantes más para observar a la dulce y nerviosa muchacha que tienen delante.

—Señorita Barton —empieza a decir—, me gustaría repasar con usted los eventos que tuvieron lugar el 31 de diciembre de 2006. Si en algún momento prefiere que nos detengamos y hagamos una pausa, solo tiene que decírmelo.

Karina asiente, sin despegar la mirada del suelo.

—Había una fiesta en casa de su amiga, Sasha North, en el número 112 de Stirling Road. ¿Es correcto?

—Sí.

Karina desvía los ojos de él y mira al jurado. Lo he consultado: le habrán recomendado que dirija sus respuestas al jurado, pero esa bancada de doce pares de ojos posados en ella, juzgándola, debe de ser difícil de afrontar.

—¿A qué hora llegó a la fiesta?

—Hacia las ocho de la tarde.

Se apoya con la mano en la barandilla que tiene delante, como para mantener el equilibrio.

Recuerdo haber escuchado su risa nerviosa y haberme preguntado si debía ir a rescatarla del plomo de Roland Wiltshire, que le había abierto la puerta. Él y Amelia habían sido los primeros en llegar, y Roland se encargaba de recibir a los invitados mientras Tony y yo sacábamos la comida y nos asegurábamos de que hubiera copas suficientes. Durante aquella primera hora lo único que oí fue a mujeres y chicas incómodas intentando escabullirse de él en la puerta.

—¿Vio usted a Daniel Monkton al llegar?

—No. Me dirigí al salón y estuve hablando con unas amigas, y luego subí a la habitación de Sasha.

—Sasha es su amiga y la ahijada del señor y la señora Monkton, los padres de Daniel, ¿no es cierto?

Asiente con la cabeza.

—¿Puede responder en voz alta a la pregunta, señorita Barton? —le pide el juez.

—Perdone. —Desvía la mirada de él hacia el abogado—. Sí, así es.

Está al borde de las lágrimas y ni siquiera hemos entrado en materia. Me obligo a hacer de tripas corazón; no puedo permitirme compadecerme de ella.

—¿Quién más estaba en el dormitorio de Sasha?

—Solo ella, yo y Ellen Mackinnon, otra amiga nuestra.

—¿Y cuánto tiempo permaneció allí?

—Unos cinco minutos. Luego yo bajé al piso inferior a por una copa.

—¿Bebía alcohol?

—Sí. Era una fiesta. Nochevieja.

—Por supuesto, señorita Barton. Nadie la juzga por eso. No era usted distinta de cualquier otro grupo de jóvenes que disfrutan de una fiesta de Nochevieja en casa de un amigo.

—Sí —responde ella con un poco más de contundencia—. Creía que allí estaba a salvo.

Noto que me ruborizo y tengo que apartar la mirada de su rostro serio y sonrojado. ¡Estaba a salvo! Estaba en mi casa, con mi hijo. Era él quien no estaba a salvo; no estaba a salvo de estas acusaciones falsas, acusaciones que no solo le han arruinado la vida a él, sino también a mí. He notado las miradas clavadas en mí en la tienda del barrio y en el tren mientras me dirijo al centro de Londres. Ahí está: la madre del violador. ¿Qué le habrá hecho a su hijo para que haya salido así? ¿Cómo puede defenderlo, sabiendo lo que ha hecho? Estas preguntas me persiguen adonde quiera que vaya como un hedor del que no puedo desembarazarme por más que me restriegue la piel.

—¿A qué hora vio por primera vez a Daniel Monkton?

—Cuando bajé de la habitación de Sasha. Debían de ser en torno a las ocho y veinte. —Suena más segura y noto que esta parte se la ha preparado, que la ha ensayado repetidas veces—. Entré en la cocina con el hermano de Daniel, Nicholas, en busca de algo que beber. Daniel estaba allí con algunos amigos, sacando unas cervezas del frigorífico.

—¿Habló usted con él?

—Sí. Le dije: «Hola. Feliz Año Nuevo».

—¿Y él le dijo algo?

—No mucho. «Hola», «¿Cómo estás?» o algo por el estilo. Me fui al salón un rato y durante la hora siguiente hice varios viajes a la cocina.

—¿Y cuándo fue la siguiente vez que vio a Daniel Monkton?

—En torno a las nueve y media, creo. Topé con él en el vestíbulo y empezamos a hablar.

—¿Había alguien más con ustedes?

—No, estábamos solos Daniel y yo. Pasaba gente por allí, claro. Creo que Sasha y Ellen estaban en la cocina.

La barra de acero que me he clavado en el corazón se retuerce un poco al pensar en Sasha y Ellen y en lo que tendré que verlas hacer en ese estrado.

—¿Puede explicarnos con sus propias palabras qué sucedió a continuación?

—Estuvimos hablando mucho rato, los dos solos. Hacia las diez… —Titubea, respira hondo y continúa—: Empezamos a besarnos. Hay un pequeño recibidor donde cuelgan los abrigos, así que nos fuimos allí. Estábamos apoyados contra los abrigos, besándonos, y me preguntó si quería subir a su habitación.

—¿Y qué respondió usted? —pregunta el abogado en tono amable.

—Le respondí que sí. —Aprieta los labios—. Pero no quería decir… No le dije…

—Tranquila, señorita Barton, tómese el tiempo que necesite.

Actúa bien, eso tengo que admitirlo. Miro hacia la fila donde está sentada la madre de Karina, Dilys. Se ha sentado lo más lejos posible de mí, embutiendo su corpulento cuerpo en el último asiento. Llora en silencio y se enjuga las lágrimas con un pañuelo de los de antes, con flores moradas bordadas.

—Subimos a su habitación. —Karina ha recobrado la compostura y vuelve a agarrarse con las manos a la barandilla—. Tenía unas botellas de cerveza allí y bebimos algo y hablamos durante un rato largo. Luego volvimos a besarnos. Nos tumbamos en la cama. Empezó a levantarme la falda. Le dije que parara, pero siguió.

—¿Le dijo el señor Monkton algo en ese momento?

—Dijo: «¿No es…?». —Se le quiebra la voz, pero se sorbe la nariz y vuelve a intentarlo—. Dijo: «¿No es esto lo que quieres?».

Me clavo las uñas en la palma de la mano tan fuerte como puedo e intento pensar en otra cosa, en lo que sea. Estaré aquí presente en cuerpo cada día, pero no siempre podré estarlo también en alma. Sencillamente, es imposible.

—¿Y qué le contestó usted? —pregunta el abogado.

—Le contesté que no.

Responde con contundencia y, por primera vez, se dirige directamente al jurado. No soy capaz de mirar a Daniel. No me atrevo a ver la expresión en su rostro.

—¿Y se detuvo el señor Monkton?

—No. —Vuelve a susurrar—. Le aparté la mano y me bajé la falda, pero me la volvió a subir. Conseguí escabullirme de debajo de él e intenté salir de la habitación, pero me agarró por detrás y me lanzó a la cama. Rompió la botella de cerveza y me amenazó poniéndome el borde afilado contra… contra mis partes íntimas. Me amenazó con cortarme… por dentro.

Mis piernas pugnan por impulsarme hacia arriba y sacarme de aquí. No puedo seguir escuchando todo esto. Me agarro al borde de mi asiento. No debo montar un numerito. Pronto acabará. No dejo de repetirme: «Miente, miente», pero sus palabras no suenan a mentira. No puedo evitarlo, tengo que mirarlo, tengo que comprobar qué efecto están teniendo en él. Pero, cuando lo hago, me gustaría no haberlo hecho. Me mira fijamente, con expresión angustiada, y me aterroriza que haya percibido la duda en mis ojos.

—¿Qué sucedió a continuación, señorita Barton?

Karina se frota las manos, se relame los labios e intenta controlar la respiración.

—Lo lamento. Sé que esto resulta perturbador para usted —se disculpa el abogado.

—No pasa nada —consigue articular—. Me obligó. Me violó. Y luego me dijo que si se lo contaba a alguien, me haría daño de verdad. Extendió una camiseta por debajo de mí y me cortó en los muslos con la botella. Me dijo que lo hacía a modo de advertencia. Para que no se lo dijera a nadie. Y añadió que, si hablaba, la próxima vez me haría algo peor. Cuando hubo acabado, se puso de pie y se fue al cuarto de baño. Me dijo que me veía abajo en un rato. Yo no era capaz de ponerme de pie. Permanecí allí tumbada un rato, no recuerdo cuánto, hasta que al final conseguí levantarme de la cama y salí tambaleándome al descansillo. No había nadie por allí. No sabía qué hacer, pero tenía tanto calor que pensé en salir a la calle. Salí al jardín. Supongo que debía de hacer mucho frío, pero para mí fue un alivio. Me senté bajo la morera. Y entonces fue cuando Ellen me encontró.

—Gracias, señorita Barton —le agradece el abogado—. Soy consciente de que esto es difícil. Ha dicho que el señor Monkton la amenazó con causarle lesiones más graves si le explicaba a alguien lo ocurrido. ¿Cómo se sintió cuando le dijo tal cosa?

—Me asusté. Creí de verdad que podía hacerme mucho daño.

—¿Y puede explicarnos por qué creyó eso?

—Daniel y yo manteníamos una especie de… relación. Desde hacía tres meses.

Pensaba que ya habíamos pasado lo peor, que yo sabía qué era lo peor, pero me equivocaba. Noto un movimiento en el banquillo de los acusados y compruebo que Daniel ha vuelto la cabeza hacia ella como un látigo, con una expresión de terror en el rostro. No le veo la cara a su abogada desde donde estoy sentada, pero la postura de su espalda y su bolígrafo abandonado sobre los papeles, frente a ella, me revelan que la declaración la ha pillado por sorpresa.

—¿Puede decirnos qué tipo de relación, señorita Barton?

Deja caer la cabeza.

—Una relación… sexual.

Se me acelera el corazón. Pienso en todas esas veces en las que Karina estuvo en mi casa. ¿Cómo puede ser que yo no lo supiera? No me costó demasiado descubrir… lo otro. ¿Está diciendo que esto ocurría en paralelo?

—Y durante el curso de esa relación, ¿puede explicarnos cómo la trataba el señor Monkton?

—Era violento conmigo. —Ahora habla en tono desafiante—. Me pegó en varias ocasiones. Y una vez me apagó un cigarrillo en la espalda.

Daniel no puede apartar los ojos de ella. Me horroriza descubrirme pensando si está conmocionado porque Karina se lo está inventando o porque dice la verdad.

—Y también era… —Aprieta los labios y luego recupera la compostura—. Era violento en la cama. No me violaba exactamente, pero… era violento.

El abogado la mira con aire solemne.

—¿Puede explicarnos a qué se refiere?

—Algunas veces… a mí no me apetecía hacerlo, no quería mantener relaciones o me hacía daño, aunque no decía nada. Pero creo que él lo sabía. Creo que sabía que no quería y… y que eso le gustaba.

Me agarro con las manos al banco, cada vez con más fuerza. Uno de los tornillos que sujeta el asiento a las patas se está soltando y el borde afilado se me clava en la palma, pero agradezco el dolor y presiono cada vez más fuerte hasta notar la sangre húmeda, porque acalla la voz que oigo en mi interior, la que me dice que Karina está diciendo la verdad y, lo que es aún peor, que todo es culpa mía.

Ellen

Septiembre de 2017

Hacía años que no me acercaba tanto a pie a casa de los Monkton. Paso por delante con el coche cada vez que vengo a visitar a mis padres, pero ya no camino por esta zona de la calle. Es más pequeña de lo que recordaba, como suele suceder con las cosas del pasado. Esquivo con la mirada la vieja casa de Karina, situada justo enfrente.

Tengo que estar en el estudio a las seis de la tarde, así que dispongo de poco más de una hora. Supongo que existe la posibilidad de que Olivia no me hable, lo cual me provoca una punzada de dolor. No he podido evitar estar al corriente de la vida de los Monkton a lo largo de estos años, si bien en el terreno profesional he mantenido en secreto que los conozco. Si alguno de los editores con quienes he trabajado o mi jefe en la emisora supieran que tengo un vínculo personal con la esquiva Olivia Monkton, no dejarían de incordiarme para que consiguiera una entrevista. Esporádicamente se publican artículos sobre ella, pero es muy raro que Olivia hable con un periodista. Solo me viene a la memoria una entrevista que publicó la revista en línea Opera Today hace un par de años. Olivia aparecía en una producción de Las bodas de Fígaro que se encontraba de gira y supongo que debieron de insistirle mucho para que hablara con la prensa. Era evidente que al periodista le habían indicado que no debía preguntarle por sus hijos, pero sí logró colarle una pregunta sobre cómo había logrado conciliar la vida familiar con su carrera profesional. Olivia salió del paso diciendo que Tony siempre la había ayudado mucho y que las artes son más flexibles de lo que pueda pensarse, pero se percibía la tensión bajo sus respuestas estereotipadas; yo podía oír la verdad.

En internet hay menos información sobre Tony, aunque supongo que Olivia siempre fue la estrella. Ni siquiera la prensa musical manifiesta un interés excesivo por un segundo fagot. Nicholas tiene un perfil en LinkedIn: es director de desarrollo de negocio en una empresa de software, pero hay muy poca información sobre él. No parece estar en otras redes sociales ni haber hecho nada destacable. En cambio, hay mucho que leer acerca de Daniel, aunque de la época del juicio, claro está, nada reciente.

Me armo de valor al recorrer el caminillo que conduce hasta la casa. No se aprecian demasiados cambios en el exterior, salvo que está un poco más desvencijada. La puerta principal no ha visto una capa nueva de pintura desde la última vez que yo estuve aquí dentro, los alféizares están desportillados y un par de tejas cuelgan precariamente del tejado. A la derecha de la casa, el viejo garaje, que nunca se utilizó para guardar el coche, está aún más cerca de desmoronarse que hace once años.

El timbre suena como siempre, ding dong, ding dong, como el Big Ben. Noto un retortijón en el estómago al escuchar pasos y ver una figura que se aproxima tras los paneles de cristal de colores. Su rostro refleja incomprensión durante un breve instante y pienso que voy a tener que explicarle quién soy, pero entonces me reconoce, contiene el aliento y se lleva la mano al collar de mariposa que lleva puesto. Recuerdo ese collar. Las alas de la mariposa son de color ámbar oscuro, con volutas de oro engastadas. Se lo retuerce entre los dedos. Tiene la piel de las manos flácida y reseca.

—¡Oh!

Es más un sonido primitivo, una exhalación, que una palabra. No me saluda y continúa mirándome fijamente con algo que espero que no sea horror, sino estupefacción.

—Hola, Olivia.

Lo digo un poco más flojo de lo que pretendía y me aclaro la garganta. Asimilo su aspecto, su cabello, que ahora está casi completamente cano, la clavícula huesuda, antaño rellenita, y las arrugas de su rostro. Me pregunto si a ella también la sorprenderá mi cambio de aspecto tanto como a mí el suyo.

—Ellen. —Lo que no le ha cambiado es la voz: sigue siendo tan melódica y profunda como antes—. ¿Qué…? ¿Qué haces aquí?

—Perdona. Te habría telefoneado, pero… necesitaba verte en persona. Para hablar. Es Sasha.

Una sombra le cruza el rostro.

—¿Sasha? ¿A qué te refieres? No la veo desde…, bueno, no la he visto.

—Ya lo sé. ¿Puedo entrar, por favor? Necesito hablar contigo.

—Por supuesto. —Recobra la compostura y se mete en el papel de la Olivia de antes: la anfitriona, el alma de la casa, la mujer a quien le encantaba reunir a un montón de gente alrededor de la mesa de su cocina—. Pasa.

En el interior, todo sigue igual. No me da la sensación de que hayan redecorado la casa y, a través de la puerta, veo que la sala del piano sigue rebosante de libros y diarios viejos. Incluso el teléfono, sobre la polvorienta mesa de elefante del vestíbulo, parece el mismo, con el auricular amarillento increíblemente unido a la góndola mediante un cable en espiral. Pasamos junto a la enorme estantería de roble y entramos en la cocina, donde me siento de manera automática a la mesa, en la que mi cuerpo a todas luces sigue considerando «mi silla», la situada frente a la cocina de hierro Aga. Desde allí se ve el jardín a través de una ventana que parece tener tantas capas de pintura acumuladas como hace once años. La hierba está descuidada y recuerdo aquel día ahora lejano en el que Karina y yo exploramos este jardín, años antes de que los Monkton se mudaran aquí.

Olivia llena la tetera de agua y la pone a hervir sobre el fogón antes de sentarse frente a mí.

—Lamento haberme mostrado tan desconcertada. Me alegro muchísimo de verte, Ellen. Es solo que… ha pasado mucho tiempo, y demasiadas cosas…

—Lo sé —me apresuro a decir—. Yo también me alegro de verte. Me habría gustado venir antes, pero no estaba segura de que…

Es cierto: me habría gustado verla en muchas ocasiones. Me habría gustado explicarle de qué trabajo. Y, de hecho, aún me apetece decírselo, pero hay temas más acuciantes que tenemos que tratar. Parte de mí quiere saber, casi sin aliento, si me va a formular la pregunta más mundana de cualquier cena: a qué me dedico. Mis padres se sienten inmensamente orgullosos de mí, por supuesto, aunque estoy convencida de que habrían preferido que hubiera escogido una profesión más fiable que la de periodista freelance especializada en música clásica. Aun así, les enorgullece que me esté ganando la vida trabajando en algo que me gusta, aunque lo haga a duras penas y lleve una existencia precaria. Por otra parte, siempre había creído que a Olivia le gustaría saber cuánto me inspiró.

—Ojalá hubieras venido —responde—. Me habría encantado verte. He visto algunas cosas de tu trabajo a lo largo de estos años.

Vaya. Así que lo sabe, que siempre lo ha sabido, pero nunca se ha puesto en contacto conmigo para decirme… Bueno, en realidad, ¿qué podía decir? La brecha entre ambas era demasiado ancha para mantener una comunicación normal. Solo un cataclismo como el que se presenta ahora podía volvernos a unir.

—No pensaba que quisieras verme —le confieso—. Creí que, si no querías ver a Sasha, tampoco querrías verme a mí.

—No era que no quisiera verla, exactamente —responde Olivia, con el ceño más fruncido—. Pero… ya le costaba vivir aquí antes del juicio… —Con un violador en potencia contra el cual iba a testificar. Las palabras que no dice resuenan en el silencio entre ambas—. Y después… se fue a la universidad y ahí acabó todo. Ya no hemos vuelto a verla. Lo intenté, Ellen, de verdad. Pero no respondía a mis llamadas, así que ¿qué más podía hacer?

—Estoy segura de que le habría gustado veros —digo, aunque no lo estoy en absoluto.

—No sé qué decirte, Ellen —replica—. Nada volvió a ser lo mismo desde que regresó de Francia.

—¿Por el dinero? —pregunto con vacilación.

Nunca he hablado de ese tema con ella.

—¿A qué te refieres? ¿De qué dinero hablas?

—Del que te faltó en el monedero. Me explicó que os habíais discutido por eso y que cuando tropezó con esos viejos amigos suyos y le dijeron que se iban a Francia, decidió marcharse sin más.

Recuerdo la noche en que finalmente me contó lo ocurrido de verdad aquel verano. Fue poco después de que nos fuéramos a vivir juntas a Londres, cuando acabamos la universidad. Una noche nos quedamos charlando hasta tarde, bebiendo botella tras botella de vino, y al final salió todo. Las acusaciones y la reticencia de Olivia a creer que Sasha decía la verdad.

—Pero eso no… No, no fue eso lo que pasó. Para nada.

La tetera silba. Olivia se pone de pie y, de espaldas a mí, trajina con las tazas, las bolsitas de té y la leche.

—¿Qué pasó entonces? —pregunto.

Me pone el té delante. Me ha preparado un Earl Grey sin preguntar, con una nube de leche, justo como me gusta. ¿Por qué me mentiría Sasha? ¿O por qué me miente ahora Olivia?

—Ha pasado demasiado tiempo… —contesta—. De verdad que no lo recuerdo. Seguro que discutimos por algo. Pero ¿has dicho que habías venido a hablar de ella?

—Sí. —Me centro—. Ha desaparecido. He hablado con la policía y van a venir a hablar con vosotros. Quería prevenirte y… pensaba que podías saber algo o…, no sé, que tal vez podrías ayudarme.

—¿Que Sasha ha desaparecido?

Detecto el rubor en sus mejillas, bajo la pálida piel.

—Sí. Anoche no regresó a casa después de salir del trabajo y nadie la ha visto desde entonces. He llamado a la policía hoy, pero dicen que, como no es una persona vulnerable ni representa ningún peligro para los demás, por el momento han clasificado su desaparición como de bajo riesgo.

Algo le ensombrece el rostro a Olivia, ya sea la palabra «vulnerable» o la mera idea de que Sasha represente un peligro para los demás, pero desaparece tan rápidamente que no me da tiempo a identificarlo. Se le endurece la expresión.

—Lo siento, Ellen. Como te he dicho, hace más de diez años que no la veo. No he sabido nada de ella desde que se fue a la universidad. Y, desde luego, no le seré de ayuda a la policía. Entonces, ¿vivís juntas?

—Sí, compartimos piso desde que acabamos la universidad.

—¿En Londres?

—Sí.

Percibo una mueca de dolor en su rostro y, de repente, me siento culpable. ¿Por qué no puse en tela de juicio las explicaciones de Sasha? ¿Por qué les di crédito sin más? Pero, al mismo tiempo, ¿por qué no debería haberlo hecho? No tenía motivos para mentirme. Supuse que, si estaba tan enfadada con Olivia, sus razones tendría.

—No acabo de entender muy bien por qué has venido —dice, con una cierta frialdad hasta ahora ausente—. Soy la última persona que sabría dónde está. Y en cuanto a lo de llamar a la policía…, afrontémoslo, no es la primera vez que desaparece sin decir nada, ¿no es cierto? Parece que se ha largado a la francesa otra vez. Ya volverá.

—Ha cambiado —respondo. No lo soporto. Sé que hace años que Olivia no ve a Sasha, pero es evidente que algo no va bien—. Le ha sucedido algo, estoy segura. Siempre me dice dónde está. Hace siete años que vivimos juntas y en todo ese tiempo nunca ha hecho nada parecido. Estoy asustada, Olivia.

Relaja un poco la expresión al oír mis palabras, pero no da su brazo a torcer.

—Lamento que estés pasando por este trago, Ellen. Sé cuánto la querías y veo que la sigues queriendo. —Lo dice como si fuera algo raro, como si no debiera seguir queriéndola, y me gustaría replicar, pero me interrumpe—: Lamento decirte que ella es así. Sé que prefieres ver lo que tiene de bueno, pero…

Se pone en pie y deja nuestras tazas al lado del fregadero, aunque apenas le hemos dado unos sorbos al té. Yo también me pongo en pie, a punto de darme por vencida, pero tengo que preguntarle una cosa más.

—Olivia, hay algo más. Es… es sobre Daniel.

Me siento como si tuviera un pajarillo atrapado en el pecho que bate con fuerza sus alas en un desesperado intento por escapar.

Olivia está en el fregadero, de espaldas a mí, así que no le veo la expresión en la cara, pero percibo que se tensa, que contiene el aliento de una forma apenas perceptible. Echa un chorro demasiado generoso de lavavajillas en las tazas y las frota con un cepillo.

—Sí, ¿qué? —pregunta, aún de espaldas a mí.

—¿Sigue en Escocia?

—Por lo que yo sé, sí —responde a la ligera, como si hablara de un mero conocido.

—¿No lo sabes? —le pregunto, mientras cierro los puños con tanta fuerza que me clavo las uñas en la piel.

Se da media vuelta y el cepillo gotea agua jabonosa sobre las baldosas de terracota del suelo.

—Ellen, ojalá nunca tengas que pasar por nada ni remotamente parecido a lo que he pasado yo. —Por primera vez hoy la veo como es, la mujer a quien la vida le dio un vuelco hace once años—. Pero, si lo haces, quizá lo entiendas. Tuve que escuchar cosas que ninguna madre debería escuchar nunca. Tuve que intentar hacer las paces con el hombre que es mi hijo. Y la única manera que tengo de hacerlo es fingir que no existe. Si crees que eso me convierte en un monstruo, lo lamento. —Coloca la taza bocabajo en el escurreplatos y se seca las manos en un paño de cocina—. Me alegro de verte, Ellen, pero tengo cosas que hacer —dice, deslizándose suavemente en su piel de figura pública.

—Pero mi madre… —No sé si atreverme a sacarlo a colación. A fin de cuentas, mi madre no estaba segura. Pienso en Sasha y cojo fuerzas—. Mi madre me dijo que le pareció ver a Daniel por aquí, entrando en casa, el fin de semana pasado.

—Pues se equivoca —me espeta Olivia con tono brusco—. ¿Acaso no has oído lo que acabo de decir?

Sale al pasillo y no me queda más remedio que seguirla.

—¿Y qué hay de Tony? —pregunto desesperada, mientras ella se aleja dándome la espalda—. ¿Es posible que Daniel viniera a verlo a él?

—¡No! —Se vuelve de sopetón para mirarme de cara—. Por favor, Ellen. Será mejor que te vayas.

—¿Te importaría apuntarte mi número, por si se te ocurre algo? —le pregunto.

Acepta a regañadientes y lo introduce en su teléfono. Me abre la puerta y casi se me pasa por alto porque estoy mirando a mi alrededor, asimilando todos los detalles con la sospecha de que será la última vez que visito esta casa, pero pillo a tiempo una mirada furtiva de Olivia hacia la parte de arriba de la escalera. Sigo sus ojos y ella empieza a parlotear; me dice que tiene muchas cosas que hacer esa tarde, porque tiene una reunión con un director con quien había trabajado en el pasado. Ya en el umbral, dudo. Me gustaría abrazarla y relajarme en sus brazos, abandonarme al contacto físico y a su perfume, antaño tan familiares, pero retrocede y cruza los brazos.

—Adiós, Ellen.

Pestañeo para contener las lágrimas que amenazan con brotar y salgo a toda prisa a la calle. Cuando llego al último punto desde el que se ve la casa antes de doblar la esquina, echo un rápido vistazo atrás. En la ventana que solía ser de Sasha detecto el final de un movimiento rápido, el temblor de unas cortinas que acaban de caer. ¿Es Olivia mirándome por última vez, mirando a la niña a quien en otro tiempo estuvo tan unida?

¿O hay alguien más en la casa?

Ellen

Octubre de 2005

No le dije a Karina que Sasha me había invitado a la fiesta. Sabía que me obligaría a preguntarle a Sasha si ella también estaba invitada, pero yo quería a Sasha solo para mí. Existía el riesgo de que Karina me viera entrar en la casa, pero estaba preparada para afrontarlo. ¿Qué podía decir, a fin de cuentas? Tenía derecho a tener otras amigas, ¿no? Sin embargo, por más que intentara justificarlo ante mí misma, sabía que estaba siendo hipócrita. Yo sabía que a Karina le disgustaría, y eso no me impidió hacerlo.

Mamá parecía contenta de que tuviera una nueva amiga. Siempre le había preocupado que dependiera tanto de Karina. No porque pensara nada malo de ella (de hecho, ella y la madre de Karina también eran amigas, más o menos), pero le inquietaba que fuera mi única amiga y que yo no tuviera nadie más a quien recurrir si las cosas se torcían. Ni siquiera había hecho ningún comentario al verme lista para ir a la fiesta con una falda muy corta que me había comprado especialmente para la ocasión.

Me habría apetecido quedarme un rato fuera de la casa, para serenarme, pero cuanto más tiempo permaneciera allí, más aumentaban las posibilidades de que Karina mirara por la ventana y me viera, de manera que atravesé deprisa la verja y recorrí el caminillo que conducía hasta la puerta principal con paneles de cristal esmerilado. A la sombra de aquella casa de la esquina, mucho más grande que las demás viviendas de nuestra calle, noté que se me ponía la piel de gallina en los brazos mientras esperaba a que me abrieran la puerta. Al escuchar pasos en el interior, me aventuré a echar un vistazo rápido por encima del hombro y tal vez fuera mi imaginación, o una ilusión óptica, pero divisé movimiento en la ventana de la habitación de Karina y me pareció ver a alguien que retrocedía en la sombra. Fuera lo que fuese, volví a girarme hacia la puerta, donde Sasha estaba de pie, resplandeciente con un vestido de lentejuelas plateadas que me deslumbró con el reflejo de la luz de la farola.

El vestíbulo estaba decorado con centenares de bombillas de colores diminutas y de la cocina llegaba el rumor de una conversación. De la pared colgaba un enorme cuadro de trazo vago del cuerpo desnudo de una mujer cuyas oscuras líneas se deslizaban lánguidamente por el lienzo. A mi izquierda había una mesilla baja con el teléfono; en lugar de patas, el polvoriento tablero se sostenía sobre una elaborada talla de un elefante. A través de una puerta entreabierta a mi izquierda atisbé una estancia con estanterías de suelo a techo llenas de libros. Había una estufa encendida, con leña apilada a ambos costados y, en el rincón, el gran piano que Karina y yo habíamos visto descargar el verano pasado.

—Ven, subamos.

Sasha me agarró por el brazo y me arrastró hacia la ancha escalera del vestíbulo. A la izquierda, detrás de la escalera, había una puerta que supuse que conducía a la cocina y, justo al lado, una enorme librería de roble con más libros todavía. Cuando empezábamos a subir las escaleras, el padre salió de la cocina entonando una ópera. Llevaba el fular de cachemira alrededor del cuello otra vez y una copa de vino en la mano.

—¡Hola! —me saludó.

—Hola —contesté yo, ruborizándome al recordar lo que Karina había comentado sobre él aquel primer día.

Tenía razón: era guapo. Para ser un padre, claro está.

—¿Por qué no entráis en la cocina y os presento a algunas personas?

—Quizá luego —respondió Sasha—. Ven, Ellen.

—Está bien. Que os divirtáis —dijo él, y se marchó canturreando.

Una vez en su habitación, la misma en la que Karina y yo la habíamos visto mirando por la ventana aquel primer día, Sasha se sentó en la cama.

—Menos mal que has venido.

Sus palabras me hicieron resplandecer de alegría, aunque no entendía qué tenía de extraordinario que yo estuviera allí. Pero no me importó. Nadie me había hecho sentir indispensable hasta entonces, sobre todo nadie tan glamuroso, nadie con aspecto de merecer un sitio en la pandilla de las chicas populares.

—Se supone que todas estas personas han venido por mí —continuó—, pero a nadie le importo un bledo. De hecho, la mayoría de ellas no ha intercambiado una palabra conmigo en su vida. Son amigos suyos.

—¿Amigos de quién? —pregunté confundida.

Sasha no me había dicho que la fiesta fuera en su honor; solo me había dicho que celebraban una fiesta y me había invitado a asistir. Había sido un par de días antes y no nos habíamos vuelto a ver en el instituto, así que no había podido indagar más. No cursábamos las mismas asignaturas y, además, Karina se había reincorporado y, por motivos que ni yo atinaba a precisar, no quería que supiera que había conocido a Sasha.

—De Olivia y Tony.

—¿Llamas a tus padres por sus nombres de pila?

Había escuchado decir que los hippies y la gente alternativa lo hacían, pero nunca había conocido a nadie que lo hiciera en la realidad.

—No son mis padres.

—¡Ah! ¿Y entonces quién…?

—Olivia y Tony son mis padrinos. Mi madre es modelo. Viaja por todo el mundo, pero vive sobre todo en Estados Unidos. —Daba la sensación de recitar las frases ensayadas de una obra de teatro—. Antes me llevaba con ella, pero ahora cree que me conviene más permanecer en un sitio estable, para mi educación. Quiere que acabe los estudios en el Reino Unido, así que me ha enviado a vivir con Olivia y Tony. Son sus amigos íntimos.

—Pero… ¿los conocías antes de venir a vivir con ellos? —Intenté no parecer estupefacta.

—Un poco —respondió—. Los había visto unas cuantas veces, cuando venían de visita. —Me lanzó una mirada rápida—. No pasa nada —añadió riendo—. No pongas esa cara de horror. Olivia y Tony son geniales. Y yo tengo dieciséis años, no cinco.

—¿Entonces los chicos…?

Pensé en sus cabezas oscuras y muy juntas mientras entraban en la casa, el día en que se habían mudado, y en Sasha siguiéndolos a escasa distancia, sola.

—Son sus hijos, sí.

—¿Cuántos años tienen? No los he visto por el instituto.

Más aún, Karina no había parado de hablar sobre eso: ¿dónde estarán esos chicos?

—Nick tiene dieciséis y una beca para asistir al Dulwich College y Daniel tiene dieciocho y hace poco que ha empezado a estudiar en el Royal College of Music.

Noté un ligero desdén en su voz, a escasos milímetros de la superficie.

—¡Caramba! ¡Debe de tener mucho talento!

Incluso yo había oído hablar del Royal College of Music.

—Sí —respondió ella—. Toca el piano. Todos son músicos. Olivia es cantante de ópera, bastante famosa, y Tony toca el fagot con la Orquesta Sinfónica de Londres.

—¡Hala! ¿De verdad?

Algunas veces, mi tío Tim sacaba la guitarra eléctrica en las fiestas y tocaba «Stairway to Heaven», pero yo nunca había conocido a un músico clásico, al menos que yo supiera. Sasha se encogió de hombros. Estaba claro que a ella no la impresionaba. Estaba a punto de hacerle otra pregunta cuando llamaron a la puerta.

—Sasha, querida, ¿estás ahí? —preguntó alguien, en un tono engolado y aterciopelado que no tenía nada que ver con la voz aflautada de mi madre.

—Entra —respondió Sasha.

Se abrió la puerta. Olivia era más alta y más ancha de lo que parecía desde la ventana de Karina. Llevaba puesta una túnica larga granate sobre unos pantalones de campana negros y una maraña de collares de cuentas disparejos, que le colgaban hasta la cintura, sobre el voluptuoso busto. Se había recogido la oscura melena, entreverada con unas pocas mechas plateadas, en un moño imperfecto en la coronilla sostenido con lo que parecían palillos chinos.

—¡Ah! ¡Hola! —Una sonrisa de oreja a oreja le iluminó la cara al verme—. ¡Tú debes de ser Ellen, la amiga del instituto! Sasha nos dijo que ibas a venir.

—Hola, señora…

Me ruboricé al darme cuenta de que no sabía su apellido.

—Monkton, pero llámame Olivia, por favor. Para mí, la señora Monkton es la madre de Tony y Dios sabe que no quiero que me confundan con esa bruja. —Sonrió con complicidad y no pude evitar que me cayera bien—. ¿Estáis bien o necesitáis algo? Hay refrescos de cola y comida en la nevera.

—Estamos bien, gracias —respondió Sasha con una frialdad que me pilló por sorpresa, teniendo en cuenta la alegría con la que había descrito las condiciones en las que vivía.

—De acuerdo, os dejo tranquilas —respondió Olivia, sin dejar de sonreír, aunque percibí una cierta decepción—. Si necesitáis algo, hacédmelo saber.

Cuando cerró la puerta, Sasha se desplomó de nuevo en la cama.

—¡Coca-Cola! Pero ¿qué se ha pensado que somos? ¿Niñas pequeñas? Dentro de un rato, cuando estén ya borrachos, bajo y traigo dos bebidas de verdad.

—Genial.

Intenté sonar entusiasta, pero hasta entonces yo apenas había bebido algún que otro sorbito de la cerveza de mi padre cuando estábamos de vacaciones y había tomado un par de refrescos con alcohol en la fiesta de Tamara Gregg el verano pasado. Mis padres no solían beber en casa y no teníamos alcohol, salvo una vieja botella de brandi que mi madre había comprado en una ocasión en un intento fallido de hacer pasteles de carne y que ahora languidecía en el fondo de un armario.

Justo entonces se oyó una especie de forcejeo en el descansillo, se abrió la puerta de nuevo y los dos hermanos entraron dando trompicones. Se parecían mucho, con el cabello moreno y grueso y la nariz larga y recta. El que me pareció más pequeño era un poco más bajito y menos ancho, y tenía algunos granitos de acné en la frente y las mejillas.

—Se llama antes de entrar, ¿lo sabéis? —dijo Sasha, irguiéndose.

Me estiré en vano la falda y apreté los muslos. Me daba la sensación de que era mucho más corta de lo que me había parecido al salir de casa.

—Perdona —dijo el hermano mayor alargando las palabras y mirándome descaradamente las piernas—. Estamos un poco borrachos.

—¡Un poco! —exclamó el menor—. Pero si llevas bebiendo toda la tarde… Perdonad —se disculpó—. Os dejamos tranquilas.

—Eres nueva —dijo el hermano mayor, deslizando los ojos de mis piernas a mi cara, como si acabara de darse cuenta de que era una desconocida—. Soy Daniel —se presentó y se dejó caer junto a mí en la cama.

Me alejé un poco de él y su hermano se rio.

—Mira, Dan, ¡intenta escaparse de ti! ¡Déjala en paz, pobrecilla!

—¡Calla, Nicky! Estoy siendo amable. Como una persona normal. Lo que pasa es que tú eres incapaz de hablar con las chicas sin morirte de vergüenza.

El hermano menor se ruborizó. Daniel me dio la mano con gesto exagerado.

—Me alegro mucho de conocerte…

—Ellen.

—Ellen, es verdad. He oído hablar de ti.

No sabía si intentaba ser educado, pero era la segunda persona que aseguraba haber oído hablar de mí y me sentí reconfortada por dentro. ¿De verdad que Sasha había mencionado mi existencia? No estaba acostumbrada a ser tema de conversación.

—Ya que estáis aquí, ¿por qué no vais a traernos una bebida de verdad a Ellen y a mí? —preguntó Sasha con frialdad.

Daniel se puso en pie con paso vacilante e hizo una elaborada reverencia.

—Sus deseos son órdenes para mí, lady Sasha.

Su hermano le dio un codazo y tuve la impresión de que era el apodo con el que se referían a ella a sus espaldas.

—No pasa nada, Nick —dijo Sasha—. Ya sé que me llamáis así.

Nicholas, que acababa de recobrar el color normal tras los comentarios previos de Daniel, volvió a sonrojarse.

—¡Venga! Id a buscarnos algo de beber, ¿vale? —añadió Sasha.

—Perdona —musitó Nicholas dirigiéndose a Sasha, y los dos hermanos salieron de la habitación.

Cinco minutos después, Nicholas reapareció, depositó en la mesilla de noche de Sasha una botella de vino por la mitad y un par de tazas manchadas de té que había cogido en la cocina y se marchó. Al tomar el primer sorbo, hice una mueca, pero una vez me hube obligado a beberme la primera copa, dejé de notar el sabor amargo. Envalentonada por el vino, retomé mi interrogatorio.

—¿Y cómo lo llevas hasta el momento? Lo de vivir aquí, con ellos, quiero decir…

—Bien —respondió ella—. La verdad es que soy bastante autosuficiente. Me refiero a que estoy acostumbrada a cuidar de mí misma. No necesito sentirme… parte de la familia. Me gusta apañármelas sola.

—Yo muchas veces no me siento parte de mi familia —confesé. Nunca había verbalizado aquel pensamiento en voz alta, pero, al hacerlo, caí en la cuenta de que hacía tiempo que estaba ahí, acechando en algún recoveco de mi cerebro—. A veces tengo la sensación de ser una niña cambiada, como en los cuentos de hadas, ¿sabes? Me gustan la literatura y el arte y me interesa saber qué pasa en el mundo. A mis padres lo único que les interesa es saber qué pasa en Gente de barrio, los resultados del fútbol y el nuevo invernadero de John y Linda.

—Suena bien —replicó Sasha—. No tiene nada de malo ser un poco aburrido.

—Ya lo sé, pero… Bueno, en mi casa nunca pasaría nada como esto —dije señalando hacia la puerta.

En la planta de abajo, alguien tocaba el piano y un hombre cantaba ópera. Y por las escaleras ascendía un embriagador murmullo de conversaciones, risas y música. Tal como había sucedido en el aula aquel primer día, Sasha se acarició la mejilla, donde se apreciaba una leve cicatriz bajo la base de maquillaje aplicada de manera experta. Le di otro trago al vino.

—¿Cómo te hiciste eso de la cara? Si… si no te importa que te lo pregunte.

—¿Por qué me iba a importar? —Dejó caer la mano—. Una vez no tenía llaves para entrar en casa, en mi antigua casa, quiero decir. Se me olvidaron. Faltaban horas para que mi madre regresara y tuve que romper una ventana para entrar. Fue una estupidez, la verdad. ¡Menos mal que existe el maquillaje!

Sasha apuró la taza y agarró la botella, pero estaba vacía.

—Necesitamos más bebida. Ven.

Me puse en pie para seguirla y, al notar que me costaba un poco mantener el equilibrio, pensé que no me convenía beber más. Después de bajar la escalera, Sasha se dirigió a la cocina en busca de vino, pero, en lugar de seguirla, yo atravesé el vestíbulo y me dirigí al salón del piano y las pilas de libros que había por todas partes. Desde el umbral vi a Daniel sentado al piano. Hizo ademán de ponerse en pie, pero Olivia, sentada en el sofá situado junto a la ventana, le dijo:

—No, Dan, por favor, toca algo más. ¿Algo de Schubert, tal vez?

—Creo que ya tienen suficiente, mamá —respondió él mirando a los presentes.

—¡Oh, no! ¡Es maravilloso! —exclamó efusivamente una mujer delgada de piel aceitunada que vestía un traje pantalón de color amarillo canario.

—Está bien —dijo Daniel.

Se puso en pie y levantó el sillín del taburete mientras buscaba la pieza que iba a interpretar.

—Si insisten… —Miré a la izquierda, sin saber si había escuchado correctamente aquellas palabras musitadas. Vi a Nicholas de pie en un rincón de la estancia. Me sonrió e hizo un gesto de impaciencia—. Mi hermano, el prodigio musical —añadió—. Creo que ya he tenido suficiente, aunque mi madre no…

Cuando pasó por mi lado para salir de la estancia, volví a mirar a Olivia, que observaba a Daniel mientras este empezaba a deslizar las manos sobre las teclas. Estaba hipnotizada, perdida en la música, y me pareció divisar lágrimas en sus ojos. Daniel estaba demasiado absorto en las notas que salían sin esfuerzo de sus dedos y llenaban la sala, acallando la conversación. No parecía necesitar la partitura que tenía delante y, durante unos segundos desconcertantes, tuve la sensación de que me miraba, con una expresión peculiar e impenetrable en el rostro, de odio, quizá, o de anhelo. O tal vez de ambas cosas. Entonces caí en la cuenta de que no me observaba a mí. Tenía la mirada clavada justo a la derecha de mi cara, por encima de mi hombro. Al volverme, vi a Sasha de pie detrás de mí, con una botella en la mano y el rostro en la sombra. La lámpara del vestíbulo que tenía a su espalda le daba a su brillante melena el aspecto de una aureola. Dio un paso al frente para servirme un poco de vino en la taza vacía que sujetaba en la mano y, mientras lo hacía, detecté el final de una sonrisita privada que no iba dirigida a mí.

Ellen

Septiembre de 2017

En el estudio, mientras preparo el programa, mi encuentro previo con Olivia me envuelve como un abrigo. A lo largo de todos estos años había fantaseado muchas veces con reencontrarme con ella, pero siempre había imaginado que sería mi vida profesional la que acabaría por reunirnos otra vez. Nunca pensé que sería Sasha. En mis ensoñaciones, Olivia me recibía con los brazos abiertos, encantada de descubrir que me había contagiado su pasión por la música clásica. Descubrir que ya conocía mi trabajo me cae como una patada en el estómago, y la ligereza con que lo ha mencionado me hace estremecerme de dolor cada vez que lo pienso.

Me pregunto si la agente de policía Bryant habrá llegado a alguna conclusión o si se habrá molestado siquiera en buscar a mi amiga de bajo riesgo, poco vulnerable y poco peligrosa. Pienso en las preguntas que me ha formulado Bryant. Una de ellas era sobre las cuentas en redes sociales de Sasha y de repente pienso que no se me ha ocurrido mirarlas. Cojo el teléfono y abro Twitter. Sasha tiene cuenta, pero dudo que la use demasiado. Yo solo utilizo la mía para cosas de trabajo, para mantenerme al corriente del mundo de la música clásica e intentar publicitar la emisora y mis artículos. Hace nueve meses que Sasha no ha tuiteado nada y entonces lo único que hizo fue retuitear un artículo de prensa acerca de la violencia doméstica. Entonces abro Facebook. Rara vez compruebo mi cuenta y aún más rara es la vez que publico algo, pero sé que ella es un poco más activa en esta red. Su actualización más reciente es de hace dos fines de semana. Es una foto de ella y Rachel en Southbank al caer la noche, con el horizonte urbano de Londres a su espalda. «De paseo por la mejor ciudad del mundo», dice el pie de foto. Sasha mira a la cámara, riendo de una broma que desconocemos. Recuerdo que me comentó que salía con Rachel y algunos de sus amigos de la universidad. Yo siempre cubro el turno de la noche de los sábados en la emisora; me ofrecí a hacerlo al empezar a trabajar, para impresionar, y ahora estoy atrapada. De lo contrario, habría salido con ellas. No es la primera vez que mi trabajo se interpone en mi vida social, pero nunca me ha importado. Me siento afortunada por dedicarme a lo que me dedico y por ganarme la vida haciendo lo que más me gusta. Creo que a Sasha le molesta un poco, porque a veces me recrimina que siempre estoy demasiado ocupada para pasar tiempo con mis amigos. Me envía fotos de ella y Rachel de fiesta un sábado por la noche, con dos cócteles en la mesa, o un selfi borroso de las dos, mejilla con mejilla, resplandecientes de felicidad. «Mira lo que te estás perdiendo».

Hago clic en los «Me gusta» para comprobar que no me haya dejado a nadie al facilitarle a Bryant la lista de sus amistades. Conozco a todo el mundo, al menos por el nombre: colegas del trabajo, viejos amigos de la universidad y algún que otro exnovio con quien mantiene la amistad. Un nombre me llama la atención y se me congela el pulso sobre la pantalla. De repente, mi respiración suena muy fuerte en medio del silencio: Leo Smith. No solo le ha dado un «Me gusta» a la foto, le ha dado un «Me encanta», con su pequeño corazoncito rojo. Sabía que Sasha mantenía la amistad con él a través de Facebook; yo también sigo siendo su amiga desde el instituto, pero nunca le da un «Me gusta» a mis fotografías, ni las comenta. De hecho, no sabía que Sasha mantenía el contacto con él ni que hubiera tenido noticias de él desde hace años. Unos celos pretéritos, enterrados, se revuelven en mi interior, una llama minúscula que creía haber sofocado hace mucho tiempo. Reviso su muro comprobando cada foto y actualización de estado en busca del nombre de Leo. No aparece a menudo, pero alguna que otra vez le da a un «Me encanta» a una foto de Sasha, e incluso pone el emoticono con ojos en forma de corazones en una fotografía en la que Sasha hace un puchero. También leo algún comentario esporádico. «Nos vemos allí», ha escrito en una foto en la que Sasha dice que va de camino a una fiesta. ¿Nos vemos allí? ¿Dónde? Fue hace casi un mes, pero no recuerdo que Sasha me dijera que iba a ninguna fiesta. Era un sábado, así que yo debía de estar trabajando. ¿Por qué no me dijo que había visto a Leo? Sabe que me alegraría saberlo, que me gustaría tener noticias de él. Se me desboca el pensamiento, los visualizo a los dos enrollados, como ocurrió tantas veces en mi imaginación de adolescente. Sé que a él le gustaba Sasha al principio, cuando los Monkton se mudaron al barrio, pero ella juraba que Leo no le interesaba. Y cuando finalmente él y yo empezamos a salir, aquel largo y cálido verano sin ella, yo había hecho todo lo posible por quitarme esa idea de la cabeza. Leo estaba conmigo. Eso era lo único que importaba. Y nuestra ruptura no tuvo nada que ver con ella. De no haber sido por la fiesta de Nochevieja y por todo lo que siguió, quién sabe si aún seguiríamos juntos… Me reprendo al instante por mi estupidez. ¿Quién acaba compartiendo la vida con su novio del instituto? Habríamos terminado rompiendo por una u otra cosa.

Pero da igual, eso no importa ahora. Lo importante es encontrar a Sasha y, si Leo sabe algo que pueda ser de ayuda, necesito tragarme el orgullo y mis ridículos celos de hace una década y contactar con él. Le envío un mensaje a través de Facebook, explicándole que Sasha ha desaparecido y que necesito verlo. No puedo arriesgarme a que no responda. Necesito que entienda la gravedad de la situación.

Sus mensajes llegan al instante: «¿A qué te refieres con que ha desaparecido? ¿Estás segura de que no es otra de sus escapaditas? P. D.: Me alegra saber de ti, espero que estés bien. x».

«No, me lo habría dicho —tecleo—. Por su página de Facebook, parece que os habéis visto hace poco. ¿Te importa que nos veamos? Estoy muy preocupada por ella».

«Claro. ¿Cuándo?».

«Esta noche trabajo, pero ¿te iría bien tomar un café mañana por la mañana? Donde tú me digas».

Sugiere una cafetería en el Soho y quedamos en vernos ahí a las once.

El programa pasa sin que me dé ni cuenta y, cuando Matthew me toma el relevo para el turno de noche, me doy cuenta de que casi no sé qué música he puesto.

—¿Va todo bien? —pregunta Matthew una vez pone su primera pieza, colocándose un auricular por detrás de la oreja—. Sonabas un poco distraída. He venido escuchando el programa.

—¡Ostras! ¿De verdad? —Creía que había logrado disimular mi estado de ánimo—. Espero que Anna no estuviera escuchándolo.

Anna es nuestra jefa, y tan pronto puede ser encantadora como convertirse en un ogro, así que vivimos con el temor constante de defraudarla.

—¿Un sábado noche? ¡Qué va! Andará callejeando por ahí. —A pesar de tener poco más de treinta años, Matthew tiene el vocabulario de un anciano, de un veterano de guerra—. ¿Cómo está la fragante Sasha?

Matthew conoció a Sasha hace unos meses, un día que vino a recogerme al acabar mi turno, y no la ha olvidado. Está casado, así que asumo (bueno, espero) que su interés por ella sea meramente estético y la aprecie como se contempla una pintura o un paisaje especialmente bello.

—Pues… la verdad es que no lo sé. Anoche no volvió a casa…

Rompo a llorar.

—Eh, venga.

Matthew me consuela dándome palmaditas en el hombro, incómodo, mientras lanza una mirada furtiva a la pantalla del ordenador para comprobar cuánto tiempo de reproducción le queda a la pieza.

—Lo siento —me disculpo, mientras me pongo en pie—. Estás en medio del programa. No debería haberte dicho nada. Hasta pronto.

Salgo corriendo del estudio, dejándolo entre perplejo y aliviado.

En la calle, me lleno los pulmones del frío aire nocturno y echo a andar hacia la estación de metro. Si trabajara en Classic FM, ahora estaría en Leicester Square, abriéndome paso entre músicos callejeros, turistas y despedidas de soltera, todos dispuestos a disfrutar de una noche de fiesta. Pero, como no es el caso, camino por Wandsworth Road, arrebujada en mi abrigo. Un grupo de hombres jóvenes salen de un bar justo cuando yo paso y debaten la posibilidad de ir a una discoteca. Uno de ellos tropieza y se choca conmigo, y yo me encojo asustada.

—Perdona —dice, levantando las manos en gesto exagerado de disculpa.

Aprieto el paso, más agitada de lo que el incidente merece. La calle se vuelve cada vez más silenciosa; los bares y los restaurantes de comida rápida dan paso a edificios residenciales. Vuelvo la vista atrás, cada vez más apresurada. Matthew suele tomar un taxi para volver a casa cuando cubre un turno de noche, pero su esposa tiene un buen empleo en la City, así que, a diferencia de mí, puede permitirse gastar la mitad del salario en taxis. Ya no estoy lejos de la estación, pero mi sensación de intranquilidad aumenta, junto con la sensación de que alguien me sigue. No he visto ni oído a nadie, pero he desarrollado un sexto sentido para estas cosas, como todas las mujeres desde la primera vez que regresamos solas a casa con las llaves en la mano, los nudillos casi blancos de tanto apretar el puño y el cuerpo rebosante de adrenalina, listas para luchar o huir. Me obligo a caminar a ritmo constante, pero el repiqueteo de mis tacones suena cada vez más rápido. Vuelvo la vista atrás otra vez, pero no hay nadie. Diviso las luces de la estación delante de mí y ya no lo soporto más. Agarro con fuerza el bolso con una mano y echo a correr, con la respiración entrecortada y los zapatos golpeando en la acera y finalmente llego y las luces intensas me abrazan. Permanezco un momento de pie en el vestíbulo de la estación, recobrando la respiración mientras finjo buscar mi billete en el bolso.

Estoy a salvo. Es probable que lo haya estado en todo momento. Excepto… excepto porque nunca he estado a salvo. Quizá mi seguridad ha sido una ilusión, una farsa que ha durado diez años y que ahora se aproxima a su acto final.

Ellen

Septiembre de 2017

Veo a Leo antes de que él me vea. Está sentado junto a la ventana, en un taburete alto, mirando hacia el otro lado de la calle. Sigue teniendo el mismo aspecto, igual que yo, supongo. Un poco más desgastado, quizá, y con el cabello de color castaño dorado un pelín más oscuro. Me quedo en la calle quieta un minuto, mientras la lluvia me aplasta el cabello que tanto me he esmerado en peinar con el secador. Me invaden unas ganas tremendas de dar media vuelta y echar a correr, de no encarar esto con él, sea lo que sea. Entonces pienso en Sasha y sé que no me queda más remedio. Nadie más la está buscando. No importa lo que haya hecho. Me necesita, como ha ocurrido siempre. Empujo la puerta y Leo se vuelve al oír el tintineo de las campanillas. Sonríe al verme.

—¡Ellen! —Se pone en pie y me besa en las dos mejillas. Siempre se ha mostrado seguro de sí mismo, pero con el tiempo incluso lo ha perfeccionado—. ¿Quieres un café?

—Sí, por favor.

Agradezco contar con un par de minutos para procesar mis sentimientos y determinar cómo voy a manejar la situación.

Regresa con mi café y se sienta a mi lado.

—¿Sigues sin saber nada de ella? —pregunta.

—Sí.

—Vaya, qué inquietante. ¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—El jueves por la noche, pero fue a trabajar el viernes por la mañana. Yo estaba dormida todavía cuando se fue. Vivimos juntas.

—Ya lo sé. —Me mira extrañado—. ¿No te ha dicho que nos hemos estado viendo?

—¿Que os habéis estado viendo?

Dejo la taza en la mesa con demasiado vigor y el café se me derrama en los dedos.

—Perdona. No quería decir… que nos habíamos estado viendo en el sentido de que estuviéramos saliendo. Me refiero a que nos hemos visto algunas veces… como amigos.

Se me ralentiza el corazón de nuevo.

—No, no me ha dicho nada. ¿Cuándo… cuándo retomasteis el contacto?

—Siempre hemos mantenido la amistad a través de Facebook, como tú y yo. Luego, un día, me tropecé con ella en un bar por casualidad, hace un par de meses, más o menos. Resultó que tenemos un par de amigos en común y pocas semanas después nos invitaron a los dos a la misma fiesta.

«Nos vemos allí».

—Desde entonces hemos salido a tomar una copa un par de veces. Con más personas —se apresura a añadir—. Estuvo bien ponerse al día. Su novio también estaba una de las veces. Se llama Jack, ¿no?

—Jackson.

Jackson tampoco lo mencionó, pero quizá no sepa que yo también conozco a Leo. Me pregunto si está celoso de Leo, si sospecha que se está reavivando una vieja amistad. De hecho, tiene celos de prácticamente todas las personas con quienes habla Sasha.

—¿Has llamado a la policía?

—Sí. Pero no han sido de gran ayuda. La han clasificado como de bajo riesgo. Dicen que no es vulnerable.

—¡Ja! No se equivocan.

—¿Qué quieres decir? —Se me erizan los pelos del cogote.

—Ya sabes qué quiero decir. Sasha es resistente como unas botas viejas.

¿Lo es?

—No la conoces tanto como yo.

Intento poner énfasis en mis palabras, pero no consigo sofocar la nota de incertidumbre que las tiñe.

—No, ya lo sé, pero la recuerdo de otras épocas. Nada la perturba.

Hay una cosa que sí.

—El caso es que fui a ver a mi madre ayer y me dijo que había visto…, bueno, le pareció haber visto a Daniel. En nuestra calle.

—¿A Daniel Monkton?

Leo parece horrorizado. Recuerdo cuánto le afectó aquella historia en su momento. Tenía más relación con Nicholas, pero también consideraba a Daniel su amigo. Leo se retiró, se recluyó en sí mismo tras la fiesta de Nochevieja. Intentamos mantener la relación, pero era demasiado duro para ambos y acabamos rompiendo, aunque fuera una ruptura débil.

—Quizá se confundió. Quizá fuera Nicholas. Se parecen bastante, aunque no sé qué aspecto tendrá ahora ninguno de los dos.

—No, yo tampoco —dice Leo, tamborileando con los dedos en la mesa.

—Sasha no te los mencionó, ¿verdad? ¿A los Monkton? Me refiero a cuando os visteis.

—No, claro que no, no hablamos de nada de eso. ¿Vosotras…? ¿Vosotras habláis de ello?

—La verdad es que no.

Es la gran verdad tácita que hay entre nosotras, lo que nos mantiene a un tiempo unidas y separadas.

—¿Se te ocurre algo que te haya dicho que pudiera arrojar alguna pista acerca de dónde podría estar ahora? Lo que sea…

—No, lo siento. No hemos tenido conversaciones profundas. Todo ha sido muy… intrascendental. Nada serio.

Bebo un sorbo de café. Esto no me está llevando a ningún sitio. No debería haber venido. Me suena el teléfono en el bolso y lo agarro justo a tiempo, con tanta prisa por deslizar y descolgar la llamada que casi la corto. Me lo acerco a la oreja con un movimiento rápido.

—¿Diga?

—¿Hablo con Ellen Mackinnon?

Reconozco la voz de la agente de policía Bryant y todo parece transcurrir a cámara lenta. ¿Por qué me llama? Una cascada de imágenes se precipita en mi mente.

—Sí, soy yo —atino a contestar.

—Tranquila, no te llamo con malas noticias —me serena, como si me hubiera leído el pensamiento—. Hemos telefoneado a todos los hospitales y no la han ingresado en ninguno de ellos. Y tampoco aparece en la base de datos de la policía. —¿A eso le llama ella buenas noticias?—. También he podido acceder al historial de llamadas del teléfono de Sasha y a su cuenta bancaria. Su teléfono no se ha utilizado desde el viernes por la mañana y parece estar desconectado desde entonces. Lo investigaremos más a fondo en su debido momento, si es preciso.

¿Si es preciso? ¿Qué quiere decir? Algo debió sucederle el viernes por la mañana para abandonar su vida.

—¿Y su cuenta bancaria?

—Sí, de eso quería hablarte —responde, e intuyo que no va a gustarme lo que estoy a punto de oír.

—La semana pasada, Sasha sacó de su cuenta bancaria una gran suma de dinero.

—¿Cómo de grande?

—Prácticamente vació la cuenta. Disponía de unas veinte mil libras. ¿Tienes idea de por qué Sasha pudo sacar ese dinero?

Se me revuelve el estómago, como si estuviese subida en una montaña rusa y mi vagoneta estuviera descendiendo por una pendiente vertiginosa.

—No —respondo—. Ni idea.

—Sé que la última vez que hablamos —continúa con tacto— te parecía improbable que Sasha hubiera decidido marcharse un tiempo.

—Sí.

Sé adónde quiere llegar, pero Sasha no desaparecería sin decírmelo.

«¿Estás segura?», me dice mi vocecilla interior.

—El hecho de que sacara ese dinero indica que quizá planeaba irse de viaje —aventura Bryant.

—Pero el pasaporte… No se ha llevado el pasaporte —replico desesperada.

—Quizá no se haya ido al extranjero —argumenta Bryant con tono amable.

Sé que cree que me agarro a un clavo ardiendo, y quizá sea cierto. Quizá lleve veinte años transitando por la vida con los ojos vendados.

—Y hay algo más —añade—. Hemos hablado con el novio de Sasha, Jackson Pike.

—¿Y?

—Dice que discutieron un par de días antes de su desaparición.

—Discuten siempre. Eso no significa nada.

Leo me mira atentamente. «La policía», vocalizo para que me lea los labios.

—Sí, es la impresión que me ha dado —dice Bryant—. Pero Jackson nos ha dicho que sospechaba que se estaba viendo con alguien y que, durante la discusión, Sasha le dijo que necesitaba tomarse un respiro y que quería irse un tiempo, que estaba harta de todo.

—Eso no significa nada. Él siempre cree que lo engaña. Es celoso por naturaleza. Y, en cuanto a eso de que Sasha haya dicho que quería largarse, es justamente el tipo de cosa que dice a la ligera, un comentario hecho de paso.

—Te ruego que entiendas que no estamos cerrando el caso, Ellen. Pero lo que Jackson nos ha explicado, junto con el hecho de que ya hubiera desaparecido en el pasado sin dar explicaciones y el extracto de su cuenta bancaria nos obligan a tratarlo como un caso de bajo riesgo. Nos gustaría no dejar ninguna piedra por levantar al buscar a todas las personas desaparecidas, pero tenemos que priorizar. Continuaremos investigando y hablando con personas y comprobaremos las cámaras de seguridad, pero no puedo asignar a la investigación un grado más elevado que ese. Tal y como ya te dije, mantenme al tanto de cualquier cosa que pueda cambiar la situación y, por supuesto, infórmame si Sasha se pone en contacto contigo.

Le digo que así lo haré, pero sé que Sasha no se pondrá en contacto conmigo. O le ha pasado algo y nunca volveré a saber nada de ella… o aquí hay gato encerrado.

—¿Y qué hay de Daniel? —le pregunto—. ¿Lo ha buscado en el ordenador?

—Sí, lo he hecho. Y, por supuesto, aparece en los registros, por la condena de 2007, pero desde entonces no hay nada más. Desde que quedó en libertad en 2012 no se ha vuelto a cruzar con la policía. La libertad condicional concluyó hace poco y aún no he podido confirmar dónde está viviendo. Sus padres dicen que hace años que no saben nada de él. Y me temo que, en ausencia de una amenaza específica, poca cosa más puedo hacer.

Nos despedimos y le explico a Leo lo que me ha dicho Bryant. Me escucha y se muestra preocupado, pero soy consciente de que no está tan implicado en esto como yo. Si algo malo le ha ocurrido a Sasha, presiento que solo yo podré encontrarla. De hecho, soy la única persona que la está buscando de verdad. Y si hay algo más, tengo que averiguar qué es.

Tengo la sensación de estar ascendiendo una montaña a través de una niebla espesa y húmeda que se me adhiere a la piel. Quizá Sasha esté en algún lugar de la cima, en el sol sobre las nubes, con la cabeza echada hacia atrás y riendo mientras el viento agita su melena dorada.

Lo único que espero es que no se esté riendo de mí.

Ellen

Septiembre de 2017

Un sonido me avisa de que me ha llegado un mensaje de texto a las seis de la tarde del domingo. Hace más de cuarenta y ocho horas que Sasha está desaparecida.

«¿Me puedo pasar por ahí? Necesito hablar».

¡Caray! Jackson. ¿Qué querrá ahora? Me dan ganas de ignorarlo, pero sé que va a venir de todas maneras. Sopeso darle un pretexto, pero no puedo mantener las distancias para siempre. Y, de hecho, me iría bien hablar con él otra vez para saber si ha averiguado algo. No creo que él tenga nada que ver con la desaparición de Sasha. Está colado por ella, aunque a veces tenga un modo extraño de demostrarlo. Pero tal vez pueda arrojar algo de luz.

Cuando suena el interfono, ya me he bebido un tercio de una botella de vino. Normalmente, eso bastaría para que estuviera un poco confusa, pero esta noche tengo los sentidos completamente aguzados. No voy a abrir la puerta de inmediato. En lugar de ello, me quedo un rato en la cocina, de pie, mirando una foto de la nevera en la que aparecemos Sasha y yo. Nos la hicieron una noche que salimos de fiesta hace un par de años, creo que fue en el cumpleaños de Rachel. Sasha lleva un mono ceñido de color negro y los pómulos realzados con pintura facial plateada y purpurina. Parece de otro mundo, como un unicornio o una dríada. Sonríe a la cámara. Yo la miro con adoración.

Vuelve a sonar el interfono y me saca de mi ensimismamiento. Le abro la puerta y luego miro por la mirilla hasta que aparece, echándose el moreno pelo hacia atrás con impaciencia y mirando de un lado para otro en el pasillo. Abro la puerta y entra sin que lo invite. Tiene ojeras y huele a tabaco de liar y a humo rancio.

—¿Quieres beber algo? —le pregunto mientras me da la espalda y se aleja de mí en dirección al salón.

—Sí, una copa de vino, por favor —responde por encima del hombro.

Cuando llego con su copa y la mía, llena de nuevo, está despatarrado en el sofá, con las piernas separadas y moviendo una rodilla arriba y abajo frenéticamente.

—¿Qué pasa, Ellen? —pregunta—. ¿Dónde está?

—No lo sé. —Me siento con remilgo en el sillón, el sillón de Sasha, donde se sienta siempre, hasta el punto de que noto su huella debajo de mí—. Si lo supiera, no habría llamado a la policía, ¿no te parece?

Pero quién se ha creído que es, irrumpiendo aquí de esta manera, sin saludar ni preguntarme cómo estoy siquiera.

—¿Qué te ha dicho la policía? —pregunta inclinándose hacia delante.

Apoya el codo en la rodilla y el tembleque se detiene de manera abrupta.

—No podemos esperar demasiado de ellos. Dicen que no es vulnerable, ni de alto riesgo. Y además…

Por algún motivo me resisto a explicarle lo del dinero.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Maldita sea, ¿por qué no habré cerrado el pico? Intento inventarme algo, pero la mente me funciona muy despacio y los pensamientos se me adhieren como una melaza negra y viscosa. De todas maneras, supongo que él podría saber algo sobre el dinero, algo que pudiera ser de ayuda.

—Vació su cuenta bancaria la semana pasada. Todo, veinte mil libras.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No lo sé. Pensaba que tal vez tú lo sabrías…

—No.

Parece desconcertado de verdad. Se pasa tantas veces los dedos por el pelo que se le queda de punta.

—¿No te mencionó nada o… no sé… no estuvo en algún sitio?

Es un palo a ciegas, pero frunce el ceño y asiente con la cabeza.

—Ha habido unas cuantas veces en las que no estaba donde me había dicho que iba a estar.

—¿A qué te refieres?

—Una tarde la llamé al trabajo y no estaba allí. En el teléfono del trabajo saltaba todo el rato el contestador y tenía el móvil desconectado, así que llamé a recepción y me dijeron que estaba de vacaciones. Cuando le pregunté por ello más tarde, me dijo que había ido a una reunión y que la recepcionista debió de haberse equivocado.

—¿Y eso cuándo fue?

Una sensación de náusea se apodera de mí, como me ocurre cada vez que alguien me explica algo sobre ella que carece de sentido, algo que no entiendo.

—Diría que hace un par de semanas. Pensé que…

Sé lo que pensó. Yo habría pensado lo mismo en esas circunstancias.

—No te estaba engañando, Jackson. De eso estoy segura. —En realidad, ni estoy segura de eso ni de nada, pero la lealtad hacia Sasha me obliga a seguir interpretando mi papel. Vuelvo a pensar en el viernes antes de que desapareciera y me pregunto qué debió de ponerla de aquel humor tan extraño—. La policía me dijo que os habíais discutido un par de días antes de que desapareciera.

—¡Ojalá no se lo hubiera dicho! —Se pone en pie de un brinco, se dirige a la ventana y mira a la calle con cara de espanto—. Solo quería ser sincero. Pensé que era mejor contarles todo lo que pudiera ser de ayuda. ¿Qué sucederá si creen que yo tengo algo que ver con esto? —No soy lo bastante rápida en responder y se da media vuelta furioso—. ¿Es que no tienes nada que decir? ¿Tú también crees que le he hecho algo?

—¡No! Por supuesto que no, Jackson. De verdad.

Estoy tentada de explicarle mis miedos sobre Daniel, pero desconozco qué le habrá contado Sasha de lo sucedido y me contengo.

—No, se ha largado —dice—. Cada vez estoy más seguro. Estoy convencido de que tramaba algo.

—¿Por qué estás tan seguro de que la culpable es ella? —Una ira insospechada estalla en mi interior como un cohete que se eleva con un agudo silbido antes de estallar en multitud de chispas incandescentes—. ¿Por qué tienes tanta prisa en dar por sentado que la que ha hecho algo malo es ella? El viernes entraste aquí como el caballo de Atila preguntándome dónde estaba y ahora das por sentado que tramaba algo chungo, que ha huido con alguien o para hacer algo. ¿Es que no puedes apartarte ni un solo minuto de tu mente estúpida y egoísta y admitir la posibilidad de que quizá le haya pasado algo? ¿De que quizá alguien le haya hecho daño o la haya secuestrado? ¿Es que no te importa lo más mínimo?

—Por supuesto que me importa. —Los ojos le centellean—. ¿Qué crees, si no, que estoy haciendo aquí?

—Pues creo que estás insinuando cosas horribles sobre ella… por ejemplo, que te ponía los cuernos. ¿Cómo te atreves…?

—¡Por el amor de Dios, Ellen! No es perfecta. De hecho, puede ser una capulla integral cuando se lo propone. ¿Qué te pasa a ti con ella? ¿Cómo puedes seguir defendiéndola? Da la sensación de que se ha largado sin molestarse siquiera en decirte adónde iba y sigues dando la cara por ella.

Intento coger aire, pero no puedo. Sus palabras me han dejado sin aliento. Se pone en pie y se dirige a la puerta. Antes de irse, me lanza una última mirada.

—Creo que te estás tomando demasiadas molestias. Sabes que lo que digo es cierto, aunque no quieras admitirlo. Sabes tan bien como yo quién es Sasha en realidad. Ya nos veremos, Ellen.

Y se va, dejando una nube oscura y amarga tras él. Cada vez que intento tomar aire tengo la sensación de inhalar sus dañinas palabras. Reverberan en mi mente y fluyen por mi sangre, cada vez más rápido, hasta que estoy a punto de desmayarme. Lo peor de todo, lo que más me duele, es que encierran algo de verdad.

Necesito hacer algo para acallar la voz de Jackson en mi cabeza, algo práctico para ayudar a Sasha. Pienso en lo que Olivia me dijo acerca de Daniel. Entiendo que tuviera que olvidarlo, que tuviera que olvidar lo que hizo. Dios sabe que yo también he intentado hacerlo a lo largo de estos años. Y supongo que Sasha también, porque muy rara vez hablamos de ello. Durante los cinco años que Daniel estuvo en la cárcel, pude respirar, pero todo cambió cuando lo dejaron en libertad. En aquel entonces nos dijeron que su condena de prisión rondaría los cinco años, así que no debería habernos pillado por sorpresa, pero lo hizo. Yo casi me había convencido de que nunca sucedería, de que desaparecería para siempre y no tendría que volver a pensar nunca en él. Era la primera vez que sabíamos algo de Karina desde el juicio. No nos contactó ella directamente, pero le pidió a su madre que se lo dijera a la mía. Por ley, las autoridades tenían que notificarle a Karina que Daniel quedaba en libertad. Pero, de todos modos, lo habríamos sabido, porque al poco tiempo empezaron a llegar las cartas.

Busco su nombre en Google de vez en cuando, por supuesto. No puedo evitarlo. Nunca hay nada nuevo, pero eso no impide que note un subidón de adrenalina cuando abro el portátil y percibo el calor que desprende sobre mis piernas cruzadas a lo indio. Escribo «Daniel Monkton» en Google. Conozco bien a los otros Daniel Monkton que existen. Uno de ellos es un mago estadounidense con bastante tirón en fiestas infantiles y otro disfruta publicando memes racistas en Twitter. Todos los enlaces relacionados con nuestro Daniel Monkton son artículos antiguos acerca del juicio que ya he leído. Hago la ronda de búsquedas habituales: Facebook, Twitter, Instagram y LinkedIn. Nada. En la actualidad, su huella digital es inexistente, no hay nada que destacar en los tiempos que corren. Es como si no existiera.

Tamborileo con los dedos en el portátil, incapaz de evitar que mis pensamientos se desvíen hacia una persona, una persona que, en cierto sentido, es la última que podría saber algo, la última persona que querría verlo. Y tampoco querrá verme a mí. Pero Sasha y yo nos pusimos en peligro por Karina. Testificamos en los tribunales en contra de Daniel. Siempre he creído internamente que Karina debería habernos estado más agradecida, pero supongo que, teniendo en cuenta todo lo que tuvo que pasar, era poco razonable por mi parte esperar nada de ella. Aun así, me pregunto si sabrá algo; al fin y al cabo, fue a ella a quien notificaron que Daniel había salido de la cárcel. Quizá también le informen de su paradero. Y, en caso contrario, ¿no tengo yo el deber de advertirla? Si Daniel le ha hecho algo a Sasha, Karina también está en peligro. Como yo, pero procuro mantener ese pensamiento a raya. Sasha me necesita operativa. No puedo defraudarla.

He buscado a Karina en Facebook en el pasado, pero no parece tener una cuenta. Aun así, lo vuelvo a intentar y escaneo la lista que aparece, pero, como siempre, ninguna de las Karinas que encuentro es ella. Supongo que se habrá casado o que se habrá cambiado el nombre por otros motivos más turbios. La busco en Google, pero solo encuentro a otras Karina Barton, las que hacen carreras benéficas, postean en Instagram u ofrecen servicios de aromaterapia. Las compruebo a todas, por si acaso.

Mis dedos bailan sobre el teclado del teléfono sin tener que pensar siquiera y, tras un par de timbrazos, responde:

—¿Diga?

—Hola, mamá, soy yo. ¿Va… va todo bien?

Aunque sé que siempre responde al teléfono como si hubiera habido una catástrofe, sigo sintiendo un miedo instantáneo a que esa vez haya pasado algo de verdad.

—Sí, estoy bien. ¿Sabes algo de Sasha?

—No, por eso llamo. La policía no va a actuar, al menos por el momento, así que estoy intentando hablar con alguien que pueda tener alguna idea de dónde está. Se me ha ocurrido que… podría hablar con Karina… —Noto las olas de preocupación avanzando por el cable telefónico. Continúo, sin darle tiempo a expresarlas en voz alta—: Me preguntaba si tienes el número de teléfono o la dirección de su madre. Ya sé que se mudaron, pero no estoy segura de adónde.

—¿Crees que es buena idea? —pregunta esforzándose por no darle un tono crítico a su voz.

—¡No lo sé, mamá! —Aflora la frustración—. ¿Es que no has oído lo que te he dicho? Sasha ha desaparecido. Y haré todo lo que pueda y hablaré con todo el mundo con quien tenga que hablar.

—Pero ¿te parece buena idea volver a escarbar en el pasado? ¿Estás segura de que Sasha no se ha ido a algún sitio porque ha querido? Ya sabes cómo es.

Pensaba que lo sabía, pero aún oigo las palabras de Jackson, y las noto.

—Por favor, mamá, necesito saber qué ha pasado. ¿Sabes dónde vive la madre de Karina?

Suspira y la escucho hojear las páginas de su agenda, un antiguo tomo en el que los muertos están tachados con un rotulador negro.

—Tengo una dirección —dice—. Dilys me la dio cuando se mudaron. Me dijo que me llamaría cuando tuvieran un número de teléfono, pero no lo hizo. En realidad, tampoco esperaba que lo hiciera. Aunque sí me escribió cuando Daniel quedó en libertad, pero tampoco entonces me dio su número.

Me facilita la dirección. Está en una calle de Forest Hill que conozco, a unos diez minutos más o menos de donde vivían antes.

—Parece que no se fueron demasiado lejos —comento.

—No. Dilys tenía la vida hecha aquí… Pero no soportaba vivir justo delante de… bueno, ya sabes.

Delante de la familia del chico que le había arruinado la vida a su hija justo cuando estaba empezando. Pongo fin a la conversación tan pronto como puedo y me quedo sentada mirando el trozo de papel en el que he anotado la dirección, con la mente convertida en una maraña de pensamientos encontrados.

Me meto en la cama completamente desvelada. Es imposible que pegue ojo. Me preocupa Sasha, pienso en Karina y, además, la discusión con Jackson me sigue reverberando en el pensamiento. Pero no es solo eso. Al cabo de unos minutos de estar tumbada, noto todos los músculos del cuerpo tensos y comprendo qué me pasa: estoy escuchando. Estoy sola en el piso y la única persona que tiene llave es la única persona a quien quiero ver más que a nadie en el mundo. Y, sin embargo, estoy escuchando y, más que eso, estoy esperando: esperando oír un crujido de un tablón del suelo o el tintineo de un cristal, una señal de que el día que llevo cinco años esperando ha llegado. El día en que Daniel Monkton viene a cobrarse su deuda.

Olivia

Julio de 2007

Me muero de ganas de ir al baño, pero Dilys está sentada en mi camino, al final de la fila. Tenemos una hora para salir a almorzar y había dado por supuesto que se levantaría para salir de la sala, pero parece pegada a su asiento. O bien tendré que pedirle que me ceda el paso o pasar rozándola y notar la calidez de su piel y el odio que supura a través de cada poro. Sopeso la posibilidad de esperar, pero no puedo: las dos tazas de café que me he tomado para mantenerme en pie antes de entrar me presionan la vejiga. Me planteo brevemente saltar por encima del banco de delante y avanzar por la fila siguiente, pero quedaría ridícula y, además, de todos modos atraería su atención. Me pongo en pie y avanzo por nuestra fila hasta llegar donde está ella.

—¿Me permites, por favor?

No levanta la vista. Finge no oírme.

—Dilys, por favor.

—No menciones mi nombre —sisea, sin mirarme—. No te atrevas a pronunciar mi nombre.

—Lo siento —digo, sin saber exactamente por qué me disculpo. ¿Por usar su nombre? ¿Por hacerla moverse de su asiento? ¿Por criar a un hijo que es un depredador sexual depravado?—. Necesito ir al excusado.

Me maldigo por usar una palabra tan ridícula y clasista. No había dicho «excusado» desde que era una niña y mi madre me dijo que «lavabo» era vulgar.

—Oh, disculpa, ¿necesitas ir al excusado? —Alarga la palabra, poniendo un acento pijo ridículo—. ¿Y por qué no lo decías antes? —Se pone en pie para dejarme pasar y me dirijo hacia la puerta que conduce a los servicios, pero aún no ha acabado conmigo—. ¿No podíais dejarla en paz? —Tengo la sensación de que son palabras que ha intentado guardarse, palabras que quería y al mismo tiempo no quería pronunciar y que ahora manan por su boca como un torrente de bilis—: ¿Con vuestra música, vuestras fotografías y vuestros libros? ¡Todo el verano mirando por la ventana! Ella creía que no me daba cuenta, pero no hablaba de otra cosa. Era perfectamente feliz antes de que aparecierais.

—Lo siento —repito en voz baja.

—Pues es un poco tarde para sentirlo, ¿no te parece? Demasiado tarde.

Nuestras miradas se cruzan y ambas la sostenemos unos instantes, hasta que yo la aparto.

—Tengo que… —murmullo y me escabullo por la puerta.

Bajo corriendo la escalera, con el corazón desbocado. El instinto me dice que huya de los juzgados y no deje de correr, que me aleje cuanto pueda de Dilys. Pero no lo haré. No puedo. Tengo otros impulsos, impulsos más fuertes, que me atan a este lugar, hasta que todo esto haya concluido, de un modo u otro.

La evito cuando regreso a la sala. Me siento en la última fila con la espalda apoyada en la pared, pero me ignora de todos modos, pues está concentrada en Karina, que vuelve a ocupar su sitio en el estrado, aparentemente más nerviosa que nunca.

La abogada de Daniel se pone en pie y por primera vez aprecio lo bajita y menuda que es. Lleva el oscuro cabello recogido en una coleta lustrosa bajo la peluca.

—Señorita Barton —empieza a decir—. La noche del 31 de diciembre de 2006, ¿le hizo Daniel Monkton alguna otra herida, además de las del muslo? ¿Hubo otros indicios físicos de que la hubiera forzado a mantener relaciones sexuales?

—No.

Suena insegura y una vez más me debato entre mi instinto femenino natural de creerla y su opuesto, mi instinto protector maternal.

—Hay testigos que afirman que… cómo decirlo… que usted sentía interés por la familia Monkton incluso antes de conocerlos, que los observó cuando se mudaron a la casa de enfrente en el verano de 2005 y que, después de eso, pasó muchas horas mirándolos desde su ventana. De hecho, afirman que su interés bordeaba la obsesión. ¿Diría que es cierto?

—No —responde ganándole terreno a la seguridad—. Por supuesto que los vi mudarse: viven justo enfrente. Y me hice amiga de Sasha cuando empezó a estudiar en nuestro instituto. Pero yo no diría que estaba obsesionada con ellos. En absoluto.

Ahora miente, estoy segura. Vi la avidez en su rostro, pero fui una estúpida al pensar que era inofensiva. En realidad, más que eso: me sentí halagada. Me encantaba que me viera como la anfitriona de esa familia bohemia de músicos, una familia mucho más interesante que la suya. Pensé que le estaba ampliando los horizontes, mostrándole todo lo que la vida podía ofrecerle. ¡Qué ridícula me parece ahora mi vanidad! Pero entonces me distraía. Desvié la mirada hacia otro lado, convencida de que el peligro estaba en la dirección opuesta. Estaba tan ocupada encargándome de la otra situación que esta se me pasó completamente por alto.

—Entendido —responde la abogada con aire reflexivo—. Y sobre esa relación que dice que mantuvo con Daniel Monkton durante los tres meses previos a la Nochevieja de 2006… ¿había alguien al corriente de ello?

—No, o al menos no que yo supiera entonces.

—¿No se lo contó a ninguna de sus amigas?

—No. Daniel quería mantenerla en secreto. No quería que nadie lo supiera.

—¿Y ninguna de sus amigas ni nadie de su familia le preguntó nunca adónde iba cuando iba a reunirse con él?

—No. No… no nos veíamos muy a menudo. Él estaba… ocupado.

Lo dice con un vestigio de vergüenza por tener que admitir cuánto le costó aceptarlo. Algo se remueve en mi interior, como cada vez que dice algo que suena a verdad.

—¿Y no hubo comunicaciones entre ustedes, ni mensajes de texto, ni correos electrónicos ni llamadas telefónicas?

—Él no quería que lo llamara ni que le escribiera. Cada vez que nos veíamos acordábamos cuándo sería la siguiente vez. Por lo general, era en momentos en los que él sabía que no habría nadie en su casa. Pero no importaba, porque, si me presentaba allí y había alguien, podía fingir que había ido a ver a Sasha.

Intento recordar si hubo alguna vez en que llamara a la puerta y pareciera sorprendida de verme, pero es en vano. Ella y Ellen pasaban tanto tiempo en mi casa que es imposible determinar un momento concreto.

—¿De manera que no existe nada que demuestre que esa relación de tres meses de duración ocurrió en realidad?

—No, pero es porque…

—Yo sugiero… —la interrumpe la abogada sin alzar la voz—… que esa relación no existió, que la noche del 31 de diciembre de 2006 mantuvo usted relaciones sexuales consentidas con Daniel Monkton y que luego, por motivos que solo puedo aventurar, usted cogió la botella de cerveza que él tenía, la rompió y la utilizó para hacerse cortes en los muslos y acusarlo falsamente de violarla.

—No, eso no es verdad.

Se aferra con tanta fuerza al pasamanos que tiene delante que se le quedan los nudillos blancos.

—¿Es cierto que cuando tenía once años —continúa la abogada— sus padres la llevaron a una psicopedagoga?

Veo a Dilys erguir la espalda delante de mí. Tiene la cabeza muy quieta. Karina mira con pánico a la galería pública.

—Sí.

Suena más a pregunta que a respuesta.

—¿Y puede explicarme el motivo?

—Fue una tontería. Solo fui un par de veces. La escuela les pidió que… Estaban preocupados porque…

—¿Por qué estaban preocupados?

—Porque… me inventaba cosas. Cosas que pasaban en casa.

—¿Qué cosas, exactamente? —le pregunta la letrada con mirada de acero.

—Le dije a una maestra que mi padre me había… tocado. —Habla con un hilillo de voz.

Dilys tiene la cabeza gacha.

—¿Y no era cierto? ¿Su padre no había abusado de usted?

—No —dice mirando al suelo, con dos intensas manchas rosas en la cara.

—¿Y la ayudó la terapeuta a comprender por qué decía esas mentiras?

—Creía que… —Karina vuelve a mirar desesperada a Dilys—. Creía que lo hacía para llamar la atención, porque me estaba costando adaptarme a la escuela de secundaria.

—¿Así que a los once años de edad vertió usted acusaciones muy graves contra su padre, acusaciones que podrían haberle ocasionado problemas muy serios y haberlo llevado ante la ley solo porque quería llamar la atención?

—No fue así… —Sus palabras penden inútilmente en el aire. Sabe que no le queda más remedio que contestar. La abogada espera, mirándola de manera inquisitiva, también consciente de que no tiene alternativa—. Sí —responde Karina de manera casi inaudible.

La observo retirarse del estrado y una vergonzosa semilla de triunfo brota en mi interior al ver sus hombros hundidos.

Ellen

Octubre de 2005

Por supuesto que Karina me vio. No sé cómo se me ocurrió que se le podía pasar por alto, con lo obsesionada que estaba con las idas y venidas de los Monkton. Pasé a recogerla como de costumbre el lunes siguiente por la mañana, de camino al instituto, pero, cuando Dilys abrió la puerta, me miró confusa.

—Karina ya se ha ido, cariño. ¿No te ha dicho nada?

—¡Ah! —Pensé con toda rapidez. No quería involucrar a su madre si Karina estaba enfadada conmigo—. Ay, sí, perdone, sí que me dijo que hoy se iría antes. Se me había olvidado.

—Ay, un día te vas a dejar la cabeza…

Se echó a reír con cariño. Siempre le había caído bien y decía que me consideraba parte de la familia, sobre todo desde la muerte del padre de Karina.

—Será mejor que me vaya al instituto. Perdone.

Ya en la acera, me quedé allí de pie un momento, fingiendo buscar algo en la mochila. No sabía si atreverme a pasar a buscar a Sasha. Nos lo habíamos pasado bien en la fiesta, pero, pese a que aseguraba que Tony y Olivia eran geniales, me daba la sensación de que aún no estaba integrada en la familia. Se diría que aún no formaba parte del nido, que era una extraña. Se respiraba tensión en la habitación cuando habían aparecido los chicos, pero no sabría decir si era por Sasha o simplemente el resultado de la relación tirante que existía entre ellos. La fiesta seguía en su apogeo cuando me había ido a casa, porque había prometido que estaría de regreso a las once de la noche. La cabeza me daba vueltas, y no solo por el vino, sino por la embriagadora mezcla de sofisticación de Sasha, la casa, los libros y la música. Sasha no había mencionado cuándo volveríamos a vernos ni había propuesto ir juntas al instituto. Justo cuando había decidido ir sola, la puerta principal se abrió y toda la familia salió al sendero. Los dos chicos iban peleándose a voz en grito y ni siquiera se percataron de mi presencia. Caminaron por la calle, Daniel unos pasos por delante y Nicholas gesticulando tras él. Olivia les gritó unas últimas instrucciones antes de subirse al asiento del copiloto del abollado Citroën. Tony se sentó en el asiento del conductor, desde donde le gritó a Sasha:

—¡Sash! ¿Quieres que te llevemos?

Sasha cerró la puerta tras ella y me sonrió.

—No. Iré caminando.

Me agarró del brazo mientras caminábamos por la calle. Intenté no pensar en lo que diría Karina si nos viera.

—Me alegro mucho de que vinieras a la fiesta —dijo Sasha—. Habría sido aún más raro sin ti.

—¿A qué te refieres? —pregunté notando de nuevo una ola de calidez al pensar que en cierto modo le había facilitado las cosas.

—Bueno, ya sabes, a lo que hablábamos, a encajar en la familia y todo eso. Se esfuerzan mucho. Bueno, al menos Olivia y Tony.

—¿Los chicos no? —le pregunté.

—Pues no lo sé. Son… chicos. Solo piensan en una cosa.

—¡¿Qué?! ¿Crees que… les gustas? —le pregunté un poco sorprendida. Sabía que no eran hermanos, pero aun así…

—No —respondió ella—. No me refiero a eso. Es solo que… bueno, ya sabes cómo son los chicos.

La verdad es que no lo sabía. Toda mi experiencia sexual se reducía al beso en la fiesta de Tamara de aquel verano. Y no había chicos a quienes considerase mis amigos. Por lo que a mí respectaba, eran una raza aparte.

—Pero no le cuentes a nadie que te lo he dicho, ¿vale? —me rogó.

—Claro que no. —Su gesto de confianza me provocó un escalofrío de placer—. Me alegro mucho de que hayas venido a vivir aquí —añadí.

Me dio un apretón en el brazo.

—Sí, yo también.

Vi a Karina nada más atravesar las verjas del instituto. Estaba en la otra punta del patio, hablando con Roxanne y Stacey, un par de chicas a las que odiábamos, y con Leo Smith. Karina se cambiaba el pelo de un lado para otro y reía, sin apartar en ningún momento los ojos de la cara de Leo. Parecía embobada con lo que decía Leo, aunque este hablaba sobre todo con Roxanne y Stacey y apenas la miraba. Estaba bastante segura de que no le interesaba ni le interesaría nunca y sentí una extraña punzada de compasión por ella. No estaba acostumbrada a sentir pena por Karina, pues siempre habíamos compartido una misma condición social: ni formábamos parte de la pandilla popular ni del grupo de las desafortunadas con gafotas, un pelo imposible de peinar o unos padres excéntricos, que eran las chicas con las que se metía todo el mundo. Pero podía verla como sabía que Roxanne y Stacey la veían, y probablemente Leo también, si es que pensaba en ella: como alguien patético, un parásito que ponía demasiado empeño en agradar. Una estrategia infalible para que sucediera justo lo contrario.

Volvió a cambiarse el pelo de lado y, al hacerlo, me vio. Por un instante puso cara de pánico, pero luego sonrió. Era una sonrisa frágil, y yo no estaba segura de lo que ocultaba, pero al fin y al cabo era una sonrisa. Quizá no estuviera enfadada conmigo. Roxanne le dijo a algo a Leo y ella y Stacey se marcharon haciendo aspavientos hacia el edificio del instituto. Karina y Leo permanecieron allí, incómodos, durante unos segundos, sin intercambiar palabra. Entonces Leo dijo algo y salió corriendo tras las chicas, dejando atrás a Karina, que se retorcía las manos como si no supiera dónde meterlas.

—Voy a saludar a Karina —le dije a Sasha.

—Te acompaño.

—Esto… ¿te importa que vaya sola? Me temo que quizá esté un poco enfadada conmigo. Me gustaría tantear el terreno antes. Si no te importa, claro —me apresuré a añadir.

—No me digas que es de esas que se enfadan si hablas con otra persona —dijo Sasha, haciendo un gesto de impaciencia—. ¿Qué edad tiene? ¿Ocho años? ¿Mejores amigas para siempre, hasta que la muerte nos separe?

—Sí, algo por el estilo —respondí riendo pero sintiéndome asquerosamente desleal con la chica que me había acompañado a comprarme el primer sujetador—. Nos vemos luego, ¿vale?

Sasha se despidió de mí con la mano, excusándome de su presencia. Mientras me dirigía hacia Karina, hubo un segundo en que estuvo a punto de echar a correr hacia el instituto, pero algo le inmovilizó los pies y me miró con gesto desafiante.

—Te has ido temprano esta mañana —le dije al darme cuenta de que esperaba a que fuera yo quien hablara primero.

—Lo siento. No sabía que lo teníamos que hacer todo juntas.

—No, claro que no. Pero siempre venimos juntas al instituto.

—Sí, pero no siempre lo hacemos todo juntas, ¿no es cierto?

—¿A qué te refieres?

Sabía perfectamente a qué se refería, pero nuestra conversación se había convertido en un extraño baile en el que danzábamos con pasos cautelosos la una alrededor de la otra, mientras la confrontación flotaba en el aire.

—Por favor, Ellen, sabes exactamente a qué me refiero.

El baile había concluido.

—Sasha me invitó cuando tú estabas enferma. ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Decirle que no?

—No, por supuesto que no. Pero ¿le preguntaste si podías ir conmigo?

Al ver que no contestaba, soltó una risotada de desdén.

—¿Lo ves?

—No la conozco tanto, Karina. Habría sonado un poco raro que le dijera si podía llevar a mi amiga. Ni siquiera te conoce.

—Ya sabes cuánto me gustaría ver esa casa. Y también sabes que me gusta su hermano, el mayor.

—En realidad no es su hermano.

Por un momento se le iluminó la cara y pareció ansiosa por conocer todos los detalles, pero luego recordó que seguía enfadada conmigo y se enfurruñó otra vez.

—Me da igual. Disculpa mi error. Es evidente que ahora ya lo sabes todo sobre ellos.

—Venga, Karina, no nos peleemos. Si me vuelven a invitar, claro que preguntaré si puedes venir conmigo, ¿vale?

Dudó, dividida entre su deseo de entrar en el mundo de Sasha y su necesidad de castigarme. Ganó el deseo, como suele ocurrir.

—Vale. —Hizo una pausa y yo sabía que estaba luchando con su curiosidad—. Venga, cuéntame, ¿cómo es?

—Justo como nos la habíamos imaginado —respondí—. Hay polvo por todas partes, estanterías y pilas de libros, y cuadros enormes en las paredes. Todos los adultos se emborracharon y tocaban el piano y cantaban canciones de ópera.

—¡Madre mía! ¿Y los chicos? ¿Quiénes son, si no son sus hermanos?

—No son familia suya, ninguno —dije. Mi respuesta dejó sin aliento a Karina—. Su madre es una modelo internacional y ha decidido que Sasha necesitaba estabilidad, así que la ha enviado a vivir con los Monkton. Olivia y Tony son sus padrinos, y los chicos, sus hijos.

—¿Y los has conocido? —logró decir Karina—. ¿Cómo son?

Hablaba con avidez y por primera vez entendí de verdad lo que aquella familia significaba para ella. El verano que nos habíamos pasado mirando por la ventana había sido una mera distracción para mí, algo que hacer en los cálidos y largos días mientras otras chicas disfrutaban de unas vacaciones exóticas. Pero para ella había sido más que eso. Había… invertido en ellos, por decirlo de alguna manera. Por eso le había fastidiado tanto que yo hubiera sido la primera en conocerlos.

—Sí, los conocí. Pero no pasamos mucho rato con ellos. Son bastante… competitivos. Se pasan la mayor parte del tiempo metiéndose el uno con el otro. Y no me parece que Sasha se lleve demasiado bien con ellos.

—Quizá estén enamorados de ella —aventuró Karina—. Quiero decir, que, si no son parientes… ¡Sería tan romántico!

—No lo creo.

Pensé en lo que Sasha había dicho de camino al instituto aquel día y también en la forma en que Daniel me había mirado cuando estaba sentada en la cama. Preferí no explicárselo a Karina diciéndome a mí misma que se pondría celosa y no quería hurgar en la llaga ahora que habíamos hecho las paces. La verdad es que quería quedarme a Sasha para mí sola, quería proteger nuestra relación incipiente. Hasta entonces no había tenido secretos con Karina y, aunque me sentía avergonzada, en parte también me producía satisfacción.

—¿Por qué no hacemos algo todas juntas? —propuse, espoleada por la culpa—. Las tres: Sasha, tú y yo.

Se le notaba que volvía a debatirse entre querer apuntarse a lo que fuera que yo tuviera con Sasha y mantener las distancias fingiendo que no le importaba. Pero para cuando llegamos a clase ya habíamos decidido que yo le preguntaría a Sasha si le apetecía ir al cine con nosotras el fin de semana.

Al entrar, lo primero que vi fue a Sasha sentada ante su pupitre, con las piernas cruzadas con recato. Leo Smith estaba de pie un poco demasiado cerca, hablándole en voz baja. Sasha no andaba toqueteándose el pelo y soltando risitas como había visto hacer a Karina antes y, sin embargo, Leo prestaba atención a todo lo que ella decía. A Karina se le descompuso la cara.

—Sasha no tiene la culpa de gustarle a Leo —le dije, notando que todos mis esfuerzos por volver a embarcarla se desmoronaban—. A ella no le interesa. Me dijo que le parecía un bicho raro.

—¿De verdad? —preguntó Karina con una sombra de duda—. Sí, supongo que no parece muy interesada.

Y no lo parecía, era cierto. Era Leo el que llevaba la voz cantante. Sasha me vio mirarla y puso expresión de alivio. Sonrió y nos hizo un gesto para que nos acercáramos. Leo estaba a media frase, pero lo interrumpió.

—Nos vemos luego, ¿vale?

—Ah, vale.

Parecía abatido. Siempre lo había visto rebosante de seguridad y me resultó extrañamente reconfortante verlo así. Se alejó caminando sin prisa, se sentó ante su pupitre y rebuscó en su mochila algo que no existía.

—Menos mal que habéis aparecido —dijo Sasha—. Pensaba que me moría de aburrimiento.

Noté a Karina relajarse a mi lado.

—Te presento a Karina —le dije—. Vive justo delante de ti.

—Ah, sí, te he visto —dijo Sasha con soltura.

Noté a Karina ponerse tensa otra vez y supe que se estaría preguntando si Sasha se había dado cuenta de la vigilancia a que los había sometido durante el verano.

—¿Te apetece venir con nosotras al cine este fin de semana? —me apresuré a preguntar, con la esperanza de distraerlas a ambas de lo que pudieran estar pensando la una de la otra.

Sasha miró a Karina y luego a mí.

—Por supuesto —contestó.

Quedamos el sábado por la tarde. Cuando la señorita Cairns entró y nos sentamos en nuestras sillas, miré a Leo. Había dejado de fingir que buscaba algo en la mochila y miraba con anhelo a Sasha. Sabía que había visto esa expresión en alguna parte antes, pero tardé un par de segundos en ubicarla. Nunca había visto a nadie mirar a otra persona así y ahora había visto aquella mirada dos veces en tres días. Leo miraba a Sasha igual que Daniel la había mirado en la fiesta.

Ellen

Septiembre de 2017

Me he terminado la botella de vino y me he bebido una parte considerable de otra que Jackson se dejó anoche. Con la boca pastosa y la cabeza turbia por la falta de sueño, aparco el coche en un minúsculo espacio a unas pocas puertas de la casa de Karina y me doy cuenta de que no me he planteado demasiado cómo voy a abordar la situación. Supongo que lo único que puedo hacer es ser sincera, pero me tiembla la mano cuando la acerco al timbre. Cuando se abre la puerta, noto un subidón de adrenalina por todo el cuerpo. Por un instante confuso pienso que la mujer de la puerta es la madre de Karina, Dilys, pero parece demasiado joven. Mi mente tarda unos segundos en entender que no se trata de una Dilys milagrosamente rejuvenecida, sino de la propia Karina, con diez años más, mucho más corpulenta y con unas gafas de pasta gruesas. Está más rellenita y la carne le ha desdibujado las curvas definidas que tenía la última vez que la vi. Sé que me reconoce al instante porque se lleva la mano a las puntas de su cabello castaño claro y se lo enrosca alrededor de los dedos, en un gesto tan reconocible que casi hace que se me salten las lágrimas. No habla, así que lo hago yo.

—Hola. Perdona. Sé que esto es una sorpresa. —Se me queda mirando fijamente como si pudiera hacerme desaparecer por el simple hecho de mantener el contacto visual—. ¿Puedo entrar?

Mira hacia atrás con gesto de impotencia.

—No —susurra. Da un paso para acercarse a mí—. ¿Has venido por él? ¿O ha dicho ella algo?

—¿Qué? ¿Quién?

—¡Karina! ¿Quién es? —pregunta alguien desde el interior de la casa.

Dilys.

—Nadie, mamá —responde ella con voz poco convincente por encima del hombro.

Pero las escaleras crujen bajo el peso de alguien que desciende trabajosamente por ellas y Dilys aparece jadeando. También ella ha engordado y me mira con cara de sorpresa y la respiración entrecortada, hasta que cae en la cuenta de quién soy y sonríe.

—¡Ellen! Pero ¿qué haces tú aquí? Perdona, ¿eh?, no es que no me alegre de verte… No te estará dando la murga con todas esas pamplinas, ¿no?

—¿A qué se refiere? ¿Qué pamplinas?

—Yo no le estoy dando la murga a nadie —le espeta Karina a Dilys. Se vuelve para mirarme—. ¿Lo has visto? —pregunta en voz bajísima, aunque no hay nadie que pueda oírla, salvo Dilys y yo.

—¿Que si he visto a quién? —¿Por qué todo el mundo habla con rodeos?—. Karina, estoy aquí por Sasha. Ha desaparecido y estoy asustada. La policía no va a tomar medidas. Lo siento mucho si verme te recuerda cosas en las que prefieres no pensar, pero estoy desesperada. No puedo evitar pensar que todo quizá tenga algo que ver con… lo ocurrido.

—¿Que Sasha ha desaparecido? ¿Cuándo? —pregunta Karina enroscándose de nuevo el cabello en los dedos.

Parece aterrada. Es la única persona hasta ahora que ha tenido una reacción que yo considero sana ante esta noticia.

—El viernes.

Asiente, y luego pronuncia tres palabras que me dejan helada:

—Vi a Daniel.

—¿Qué? ¿Dónde?

El corazón me da un vuelco. Dios mío. Mi madre tenía razón.

—Hace dos semanas. En Forest Hill.

—Pero yo creía… que estaba en Escocia. ¿No vive en Escocia?

En su rostro aparece una expresión que se parece mucho a la compasión.

—La gente se muda, Ellen. Nada le ha impedido venir aquí durante cinco años.

—Pero aun así no lo ha hecho. Olivia me dijo que hace años que no lo ve y que apenas tiene noticias de él.

Los pensamientos se me arremolinan mientras intento coordinarlos.

—No sabes si era él… —le dice Dilys, sin haber recobrado del todo la respiración.

—Era él, mamá.

Habla con una dureza en la voz que no recuerdo que tuviera.

—Ya te ha parecido verlo otras veces, ¿no es verdad? —Me mira—. Al principio lo veía por todas partes, y eso que estaba en la cárcel. —Dilys suena triunfal—. Tienes que perdonarlo y concentrarte en ti —le aconseja a Karina—, empezar a vivir de nuevo. Mira, Ellen está aquí. ¡Es una señal!

—Eso era distinto, mamá —replica Karina con voz queda—. Eso fue justo después… y yo no pensaba con claridad. —Vuelve a mirarme—. Lo vi. Lo sé.

—¿Y él te vio? —pregunto.

—No.

Intercambiamos una mirada, pero no sé si es de culpa, de complicidad o de miedo.

—¿Por qué crees que ha venido?

Doy un paso para acercarme a ella y al hacerlo noto cómo se me activa la memoria muscular de nuestra vieja amistad. Recuerdo lo que sentía al abrazarla, al entrelazar mi brazo con el suyo, al compartir una cama individual con ella y dormir con la cabeza en los pies para caber las dos. Recuerdo lo que sentía al hacerla llorar de la risa. Pero soy incapaz de imaginar riendo a la mujer que tengo delante, a esta mujer con el rostro hinchado y arrugado y las uñas mordidas. Imagino cómo debe verme ella: delgada, pálida y con ojeras. Esto es lo que nos hizo Daniel, a las dos. Mira lo que nos ha hecho.

Karina sopesa algo internamente.

—No sé —dice, y esta vez es claramente miedo lo que veo en su rostro.

—Karina —la apremio, poniéndole la mano en el brazo—. ¿Qué pasa?

Aparta el brazo como si mi mano ardiera.

—Nada.

—¿Se te ocurre algo que pueda hacer para intentar localizar a Sasha? —le pregunto ávida de recibir aunque sea una gota de información—. ¿Has sabido algo de Daniel, lo que sea, desde que salió de la cárcel? ¿Sabes en qué parte de Escocia vivía?

Se cierra en banda y niega con la cabeza.

—Yo no sé nada, Ellen.

—Sasha y yo… recibimos cartas de él cuando quedó en libertad, diciéndonos que habíamos mentido y que era culpa nuestra que hubiera ido a la cárcel. ¿Tú…?

—Yo no he sabido nada de él ni quiero saber nada. Lo único que sé es que ha vuelto a Londres. —Da otro paso hacia mí—. Si lo ves, no te atrevas a decirle dónde vivo ahora.

—Por supuesto que no. Pero, si vuelves a verlo, ¿me lo dirás? ¿Por favor?

Se encoge de hombros, gesto que interpreto como una aceptación tácita y garabateo mi número de teléfono en un trozo de papel. Lo acepta a regañadientes. Dilys nos ha estado observando hablar con el aire de quien espera el momento de intervenir.

—Deberías invitar a Ellen —le dice a Karina mientras vuelvo a guardar el bolígrafo en el bolso.

—¿Qué? No digas tonterías, mamá —replica Karina, sonrojándose.

Las miro a ambas. No tengo ganas de que me inviten a nada, pero no puedo fingir que no he oído a Dilys.

—¿Invitarme a qué? —pregunto.

—Esta semana es el cumpleaños de Karina y vamos a celebrar una pequeña fiesta aquí el viernes por la noche, en casa. Sobre todo para la familia, pero estaría muy bien que vinieras.

El rostro de Dilys refleja claramente su deseo de que no sea demasiado tarde para que Karina tenga una vida normal y una amiga. Intento buscar una excusa convincente, pero entonces miro a Karina y, bajo el bochorno, detecto una esperanza: a ella también le gustaría que asistiera. Nunca me arrepentiré de mi amistad con Sasha, pero no puedo evitar preguntarme cómo habría sido la vida de Karina, y también la mía, si Sasha no hubiera venido a vivir con los Monkton.

—Sí, sería genial —digo sin demasiado entusiasmo—. Hasta el viernes.

En el viaje de regreso, por la carretera South Circular, la fiesta de Karina es la última de mis preocupaciones. Es cierto que Escocia no es la otra punta del mundo, pero me parecía lo bastante lejos como para no tener que buscarlo en cada esquina. Sin embargo, aquí en Londres es distinto. Cuando solo mi madre creía haberlo visto, podía no hacer demasiado caso, pero ahora que he visto la expresión de Karina ya no me resulta tan fácil. Dilys dice que son imaginaciones suyas, pero yo no lo creo. He visto su miedo, un eco de aquel día de hace tanto tiempo en el juzgado, motas de polvo revoloteando en el rayo de sol que se filtraba por las altas ventanas. Se me hace un nudo en la garganta al pensar en lo que esto puede significar para Sasha. Dios mío, ¿dónde estará? ¿Qué diablos le habrá hecho? Y bajo esos pensamientos, una voz sedosa y sinuosa me musita otra pregunta al oído: ¿seré yo la siguiente?

Olivia

Julio de 2007

En cierto sentido, he estado temiendo este día más que ninguno. Me gustaría decir que Sasha es como una hija para mí, pero no puedo. Siempre ha habido una barrera, un muro que la rodea. Y entiendo por qué, por supuesto, pero pensé que conseguiría derribarlo y llegar hasta ella. Eso hasta que descubrí lo que estaba sucediendo. Entonces todo cambió. Nunca nos recuperamos de eso, ni siquiera antes de aquella fiesta de Nochevieja.

Era Ellen a quien sentía como una hija, mucho más de lo que Sasha pudo aspirar a ser. Al principio, la pobrecilla no sabía mucho sobre cultura ni entendía las conversaciones eruditas que tenían lugar en casa, así que fue maravilloso verla florecer a medida que pasaba más y más tiempo con nosotros. Desde que este espantoso asunto hizo estallar nuestras vidas en mil pedazos, es a ella a quien más he añorado.

Sasha se mudó con la familia de Ellen después de que arrestaran a Daniel. Y apenas he hablado con ninguna de ellas en los últimos seis meses. La casa ha estado muy silenciosa desde que Sasha se fue.

Daniel está en libertad bajo fianza, pero apenas sale de su habitación. Y Nicholas intentar estar lo mínimo en casa. Todos comemos solos, a horas distintas. Yo me he ausentado más de lo estrictamente necesario y Tony cada vez pasa más rato en el bar. Se ha trasladado a dormir al cuarto de invitados, en principio porque ninguno de los dos consigue descansar y preferimos no molestarnos, pero ese no es el motivo real y ambos lo sabemos. Esa parte de nuestro matrimonio se estaba yendo a pique (los borrachos no son buenos amantes) y ahora ya está muerta y rematada.

De vez en cuando, Tony y yo fingimos sentarnos a la mesa juntos, cuando coincidimos en casa, pero nos cuesta encontrar algo que decirnos y acabamos sentados en medio de un silencio incómodo. Comemos lo más rápido posible y nos retiramos a nuestros espacios privados en cuanto podemos. Nuestra vida familiar se ha desintegrado. Pensaba que nos quedaban años por delante de reunirnos alrededor de la mesa con novios, novias, amigos y acoplados. Todos serían bienvenidos en la casa de la esquina, en la que yo dispensaría mi célebre hospitalidad y Tony andaría siempre con un sacacorchos en la mano. Pero ese sueño ha tocado a su fin.

Ahora entra Ellen. El pecho le sube y baja, escucho su temblor cuando confirma su nombre y pronuncia el juramento. Me pregunto si está nerviosa porque esto es lo más serio e importante que ha hecho en toda su vida o porque es simultáneamente un espectáculo y una interpretación.

Pómulos Altos ha vuelto, más patricio que nunca, con su seguridad aparentemente incólume pese a la sugerencia de la defensa de la falta de credibilidad de Karina como testigo.

—Señorita Mackinnon, me gustaría repasar con usted los eventos de la noche del 31 de diciembre de 2006.

Y empieza a hablar, sin dejarse ningún detalle, comenzando por el momento en el que Ellen llegó a casa, tambaleándose como Bambi sobre unos tacones imposibles, con aspecto de ser al mismo tiempo mayor y más joven de lo que es. Recuerdo ver a Tony inclinándose hacia ella en la cocina y preguntarme si la estaría aburriendo a muerte, y a Nicholas compadeciéndose de ella y rescatándola. Una vez pasamos eso, nos internamos en el meollo de la cuestión, en lo que verdaderamente importa.

—¿Vio al señor Monkton y a la señorita Barton besándose?

—Sí. —Responde con claridad con su acento «pijo», el que pone cuando intenta impresionar. Solía usarlo conmigo, pero a medida que fue sintiéndose más cómoda lo abandonó y retomó su forma natural de arrastrar las palabras—. En torno a las diez de la noche salí de la cocina, porque el ambiente empezaba a estar muy cargado, y vi a Daniel y a Karina en la zona del recibidor. Estaban medio escondidos entre los abrigos. Y se estaban besando.

—¿Y parecía la señorita Barton estar participando por voluntad propia?

—Sí.

—¿Y entonces qué vio usted?

—Él le dijo algo, pero no oí qué, y subieron la escalera.

—¿Puede describir la actitud de la señorita Barton al subir por la escalera?

Ellen duda.

—No lo sé.

—¿Que no lo sabe?

—Bueno… parecía insegura.

—¿Parecía nerviosa? —pregunta el abogado, con la preocupación grabada en sus nobles rasgos—. ¿Daba la sensación de que no quería subir?

—Con la venia, señoría. —La abogada de Daniel se pone en pie—. Mi docto amigo está guiando a la testigo.

—Admitida —replica el juez—. Sea más cuidadoso, por favor, señor Parkinson.

—Sí, señoría. Bien, señorita Mackinnon, ¿cuándo fue la siguiente vez que vio a la señorita Barton?

—Más o menos una hora después, en torno a las once. Yo estaba hablando con alguien en el pasillo cuando Karina bajó dando tumbos por la escalera y pasó corriendo por nuestro lado. Parecía disgustada, un poco… inestable.

—¿La siguió usted?

—No en ese instante. Estaba en plena conversación, estábamos en una fiesta y yo había bebido. Diría que me di cuenta de que parecía disgustada, pero no pensé que fuera nada serio. Simplemente pensé que estaba borracha.

—¿Y vio usted a Daniel Monkton?

—No.

—¿Y cuándo fue la siguiente vez que vio a la señorita Barton?

—Unos cinco minutos después me pareció que era mejor ir a comprobar si estaba bien, pero no la encontré. La busqué en la planta de abajo, pero no la vi por ninguna parte y sabía que no había vuelto a subir, porque la habría visto. Así que salí al jardín y allí fue donde la encontré.

—¿Estaba en el jardín en pleno invierno?

—Sí. Hacía muchísimo frío.

—¿Y qué llevaba puesto?

—Pues solo un vestidito. No se había puesto el abrigo. Estaba sentada en el suelo, debajo de la morera que hay al fondo del jardín. Me senté a su lado y la abracé. Estaba como el hielo. Le temblaba todo el cuerpo. Tenía las manos ensangrentadas.

—¿En qué estado mental diría que se encontraba?

—Estaba muy disgustada, llorando. Parecía bebida. La acompañé adentro.

—¿Qué le dijo, si le dijo algo, en aquel momento?

—Me dijo que Daniel la había violado y le había hecho heridas, que la había cortado con una botella rota.

Miro a Daniel, que está inmóvil, con la vista al frente. Quiero decirle que no pasa nada, que todo esto es un testimonio de oídas. Todo lo que Ellen ha dicho está refractado a través del prisma de Karina. Ellen no vio nada. No sabe nada. Su testimonio no demuestra nada, no significa nada.

—La señorita Barton nos ha explicado que mantenía una relación con el señor Monkton desde hacía tres meses, antes de esa Nochevieja de 2006. ¿Estaba usted al corriente de esa relación?

—Sí.

No puedo evitarlo. Emito un sonido, una especie de grito involuntario. Me tapo la boca con la mano, pero es demasiado tarde. Todo el mundo lo ha oído. Dilys se gira en su asiento para hacerme notar su mirada triunfal en toda su intensidad. Daniel continúa mirando imperturbable hacia delante, pero tiene un tic en un músculo en un lado de la cara.

—¿Y la señorita Barton sabía que usted estaba al tanto de su relación?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo sabía usted?

—Sabía que estaba saliendo con alguien. E intuí quién era. Ella creía que era un gran secreto, pero estaba clarísimo.

—¡Con la venia, señoría! —La abogada de Daniel vuelve a ponerse en pie—. Lamento levantarme durante el interrogatorio de mi docto amigo, pero esto es pura especulación de la testigo, sin ninguna base fáctica. Es irrelevante.

—Me inclino a pensar lo mismo —dice el juez, mirándolo con severidad—. Señor Parkinson, le ruego que vaya al grano.

Todas las miradas vuelven a posarse en Ellen, que tiembla, pero habla con firmeza.

—Muy bien. ¿Cómo sabía usted que la señorita Barton mantenía una relación con Daniel Monkton, señorita Mackinnon?

—Lo supe unas dos semanas antes de la fiesta de Nochevieja. Sasha se quedó en el instituto después de clase para asistir a un ensayo para el concierto de Navidad, pero me había invitado a ir a su casa a cenar, así que me dio sus llaves. Regresé a su casa sola y entré.

—¿Solía hacerlo?

—No. No lo había hecho nunca, pero sabía que a Olivia y a Tony, es decir, al señor y la señora Monkton, no les importaría. Yo era… —Me mira de soslayo—. Los Monkton eran como una familia para mí.

Tengo un nudo en la garganta y cada vez se hincha más. Dentro de poco no podré respirar.

—Me preparé una taza de té en la cocina —continúa—, me la llevé a la habitación de Sasha, en la planta superior, y me senté en su cama a leer una revista. Escuché la puerta de la casa abrirse y oí que entraba alguien. Iba a bajar a saludar, pero me pareció mejor esperar a ver de quién se trataba. Entonces reconocí la voz de Karina. Reía, y también oí una voz masculina, la de Daniel. Subían por la escalera y algo en su forma de hablar me hizo guardar silencio. Entraron en la habitación de Daniel, que es la contigua a la de Sasha y… las paredes no son muy gruesas. Los escuché.

—¿Qué escuchó exactamente, señorita Mackinnon?

—Los escuché manteniendo relaciones sexuales. —Baja la voz al pronunciar la última palabra; aún es una niña incapaz de decirla sin abochornarse—. Y al cabo del rato oí un ruido. Sonó como una cabeza golpeando contra la pared, aunque no estoy segura. Entonces la oí decir: «Me haces daño», pero él no dijo nada y continuó.

—¿Y qué sucedió a continuación?

—Los escuché a ambos salir de la habitación y marcharse de la casa.

—¿Y qué hizo usted?

—Me quedé un poco… atónita. Le envié un mensaje de texto a Sasha diciéndole que al final no iría a cenar y me marché a mi casa.

—¿Así que dos semanas antes de la noche en cuestión escuchó usted a Daniel Monkton y a la señorita Barton manteniendo relaciones sexuales, posiblemente violentas, y a ella diciéndole que le hacía daño, y aun así él niega la existencia de dicha relación?

—Sí.

El juez hace un receso y Ellen desciende del estrado muy seria, con los labios convertidos en una delgada línea y completamente concentrada en mantener el cuerpo recto y estable y no perder la compostura.

¿Cómo has podido hacerlo, Ellen? Tú, a quien consideraba casi mi hija. Con la de veces que nos hemos sentado a la mesa de mi cocina, me has ayudado a cocinar y me has explicado cómo te había ido el día… A mí, que te di a probar la cultura, que te ofrecí una ventana a una vida distinta de la que habías llevado en un hogar con unos padres de mentalidad cerrada. Yo te mostré una vida mejor. Cuando pienso que es así como me lo pagas, me hierve la sangre de ira.

Ellen

Octubre de 2005

Sasha canceló la cita para el cine, pero por un motivo maravilloso. Nicholas y Daniel se habían quejado de que la fiesta del fin de semana anterior había sido patética y Olivia y Tony les habían dicho que podían celebrar otra, pero solo con sus amigos y los de Sasha, sin adultos. Olivia y Tony estarían en la casa, pero habían prometido quedarse en su habitación a menos que las cosas se salieran de madre. Eran unos padres geniales. Y, en esta ocasión, Karina también estaba invitada. Fingía indiferencia, pero yo sabía que estaba emocionada. Vino a mi casa antes y nos arreglamos juntas. Estaba muy ilusionada: hablaba de quién estaría en la fiesta, de a qué chicos de la clase habían invitado, se preguntaba si Leo Smith iría y si intentaría enrollarse con Sasha o si ella podía albergar alguna esperanza, cómo serían los dos hermanos y si alguno de ellos se fijaría en ella… Parloteó y parloteó hasta que me dieron ganas de gritarle que se callara. No podía evitar pensar en Sasha y en que era mucho más divertida y elegante que Karina, que llevaba la desesperación escrita en la cara.

Cuando llegamos a la fiesta, Daniel nos abrió la puerta. Al principio puso cara de póquer, pero luego me reconoció.

—Ah, hola. Eres la amiga de Sasha. Ellen, ¿no? Pasad.

Retrocedió para cedernos el paso y Karina pasó rozándolo.

—Hola, soy Karina —se presentó, tendiéndole la mano.

Fue muy raro. Me refiero a que ¿quién se da un apretón de manos, aparte de los adultos? Pero Daniel le cogió la mano, se inclinó hacia ella a modo de reverencia y le dio un ligero beso.

—Encantado —dijo con un acento pijo impostado.

Karina sonrió con afectación, sonrojada de placer. ¿No se daba cuenta de que le estaba tomando el pelo?

—Sasha está en la cocina —nos informó él antes de desaparecer en el salón donde estaban el piano y los libros apilados.

Karina lo miró anhelante, con la intención de seguirlo, pero la arrastré hacia el fondo de la casa.

—Ven. No te preocupes. Ya lo verás después.

—No estoy preocupada —respondió, aunque no sé por qué se molestaba siquiera en fingir.

Era como un perro detrás de una salchicha. Rogué al cielo que no hiciera nada bochornoso delante de Sasha.

Encontramos a Sasha en la cocina, sentada de espaldas a nosotras con una copa de vino tinto en la mano. El resto de las chicas que había visto hasta entonces llevaban vaqueros o minifaldas vaqueras muy cortas y tops minúsculos. En cambio, Sasha llevaba un vestido negro hasta los pies, de talle alto por delante pero muy escotado por detrás, con su sedosa cabellera suelta sobre la espalda desnuda y bronceada. Podría haber dado la sensación de que iba demasiado arreglada, pero no era así. Estaba espectacular y solo conseguía que las demás parecieran niñas pequeñas y estúpidas. Leo Smith estaba sentado delante de ella, de cara a la puerta que daba al vestíbulo, y ni siquiera levantó la mirada cuando entramos. Sasha volvió la vista al escuchar la puerta y se puso en pie de un brinco para recibirnos. Iba descalza y llevaba las uñas de los pies pintadas de un vivo color rojo escarlata. Me abrazó primero a mí y luego a Karina.

—Me alegro tanto de veros a las dos. —Su alegría sincera fue como una cucharada de cálida miel: nunca me había sentido tan importante, tan querida ni tan bien conmigo misma—. ¿Qué queréis beber?

—¿Te dejan beber? ¿Tus padr… tus padrinos, quiero decir?

Karina observó boquiabierta a Sasha mientras esta abría el frigorífico: estaba lleno de botellas de cerveza, tumbadas y perfectamente alineadas en los estantes, y de botellas de vino blanco en la puerta.

—¡Por supuesto! Son tremendamente liberales, ¿no es cierto, Sasha? —dijo una voz a nuestra espalda.

Al girarnos vimos a Daniel apoyado en la mesa de la cocina, con una mirada risueña en los ojos.

—Terriblemente, sí —respondió ella con una sonrisa mientras sacaba una botella de vino del frigorífico—. Pero no nos dejan beber licores. Aunque estoy segura de que algunos de los «chicos mayores» habrán traído alguna botella.

—¿Os han dado una lección sobre los chicos mayores y cómo evitarlos? —preguntó Daniel riendo.

—A mí sí —respondió ella—. Y hablando de eso, nos vemos luego. Venid, chicas.

Cogió tres vasos de plástico de la encimera y salió de la cocina. Karina y yo la seguimos. Daniel se la quedó mirando con una sonrisa en la cara.

En la planta de arriba, Tony iba de puntillas por el descansillo desde el cuarto de baño hacia lo que supuse que era su habitación y la de Olivia.

—Perdón, perdón. —Levantó las manos en gesto de disculpa—. Tenía que usar las instalaciones. Prometo que será la última vez que me veáis. Están ustedes muy guapas, señoritas —dijo haciendo una pequeña reverencia—. Disfrutad de la noche.

Se escabulló en su dormitorio y cerró la puerta.

Karina me lanzó una mirada de complicidad y la recordé suspirando por él el día de la mudanza. Sacudí la cabeza de un lado a otro para advertirle que ni se le ocurriera decir nada. Sería demasiado raro hacerlo delante de Sasha. Debió de captar el mensaje, porque sonrió y entró detrás de Sasha en su habitación.

Sentadas en la cama, nos bebimos el vino a sorbitos. Karina hacía esfuerzos por tragárselo, intentando a todas luces que su expresión no delatara su falta de experiencia con la bebida.

—Parece que os lleváis bien —le dije a Sasha.

—¿Quién?

—Tú y Daniel. La última vez estabais un poco raros.

—Ah, eso. Sí, es majo.

—¿Y qué hay del otro? —preguntó Karina.

—¿Nick? También es majo. Los dos lo son.

Esperamos a que elaborara un poco su respuesta.

—¿Qué? —preguntó, mirándonos a mí y a Karina divertida—. ¿Es que os gustan o algo así? ¿A qué viene ese interés en hablar de ellos todo el rato?

—¡No! —exclamamos ambas al unísono.

—Creo que es… —Karina se detuvo y noté su nerviosismo por no desvelar que nos habíamos pasado el verano espiándolos—. Es que es un poco raro —dijo—. Vivías con tu madre y, de repente, estás con una familia nueva con estos dos chicos y no son tus hermanos, así que…

Sasha se encogió de hombros.

—No pasa nada. No hay nada que comentar.

—Pero debes de… —No sabía si atreverme a decirlo. Nunca mencionaba a su madre. Hice acopio de valor—. Debes de echar de menos a tu madre.

Sasha se acercó las rodillas al pecho y sus pies descalzos quedaron semiocultos entre los pliegues de su vestido.

—Sí, la echo de menos —dijo con voz queda.

Guardamos silencio durante un rato. Karina y yo le dimos sorbos a nuestro vino como si nos fuera la vida en ello.

—¿La verás pronto? —se atrevió a preguntar Karina.

—Sí —respondió Sasha, con el rostro iluminado—. La próxima semana viene a verme desde Los Ángeles.

—¡Genial! ¿Podremos conocerla? —le pregunté, envalentonada por el vino.

—Quizá —respondió Sasha—. Pero no se queda mucho tiempo y probablemente prefiramos aprovechar para estar juntas.

—Claro.

Volvió a hacerse el silencio y yo rebusqué en mi mente un tema de conversación más liviano. Volvimos a cotillear sobre los profesores y los demás alumnos del instituto. Nos estábamos riendo de un chico de la clase a quien nadie había visto nunca fuera del instituto, por lo que prácticamente no sabíamos si tenía vida propia, cuando se abrió la puerta y Leo asomó la cara por ella. Karina se llevó las manos al pelo y yo me bajé el top, que se me había subido y dejaba a la vista un centímetro de un michelín poco atractivo. Sasha fue la única que permaneció completamente imperturbable.

—¿Quieres algo? —preguntó, imprimiendo un tono gélido a cada sílaba.

—Vamos a jugar a «Verdad, beso o reto» —anunció con una sonrisa, aparentemente impermeable a la frialdad de Sasha—. ¿Queréis jugar?

Karina se había puesto de pie antes de que nadie hubiera tenido tiempo de responder.

—Pero ¿qué haces? —preguntó Sasha arqueando las cejas en un gesto interrogativo.

Karina volvió a sentarse, seguramente convencida de que si se movía lo bastante despacio nadie se daría cuenta de lo mucho que se había entusiasmado.

—Va, venga, será divertido —dije yo, lanzándole un cable a Karina.

Al fin y al cabo, era mi amiga.

—Sí, yo también lo creo —respondió ella agradecida.

—Vale, está bien —se sumó Sasha con aire teatral. Se puso en pie y apuró lo que le quedaba del vino—. Pero no me culpéis si acaba siendo un desastre.

Leo prácticamente echó a correr por delante de nosotras en el descansillo. Volvía la vista de vez en cuando para comprobar si lo seguíamos. Bajamos la escalera detrás de él y entramos en el salón. Había un chico de pelo largo y moreno, con la cara llena de granos, sentado en el taburete del piano tocando la guitarra. Un par de chicas lo miraban con adoración. Ya me había dado cuenta antes de que, por poco agraciado que sea un chico, si sabe tocar la guitarra su atractivo se multiplica por mil. Casi todos los invitados estaban reunidos en aquella estancia, sentados en los sofás, en sillas o en el suelo formando una especie de círculo. Yo no conocía a la mayoría, así que supuse que eran amigos de Daniel y Nicholas. También había algunos amigos de Leo y unas cuantas chicas de nuestro curso a quienes conocía de vista pero con las que nunca había hablado. No sabía quién las había invitado. En el suelo, en el centro del salón, había una botella de cerveza.

—Vale, todo el mundo atento: vamos a empezar —anunció Leo, que parecía llevar la batuta.

Me pregunté si se le habría ocurrido la idea de jugar a aquel juego solo para tener la oportunidad de besar a Sasha.

Karina, Sasha y yo nos sentamos apretadas en un extremo de un enorme y desvencijado sofá con una tapicería estampada de flores y pájaros. Tenía la cabeza nublada por el vino y supuse que a Karina le pasaría lo mismo. No tenía más costumbre de beber que yo.

—Iremos en círculo —explicó Leo—. Hay que escoger entre verdad, beso o reto. Luego haremos girar la botella y la persona a quien apunte tiene que formular la pregunta o el reto. O decir a quién debe besar la persona a quien le toque el turno.

Se oyeron unos cuantos gruñidos y murmullos en la habitación, seguidos de cuchicheos y risas. Noté la emoción palpitante de Karina a mi derecha y una mezcla de indiferencia y hastío en Sasha, a mi izquierda. Yo me sentía a medio camino entre ambas.

—De acuerdo —dijo Leo—. Ahora haré rodar la botella para decidir por dónde empezamos.

Le dio un fuerte impulso y la botella empezó a rodar y fue ralentizándose cada vez más y más. Se me atragantó la saliva al pensar que iba a tocarme a mí, pero siguió rodando suavemente hasta detenerse apuntando a Karina, que se llevó la mano a la boca, entre divertida y aterrorizada.

—¡Vale! —exclamó Leo—. Eres Karina, ¿verdad? Ponte en medio.

Karina se puso en pie, con las mejillas resplandecientes por el rubor, y se colocó en el centro del círculo entre gritos y silbidos. Sasha tenía una sonrisa tensa en el rostro, pero parecía nerviosa.

—¿Estás bien? —le pregunté susurrando.

—Sí, pero… no quiero que se ponga en ridículo —murmuró en voz baja—. Está bastante borracha.

—¿Qué va a ser? —preguntó Leo a la manera de un presentador de televisión.

—Eh… verdad —respondió Karina.

—Vale, voy a hacer rodar la botella de nuevo —anunció Leo— y la persona a la que señale escoge la pregunta.

Volvió a hacer girar la botella. En esta ocasión, acabó apuntando a uno de los amigos de Leo, un chico moreno y rechoncho llamado Alex. Leo se apresuró a sentarse en el espacio que quedaba libre junto a Alex, como si desde allí fuera a disfrutar mejor del espectáculo. Tenía a Nicholas al otro lado e intercambiaron un par de comentarios y rieron como viejos amigos, aunque yo habría dicho que no se conocían de nada hasta esa noche.

Los interrumpió la pregunta de Alex:

—¿Eres virgen?

El rosa que teñía los pómulos de Karina pasó a rojo y se le extendió por el cuello y el escote. Era la peor pregunta que le podían hacer. Yo sabía que sí lo era, y probablemente todo el mundo en el instituto lo sospechaba también, por lo que nadie la creería si mentía. La respuesta exigía caminar por una línea muy delgada. Un «sí» te convertía en una chica ingenua, infantil y poco sofisticada y un «no» en una chica fácil. Rogué porque contestara rápido. Cuanto más rato se quedara ahí plantada, peor para ella.

Tras lo que se me antojaron horas, habló por fin. Murmuró un «sí» por lo bajini y se escabulló rápidamente a su asiento junto a mí, con las mejillas encendidas de vergüenza. Pero tuve poco tiempo para preocuparme por ella, porque me tocó el turno. Me coloqué en el centro del corro, con el corazón desbocado.

—¿Qué eliges? —me preguntó Leo mientras se ponía de pie y se colocaba a mi lado.

La luz de la lámpara del rincón se reflejó en sus ojos, que centellearon en la penumbra. Yo había ido saltando mentalmente de una a otra opción durante el turno de Karina. Mi mayor temor a la hora de elegir reto era tener que quitarme una prenda de ropa, cosa que me resultaría más que humillante, y, tras presenciar la pregunta de Karina, tampoco me apetecía exponerme a tener que decir la verdad. Probablemente el beso fuera el menor de los tres males, así que, temblando, cogí aire.

—Beso —dije, intentando sonar despreocupada.

Sonó un coro de aullidos y silbidos.

—Ha escogido beso, damas y caballeros —anunció Leo, volviendo a meterse en su papel—. De acuerdo, haré girar la botella y la persona a quien apunte escogerá a quién tiene que besar Ellen. Allá vamos.

La hizo girar de nuevo, pero en esta ocasión la frenó la alfombra y no dio demasiadas vueltas. Se detuvo en Daniel, que se frotó las manos de la emoción.

—Hummm. Quiero que beses… ¡a mi querido hermano Nicky!

Nicholas gruñó y dejó caer la cabeza en las manos, pero enseguida levantó la vista y me dijo:

—Lo siento, no pretendía ofenderte. No es nada personal. Es que… bueno, gracias, Dan. Y me llamo Nicholas o Nick, por cierto, no Nicky.

Le dio un codazo a su hermano y se puso en pie.

—¡Ja, ja, ja, el primer beso de Nicky! —exclamó Daniel, mondándose de risa.

—¡Vete a la mierda! —le dijo Nicholas, lanzándole una mirada de odio.

—¡Tiene que ser con lengua, ¿eh?! —gorjeó Leo—. ¡Son las reglas!

—¿Qué reglas? ¡Nadie ha dicho nada de reglas! —protestó Nicholas mientras caminaba hacia mí.

—Pues las explico ahora —dijo Leo, empujándome contra el pecho de Nicholas.

Nicholas me miró y arqueó las cejas.

—Bueno, vamos allá —dijo, inclinándose hacia mí.

Sus labios, sorprendentemente suaves y cálidos, rozaron los míos. Me dio un vuelco el estómago al notar cómo me metía la lengua en la boca. Era la segunda vez en mi vida que besaba a un chico. En la fiesta de Tamara Gregg del verano pasado había estado hablando con un chico al que Tamara conocía del grupo de exploradores Venture Scouts. Y, de repente, se había abalanzado sobre mí a media conversación y me había cubierto toda la boca con la suya, con movimientos tan toscos que incluso me había arañado la piel con los dientes. Al día siguiente me dolían tanto los labios que tenía la sensación de que me habían dado un puñetazo en la boca. En cambio, aquel beso era completamente distinto, suave y como una caricia, y reaccioné abriendo la boca y arqueando el cuerpo hacia él. Un sonoro silbido me devolvió al presente, de modo que me aparté, sonrojada, y volví a mi asiento. Sasha me dio la mano y se la apreté. Gracias al cielo que se había acabado.

Leo miró a Sasha triunfante. Sasha me soltó la mano y se dirigió tranquilamente hacia el centro del corro, con el vestido fluyendo sobre sus curvas como si fuera agua.

—La encantadora Sasha —dijo Leo—. Dinos, ¿qué eliges?

—Verdad —respondió ella mirándolo a los ojos.

—Vale —dijo él esforzándose por no parecer desilusionado al ver que Sasha no elegía beso, sobre todo porque era él quien estaba al mando de la botella giratoria—. Entonces… verdad.

Hizo girar la botella, que se detuvo de nuevo en su amigo Alex. Todo el mundo miró a Alex, pero yo seguí mirando a Leo, que contempló a Alex con las cejas arqueadas y se señaló a sí mismo, como indicándole que le preguntara a Sasha si él le gustaba, supongo. Pero Alex solo pensaba en una cosa aquella noche (posiblemente cada noche) y de nuevo formuló su pregunta sin titubeos:

—¿Te masturbas?

Se produjo un instante de silencio por la conmoción, seguido por las risas horrorizadas de las chicas y el griterío de los chicos. Miré a Sasha compadeciéndola por tener que afrontar tal humillación, pero ella se limitó a sonreír y responder, como si tal cosa:

—Por supuesto. Todo el rato.

Mientras volvía a sentarse, eché un vistazo a mi alrededor para ver cómo había caído aquel bombazo. Las chicas seguían soltando risitas y cuchicheándose al oído, pero los chicos… Yo pensaba que lo que Sasha había admitido era bochornoso, pero todos la miraban con un deseo indisimulado y desvergonzado.

El juego continuó y se interpretaron diversas combinaciones de verdad, beso o reto. Cuando le tocó el turno a Daniel, escogió beso y la botella se detuvo en Nicholas.

—Besa a Sasha —dijo Nicholas.

—Un momento, son parientes —intervino Leo.

—No, no lo son, idiota —replicó Nicholas—. Mi madre y mi padre son los padrinos de Sasha.

Leo los miró alarmados a uno y a otro, intentando pensar en algún pretexto, pero, al final, Daniel se puso en pie y le hizo un gesto a Sasha para que hiciera lo mismo. En el centro, se inclinó hacia delante y la besó brevemente en los labios. Se miraron a los ojos un momento y luego los dos se sentaron.

—¡Eh! —gritó Nick—. Ha dicho que la regla era con lengua. No puedes hacer eso.

—Yo hago lo que me da la gana —contestó Daniel.

—Sigamos —se apresuró a decir Leo—. ¿A quién le toca ahora?

Mientras Nicholas miraba a Daniel con el ceño fruncido, percibí un movimiento con el rabillo del ojo fuera, en el pasillo. Por un instante confuso, pensé que era Daniel, pero seguía allí, al otro lado del corro, mirando a Sasha. Miré hacia atrás y no vi a nadie. Intrigada, les dije a Sasha y a Karina que iba al lavabo y salí al recibidor. Un hombre subía por la escalera, escabulléndose como si lo hubieran pillado en falta. Al oír mis pisadas en el suelo de parqué, se detuvo y miró hacia atrás. Y al verme, sonrió y se llevó un dedo a los labios.

—No he estado aquí —dijo—. No me has visto.

Era Tony Monkton.

Ellen

Septiembre de 2017

Al regresar a casa, no dejo de ver el rostro de Karina, hostil y a la defensiva. Aún consigo vislumbrar en ella a la niña que fue mi mejor amiga, pero me cuesta. Rezo por que Dilys tenga razón y por que sea otro caso en el que Karina ha visto a Daniel donde no estaba, en cualquier parte, como me pasaba a mí. Pero sé que no es así. Algo me dice que esta vez Daniel ha vuelto.

Y Olivia… ¿de verdad no sabe dónde está o me mintió? ¿Y qué hay de Tony? ¿Habrá visto a Daniel? Tal vez fuera Tony quien estaba el otro día arriba de la escalera en la casa de la esquina. Pero, en ese caso, ¿por qué no bajó? No me atrevo a volverme a presentar allí; no soy capaz de lidiar con más hostilidad por parte de Olivia. Sin embargo, sí hay una persona que podría saber algo: Nicholas. No tengo ni idea de si habrá mantenido el contacto con Daniel desde el juicio. ¿Lo visitaría en la cárcel? ¿Fue alguien a visitarlo?

Abro la página de Nicholas en LinkedIn. Es lunes, poco después de las dos del mediodía, así que probablemente esté sentado en su escritorio en AVI Solutions. No me apetece descolgar el auricular y llamarlo (de hecho, se me eriza la piel al pensarlo), pero mantengo el pensamiento centrado en Sasha: en su rostro, su fuerza y su capacidad de hacerme reír incluso en los momentos de desesperación más profunda. Esto lo hago por ella. Descuelgo el teléfono.

—AVI Solutions, ¿en qué puedo ayudarle?

Suena aburrida, como si mirara las manecillas del reloj mientras se arrastran con una lentitud insoportable hasta las cinco de la tarde.

—Hola, me gustaría hablar con Nicholas Monkton, por favor.

—¿De parte de quién?

¡Ostras! Estaba tan ocupada mentalizándome que no me he preparado una respuesta. No quiero que se niegue a hablar conmigo.

—Sally… eh… Wright —me invento al vuelo.

Tras unos segundos de silencio, una voz masculina dice:

—Al habla Nicholas Monkton.

Suena imperativo, como si lo hubiera interrumpido en medio de algo importante. Por un momento, creo que me he equivocado de persona. Suena tan diferente. Pero tengo su página de LinkedIn todavía abierta y, sin duda alguna, es él.

—Hola, Nicholas.

—¿Sí? ¿Qué desea? —pregunta impaciente.

—Vale, lo siento. No me llamo Sally Wright.

Mientras hablo, alguien le pregunta algo al otro lado de la línea telefónica. Es una mujer e imagino a la recepcionista aburrida asomando la cabeza por la puerta y anunciándole que ha llegado su siguiente visita.

—Un momento —le dice a la mujer y vuelve al teléfono—. ¿Qué? Perdone, ¿quién es?

Me dan ganas de soltar que me he equivocado de número y colgar el teléfono, pero ni puedo ni debo. Me obligo a hablar.

—Soy Ellen Mackinnon. —El silencio reverbera en la línea telefónica—. Necesito hablar contigo sobre Daniel —continúo, hablando a borbotones ahora que he empezado—. Y sobre Sasha. Ha desaparecido y Karina me dijo que le pareció haber visto a Daniel en Londres, aunque al parecer lo ve por todas partes y…

—¡Para!

Me detengo, porque además no sé qué más decir.

—Dame un minuto —dice, y por un instante tengo la sensación de que me lo dice a mí, pero habla con quienquiera que esté en su despacho—. Perdona, Ellen, me has pillado desprevenido. Ahora mismo no puedo hablar. Estoy en el trabajo.

—Lo sé. Perdona. ¿Podríamos hablar luego?

No contesta, y espero. No me debe nada.

—De acuerdo. ¿Quieres quedar para tomar algo esta tarde? —pregunta—. Si vives en Londres, claro está.

—Sí, sería fantástico. Vivo en Clapham. Pero entro a trabajar a las siete, en Wandsworth. ¿A qué hora acabas?

—No podré salir hasta las cinco, más o menos. Puedo acercarme a tu casa durante una hora, si te resulta más fácil. Me pilla de camino a casa. No tiene sentido que vengas al centro para una hora y luego tengas que volver.

Dudo.

—De acuerdo.

Será más fácil para mí, es verdad. Le doy mi dirección, cuelgo el teléfono y respiro hondo, temblando. Es la primera vez que hablo con él desde la Nochevieja de 2006 y al hacerlo he retrocedido en el tiempo. Siento como si volviera a tener dieciocho años, y no en el buen sentido.

Unas horas más tarde observo desde la cocina cómo camina con brío por la acera, con el aire de un hombre que sabe exactamente adónde va, tanto geográfica como vitalmente. No queda rastro de la inseguridad que lo amilanaba en la adolescencia. Aunque se parecían, Daniel siempre fue el guapo, pero Nicholas ha mejorado con el tiempo y sus pronunciados rasgos, demasiado prominentes para un adolescente, resultan atractivos en un adulto. Me pregunto cómo habrá envejecido Daniel y qué efecto habrán tenido los años de prisión en su atractivo moreno.

Suena el interfono, le abro y espero a que aparezca en la penumbra. Al hacerlo, compruebo que es más alto de lo que recordaba y más corpulento. Hacemos una pausa, inseguros de cómo vamos a saludarnos, y acabamos por darnos un buen apretón de manos rematado por un tímido beso en la mejilla. Me sigue hacia el interior.

—Tienes un piso bonito —comenta con educación, echando un vistazo alrededor—. ¿Vives… sola?

—No… vivo con Sasha.

—¿En serio? No sabía que seguíais siendo amigas.

—Sí, por eso…

Hago una mueca con la cara para contener las ganas de llorar.

Parece alarmado.

—Lo siento, no pretendía…

—No pasa nada. Llevo unos días muy duros. Apenas he dormido… ¿Te apetece beber algo? ¿O prefieres una taza de té?

—Pues me tomaría una copa de vino, si puede ser —responde, aliviado de regresar a un terreno más firme—. Del color que sea.

Me dirijo a la cocina y sirvo una copa a cada uno. Cuando salgo continúa de pie en el pasillo, algo incómodo, mirando un collage de fotografías de Sasha y mías tomadas a lo largo de los años.

—¡Ah! —exclamo, deteniéndome en seco y derramándome el vino en la mano.

—Lo siento, no sabía adónde ir —se disculpa.

—Por aquí —le digo, y lo conduzco hacia el salón.

Recuerdo que él siempre fue el más cohibido de los dos y que precisamente por eso me caía mejor.

Se sienta con la espalda recta en el sofá y observa a su alrededor, como si intentara asimilar cada detalle. Yo me siento en el sillón, enfrente de él.

—Cuéntame… ¿Dices que Sasha ha desaparecido? —pregunta.

—Sí. Hace tres días. No volvió a casa después del trabajo el viernes y desde entonces nadie la ha visto. Hoy he ido a ver a Karina y…

—¿Karina Barton? —me interrumpe—. Madre mía, hace años que no la veo, desde… ya sabes. ¿Cómo está?

—Pues no muy bien. Tengo la impresión de que nunca superó… lo que pasó.

—Ya, supongo que no —responde con seriedad—. Maldito Daniel.

—De eso precisamente quería hablarte —le digo, aprovechando la oportunidad—. Karina dice que vio a Daniel en Londres hace dos semanas. Yo creía que vivía en Escocia. ¿No se fue a vivir allí al salir de la cárcel? —Se lo pregunto de sopetón, atropelladamente.

—Sí, vive en Escocia —responde Nicholas—. Y, por lo que yo sé, sigue allí. Pero hace años que no hablo con él, Ellen. No tengo ni idea de dónde está ni qué hace. De hecho, podría ser mi vecino y no lo sabría.

Mi expresión debe revelar mi horror, porque levanta las manos como si lo apuntara con una pistola.

—Eh, hablaba metafóricamente. Lo siento, no quería… Caray, Ellen. Parece que no es solo Karina quien no lo ha superado. —Se pellizca el puente de la nariz—. Lo siento. No tenía ni idea.

¿Ni idea de qué?, me gustaría preguntarle. ¿Ni idea de que tu hermano me sigue aterrorizando diez años después de que violara a mi amiga? ¿Ni idea de que la mera idea de que haya regresado a Londres me dé ganas de esconderme y no volver a salir a la calle? ¿Ni idea de que lo que ocurrió en tu casa la Nochevieja de 2006 seguiría teniendo repercusiones en mi vida?

—No pasa nada —me limito a mascullar, y después bebo un trago de vino—. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Hace cinco años, cuando salió. Vivió en casa un tiempo, en casa de mis padres, quiero decir. Pero, si te soy sincero, intentaba evitarlo. Yo por entonces ya vivía solo, así que mantuve las distancias. Pero, aun así, lo vi en una o dos ocasiones.

—Tu madre no me lo ha explicado.

Pienso en Olivia esgrimiendo el cepillo de fregar los platos como un arma.

—¿Has hablado con mi madre? —dice, en un tono que parece receloso y enojado.

—Sí, fui a verla. Lo siento, ¿debería…? Pensé que quizá supiera algo, que tal vez tuviera noticias de Daniel. Estoy… estoy asustada, Nicholas. Me da miedo que haya regresado y que se haya… llevado a Sasha.

—Pero ¿qué te hace pensar algo así?

Suena verdaderamente confuso.

—Pues que no sé dónde está. Ha desaparecido de la faz de la tierra justo en el momento en que, al parecer, tu hermano ha regresado a Londres y, por lo que veo, solo me importa a mí. Daniel nos escribió, Nicholas, al salir de la cárcel. Nos envió cartas con amenazas, acusándonos de mentir en el juicio. Si no la tiene él, ¿dónde está?

Nicholas me mira de manera extraña, como si supiera que tiene que decirme algo desagradable, algo que le cuesta creer que yo no sepa todavía.

—Pero Ellen, ¿no se te ha ocurrido que…? Quiero decir, ¿no es típico de Sasha hacer algo así? ¿Largarse sin decírselo a nadie? No sería la primera vez que lo hace, ¿verdad?

—Ya lo sé —respondo procurando no perder los nervios en esta ocasión—, pero me cuesta creer que se haya marchado sin decírmelo. Ahora no lo haría.

—Pero… —dice, al tiempo que abre las manos en un gesto de indefensión—, después… de todo lo que pasó desapareció de nuestras vidas. Se fue a vivir con tus padres durante un tiempo, ¿no es cierto? Y luego se marchó a la universidad y mi madre no volvió a verla nunca. Sasha es capaz de… de cortar para siempre con las personas.

Es cierto que Sasha era capaz de desconectar de sus sentimientos… si ya no le convenían. Quizás sea culpa de su madre.

—¿A qué te refieres? ¿Y qué pasa con su madre?

—¡Ah! ¿Sigues creyendo que…? Pensaba que erais amigas íntimas.

—¿Qué quieres decir? Lo éramos… Lo somos.

Se mete un dedo por dentro del puño de la camisa y toquetea el botón.

—Mamá decía que era ella quien tenía que explicarlo, así que nosotros nunca… Pensé que lo sabrías. No debería haber dicho nada.

—Por favor, cuéntamelo.

Empiezo a notar una sensación de náusea en el estómago que me sube hacia la garganta. Trago saliva.

—De acuerdo… ¿Qué te ha explicado Sasha de su madre?

—Que era modelo y que habían vivido por todo el mundo, y que su madre quería que ella tuviera un poco de estabilidad y aprobara las pruebas de acceso a la universidad y por eso se fue a vivir con vosotros. Y que vive en Estados Unidos.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que te ha contado?

—Sí… ¿Qué quieres decir? Supuse que no se llevan demasiado bien porque apenas se ven, pero a Sasha no le gusta hablar de ello, así que nunca le he preguntado nada más.

—¿No te parece raro no haberla conocido nunca?

—La verdad es que no. Tengo muchos amigos a cuyos padres no conozco y no viven en el extranjero.

Rachel, por ejemplo. Nunca he visto a sus padres. Intento acallar el murmullo en mi cabeza que me dice que Rachel y yo no somos ni de lejos tan amigas como Sasha y yo.

—No vive en el extranjero, Ellen.

—¿Qué?

Deslizo las manos bajo las piernas para evitar mordisquearme la piel alrededor de las uñas.

Nicholas se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y acerca su cara a la mía.

—Es una drogadicta y probablemente viva en la calle, aunque hace años que nadie sabe nada de ella. De hecho, podría estar perfectamente muerta.

La habitación me da vueltas y cierro los ojos un instante.

—Mira, Ellen, me sabe mal tenerte que explicar todo esto. Veo que te pilla desprevenida. Pero también deberías saber que Sasha nunca vivió en Estados Unidos. No vino a vivir con nosotros porque su madre quisiera que se sacara las pruebas de acceso a la universidad. Vino porque su madre no podía seguir ocupándose de ella. De hecho… le hizo daño.

—¿Qué? ¿A qué te refieres?

—Mi madre sabía que Sasha le contaba esa historia a todo el mundo y la dejaba hacerlo… No habría servido de mucho que mi madre se entrometiera y le contara a todo el mundo que era mentira. Pensaba que a Sasha le iba bien, y no le hacía daño a nadie. En aquel entonces mi madre no nos contó todo lo sucedido, aunque sabíamos que lo que Sasha iba explicando por ahí sobre Alice, su madre, no era verdad. Mi madre nos hizo prometerle que no se lo diríamos a nadie. De hecho, no me contó lo sucedido en detalle hasta hace muy poco. Alice era su mejor amiga cuando eran jóvenes, pero se descarrió. Mi madre había mantenido el contacto con ella y las veía mucho cuando Sasha era un bebé, la ayudaba haciéndole de canguro y ese tipo de cosas. Pero luego Alice desapareció y se instaló en una casa okupa de mala muerte en el norte de Londres. Después de eso se trasladaron al norte, a Hebden Bridge, creo, y perdieron el contacto. El año que Sasha vino a vivir con nosotros, mi madre recibió una llamada de Alice explicándole que los servicios sociales le habían quitado la custodia de Sasha. Sasha tenía quince años, así que no podía buscarse un piso propio donde vivir, y Alice no quería que la metieran en una casa de acogida.

Todo mi mundo, que desde la desaparición de Sasha había dado vueltas fuera de control sobre su eje, sale volando al espacio exterior y me deja absolutamente desorientada.

—¿Qué sucedió? ¿Por qué le quitaron la custodia de Sasha?

—¿Recuerdas su cara, cuando vino a vivir con nosotros?

—Sí.

Recuerdo el cálido sol en los antebrazos, el áspero muro de ladrillo contra la piel de la parte posterior de los muslos, el olor acre del pintaúñas azul y el vuelco que me dio el corazón cuando Sasha se echó la melena rubia a un lado y la cicatriz de su mejilla quedó a la vista.

—¿Alguna vez le preguntaste cómo se la había hecho?

—Me dijo que se la había hecho con un cristal roto. Que un día se le habían olvidado las llaves y había roto una ventana de su casa para entrar.

—Pues no es verdad. Se lo hizo Alice. Estaba borracha o colocada y muy alterada y, no sé cómo, le dio un empujón sin querer a Sasha, que se cayó y se golpeó la cara con la esquina de la chimenea.

—¿Sin querer?

—Bueno. Esa fue la versión de Sasha, y de Alice, pero no creo que los servicios sociales se la creyeran. Incluso Alice se dio cuenta de que no iba a colar, así que le preguntó a Olivia si Sasha podía quedarse con nosotros un tiempo.

—¿Un tiempo?

—Sí. Se suponía que Sasha tenía que volver al cabo de poco, pero Alice… desapareció. Al principio fue llamando de vez en cuando, para hablar con Sasha y con mi madre, pero poco a poco dejó de llamar y un día mi madre telefoneó a la casa en la que vivía y el tipo que respondió al teléfono le dijo que se había marchado y nadie sabía adónde. Y como no tenía teléfono móvil, no hubo manera de dar con ella. Mi madre intentó localizarla a través de los servicios sociales y la policía, pero fue imposible hallarle la pista. Nunca más supo de ella.

—¿Cuándo sucedió todo esto?

Intento recordar los momentos en los que Sasha nos habló de su madre, lo que nos dijo y cuándo.

—La última vez que tuvo noticias de Alice fue unos seis meses después de venir a vivir con nosotros.

—Pero este piso… es propiedad de Sasha. Me dijo que se lo había comprado su madre.

—Sé que la abuela de Sasha, la madre de Alice, le dejó en herencia a Sasha algo de dinero. Creo que podía acceder a él al cumplir los dieciocho años. Quizá lo utilizara para eso. Entonces, ¿tú le pagas un alquiler?

—Sí.

Si es que puede llamarse así. Es una cantidad ínfima en comparación con lo que conseguiría si lo alquilara en el mercado. Siempre he considerado que lo hacía por ayudarme, porque sabe lo poco que cobro. Pero ahora me pregunto si tal vez tiene algún otro motivo para querer tenerme cerca, si me necesita tanto como yo a ella. O quizá más.

—Pero ¿por qué no me lo explicó?

Todas esas veces en que Karina y yo la presionamos para que nos presentara a su madre, ansiosas por conocer a aquella elegante modelo que yo imaginaba como una mezcla entre Jerry Hall y Cindy Crawford. Me cuesta creer que no me pareciera extraño no haber visto ni una sola fotografía de ella.

—Le daba vergüenza —responde Nicholas—. No quería que nadie lo supiera, que la juzgaran por los actos de su madre. Supongo que quería empezar de cero.

Siento un dolor sordo en mi interior, un dolor que en parte es por mí y por las mentiras que me han contado, pero también es por ella, por lo que tuvo que soportar y lo que tuvo que ocultar.

—Quizá sea eso lo que quiere ahora… empezar de cero —añade.

—No lo haría sin decírmelo —insisto, tozuda, más para convencerme a mí misma que a los demás—. No lo entiendes. Hace años que no la ves y, sin embargo, entras aquí tan pancho y me dices cómo es y qué ha hecho. No la conoces. No la conoces en absoluto.

Siento calor en mi interior, un calor que me tiñe la piel de rojo.

—Lamento haber sido yo el portador de estas noticias desagradables —dice Nicholas, tras lo cual apura su vino y se pone en pie—. Será mejor que me vaya.

Lo acompaño hasta la puerta. Esta vez el apretón de manos o el beso en la mejilla quedan descartados, pero, cuando sale y estoy a punto de cerrar la puerta, se vuelve hacia mí.

—Quizá tengas razón —dice—. Quizá yo no la conozca. Pero ¿sabes qué, Ellen? Quizá tú tampoco la conozcas tan bien como crees.

Dicho lo cual se va y me deja sola en el piso donde convivo con Sasha, mi mejor amiga, con quien he compartido toda mi vida adulta. Es cierto que ha habido vaivenes en nuestra relación, pero nunca me ha parecido lo que me parece ahora: un fantasma inalcanzable que se retuerce y se esconde mientras intento llegar a ella.

Olivia

Julio de 2007

—Señorita Mackinnon, la noche del 31 de diciembre de 2006, cuando vio a la señorita Barton y Daniel Monkton besándose y toqueteándose, la señorita Barton parecía estar participando voluntariamente ¿no es cierto? —dice la abogada de Daniel, mientras se aparta de la frente un pelo imaginario.

—Sí. Ya he contestado a eso. Pero eso no significa…

—Limítese a contestar la pregunta, señorita Mackinnon —le indica, clavándole una mirada penetrante, y yo me alegro por dentro.

—Sí —responde Ellen.

Cada vez habla más bajo, cosa que me satisface.

—Y cuando los vio a los dos dirigirse al dormitorio de Daniel Monkton, pasadas las diez de la noche, ¿el señor Monkton la arrastraba o la estaba obligando a subir de alguna manera?

—No.

—¿La escuchó decir que no quería subir con él?

—No.

—Y no estaba en la habitación cuando la supuesta violación tuvo lugar, ¿verdad?

—No, claro que no…

—¿Y no vio a Daniel Monkton infligiéndole ninguna herida a la señorita Barton?

—No.

—Cuando vio a la señorita Barton pasar por su lado corriendo en la fiesta, en torno a las once de la noche, tan disgustada, ¿le vio sangre, heridas o arañazos?

—No, pero…

—Limítese a contestar a las preguntas, por favor.

Le sonríe solo con la boca y sigue observándola con mirada atenta.

—No, no me di cuenta de nada de eso.

—Entonces, no tiene usted motivos, ningún motivo en absoluto, más allá de lo que ella le contó después de lo sucedido, para creer que Daniel violara a la señorita Barton, ¿no es así?

—Bueno…

Ellen mira a su alrededor como buscando ayuda.

—¿Los tiene, señorita Mackinnon?

—No —responde con la vista clavada en el suelo.

—Entonces, ¿es posible que la señorita Barton y Daniel mantuvieran relaciones sexuales con consentimiento y que las heridas que usted le vio más tarde en los muslos se produjeran después de salir de la habitación de Daniel? ¿Es posible que se las hiciera otra persona o incluso ella misma?

—Pero ¿por qué iba a…?

—¿Es posible, señorita Mackinnon?

Ellen se mira a las manos, que tiene entrelazadas para evitar que le tiemblen.

—Sí, es posible —contesta.

Se producen unos pocos compases de silencio. Todos esperamos.

—Me gustaría retroceder con usted a ese día de mediados de diciembre, el día en que escuchó a la señorita Barton y a Daniel mantener relaciones sexuales en la habitación de Daniel.

Ellen tiene el rostro sereno, como si se sintiera más segura en este terreno. Una oleada inesperada de náuseas se apodera de mí. Me tengo por una persona razonablemente mundana. Sabía de lo que son capaces los adolescentes, pero la mera idea de que esas conversaciones y esos anhelos borbotearan bajo la superficie de aquellas noches a la luz de las velas en la cocina de mi casa, me hace cuestionármelo todo. Bueno, todo no: no debo cuestionarme la inocencia de Daniel. No puedo, o estaré perdida.

—¿En algún momento salió de la habitación en la que estaba, la habitación de Sasha?

—No.

—¿Y vio a la señorita Barton y a Daniel en algún momento?

—No. Después de… acabar, los dos se marcharon de la casa. No sé adónde fueron.

—El señor Monkton siempre ha mantenido que no había tenido ningún contacto sexual con Karina Barton antes de la noche del 31 de diciembre de 2006. ¿Está absolutamente segura de que era con Daniel con quien estaba la señorita Barton?

No puedo poner la mano en el fuego, pero me da la sensación de que una sombra de duda le vela el rostro, mezclada con algo más. ¿Miedo, quizá?

—Sí —responde con firmeza.

—¿Qué le escuchó decir a Daniel?

—No… no lo oía demasiado bien. Yo…

—Entonces no lo oía lo bastante bien como para entender lo que decía ¿y, sin embargo, está segura, sin asomo de duda, de que fue a Daniel Monkton a quien escuchó mantener relaciones sexuales con la señorita Barton?

—¡Estaban en el dormitorio de él!

—Sí, y lamento repetirme, pero creo que es un punto importante: ¿usted ni lo vio ni lo escuchó con la claridad suficiente para entender lo que decía?

Ellen mira a su alrededor, como si buscara apoyo, pero no lo recibe. El jurado la mira de manera implacable, con expresiones impenetrables que no le sirven de ayuda. Vuelve a mirar a la abogada, incrédula.

—Sé que era él. Le reconocí la voz.

—Responda a la pregunta, por favor. ¿Vio usted a Daniel Monkton o lo escuchó con la claridad necesaria para entender lo que decía?

Ellen se pasa las manos por el cabello y luego las baja rápidamente, consciente del consejo que sin duda le han dado de mostrarse tranquila.

—No —contesta—. Pero…

—Gracias —dice la abogada, interrumpiéndola con suavidad—. ¿También ha dicho que escuchó a la señorita Barton decir: «Me haces daño»?

—Sí.

—¿Cómo puede ser que no escuchara lo bastante bien para discernir lo que decía la voz masculina de la habitación y, en cambio, estar tan segura de que oyó correctamente lo que dijo ella?

—Porque él hablaba más bajo. Ella lo dijo en voz más alta.

—No escuchó a la señorita Barton pedirle que parara, ¿verdad? ¿No la escuchó decir: «No»?

—No.

—Entonces, ¿es posible que quienquiera que estuviera allí con la señorita Barton le hiciera daño sin querer? Tal vez le estuviera tirando del pelo sin querer o la estuviera aplastando y cuando ella le dijo que le estaba haciendo daño, él puso remedio a la situación… ¿Es posible que sucediera así, señorita Mackinnon?

—Sí, supongo, pero…

—Gracias, señorita Mackinnon. No hay más preguntas.

Cuando desciende del estrado puedo decir, por su forma de caminar, que apenas se sostiene sobre las piernas. Intento frenar el caudal de preguntas que se agolpan en mi mente, los temores y las sospechas sombrías. Debo concentrarme en Daniel, en estar aquí para servirle de apoyo. De pie, erguido en el banco de los acusados, mantiene la máscara firmemente en su sitio, aunque quizá tiene la piel un poco más gris que antes. Intenta mirar al frente, pero en el último momento, justo antes de que Ellen descienda el escalón y salga de su campo visual, se gira hacia ella. El dolor y la angustia que he detectado esporádicamente en los últimos días han desaparecido. Lo único que queda es una furia pura y sin adulteraciones y, por un instante, me pregunto qué demonios ha hecho Ellen Mackinnon.

Ellen

Septiembre de 2017

—¿Tú sabías lo de la madre de Sasha?

—¿Que si sabía qué?

Leo parece confuso, aunque también podría ser porque me he lanzado a preguntarle sin preámbulos. Se mostró reacio cuando lo llamé para proponerle que se tomara una copa conmigo en el bar de mi barrio, el Forresters, pero es demasiado educado para negarse.

—Que no era modelo. Y que no vivía en Estados Unidos. Que era una drogadicta. Y que los servicios sociales le quitaron la custodia de Sasha.

—¿Qué? No, no tenía ni idea. ¿Quién te ha explicado eso?

—Nicholas. Lo vi anoche. Por eso pensaba que quizá tú lo supieras. Erais buenos amigos, ¿no? Entonces, quiero decir…

—Sí, supongo que sí. Pero nunca me lo mencionó. Pobre Sasha.

—Ya. A mí tampoco me ha dicho nunca ni una palabra.

El alivio que siento al saber que alguien se muestra compasivo con ella en lugar de acusarla es efímero.

—¿Y eso no te hace pensar que quizá no la conozcas tan bien como crees? —pregunta con cautela—. ¿Sigues estando absolutamente segura de que no se ha ido por voluntad propia?

Le doy un sorbo a mi bebida para impedir que las palabras se me escurran entre los labios, las palabras que admiten la posibilidad de que Leo tal vez tenga razón.

—Sigues teniéndola en un pedestal, ¿no? —pregunta, pero en tono amable—. Con todos los años que han pasado, incluso ahora, incluso sabiendo que te ha mentido…

—Tenía solo dieciséis años cuando me explicó lo de su madre —replico, desesperada por encontrar una explicación que no me haga daño—. Acabábamos de conocernos. Entiendo que no quisiera decirme la verdad.

—¿Y después? Cuando os hicisteis tan íntimas. ¿Por qué no decírtelo entonces?

—Es difícil desdecirse de una mentira —respondo despacio—, volver sobre el tema. Es mucho más fácil seguir como si nada. Y cuanto más tiempo pasa, más difícil se hace.

—¿Y cómo puedes saber que no te ha mentido sobre otras cosas? Si no tenías ni idea de esto, ¿de verdad crees que es la única cosa acerca de la cual te ha mentido?

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan interesado en que deje de buscarla?

Soy consciente de ser demasiado dura con él, pero no puedo permitirme creer que Sasha me ha estado mintiendo. No puedo caer en eso.

—¡No lo estoy! —La pareja de la mesa de al lado nos mira y Leo baja la voz—. No es eso lo que estoy diciendo. Solo que… supongo que no quiero que te hagan daño.

—Gracias. —Noto lágrimas calientes en los ojos, pero no quiero que me vea derramarlas—. No debería haberte pedido que vinieras —añado, al tiempo que me pongo en pie, con la bebida aún a medio acabar—. Ha sido una idea estúpida. Lo siento.

—No pasa nada. Quédate al menos hasta acabarte la copa.

—No, será mejor que me vaya. Además, tengo que ir a trabajar.

Noto su mirada de desconcierto clavada en mí mientras me abro camino entre las mesas. Casi he llegado a la puerta cuando alguien pronuncia mi nombre y noto una mano en el brazo.

—¡Ah! Hola, Rachel.

Supongo que no debería sorprenderme encontrarla aquí: el Forresters es el bar del barrio. Nos pasamos la vida aquí. Me ha enviado un par de mensajes de texto en los últimos días preguntándome si tenía alguna novedad, pero no hemos hablado desde el sábado.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta.

Recorre las mesas con la mirada para comprobar con quién estaba.

—Nada. He quedado con un viejo amigo para tomar una copa. No lo conoces.

Su mirada se detiene en la mesa de la que acabo de irme y abre los ojos como platos.

—¿Has quedado con Leo?

—Sí. —Noto una sensación de vacío en el estómago—. ¿De qué lo conoces?

—Pues porque es un viejo amigo de Sasha, ¿no? Estaba en una fiesta a la que fuimos, hará un mes más o menos. Lo conocí allí.

—Ah. No me habías dicho nada.

—Es que creo que no nos hemos visto desde entonces… Además, apenas hablé con él. Ni se me ocurrió contártelo.

Me da la sensación de que recula, de que intenta no revelar sus emociones, sean las que sean.

—¿Él y Sasha… pasaron mucho tiempo juntos?

—No, no lo creo. Ni siquiera estoy segura de que ella supiera que Leo iba a estar en la fiesta.

Vuelve a lanzarle una mirada rápida.

—¿La policía ha hablado contigo? —le pregunto.

Les facilité sus datos el sábado.

—Sí, me llamaron, pero no creo que fuera de demasiada ayuda. ¿Te apetece tomar algo o…?

—No, gracias. Entro a trabajar pronto.

En realidad, aún falta una hora, pero no había previsto que mi cita con Leo fuera a ser tan breve.

—Ah, vale. —¿Son imaginaciones mías o parece aliviada?—. Dime algo si tienes novedades de Sasha, ¿de acuerdo? Lo que sea…

—Sí, claro.

Como no sé qué hacer, decido ir caminando al trabajo en lugar de tomar el autobús. Aún es de día y las calles están bastante concurridas. No debería sentirme vulnerable, pero empiezo a tener la sensación de que alguien me observa. No tengo ningún motivo concreto para creerlo, pero una vez se me mete la idea en la cabeza me cuesta librarme de ella. Hay un atajo a través de un parquecito. Al llegar a la verja de la entrada, me aparto para dejar salir a una madre que agarra con una mano a su mugriento hijo de unos dos añitos, que lloriquea, mientras con la otra brega por empujar un cochecito con un bebé que también llora. Me dedica una sonrisa de agradecimiento con los dientes apretados. Las últimas familias se marchan de la zona de juegos, pintada de alegres colores, y mientras se alejan, un grupo de adolescentes que fuman y beben latas de cerveza barata trepan por la valla del perímetro. Las chicas se suben al carrusel y gritan mientras los chicos les dan vueltas.

Corto atravesando una amplia zona cubierta de maleza que queda detrás del parque infantil. En los días calurosos, se reúnen aquí grupos de amigos para celebrar pícnics y barbacoas no autorizadas, pero hoy no hay nadie, salvo un sintecho dormido debajo de un árbol y rodeado por bolsas de la compra hechas jirones. De vez en cuando vuelvo la vista atrás, pero no hay nadie. La última parte del atajo conduce a través de una pequeña zona arbolada. Reina el silencio; el tráfico se ha convertido apenas en un zumbido distante. Oigo el crujido de una ramita en el sotobosque y no puedo evitarlo: acelero el paso primero y luego echo a correr, con las axilas sudadas, el corazón a mil por hora y el bolso rebotándome en la cadera. Sin dejar de correr, miro atrás de nuevo al doblar la curva y salir al sendero que conduce a la calle y, al hacerlo, choco con alguien. Suelto un grito y me agarra por los hombros.

—Eh, Ellen, ¿estás bien? —Es Matthew, del trabajo—. ¿Ocurre algo? —Mira detrás de mí. Sigo sin poder articular palabra, el pecho me palpita—. Ellen, ¿qué sucede?

Me obligo a respirar hondo, despacio.

—Estoy bien —respondo—. Me he asustado caminando por el parque.

—¿Estás segura?

—Sí.

Me obligo a sonreír.

—De acuerdo. Bueno… Te acompaño hasta el estudio —se ofrece—. Vamos.

No me opongo y Matthew me distrae con sus habituales preguntas acerca de Sasha. Insiste en acompañarme hasta la puerta y espera hasta que me abren. Una vez instalada cómodamente en el estudio, con los auriculares puestos y a punto para lanzar la primera pieza, me doy cuenta de que he tenido puesto Solo Clásicos todo el día y Matthew no ha presentado el programa en ningún momento. Vive en la otra punta de la ciudad. ¿Qué demonios hacía aquí?

Ellen

Diciembre de 2005

—Te aconsejo que te lleves un libro —me dijo mamá—. Hace años tuve un novio que pensó que me impresionaría si me llevaba a la ópera. ¡Madre de Dios! Se me hizo eterna la noche. —Abrió la tapa de la basura y tiró las bolsitas del té—. No entendía nada de lo que pasaba y aquello parecía no acabarse nunca… —Dejó en suspenso sus palabras mientras me ofrecía una taza de té y, al ver mi expresión glacial, añadió—: Perdona, cariño. Seguro que te lo pasarás muy bien.

—Olivia es una de las sopranos más reputadas del país, mamá. No es una producción de aficionados en el salón de actos de un pueblo. Es en el Barbican.

—Sí, sí, ya lo sé. Como he dicho, seguro que estará muy bien.

Rechacé la taza de té y salí echando humo de la habitación. Noté la mirada de preocupación de mi madre clavada en la espalda. Me estaba poniendo la cabeza como un bombo. No entendía cómo era la vida en casa de los Monkton. Papá y ella no sentían interés por la música, la política ni los libros. Su conversación siempre giraba en torno a personas a quienes conocían, a lo que daban en la tele o qué habitación de la casa remodelar después. Era un aburrimiento supino. El otro día, en casa de Sasha, habían invitado a un periodista a cenar y se enzarzaron todos en un largo debate acerca de la guerra de Irak. Yo no entendía bien qué era exactamente lo que pasaba, ni supe con quién estar de acuerdo, pero me pareció electrizante hallarme en medio de su apasionada conversación, rodeada de personas que se preocupaban por la vida y que exponían su opinión. Sasha me había mirado haciendo un gesto de impaciencia durante un intercambio especialmente acalorado y Daniel y Nicholas mantenían su propia discusión en una esquina de la mesa, pero hice caso omiso de Sasha y me zambullí en las palabras e ideas que iban y venían de un lado para otro en aquella cocina.

Una vez en mi habitación, revisé las perchas de mi armario. ¿Qué se ponía la gente para ir a un concierto de música clásica? Olivia tenía un estilo personal, obviamente: colores vivos, múltiples capas vaporosas y vistosa joyería. Y Sasha también tenía una capacidad innata para vestirse de una manera completamente distinta a la del resto de las personas y, sin embargo, estar siempre perfecta para la ocasión. Ni se me pasaba por la cabeza intentar imitarlas a ninguna de las dos, porque estaría ridícula. Además, sería humillante intentar copiarlas. Al final opté por un vestido con un estampado atrevido (para mí) y unas botas por la rodilla, con la esperanza de ir arreglada, pero sin desentonar.

—Estás muy elegante —dijo mamá al verme bajar por las escaleras.

Me encogí por dentro al apreciar su intento de engatusarme diciéndome lo guapa que estaba. Parecía avergonzada y no quería perderme por una experiencia que ella nunca entendería.

Rogué al cielo que nunca intentara invitarse a pasar un rato en casa de los Monkton. La idea de que mi madre intentara darle conversación a Olivia para explicarle que en el supermercado habían cambiado de sitio los estantes del té y café, me resultaba insoportable.

—Gracias.

Me examiné el maquillaje con ojo crítico en el espejo del recibidor.

—Estás bien —dijo mamá—. Solo es un concierto. No vas al palacio de Buckingham.

—¡Ay, mamá! Solo quiero comprobar que no tengo pintalabios en los dientes, si te parece bien… —Agarré el abrigo y el bolso que colgaban del poste de la escalera—. Nos vemos. Esta noche me quedo en casa de Sasha.

—¿Otra vez? —preguntó mi madre mientras yo abría la puerta.

Entró una ráfaga de aire gélido.

—Mamá, por favor. Olivia no me vendría con todas estas tonterías. A veces me gustaría que fuera mi madre.

Cerré de un portazo al salir, no sin antes ver una expresión de inmensa tristeza en su rostro.

Caminé deprisa por la calle, mientras los remordimientos me corrían por las venas como una sustancia química nociva, hasta que llegué a casa de los Monkton y Daniel me abrió la puerta.

—¡Qué arreglada vas! —observó.

—Gracias —respondí, aunque no lo dijo a modo de cumplido—. ¿Sasha está en su habitación?

—Sí.

Subió detrás de mí la escalera y por un instante tuve la sensación de que iba a entrar también en la habitación de Sasha, pero en el último momento se desvió, entró en su dormitorio y cerró la puerta con firmeza a su espalda.

Sasha estaba tumbada en la cama con la bata de estar por casa, mirando absorta por la ventana.

—Todavía no estás vestida… —dije estúpidamente.

—¡No me digas, Sherlock! —Echó las piernas a un lado y se sentó en el borde de la cama—. No sé si voy a ir.

—¿Qué? ¿Por qué no?

Yo no había salido nunca por ahí con los Monkton y sentí una punzada de pánico ante la idea de hacerlo sin Sasha, pero también un sentimiento oculto de algo que podría ser una emoción embriagadora.

—Yo qué sé. Va a ser muy aburrido y luego vamos a tener que andar alabando a Olivia y diciéndole lo maravillosa que es. No sé si me apetece, la verdad.

—Ah. Vale.

Me froté la tela del puño del vestido entre el pulgar y el índice.

—¿Tú quieres ir de verdad? —me preguntó incrédula.

—Yo… Es que nunca he ido a un concierto de música clásica antes.

—¿Y? Yo tampoco.

Me encogí de hombros, avergonzada por las expectativas que me había ido generando en las semanas transcurridas desde que Olivia me había invitado, por la emoción que había sentido un rato antes, mientras me arreglaba, y por el estremecimiento que notaba en el estómago al imaginarme viéndola en el escenario.

—Vale, está bien.

Se quitó la bata y, con su conjunto de ropa interior negra, se dirigió sin prisa al armario, de donde sacó un vestido aparentemente elegido al azar del abarrotado riel. Se lo puso por la cabeza. Era un vestido negro ajustado, con el cuello alto y el dobladillo bajo, pero revelador. Se recogió el pelo en un moño desarreglado y se lo sujetó con un par de gomas.

—De acuerdo. Ya estoy lista. —Probablemente fueran imaginaciones mías, pero me pareció detectar una nota maliciosa que me reveló que Sasha sabía exactamente cuánto había esperado yo aquella noche—. Venga, vamos.

La seguí escaleras abajo, temblando de alivio. Los Monkton estaban reunidos en la cocina. Tony iba más elegante que nunca, con un traje azul oscuro, una camisa azul celeste y corbata de seda. Incluso Daniel vestía camisa y chaqueta con vaqueros oscuros. Solo Nicholas llevaba sus vaqueros desgastados de cada día y una camiseta de manga larga. Sentí una estúpida punzada de celos al ver a Leo sentado junto a Nicholas; muy elegante con un traje gris, parecía rivalizar con Tony por el premio al mejor vestido. Sabía que Nicholas y él se habían hecho amigos porque últimamente me lo encontraba cada vez más a menudo en casa de los Monkton, pero no sabía que fuera a acompañarnos aquella noche. Creía que yo era la única que no pertenecía a la familia a quien habían invitado.

Noté que los cuatro pares de ojos se posaron en Sasha al sentarse en una silla a la mesa de la cocina. La luz de la lámpara abatible le iluminó el pelo. Yo permanecí incómoda tras ella, entre las sombras. Se produjeron unos segundos de silencio, como si los cuatro hubieran estado conversando sobre algo de lo que no querían hablar delante de mí, o quizá de Sasha, y luego Tony corrió hacia atrás su silla.

—Bien —dijo—. ¿Nos vamos ya?

Sasha y yo caminamos detrás de los demás hacia la estación. En el tren, Tony y los chicos se sentaron en silencio en los cuatro asientos alrededor de una mesa y Sasha y yo ocupamos un asiento doble detrás de ellos. Intenté darle conversación, pero no dejaba de ignorarme, así que al final me rendí y me quedé mirando por la ventana los destellos de un Londres sumido en la oscuridad.

Una vez en el metro, el ambiente se aligeró. Iba muy lleno y acabé aplastada contra Tony, quien, al descubrir que yo nunca había ido a un concierto de música clásica, me explicó las distintas piezas que iba a escuchar. Al parecer era un concierto navideño, así que sonarían algunos villancicos y canciones que tal vez reconociera, pero Olivia también cantaría diversas arias. Tony me explicó los argumentos de las óperas y, en concreto, de las canciones que iba a interpretar Olivia. Daniel, aplastado entre nosotros y la puerta, intervenía cuando creía que Tony se equivocaba. Nicholas, Leo y Sasha iban charlando en el lado opuesto del vagón. Sasha parecía de mejor humor que antes y le reía las gracias a Leo, a quien tocaba el brazo esporádicamente.

Al entrar en el vestíbulo del Barbican, una oleada de ruido y calidez nos dio la bienvenida. Había luces centelleantes y un abeto navideño. Los asistentes hablaban en corrillos, reían y saludaban a sus conocidos desde el otro lado de la estancia. Se respiraba en el aire una sensación de expectativa agradable. El público había acudido a ver a una cantante famosa interpretar canciones conocidas. Todos sabían que iban a pasar un buen rato. Sasha, Leo y Nicholas seguían compartiendo risas en pandillita. Daniel y Tony examinaban el programa y no vieron a la glamurosa mujer, más o menos de la edad de Tony, que se abría paso hacia nosotros vestida con un traje pantalón de seda y la melena negra suelta sobre los hombros.

—¡Tony, querido!

Tony levantó la vista sorprendido.

—¡Ah! Hola, Elizabeth.

Se dieron los dos besos en la mejilla a los que ya me estaba acostumbrando, por mucho que antes de conocer a los Monkton no lo hubiera visto jamás.

—¿Cómo estás, querido? —dijo la mujer inclinando la cabeza en un ademán compasivo.

—¡Bien! —respondió Tony, lanzando una mirada a Daniel, que se había escabullido para unirse a Nicholas y el resto, aparentemente ajeno a mi presencia.

—Ya me he enterado —dijo la mujer—. ¡Qué mala suerte!

—No pasa nada —respondió él con una sonrisa forzada—. Hay trabajo a patadas para un fagot con ganas de trabajar.

—Ay, por supuesto, querido. Pero la Sinfónica de Londres es el premio gordo, ¿no? Para alguien como tú, quiero decir…

—En realidad, hacía tiempo que me apetecía probar algo distinto, así que ha llegado en buen momento.

La mujer le puso una mano en el brazo y estaba a punto de añadir algo cuando se oyó un anuncio por megafonía: «Damas y caballeros, rogamos ocupen sus asientos en el auditorio. La actuación de esta noche dará comienzo dentro de cinco minutos».

—Ah, será mejor que vayamos a buscar nuestros asientos —propuso Tony con un alivio visible—. Me alegro de verte. Venga, tropa, venid conmigo —dijo llamando a los demás—. ¿Dónde está Ellen? Ah, aquí estás. Venga, entremos.

Extendió un brazo para indicar a los demás qué dirección tomar y el otro lo colocó detrás de mí, a un par de centímetros de mi espalda, para protegerme de la multitud que se dirigía en tropel hacia las puertas del auditorio. Mientras subíamos los escalones hasta nuestras localidades, caí en la cuenta de que ni siquiera me había planteado al lado de quién me iba a sentar, pero ya era demasiado tarde para organizar nada. Nicholas fue el primero en pasar, seguido por Leo y Sasha. Daniel entró luego y, a continuación, Tony se volvió hacia mí.

—Si no te importa, yo prefiero sentarme en el pasillo… para estirar las piernas —dijo.

Así que me senté al lado de Daniel.

Leo estaba contando una anécdota de algo que había sucedido en una fiesta a la que había ido, pero Daniel no lo escuchaba. Miraba muy atento el escenario vacío, frotándose y retorciéndose las manos.

—¿Estás… nervioso por ella? —le pregunté.

Se echó a reír, incómodo.

—Es una tontería, ya lo sé. Supongo que es porque sé lo que se siente.

—¿Tú has dado muchos conciertos? —le pregunté.

En ese momento caí en la cuenta de lo poco que sabía de su talento musical, aparte de haberlo escuchado tocar en casa de los Monkton, normalmente por insistencia de Olivia.

—Sí, unos cuantos. En el conservatorio, claro está, y también algunos fuera.

—¿Quieres decir cobrando? —pregunté impresionada.

—Bueno, sí. Pero no pagan demasiado, ni siquiera a su nivel —respondió señalando hacia el escenario.

—¿De verdad? ¡Pero Olivia es famosa!

—Bueno, no es famosa, famosa. Es famosa dentro del mundillo de la música clásica. Seguro que no la has visto en televisión…

—No, pero tenéis una casa grande, el piano y…

—Lo que tenemos es una gran hipoteca —lo dijo en voz baja, para evitar que Tony lo escuchara—. Y una cuenta de la tarjeta de crédito gigantesca.

No se me ocurría qué responder a eso, así que me dediqué a escudriñar el público, integrado en su mayor parte por cabelleras grises y coronillas calvas. Entonces algo me llamó la atención a unas diez o quince filas por delante de nosotros, a escasa distancia de la fila delantera. Había una mujer sola, con localidades vacías a ambos lados. Algo en la manera en que llevaba recogido el cabello castaño me resultó familiar y, cuando miró hacia la izquierda, supe que tenía razón. Era Karina. Pero ¿qué diantres hacía allí, y sola? Yo no le había dicho que los Monkton me habían invitado por la misma razón por la que no quería que impusiera su presencia a la familia, cosa que sin duda habría hecho.

Estaba a punto de inclinarme por delante de Daniel y decírselo a Sasha cuando la orquesta hizo su aparición y se oyó un siseo expectante para pedir silencio al público. Momentos después, una voz incorpórea nos pidió que diéramos la bienvenida a Olivia Monkton y Olivia hizo su irrupción en el escenario, deslizándose sobre las tablas con un largo vestido de seda negra que no le había visto antes, con escote barco que dejaba a la vista sus hombros, y el cabello recogido en un elaborado peinado sujeto con una rosa roja. Un aplauso atronador reverberó en todo el auditorio. Olivia sonrió con calidez mientras recorría con la mirada el público hasta que se acallaron los aplausos.

—Buenas noches a todos. Es maravilloso tenerles aquí esta noche. La Navidad es una de mis épocas del año preferidas, así que me encantó que me propusieran dar este concierto. Como ya habrán visto en el programa, cantaré algunos clásicos navideños más adelante, pero me gustaría empezar con una de mis arias favoritas: el «Lamento de Dido» de la ópera de Purcell Dido y Eneas.

Dio un pasito para alejarse del micrófono y bajó la mirada hacia la orquesta. Tras unos segundos de silencio, se oyó un acorde salir del foso, aunque no supe discernir de qué instrumento. Esperaba que Olivia tuviera que tomar una gran bocanada de aire, de manera que me pilló por sorpresa que abriera la boca como si tal cosa, como si fuera a preguntarme si me apetecía una taza de té, y que aquel sonido emanara de ella. Era, simple y llanamente, el sonido más bello que yo había oído jamás. No conocía la trama de aquella ópera, más allá de lo que Tony me había explicado en el metro, pero no importaba; escuchaba el dolor y la desesperación en cada nota que salía de los labios de Olivia. Era consciente de estar boquiabierta, como un personaje de dibujitos animados mudo de asombro. Las comisuras de los ojos se me anegaron de lágrimas y las dejé caer. No solo escuchaba con los oídos: la música me agitaba por dentro como una marea y me erizaba la piel, empezando por la nuca y extendiéndose hasta el último centímetro de mi cuerpo. Algo interrumpió mi trance y miré fastidiada a quién podía parecerle ni remotamente apropiado hablar durante aquella experiencia trascendental. Era Nicholas, que se inclinó para susurrarle algo a Sasha, que sonrió de satisfacción y a su vez le murmuró algo a él. Una señora anciana sentada detrás de ellos les siseó molesta que se callaran y ellos se miraron con cara de falsa culpabilidad. Sasha se llevó la mano a la boca para aguantarse la risa.

Caí en la cuenta de que me equivocaba al creer que todo el mundo reaccionaría como yo y me recosté en el asiento para evitar que Sasha viera mis mejillas húmedas. Fue entonces cuando vi a Daniel sentado como una estatua a mi lado. Ni siquiera parecía haberse dado cuenta de que Nicholas y Sasha andaban enredando. Tenía la mirada clavada en su madre y el sufrimiento que teñía su voz impreso en el rostro, y percibí que estaba tan conmovido como yo… o quizá más. Lo observé un momento, creyendo que era imposible que se diera cuenta de que lo estaba mirando, pero se volvió hacia mí y vio mis lágrimas. Sonreí, lista para comentar algo en broma, pero sacudió la cabeza a uno y otro lado, me cogió la mano y me la apretó antes de soltarla de nuevo. Durante ese segundo extraordinario experimenté algo, algo que no era amor ni lujuria ni nada parecido, pero tuve la sensación de estar dentro de su mente y de que él estaba dentro de la mía, y supe que ambos sentíamos lo mismo. Supongo que fue la primera vez en que fui consciente del poder que tiene la música en las manos correctas. Y supe que, a partir de entonces, yo ya no volvería a ser la misma.

Ellen

Septiembre de 2017

Soy incapaz de resistir la tentación de asomarme a la casa de la esquina cuando paso de camino a casa de mis padres para cenar. Me cuesta creer que en otra época lo único que yo quería era pasar allí hasta el último segundo de mi vida, día y noche. En aquel entonces me parecía que su manera de vivir era tan estimulante, tan vibrante y tan todo que mis padres se me antojaban unos paletos integrales en comparación. Sin embargo, ahora entiendo que nada de lo que pasó en la fiesta de Nochevieja de 2006 podría haber sucedido en casa de mis padres. Supongo que Olivia y Tony creían estar haciendo lo correcto, pero ¿es posible que su permisividad propiciara el curso de los acontecimientos? No lo sé, quizá sea injusta con ellos.

Estoy a la altura de su casa cuando sale Olivia, con unas cuantas bolsas de arpillera para la compra en la mano. Se sube al coche y se va. Aminoro la velocidad y compruebo la hora en el salpicadero. A mis padres no les importará que llegue un poco tarde. Freno y permanezco sentada hasta que el coche de Olivia dobla la curva del final de la calle y desaparece. No se me presentará una oportunidad mejor de hablar a solas con Tony.

Mientras espero a que me abra la puerta, me pregunto si Nicholas les habrá explicado a sus padres nuestro encuentro. Volverlo a ver me ha dejado intranquila, pero no atino a entender por qué. Sacudo la cabeza para desenredar la telaraña mental de hilos sedosos que se antojan etéreos e inofensivos pero que en realidad se van tejiendo a mi alrededor, si bien con tal sutileza que no me doy cuenta de que me están maniatando. Lo primero que noto es que, al igual que Olivia, Tony ha perdido peso. Su piel tiene un tono amarillento y sus mejillas son todo sombras con una capa fina de barba cana incipiente. Tiene los ojos empañados y llenos de venitas rojas; su aspecto disoluto de antaño se ha deteriorado y ahora parece desaliñado. No puede tener más de sesenta años y, sin embargo, parece mucho mayor; aquel día veraniego en que Karina se desmayaba por él no es hoy más que un sueño lejano y descolorido. Durante unos segundos me mira expectante, a la espera de que le venda las bondades del doble acristalamiento o algo por el estilo, pero entonces cae en la cuenta de quién soy.

—¡Ellen! —Se le ilumina el rostro y atisbo un destello del viejo Tony, del Tony anfitrión, siempre con una botella de vino en la mano. Me abraza, cosa que me toma por sorpresa. Mi cuerpo rígido se niega a rendirse a su abrazo y arrugo la nariz al percibir el olor acre a suciedad que desprende—. Entra, entra. Liv me ha dicho que viniste el otro día. Yo… no me encontraba muy bien; si no, habría bajado a saludarte.

Así que estaba aquí el otro día. ¿Por eso se mostraba Olivia tan arisca? Pero ¿por qué no querría que lo viera?

—No pasa nada —le digo, siguiéndolo por el pasillo—. ¿Olivia está en casa?

—No, ha salido, pero no tardará en volver. Espera a que llegue. Le encantará verte.

Yo no estoy tan segura.

—¿Te apetece beber algo? —me ofrece, dirigiéndose a la nevera.

—No, gracias. Tengo que conducir.

—Claro, claro. Me refería a si quieres un té o un café —responde con una carcajada que no engaña a nadie mientras saca la leche de la puerta del frigorífico.

Veo que tiene un feo morado en el dorso de la mano.

—Pues un té me lo tomaría encantada, gracias. ¿Sabes cuánto tardará en volver Olivia?

—No mucho, no mucho —responde mientras llena de agua la tetera—. Pero, cuéntame qué tal Sasha. ¿Ya ha vuelto?

—Ah, veo que Olivia te lo ha explicado.

—Pues claro que me lo ha explicado. —Me mira sorprendido—. Nunca hemos tirado la toalla con ella, Ellen. Sé que posiblemente Sasha te haya dado otra impresión, pero no pasa un día en que no pensemos en ella. No podíamos…, bueno, no podíamos seguir intentándolo hasta la eternidad. Nos dejó muy claro que no quería saber nada de nosotros. Pero sabe dónde estamos si nos necesita. ¿Has tenido noticias de ella?

—No. —Me tiembla voz.

Apoyado en la cocina de hierro, Tony me mira con expresión compasiva.

—¿Cuándo volvió a desaparecer?

—El viernes.

Hace cinco días interminables.

—Vaya.

Me doy cuenta de que quiere decirme algo, algo que cree que podría disgustarme. Se lo ahorro.

—Ya sé lo que me vas a decir: que ella es así y que así es como se comporta. Que se larga, que desaparece sin importarle si hace daño a alguien. Pero yo creía que eso era lo que hacía con los demás, no conmigo.

Sé que sueno trastornada al pronunciar esas palabras sin venir a cuento, pero, cuanto más tiempo pasa desde su desaparición, menos me preocupan las convenciones sociales.

—Sí, estabais muy unidas, eso ya lo sé. Nos alegró tanto cuando os conocisteis. Le iba tan bien tener una amiga. Sobre todo después de… —Es evidente que no sabe qué se supone que sé.

—No te preocupes, ya sé lo de su madre. Nicholas me lo ha explicado.

—¿Has visto a Nicky?

Pregunta por él usando su apodo de niño. Se me había olvidado que lo llamaban así. Él lo odiaba, decía que Nicky era nombre de chica.

—Sí. Él suponía que yo estaba al corriente de lo de la madre de Sasha.

—¿Sasha no te lo contó nunca? Pero si Liv me dijo que compartíais casa desde hace un montón de años.

—Sí, así es —respondo sin más.

Intento mantener ese dolor concreto a raya, el dolor de lo que me ha ocultado, cuando yo creía que nos lo contábamos todo.

Tony deposita mi taza de té delante de mí y aprecio un ligero temblor en su mano.

—Tony, tú no crees que la madre de Sasha pueda tener nada que ver con esto, ¿verdad? ¿Alguna vez se puso en contacto con vosotros?

Se sienta frente a mí.

—No. —Le cambia la cara—. La verdad es que nunca la perdoné por eso. Sé que tenía problemas y quizá nunca pudiera volver a vivir con Sasha, pero desaparecer de su vida por completo de aquella manera… Aun así, si hubiera querido volver a contactar con ella, lo habría hecho a través de nosotros, estoy seguro, y hace más de diez años que no sabemos nada de ella.

—¿Tienes su dirección? ¿Aunque sea antigua?

—Ay, cielo, no creo que sea buena idea. En absoluto.

—Por favor, Tony. —Me armo de valor y pongo la mano sobre la suya en la mesa que nos separa—. No quiero remover nada desagradable, pero estoy muy preocupada por Sasha.

Estamos cerca, con los rostros apenas a medio metro de distancia. Tiene manchas de piel reseca en el rostro y un par de pelos largos y rizados le sobresalen de los agujeros de la nariz.

—De acuerdo, voy a mirar en la agenda cuál es la última dirección de ella que tenemos. Espera un momento.

Se dirige al aparador y saca una vieja y maltrecha agenda negra, en cuya cubierta se ven los restos de unas letras doradas donde antes decía Direcciones. Avanza hasta la «N» y desciende con el dedo por la página hasta que algo le hace detenerse y fruncir el ceño.

—¿Qué pasa? —le pregunto ansiosa.

—Nada… solo que no sabía que Olivia la había actualizado. Creía que la última dirección suya que teníamos era en algún lugar del norte, pero Olivia la tachó y escribió una nueva en Londres.

—¿La madre de Sasha está en Londres?

—Eso parece. Mira.

Me entrega la agenda y yo escribo la dirección en las notas de mi teléfono.

—Bueno, Ellen, me he alegrado de verte.

Desvía la mirada hacia el frigorífico apenas un instante. Intenta desembarazarse de mí para poderse tomar una copa. Me armo de valor.

—¿Y qué hay de Daniel?

—¿Qué pasa con él?

Se protege, pero no baja de golpe la persiana como hizo Olivia cuando le pregunté por él.

—Karina me dijo que…

—¿Karina Barton? ¿Has hablado con ella? —pregunta horrorizado.

—¡Sí! —Golpeo con las manos la mesa—. ¡Por supuesto que he hablado con ella! ¡Sasha ha desaparecido! ¡Y estoy haciendo cuanto puedo por encontrarla, porque a nadie más parece importarle!

—Perdona —responde con voz queda—. Sigue.

—Me dijo que había visto a Daniel en Londres. Y mi madre me dijo que también le parecía haberlo visto… entrando aquí.

—¿Y qué? —La afabilidad de hace un momento se desvanece por completo—. ¿E inmediatamente has llegado a la conclusión de que le ha hecho algo malo a Sasha?

—Entonces, ¿lo has visto?

—¡Es mi hijo! Sí, lo he visto. ¿Qué creías? Te voy a ser sincero, Ellen: me estoy muriendo. —El temblor de su mano, la piel cetrina. En cierto sentido, yo ya lo sabía—. Y no estoy dispuesto a irme a la tumba distanciado de mi hijo cuando él no ha hecho nada malo.

—¿Que no ha hecho nada malo?

Sé que Olivia y Tony han vivido un calvario, pero no puedo pasarle algo así.

—Sí, Ellen. ¿De verdad todavía crees que Karina Barton decía la verdad?

—Sí. Claro que lo creo. Y yo también.

—Ay, Ellen…

Le interrumpe el sonido de la llave en la cerradura y segundos después Olivia entra afanosamente en la cocina.

—¡Me he olvidado la puñetera lista! ¡Oh! —Se detiene en seco—. ¿Qué haces tú aquí?

Lo dice sin un atisbo de amistad ni rastro de la calidez con la que me recibió la última vez que estuve aquí.

—Anoche vi a Nicholas y me explicó lo de la madre de Sasha.

—¿No lo sabías? —dice, suavizando la expresión—. ¿Nunca te lo ha explicado?

—No.

No puedo añadir nada más si no quiero revelar cuánto me duele que Sasha nunca confiara en mí.

—¿Sigues sin saber nada de ella? —pregunta.

Respondo que sí con la cabeza, por temor a que la voz me delate.

—Pero no creerás que Alice tiene nada que ver con eso, ¿no? Hace años que nadie sabe nada de ella.

Tú sí. Has anotado su nueva dirección en tu agenda negra.

—Se me ocurrió que podía haberse puesto en contacto con Sasha o…

—Alice North no tiene absolutamente ningún interés en su hija, ni en nadie más, ya que nos ponemos —dice, mientras recoge su lista y comprueba el frigorífico, supongo que por si se le ha pasado algo—. Yo no desperdiciaría el tiempo intentando dar con ella. Aunque la encuentres, no te dirá nada con sentido común. Sinceramente, Ellen, creo que vas muy desencaminada.

—¿Y qué hay de Daniel? —pregunto, súbitamente armada de valor—. ¿También él va desencaminado?

Cierra el frigorífico de un portazo.

—Ya te lo dije la última vez. No sé ni dónde está ni qué hace. Siento mucho lo de Sasha, de verdad, pero creo que será mejor que te vayas.

—Tony me ha dicho que lo habéis visto.

—¡Ah, por el amor de Dios!

Tony la mira y se encoge de hombros en un ademán de disculpa. Luego se pone en pie y saca un vaso bajo del aparador. Se sirve un whisky de una botella que hay a un lado, ante la mirada desesperada de Olivia.

—¡Pues no tenía ningún derecho a decírtelo! —Me agarra del brazo para sacarme al vestíbulo—. Mira, Ellen, me temo que tienes que tomarte lo que dice Tony con cuentagotas. —Parece más calmada, usa un tono cómplice—. Como probablemente habrás notado, bebe demasiado. De hecho, siempre lo había hecho, pero después de todo lo que pasó ha ido a peor. Apenas puede valerse por sí mismo, si te soy sincera. Será mejor que no te fíes demasiado de lo que dice. En efecto, hemos visto a Daniel, pero hace poco. Tony… no está bien. —Respira hondo por la nariz—. Me rogó que reconsiderásemos la decisión de no ver a Daniel y no fui capaz de negarme. Pero Daniel no tiene nada que ver con lo que sea que le haya ocurrido a Sasha, eso te lo prometo.

Tony sale de la cocina con el vaso de líquido ámbar en la mano.

—Tenía que verlo. Supongo que lo entiendes, ¿no, Ellen? —Le da un trago a su bebida y se le relaja la expresión—. Hace ya mucho tiempo que sucedió.

Siento pena al mirarlos convertidos en fantasmas, en meras sombras de quienes fueron. Me despido de ellos y, mientras que Olivia permanece inmóvil, con los brazos cruzados en un gesto firme, Tony se acerca a mí y me da un apretón en el brazo y un beso en la mejilla. Intento no poner cara de asco al oler su mal aliento.

Mientras camino por la calle en dirección a casa de mis padres, un trayecto que recorrí tantas veces hace todos esos años, sigo notando la mano de Tony en el brazo y el beso que me ha dado en la mejilla ardiendo como un tizón.

Ellen

Marzo de 2006

Supongo que la primera señal de que algo no iba bien fue la desaparición del dinero. Ocurrió hace un par de meses, poco después de Navidad. Yo andaba en casa de los Monkton, sentada en la mesa de la cocina retirando los ornamentos navideños mientras Olivia preparaba un boeuf bourguignon para lo que yo estaba aprendiendo a llamar «velada». Sasha había estado en casa antes, pero hacía un par de horas que había salido de compras y Olivia me había pedido que me quedara hasta que regresara. No le había costado convencerme. Desde el concierto en el Barbican me apetecía pasar todo el tiempo que pudiera con ella y atesoraba esos momentos como si fueran valiosas joyas. No solo me fascinaba su talento, sino que Olivia representaba todo lo que yo había querido siempre en una madre: era relajada y permisiva, a la par que cálida y cariñosa. Me trataba como a una adulta al tiempo que me hacía sentir segura y protegida. Yo nunca había tenido una relación así con un adulto. Sasha se había dado cuenta y de vez en cuando se burlaba de mí, como también hacía Nicholas si andaba por allí; en cambio, Daniel no lo hacía nunca. No habíamos hablado de ello, pero desde el momento que habíamos compartido cuando Olivia había abierto la boca y había vertido aquel sonido increíblemente puro que nos había envuelto a ambos, entre nosotros se había producido una especie de entendimiento tácito.

En casa bajábamos el árbol de Navidad del altillo cada año, lo desplegábamos, lo coronábamos con un hada chabacana y lo decorábamos con oropel, bolas de purpurina y luces multicolor intermitentes. Los Monkton tenían un abeto de verdad salpicado con diminutas lucecillas blancas cuyo aroma a pino me hacía añorar unas Navidades de cuento que nunca había vivido, unas Navidades donde comiéramos galletas de jengibre caseras y paseáramos a la luz de la luna sobre la nieve recién caída para asistir a la misa del gallo, en lugar de sentarnos a una mesa para degustar un pavo reseco y luego quedarnos dormidos delante del televisor. Las decoraciones de Olivia eran una mezcla de ornamentos artesanales hechos de madera y tela de cuadros y Papás Noel deformes con sus renos que los chicos habían recortado en cartulina cuando eran pequeños.

—Soy incapaz de desprenderme de ellos —me había comentado aquel día, mientras yo envolvía una campana de fieltro raído en un trozo de papel de seda antiguo que aún conservaba los pliegues de Navidades anteriores.

La guardé con reverencia en la caja verde oscuro de zapatos Clarks con una etiqueta en el lateral que indicaba una talla 31.

—Menos mal que has venido a ayudarme —continuó—. Nadie más parece interesado en hacerlo. ¿Te apetece un té?

—Sí, por favor —respondí, resplandeciente de alegría mientras Olivia alargaba la mano para coger la lata de Earl Grey.

—¡Vaya! —exclamó al abrir el frigorífico—. Los desgraciados de mis hijos se han acabado la leche. ¿Serías tan amable de ir a comprar un cartón a la tienda de la esquina, cielo? No quiero dejar esto sin atender —aclaró, señalando con la mano hacia la cacerola Le Creuset que burbujeaba en el fuego.

—Claro, por supuesto.

—También necesitamos tomate en conserva, si tienen, ¿y podrías comprar el periódico? —preguntó Olivia mientras buscaba el monedero en el bolso—. ¡Vaya! —exclamó con expresión de fastidio al abrirlo. Salió al recibidor y gritó, mirando hacia la parte superior de las escaleras—: ¡Daniel! ¡Nicky! ¿Me habéis cogido dinero del billetero?

Ambos salieron de sus habitaciones y se detuvieron con aire beligerante en el descansillo superior de las escaleras.

—¿Qué? —preguntó Daniel.

—Que si me habéis cogido dinero del billetero —repitió Olivia—. Hace un rato tenía tres billetes de veinte libras.

—No —respondió Daniel.

—Yo tampoco —se sumó Nicholas.

—No te preocupes, ya lo pago yo —dije desde la mesa de la cocina, ansiosa por ser de utilidad.

Olivia regresó suspirando.

—Malditos niños —dijo—. De acuerdo, cariño, si no te importa. Pero trae solo la leche, no te preocupes por lo demás.

Regresé no solo con la leche, sino con el tomate, el periódico (el Guardian, por supuesto) y unas galletas de chocolate que sabía que le gustaban. Sasha reapareció al poco, cargada de bolsas de la compra y pensé que Olivia le preguntaría por el dinero, pero no lo mencionó.

Sin embargo, lo sucedido esta semana ha sido distinto. No vi a Sasha durante el fin de semana porque mi tía y mi tío vinieron a pasar unos días y mi madre no me dejó salir. Al pasar a recogerla para ir al instituto el lunes por la mañana, salió por la puerta sin darme siquiera tiempo a despegar la mano del timbre. Estaba pálida y tenía los ojos enrojecidos.

—¿Estás bien?

—Vámonos —dijo, me agarró del brazo y tiró de mí hacia la calle.

—¿Qué pasa?

Volví la vista hacia la casa, confusa.

—Nada, quiero irme de aquí y ya está —respondió ella a regañadientes. Una vez que estuvimos a unos cien metros de la casa, añadió—: Maldita Olivia.

—¿Qué ha pasado? —pregunté horrorizada.

—Pues que le ha desaparecido más dinero.

—¿A qué te refieres con «más»? —pregunté, aunque, mientras hablaba olía la ternera guisándose al vino tinto, notaba el crujido del papel de seda entre los dedos y veía a Sasha entrando en la casa cargada con bolsas de la compra.

—Últimamente le ha faltado dinero del monedero un par de veces —explicó, mirándome de reojo—. Estabas presente la primera vez, ¿recuerdas? Poco después de Navidades.

—Ah, sí —respondí.

En realidad, solo había fingido acordarme, en uno de mis fútiles intentos por disimular lo importantes que se habían vuelto los Monkton y, en concreto Olivia, para mí, por si Sasha pensaba que era raro.

—Pues ha pasado un par de veces más. Siempre le preguntaba a Nicholas y a Daniel si lo habían cogido ellos. Pero a mí nunca… hasta ahora.

Aguardé en silencio, incapaz de quitarme de la mente la imagen de Sasha entrando felizmente en la cocina con todas aquellas bolsas.

—Tenía unas doscientas libras en el bolso, las dietas de un trabajo, lo que le dan para pagar la comida fuera de casa y esas cosas. Las otras veces no era tanto dinero y simplemente había pensado que quizá se estaba volviendo majareta. Pero esta vez sabe que tenía el dinero y que se lo han robado.

—¿Y te ha acusado a ti?

—No me ha acusado exactamente. Ayer por la mañana me hizo sentar, «terriblemente preocupada». —Recalcó sus palabras trazando unas comillas imaginarias en el aire—. Me preguntó si había algo sobre lo que quisiera hablar con ella o si necesitaba dinero para algo. ¡¿Qué pensará que estoy haciendo con él?!

—Entonces, ¿cree que eres tú quien se lo está quitando? ¡Qué injusto! ¿Y qué pasa con Daniel? Siempre parece tener dinero.

—¿Quién? ¿El niño de sus ojitos? —Se echó la mochila al hombro con gesto desafiante—. Le ha jurado por lo que más quiere que él no ha sido y ella lo cree. Y Nick lo mismo.

—¿Y Tony? —pregunté yo, aferrándome a un clavo ardiendo—. Quizá…, yo qué sé, quizá juegue a escondidas o algo por el estilo.

—No. Olivia se ha convencido de que soy yo. El cuco en el nido.

—Estoy segura de que eso no es lo que Olivia piensa de ti, Sash.

—Pero es lo que soy, ¿no? —Estaba erizada por la tensión—. No encajo. Olivia se ha esforzado, pero sigue considerándome una intrusa. Siempre lo seré, y ese es el lugar que quiere que ocupe. No le gusta tenerme demasiado cerca.

—No estás sola, Sash, lo tienes claro, ¿verdad? —le dije—. Debe de ser muy duro para ti que Olivia te diga esas cosas, pero me tienes a mí. Yo estoy de tu parte.

Me moría de ganas de preguntarle por su madre, de saber si Sasha le había contado todo aquello, o si Olivia y Tony habían hablado con ella. Era un tema prohibido y me asustaba sacarlo a colación, pero aun así respiré hondo y me lancé.

—¿Y qué hay de tu madre? ¿No puedes hablar con ella de esto?

Su rostro se cerró como un abanico.

—No quiero que se preocupe.

—Pero ¿no querría saberlo?

Intenté pensar en cómo se sentiría mi madre si yo estuviera viviendo lejos con otra familia y me acusaran de algo que no había hecho. Pondría el grito en el cielo, pensé, y aparecería hecha una furia, disparando a diestro y siniestro. Mi madre no era una mujer conflictiva en el día a día, pero algunas veces sí había salido en mi rescate. En la escuela de primaria había una niña llamada Joanne Speer que me había hecho la vida imposible durante un trimestre y, cuando mi madre se enteró, echaba chispas de la rabia.

«¡Es una cabrona!», le había dicho a mi padre cuando creía que yo estaba en la cama. Es la única vez que la he oído decir una palabrota. Y no sé qué debió de decir al día siguiente al ir a la escuela, pero lo que sí sé es que Joanne no volvió a meterse conmigo.

—No, no podrá hacer nada y lo único que conseguiré es que se preocupe por mí —dijo Sasha. Intenté rebatírselo, pero me cortó—: Confía en mí, Ellen. Es mejor que no lo sepa.

—¿Y qué dijo Olivia? ¿Cómo acabó el asunto?

—La verdad es que fue amable. Me refiero a que, aunque cree que se lo he robado yo, y supongo que no puedo culparla por ello, lo único que me dijo fue que, si necesito dinero, lo único que tengo que hacer es pedírselo y que, si algo me preocupa, que hable con ella.

—Entonces, ¿quién le está quitando el dinero?

—Quizá un amigo de los chicos. ¿O Karina? Ahora siempre está por ahí rondando. O Leo; él y Nicholas parecen uña y carne. No lo sé. Entra y sale gente de la casa todo el rato. Ya sabes cómo es.

Tenía razón. Era una de las cosas que más me gustaba de aquella casa: la política de puertas abiertas y el hecho de que Olivia y Tony los alentaran a todos a invitar a amigos y a sentir que la casa era también su hogar, no solo el de Olivia y Tony. Egoístamente, deseé que aquel asunto del dinero no comportara cambios en ese sentido.

—Tendrá que ser más cuidadosa a partir de ahora, eso es todo —concluyó Sasha—. Si no deja el dinero por ahí, nadie podrá quitárselo, ¿verdad?

—¿Y no crees… que uno de los chicos pueda estar haciéndolo para echarte las culpas?

—¡No! ¿Por qué iban a hacer algo así?

Caminamos en silencio unos minutos, tras lo cual Sasha habló con la intensa energía de alguien que intenta cambiar de conversación de forma deliberada.

—¿Y qué? ¿Entonces es seguro que nos vamos a ir de vacaciones al extranjero?

—Sí, segurísimo.

Por fin había conseguido convencer a mi madre de que me dejara ir de viaje con Sasha por Francia y España en tren durante las vacaciones de verano. Estaba ahorrando el salario que recibía por trabajar los sábados en Body Shop. Desconocía de dónde sacaba el dinero Sasha, pero siempre parecía ir sobrada.

—¿Has hablado ya con Karina? —me preguntó.

El día que habíamos empezado a hablar de ello en el instituto, Karina estaba presente y se había apuntado, entusiasmada. Pero luego, en su habitación, Sasha me había confesado que no le apetecía que Karina viniera con nosotras de viaje a París, que quería que fuéramos solo las dos, y yo había notado una punzada de alivio culpable. Sasha me había pedido que fuera yo quien se lo comunicara a Karina, pero, por suerte, no había sido necesario.

—Ah, no ha hecho falta. Su madre no la deja venir.

—Menos mal —dijo Sasha con una risita, y yo la secundé con una carcajada traidora.

Desde que había divisado a Karina sola en el concierto, su interés por los Monkton me había incomodado cada vez más. No le había mencionado a ninguno de ellos que la había visto allí, ni siquiera a Sasha, por una especie de lealtad residual hacia mi mejor amiga de antes. Pero sí se lo había preguntado a ella y me había contestado, en tono desafiante, que por qué no podía ir ella a escuchar a Olivia si le apetecía oírla cantar tanto como a mí. Esto último lo había dicho como si fuera una especie de guiño a los comentarios jocosos que Nicholas y Leo habían hecho sobre mi devoción por Olivia un día en que estábamos todos en casa de los Monkton. Abandoné la discusión, porque, a fin de cuentas, Karina tenía razón. No había ningún motivo que le impidiera ir a aquel concierto. Sin embargo, verla sentada sola me había dejado un regusto extraño en el paladar y una pregunta vaga y sin formar aún en algún recoveco de la mente.

Ellen

Septiembre de 2017

—Ojalá me hubieras contado lo de las cartas en su día —me dice mamá mientras me sirve demasiadas patatas.

—No me parecía necesario, y no quería preocuparte.

—Deberíais haberlas llevado a la policía —opina mi padre.

—No habrían podido hacer nada. No nos amenazaba… salvo la amenaza velada de la primera carta. En las otras solo nos acusaba de mentir.

—Yo sé que no mentiste, cariño —me dice mi madre—. Y Karina tampoco. Al día siguiente fui a ver a Dilys para ver si podía hacer algo por ayudar. —Yo lo desconocía—. Y vi a la pobre niña. Tenía un aspecto espantoso. —La recuerdo hecha una bola sobre el suelo congelado, con la falda subida y catatónica por la conmoción—. Pero Sasha… Lo de ella es otra historia.

Se me atraganta un trozo de pollo. Bebo un sorbo de agua para contener mi reacción. Los días en los que mi madre y yo discutíamos por los Monkton son cosa del pasado, están enterrados en un tiempo en el que yo estaba tan deslumbrada que era incapaz de apreciar la valía de mis padres, unos padres estables y cariñosos.

—Sasha no mintió, mamá —digo con voz pausada—. Mejor que dejemos el tema.

—¿Sigues sin saber nada de ella? —pregunta papá.

—Nada. La policía no parece interesada en buscarla. Y, además…

Estoy dividida entre quererles explicar que, en efecto, Daniel ha vuelto, para que alguien más entienda la gravedad de la situación, y el deseo de protegerlos. Si Daniel tiene a Sasha, yo también estoy en peligro.

—¿Qué sucede? —pregunta mi madre mientras la preocupación le ensombrece el rostro.

—Nada. Es solo que… Olivia y Tony no han sido de gran ayuda.

—¿Los has visto? —pregunta, con un rastro de la hostilidad de antaño.

Ninguna de las dos menciona la noche del concierto de Olivia y el dañino comentario que le lancé al salir por la puerta, pero sé que las dos lo tenemos presente. Una parte de mí se sorprende de que aún le duela, pero seguramente no debería hacerlo, si tengo en cuenta hasta qué punto me persigue todavía toda aquella historia. Hay que vivir el presente, dicen. Mirar hacia delante, no hacia atrás. Pues, por mucho que uno lo intente, es imposible huir del pasado y de cómo nos moldean las cosas ocurridas.

—Sí, fui a verlos el fin de semana y me he vuelto a pasar hace un rato. Pensé que podrían ayudarme, que tal vez sabían algo que podía ser útil para localizarla.

—¿Y por qué iban a saber ellos alguna cosa? —pregunta papá—. Si te soy sincero, yo no confiaría en nada de lo que Tony diga últimamente. Una vez lo vi en la calle a las diez de la mañana dando tumbos y apestando a alcohol. —Lo dice con una nota oculta de satisfacción que me hace preguntarme si él también sufrió mi encaprichamiento adolescente con los padres de los Monkton.

—Sí, es lo que me dijo Olivia. Y, además, no está muy bien. Tony me ha dicho… me ha dicho que se está muriendo.

—Vaya, pobre hombre.

Mamá no puede evitar sentir compasión. La venganza, sencillamente, no forma parte de su naturaleza.

—Y he descubierto algo más… acerca de la madre de Sasha.

—Ah, ¿sí? —pregunta mi madre con un tono sospechosamente neutro.

—¿Tú lo sabías? —pregunto pasmada.

—Yo no sé nada. Solo que… No me sorprendería que lo que te explicó no fuera toda la verdad. A mí me sonaba a mentira.

—¿Y por qué no me dijiste nada entonces?

—¿Estás de broma? —pregunta riendo—. Me habrías arrancado la cabeza de un mordisco si me hubiera atrevido a sugerirlo siquiera. Y, además, imaginé que debía de ser algo bastante desagradable si prefería ocultarlo. ¿Quién era yo para obligarla a decir la verdad?

—Pues tenías razón. Su madre no era una modelo de la alta sociedad. Era una drogadicta. A Sasha se la llevaron los servicios sociales. Por eso vino a vivir con los Monkton.

—Ah, ahora lo entiendo —dice mi madre como si eso lo explicara todo.

—¿Qué entiendes?

Mira a mi padre.

—Mamá se refiere a que parecía un alma atormentada.

Mi instinto es rebatírselo y defenderla, pero tienen razón. Siempre tuvieron razón en todo. Estaba demasiado obnubilada con Sasha y demasiado pendiente de los Monkton. Me volqué en ellos en cuerpo y alma y ya nunca nada ha vuelto a ser lo mismo.

—Lo siento —digo, empujando un trozo de brócoli alrededor del plato con el tenedor.

—¿Qué es lo que sientes, cielo? —pregunta mamá.

—Ya sabéis… pues cómo era entonces. Estar siempre en casa de los Monkton y todo eso…

—Es agua pasada —apunta papá con determinación.

—Todos los adolescentes discuten con sus padres —apunta mamá—. No tienes por qué disculparte. —Empieza a retirar los platos—. Pero gracias —añade mientras los deja en el pasaplatos y regresa a la cocina.

Me vibra el teléfono en el bolso. Es un mensaje de Rachel: «¿Haces algo esta noche? ¿Podemos quedar para tomar una copa rápida en el Forresters?».

Solo son las ocho y media de la tarde y seguramente mis padres esperan que me quede a dormir, pero le contesto: «Sí. Puedo estar ahí a las 21 h. ¿Todo bien?».

«Sí, bien —me contesta al instante—. Nos vemos ahora».

Les doy una excusa a mis padres, que se sienten decepcionados, pero me permiten marcharme sin montarme un numerito, y subo de nuevo al coche. Llego un poco antes de las nueve. Rachel ya está allí, inmaculada como siempre, con sus vaqueros oscuros y una blusa blanca impecable y una copa de vino blanco a medio beber en la mesa, delante de ella.

—¿Tienes alguna novedad? —dice, yendo directa al grano en cuanto me siento con mi bebida.

—No. —Se me encoge el corazón. No tiene ninguna información nueva que aportarme. Lo único que pretende es meterse en el meollo, como siempre—. ¿Y tú?

Sé que no la tiene. ¿Por qué iba a tenerla?

—No, pero hay algo de lo que necesito hablar contigo.

Se muestra cautelosa, pero con ella una nunca sabe si está dramatizando o si intenta dárselas de importante.

—¿De qué?

—Le he estado dando vueltas a si debería explicártelo o no, pero he decidido que, si hay la más mínima posibilidad de que pueda tener algo que ver con dónde está Sasha, tengo que decírtelo.

—¿De qué se trata?

El sonido del bar a nuestro alrededor parece desaparecer y lo único que veo son sus ojos, oscuros y nerviosos.

—Ayer, cuando te vi aquí con Leo, te dije que sabía que era un viejo amigo de Sasha. Pero no te dije que también sabía que era un exnovio tuyo. Me lo explicó Sasha.

—Cuando éramos adolescentes, sí. ¿Y?

—Por eso no te lo dije anoche. No estaba segura de si te llevarías un disgusto o…

—¿Decirme qué?

—Aquella noche de hace un mes, cuando conocí a Leo en aquella fiesta… Jackson no estaba allí y… —Sé lo que sigue, pero espero a que me lo diga para concederme unos pocos segundos más sin saberlo. Parte de mí quiere ponerse en pie, echar a correr y no parar nunca para no tener que escucharla—. Sasha se acostó con él. Solo pasó aquella vez, de eso estoy segura.

Algo en mi interior estalla y se desmorona, como un bloque de edificios demolido con dinamita. Es estúpido y bochornoso que me duela tanto. Leo y yo salimos durante seis meses cuando teníamos dieciocho años. No tengo ningún derecho sobre él. Pero entonces, ¿por qué me siento como si ambos me hubieran traicionado del modo más atroz posible?

—Me hizo jurarte que no te lo diría. Me dijo que te enfadarías de verdad. Solo pasó una vez. Sasha no quería que sucediera. Se sentía fatal —dice balbuceando. Las palabras que había guardado en secreto manan ahora como una cascada.

De manera que Jackson tenía razón. Bajo el enojo y la desesperación, una pequeña parte de mí se siente justificada por mi yo adolescente, por la chica que se estremecía cada vez que Leo miraba a Sasha. Así que no era paranoia. Lo que sentía y lo que temía… era real. Me concentro en respirar, en inspirar y espirar. Necesito estar presente mientras esto ocurre. Necesito escucharlo y entenderlo.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo sucedió?

Aparta la vista y mira por la ventana, hacia la oscuridad.

—¿De verdad servirá de algo saberlo, Ellen?

—Por favor. —Alargo la mano y le cojo el brazo—. Quiero saberlo.

Traga saliva.

—De acuerdo.

Me doy cuenta de que ha tenido que armarse de valor para venir hasta aquí y contarme esto.

—Gracias —digo, retirando la mano bruscamente.

—No lo sé del todo bien. Estaban borrachos. Los vi hablando durante horas en un rincón de la fiesta. Desconozco los detalles y estoy segura de que, de todos modos, no te interesa saberlos.

¿De verdad? Una parte de mí sí quiere saberlos, quiere ver cómo la curva del cuerpo de Sasha encajaba en la de Leo, escuchar los sonidos que ella emitía y saber si él le hizo lo mismo que me hacía a mí.

—Los vi besarse —continúa—. Entonces yo no sabía que era un exnovio tuyo, pero, evidentemente, sí sabía que Sasha le estaba poniendo los cuernos a Jackson. Al día siguiente me llamó. Me dijo que se sentía culpable, por Jackson, pero también por ti. Me dijo que necesitaba contarlo, que necesitaba a alguien en quien confiar pero…

—¿Qué?

—A Sasha le gusta compartir secretos, ¿no es cierto? Dejar claro que solo tú y ella sabéis algo. —Habla con voz queda y me doy cuenta de lo valiente que está siendo al admitir que le gustó compartir ese secreto con ella, como me gusta a mí compartir otros, que las dos disfrutamos sintiéndonos las confidentes de Sasha, su única y verdadera amiga, y que las dos reclamamos su atención y su amor y florecemos al recibirlos—. No te iba a decir nada, pero cuando te vi con él anoche, pensé que… quizá Leo tenga algo que ver con esto. Tal vez sepa algo. Lo siento. Espero haber hecho lo correcto.

—No pasa nada.

No estoy enfadada con Rachel. De hecho, no estoy segura de si estoy enfadada. Estoy hecha polvo, eso sí, pero también resignada. Por supuesto que ha pasado. Se me antoja, si no normal, al menos previsible. He estado esperando a que ocurriera desde el día en que Sasha se sentó en su pupitre, balanceando las piernas, y Leo no le quitaba los ojos de encima. Pero sí noto una cólera interior, y va dirigida a Sasha. Por ingenuo que pueda ser por mi parte, ella sabía exactamente cómo me sentiría si me enteraba de que se había acostado con Leo y por eso no me lo dijo. Pero eso no le impidió acostarse con él. La cólera se vuelve un poco más intensa, pero no sé qué hacer con ella. No estoy acostumbrada a estar enfadada con Sasha.

Mientras observo a Rachel abrirse camino entre las mesas para pedirnos otra copa, me viene a la mente otro pensamiento. He estado tan ocupada concentrándome en la traición de Sasha (porque me parece una traición, por más que intente justificarlo) que se me ha pasado por alto que Leo también me mintió. ¿Lo hizo porque sabía que me dolería? ¿O tenía algún otro motivo para querer mantenerme al margen de su relación con Sasha?

Ellen

Mayo de 2006

—Alguien ha estado en mi habitación.

—¿A qué te refieres? ¿Quién?

Relamí con la lengua el borde del cucurucho para evitar que el helado se me derramara por los dedos. Durante las vacaciones de mitad de trimestre había hecho un calor inusitado y Karina, Sasha y yo habíamos decidido pasar la mayor parte del último par de días libres en el parque, con un pareo grande donde echarnos, aperitivos y revistas. Un grupo de chicos del instituto, incluido Leo Smith, había instalado su propio campamento a escasa distancia del nuestro y desde allí intentaban sin disimulo impresionar a Sasha con sus habilidades futbolísticas, se tomaban el pelo unos a otros y hablaban soltando tacos. Sasha parecía del todo ajena, como siempre.

—No lo sé —respondió, levantando el cuerpo y apoyándose en los codos con la mirada perdida en el infinito—, pero hay cosas cambiadas de sitio. Nada importante: el libro que estoy leyendo, mi neceser de maquillaje y el estuche de clase. Pero no están donde los dejé.

—Quizá haya sido Olivia al limpiar el polvo —conjeturó Karina sin apartar los ojos de los chicos.

Llevaba tumbada bocabajo, con la barbilla apoyada en las manos, desde que ellos habían llegado.

—No, Olivia no limpia nuestras habitaciones. Dice que ya somos lo bastante mayorcitos para hacerlo nosotros mismos o acarrear con las consecuencias.

—Qué raro —dije yo.

—Ya.

Le cambió la expresión y caí en la cuenta de que le había preocupado que no la creyéramos.

—¿Se lo has comentado a Olivia?

Sasha suspiró.

—Sigue creyendo que fui yo quien le robó el dinero. Creerá que me lo estoy inventando.

—¿Y por qué ibas a hacerlo? Quiero decir: ¿por qué iba a creer eso? —le pregunté.

—Pues porque cree que lo que intento es llamar la atención. Querrá que nos sentemos y tengamos una conversación seria e intentemos llegar al fondo de mis «problemas». Psicoanalizarme, vamos. Y ya se puede ir olvidando de eso…

—¿Estás segura? Parece tan…

—¿Tan qué? ¿Maravillosa? Por favor, Ellen, que a ti te parezca la madre perfecta no quiere decir que lo sea.

—Ya lo sé —dije sonrojándome. Había intentado mantener en secreto mi idea de que Olivia era la madre ideal, pero era evidente que no lo había conseguido—. ¿Y si…? ¿Podrías…? —Hice una pausa, dudando entre acabar la frase o no—. ¿Has pensado en pedirle a tu madre que hable con Olivia?

—Ya te dije que no quiero molestarla con algo así —me espetó—. Tiene demasiadas cosas de las que ocuparse.

Se tumbó y cerró los ojos.

Karina y yo intercambiamos una mirada. De vez en cuando, una de nosotras hacía un discreto intento de sondear a Sasha sobre su madre, pero ninguna había conseguido sonsacarle nada. Cogí la crema solar y me apliqué un poco más en las piernas. Me odiaba por ello, pero empezaba a preguntarme si Olivia tenía razón cuando decía que Sasha se lo inventaba todo. A veces daba la impresión de que se movía por el mundo en una burbuja, sin que nada la rozara; la opinión que los demás tenían de ella le resbalaba como el agua de lluvia. Pero ¿en verdad era así? ¿De verdad existía alguien totalmente insensible al modo en que los demás lo veían? ¿Tenía Sasha algún motivo para presentarse a sí misma como la víctima de una campaña de acoso?

—Perdona —dijo al cabo de un minuto, con los ojos aún cerrados.

Esperé a que ofreciera una explicación por su brusquedad, pero, al ver que no iba a ser así, cogí una revista y empecé a leer, o a fingir que lo hacía. Si iba a estar así, yo no tenía ninguna intención de regalarle los oídos preguntándole lo que quería que le preguntara. Si quería hablar conmigo, bien. Y si no, también. Karina retomó su vigilancia del partido de fútbol y nos quedamos allí las tres tumbadas, en silencio, durante unos veinte minutos. Empezaba a adormecerme, arrullada por la caricia del sol en el rostro, cuando algo me golpeó en la pierna. Me erguí demasiado rápido y todo empezó a darme vueltas. Alguien se cernía sobre nosotras, bloqueando con la cabeza el sol, de tal modo que su rostro quedaba a oscuras y, por un instante, no supe de quién se trataba.

—Perdona —se disculpó, mientras cogía la pelota, y entonces vi que era Leo.

Me tapé deprisa los muslos con el pareo. Intentaba broncearme a principio de temporada vestida con un bañador de color azul marino que había conocido tiempos mejores. Karina llevaba un vestido de playa de tirantes y Sasha, que lucía un bronceado integral de color caramelo, un biquini blanco atado al cuello.

Abrió los ojos lentamente y se desperezó como un gato.

—Ah, hola, Leo.

Leo le sonrió primero a ella, aparentemente ajeno a los centímetros de piel tersa y bronceada que quedaban a la vista y luego a mí, y fue pasándose la pelota de mano en mano mientras hablaba:

—Vamos a jugar un partido de voleibol. ¿Os apetece apuntaros?

—No, gracias —dije.

Se me daban fatal los juegos de pelota y no tenía ningún deseo de ponerme en ridículo.

—¡A mí sí! —exclamó animadamente Karina, mientras se ponía en pie de un brinco y se ajustaba los tirantes del vestido a la altura del hombro.

Me percaté de que no llevaba sujetador al mismo tiempo que Leo, que me pilló mirando y me sonrió con malicia.

—Maravilloso —respondió él, y no pude evitar sonreírle también.

El hecho de compartir una broma privada con Leo Smith me provocó un pequeño escalofrío.

—¿Sasha? ¿Y tú qué dices?

Sasha se encogió de hombros.

—Vale. ¿Por qué no?

Se puso en pie y echó a andar hacia los chicos poniéndose tan solo una camiseta por encima del biquini. Algunos de ellos no podían cerrar la boca. Parecía salida de una película de James Bond. Karina la siguió incómoda unos pasos por detrás. Volví a mirar a Leo, pensando que él también estaría observando a Sasha embobado, pero, en lugar de eso, me estaba mirando a mí.

—Hoy se está pasando de vueltas, ¿no?

Me sonrojé.

—¿Qué quieres decir?

Se tumbó a mi lado en el pareo.

—Pues a eso de irse pavoneando por ahí con ese biquini minúsculo, enseñándolo todo… Sé que sois muy amigas y no pretendo parecer rarito ni nada de eso, pero…

Observé cómo los chicos montaban una red improvisada atando una cuerda entre dos árboles. Un par de chicas de otro grupo también se les habían unido y las vi mirar a Sasha en biquini con una mezcla de desagrado y más que evidente envidia.

—Creía que… —No aparté la vista del partido de voleibol, y con un temblor apenas perceptible en la voz por mi deslealtad, añadí—: Tenía la impresión de que te gustaba, de que te gustaba físicamente, quiero decir.

—Sí, me gustaba cuando llegó al instituto —respondió él como si nada, tan pancho—. Pero ahora creo que es demasiado explícita, un poco falsa. Prefiero a alguien más real.

—¿Como Karina? —pregunté.

En realidad, Karina había parecido perder un poco el interés en él últimamente, pero estaba segura de que estaría encantada si a Leo le gustaba.

Me dio un pequeño codazo.

—No, tonta —me dijo—. Como tú.

Dicho lo cual se levantó y se unió a los demás sin volver la vista atrás.

Me lo quedé mirando sin poder moverme ni respirar, electrificada y aterrorizada a partes iguales.

Ellen

Septiembre de 2017

Me incorporo sobresaltada. Algo me ha desvelado, pero el piso está en silencio, salvo por el habitual runrún del tráfico carretera arriba y abajo y el sonido de sirenas distantes que forman el telón de fondo de la vida en Londres. Percibo cada respiración que tomo, vibrante por el latido de mi corazón. Miro el reloj. Son las tres de la madrugada y pienso en Rachel en el bar, un rato antes, y en sus «amigas de las tres de la madrugada». ¿Podría llamarla ahora y decirle que estoy asustada? Si Sasha estuviera aquí, iría sin hacer ruido a su habitación, ella se daría la vuelta y se despertaría un instante, pero se apartaría para hacerme un hueco en la cama y me dejaría acurrucarme contra ella, sabedora sin necesidad de decírselo de que necesito confort y compañía, alguien que me haga sentir menos sola.

Me tumbo, pero las sábanas están frías y húmedas por el sudor y me cambio de lado, intentando respirar lenta y profundamente y dejar la mente despejada para conciliar el sueño. Cuando estoy a punto de perder el control sobre mis pensamientos y dejar que se internen en la impredecibilidad del sueño, oigo un ruido y abro los ojos como platos. Sé exactamente de qué se trata. Es el crujido que hace el tablón del suelo de delante de la puerta principal cuando alguien lo pisa. Hay alguien en el apartamento. Me quedo tumbada muy rígida, petrificada, notando cada línea del colchón bajo la espalda.

Mi habitación nunca se queda completamente a oscuras a causa de las farolas de la calle y echo un vistazo a la izquierda, hacia donde he dejado el teléfono sobre la mesilla de noche. Quiero alargar la mano para cogerlo, pero mi cerebro se anticipa al cuerpo y ve mi brazo alargándose y una mano que sale de debajo de la cama para agarrarlo con fuerza. Por más que me diga que el peligro está afuera, en el vestíbulo, y no en mi habitación, debajo de la cama, soy incapaz de estirar la mano. Los monstruos de la infancia que acechaban bajo la cama proyectan sus largas sombras, reforzadas por todas las películas de terror estúpidas que he visto en mi vida. Sin embargo, esto no es una película, ni un miedo infundado. Es real. Me parece tener el cuerpo de gelatina. No podría salir de la cama ni aunque quisiera; me he quedado sin fuerza en las extremidades; la ha reemplazado un terror sin adulterar. Sea quien sea, se mueve muy despacio, pero lo escucho abrir la puerta de la habitación de Sasha, que también cruje un poco. ¿Es ella? ¿Podría ser? En parte me gustaría salir corriendo, agarrarla por los hombros y preguntarle a gritos dónde ha estado, pero, aunque fuera capaz de moverme, no lo haría. ¿Qué pasa si no es ella?

Se me encoge el estómago y, durante un instante terrorífico, pienso que voy a vomitar, pero aprieto los puños y trago saliva, obligándome a mantener la templanza. Se oyen ruidos, crujidos al otro lado de la pared, cajones que se abren despacio y sonido de papeles. Quienquiera que esté ahí intenta que no le oigan, pero es imposible guardar silencio absoluto a menos que uno se quede inmóvil. No tengo más remedio que permanecer totalmente quieta, paralizada bajo las mantas, con los músculos tan tensos que se me podrían romper en cualquier momento. No sé cuánto tiempo se prolongan los crujidos y el desplazamiento sigiloso de objetos. Se me antoja una eternidad. Quiero que acabe, que pare de una vez, pero al mismo tiempo el miedo de pensar adónde irá el intruso después me consume y parte de mí desea que se quede para siempre en la habitación de Sasha.

Para mayor angustia, el movimiento en la habitación contigua se detiene y se produce un minuto de quietud absoluta. Un escalofrío del terror más puro me recorre y contengo la respiración; las gotas de sudor me resbalan desde la frente hacia las orejas. La puerta de Sasha vuelve a crujir y oigo pasos en dirección a mi habitación, estoy segura. Noto una presencia al otro lado de la puerta. Cierro los ojos, pensando en que no seré capaz de soportar el momento en el que la manecilla de mi puerta descienda y luego vuelvo a abrirlos, incapaz de soportar no saber qué ocurre. Una ráfaga de imágenes se suceden en mi mente: veo a Daniel Monkton sujetando en la mano un cuchillo cuya hoja plateada resplandece, y luego veo a Sasha, penitente y sollozante, implorando clemencia. Me siento, miro a mi alrededor en el último minuto en busca de un arma, de lo que sea que pueda usar para defenderme, pero ni siquiera tengo un vaso de agua a mano. Me prometo a mí misma que si salgo de esta viva dormiré con un cuchillo de cocina debajo de la almohada el resto de mi vida.

Juro que escucho una respiración, noto un movimiento y me preparo, pero entonces una sirena de policía empieza a sonar fuera de mi apartamento y la luz azul ilumina intermitentemente las paredes de mi dormitorio. Me sobresalto y me tapo la boca con la mano para no hacer ningún ruido. Por primera vez escucho pasos: por suerte, la sirena ha asustado al intruso tanto como a mí y retrocede. Suena otro crujido y lo reconozco, con una punzada de alivio: es el tablón de madera que hay junto a la puerta principal. Escucho el leve clic de la cerradura al abrirse y un golpe seco al cerrarse la puerta. Y luego silencio, un silencio bello y absoluto.

Aunque estoy completamente segura de que el intruso se ha ido, me quedo tumbada, petrificada, durante otros veinte minutos, con los oídos aguzados por si detecto otro ruido. No se oye nada y al final la necesidad imperiosa de usar el baño me obliga a levantarme de la cama. Con la mano temblorosa, enciendo la lámpara de la mesilla de noche. Nada me la coge por sorpresa y, con luz, la habitación se me antoja al instante menos aterradora. Camino procurando no hacer ruido hasta la puerta, la entreabro y tanteo con la mano la pared en busca del interruptor del pasillo. Enciendo la luz y abro lentamente la puerta. El pasillo tiene el mismo aspecto de siempre: Sasha me mira riendo desde la foto central del marco con clip que contiene un collage de fotografías de ambas. Estamos en un festival que se celebró en el parque del barrio hace un par de años. Ella lleva una camiseta de tirantes y un sombrero de vaquero para protegerse el rostro del sol inclemente. Me rodea el hombro con el brazo y echa la cabeza hacia atrás, riendo. Yo tengo el aspecto de tener calor y estar incómoda con mi camiseta de manga larga y sonrío sin entusiasmo a la cámara.

Recorro el pasillo hasta la puerta. No hay indicios de que hayan forzado la cerradura. La puerta está cerrada, pero al correr el pasador se abre. Estoy segura de haberla cerrado con llave. ¿Cómo han entrado?

Me deslizo sin hacer ruido por el pasillo hacia el cuarto de baño. El alivio se atenúa cuando el sonido de la orina al caer en el agua reverbera en el piso. Paro y echo un puñado de papel higiénico al váter, para sofocar el ruido. Cuando acabo, vuelvo a salir al pasillo iluminado. No puedo regresar a la cama sin averiguar qué ha sucedido. De todas maneras, no lograría conciliar el sueño. Compruebo la cocina y el salón, que están exactamente como los he dejado. Solo me queda la habitación de Sasha. La puerta está entreabierta y permanezco de pie fuera, bajo la cruda luz cenital, con la respiración cada vez más acelerada y entrecortada en medio del silencio. Poco a poco alargo la mano y empujo la puerta. La habitación está en penumbra, iluminada por las farolas del exterior y la luz del pasillo, pero enseguida detecto que alguien ha andado rebuscando en ella.

La habitación de Sasha estaba hecha un caos, pero ahora lo está aún más. Han sacado los cajones que hay bajo la cama y han esparcido el contenido por el suelo; y lo mismo han hecho con el mueble que hay junto a la cama. También han sacado la ropa del armario y la cajonera y la han apilado sobre la cama. El espejo, que Sasha tiene apoyado sobre un baúl viejo, lo han dejado en el suelo y el contenido del baúl (extractos bancarios, antiguas invitaciones de boda, cuadernos de ejercicios que reconozco del instituto) se ha diseminado por todas partes. No han dejado nada intacto. Permanezco de pie en la puerta, horrorizada, con un hormigueo en la piel y esforzándome mentalmente por entender qué ven mis ojos. Aún no soy capaz de determinar si falta algo, pero es evidente que alguien ha estado aquí registrando la habitación. Pero ¿quién era? ¿Cómo ha entrado? ¿Y qué diantres buscaba?

Olivia

Julio de 2007

La tez perfecta de Sasha está tan tersa y lustrosa como siempre. Lleva la cabellera de color oro líquido retirada del rostro y recogida para no distraer al jurado. Viste un vestido recatado y una chaqueta, pero ni un caftán voluminoso ocultaría el resplandor que emana de ella como un perfume. No solo es bella, es más que eso. Tiene algo que atrae a las personas, tal vez una empatía inesperada en una persona tan guapa. Sé que Ellen la notó, que se dejó acariciar por ella y floreció bajo su calidez. Otorga poder a Sasha, y el poder siempre es peligroso. Por eso tuve que hacer lo que hice.

Empieza a relatar lo sucedido aquella noche. Ella y Ellen bajaron a la cocina sobre las nueve y cuarto. Mientras Ellen se aburría mortalmente hablando con Tony, de quien luego la rescató Nicholas, Sasha conversaba con Leo y otros amigos del instituto en la cocina. No vio a Daniel y a Karina besándose en el recibidor ni subiendo por la escalera.

Poco después de que ellos subieran, en torno a las diez y cuarto, Sasha subió a su habitación.

—Tengo entendido que su dormitorio es contiguo al de Daniel Monkton, ¿no es así?

El abogado adopta un tono algo distinto con Sasha del que ha exhibido con otros testigos. Es tan sutil que dudo que alguien más se haya percatado. Ni siquiera él, con todos sus años de experiencia y los distintos tipos de personas a quienes ha tenido que enfrentarse en este juzgado y en otros, puede evitar caer bajo su hechizo.

—Sí.

—Y cuando entró en su habitación, ¿qué oyó, si es que oyó algo?

—Oí a Daniel y a Karina a través de la pared.

—¿Había alguien más con usted en la habitación?

—No. Me apetecía tumbarme un momento. Había bebido y estaba agotada.

Cuando los otros adolescentes explican que han bebido, suena sórdido; en sus labios, en cambio, incluso tiene algo de glamuroso. Hasta yo estoy a punto de caer en sus redes, y probablemente lo haría si no supiera lo que sé de ella.

—¿Podría explicarnos qué escuchó a través de la pared?

—Al principio, solo voces hablando en voz baja, y luego silencios entre ellas. Pensé que se estaban besando.

—¿Escuchó algo más?

—Oí los sonidos de… ya sabe.

Baja los ojos y se muerde el labio.

Es exasperante. Está jugando con el jurado a ser la niña dulce e inocente a la que obligan a hablar de cosas desagradables, cosas en las que ella no tiene experiencia. Es increíble.

—Me temo, señorita North, que el jurado necesita saber exactamente qué escuchó usted. No tiene de qué avergonzarse.

—Es que…

Entrelaza las manos, como si intentara que no le temblaran, y lanza otra mirada al jurado.

—Le recuerdo que está bajo juramento, señorita North —le dice el abogado con tono serio—, y que sus palabras tienen consecuencias. Es fundamental que nos explique exactamente lo que percibió, con sinceridad y claridad.

—Los escuché mantener relaciones sexuales, pero fueron… rápidas. Me refiero a que se acabaron enseguida y lo único que se oía eran los crujidos de la cama y a Daniel. En ningún momento escuché a Karina. Era como si no estuviera allí. Luego Daniel salió de la habitación y cruzó el pasillo para ir al baño.

—¿Cómo sabe que era él, y no la señorita Barton?

—Lo escuché decirle algo a Karina al salir, que la veía abajo o algo así.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Me quedé en mi habitación un rato más. No escuché ningún ruido en el cuarto de Daniel. Luego bajé a la cocina y charlé con unos amigos del instituto.

—¿Y cuándo volvió a ver a la señorita Barton?

—Creo que hacia las once y diez. Escuché cierto alboroto en el vestíbulo y luego Ellen entró en la cocina acompañando a Karina.

—¿En qué estado se encontraba la señorita Barton?

—Estaba muy mal. Decía que Daniel la había violado.

—¿Y usted dudó en algún momento que dijera la verdad?

—En absoluto —responde, sin apartar la mirada del jurado—. Estaba destrozada.

—Gracias, señorita North. Ahora me gustaría que se remontara a la tarde del 15 de diciembre de 2006. Según tengo entendido, aquel día se quedó usted en el instituto después de las clases para ensayar el concierto de Navidad, ¿es así?

—Sí, así es.

—¿Y se quedó durante todo el ensayo?

—No. No me encontraba bien, así que me fui antes. Hacia las cuatro de la tarde.

Se me acelera el latido del corazón. ¿Qué sucede? Dilys tiene los brazos cruzados en gesto de engreimiento y satisfacción y una leve sonrisa en los labios.

—¿Y dónde fue usted al salir del instituto?

—A casa. Fui a casa. Pero… —deja la frase en puntos suspensivos.

Vuelve la niña ingenua.

—¿Sí? —El abogado se inclina hacia delante como si quisiera tranquilizar a una niña pequeña y se nota que, mentalmente, el jurado hace lo mismo.

—Al acercarme a la casa vi a Daniel y a Karina fuera, en la puerta. Me sorprendió, porque no sabía que se conocieran tanto. Parecían estar discutiendo. Karina hizo ademán de marcharse, pero él la cogió por el brazo, con bastante brusquedad, y tiró de ella. Se acercó a ella y le dijo algo, aunque no lo oí. Karina dejó caer los hombros y lo siguió dentro de la casa.

El rostro de Daniel es una máscara de piedra cincelada en granito, pero algo en su mandíbula me dice que está peligrosamente cerca de estallar. Ruego al cielo que no lo haga. Un estallido de cólera por su parte a estas alturas sería su golpe de gracia. Su abogada también lo observa con nerviosismo, quitándole y poniéndole el capuchón al bolígrafo una y otra vez.

—¿Y entró usted en la casa? —pregunta el abogado de Karina.

—No. —Duda y después continúa—: No me apetecía. Me dio la sensación de que pasaba algo… malo entre ellos. Y no quería entrometerme.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Hay una cafetería en la esquina de la calle siguiente. Fui allí y esperé durante una hora, y luego regresé a casa. Cuando llegué, no había nadie. Se suponía que Ellen iba a venir a cenar, pero me envió un mensaje de texto diciéndome que al final no podía.

—¿Y la señorita Mackinnon le contó después lo que había escuchado desde su habitación?

—Sí, me lo dijo al día siguiente.

Por el amor de Dios, cómo he podido ser tan tonta y autocomplaciente. Me había imaginado como la matriarca benévola de un hogar alternativo, tranquilo y acogedor cuando en realidad estaba sentada sobre un nido de víboras, en cuyos rincones acechaban las mentiras y el veneno. No dejo de pensar en el rostro de Ellen, sentada a la mesa enfrente de mí, mi súbdita adoradora. No me explicó ni una palabra de esto, pese a que yo me vanagloriaba de ser su confidente, la figura materna de la que carecía en el hogar insulso y convencional en el que había nacido. Y en cuanto a Sasha, por más que me esfuerce, me cuesta creer que pudiera mentir acerca de algo tan grave. Pero ¿cómo encaja eso en lo que sé de ella?

—¿Le dijo usted algo a la señorita Mackinnon o a alguna otra persona acerca de lo que había visto? —pregunta el abogado.

—No se lo dije a nadie. —Vuelve a bajar la mirada, convertida en la viva imagen de la niña recatada—. Estaba confusa. No sabía qué significaba. Y, además, no quería propagar el rumor. Así que no dije nada.

—Gracias, señorita North. No hay más preguntas.

El abogado toma asiento y la letrada de Daniel se pone en pie. Me recuerda a una leona, elegante y bella en su acecho sigiloso, con una ferocidad indisimulada en su interior.

—En Nochevieja, mientras estaba usted tumbada en su dormitorio, escuchando a través de la pared…

—No estaba escuchando —la interrumpe Sasha alzando la cabeza—. Se oía.

—Disculpe. —La abogada emplea un tono deliberadamente afable, pero aun así consigue transmitir la sensación de estar haciendo una reverencia elaborada y sarcástica en dirección a Sasha—. Mientras estaba usted tumbada en su dormitorio, sin poder evitar escuchar lo que sucedía en el cuarto contiguo, ¿sospechó usted que la señorita Barton no estaba participando por su propia voluntad en lo que fuera que estaba sucediendo al otro lado de la pared?

—Sí.

—Pero no fue usted a llamar a la puerta para comprobar si estaba bien, ¿no es cierto? La señorita Barton es su amiga, ¿no es así?

—No quería interrumpir, por si…

—¿Por si, de hecho, las relaciones sexuales eran consentidas?

—Sí —responde en voz baja, y yo me siento extrañamente contenta de ver cómo le bajan los humos.

—Pero, seguramente, si existía la más mínima posibilidad de que a la señorita Barton la estuvieran violando, la vergüenza de sorprenderlos habría sido un precio muy bajo que pagar, ¿no es cierto?

—Yo… no estaba segura. Había bebido.

—Así que no estaba segura y había bebido —repite la abogada y, aunque por supuesto no lo hace, da la impresión de que se vuelve hacia los miembros del jurado y les dedica el gesto cómico de quien eleva la mirada al cielo y se encoge de hombros.

Sasha ya no mira al jurado y yo me alegro por dentro.

—Entonces, aparte de lo que explicó la señorita Barton, ¿tiene usted alguna otra prueba de que las relaciones sexuales que mantuvieron la señorita Barton y Daniel Monkton no fueran consentidas?

—No —contesta.

—No hay más preguntas.

La abogada se sienta con el aire de quien ha proporcionado comida para toda una manada de cachorros.

Sasha mira insegura al abogado de la acusación, que le indica con un gesto que descienda del estrado de los testigos. Los miembros del jurado la observan mientras baja las escaleras, como la observa todo el mundo allá donde vaya. Es hipnótica, todas sus curvas, sus ángulos y sus movimientos lo son. Yo también la observo, en contra de mi voluntad, y mientras lo hago desearía con todo mi corazón haber hecho caso de mi instinto y no haber accedido nunca a llevarla a mi casa.

Karina

Julio de 2006

Madre mía, no puedo creerme que yo le guste. Es tan guapo. De momento quiere mantenerlo en secreto, que sea algo solo nuestro. Y lo entiendo perfectamente. La gente es muy celosa.

Ellen se pondría como LOCA si lo supiera. Desde que se ha hecho amiga de Sasha, se ha vuelto una creída. Se preocupa demasiado por mí. O peor aún, me compadece. «Pobre Karina, tenemos que esforzarnos para que no se sienta excluida». ¡Anda que si se entera…!

A veces he estado tentada de contárselo, cuando no para de hablar sobre si Sasha tal o Sasha cual, que si Sasha tiene una ropa alucinante, que si su vida es tan interesante, que si su madre vive en Estados Unidos, que si Leo está obsesionado con ella, blablablá, blablablá. Me he tenido que refrenar, pero me habría encantado verle la expresión de la cara si se lo hubiera dicho.

Antes hablábamos siempre de hasta dónde habíamos llegado con los chicos y quién lo habría hecho ya de nuestra clase y esas cosas. Pero ahora hace tiempo que ya no hablamos de eso. Por ella, porque creo que le da vergüenza no haber pasado de la primera fase. Aunque seguramente ella crea que yo estoy en la misma situación, salvo por aquella vez en que Andrew Papadopoulos me tocó las tetas en la fiesta de Tamara Gregg, pero eso en realidad no cuenta porque me las magreó como si apretara bolas antiestrés. Ahora he saltado unas cuantas pantallas. Apuesto a que Ellen ni siquiera sabe que algunas de las cosas que he hecho existen.

Pero él me cuida, se preocupa por mí. Sé que suena a cliché, pero él cree sinceramente que soy especial. Muchas de las chicas de mi edad son tan tontas e infantiles… Yo soy más madura, y él lo nota. Sasha y Ellen a veces parecen un par de criaturas. Se dedican a probarse ropa y se ríen de estupideces. Nosotros tenemos conversaciones profundas sobre la vida y esas cosas. Está comprometido conmigo, no quiere que esté con nadie más, solo con él. Y dice que conmigo tiene suficiente y que él es suficiente para mí. No necesitamos a nadie más. No dejo de pensar en él, y él dice que le pasa lo mismo.

Es tan romántico todo que podría morirme.

Ellen

Septiembre de 2017

Ahora seguro que me creerán. Marco los números de la tarjeta que me entregó la oficial Bryant pensando en que el teléfono solo estará encendido si está de servicio. Si no doy con ella, llamaré al 999, pero preferiría hablar con ella antes que con alguien que no esté al corriente de las circunstancias y a quien tenga que poner al día desde el principio.

—Bryant —dice, como si tuviera la cabeza en otro sitio.

Se oye rumor de conversaciones y una música de fondo distante.

—Hola —la saludo, preguntándome si habré hecho lo correcto al llamarla—. Soy Ellen Mackinnon. Informé de la desaparición de mi amiga Sasha la semana pasada.

—Sí, Ellen, por supuesto. Aguarda un instante. —Da instrucciones a alguien y luego escucho un portazo y el ruido de fondo desaparece—. Mejor así —dice—. ¿En qué puedo ayudarte? ¿Alguna novedad de Sasha?

—No, no es eso. Disculpe… por llamarla a estas horas.

—No pasa nada. Esta noche trabajo.

—Había alguien en mi apartamento hace un rato. Han entrado.

—¿Estabas despierta? ¿Lo has escuchado?

—Sí, me he quedado escondida en mi dormitorio. Era incapaz de moverme.

—Vaya, Ellen. Debes de haberte llevado un buen susto.

Trago saliva, decidida a no desmoronarme.

—Sí, así es. Pero creo que sé quién ha sido. ¿Recuerda que le hablé del chico que violó a mi amiga? Él…

—Ellen, espera. Voy a tu casa y hablamos de ello con calma. ¿Estás absolutamente segura de que el intruso ya no está en la propiedad?

—Sí.

He mirado debajo de las camas e incluso dentro de los armarios, abriendo las puertas de sopetón, con el corazón en la garganta, y la taquicardia no se me ha pasado hasta haber comprobado todos los escondites posibles.

Media hora más tarde suena el interfono y por segunda vez escucho sus zapatos repiqueteando en las escaleras. Nos sentamos a la mesa de la cocina y, pese a tener la cabeza confusa y dolorida por la falta de sueño, consigo hacerle un relato coherente de lo sucedido.

—¿Y no hay ninguna señal de que hayan forzado la cerradura? —pregunta Bryant.

—No. ¿Hay algún modo de entrar sin llave, sin romper la puerta ni la cerradura?

—Es posible. ¿La habías cerrado con llave o solo corriendo el pasador de la cerradura?

—Suelo cerrarla con llave, pero no lo sé. No lo recuerdo.

—¿Crees que falta algo? —pregunta.

—Por lo que he conseguido ver, no. Ninguna de las dos tiene nada especialmente valioso. Y, si eran ladrones, ¿no se habrían llevado la tele o algo así?

—Es posible —responde—. Pero lo comprobaremos en un rato, por si acaso. Por teléfono me has dicho que creías saber de quién se trataba.

—Sí.

Hablo con las manos en el regazo, entrelazadas para disimular el temblor.

—¿Crees que fue Daniel Monkton, el chico que violó a tu otra amiga? —pregunta Bryant.

—Sí. —Me retuerzo los dedos una y otra vez, tengo los tobillos cruzados y el pie que está encima aprieta con fuerza el otro—. ¿Han hablado ya con él?

—No. Hemos hablado con el señor y la señora Monkton y nos han facilitado su número de teléfono móvil, pero aún no hemos conseguido contactar con él. Dicen que no sabe dónde se hospeda.

Por supuesto que lo saben.

—Y nos dieron una dirección de la madre de Sasha, pero todavía no hemos logrado hablar con ella, aunque seguiremos intentándolo, claro está.

Yo también lo tengo apuntado en la lista de tareas pendientes, pero no se lo digo a Bryant.

—La otra opción que debemos considerar —continúa Bryant—, sobre todo teniendo en cuenta que no hay señales evidentes de que hayan forzado la cerradura, es que fuera la propia Sasha quien ha entrado en el piso. —Sabía que iba a sugerirlo, e incluso entiendo que es la explicación más probable, pero, pese a todo, me cuesta creer que Sasha me diera un susto así de manera deliberada—. ¿Se te ocurre algún motivo por el cual podría haber regresado sin comunicártelo? —continúa Bryant.

Pienso en el humor tan raro que tenía aquel viernes al regresar del trabajo, hace un par de semanas; en sus ausencias sin explicación; en la verdad sobre su madre que me ha ocultado durante doce años; en la noche que pasó con mi exnovio hace un mes y en que ya no estoy tan segura de conocerla.

—No —respondo.

Si expongo alguno de esos pensamientos, no la buscarán, y quiero que la encuentren. Necesito respuestas.

—Lo primero que te sugeriría, si estás preocupada, es que cambies la cerradura. El hecho de que no haya indicios de que la hayan forzado sugiere que, si alguien ha entrado aquí, tenía una llave.

«Si alguien ha entrado aquí». ¿Es que no me cree? ¿Cree acaso que estoy soñando o que me lo estoy inventando? Quizá crea que he sido yo quien ha puesto patas arriba la habitación de Sasha o tal vez no sea capaz de apreciar la diferencia entre el desorden de Sasha y el desorden actual. Me gustaría protestar, zarandearla para que entienda lo que está pasando, pero no tiene sentido: me haría parecer aún más chiflada de lo que ya cree que estoy. Así que me callo y le digo que me pondré en contacto con ella si hay algo más que me preocupe. No lo haré. Me doy cuenta de que estoy sola, a menos que ocurra algo peor, claro está, en cuyo caso ya será demasiado tarde.

Con todo, tiene razón acerca de algo: tengo que cambiar la cerradura. Cuando se marcha, busco cerrajeros en el móvil, pero se me tuerce el gesto al ver los precios. Hasta el momento, la ausencia de Sasha no me ha afectado a nivel económico, pero quién sabe si el mes que viene tendré que pagar sola todas las facturas. No puedo costearme un cerrajero. En algunos foros de internet sugieren que es posible cambiarse la cerradura uno mismo, pero ni siquiera entiendo las instrucciones, por no hablar ya de tener los conocimientos para ponerlas en práctica. En lugar de ello, me conecto a una página de una tienda de bricolaje. Sí puedo pagar unos cerrojos y un pestillo con una cadena resistente. Bastará para salir del paso. No obstante, ni siquiera eso puedo instalarlo yo sola. No tengo taladro y, aunque lo tuviera, no tengo ni idea de cómo utilizarlo. Me maldigo por mi feminidad estúpida y estereotipada al tiempo que confecciono una lista mental de las personas que podrían ayudarme. Mi padre es célebre por ser un incompetente con el bricolaje. En casa siempre han contratado a un manitas de confianza para que haga ese tipo de faenas, pero no puedo llamarlo, porque se lo contaría a mis padres y no quiero preocuparlos.

La única persona que se me ocurre que pueda tener un taladro y los conocimientos necesarios es Jackson. Sasha solía reírse de su masculinidad a la antigua usanza. De hecho, le tomaba el pelo por eso, pero yo sabía que en realidad le gustaba. Le envío un mensaje de texto explicándole brevemente lo sucedido y preguntándole si puede ayudarme. Son las cinco de la madrugada, así que no espero que me responda de inmediato. Soy consciente de que es inviable que yo vuelva a conciliar el sueño, así que cojo el edredón y traslado el campamento al salón. Enciendo la tele: una pareja de jubilados bronceados se debate entre mudarse a Gales o a Portugal. Debo de quedarme dormida en algún momento, porque el teléfono me despierta justo después de las siete de la mañana. Es Jackson.

—Caray, Ellen, acabo de ver tu mensaje. ¿Estás bien?

—Estoy bien, pero necesito reforzar la seguridad de la puerta, poner unos cerrojos y un pestillo con cadena. Me preguntaba si tú podrías… con el taladro…

—¿No tienes que llamar al cerrajero? ¿No han forzado la puerta?

—No. O tenían una llave o…, no sé, quizá no cerré con llave y alguien se las apañó para entrar.

—¿Que tenían la llave? ¿No crees que…? —deja la frase en suspenso por miedo a herirme.

—¿Que si no creo que fuera Sasha? Es lo que ha dicho la policía. —Esta vez no voy a defenderla poniendo el grito en el cielo—. ¿Crees que podrás pasarte luego? Iré a comprar el material esta mañana. Y por la noche trabajo, pero podrías pasarte cuando acabes de trabajar y entrar con tu llave.

—Yo no tengo llave —dice avergonzado—. Sasha no quería dármela. Pero hoy no trabajo. Puedo pasarme esta mañana, si te parece bien.

Hay una tienda de bricolaje a unos diez minutos a pie de mi casa y me planto allí poco después de que abra, a las nueve de la mañana. En el trayecto de vuelta, con los cerrojos y la cadena tintineando en la bolsa de la compra, me armo de valor y telefoneo a Leo.

—Hola. —Parece contento de escucharme—. ¿Cómo estás?

No estoy de humor para cordialidades, sobre todo después de la noche que he tenido.

—¿Por qué no me dijiste que te habías acostado con Sasha? —Se escucha un silencio por la sorpresa—. No te molestes en negarlo: me lo explicó Rachel.

—Ellen —masculla entre dientes—. No puedo hablar ahora. Estoy en el trabajo.

—Me importa un rábano dónde estés.

—Maldita sea. Espera un momento. —Suenan pasos, se oye un ruido metálico fuerte y el sonido de fondo de la oficina se desvanece—. Vale, he salido a la escalera de incendios. Lo siento. No te lo dije porque pensé que quizá te molestaría, y parece que no me equivocaba. Pero tú y yo salimos hace un millón de años. No tengo la sensación de haber hecho nada malo. Si lo hubiera hecho cuando estábamos juntos, quizá tendrías derecho a estar enfadada. Pero ahora no. Han pasado diez años.

—¡No es por eso por lo que estoy enfadada!

Es mentira, por supuesto.

—¿De verdad? —pregunta—. Y, además, ¿qué os pasa a vosotras dos? En realidad, ¿qué tenéis en común, además del juicio? Tú pareces creer que Sasha es una amiga maravillosa y en quien puedes confiar ciegamente cuando en realidad es justo lo contrario, si quieres que te diga la verdad.

—¿Qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando? Deberías habérmelo explicado. Podría tener algo que ver con la desaparición de Sasha.

—Si no lo hice, fue precisamente porque sé que no tiene nada que ver. A menos que… a menos que me estés acusando de tener algo que ver… ¿Se trata de eso? ¿Crees que le he hecho algo?

—No, no me refiero a eso…, pero cualquier información puede ser de utilidad. A la policía podría interesarle hablar contigo si saben que os habéis acostado hace poco. Tienes que decírselo.

—¿Qué? ¿Y, si no, lo harás tú? Joder, Ellen, me acosté con ella una vez, hace un mes. No tiene absolutamente ninguna relevancia para lo que le haya ocurrido ahora. Tengo que volver a trabajar. Adiós.

Me cuelga y recorro el resto del trayecto con los ojos escocidos por unas lágrimas estúpidas. Jackson llega poco después que yo, cargado con la caja de herramientas, y se pone manos a la obra enseguida.

—¿Se han llevado algo? —pregunta.

—Creo que no.

—Y, si no era Sasha, ¿quién crees que…?

Espero a que pare el taladro, sopesando mis opciones. Diez segundos me bastan para concluir que no les debo nada ni a Leo ni a Sasha.

—No lo sé. Pero he descubierto algo. Anoche vi a Rachel y me explicó que hace más o menos un mes Sasha se acostó con alguien.

—Lo sabía. ¡Joder, lo sabía! —Se me queda mirando fijamente, empuñando el taladro en la mano como si fuera una pistola—. ¿Con quién?

—Con Leo Smith. Es un viejo amigo del instituto. De hecho, es mi exnovio.

—Me habló de él. Se lo tropezó hace poco, ¿verdad?

—Sí. Eso también acabo de saberlo. No me dijo nada.

—Claro que no, ¡la muy hija de su madre!

Aunque lo que ha dicho refleja lo que yo siento en secreto, sus feas palabras me hacen retroceder espantada.

—Lo siento, Ellen. Pero, es que ya está bien. Un momento, creo que me lo presentó… Estaba en el bar una noche. Y, además, es tu ex. Pero, madre mía, ¿es que Sasha no respeta nada?

—Ya… ¿Qué sucede, Jackson?

No contesta, pero empieza a taladrar de nuevo con energías renovadas. Me apoyo en la pared y lo observo. Dice que no tenía llave, y es posible que sea cierto. Pero, al verlo colocar con destreza los dos cerrojos y el pestillo con cadena sin apenas armar follón, me pregunto por qué, si tuviera que escoger a una persona capaz de entrar en una casa sin dejar huella, lo escogería a él.

Ellen

Agosto de 2006

Desde el momento en que llegué supe que algo no iba bien. Cuando Leo me había enviado el mensaje de texto para decirme que Nicholas y Daniel daban una fiesta, se me había acelerado el corazón más de lo que solía pasarme siempre que se ponía en contacto conmigo. No había pasado nada entre nosotros desde aquel día en el parque, pero, desde entonces, cada vez que lo había visto, ya fuera en el instituto o en casa de Sasha, había algo entre nosotros, una especie de corriente eléctrica que nadie más notaba. Me enviaba algún mensaje esporádico, mensajitos en broma, sin mencionar nunca lo que me había dicho aquel día en el parque, cuando yo estaba en el pareo, pero suficiente para alimentar la conexión entre los dos.

Sin embargo, en aquella ocasión fue la idea de regresar a la casa de la esquina lo que hizo que se me acelerara el pulso. Me había desconcertado pensar en ir allí sin Sasha. Una vez que se me había rebajado el enfado por el hecho de que se hubiera largado a Francia sin mí, me había dado cuenta de lo difícil que me resultaría pasar tanto tiempo en casa de los Monkton en su ausencia. Solía quedarme allí cuando iba a verla, incluso después de que ella saliera. Me quedaba conversando con Olivia en la cocina. En algunas ocasiones incluso me había tomado una botella de vino con Tony cuando Olivia no estaba en casa, aunque él bebía a tal velocidad que yo rara vez me tomaba más de una copa y media. No obstante, plantarme en su casa cuando era imposible que Sasha estuviera allí me parecía algo completamente distinto. Aquella fiesta me brindaba una excusa perfectamente legítima para pasar allí unas horas. De hecho, era probable que incluso pudiera quedarme a dormir en la habitación de Sasha si me apetecía.

Me vestí con especial esmero y caminé rápido por la calle para llegar un poco antes de las ocho de la tarde, la hora a la que estábamos convocados, como un drogadicto desesperado por una dosis.

—¡Ellen! ¡Estás tan guapa como siempre!

Tony me besó en ambas mejillas y percibí el roce de su rostro bigotudo y su habitual olor a whisky mezclado con el perfume seco y cítrico de la loción para el afeitado que usaba.

Lo seguí hasta la cocina, donde Olivia estaba sacando las copas y depositándolas bocabajo en la mesa con brusquedad.

—Hola, Ellen —me saludó, sin apenas alzar la vista.

—Hola.

Me quedé en el umbral, incómoda. Era la primera vez que hablaba con ella desde que me había llamado para decirme que Sasha la había telefoneado desde Francia, y esperaba que me diera un abrazo o que, como mínimo, mostrara un poco de interés por mí.

—Los chicos están en la sala del piano —me informó, mientras abría el frigorífico y metía unas cuantas botellas de cerveza que había sobre la encimera.

—Ah, vale. Pues voy a…

Recorrí el pasillo notando con claridad la ausencia de Sasha. ¿Sería a eso a lo que se debía el ambiente glacial que se respiraba? En el salón encontré a Nicholas, solo, tocando notas sueltas en el piano. Se detuvo de súbito al verme y cerró la tapa de golpe.

—Vaya, lo siento —me disculpé, y empecé a retroceder para salir de la habitación.

¿Adónde se suponía que debía ir?

—No pasa nada, no tienes por qué huir —dijo.

Me detuve y justo entonces sonó el timbre, lo cual fue para mí toda una liberación.

—Ya abro yo —me ofrecí, dirigiéndome deprisa y agradecida hacia la puerta.

Leo llevaba una camisa azul celeste, tenía la piel ligeramente bronceada y sus reflejos dorados naturales resplandecían bajo los últimos rayos del sol vespertino. Nunca en toda mi vida me había alegrado tanto de ver a alguien y, sin pensármelo dos veces, di un paso al frente y lo abracé. Nos abrazamos un segundo más de lo necesario y yo retrocedí sin aliento.

—Pasa. Nicholas está en la sala del piano. ¿Te apetece beber algo? ¿Cómo estás?

—Estoy bien. —Sonrió—. Pues me tomaría una cerveza, gracias.

Me dirigí diligente a la cocina, con más urgencia de la que era realmente necesaria. Tony le estaba sirviendo una copa de vino a una chica que había visto antes en fiestas de los Monkton. Me agarró del brazo cuando pasé junto a él con la cerveza para Leo que había cogido de la nevera.

—Espera, deja que te rellene la copa, querida.

—Estoy bien, Tony, gracias.

—No, mujer, no. Bébete ese sorbito y te sirvo otra. Que nadie diga que pasa sed en casa de los Monkton.

A regañadientes, apuré la copa y la sujeté en el aire para que me la rellenara.

—Mejor así. Buena chica. Ahora ya puedes irte.

Me dio unas palmaditas en la espalda, como si fuera un caballo, y me escabullí de nuevo a la sala del piano. Leo y Nicholas estaban sentados en el sofá y le pasé tímidamente a Leo su cerveza.

—¿Y la mía dónde está? —preguntó Nicholas.

—¡Ostras, lo siento! Voy a buscarte una.

Me preparé para otro encuentro con Tony.

—¡No seas tonta, Ellen! Era una broma. Siéntate.

Me senté en el sillón que había enfrente de ellos.

—¿Sabéis algo de Sasha? —pregunté.

—No. Ni una palabra. Ni siquiera ha llamado a mi madre después de aquella primera vez. Le ha enviado un par de mensajes de texto para decirle que está bien, pero creo que eso es todo. ¿Y tú?

—A mí me va escribiendo —respondí. Me había enviado dos mensajes en tres semanas, mensajes superficiales a los que yo había contestado con multitud de preguntas que permanecían sin respuesta—. Pero no he hablado con ella.

—¿Qué pasó? ¿Por qué se largó así, sin más? —preguntó Leo.

Era justo la pregunta que yo tanto había querido formular, pero me avergonzaba revelar lo poco que Sasha había confiado en mí.

Nicholas bebió un sorbo de su cerveza.

—Le dijo a mi madre que se había tropezado con una pareja a la que conocía y que había improvisado.

—Pero qué raro, ¿no? —insistió Leo—. Marcharse así, sin decírselo a nadie…

—La verdad es que no. Quizá para vosotros sí. Pero a mi madre y a mi padre no les importan esas cosas. Quieren que seamos independientes. Además, ¿a qué viene tanto interés? ¿Es que a ti también te gusta Sasha?

—¡Vete al cuerno! —le dijo Leo en broma—. ¿Qué quieres decir con «también»? ¿A quién más le gusta?

—Pues a casi todo el mundo. ¿No te has dado cuenta?

—Bien visto. Pero a mí no me gusta. Obviamente la veo guapa, pero no me interesa.

Bebí un trago demasiado largo de mi bebida y me atraganté. Leo se me acercó y me dio unas palmaditas en la espalda. Nicholas nos observaba como si tal cosa desde el sofá.

—Vaya, vaya, así que tanteando el terreno, ¿eh? —dijo—. Creo que os voy a dejar a solas.

Y desapareció de la sala mientras se me pasaba el ataque de tos.

—¿Estás bien? —me preguntó Leo.

Asentí con la cabeza, sin mirarlo. Se sentó en equilibrio, incómodo, en el brazo de la silla que estaba a mi lado.

—Escucha, eso que ha dicho Nicholas… —empezó a decir.

—No pasa nada —lo interrumpí—. Se está comportando como un capullo, ya lo sé.

—Sí, pero lo que ocurre es que… es verdad. Me gustas.

Me sonrojé y clavé la mirada en mi bebida.

—¿Ellen? —dijo.

Alcé la vista y se inclinó hacia mí y me besó tiernamente. Me alegré de estar sentada en el sofá porque, de lo contrario, las piernas me habrían flaqueado. Se apartó y sonrió al ver que me temblaba la copa de vino en la mano.

—¿Quieres dejarla en algún sitio? —preguntó.

Lo hice, pero, cuando se inclinó para volver a besarme, escuché un grito contenido y ambos nos sobresaltamos. Leo se puso en pie de un brinco y, al volver la vista, vi la silueta de Karina recortada contra la puerta, observándonos con una expresión impenetrable en el rostro. Todas las conversaciones que ambas habíamos mantenido acerca de Leo se reprodujeron a cámara rápida en mi cabeza.

—Perdón —se disculpó, sin apartar la mirada.

—No pasa nada, entra —la invitó Leo, ajeno al trasfondo de confusión, celos o lo que fuera.

—Voy a por una bebida —dijo Karina, y se marchó.

—Bien, ¿por dónde íbamos? —preguntó Leo—. ¿Nos sentamos en el sofá? Estoy un poco incómodo aquí arriba.

—Lo siento. —Me puse en pie, y estuve a punto de derribar la copa de un puntapié—. Voy un momento a comprobar si Karina está bien.

—Ah, vale.

—Perdona, no es que… Es solo que… Vuelvo dentro de un minuto.

Cogí la copa y salí deprisa de la sala, con la cara de color grana.

Encontré a Karina en la cocina, sirviéndose una copa de vino de una botella que había en la mesa.

—Parecíais muy acaramelados —dijo—. Perdón por la interrupción.

—Acaba de pasar… No nos habíamos besado nunca, te lo juro.

Se echó a reír.

—¡Pero si no estoy enfadada, Ellen! ¿De verdad es eso lo que crees?

—Bueno…

—Me ha sorprendido, solo eso, y he visto que estaba interrumpiendo, así que he pensado que era mejor marcharme y dejaros a lo vuestro. Madre mía. Pero si yo no tengo ningún interés en Leo Smith, te lo prometo. Todo tuyo.

—¿Estás segura? Antes te gustaba. Y no querría…

—¿Echar a perder nuestra amistad? —me interrumpió—. A buenas horas…

—Karina…

Me habría gustado decir algo, reconocer lo que habíamos significado la una para la otra, decirle que sabía que las cosas habían cambiado entre nosotras pero que eso no significaba que no pudiéramos seguir siendo amigas. Mientras me esforzaba por encontrar las palabras adecuadas, Daniel entró en la cocina, fue derecho al frigorífico y sacó una cerveza.

—¿Todo bien? —preguntó mientras buscaba el abridor en el aparador.

—Sí, bien —respondí yo.

Nunca habíamos vuelto a compartir ni siquiera de refilón un momento como el que habíamos vivido entre el público del concierto de Olivia, y nunca habíamos hablado de ello, ni siquiera aquella noche, cuando todos fuimos a los camerinos a felicitarla. A veces me preguntaba si habrían sido imaginaciones mías.

—Ten. —Karina cogió el abridor de la encimera que tenía detrás y se lo pasó con una sonrisa.

—Gracias, Karina —dijo Daniel—. ¿Qué haría yo sin ti?

Lo dijo como si tal cosa, pero tuve la impresión de que aquellas palabras encerraban algo, un flirteo, tal vez, o al menos una pregunta.

—¿Vamos a sentarnos? —propuso ella.

Daniel regresó a la sala del piano, y Karina lo siguió con una botella de vino en la mano.

Leo había vuelto a sentarse en el sofá que había bajo la ventana y yo me senté tímidamente a su lado, aliviada al notar la presión de su pierna contra la mía. Nicholas se sentó en el otro sofá y Karina junto a él. Y Daniel se sentó en el sillón.

—¿Nos tocas algo, Daniel? —preguntó Karina.

—Ay, no. Quizá luego. ¿Tocas tú, Nick?

—Anda, no sabía que tú también tocabas —dije yo.

Lo había visto rasguear una guitarra un par de veces mientras alguien cantaba, pero no lo tenía por otro músico más de la familia.

—Bueno, no toco tan bien como Daniel, eso seguro —respondió.

—¡Por supuesto que sí! —exclamó Daniel—. Los dos hemos tenido que aprender, ¿no? Los pequeños músicos de mamá.

Tal vez pretendiera decirlo con sorna, pero le salió con un tono más amargo de lo previsto y se produjo un breve silencio durante el cual nadie se atrevió a mirarlo.

—Va, juguemos a algo —propuso Nicholas, intentando a todas luces salvar la situación.

Y procedió a explicarnos las reglas de un juego complicado basado en personajes de una serie de televisión que yo no había visto nunca. A consecuencia de eso, tuve que beber prácticamente en cada turno y, aunque estaba mucho más acostumbrada a la bebida que en aquella primera fiesta de hacía casi un año, al poco la cabeza empezó a darme vueltas. Aproximadamente una hora después me levanté para ir al lavabo. Al regresar, fui en busca de un vaso de agua. Tony y Olivia estaban solos en la cocina, discutiendo acaloradamente entre susurros. Me detuve frente a la puerta. Si hubieran mirado, me habrían visto, pero estaban absortos en su discusión.

—No es culpa mía —dijo Tony—. No puedes culparme por eso.

—¡Pero no ayudas en nada! Lo único que haces es servir copas y crear este… ambiente festivo para no sentirte mal por no parar de beber… —siseó Olivia—. ¿Qué pensabas que iba a ocurrir?

—Es una chica atractiva —dijo Tony—. No puedo…

Debí de balancearme un poco, porque Olivia se percató de mi presencia.

—¡Ellen, querida! ¿Estás bien?

—Sí, bien. Necesito un poco de agua.

—Cómo no —dijo Olivia, lanzándole a Tony una mirada recriminatoria mientras este salía de la cocina. Abrió el grifo del agua fría—. ¿Has bebido demasiado?

—No, no, es que tengo un poco de sed —dije, esforzándome por hablar con claridad. Me acercó un gran vaso de agua—. Gracias, Olivia.

Me bebí la mitad de un trago y me disponía a regresar a la sala del piano cuando me dijo:

—Espera, Ellen. —Olivia sonaba nerviosa, algo impropio de ella—. ¿Sabes algo de Sasha?

Yo estaba demasiado ebria y cansada para fingir como había hecho un rato antes.

—No, casi nada. Solo me ha enviado algún mensaje para decirme que se lo está pasando bien.

—¿Te ha dicho algo de por qué se marchó así?

—Nada en absoluto.

Olivia alargó la mano y me acarició el cabello, tal como mi madre solía hacer antes de que empezáramos a discutirnos a todas horas.

—Sé cuánto te apetecía marcharte de viaje con ella —dijo—. Lo siento muchísimo.

—No es culpa tuya. —Me horrorizó notar que se me llenaban los ojos de lágrimas—. Será mejor que regrese —murmuré, y me retiré a toda prisa.

La sala del piano se había llenado durante mi ausencia y un chico a quien no conocía se había sentado al lado de Leo, quien había ganado el dudoso premio de beberse una botella de cerveza de un solo trago. Permanecí junto a la puerta, observándolo durante un minuto sin que me viera. Nicholas reía mientras los demás coreaban: «Acábatela, acábatela». Karina se había cambiado de sitio y estaba sentada en el brazo de la silla, con la mano apoyada en el respaldo, a pocos centímetros de la cabeza de Daniel. De súbito, la escena se me antojó de una sordidez insoportable. Aprecié las oscuras manchas de grasa en los respaldos de los sofás donde incontables cabezas se habían apoyado, las zonas deshilachadas en la alfombra y la fina capa de polvo que cubría hasta la última superficie. Pese a que estaba prohibido fumar en la casa, alguien había lanzado una colilla a la chimenea y se respiraba un olor cálido a alcohol y algo aún más nocivo que no atinaba a identificar.

Algo cambió dentro de mí. Sin pensármelo dos veces, deposité el vaso de agua en la mesa del recibidor, abrí la puerta de la casa, salí a la calle y la cerré sin hacer ruido. Me dirigí a mi casa mientras las sombras se alargaban hacia mis padres tradicionales y aburridos, sin una gota de bohemia en las venas, y hacia la bendita y limpia quietud de mi dormitorio.

Ellen

Septiembre de 2017

En cuanto Jackson se marcha, cierro la puerta a cal y canto. Los cerrojos velarán por mi seguridad cuando esté en el piso, pero no puedo echarlos al salir. Alice vive en una zona del oeste de Londres que nunca he visitado, embutida, como suele ocurrir con estas áreas, entre dos territorios de una inmensa riqueza. En los diez minutos de recorrido a pie desde la parada del metro, mansiones eduardianas bien conservadas van cediendo terreno a casas cada vez más pequeñas y luego a torres de pisos, puestos de kebab y casas de empeños. Me pregunto si Tony le habrá confesado ya a Olivia que me dio su dirección. Sé que la policía irá a hablar con Alice, pero necesito verla en persona, ver a esa mujer a quien tanto quise conocer cuando la imaginaba como la persona más glamurosa y estimulante del planeta. Encuentro su número en una calle de casas adosadas destartaladas que, pese a sus pequeñas dimensiones, parecen haberse subdividido en varios pisos o estudios compartidos.

Llamo al timbre del apartamento de la planta baja y espero. Cuando se abre la puerta, me quedo aturdida al contemplar unos ojos idénticos a los de Sasha. La mujer tiene la cara hundida, con una red de arrugas en torno a la boca y los ojos y un cabello fino y rubio como la paja, pero se nota que en otro tiempo debió de ser muy guapa. Probablemente habría podido ser modelo.

Me mira en silencio, recelosa.

—Hola. Soy amiga de Sasha.

Hace amago de cerrar la puerta, pero meto un pie en el marco para impedírselo.

—Por favor, estoy preocupada por ella.

—¿Por qué? —Entorna los ojos—. Sasha sabe cuidar perfectamente de sí misma.

Su voz revela años de noches hasta las tantas, de cigarrillos y demasiadas copas o puede que cosas peores, pero bajo todas esas capas, su tono original de cristal tallado se niega tozudamente a desaparecer.

—Ha desaparecido —digo de sopetón, para intentar retener su atención y evitar que me cierre la puerta en las narices.

—¿Y? —pregunta, pero ya no empuja la puerta.

—Pensé que tal vez podría ayudarme, que tal vez tuviera alguna idea de dónde puede estar…

—¿Yo? Debes de estar de broma… ¿Acaso no sabes que se largó por las buenas cuando tenía dieciséis años y nunca más quiso saber de mí?

Recuerdo la fea cicatriz en la cara de Sasha y cómo se le encogía el cuerpo de manera instintiva cuando le preguntaban por su madre. Me gustaría gritarle a Alice por decepcionarla de esa manera, por atreverse a describir el hecho de que se la llevaran los servicios sociales como «largarse por las buenas». Pero no lo hago. Fuerzo una sonrisa.

—Sí, ya lo sé, pero me preguntaba si se habría puesto en contacto con usted.

Un grupo de adolescentes dobla la esquina del final de la calle y, conforme se acercan dándose empellones, los escucho hablarse soltando tacos. Uno de ellos me ve y les dice algo ininteligible a los demás.

—¿Puedo pasar? —pregunto—. Será solo un minuto.

Mira a los chicos.

—Está bien.

Entramos en un pequeño recibidor y atravesamos la puerta que da a su vivienda, que, según compruebo, en realidad no es un piso, sino una habitación en una casa con zonas comunes. Hay un colchón en el suelo, en un rincón, un pequeño sofá de piel sintética con dos grandes desgarrones apoyado contra la pared y una endeble mesita de centro delante de este. Pero está limpio y ordenado. Hay muy pocas pertenencias personales. Veo una maleta abierta en el suelo, junto al colchón. Alice la cierra y me invita a sentarme en el sofá con un gesto. Ella se queda de pie, apoyada contra el fregadero de la pequeña cocina que hay enfrente.

—No es lo que te esperabas, ¿verdad? —pregunta con perspicacia, cuando me ve mirar alrededor—. Pensabas que estaría mugriento, con jeringuillas y colillas aplastadas por todas partes, ¿no? Supongo que así es como lo habrá pintado Olivia…

—No…

—Ahórratelo, ¿quieres? Sé perfectamente lo que piensan de mí. Mira, no sé por qué estás aquí. Hace años que no veo a Sasha. No puedo ayudarte. Lo único que puedo decirte es que, si ha desaparecido, probablemente tenga una buena razón para hacerlo. Como ya te he dicho, sabe cuidar de sí misma.

—Pero hay algunas cosas que usted desconoce.

Mientras lo digo caigo en la cuenta de que posiblemente no sea así. En su momento, la prensa dio amplia cobertura al caso; seguramente lo viera.

—Es probable. —Se encoge de hombros—. De todos modos, tal como he dicho… —La interrumpe el sonido de su móvil en el bolsillo. Lo saca y mira la pantalla. Una sombra de terror le cruza el rostro y aguarda un par de segundos antes de responder—. Hola. —Su tono alegre contrasta con la palidez de su tez mientras escucha a quien sea que esté al otro lado de la línea—. Sí… pero pensaba que… Vale, de acuerdo, nos vemos en un rato. —Cuelga—. Tienes que irte.

—¿Por qué?

Sigo sentada.

—Mejor que no lo sepas, guapa. Vete, por favor. —Me pongo en pie y me acompaña hacia la puerta—. Espero que la encuentres —dice.

Salgo a la calle y cierra de un portazo a mi espalda.

Estoy ya cerca de la estación del metro cuando me suena el teléfono. Es la agente de policía Bryant. Me quedo mirando el móvil unos segundos, preguntándome si esta llamada me cambiará la vida, si será el puente entre el Antes y el Después. Pero no puedo no responder.

—¿Diga?

Entro en un portal y me tapo la oreja libre con un dedo para silenciar el ruido del tráfico.

—Hola, Ellen. Te llamo para ponerte al día y hacerte unas preguntas. Hemos analizado la grabación de las cámaras de vigilancia de la zona el día de la desaparición de Sasha. La hemos visto salir del trabajo a las doce y media y entrar en el bar situado debajo de su empresa.

El Café Crème. Yo he quedado a veces con ella ahí. Es donde sus colegas y ella celebran los ascensos y donde ahogan las penas los empleados a quienes despiden.

—Estuvo allí una media hora y luego entró en el metro y fue a Fulham Broadway.

Miro hacia la estación de metro que está al otro lado de la calle. «Fulham Broadway», anuncia el rótulo. Ha estado aquí.

—Supongo que fue a ver a su madre, así que vamos a intentar ponernos en contacto con ella. —Ahora que la he conocido, no me imagino a Alice recibiendo amablemente la visita de la policía—. Luego Sasha regresó al metro y fue a la estación de Victoria. Aún no hemos podido comprobar dónde se dirigió después, pero seguimos revisando la grabación de las cámaras de vigilancia.

Debería decirle a Bryant que acabo de estar en casa de Alice y que asegura no saber nada. Pero quizá ellos puedan sonsacarle algo que a mí no me ha dicho.

Bryant cuelga, no sin antes decirme que están haciendo todo lo que pueden. Salgo del portal y cruzo la calle. Me detengo fuera de la estación: Sasha estuvo aquí. Debió de ir a ver a Alice, que no le dirá nada a la policía. Tengo que volver a intentarlo.

Desando mis pasos. La calle está más tranquila y ensayo mentalmente lo que voy a decirle. «La policía me ha dicho…». No, mejor no mencionarlos. «Alguien vio a Sasha…». Estoy tan ocupada planeando mi táctica de contraataque que tengo la mano en el timbre antes de ver que la puerta está entreabierta. Llamo al timbre de todos modos. No contestan. Llamo con los nudillos.

—¿Alice? Soy Ellen otra vez, la amiga de Sasha —digo con voz trémula entre el silencio. Empujo la puerta y entro con cautela en el vestíbulo—. ¿Hola?

Nada, salvo el latido de mi corazón. Empujo lentamente la puerta de su apartamento. Contengo la respiración, me llevo la mano a la boca y freno en seco. El lugar está patas arriba. Los armarios de la cocina están abiertos y hay añicos de vidrio y porcelana en el suelo; a la mesita de centro le falta una pata y está volcada en el suelo. Y alguien ha hecho un agujero en la pared de un puñetazo. Me quedo mirando a mi alrededor, horrorizada. Se oye un ruido en la calle, la voz de un hombre, y permanezco inmóvil, rezando para que no entre aquí. La voz se aleja, solo pasaba por ahí, pero me basta para escabullirme de allí y refugiarme en la seguridad de la estación de metro, con los pulmones ardiendo y la espalda chorreando de sudor.

Sentada en el metro, mi respiración vuelve poco a poco a la normalidad y lo único que puedo ver son los ojos de Alice, idénticos a los de Sasha. Estoy agotada, pero me falta una parada por hacer.

El Café Crème, pese a tener un nombre continental, parece un bar de hotel barato, el típico lugar donde los hombres de negocios de poca categoría se hospedan de camino a una reunión en Peterborough. Está en la otra punta de la ciudad, a una distancia absurda, pero Sasha estuvo allí el día que desapareció y quizá pueda averiguar algo. Me quedo de pie en la barra, con el teléfono en la mano, sintiéndome como una tonta. El único camarero que hay en el local es un joven con camisa blanca y chaleco negro y, dada la ausencia de otros clientes, se me acerca.

—¿Qué desea tomar?

—Una copa de vino blanco, por favor. —Cuando se agacha para abrir el frigorífico, me obligo a añadir apresuradamente—. En realidad, me gustaría pedirle algo más.

—Claro.

Baja una copa y empieza a servirme.

—Sé que esto puede sonar raro, pero ¿reconoce a esta mujer?

Sostengo el teléfono en alto para mostrarle una fotografía reciente de Sasha, un primer plano en el que sonríe. Deja mi copa de vino en la barra.

—Cuatro libras cincuenta, por favor. A ver. —Coge el teléfono—. Ah, sí, claro que la conozco. Trabaja arriba, ¿no? Son un grupito, vienen mucho después del trabajo. ¿Va… todo bien?

—Ha desaparecido. Estoy intentando encontrarla.

—Ah, vaya. —No manifiesta ningún interés—. No sé nada de eso.

—No, claro que no. Solo quería saber si recuerda si estuvo aquí el viernes pasado…

—Ni idea, lo siento. Es posible que sí.

—Tal vez se reuniera con alguien… ¿Le importaría echar un vistazo a unas cuantas fotografías más?

Suspira.

—De acuerdo, pero tendrá que ser rápido. Enseguida empezarán a venir los clientes de la hora de comer y estoy solo.

—Por supuesto. Mire estas.

Le muestro las páginas de Facebook de Leo y de Jackson y la fotografía de LinkedIn de Nicholas. No he encontrado ninguna fotografía reciente de Daniel, pero, como se parece tanto a Nicholas, es posible que lo reconozca.

—No, lo siento, no los he visto —dice.

Varios hombres trajeados abren la puerta de un empujón y entran en el bar arrastrando los pies, como serpientes que cambian de piel tras la jornada matutina de trabajo. El camarero dirige la vista hacia ellos, por encima de mí, listo para servirlos.

—Perdone, muy rápidamente… —le digo desesperada—. ¿Y alguna vez la ha visto con una mujer mayor? Muy delgada, con el cabello rubio…

—No, lo siento. Ah, espere, sí que estuvo aquí un día con una mujer, pero no fue el viernes pasado, fue hace más tiempo. Hará un par de semanas, quizá el viernes anterior… —Es la tarde en que Sasha llegó a casa de tan mal humor y se encerró en su habitación—. Parecían mantener una conversación muy intensa. Recuerdo que me pregunté de qué estarían hablando.

—Y esa otra mujer… ¿tenía unos cincuenta años y un aspecto un poco… desastrado? —digo, sin andarme con rodeos.

—No, no, no era tan mayor. Tendría más o menos la misma edad que usted y que ella —dice, señalando mi teléfono—. Era bastante corpulenta, con la piel pálida y el cabello parduzco. Y llevaba unas gafas de pasta gruesas.

Se me corta la respiración. Podría ser cualquier persona, por supuesto, pero sé sin sombra de duda que a quien describe es a Karina Barton.

Ellen

Septiembre de 2006

Sasha regresó el día antes de empezar el instituto. Habían transcurrido dos semanas desde que me había marchado de la fiesta de los Monkton. No había regresado a la casa ni había visto a ninguno de ellos desde entonces. Leo me había enviado un mensaje de texto una media hora después de irme, preguntándome dónde estaba. Le contesté que estaba muy borracha y que me había ido a casa. Lo cual era verdad, aunque quizá no toda la verdad. Por la mañana se presentó en mi casa para ver si estaba bien. Mi madre se mostró encantada con su interés. Creo que temía que me enamorara de uno de los chicos de los Monkton y perderme para siempre. Leo se mostró de acuerdo conmigo en que el ambiente de la noche anterior había sido raro, pero él se había quedado de todas maneras y había acabado durmiendo en la habitación de Daniel. Había empezado durmiendo en el suelo, pero hacia las cuatro de la madrugada se había despertado y, al ver que Daniel aún no estaba allí, se había tumbado en su cama y allí había pasado el resto de la noche. Había encontrado a Daniel hecho un ovillo en el sofá por la mañana y se había marchado sin decir nada a nadie.

Sasha me envió un mensaje de texto dos días antes de volver al instituto para decirme que al día siguiente estaría en casa a la hora de comer y preguntarme si me apetecía pasarme a verla. Mi instinto, por supuesto, habría sido responderle de inmediato, efusivamente, y decirle que sí… porque lo más estúpido de todo es que me apetecía de verdad. Se había escapado a Francia sin decirme nada y apenas había mantenido el contacto conmigo en todo el verano. Debería haber estado furiosa con ella, pero una gran parte de mí, la parte que tanto la había echado de menos, quería recuperar nuestra amistad y que todo continuara exactamente igual que antes. Además, tenía un montón de cosas que contarle, la principal de ellas que estaba saliendo con Leo. Ya era oficial. Pero por motivos que no era capaz de articular, ni siquiera internamente, no quería verla en casa de los Monkton, así que me contuve un par de horas y luego le envié un mensaje proponiéndole que nos viéramos en una cafetería de una calle comercial cercana.

Llegué tarde a propósito, pero aun así llegué antes que ella. Me senté junto a la ventana con una taza de té y la observé correr bajo la llovizna con unos vaqueros cortos deshilachados y una camiseta blanca, con la piel de color caramelo y atrayendo todas las miradas, como siempre. Entró por la puerta y se sacudió el cabello como si fuera un perro, captando aún más miradas de admiración de los camareros y los clientes masculinos. Se me acercó, me abrazó y me desarmó con sus disculpas.

—¡Siento no haberte escrito más! Apenas había cobertura en el lugar donde me hospedaba y no tenía dinero, así que acabé recogiendo manzanas y peras en la granja. Ha sido agotador, de verdad. Cuando me tropecé con Will y Eloise en Londres, largarme me pareció una idea fantástica, pero me llevé una impresión equivocada. Creía que tenían una mansión. No me di cuenta de que iban a Francia a trabajar. Así que, si quería quedarme donde se alojaban ellos, yo también tenía que trabajar. Ha sido una pesadilla.

Me habría gustado preguntarle por qué no había regresado antes si tan espantoso era, pero no estaba segura de querer saberlo. En lugar de ello, me armé de valor para explicarle lo de Leo. Sabía que a ella nunca le había gustado, pero él había dejado muy claro su interés por ella cuando se había mudado a la zona y sospechaba que Sasha había disfrutado de su adulación aunque no fuera recíproca. Me serví otra taza de té, que no me apetecía, y le añadí tanta leche que quedó gris y aguado.

—Ha pasado algo durante tu ausencia.

—¿Qué?

Pareció palidecer bajo su bronceado.

—Leo y yo estamos saliendo.

Le di un sorbo a mi taza de agua tibia de fregar los platos.

—¡Ah, eso! —Se recostó en su silla—. Sí, ya lo sé. Nicholas me lo ha dicho esta mañana.

—Y… ¿a ti te parece bien?

—¿Por qué no me iba a parecer bien?

Me miró como si hubiera perdido la chaveta.

—Porque a Leo antes le gustabas tú y pensaba que quizá te resultase un poco raro.

—No, claro que no. A mí él nunca me ha gustado. Siempre ha sido al revés. De hecho, si tuviera que resultarle raro a alguien, lo más normal es que fuera a ti. —Me lanzó una mirada pícara—. ¿Qué pasa si aún le gusto?

Por supuesto, aquel era mi mayor temor. Había intentado hablar de ello con Karina hacía poco, un día en que habíamos ido de compras, pero se había mostrado distante y poco comunicativa. Pensaba que, en ausencia de Sasha, podríamos recuperar algo de nuestra afinidad anterior, pero me había parecido que estábamos más distanciadas que nunca.

Sasha debió de ver mi expresión de horror y dejó de sonreír de golpe.

—Venga, Ellen, era una broma. Lo siento. Ha sido una estupidez. ¿Cómo sucedió? Cuéntamelo todo.

Me ablandé. Estaba tan contenta de poder explicarle mi historia con Leo a un público a quien le interesara que no podía dejar pasar la oportunidad. Sasha formuló todas las preguntas correctas, quiso saber exactamente qué me había dicho, cómo me había besado y hasta dónde habíamos llegado. Me alegré de tener a alguien con quien hablar acerca de este último punto, porque aún no habíamos llegado tan lejos como a Leo le habría gustado. Y aunque él no me presionaba, yo sí notaba la presión.

Una vez que le hube explicado todo lo ocurrido en su ausencia, le pregunté cómo iban las cosas en casa. Sabía que la relación entre ella y Olivia no había sido la misma desde la conversación acerca del dinero desaparecido en marzo.

—¿Llegaste a explicarle que creías que alguien había estado hurgando en tu habitación? —le pregunté.

—No. Ya te dije que no tenía sentido. En realidad… —Jugueteó con su cucharilla, haciéndola girar una y otra vez.

—¿Qué?

Parecía asustada… y algo más. ¿Avergonzada?

—Creo que han vuelto a entrar… mientras yo no estaba.

—Ah, Nicholas y Daniel dieron una fiesta. Creo que dejaron a alguien dormir ahí. Estoy segura de que Olivia habrá cambiado las sábanas. Es posible que tocaran un poco tus cosas.

—No es que hayan cambiado algo de sitio. Es que algunas cosas han… desaparecido.

—¿Qué cosas? —pregunté.

—Unas bragas —dijo en voz baja, lanzando una mirada a la viejecita que había en la mesa contigua.

—¿Qué? ¿Estás segura? ¿No se habrán mezclado con la colada de otra persona?

—No. No las he llevado nunca desde que vivo aquí. Nunca han estado en la ropa sucia. Van a conjunto con un sujetador y el sujetador es bastante incómodo, así que nunca me las pongo.

—¡Ostras, Sasha!

—Ya lo sé.

Iba a decir algo más, pero cambió de tema, y sabía por experiencia que, cuando lo hacía, era imposible desviarla. Estuvimos allí sentadas otra hora más, bebiendo más té y charlando, fingiendo que todo seguía como antes, pero no era así. Antes de marcharse a Francia, Sasha era mi mejor amiga. En cambio, ahora se había levantado un muro entre nosotras. No tenía ni idea de si lo que me había contado sobre su viaje era verdad y, pese a que Leo me aseguraba que ella no le gustaba, me asustaba lo que pudiera pasar entre Leo y yo ahora que Sasha estaba de vuelta. Además, alguien le había robado ropa interior a Sasha y se la había guardado quién sabía con qué fin.

Todo había cambiado y era incapaz de acallar el presentimiento de que las cosas solo podían ir a peor.

Karina

Octubre de 2006

Ayer se presentó en el instituto. Salí por la puerta y lo vi allí, mirándome desde la acera de enfrente. Me acerqué a él rápidamente y le pregunté si no se suponía que era un secreto. ¿Qué pasaría si alguien nos veía? Me dijo que ya no importaba.

A veces, cuando lo estamos haciendo, se le pone una mirada rara, perdida, y sé que, en realidad, no está conmigo. Cuando terminamos, me gustaría preguntarle en qué estaba pensando, pero normalmente no le gusta hablar. Me pregunto si otros chicos serán igual o si a algunos de ellos les apetece abrazarse y susurrarse cosas, como me pasa a mí. No tengo a nadie a quien preguntárselo.

Estoy acostumbrada a contárselo todo a Ellen, todos los grandes acontecimientos. Fuimos a comprarnos el primer sujetador juntas, con nuestras madres. Después nos llevaron a tomarnos un chocolate a la taza con unas pastitas de té y recuerdo haber mirado las bolsas que colgaban del respaldo de nuestras sillas y preguntarme si alguien de la cafetería sabría qué contenían. Triángulos blancos y lisos de tela suave con un complicado sistema de cierre en la parte posterior que entonces creía que no dominaría nunca.

Y la regla nos vino casi al mismo tiempo; a ella un mes y a mí al siguiente. Llevábamos mucho esperando. Nuestras madres nos habían comprado el mismo libro, ¿Ya te ha venido?, y lo habíamos examinado con minuciosidad, entre horrorizadas y esperanzadas por la expectativa.

Incluso nos habíamos besado por primera vez con un chico la misma noche, en la fiesta de Tamara Gregg. Ella lo hizo primero. La vi con aquel chico lleno de granos y con el pelo engominado y de punta. Se pasaron un rato largo hablando y no quería interrumpirlos, así que fui a la cocina a buscar una bebida. Y cuando regresé, él la tenía contra la pared y prácticamente le estaba comiendo la cara con la boca. Vi que deslizaba una mano por el lado de su cuerpo hacia una teta, pero ella se la apartó. Lo intentó en varias ocasiones, aguardando un par de minutos entre los intentos, pero ella se la bajaba cada vez. Ese fue el único motivo por el que me lo monté con Andrew. No quería quedarme atrás. Sin embargo, cuando deslizó las manos hacia la parte superior de mi cuerpo, cerré los ojos y lo dejé que me tocara. Recuerdo el gritito de Ellen cuando se lo conté por la noche, mientras estaba acostada en un colchón hinchable en el suelo de mi habitación. Ojalá pudiera hablar con ella de esto ahora. Pero la noto tan distante…

La otra cosa rara es que él no deja de preguntarme por Sasha. Qué le gusta en el instituto, quiénes son sus amigos, si le gusta algún chico… Y yo no dejo de decirle que no la conozco tanto, que Ellen es mejor amiga suya que yo, pero insiste en preguntarme.

Tengo que esforzarme más para seguir gustándole. No quiero que esto se acabe.

Ellen

Septiembre de 2017

Me suena el teléfono justo después de las seis de la tarde. Estoy a punto de salir de casa para cubrir un turno nocturno en la emisora y siento la tentación de hacerle caso omiso, pero, por supuesto, no puedo.

—¿Ellen? Soy Nick. Nicholas Monkton. —Suena titubeante—. Perdona por molestarte.

—No pasa nada.

Se produce un silencio y Nicholas parece esperar a que lo rompa yo, como si fuera yo quien lo ha llamado. Lo que debería decirle es que lo lamento muchísimo, que estoy a punto de salir y que será mejor que hablemos más tarde. No estoy segura de si mi incapacidad para hacerlo responde al hecho de que es un Monkton y, por ende, un ser sagrado en mi absurda concepción del mundo, o a mi debilidad natural y mi aversión al conflicto.

—¿Qué sucede? —le pregunto, sin poder evitarlo.

—Tenías razón —dice—. Daniel ha vuelto. Me lo ha dicho mi madre.

—Lo sé. Fui a ver a tu padre.

—No puedo creer que hayan estado viéndolo. —Sube la voz y lo escucho respirar—. Después de hacerles pasar por ese infierno…

—¿Te han contado qué hace ahora? ¿Ha venido para quedarse?

—No creo. Ha vuelto porque mi padre está enfermo… y… ya sabes…

—Sí, me lo dijo. Lo siento mucho.

Guardamos silencio un momento. Me quedo de pie en el vestíbulo, mirando las fotografías de Sasha que cuelgan de la pared.

—¿Y tú vas a ver a Daniel? —le pregunto con vacilación.

—¡No! —La vehemencia de su respuesta parece sorprenderlo tanto como a mí—. No —repite en voz más baja—. No tengo absolutamente nada que decirle. ¿Has sabido algo de Sasha?

—No —respondo titubeante.

—¿Qué pasa? ¿Te ha llamado?

—No, no, qué va.

—Pero sí que hay algo…

—Hoy he ido a ver a su madre.

—¿Qué? ¿De verdad? ¿Y cómo es?

Su pregunta destila fascinación y entiendo que, para él, Alice North es como un personaje mitológico, como una sirena o la madrastra malvada de Blancanieves.

—Pues como te la imaginas, supongo. No me ha dicho nada. Al irme de su casa he recibido una llamada de la policía para informarme de que habían detectado a Sasha en unas cámaras de vigilancia situadas cerca del piso de Alice el día que desapareció, así que he regresado a hablar con ella, pero había desaparecido, se había esfumado del mapa. El piso estaba patas arriba; parecía que alguien lo había destrozado en un arrebato de ira.

—Joder. Ten cuidado, Ellen. —Tiene razón. ¿Qué creo que estoy haciendo?—. Entonces Karina tenía razón sobre Daniel. Sí que lo vio —dice Nicholas—. ¿Has vuelto a hablar con ella?

—No, todavía no. —Me planteo si explicarle lo que me ha dicho el camarero del Café Crème, pero algo me impide hacerlo—. Voy a su fiesta de cumpleaños mañana.

—Ah, ¿sí? Creía que hacía años que no estabais en contacto.

—Y así es. Dilys me invitó cuando fui a su casa el lunes.

—Caray. ¿Y cómo crees que será?

Me parece detectar un tono sarcástico.

—No lo sé —respondo con frialdad—. ¿Por qué lo preguntas así?

—¿Así cómo? No pretendía que sonara de ninguna manera. Me pregunto sinceramente cómo será. He pensado mucho en ella. Pobrecilla.

—Sí, yo también —digo—. Lo siento, no pretendía saltarte al cuello. Es solo que estoy un poco…

—Sí, ya lo sé —responde—. Yo también. Es todo muy turbio. ¿Qué te ha dicho de Sasha la policía? ¿Siguen sin hacer nada?

—La están buscando, pero no parece que se estén esforzando demasiado. Piensan que se ha ido por voluntad propia.

—Joder, me cuesta creer que todo esto esté pasando otra vez. Pensaba que ya se había acabado. Pensaba que nunca más tendría que hacerle frente a Daniel.

Me entristece darme cuenta de que está llorando. Si estuviera en mi casa, probablemente le echaría el brazo sobre los hombros, aunque fuera con rigidez, pero no sé qué decirle para consolarlo.

—Lo siento —balbuceo en vano—. No me había planteado lo duro que debe de haber sido todo esto para ti.

—¿Duro? Mi familia quedó hecha añicos. Todo iba bien hasta aquel año. Ojalá nunca hubiera venido a vivir con nosotros.

—¡No fue culpa de Sasha! —le espeto, con la respiración acelerada—. ¿Cómo puedes culparla a ella?

—Si no hubiera venido a vivir con nosotros, no habríamos tenido que mudarnos de casa y no habríamos conocido a Karina.

—Sé que es tu hermano, pero Daniel es… —No estoy segura de qué palabra usar. ¿Vil? Tampoco estoy segura de cuál es el significado de esa palabra. Me suena a película de televisión barata—. Me refiero a que habría pasado de todos modos. De no haber sido Karina, habría sido otra persona. Por algún motivo, le hizo sentir bien apropiarse de lo que quería, controlarla. No fue algo que ocurriera sin más, Nicholas, no fue un… cruce de cables, un error. Hacía meses que pasaba.

—Ya lo sé. Joder, claro que lo sé. Pero también Karina ponía las cosas demasiado fáciles…

—¡Cómo te atreves a decir algo así! Primero intentas culpar a Sasha ¿y ahora resulta que es culpa de Karina? ¿Es culpa suya que la violaran? ¿Crees que se lo tenía merecido? Pero ¿en qué época te crees tú que vivimos? ¿En 1950?

—Lo siento, Ellen. —Solloza y exhala una larga respiración—. No me refería a eso. Sé que todo es culpa de Daniel. Es un cabrón.

—Lo siento. Tengo que irme. Entro a trabajar dentro de nada —le digo.

—Vale. Escucha, Ellen, si tienes noticias de Sasha, ¿me lo harás saber?

—Sí, descuida.

Por un instante me da la sensación de que va a añadir algo más, pero el momento pasa y nos despedimos con incomodidad. Guardo el teléfono en el bolso y, sin previo aviso, me desplomo en el suelo y me abrazo las rodillas contra el pecho. En medio del silencio del recibidor, lo único que escucho es el pálpito de mi corazón.

Karina

Noviembre de 2006

Normalmente no nos vemos en la casa de la esquina, pero ya me había dicho que podríamos estar a solas. Olivia está de concierto en Viena y no va a haber nadie en casa. Me encanta pasar el rato allí con él; es tan… prohibido. Por descontado que a veces voy a la casa, a pasar el rato con Sasha y Ellen… cuando se dignan a invitarme. Y eso también resulta estimulante, sobre todo cuando él está allí. Me gusta saber que he estado en partes de la casa que Ellen no ha visto; rozarme «sin querer» con él en la cocina; o detectar un atisbo de una expresión en su rostro que sé que es solo para mí.

Me empujó con fuerza contra la mesa de la cocina, antes de habernos besado siquiera ni de mantener una conversación como es debido. Se me clavaba el filo en la espalda. E intenté mirarlo a los ojos, pero los tenía clavados en el aparador vitrina que contiene la colección de tazas de té desparejadas y las fotografías de la familia. Le dije que me estaba haciendo daño, pero parecía no oírme. Me golpeaba la cabeza contra la mesa con cada embestida, siempre en el mismo sitio, una y otra vez. Cada vez me dolía un poco más y empecé a concentrarme exclusivamente en ese punto, diciéndome que no iba a durar siempre, que pronto acabaría y que dejaría de dolerme la cabeza. Intenté evadirme mentalmente a una época en la que esto no sucedía, en la que habría parado de habérselo pedido. Y luego se acabó, se limpió como si nada en un trozo de papel de cocina, yo me subí las bragas, me bajé la falda y me palpé con un dedo la parte de atrás de la cabeza.

Mientras me lo hacía, tuve la sensación de que me estaba violando, pero luego pensé que era una tontería. Es mi novio. Nos hemos acostado un montón de veces. ¿Cómo iba a ser una violación? Y, además, después estaba completamente normal: me habló de lo que había estado haciendo, de una película que había visto y de Sasha.

Supongo que a veces le gusta hacerlo así. Intentaré disfrutarlo un poco más si vuelve a suceder.

Olivia

Julio de 2007

Hoy me está costando encontrar en Daniel su rostro de cuando era niño. Pensaba que siempre sería capaz de verlo, pero las capas de experiencia y de edad se apilan más rápidamente de lo que jamás pensé que pudieran hacerlo. Hoy es el día en el que voy a tener que escucharlo de sus propios labios. Sospecho que vendrán días más duros, días en los que tendré que esforzarme por seguir creyendo en él. Pero hoy esto va de él y tengo que mantenerme fuerte. Siento que me necesita y esa necesidad emana de él, como ha hecho desde que nació, carga y privilegio a partes iguales.

La abogada de Daniel repasa con él nuevamente los sucesos de aquella noche. Se la ve tan joven… No parece mucho mayor que él, aunque debe de serlo. Este relato repetido es como un castigo espantoso del Antiguo Marinero que nos hace revivir aquella noche una y otra vez, con sutiles y minúsculas diferencias cada vez. Quizá si lo escuchamos las veces suficientes, la verdad empezará a aflorar por sí sola y resplandecerá bajo la luz del sol.

Mientras escucho nuevamente cuándo fue la primera vez que Daniel habló con Karina, me arriesgo a lanzarle una mirada de soslayo a Dilys, embutida como de costumbre en su asiento al final de la fila, con el redondo rostro cubierto por una pátina de sudor. Me pregunto internamente qué edad debía de tener cuando tuvo a Karina, si es más joven de lo que parece o si Karina fue tal vez una niña de rebote, un milagro.

El relato que Daniel hace de la noche hasta que él y Karina subieron a su habitación es el mismo que el de todos los demás. Es una vez dentro del dormitorio cuando la historia difiere.

—Tal como han relatado diversos testigos, tras pasar unos minutos besándose con usted en la escalera de la entrada, la señorita Barton subió por voluntad propia a su dormitorio poco después de las diez de la noche.

—Sí, así fue.

Ni siquiera la acusación protesta, aunque no estoy segura de qué significa eso o de si tiene alguna relevancia. Cuántas veces nos han taladrado con eso: «No es no», independientemente del momento en el que una mujer decida decirlo, y si un hombre continúa después de que lo haya dicho, es violación. Ya nadie cree que a una mujer pueda culpársela de que la violen por llevar una minifalda demasiado corta, o por desnudarse y meterse en la cama con un hombre, ¿no? A nadie se le ocurriría pensar ya que se lo tenía merecido. O quizá sea una ingenua por creerlo. Por una parte, me indigna la idea de que puedan intentar culpar a Karina por ponerse en una situación de riesgo y, por la otra, quiero que lancen todas las armas que tengan contra ella, que utilicen todo el arsenal para demostrar que mi hijo no es un violador. No me permito reflexionar siquiera sobre en qué me convierte eso.

—¿Y qué sucedió dentro de la habitación?

—Ella cerró la puerta y se apoyó en ella. Yo me senté en la cama. Le… le pregunté si estaba bien, si quería hacerlo. Y me dijo que sí.

Tengo la espantosa sensación de que algo falta en su relato, un espacio entre sus palabras que no rellena.

—¿Y por «hacerlo» está usted seguro de que la señorita Barton entendía «mantener relaciones sexuales con penetración»? ¿Absolutamente seguro de que dio su consentimiento en ese aspecto?

—Sí —responde con firmeza, y dejo caer los hombros, porque ahora lo creo—. Se me acercó y se sentó a mi lado. Hablamos durante un rato y luego… luego nos tumbamos y tuvimos relaciones sexuales.

—¿En algún momento la señorita Barton dijo «No» o «Para» o algo que pudiera dar a entender que no daba su consentimiento?

—No.

Se ruboriza, pero no mira hacia mí. Imagino que finge que no estoy presente, aunque sé que se alegra de que esté ahí. Es evidente que le han dicho que mantenga la cabeza en alto, que mire a la abogada o al jurado y que no pierda el contacto visual, pero le está costando. Siento unas ganas terribles de alargar los brazos, de abrazarlo y decirle que todo va a salir bien.

—La señorita Barton ha testificado que había bebido alcohol. ¿Tenía usted algún motivo para creer que estuviera tan ebria que no pudiera expresar su consentimiento de mantener relaciones sexuales?

—No. Tenía pleno control de sus acciones.

—Una vez acabaron de mantener relaciones, ¿qué sucedió?

—Me levanté para ir al cuarto de baño. Ella también necesitaba ir, así que le dije que la veía abajo cuando hubiera acabado. La esperé en la sala del piano, pero no bajó. Mi madre me pidió que tocara el piano y pensé que no podía decirle que no, porque no quería explicarle lo que había ocurrido… —Me busca con la mirada e intento sonreír. «No pasa nada. Estoy aquí»—. Así que empecé a tocar y luego otros invitados me pidieron que los acompañara al piano mientras ellos cantaban y no pude escaparme. Pensé que Karina estaría charlando con alguien en otra estancia. Luego Ellen entró en la sala del piano y le susurró algo a mi madre.

Con toda aquella gente cantando no escuché bien lo que me decía Ellen, solo oí que había ocurrido algo y que tenía que ir. Pensé que alguien habría roto una copa y habría derramado vino tinto sobre la alfombra.

—Unos minutos después mi madre volvió a entrar en el salón y me dijo que quería hablar conmigo a solas. Subimos a su dormitorio y me dijo… lo que había explicado Karina.

Nunca olvidaré lo que sentí subiendo aquella escalera con mi hijo para decirle que lo habían acusado de violación; la conmoción absoluta que me anegaba, el temblor que agitaba todo mi cuerpo. Me costaba tanto respirar que tenía miedo de ahogarme. Y tampoco olvidaré lo traicionera que me sentí al pensar en si sería verdad.

—Hemos oído hablar de las lesiones que encontraron en los muslos de la señorita Barton, lesiones coherentes con cortes hechos con un cristal. ¿Le causó usted esas heridas en algún momento?

—No.

—¿Tenía la señorita Barton esas heridas la última vez que la vio, al salir de la habitación para ir al cuarto de baño?

—No.

Se tira del cuello de la camisa, intentando aflojárselo, y yo desearía que dejara de hacerlo, que mantuviera las manos entrelazadas delante de él, como le han indicado.

—¿Tiene alguna idea de cómo pudieron infligirse esas heridas?

—No. Yo… supongo que se las hizo ella misma.

Un hombre corpulento del jurado garabatea algo en su cuaderno. ¿Qué demonios habrá escrito? ¿«Se las hizo ella misma»?

Siento un alivio enorme cuando el juez anuncia la pausa para el almuerzo y levanta la sesión. Me gustaría tener una idea más clara de cómo está yendo el juicio. Soy incapaz de determinarlo por las caras de los miembros del jurado. ¿Alguien siente compasión por él? Se respira el suspense en el aire, como si todos estuviéramos esperando algo.

Quizá estemos esperando a comprobar cuál de las dos Karinas es la verdadera. Una es una víctima indefensa, una muchacha ingenua, poco más que una niña, una cría de la que un depredador sexual ha abusado de la manera más atroz. La otra es una joven atribulada que, por motivos desconocidos, ha lanzado una venganza contra Daniel gracias a la cual ha conseguido atraer sobre su propia persona la atención que tanto anhelaba.

Se me antoja enteramente posible que el jurado pudiera creer cualquiera de las dos cosas. Intento concentrarme en la segunda Karina, la cría deseosa de llamar la atención, la que yo conozco. E intento no pensar en lo fácil que sería para mí creer en la primera.

Ellen

Septiembre de 2017

La casa de Karina me observa muda. La calle está tranquila y no hay indicios de ninguna fiesta. Pienso en las veladas en casa de los Monkton: en la acidez ilícita del vino que Tony nos servía, en las subidas y bajadas de tono de aquellas voces pijas debatiendo sobre política y literatura, en la música clásica que sonaba en el piano, en la gente cantando de un modo que yo no había oído nunca y en la quemazón que sentí en la garganta al tragarme el humo de mi primer porro. Sujeto con más fuerza el juego de jabones de baño que le he envuelto a Karina (un regalo que me hizo mi tía las Navidades pasadas) y la botella de vino que he traído, recorro el camino hasta la casa y llamo al timbre.

Dilys abre la puerta ataviada con un vestido floreado amarillo que le aprieta bajo las axilas porque le va demasiado ajustado del pecho. Sonríe al verme, toma la botella de vino que le ofrezco con una mano y me atrae en un incómodo abrazo con la otra. Intento no respirar su perfume almizclado mientras la piel suave y fina como el papel de su brazo me presiona con fuerza el cuello. Ojalá hubiera confiado en mi instinto y no hubiera venido, pienso.

—¡Qué alegría verte, Ellen!

La sigo al interior. Todavía no se escuchan sonidos discernibles de una fiesta. Me conduce hasta el salón y me quedo pasmada en el umbral. Es peor, mucho peor de lo que había temido. Dos mujeres me sonríen desde un sofá de terciopelo verde que ha conocido tiempos mejores. Podrían tener cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta años, pero se parecen tanto a Dilys que deben de ser sus hermanas. En un sillón de orejas en un rincón, un anciano con un bigote asombrosamente blanco parece a punto de quedarse dormido. En dos sillas de madera colocadas junto a la ventana en saledizo hay sentada una pareja de la edad de mis padres cuyas caras me suenan de algo. Y ya está. No hay rastro de Karina.

—Estas son la tía Meryl y la tía Jane.

Una de las hermanas me saluda con la mano y la otra suelta una risita.

—Y este es el tío Stanley.

El hombre con el mostacho levanta la cabeza de una sacudida al escuchar su nombre.

—Encantado de conocerte —farfulla.

—¿Y recuerdas a Pat e Ian? Eran los vecinos de al lado.

Por supuesto. Los vecinos de la antigua casa de Karina. Solíamos presentarnos en su casa para venderles el «perfume» que elaborábamos machacando pétalos de rosa en botellines de agua. Pat nos los compraba por cinco peniques e Ian nos daba un caramelo de menta de la pila que guardaba en el cajón de su escritorio. Nos fascinaban porque no tenían hijos. Karina decía que era porque nunca habían tenido relaciones sexuales y yo fingía saber a qué se refería.

—¿Dónde está Karina? —pregunto, intentando sonar normal.

—Ah, está arriba, cambiándose. Bajará en un minuto. Siéntate —me invita Dilys.

—¿Puedo ir al lavabo?

No puedo quedarme en ese salón ni un momento más, a riesgo de ahogarme. Dilys me señala un lavabo que hay en la planta baja, al otro lado del pasillo. Entro, cierro la puerta y me apoyo en ella, intentando sofocar la necesidad de respirar profundamente, que se ve enturbiada por el ambientador de melocotón que no consigue enmascarar la peste a humedad y orines. ¿Qué podría inventarme para escapar de aquí ahora mismo? No hay nada que pueda compensar esto, ni siquiera la posibilidad de averiguar qué hacían Karina y Sasha en el Café Crème hace dos semanas. Fingir que me he puesto enferma me parece lo más acertado, de manera que salgo del lavabo intentando poner cara de pena y de encontrarme mal, lo que, a tenor de cómo me siento, no me cuesta demasiado. Me quedo rondando fuera de la puerta del salón, con la mano en la barriga, preparando pretextos, cuando escucho pasos en la escalera y veo bajar a Karina con unos elegantes pantalones negros, una camisa de seda azul pavo real y un maquillaje impecable. Se le transforma la cara al verme: se le ilumina.

—¡Ellen! ¡Qué alegría que hayas venido!

Lentamente, dejo caer la mano e intento poner una expresión digna de una fiesta.

—Feliz cumpleaños.

Le entrego el juego de jabones de baño. Se me antoja muy pequeño en el llamativo envoltorio de papel.

—Gracias. Lo abriré luego, con los demás regalos. —Sus palabras evocan una mesa llena de regalos decorados con grandes lazos, en lugar de las pocas cajitas que he visto en una mesita esquinera del salón, envueltas en un papel tan barato que las esquinas del contenido empezaban a asomar—. Pasa.

De nuevo en el salón de la muerte, Dilys ha abierto una botella de vino espumoso y la vierte en unas copas de champán a las que obviamente se da muy poco uso y que están tan pegajosas por la grasa de la cocina que se les ha adherido una capa de polvo. Me siento en una silla dura junto a la puerta, acepto una copa y bebo un sorbito, esforzándome por no sentir arcadas al ver los trocitos que flotan en la superficie. Dilys pasa un bol con patatas de bolsa. Están un poco reblandecidas, mastico una y la engullo bebiendo a regañadientes otro sorbito de mi copa.

—Y cuéntanos, ¿cómo estás? —me pregunta Pat con una sonrisa cálida. De repente me viene un recuerdo cristalino de la ternura con la que me trataba de niña—. Parece que fue ayer cuando llamabas a mi puerta todo el rato para recuperar la pelota.

—Pues estoy muy bien, gracias —respondo, preguntándome brevemente qué sucedería si hiciera lo que nadie hace y contestara a su pregunta con sinceridad—. ¿Y ustedes?

—Yo bien, aparte de mi problema de siempre.

Sonrío con simpatía y finjo saber cuál es su problema de siempre, aunque no acabo de entender cómo cree ella que lo he sabido.

—¿Y cómo está tu madre? ¿Está bien?

—Sí, está bien.

Karina está de pie junto a la chimenea, con la copa de vino intacta en la mano.

—Mamá —dice—, quiero enseñarle a Ellen el vestido que me he comprado.

—Claro, cariño, subid. Ya sé cómo sois las chicas: os pasaréis ahí arriba horas riendo y probándoos ropa. Como en los viejos tiempos, ¿eh?

Sonrío tímidamente y sigo a Karina escalera arriba. Por algún motivo, imagino que su habitación es exactamente igual a la de su antigua casa, en 2006, pero en esta las paredes están pintadas de color azul pálido y la ropa de la cama es de un elegante lino gris pálido. No hay nada colgado en las paredes, ni fotografías ni toques personales. De hecho, parece una habitación de invitados en desuso. Karina se desploma sobre la cama, de espaldas a la pared. Me siento a su lado, en el borde, como si me dispusiera a alzar el vuelo en cualquier momento.

—Madre mía, Ellen, lo siento.

—¿Por qué?

—Porque esta fiesta es una birria. No estoy tan ida como para no ver que es un desastre. Pero cuando mi madre te invitó, pensé… que tenerte aquí la haría sentirse mejor. Ha sido una estupidez por mi parte.

—No pasa nada. Me alegro de haber venido.

Mis palabras me suenan forzadas incluso a mí.

—Es muy amable por tu parte, pero es un rollazo, Ellen.

Entreveo a la vieja Karina en sus palabras y empiezo a reír, ella también ríe y se nos llenan los ojos de lágrimas, no sé si de risa o no, pero sí que me recuerda a los viejos tiempos, tal como ha dicho Dilys. Desearía no tener que romper el hechizo preguntándole sobre lo de Sasha, pero no me queda más remedio.

—¿Cómo estás tú? De verdad, quiero decir… —le pregunto primero, aprovechando el momento en que siento que podríamos sincerarnos.

—Pues veamos: estoy en el paro, vivo con mi madre y ya has visto mi fiesta de cumpleaños. ¿Cómo te parece que estoy? —Podría sonar arisca, áspera, pero no es así. Solo suena triste—. Y ahora tengo a la policía husmeando a mi alrededor y escarbando en el pasado. ¿Por qué les dijiste que había visto a Daniel?

—¿Por qué crees tú que lo hice? Estoy preocupada por Sasha. Lo siento si te ha traído recuerdos desagradables…

—¿Desagradables? Es una forma muy suave de decirlo. —Ahora suena más implacable—. Esto no tiene nada que ver conmigo. ¿Por qué me lo echas encima?

—¿Que no tiene nada que ver contigo? —pregunto, notando como la ira crece en mi interior—. Entonces, ¿no eras tú quien mantuvo una agradable conversación con Sasha en el Café Crème hace dos semanas?

Se ruboriza y, si yo albergaba alguna duda de si se trataba de ella, queda despejada.

—Eso no tiene nada que ver con esto —susurra.

—Entonces, ¿con qué tiene que ver? Tienes que contármelo, Karina.

—Había visto a Daniel y quería hablar con alguien de ello, eso es todo, alguien que pudiera entenderlo.

—Entonces… ¿Sasha sabía que Daniel había regresado? Entonces, ¿por qué no me dijo nada?

—No lo sé —responde Karina—. Quizá no la conozcas tanto como crees.

Atisbo sombras de la vieja Karina, de la Karina que quería ganar la competición de quién de nosotras conocía mejor a Sasha y a los Monkton. ¿Seguirá embelesada con ellos?

—¿Y por qué la elegiste a ella? ¿Por qué no viniste a verme a mí?

Quizá yo también esté compitiendo, pero lo hago por el afecto de Karina. En su día estuvimos muy unidas, antes de que Sasha irrumpiera en nuestras vidas.

—Tú no lo entiendes, Ellen. Por entonces pasaban muchas cosas que la gente no veía.

—¿Como qué?

—No sé, muchas cosas.

—¿A qué te refieres, Karina? —No puedo dejar pasar la oportunidad. Todas aquellas mentiras, todo aquel secretismo, y ahora Karina insinúa que había aún más cosas por descubrir. ¿Qué sucedía realmente en la casa de la esquina en 2006?—. Si sabes algo…

—¡Chicas! ¡Bajad a comer un trozo de pastel! —me interrumpe la voz estridente de Dilys al llamarnos.

Karina se yergue, con expresión de alivio.

—¡Ya bajamos, mamá!

Se pone en pie de un brinco y se dirige hacia la puerta.

—Karina, espera, por favor.

La urgencia de mi voz la hace detenerse, pero, cuando me mira, lo hace con un gesto deliberadamente inexpresivo.

—¿A qué te refieres con eso de que pasaban muchas cosas que la gente no sabía?

—No es nada, Ellen, de verdad. Solo me refería a que, cuando una es adolescente, se tienen pensamientos y sentimientos y una no sabe si la entenderán o si se reirán de ella, y se los queda dentro. Eso es todo.

Es inútil intentar sonsacarle nada más, así que la sigo escalera abajo, me bebo el vino templado y me como un pastel seco como la mojama. Sugiero un par de veces que subamos a su cuarto de nuevo, pero Karina finge no escucharme y se dedica a conversar animadamente con su tía, como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. A las nueve de la noche no aguanto más y me excuso. Karina se despide de mí en el salón, delante de todo el mundo, y deja que sea Dilys quien me acompañe a la puerta.

En el trayecto en coche hacia casa, noto migas del pastel todavía adheridas a los dientes y la verdad adherida a mi interior, cada vez más, como martillazos reiterados en la cabeza. Sasha sabía que Daniel había vuelto. Vio a Karina una semana antes de desaparecer y no me lo dijo. Se acostó con Leo hace un mes. Y parece sumamente probable que viera a su madre el día de su desaparición. Me ha estado mintiendo todo el tiempo. ¿De verdad la conozco?

Segura en el interior de mi casa, echo los cerrojos, aliviada por el reconfortante sonido del metal contra el metal. Dejo caer mi bolso al suelo, junto a la mesa del recibidor, y me dirijo a la cocina para poner a calentar agua en la tetera.

Acabo de abrir la leche y me dispongo a servirme el té cuando lo escucho: el crujido del tablón de madera del recibidor. Me doy media vuelta, la botella de leche se vuelca sobre la encimera y casi derriba también mi té. La leche se derrama y forma un charco cada vez más grande que acaba goteando en el suelo y me salpica los zapatos, dejando manchas claras en el ante oscuro. Cojo la cucharilla con tanta fuerza que se me clavan los bordes en la palma, pero el dolor no es suficiente como para detener el temblor, ni el modo en que me he licuado por dentro, ni el fuego que arde en mi cabeza.

Daniel Monkton está de pie en mi cocina.

Karina

Diciembre de 2006

Esta tarde quería hacer algo tan horrible que al final he tenido que decirle que no. Ha intentado convencerme diciéndome que sería un regalo de Navidad para él. Nunca le había dicho que no, y ahora sé por qué. Me ha dado la vuelta y por un instante terrorífico he pensado que iba a hacerlo de todos modos y me he preparado con todo el cuerpo, pero luego me ha subido la camiseta y he notado un dolor ardiente. He abierto la boca para gritar, pero ya se había preparado y me la ha tapado con la mano.

—Ni se te ocurra —ha dicho.

Hasta que no he notado el olor dulzón de la carne quemada no me he dado cuenta de que me había apagado un cigarrillo en la espalda. Me he quedado mirando fijamente una mancha de lápiz que había en la pared y he pensado que parecía un pájaro volando. Algo amargo que él tenía en la mano me ha dado arcadas, pero he logrado contenerme.

—Ni se te ocurra contárselo a nadie —me ha dicho—. No olvides que te he grabado con la cámara de vídeo. Puedo enseñarle a todo el mundo lo zorra que eres con solo pulsar un botón. Incluso a tu madre.

He salido tambaleándome de la habitación y he ido derechita al cuarto de baño. He cerrado la puerta con pestillo. Con cautela, me he levantado la camiseta y he visto una fea marca roja, un círculo perfecto en mi espalda. No he querido encontrarme con mi propia mirada en el espejo, así que he cerrado la tapa del váter y me he sentado encima. Tenía media botella de vodka en el bolso, que aún llevaba colgado del hombro. La he sacado y he bebido un trago. Y luego otro. Es lo único que se me ha ocurrido para amortiguar el dolor. Sabía que me estaba esperando en el dormitorio. No había nadie más en la casa. Nadie podía escucharme gritar.

He cogido el bolso y he deslizado el pestillo del cuarto de baño con el máximo cuidado. He caminado de puntillas por el descansillo, conteniendo el aliento. He bajado la escalera con cuidado de no pisar el cuarto escalón, que cruje. En la puerta, me he calzado las zapatillas, sin detenerme a atarme los cordones, y he cogido el abrigo del colgador. He salido al aire gélido y he cerrado la puerta con cuidado tras de mí.

Sé que encontrará una manera de hacérmelo pagar. Ojalá supiera cuál va a ser.

Ellen

Diciembre de 2006

En Nochevieja, recorrí el trayecto que separaba mi casa de la de los Monkton tambaleándome sobre un par de tacones que me habían parecido razonablemente cómodos en la tienda. Cuando me encontraba a unos doscientos metros de distancia, vi a Karina salir de su casa y cruzar la carretera. Hizo una pausa en la acera con la cabeza gacha, como si se debatiera internamente. Al cabo de unos segundos, se echó el pelo hacia atrás y se dirigió al camino y, cuando yo llegué, ella ya había desaparecido en el interior de la casa. Me pregunté si estaría pensando en lo que yo había escuchado a través de la pared del dormitorio de Sasha un par de semanas antes. No le había comentado nada a Karina, porque suponía que, si quería explicarme lo que sucedía, lo haría.

Un hombre al que no había visto nunca me abrió la puerta. Tenía más o menos la edad de Tony y Olivia y me dio un repaso de arriba abajo sin disimulo.

—¡Buenas noches, jovencita!

Caray. Se me había olvidado que iba a ser una de las fiestas de los Monkton en las que toda la familia invitaba a sus amigos, incluidos los padres. Al principio me había parecido muy exótico el hecho de ver a adultos bebiendo y socializando como adolescentes. Era algo que no había visto hacer nunca a mis padres. Sin embargo, recientemente había empezado a parecerme un poco raro, aunque no atinaba a determinar exactamente por qué. Todos eran músicos, artistas, actores… histriónicos y extravagantes. Y hasta hacía poco tiempo también había creído que todos tenían éxito y estaban a punto de dar el gran salto. Pero, una noche, a medida que fue transcurriendo la velada y fueron hablando más de sus carreras profesionales, me di cuenta de que no era el caso.

Me escabullí de la conversación con el tipo de la puerta. Karina estaba en el salón hablando demasiado rápido con una chica de nuestro curso y riendo de una manera exageradamente estentórea. La ignoré y subí a la planta de arriba. Cuando estaba alargando la mano para abrir la puerta de Sasha, Daniel la abrió con tal ímpetu desde dentro que casi me da un portazo en la cara. Pasó por mi lado sin decirme siquiera «Hola», como si no hubiera reparado en mi presencia. Entré sonriendo, dispuesta a hablarle a Sasha del tipo raro que me había abierto la puerta, cuando me quedé paralizada. Estaba sentada en la cama, con la cara pálida y la mirada gacha, tapándose la boca con la mano, como para impedir que algo saliera volando.

—¿Estás bien? —pregunté insegura desde la puerta.

Levantó el cuello de repente, dejó caer la mano y se obligó a sonreír con los labios, pero la sonrisa no se reflejó en sus ojos.

—¡Hola! Sí, estoy bien. Es que Daniel es un idiota. Caramba, estás guapísima. ¿Dónde te has comprado ese vestido?

Me dejé arrastrar a una conversación banal sobre ropa y compras, consciente de que me estaba pidiendo tácitamente que no la presionara. Luego, deseé haberlo hecho, pero para entonces ya era demasiado tarde. Unos minutos después la puerta se abrió de golpe, Karina entró por ella y se dejó caer en la cama.

—Hola, chicas —dijo, brillando con una luz extraña—. ¿Qué le pasa a Daniel?

—No lo sé, está de mal humor por algo —respondió Sasha—. ¿Cómo estás?

—¡Genial! —contestó Karina, tumbada boca arriba en la cama. Al cabo de unos segundos se sentó de nuevo—. ¡Ostras! La habitación me da vueltas.

—¿Ya estás borracha? —le pregunté—. Todavía es muy temprano…

—Estoy bien. Me he tomado un par de copas en mi habitación antes de venir, es solo eso. —Se entrelazó las manos sobre el regazo y sonrió de oreja a oreja. Me recordó a mí cuando regresaba a casa tras pasar una noche sentada a la mesa de los Monkton y fingía estar completamente sobria ante mis padres, vocalizando cada palabra al tiempo que intentaba no mostrarme demasiado parlanchina—. ¿Tenéis algo para beber aquí arriba?

—No. Pero hay un montón de bebida en la cocina —respondió Sasha a modo de indirecta.

Karina no pareció captar la ironía y se puso en pie tambaleándose. Abrió la puerta justo cuando Nicholas pasaba por allí en dirección a la escalera.

—¿Adónde te crees que vas? —La escuchamos decirle.

—A la cocina, a por bebidas para Daniel y para mí —respondió él.

—Anda, pues te acompaño.

Sasha y yo nos miramos una vez que sus voces se alejaron.

—¿Qué le pasa? —pregunté.

—Quién sabe —respondió Sasha—. Últimamente está muy rara. Más rara de lo normal, quiero decir.

Reímos como dos traidoras. Las cosas entre Sasha y yo estaban regresando por fin a la normalidad tras su repentina fuga a Francia y yo estaba tan encantada de volver a formar parte de su equipo que no me importaba ser mala con Karina. De todos modos, tampoco sabía lo que decíamos de ella, y ojos que no ven, corazón que no siente.

—¿Y por qué va así pintada? —pregunté yo, siguiendo con el tema.

—¡Ya! ¿Se ha puesto el maquillaje con una llana o qué?

Sasha hizo el gesto de echarse puñados de algo en la cara y ambas nos desternillamos de la risa.

Conforme pasaron las horas, todo el mundo fue emborrachándose cada vez más. Yo jamás había visto a adultos que bebieran tanto como los Monkton y sus amigos. Me había pasado quince minutos atrapada en un rincón de la cocina mientras Tony me hablaba demasiado cerca y en voz demasiado alta sobre lo maravilloso que era que la carrera de Olivia fuera viento en popa y lo feliz que estaba por ella y lo mucho que lo reconfortaba poderla ayudar con la familia cuando sus propios compromisos laborales se lo permitían. No estoy segura de a quién intentaba convencer, pero yo me llevé la impresión opuesta a la que intentaba comunicar. Olivia había sido tan cuidadosa disimulándolo que hasta hacía poco no me había dado cuenta de que era mucho más reputada que él ni de lo decepcionado que estaba Tony con su propia carrera profesional. Además, tenía otra razón, aparte del aburrimiento, para quererme desembarazar de Tony. Por el rabillo del ojo veía a Sasha y a Leo sumidos en una conversación en la otra punta de la cocina. Había intentado indicarles con gestos que necesitaba ayuda, pero o bien ninguno de los dos se había dado cuenta o bien me ignoraban de manera deliberada. Y cuanto más hablaban, más nerviosa me ponía yo. Ambos me habían jurado que no se gustaban, pero, viéndolos allí, tan guapos y tan perfectos, riendo bajo la luz de la lámpara, parecían hechos el uno para el otro. Leo no estaba predestinado a alguien anodino como yo, sino a alguien extraordinario. Alguien como Sasha.

Fue Nicholas quien me rescató. Me había estado observando durante unos minutos mientras yo asentía y sonreía y les lanzaba miradas desesperadas primero a Leo y Sasha y luego ya a cualquiera, con la esperanza de que alguien notara mi incomodidad y acudiera en mi ayuda. Pero era inútil: todo el mundo hablaba de sí mismo o esperaba a que su interlocutor callara para poder empezar a hablar de sí mismo otra vez. Solo Olivia, la única estrella de verdad entre todos ellos, era inmune a aquel autobombo infinito. Los demás parecían creer que, si decían que tenían éxito, lo tenían, o lo tendrían. Noté un toquecito en el brazo y, al volverme con gesto de agradecimiento, vi a Nicholas allí, ofreciéndome una copa de vino.

—Parece que la necesitas —dijo—. Papá, estás aburriendo mortalmente a Ellen.

También me había costado un tiempo acostumbrarme a eso, a las groserías que los hijos de los Monkton les decían a sus padres. Si yo le hubiera dicho algo así a mi padre, se habría puesto hecho un basilisco.

—Al menos, ella me escucha, no como mis hijos —replicó Tony, rodeándome los hombros con el brazo.

Debí de ponerme tensa porque lo bajó de inmediato.

Nicholas lo miró con desagrado.

—No le queda más remedio, papá. Venga, Ellen, dejemos que mate a otra persona de aburrimiento.

Sonreí a Tony, pero dejé que Nicholas se me llevara de allí y me senté a la mesa con él.

—Gracias —le dije—. Me estaba empezando a agobiar.

—¿Te estaba soltando todo ese rollo sentimentaloide de que si él no se hubiera quedado en segundo plano para que mamá triunfara a estas alturas sería el primer fagot? ¿Y sobre lo altruista que fue al asumir las responsabilidades de criar a la familia para que ella pudiera brillar?

—Bueno, no me ha dicho exactamente eso…

—No, pero apuesto a que era la idea general, ¿no? Pues la verdad es que mi madre ha luchado por forjarse su carrera al tiempo que se ocupaba prácticamente de todo en casa.

Permanecimos sentados en silencio unos segundos, yo sin saber qué responder y él aparentemente absorto en sus pensamientos. Fue Nicholas quien lo rompió.

—¿Has visto a Karina? Está muy borracha…

Pensé, con un estremecimiento, en lo achispada que estaba hacía un par de horas. Últimamente había cambiado, estaba muy arisca y reaccionaba de forma tan impredecible que yo había empezado a temerla… o a temer por ella.

—Estaba en el vestíbulo cuando he bajado —dije—, hablando con Daniel, creo. —Los ruidos que había escuchado a través de la pared hacía un par de semanas reverberaron con incomodidad en mi cabeza—. Probablemente debería ir a ver cómo está.

El ambiente en la cocina era sofocante, así que no me iría mal salir de allí.

—Vale. Estoy seguro de que está bien —comentó Nicholas a la ligera—. Parece saber lo que se hace.

—Sí, seguro que está bien, pero…

Hizo un ademán con la mano, como indicándome que me daba permiso para irme. Salí de la cocina y me quedé un momento en el pasillo, apoyada en la pared. El mundo daba vueltas a mi alrededor en medio de una nebulosa y respiré hondo. Lo que realmente quería hacer era irme a casa y tumbarme tranquila en mi cama, pero era Nochevieja, me dije, y no podía marcharme antes de medianoche. El pasillo estaba a oscuras y yo llevaba un vestido negro que se desdibujaba entre las sombras, así que no me vieron. De hecho, ellos también estuvieron a punto de pasarme desapercibidos a mí, semiocultos tras los abrigos que colgaban formando un gran bulto junto a la puerta principal. Al principio no discerní bien qué estaba mirando porque lo único que veía era la espalda de alguien metiéndose entre los abrigos y pensé que quizá algún invitado anduviera rebuscando algo en el bolsillo de su chaqueta. Pero luego reconocí la camisa que le había visto antes y poco a poco caí en la cuenta de que lo que veía era a Daniel pegado a alguien, besándose. Miré hacia el suelo y vi unos zapatos negros que me resultaban familiares justo en el momento en el que él daba un paso atrás y susurraba algo. Karina apareció de entre los abrigos, con el pelo alborotado y su vestido brillante bajado en uno de los hombros. Miró hacia el perchero y movió los labios, pero hablaba tan bajo que no pude escuchar lo que decía. Daniel se inclinó hacia delante y volvió a susurrarle algo al oído y, al hacerlo, la sonrisa de ella desapareció. Cuando volvió a mirarla, Karina le sonrió de nuevo, pero era una sonrisa falsa, fingida para complacerlo. Él le rodeó la cintura con la mano y la condujo escalera arriba.

Yo estaba de espaldas a la puerta de la cocina, así que, aunque volví la vista cuando escuché que la cerraban, era demasiado tarde para saber quién lo había hecho o si esa persona había visto lo mismo que yo.

Olivia

Julio de 2007

El abogado de la acusación se pone en pie y hace una pausa antes de empezar a hablar. Mientras hojea los papeles que tiene en la mano, que estoy segura de que no guardan relación con este caso, logra transmitir la impresión de que está consternado y horrorizado por las acciones de Daniel. Por las presuntas acciones. Sin pronunciar palabra, tiene al jurado en la palma de su mano con elegante manicura. Los miembros del jurado aguardan con la respiración contenida a ver cómo empezará. Él se pellizca el puente de la nariz.

—Señor Monkton, me gustaría volver a repasar con usted los hechos de la noche del 31 de diciembre de 2006.

Daniel asiente con la cabeza, pero parece asustado. Aprieto los puños un poco más, anhelando tener una mano a la que agarrarme, alguien a quien no le importase que se la apretara hasta el punto de hacerle daño. Pienso en el rostro de Tony esta mañana, mientras desayunábamos en silencio a la mesa de la cocina, y en cómo hojeaba el periódico sin verlo. He fingido entender que se ausentara del tribunal; lo he dejado escaquearse, pero me pregunto si alguna vez podré perdonarlo por no estar a mi lado durante la experiencia más traumática de toda mi vida.

—Esa fiesta de Nochevieja en casa de sus padres… ¿a qué hora empezó?

—Los… —Hace una pausa para aclararse la garganta—. Los primeros invitados llegaron hacia las siete de la tarde, creo recordar.

—¿Y usted empezó a beber alcohol más o menos a esa hora?

—Sí, creo que sí.

—¿Cree que sí?

—No, sí, lo hice. —Se queda sin aliento y tiene que hacer una pausa para tragar aire—. Más o menos a esa hora.

—¿Y qué bebía usted?

—Había champán y tomé un poco. Pero, sobre todo, cerveza.

—Champán y cerveza. —El abogado baja la vista unos instantes, como sumido en sus pensamientos, y luego parece acordarse de dónde está y vuelve a dirigirse a Daniel—. ¿Y a qué hora llegó la señorita Barton a la fiesta?

—No lo sé. No fui yo quien le abrió la puerta.

El abogado consulta sus papeles.

—En su declaración, ella afirma que llegó en torno a las ocho de la tarde. ¿Tiene usted algún motivo para creer que no fuera así?

—No.

—¿Y a qué hora se encontraron por primera vez en la fiesta?

—Al cabo de un rato. Yo estaba en mi habitación con mi hermano y unos amigos. Creo que bajamos hacia las ocho y media a coger más cervezas de la cocina. Fue entonces cuando la vi.

—¿Y habló usted con ella?

—Sí, pero solo la saludé. Creo que me deseó feliz año nuevo, pero no estoy seguro.

Está hablando demasiado. Suena como si intentara complacer al abogado, darle las respuestas que quiere oír. ¿Por qué lo hace?

—¿Y a continuación usted regresó a su dormitorio con la cerveza?

—Sí.

—A las diez, más o menos una hora después, usted besó apasionadamente a la señorita Barton en el recibidor de su casa y subió a la planta de arriba con ella.

—Sí, así es.

—¿Y qué pasó en el ínterin? ¿Cómo pasó usted de estar bebiendo en su dormitorio con amigos a llevarse a la señorita Barton a su habitación?

Daniel mira con inseguridad al jurado y de nuevo al abogado.

—Yo no diría que me la llevé. Ella quería ir.

El abogado se detiene y levanta la mirada al cielo.

—Le pido disculpas. ¿Cómo pasó usted de estar bebiendo con sus amigos a estar besando a la señorita Barton en el recibidor y subir juntos a su habitación?

—Bajamos todos a por más bebida, mis amigos y yo, quiero decir.

—¿A qué hora?

El abogado suena… aburrido. Sé que se trata de una estrategia, tiene que serlo, pero está funcionando. Está logrando desacreditar de manera sutil todo lo que dice Daniel sin parecer hacerlo. Me horroriza que todo esto sea un teatro. Me gustaría ponerme en pie y gritarle: «¡ESTO NO ES NINGÚN JUEGO! ¡Es mi hijo! ¡Mi vida!».

—Supongo que en torno a las nueve y media. No me acuerdo bien. Habíamos estado bebiendo.

—Ya veo —dice con tono suave—. ¿Y cómo de ebrio diría usted que estaba?

—No sé qué decir.

—Veamos, ¿tenía usted, por ejemplo, pleno control de sus actos?

—Sí —responde Daniel con el ceño fruncido, como solía hacer cuando se inclinaba sobre la mesa de la cocina para hacer los deberes.

—Bajó usted a las nueve y media… ¿y fue entonces cuando empezó a hablar con la señorita Barton?

—Sí. Me dirigía de la cocina a la sala del piano y la vi en el recibidor, rebuscando entre los abrigos. Parecía disgustada.

—¿Creyó usted que pretendía marcharse?

—Sí. Estaba llorando.

—¿Y le explicó qué le ocurría?

—Me dijo que no era nada, que había bebido demasiado.

—¿Conocía usted bien a la señorita Barton en aquel momento?

—La había visto muchas veces por casa. Era amiga de Sasha, la ahijada de mis padres que vive con nosotros. Había charlado con ella antes y la había visto en fiestas. Pero no la conocía demasiado. Probablemente nunca había mantenido una conversación de más de cinco minutos con ella.

—Entonces, ¿no la había besado antes?

—¡No! ¡Claro que no!

—¿La señorita Barton y usted nunca habían mantenido relaciones sexuales ni ningún tipo de contacto sexual?

—¡No! Apenas la conocía.

El abogado hace un ligero mohín de duda con la boca.

—Entonces empezaron ustedes a hablar y ¿qué sucedió? ¿Una cosa llevó a la otra y…?

Lo dice con cierta repugnancia, como si fuera algo que a él jamás pudiera sucederle, como si fuera inconcebible que una cosa llevara a la otra.

—Sí, supongo que sí —responde Daniel lanzándome una breve mirada de agonía.

El corazón se me hace un puño al notar el bochorno que siente por tener que hablar de esas cosas delante de mí. Anoche me ofreció una posibilidad de escape, me dijo que lo entendería si no era capaz de afrontarlo, pero yo sabía que lo que sus palabras ocultaban era un: «Por favor, no me abandones, te necesito allí».

—La señorita Barton estaba ebria, ¿no es cierto?

Daniel se mira las manos, que tiene enlazadas delante de sí.

—Supongo que un poco, sí. Era Nochevieja.

—Señor Monkton, cuando usted y la señorita Barton estaban manteniendo relaciones sexuales, ella le pidió que parara, ¿no es cierto?

—No.

—Le dijo que no, que le estaba haciendo daño, ¿no es así?

—No.

—Cuando le he preguntado hace un momento si la señorita Barton estaba ebria, ha contestado usted… —Monta el espectáculo de consultar sus apuntes, aunque sabe perfectamente qué viene después en esta obra teatral que protagoniza—. Ha dicho usted: «Supongo que un poco, sí. Era Nochevieja». La señorita Barton era incapaz de expresar su consentimiento para mantener relaciones sexuales. ¿Las consintió, señor Monkton?

—¡Sí! —La respuesta sale disparada de sus labios como la bala de un arma.

El abogado le lanza una mirada de advertencia y Daniel respira hondo y mira al suelo mientras sus mejillas se tiñen de un rojo intenso. Rezo para que todo esto acabe pronto o para que el juez haga un receso, pero al abogado aún le quedan más cartas que jugar.

—Sí —responde Daniel de nuevo, esta vez en tono más sosegado—. No daba muestras de no tener el control de sus actos. Parecía un poco borracha, pero dio su consentimiento pleno a todo lo que hicimos. Lo… disfrutó —añade tenso.

—¿Puede explicarnos el hecho de que cuando la policía registró su dormitorio encontrara en el fondo de su armario una botella rota con sus huellas dactilares y su ADN, la botella con la que se ha demostrado que se infligieron los cortes en los muslos de la señorita Barton, y una camiseta suya manchada con sangre de mi defendida?

—No.

Lo dice con voz tan baja que casi no lo oigo.

—No puede. —El abogado recoloca unos papeles que tiene sobre la mesa—. Antes nos ha dicho —continúa, en un tono que indica que, fuera lo que fuera lo que ha dicho Daniel, es mentira— que antes de esa noche no había mantenido usted ningún tipo de contacto sexual con la señorita Barton.

—Así es —responde Daniel, alzando la mirada y clavando los ojos en el abogado con su ridícula peluca.

Siento una necesidad momentánea de ponerme en pie y gritar por la absurda pantomima que se desarrolla ante mis ojos. ¿A qué vienen todos estos rituales, todos estos protocolos ineludibles, todos estos disfraces absurdos? ¿Son acaso para intimidarnos a los demás, a quienes no pertenecemos a ese mundo de pactos secretos y latinismos? ¿Para obligarnos a confesar cosas que no hemos hecho?

—Entonces, ¿cómo explica que la señorita Barton afirme que durante los tres meses previos a esa Nochevieja de 2006 mantuvo con usted una relación en la que estuvo sometida a su control y abusos sexuales?

Las manchas rojas han desaparecido de sus mejillas y se aferra con las manos a la barandilla que tiene delante, con la piel tensa en los nudillos.

—No puedo explicarlo —responde muy serio—. Miente. Lo único que se me ocurre es que tiene algún… problema…, que quiere llamar la atención.

—¿No tiene usted ninguna idea de por qué la señorita Barton jura que mantuvieron una relación de maltrato durante tres meses? ¿Que no era la primera vez que la violaba, sino la primera vez que hacía algo más que violarla? ¿Que esta vez el hecho de que la hubiera empujado y cortado con un cristal roto y le hubiera dejado heridas que los demás pudieran ver le permitía reunir el valor para denunciar lo que le estaba haciendo?

Daniel no responde; se limita a quedarse mirando al abogado, con expresión seria e inescrutable. No creo en Dios, pero me sorprendo rezándole. Y no para que el jurado declare a Daniel no culpable, aunque es lo que quiero (en algún rincón de mi interior, quizá en mi útero, donde creció, es lo que deseo al margen de si es culpable o no). Me sorprendo implorándole lo siguiente: «Por favor, Dios, que no lo haya hecho». Y eso, como un relámpago en mi corazón, me obliga a afrontar una verdad indigerible: que no estoy segura de que no lo hiciera.

Olivia

Septiembre de 2017

¿Por qué habrá tenido que desenterrar Ellen todo esto? Ya ha sido bastante duro volver a aceptar a Daniel en nuestras vidas, después de haber dedicado tanto tiempo a acorazar mi corazón en contra de él. No creo ni creeré que haya tenido nada que ver con la desaparición de Sasha, pese a lo que sé, pese a lo que hizo. Pero también es cierto que habría jurado que no era un violador hasta que un juez y un jurado me obligaron a creer lo contrario.

Me quedé horrorizada al abrir la puerta hace unas pocas semanas y encontrármelo allí plantado. Ya no espero que nadie llame a la puerta un viernes por la noche, eso se ha acabado. Hubo una época en la que nuestros amigos se dejaban caer por casa a cualquier hora, asegurando que solo venían a tomar una copa, y luego, tres horas después, seguían aquí y se quedaban a cenar y a disfrutar de una de mis fiestas, todos reunidos alrededor del piano, cantando, charlando y riendo. Pero hace mucho que eso ya no pasa. Más de diez años. Quizá habría llegado un momento en que habría desaparecido igualmente: nuestros amigos se hacen viejos y ahora todo el mundo se comunica enviándose mensajes de texto. Ya nadie llama por teléfono ni propone quedar para verse.

El rostro de Daniel reflejaba una mezcla descorazonadora de esperanza y temor. Permanecimos allí de pie varios segundos, sin hablar. Supongo que aguardaba a ver si le decía que se marchara o lo invitaba a entrar. Y yo sencillamente no sabía cuál era la respuesta correcta, ni cuál era mi respuesta. Fue como si alguien me hubiera paralizado el cerebro, como si lo hubiera congelado y me resultara imposible diferenciar el bien del mal y el amor del odio.

Fue él quien rompió el silencio.

—¿Mamá? —preguntó dubitativo, como si fuera posible que no lo hubiera reconocido.

—Sí —dije, sin saber muy bien a qué pregunta respondía.

—¿Puedo… pasar?

Se me activó una especie de reacción automática y retrocedí para cederle el paso. Cerré la puerta tras él con un golpe seco. Y seguí allí parada, sin saber cómo me sentía.

—¿Te parece bien que vayamos a la cocina?

Hablaba como si fuera un desconocido, alguien que no hubiera estado nunca en la casa. Se me llenó la cabeza de imágenes de él entrando apresuradamente en el recibidor, quitándose los zapatos con la punta del pie, colgando el abrigo en un perchero e irrumpiendo en la cocina para coger algo de la nevera. Tuve que echar el freno y aparcar esos recuerdos. Si me internaba por esa senda, estaría perdida. Entré en silencio en la cocina, seguida por él. Me apoyé en la cocina de hierro y él se quedó delante de mí, semiapoyado en el aparador. A su espalda veía las marcas que se habían negado a desaparecer, las marcas de celo de las fotografías familiares que en otra época habían colgado del borde de las repisas. No había sido capaz de quitar solo aquellas en las que salía él, así que las había arrancado todas y las había guardado en un sobre que había escondido en el desván.

—¿Qué haces aquí? —Reuní fuerzas para hablar, aunque la voz no parecía la mía: era una voz dura, erizada.

—Papá me explicó… que no está bien.

—Se está muriendo, Daniel. No hay necesidad de andarse con sutilezas. ¿Y desde cuándo te cuenta a ti tu padre nada?

—Creía que te lo había dicho. Hace un tiempo que nos enviamos correos electrónicos. Lamento que lo hayas descubierto así.

—¿Dónde te alojas?

Muy a mi pesar, me preocupaba. Y él lo percibió: lo vi en su forma de dejar caer los hombros.

—Con un amigo —respondió—. No te preocupes, mamá.

—¿Que no me preocupe? —Mi fachada se desmoronó y diez años de dolor se apoderaron de mi cuerpo—. Te presentas aquí, después de todo este tiempo, ¿y me dices que no me preocupe? Mis días de preocuparme son agua pasada, Daniel. Estoy de vuelta de eso. De hecho, estoy de vuelta de todo. Ya no siento nada. Eso fue lo que me hiciste. Eso es lo que me has hecho.

Hizo una mueca y pensé que iba a romper a llorar, pero luego se separó del aparador y se dirigió hacia la puerta.

—No debería haber venido. Lo siento.

Lo seguí hasta el recibidor, sin decir nada para evitar abrir la boca y rogarle que se quedara.

—Adiós, mamá —se despidió en voz baja, y se marchó.

Habría podido desplomarme en el suelo y sollozar como una niña, pero soy una mujer de sesenta años, así que regresé a la cocina, me serví una copa de vino y me senté a la mesa a tomármela, sin dejar de temblar.

Vuelvo a estar ahí, bebiendo otra vez. Debo tener cuidado; no podemos ser dos alcohólicos en la casa. Desvío una y otra vez la mirada hacia las manchas desnudas del aparador donde en su día estuvo el celo, donde colgó la prueba de nuestra vida como una familia feliz. He estado resistiéndome a la tentación, pero el vino me ha mermado el autocontrol y Tony está en el bar y no regresará hasta dentro de unas horas. Me ha dicho que había quedado con un amigo y yo le he seguido la corriente, pese a saber que es mentira: sé muy bien que se sentará solo en el bar y acabará por darle la paliza hablando de sí mismo a cualquiera lo bastante ingenuo como para permanecer cerca de él demasiado tiempo.

Tengo que coger la banqueta de madera de la cocina para abrir la trampilla del desván, e incluso eso me cuesta una batalla. Hace años que no subo aquí. Bajo la escalera y cae una avalancha de polvo que se me adhiere a la garganta y hace que me escuezan los ojos. Desde el peldaño superior, tanteo con la mano en busca del interruptor de la luz, incapaz de recordar exactamente dónde está. Lo enciendo y el desván queda bañado en una luz amarilla. Hay montones de cajas por todas partes y restos de una vida en la que no soporto pensar. Un minicarrito de la compra acecha en una esquina, dos ositos de peluche comidos por las polillas están sentados en ángulos extraños en el asiento que tengo delante; junto al banco hay un caballito balancín que mi madre me regaló cuando Daniel era pequeño. Había sido mío de niña, cosa que fascinaba a Daniel. A su cerebro infantil le costaba hacerse a la idea de que yo hubiera podido ser una niña con coletas. Un día nos pasamos toda la tarde viendo los álbumes de fotos familiares que mi madre había pegado con meticulosidad, fotografías que se remontaban a años atrás y en las que aparecían damas victorianas de aspecto imponente con vestidos negros de cuello alto y sombrero, todas ellas con un pie de foto escrito con la caligrafía enmarañada de mi madre: «La tía abuela Mary, 1906. El bebé debe de ser el tío Cecil».

Las fotografías del aparador deben de estar encima de algo, en alguna parte, donde las debí dejar la última vez que estuve aquí. Hay un sobre marrón sobre una de las cajas, que está un poco menos polvorienta que lo demás. Lo cojo y despliego una vieja silla plegable de madera, me siento y deslizo el dedo pulgar bajo la solapa. Cede fácilmente, meto la mano y saco una pila de fotografías que hacen que el corazón se me encoja, aunque ya sabía qué esperar. Daniel me sonríe en lo alto de la pila de imágenes, sentado en una roca en la garganta de Cheddar, con los ojos entornados para protegerse del sol, el rostro bronceado y su camiseta favorita, la de Toy Story. Trago saliva y noto el polvo en la lengua. No sé si debería seguir, pero tampoco soy capaz de resistir a la tentación. La siguiente fotografía es de Daniel y Nicky; ya son más grandes y están apoyados en el coche, el Citroën que teníamos cuando nos mudamos aquí. El viento les revuelve el cabello oscuro y Daniel ríe de algún comentario gracioso de Nicky. ¡Madre mía!, me encantaba esta fotografía, cuando era una mujer normal con dos hijos que se querían, una carrera profesional de éxito, un marido feliz, y amigos, cuando tenía una vida. Antes de Sasha. Tengo un regusto amargo en la boca que no tiene nada que ver con el polvo. Vuelvo a meter las fotografías en el sobre y lo dejo caer en el suelo.

Hay demasiados trastos viejos aquí arriba. Ni siquiera sé qué contienen algunas de estas cajas. Siento una necesidad repentina de poner orden, de deshacerme de cosas. Quizá me resulte liberador limpiar, reducir nuestras pertenencias a lo que realmente necesitamos. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Será mejor que me ponga manos a la obra, que haga algo positivo, en lugar de regresar abajo, acabarme la botella y hundirme en el inevitable pozo de la autoflagelación. Escojo un rincón al azar, me arrodillo, ajena a la gruesa capa de mugre pegajosa que tengo bajo las espinillas. La primera caja que abro contiene los viejos libros de texto de Daniel. Una vez lo compruebo, lo que debería hacer es colocarlos sin titubear en el montón de «cosas para tirar». Nadie va a volverlos a usar. A nadie le importan. Pero ese pensamiento me provoca tal punzada que empiezo a hojearlos. Daniel invirtió tiempo y esmero en hacer los ejercicios. Mientras leo, regreso a los tiempos anteriores a la Nochevieja de 2006, cuando una de mis mayores preocupaciones era si Daniel habría hecho bien los deberes y si aprobaría los exámenes. Muchos de estos libros son de matemáticas y, en su mayoría, me resultan incomprensibles. Pero también hay un libro de música, con una composición que me sorprendo cantando, con la voz entrecortada por el polvo, la pena y el amor. Una vez he revisado todo el contenido, coloco la caja en una pila del medio, el lugar que he asignado a las cajas «sin decidir».

Tengo que tirar algo. Las rodillas me crujen, quejumbrosas, mientras me arrastro hacia el rincón más lejano. Hay una bolsa de basura negra con un orificio en una esquina por el que asoma un libro de tapa dura. Lo desgarro para hacerlo más grande y veo que se trata de una pila de cuentos de Tintín. Coloco la bolsa en el montón para donar a organizaciones benéficas y continúo revisando cajas. La primera alberga una colección de objetos aparentemente aleatorios que no me suenan de nada: un balón de fútbol deshinchado, dos tazas, una mochila de piel sintética que se está pelando y una libreta intacta. Ni siquiera sé de quién eran. Los pongo en el montón para tirar y sigo con la siguiente caja, que resulta estar llena de revistas antiguas de fútbol. Las hojeo rápidamente, dando por supuesto que todas serán más de lo mismo, y estoy a punto de colocar la caja entera en la pila para tirar cuando atisbo algo inesperado cerca del fondo. Algo de color rosa pálido y brillante. Satinado. Saco las revistas de la caja y las deposito en el polvoriento suelo, a mi lado. Miro confusa el interior de la caja. Lo que veo es un retal de seda rosa con pequeñas florecillas de encaje cosidas. Son unas braguitas.

Ellen

Septiembre de 2017

Da un paso hacia mí, extendiendo la mano, y me estremezco.

—Perdona… ¿No quieres limpiar eso antes de que lo manche todo? —pregunta y me señala con un gesto el charco de leche.

Algo en su movimiento me hace retroceder a aquel tribunal: el olor a abrillantador para muebles, el tacto liso de la madera bajo mis dedos mientras me ponía en pie en el estrado de los testigos. Siento un escalofrío. Pasa junto a mí, coge varios trozos de papel de cocina del rollo que hay en un lateral y empieza a empapar la leche. Doy un paso atrás, observándolo en silencio, conmocionada. Una vez el papel está empapado, coge más, y coge también la bayeta del fregadero para acabar de limpiar. Yo estoy clavada en el suelo, suspendida en esta escena absolutamente extraña que, desde el exterior, aparenta armonía doméstica y desde el interior es una película de terror.

—Mejor así —dice, mientras se aclara las manos en el fregadero y se las seca en un trapo raído—. Bueno, tenemos que hablar. ¿Vamos a sentarnos a algún sitio?

Lo sigo hasta el recibidor, donde le echo un vistazo rápido a mi bolso, y continuamos hasta el salón, donde nos sentamos uno enfrente del otro.

—Siento irrumpir así, Ellen —dice, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las rodillas. Yo me hundo más en el sofá—. Pensaba que de otro modo no accederías a hablar conmigo.

Y tiene razón. De hecho, todavía no he hablado y no estoy segura de si podré hacerlo. Tengo la boca completamente seca y lo único que soy capaz de hacer es inspirar y espirar.

—La policía ha estado husmeando. Y supongo que es gracias a ti.

—Lo siento —susurro—. Sasha…

—Sí, ya lo sé. Sasha ha desaparecido. Pero, Ellen, yo no sé nada de eso. Te has equivocado de hombre.

—¿Cómo has entrado aquí?

—He entrado mientras tú no estabas. Nadie pasa cinco años en la cárcel sin aprender un par de trucos. No me habrías abierto la puerta si hubiera llamado al interfono.

—¿Qué… qué quieres? —consigo decir, notando cómo se me pega la lengua al paladar.

—¡Ja! Menuda pregunta, Ellen. ¿Que qué quiero? Lo que quiero es retroceder once años y tomar otras decisiones, decisiones más acertadas. Pero eso no puedo hacerlo, ¿verdad? Así que ¿qué quiero ahora? —continúa—. Quiero lo mismo que tú. Quiero saber dónde está Sasha. Quiero que la policía deje de perder el tiempo molestándome a mí cuando deberían estar intentando dar con ella. Has sido tú quien me ha arrastrado a esto. Yo vivía tranquilamente hasta que le hablaste a la policía de mí. Estaba reconstruyendo los puentes con mi madre y mi padre, intentando recuperar algo de mi vida de antes. Pero ya no.

—El único motivo por el que le hablé a la policía de ti es porque Karina te había visto en Londres. Y mi madre también.

—¿De verdad? ¿Ese es el único motivo? —Entorna los ojos y me escudriña. Bajo la mirada—. ¿O fue en mí en quien primero pensaste cuando Sasha desapareció? ¿Te vino a la mente Daniel el violador?

Niego con la cabeza, porque no confío en mis palabras.

—Estás errando el tiro, bonita. —Su voz es distinta, ahora es más dura. Ya no es el niño pijo que estudiaba en el Royal College of Music. ¿Se la habrá endurecido a raíz de lo que haya experimentado en los últimos diez años o la habría impostado deliberadamente, para encajar con los demás presos?—. ¿Es que no tuviste suficiente arruinándome la vida la primera vez? ¿Pretendes volver a hacerlo?

—Yo no hice nada. Solo expliqué la verdad.

Necesito agarrarme a eso.

—¿Y qué hay de Karina? ¿Y de Sasha? ¿Ellas también decían la verdad?

—Sí.

La decían. Estoy segura.

—Porque tú crees que sabes todo lo que sucedía por aquel entonces, ¿no es así?

—Quizá no todo.

Pienso en Karina en el bar con Sasha hace dos semanas, enfrascadas en su conversación, y en Karina sentada en su cama hace un rato, insinuando que no todo era lo que parecía y diciéndome que no conocía a Sasha tanto como yo creía.

—No, todo no, Ellen. Por ejemplo, supongo que no sabías que Sasha y yo salíamos en 2006.

—¿Qué? —Me quedo sin aire en el cuerpo. Tengo la sensación de ser un pez al que han sacado del agua y se agita en la tarima del embarcadero—. No. Mientes.

Pero hablo con voz frágil y ni siquiera me resulto convincente a mí misma. Recuerdo cómo los había sorprendido mirándose en aquella primera fiesta cuando Daniel tocaba el piano y lo recuerdo a él salir enfadado del dormitorio de Sasha la Nochevieja de 2006 y el rostro de ella cuando entré.

—Pensabas que lo sabías todo de ella, ¿verdad? —Se recuesta en su asiento, satisfecho de sí mismo. ¿Por qué todo el mundo parece alegrarse tanto de señalarme lo poco que conocía a Sasha?—. Nos enamoramos hace once años, cuando vivíamos en la casa de la esquina. Nadie lo sabía, no solo tú —añade, como si eso pudiera ser de algún consuelo.

La cabeza me da vueltas, intento entender lo que me dice y colocar las piezas de este nuevo rompecabezas. Intento aceptar que, otra vez más, Sasha me mintiera. Esta es la peor mentira hasta el momento. Tengo la sensación de ser Rip Van Winkle y descubrir que todo ha cambiado tras despertarme veinte años después.

—Pero… Karina… ¿Qué…?

—Yo no violé a Karina. Todo lo que declaré en el tribunal era verdad. —Se inclina hacia delante, taladrándome con la mirada—. Sasha y yo… bueno, las cosas no acabaron bien entre nosotros. Tuvimos una… discusión aquella Nochevieja. Sucedió algo que significaba que se había acabado para siempre. Y yo estaba triste, enfadado con ella y con el mundo, y borracho. Karina estaba allí y quería enrollarse conmigo, y yo no me esforcé demasiado por quitármela de encima. Pero ella accedió a todo. Yo no estaba tan borracho como para no darme cuenta. Y ella tampoco.

—Y los cortes en las piernas, la sangre…

—No sé lo que le pasó ni cómo se hizo esos cortes, pero no estaban ahí cuando yo salí de mi dormitorio. Todo eso de que yo tenía una relación con Karina desde hacía tres meses era mentira.

Intento no hacer caso de la vocecilla interna que me dice que Daniel no miente. Me recuerdo que son las mismas mentiras que explicó ante el tribunal. Lo escuché con Karina en su habitación. Necesito concentrarme en cómo echarlo de aquí. Intento pensar en los consejos que he leído para salir de este tipo de situaciones. Dale conversación: estoy segura de que eso es lo que se recomienda.

—Pero Sasha… os vio a ti y a Karina juntos el día antes de Navidad.

—Mintió. —Se le endurece la expresión—. Tal como ya he dicho, tuvimos un problema. Estaba enfadada conmigo. Y, para ser justo con ella, creo que entonces se creyó a Karina. Pensó que estaba haciendo lo correcto.

—¿Cómo que entonces se la creyó? ¿Y ahora qué?

—No lo sé, Ellen. ¿Dónde está? Quizá sepa que Karina mintió. —Daniel se pone en pie y se dirige a la ventana, mira por ella y luego se vuelve hacia mí—. Y tú también mentiste. Como ella.

—Yo no mentí.

El miedo que he sentido al verlo se había aplacado, pero ahora vuelve a rugir y hace que sienta un hormigueo en toda la piel.

—Dijiste que el día que habías entrado en casa sola, nos habías oído a Karina y a mí tener relaciones sexuales en mi habitación. Eso no sucedió. —Guardo silencio. Estoy demasiado asustada, pero recuerdo los golpes y los gruñidos. Y a Karina decir: «Me haces daño»—. Si de verdad escuchaste a Karina con alguien —añade—, fue con otra persona. No era yo.

—Estaban en tu habitación —susurro—. Eras tú. Tenías que ser tú.

Porque, si no lo era, ¿qué demonios he hecho?

—No era yo, Ellen. —Se me acerca y esta vez se sienta a mi lado en el sofá—. Necesito que me creas. —Me coge la mano, pero yo la dejo muerta, sin reaccionar. La suya está pegajosa—. Si no me crees, nunca encontrarás a Sasha, porque tienes a todo el mundo mirando en la dirección equivocada.

—Pero… si Karina no estaba contigo en la habitación aquel día, ¿con quién estaba?

—No lo sé. —Suena dubitativo y por primera vez atisbo al chico que era hace diez años bajo la dura coraza del hombre en quien se ha convertido—. Y por eso la policía debería hablar con Karina, no conmigo.

—Pero, si dices la verdad y Karina mintió en el juicio, tampoco le dirá nada a la policía ahora, ¿no crees?

—No, probablemente no. Pero quizá sí hable contigo. Aunque no puedas convencerla de ir a la policía, es posible que te diga algo que pueda ayudar a localizar a Sasha. Si existe la menor oportunidad de hacerlo, Ellen, debes intentarlo.

Algo en su modo de hablar me dice que, aunque parezca increíble, aún siente algo por Sasha, algo que ha sobrevivido a sus años de internamiento y, si dice la verdad, también a una traición del todo imperdonable. Pero no puedo malgastar energía emocional en eso ahora. Necesito saber algo.

—¿Qué buscabas la noche del miércoles?

—¿A qué te refieres?

—Cuando entraste aquí en plena noche. ¿Qué buscabas?

—Yo no había estado aquí antes. Te lo juro. —Me mira a los ojos—. ¿Qué pasó?

—Alguien entró en el piso de madrugada. Lo escuché. Rebuscó en las cosas de Sasha.

El terror que sentí aquella noche aún persiste, del mismo modo que el olor a cebolla se queda impregnado en los dedos después de cocinar.

—No era yo, Ellen —dice sin más, y como todo lo demás que ha dicho hoy, tiene un desconcertante timbre a verdad—. Escucha, tengo que irme, pero te doy mi número… Llámame si averiguas algo, lo que sea.

Apunto su número en mi teléfono, aturdida, sin saber muy bien cómo espera que averigüe nada. Cuando se va, el cerebro me da vueltas y más vueltas mientras intento desentrañar lo que Daniel me ha dicho, sin llegar a ninguna conclusión. Daniel y Sasha estaban enamorados. Pienso en la noche en la que jugamos a hacer girar la botella y Daniel le dio un beso casto a Sasha en los labios mientras todos mirábamos. Repaso mentalmente todas las conversaciones que tuve con Sasha y las reconfiguro a la luz de esta nueva información. Recuerdo cada mirada entre Daniel y ella y cada vez que los encontré riéndose juntos, y empiezo a preguntarme cómo pude ser tan estúpida.

Me he ahogado en las mentiras de Sasha, como quien queda sepultado en la nieve y no sufre una muerte rápida y dolorosa, sino tan gradual y pacífica que ni siquiera sabe que se está muriendo.

Olivia

Septiembre de 2017

Dejo las braguitas con cuidado en el suelo, sin saber qué hacer con ellas, temerosa de darle demasiadas vueltas en la cabeza a este hallazgo. Debajo hay un par de libros más, álbumes de recortes, por lo que parece. Algo en mi interior me dice que los tire sin hojearlos, que finja no haberlos encontrado, pero no puedo. La maraña del pasado se está desenredando, tal como siempre supe que sucedería, y soy incapaz de impedirlo.

Tomo el primero y lo abro. Encuentro una página de fotos de Sasha, fotos familiares normales que me evocan un ligero recuerdo. Quizá Daniel las pusiera aquí antes de… nuestra conversación la mañana de Nochevieja de 2006. Podrían ser fotos inocentes, en la medida en la que su relación pudiera describirse en tales términos.

Giro la página y se me contrae el estómago y la bilis me sube a la garganta. Me llevo una mano a la boca para no gritar. Estas fotos son distintas. Al parecer las han tomado sin que Sasha se diera cuenta, mientras estaba dormida. Algunas son primeros planos de su rostro en los que se aprecia hasta el último poro, la última imperfección y el último vello. En otras, las peores, han retirado el edredón y han fotografiado su cuerpo desnudo, con la cara desenfocada. Hay primeros planos de sus pechos y de sus partes íntimas. ¿Se las sacó Daniel sin que lo supiera o sabía Sasha que las tenía? Yo sabía que se habían enamorado, pero fui una ingenua y nunca imaginé que la cosa hubiera llegado tan lejos. Por eso creí que tenía que ponerle fin.

Dejo el álbum en el suelo, como si fuera a contagiarme algo malo, incapaz de quitarme del pensamiento la imagen del primer día en que los sorprendí juntos.

Julio de 2006. Era uno de esos días calurosos y bochornosos en los que una no puede creer que vaya a hacer frío nunca más. Había estado ensayando toda la mañana en una sala agobiante sin aire acondicionado. Habíamos abierto las ventanas de par en par, pero fuera hacía tanto calor que no había servido de nada. Por más que me enjugara el sudor con el pañuelo, al instante volvía a resbalarme por el labio superior, la frente e incluso por debajo del cabello. Bebí vaso tras vaso de agua templada; las cañerías debían de estar cerca de la superficie, porque, por más que dejáramos el grifo abierto, el agua no salía nunca fría. Estábamos malhumorados y discutíamos por todo. Como la función iba bien y no se estrenaba hasta septiembre, la directora nos dio el día libre a la hora de comer. Nos aconsejó que nos tumbáramos en una habitación a oscuras y nos apretáramos los machos para el día siguiente, ya que, según las predicciones, sería aún más caluroso.

Yo caminé flotando por la calle, feliz ante la perspectiva de tener una tarde libre de manera imprevista, mientras la ligerísima brisa me hacía sentir más fresca. Al acercarme a la casa vi que la ventana de Sasha estaba abierta. Salían notas musicales, que flotaban en el calor abrasador, y bajo ellas se oían risas y el murmullo de una conversación. Uno de los chicos estaba en la habitación con ella. Me alegré aún más. Por aquel entonces andaba preocupada por Sasha por otros motivos, y escucharla feliz, sobre todo en el seno de nuestra familia, hizo que esa preocupación se desvaneciera un poco. Probablemente aquella fuera la última vez que pude pensar en ella con ecuanimidad y relacionarla con una emoción positiva.

Entré en casa, puse agua a calentar en la tetera y subí a preguntarles si les apetecía una taza de té. Llamé a la puerta, pero no esperé a que me dijeran que entrase. La abrí sin más. Y me quedé paralizada. Estaban los dos tumbados en la cama. Daniel estaba tumbado boca arriba y Sasha sentada a horcajadas encima de él. Los dos estaban vestidos y él la tenía agarrada de las muñecas como si hubieran estado peleándose en broma. Ambos estaban de cara a mí y me miraban con idénticas expresiones de terror. Permanecimos todos inmóviles, como un retablo espantoso, durante unos segundos. Luego Sasha saltó de la cama como si le hubiera dado una descarga eléctrica y se estiró la ropa y Daniel se irguió y se alisó el cabello. Yo permanecí allí, abriendo y cerrando la boca, como una pantomima de alguien que se queda pasmado. Fueron sus caras las que los delataron. De otro modo, podría haber sido una imagen inocente, ya que no estaban desnudos y ni siquiera se estaban besando. Pero supe enseguida qué estaba sucediendo, y se dieron cuenta. Cuando me hube recuperado lo suficiente para hablar, les dije que bajaran a la cocina cuando estuvieran «preparados», una palabra que destilaba repugnancia.

No creí que pudiera ir a peor. Conocía el pasado de Sasha y todo lo que había vivido con su madre. Y aunque era posible que hubiera salido mejor de lo esperado, seguía siendo una niña problemática, veleidosa y temperamental. No le convenía a un chico como él. Daniel era un pianista talentoso con posibilidades de conocer el éxito. No era como Tony, el segundo fagot, ni siquiera como yo. Tenía un don verdaderamente especial. Empezar una relación con Sasha en aquel momento habría sido un terrible error. Bajo su fría coraza, Sasha era una niña muy exigente y con muchas necesidades. La había visto enfrentar a aquellas otras chicas, atrayéndolas primero a su órbita y luego alejándolas cuando se acercaban más de lo que ella quería. Y eso era lo último que Daniel necesitaba. Además, Sasha vivía bajo nuestro techo y solo tenía diecisiete años. Quería que estuvieran unidos, pero como hermanos, no así. Siempre me había esforzado por ser una madre enrollada, una madre más parecida a una amiga que a una dictadora. Pero aquel día tuve que mostrar firmeza. Tuve que decirles que no podían tener una relación mientras vivieran bajo mi techo. Ninguno de los dos dijo gran cosa; sentados a la mesa con la cara roja como un tomate, ni siquiera se atrevían a mirarse.

Al día siguiente ella desapareció. A mí me atormentó la preocupación hasta que me llamó un día después para decirme que estaba en Francia. Durante las semanas que siguieron, me relajé. Daniel no hablaba demasiado y se pasaba gran parte del día fuera de casa. Le dejé que lo procesara a su modo. A fin de cuentas, tenía diecinueve años, ya no era ningún niño. Cuando Sasha regresó de Francia en septiembre, los observé como un halcón, pero parecían mantener las distancias, así que pensé que el tema estaba zanjado.

Hasta el día de Nochevieja. Fui al supermercado a hacer la compra para la fiesta de aquella noche, pero, a medio camino, me di cuenta de que me había olvidado el monedero. La casa estaba en silencio cuando entré. Daniel había dicho que iba a salir y di por supuesto que Sasha estaba en su habitación. Sin embargo, algo en la calidad del silencio que se respiraba en la casa se me antojó extraño: era un silencio cargado, imponente. Subí de puntillas la escalera, conteniendo la respiración. Mientras avanzaba por el descansillo, me pareció escuchar un ruido sordo ahogado y una risita en la habitación de Sasha. Sabía lo que iba a encontrarme antes de abrir la puerta, pero aun así lo hice y los encontré allí, debajo de las sábanas: colorados, exultantes de deseo, con el cabello de ella cayendo sobre él como una cortina resplandeciente.

Esta vez me miraron desafiantes. Ya eran adultos, dijeron mientras nos reuníamos de nuevo alrededor de la mesa de la cocina, y no estaban haciendo nada malo. Los escuché con un horror creciente cuando me contaron que estaban enamorados y me hablaron de los planes de Daniel de «dejar temporalmente el Royal College of Music» para poderse ir con Sasha a Manchester el otoño próximo. No podía consentirlo de ninguna de las maneras. Daniel poseía un gran talento y la oportunidad real de tener una carrera profesional. Si lo arrojaba todo por la borda por un ridículo enamoramiento, nunca recuperaría las ocasiones perdidas. Sería demasiado tarde. Tuve que pensar una solución rápida. Si hubiera tenido más tiempo, quizá se me habría ocurrido algo menos devastador, pero, dada la coyuntura, me aferré a la idea que se me ocurrió como si fuera una inspiración divina. Nunca olvidaré la expresión de dolor, ni la forma en que ambos palidecieron. Me arrepentí nada más decirlo, y después habría dado un brazo por desdecirme, pero era demasiado tarde. Ya estaba hecho. Así están las cosas, y la mayor parte del tiempo consigo poner distancia razonablemente bien. Pero aquí arriba, entre todas estas reliquias, no me resulta tan fácil rehuir los recuerdos que se me agolpan en el pensamiento. Nunca le conté a Tony lo de Daniel y Sasha, porque creí que era mejor apechugar sola con esa carga.

Hay otro álbum de recortes en la caja. Lo saco con cautela. Es más delgado, menos voluminoso que el primero, y al hojearlo me alivia comprobar que en las páginas al menos no hay fotos, solo texto. Leo una frase al azar: «Se está mofando de mí, con esa forma de pavonearse que tiene. Finge que no lo hace para mí, pero sabe que la estoy mirando». Ay, madre. Paso la página. «Sé que ha estado dentro de ella. ¿Por qué siempre consigue él lo que yo quiero? ¿Cuándo será mi turno?».

Pienso en Ellen, suplicándome que le explique cualquier cosa que pueda ayudarla a encontrar a Sasha. ¿Debería enseñarle estos álbumes? ¿Cambian algo estos anhelos adolescentes de Daniel de hace tanto tiempo? No. Lo mejor será que vuelva a meterlos en sus cajas y finja no haberlos encontrado. Me dispongo a meter de nuevo el álbum en la caja, pero hay algo que me desconcierta, algo que no concuerda. Vuelvo a abrir el álbum de recortes, el que está escrito, y lo miro intentando no ver las palabras, que me resultan insoportables. Leo en diagonal las páginas y de repente me detengo, con la sangre helada en las venas. Soy su madre: conozco la caligrafía de mis hijos. Y esta letra no es de Daniel. Este álbum es de Nicholas.

Aturdida, me saco el teléfono del bolsillo y escribo un mensaje rápido. Justo al pulsar «Enviar» escucho a alguien a mi espalda, subiendo por la escalera. Al volver la vista, veo una cabeza que asoma por la trampilla del desván.

—Hola, mamá —me dice.

Ellen

Septiembre de 2017

Karina no responde. No dejo de llamar, intentando que se dé por vencida y conteste, pero salta el contestador todo el rato. Ni siquiera tiene el mensaje personalizado: una voz mecánica me indica que le deje un mensaje. No quiere hablar conmigo y me pregunto si es por temor a lo que podría decirme, a los secretos que podría soltar en tromba como una presa que se rompe.

Son más de las diez de la noche de un viernes, una hora insensata para salir a la calle, pero necesito respuestas y no puedo esperar a tenerlas ni un minuto más. Vuelvo a recorrer la carretera South Circular. Llevo las puertas con el seguro puesto y no me atrevo a bajar las ventanas. Una vez un tipo intentó colarse en el coche de Rachel mientras esta esperaba a que el semáforo se pusiera en verde. Lo vio y logró cerrar las puertas milisegundos antes de que el hombre alcanzara con la mano la manija de la puerta del copiloto. A veces me preocupa pensar en qué pasaría si tuviera un accidente: ¿podrían sacarme del coche con las puertas cerradas con seguro? Pero siempre acaba imponiéndose la forma en que me siento, y con las puertas y las ventanas abiertas no me siento segura.

Salgo al frío aire y me despego la falda de detrás de los muslos, donde se me ha quedado adherida a la piel húmeda. La casa de Karina vuelve a observarme impasible bajo la oscuridad y me alienta a formular preguntas cuyas respuestas temo oír.

Llamo al timbre y espero. No se oyen pasos ni se ve ninguna forma acercándose a través de los paneles de cristal esmerilado de la puerta. Un perro ladra en el interior de la casa de los vecinos, un ladrido estridente que me volvería loca si tuviera que escucharlo todo el día. Sé que está dentro; lo que pasa es que no quiere abrirme la puerta. Vuelvo a llamar al timbre, pero sigue sin haber respuesta, así que me agacho, abro la trampilla del buzón de la puerta y grito:

—¡Karina! ¡Soy Ellen!

El perro de la puerta contigua se vuelve loco al escucharme, salta contra la puerta de su casa y rasca con las zarpas la pintura, pero en casa de Karina sigue sin haber movimiento.

—Sé que estás ahí —grito a través de la ranura del buzón—. Solo quiero hablar contigo.

La puerta se abre de sopetón y estoy a punto de caerme al suelo.

—Por todos los demonios, entra —susurra Karina, tirando de mí hacia dentro y cerrando de un portazo. Bajo la penumbra del recibidor poco iluminado veo que todavía lleva puesta la ropa de su fiesta de cumpleaños—. Rápido. Ven hacia la parte de atrás. Igual no te ha visto.

Me agarra del brazo y me conduce a través de la puerta hasta el salón, donde las copas semivacías de la fiesta siguen depositadas tristemente en la mesilla de centro. Lo cruzamos y llegamos a la cocina, en la parte trasera de la casa. Todas las luces están apagadas, salvo la luz de la campana del horno, que proyecta un tenue fulgor.

—¿Quién? ¿Daniel?

Se sienta en la pequeña mesa de formica que hay en una esquina y, sin decir nada, me invita con un gesto a hacer lo mismo.

—¿Crees que Daniel está vigilando la casa?

Se encoge de hombros sin decir nada.

—¿Dónde está tu madre?

—Está dormida. ¿Por qué has vuelto? ¿Qué quieres, Ellen?

—Quiero que me cuentes la verdad —le digo sin rodeos.

Despega de la mesa un trocito de comida reseco con la uña del pulgar.

—Ya lo he hecho.

—Creo que no. Por favor, Karina, ayúdame a encontrar a Sasha.

—Nunca la encontrarás. Dudo que quiera que la encuentren.

—¿Qué? ¿A qué te refieres?

Me estoy acercando a la verdad; la noto como una sombra que me sobrevuela, fría pero intangible.

—A nada. —Vuelve a cerrarse en banda—. No lo entenderías.

—Quizá sí, aunque sea solo un poco —le digo en tono cauteloso. Me mira con expresión circunspecta—. He visto a Daniel —añado.

—¿Qué? ¿Dónde?

Se pone blanca como el papel, lo que le resalta aún más las manchas rojas alrededor de los ojos.

—Estaba en mi piso antes, cuando he vuelto de tu fiesta.

—¿Y qué quería?

Las manos le tiemblan, cierra los puños sobre la mesa.

—Sé que te resulta difícil escarbar otra vez en todo esto, Karina, y lamento ser yo quien tenga que hacerlo.

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha dicho… que no dijiste la verdad… en el juicio.

Detesto tener que emplear tales palabras, palabras que proyectan dudas sobre su vivencia. Si Daniel miente, estoy respaldando a un mundo que cree que es culpa de la mujer que la violen, un mundo que no cree a una mujer aunque tenga cicatrices que demuestren que la han hecho daño, un mundo que prefiere colocar la carga de demostrar la violación sobre la víctima y no la de demostrar lo contrario sobre el supuesto agresor.

Guarda silencio.

—Karina, no voy a juzgarte.

Lo digo, pero no sé si es cierto. Todos juzgamos constantemente a los demás. Juzgamos a la muchacha que fue lo suficientemente estúpida como para regresar caminando a casa con una minifalda; juzgamos a la chica que se emborrachó y se metió en la cama con un desconocido y luego cambió de opinión; y juzgamos a la chica que besó a un futbolista famoso que le dobla la edad y se quejó cuando este le metió la mano en las bragas. Lo hacemos como si los hombres en cuestión no tuvieran nada que ver en el asunto, como si no tuvieran elección, ni control sobre sus actos ni responsabilidad alguna.

—Lo harás —dice, bajando la vista hacia la mesa—. No podrás evitarlo.

—¿Y qué hay de Olivia y de Tony? Tony se está muriendo, Karina. ¿Vas a dejar que se vaya a la tumba sin saber la verdad? —Levanta la vista. Percibo una muesca en su armadura y presiono para aprovechar mi avance—. Vayamos a verlos ahora, vayamos a la casa de la esquina. Cuéntanos todo lo que sabes. Deberías haberlos visto, Karina. Están deshechos.

—Lo que tengo que decir no los ayudará.

Se está volviendo a cerrar.

—Pero al menos será la verdad, ¿no es cierto? Y, a largo plazo, tiene que ser mejor. Por favor, Karina.

—No puedo.

Habla en voz tan baja que apenas la oigo.

—Entonces voy a llamar a Daniel, ¿vale? Le diré que venga hasta aquí y escuche lo que tienes que decirle. ¿Es eso lo que quieres?

Me odio por tener que atacarla de este modo, pero no sé de qué otra forma abrirme camino.

—¡No!

Empuja su silla hacia atrás, arrastrando las patas por el suelo.

—Entonces vayamos a ver a Olivia y a Tony. Sé que es tarde, pero no creo que les importe.

De hecho, en los viejos tiempos nunca se iban a dormir antes de medianoche.

—De acuerdo —dice, y por debajo de la reticencia percibo una nota distinta, algo que no soy capaz de identificar.

¿Es posible que todavía la atraigan los Monkton, incluso ahora, después de todo?

—Vamos —le digo, poniéndome en pie—. Podemos ir en mi coche.

En el recibidor, Karina se pone un abrigo de lana que ha perdido apresto con los años y se calza unas botas viejas con cremallera y las puntas raspadas. En el coche, no hablamos. Se sienta arrebujada en su abrigo, como si fuera una manta de seguridad. Aparcamos a escasos números de distancia y ella contempla su antigua casa, en la acera de enfrente, con una expresión inescrutable. Bajo el resplandor naranja de las farolas, recorremos el camino que lleva hasta la casa. La puerta está entreabierta, pero llamo al timbre de todos modos. No acude nadie.

—¿Entramos…? —le pregunto, señalando la puerta abierta.

La empujo y me asomo al recibidor en penumbra. Se oye un leve murmullo de voces en la cocina, pero la puerta está cerrada y no distingo ni lo que dicen ni quién está dentro.

—¿Hola? —grito.

—Vámonos —dice Karina impulsivamente—. Esto no está bien.

—Escucha, Karina —le digo con impaciencia—. Si tienes miedo de Daniel o de lo que pueda hacerte, no creo que debas tenerlo. No quiere hacerte daño. Solo quiere que expliques la verdad.

Me coge del brazo, con el rostro de un blanco resplandeciente en la penumbra.

—No es Daniel quien me da miedo —dice.

—Pues de Olivia y de Tony no tienes nada que temer —le digo con impaciencia—. Vamos.

La cojo del brazo y tiro de ella por el pasillo, hasta la cocina.

Escuchamos una voz masculina decir:

—Por favor, mamá, tienes que entenderlo.

Karina intenta zafarse de mi mano, pero no la dejo ir y abro la puerta de la cocina. Lo primero que veo es a Olivia, sentada en la cabecera de la mesa, con el cabello suelto y enmarañado. Nos observa horrorizada. Desvía la mirada hacia su derecha, yo sigo esa misma dirección y veo a Nicholas, demacrado y con una mirada salvaje.

—¡No entréis!

Olivia hace ademán de levantarse de la mesa, pero Nicholas la empuja con fuerza y la obliga a sentarse en la silla.

Los miro a uno y otro, confusa.

—¡Marchaos! —nos apremia Olivia.

Retrocedo un paso, vacilante, pero Nicholas agarra rápidamente algo de la tabla de cortar que está sobre la encimera y de repente tiene un cuchillo en la mano y nos amenaza poniéndoselo a Olivia en el cuello. Olivia emite un gritito entrecortado.

—No. No os vayáis —nos dice Nicholas a Karina y a mí, con la frente resplandeciente por el sudor—. Quedaos exactamente donde estáis.

Karina

Diciembre de 2006

No iba a ir a la fiesta. Sabía que no tenía que ir, sabía que era una estupidez. Si no lo hubiera hecho, todo sería muy diferente ahora. A las siete y media de la tarde aún estaba tumbada en mi cama, vestida con unos vaqueros y una camiseta, pero, de repente, algo me impulsó a levantarme, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Me invadieron las ganas de plantarle cara. ¿Por qué debería Nicholas impedirme que fuera a una fiesta que llevo tantas semanas esperando? Así que me puse el vestido brillante que me había comprado para la ocasión y me lo coloqué de tal manera que no se me viera la mancha en carne viva que tengo en la espalda y en la que intento no pensar.

Busqué en el fondo de mi armario la botella de vodka que guardo ahí y bebí unos cuantos tragos mientras me aplicaba el maquillaje. Cuando salí de casa, me había bebido ya la mitad. Eso hizo que me resultara más fácil llamar al timbre y, al ver a algunas chicas del instituto en la sala del piano, me uní a ellas. Cuando vi a Nicholas, al salir de la habitación de Sasha para ir en busca de otra bebida, estaba casi convencida de que todo iba a salir bien. Me dio conversación a las puertas de la habitación de Sasha, mientras los demás podían oírnos. Pero en cuanto llegamos a la escalera me agarró por el brazo, con unos dedos que parecían de hierro.

—No creas que me he olvidado, Karina —me susurró—. No creas que te vas a salir con la tuya. —Me soltó el brazo y deslizó su mano alrededor de mi cintura—. Está por aquí, ¿no? —preguntó, apretando con fuerza en el punto exacto en el que me había clavado la punta encendida de su cigarrillo pocos días antes. Ahogué un grito de dolor—. Eso es, ese es justo el ruido que quiero oírte hacer —me susurró al oído cuando llegamos al último escalón.

Me soltó y se alejó de mí en la sala del piano.

Me convencí de que ir a aquella fiesta había sido un terrible error. Tenía que marcharme a casa. Una parte pequeña, asustada y estúpida de mí quería explicárselo todo a mi madre y me creí capaz de hacerlo si me marchaba entonces de la fiesta. Pero ya lo había hecho en una ocasión, cuando era mi padre el que me hacía daño, el que entraba en mi habitación por la noche, deslizaba sus manos por debajo de las sábanas y me decía que era nuestro pequeño secreto, y mi madre no me había creído. Me dijo que no fuera tonta y, cuando se lo expliqué a los profesores, me obligó a retirarlo y a decir que lo hacía para llamar la atención. ¿Por qué iba a creerme ahora?

Empecé a rebuscar en el perchero, en busca de mi abrigo, pero cada vez que creía haber dado con él, resultaba ser la chaqueta negra de otra persona y solté un leve sollozo de frustración.

—Eh, ¿qué te pasa?

Daniel me puso la mano con delicadeza en la espalda. Me estremecí y se la aparté de golpe.

—Lo siento.

—No pasa nada. —Sollocé—. Me apetecía salir a tomar un poco de aire fresco. Estoy buscando mi chaqueta, pero no la encuentro.

Y me deshice en lágrimas. Rompí a llorar como una tonta.

—Venga, Karina, no llores. Quédate aquí, ¿vale?, no te muevas.

Regresó al cabo de un momento con un trozo de papel higiénico.

Me soné la nariz.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo?

—Supongo que soy un buen tipo. —Sonrió—. Además… esta noche no estoy especialmente bien. Necesito algo que me distraiga.

No le dije lo que me ocurría de verdad, por supuesto. Me limité a decirle que había bebido demasiado. Nos quedamos allí de pie junto a los abrigos, hablando y hablando. Me trajo un poco de agua y, al cabo de un rato, me cogió de la mano y empezó a acariciarme. Era tan agradable que volví a romper a llorar, así que me trajo más papel higiénico y me acarició con suavidad el pelo y me dijo que no pasaba nada. Entonces me bebí otra copa de vino y él también lo hizo y me pregunté cómo era posible que no me hubiera fijado en lo encantador que era. No sé si Nicholas nos vio hablando. Yo no lo vi pasar, aunque lo tuve presente en todo momento, acechándome en la mente. El miedo a lo que podía hacerme planeaba sobre mí como un ángel negro de la muerte, esperando a atacar. Entonces Daniel se inclinó hacia mí. Podría haberlo detenido, podría haberle dicho que no, pero el vino me había enturbiado la mente de un modo agradable y nebuloso. Notaba picor en la espalda, donde el tejido del vestido me rozaba con la herida, y pensé: «¡Al cuerno! ¡Que se joda Nicholas!». Cerré los ojos, besé a Daniel y fue maravilloso. Al cabo de un rato lo dejé que me llevara a su dormitorio porque era mejor que nadie nos viera. Aunque sí nos vio alguien. Después de acabar me metí en el cuarto de baño y mientras caminaba distraída por el descansillo para encontrarme con Daniel en la planta de abajo, tal como habíamos quedado, la puerta de Nicholas se abrió de repente y me arrastró al interior de su habitación. Antes de tener tiempo de procesar lo que estaba ocurriendo, me había tumbado sobre la cama y me había dejado sin aliento.

—Zorra —siseó, cerniéndose sobre mí—. Te he visto subir con él. Con mi maldito y santo hermano. Con el prodigio musical. El niño de oro. Primero Sasha y ahora tú. ¿Por qué todo el mundo lo elige a él?

Sofoqué un sollozo.

—Es demasiado tarde para llorar, Karina —me dijo.

—No quiero seguir haciendo esto —musité.

—No eres tú quien lo decide —replicó, tumbándose encima de mí y aplastándome de tal manera que me costaba respirar. Tenía el rostro brillante por el sudor y noté su aliento cálido y asquerosamente dulzón en mi boca—. ¿Cómo te lo ha hecho mi hermano? ¿Qué te ha hecho? ¿Te ha hecho gritar como yo?

Clavé la vista en la mancha de humedad que había aflorado en un rincón del techo, pero me cogió por la mejilla y me besó con violencia. Noté su lengua grande y torpe como una babosa dentro de la boca. Me costaba creer que alguna vez me hubiera gustado aquello. Cerré los ojos, a la espera de lo que fuera a venir después, pero la presión de su boca disminuyó, se irguió y se me quedó mirando pensativamente. Se apartó y se tumbó a mi lado en la cama, boca arriba. Yo me quedé inmóvil, en silencio.

—¿Ha usado condón? —me preguntó.

—No.

Nicholas había insistido en que me tomara la píldora cuando habíamos empezado a vernos.

—¿Bebe cerveza? ¿Hay botellas en su habitación?

—Sí.

La habitación donde Daniel me había tocado con tal delicadeza que apenas lo notaba.

Nicholas volvió a guardar silencio.

—¿Sigue ahí?

—No. Me ha dicho que nos veíamos abajo.

Probablemente estuviera abajo, esperándome.

—Últimamente he notado —me dijo— que ya no sientes lo mismo que antes. Creo que te has hartado de mí, Karina. Creo que te doy miedo.

—No —mascullé.

—No me mientas. Sí que me tienes miedo.

Guardé silencio, porque no sabía qué respuesta quería escuchar.

—Pero hay una manera de que te libres de mí. Si haces algo por mí, Karina, te dejaré en paz para siempre. Borraré todo lo que he grabado en vídeo. Y nunca más… te molestaré.

Mantuve los ojos fijos en la mancha de humedad, pero el corazón me latía cada vez más rápido. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, lo que fuera. Me prometí a mí misma que fuera cual fuera su propuesta, por más duro que se me antojara e independientemente de las consecuencias que tuviera, la aceptaría.

Un par de minutos después entré en la habitación de Daniel y cogí una de las botellas que había en la mesilla de noche, desviando la mirada de la cama. Cogí la toalla que tenía colgada tras la puerta y una camiseta al azar de su armario. Al regresar a la habitación de Nicholas, este dobló con cuidado la toalla en dos y la extendió sobre la cama. Yo me bajé los pantis hasta las rodillas y me tumbé encima, con las piernas separadas. Se oyó un crujido y el culo dentado de una botella de cerveza rota resplandeció bajo la luz. Noté la mano de Nicholas en mi pierna y un corte, un dolor punzante que me hizo contener el aliento; luego noté la sangre que me resbalaba por el muslo. Me mordí el labio para no gritar cuando me rajó el otro muslo y sostuve la camiseta entre las piernas un instante, hasta que empapó la mayor parte de la sangre. Nicholas me hizo un gesto para que volviera a subirme los pantis, envolvió la botella rota en la camiseta e hizo un hatillo con la toalla y me lo entregó. Aturdida, entré dando traspiés en la habitación de Daniel y escondí el hatillo en el fondo del armario.

Apenas fui consciente de la mirada de preocupación de Ellen cuando pasé por su lado. Abrí la puerta trasera y el frío me golpeó como una ola, una ola de alivio. Tenía los muslos empapados en sangre cuando me agaché. Me caían gotas de lluvia helada desde las hojas de la morera y notaba el suelo como hierro bajo los pies.

Recuerdo la máscara de ojos corrida en la cara de Ellen cuando se agachó, me abrazó y me meció como a una niña. Recuerdo a la amable agente de policía, la manta rasposa que me echó por encima y las bolas de algodón. Cada vez que pensaba en decir la verdad, me llevaba la mano atrás y me presionaba con un dedo en la marca en carne viva que tenía en la espalda. Y lo más raro fue que, cuanto más tiempo pasaba, más fácil se volvía y más difícil me habría resultado darle la vuelta.

Cuando tuve que declarar en el juicio, ya casi no tenía la sensación de estar mintiendo.

Ellen

Septiembre de 2017

Me invade una extraña sensación parecida a la calma, aunque probablemente se acerque más a la parálisis. Lanzo una mirada rápida a Karina, que está a mi lado en el umbral y, aunque está asustada, no la veo sorprendida, y en ese momento entiendo que ella sabía que sería Nicholas. Nunca pensó que fuera Daniel quien vigilara su casa. No es a Daniel a quien tiene miedo. Mi cerebro se esfuerza por comprender lo que ocurre y busca hilos que se me escapan en cuanto los agarro.

—Sentaos —dice Nicholas, aparentemente sin aliento, aunque apenas se ha movido de donde está desde que hemos llegado.

Ambas dudamos. ¿Deberíamos intentar huir corriendo? ¿Qué pasa con Olivia?

—¡Sentaos! —dice, más como un sollozo que como una orden, pero le acerca más el cuchillo al cuello expuesto de Olivia y esta suelta un gemido involuntario.

Avanzamos simultáneamente y nos sentamos en el lado de la mesa que nos queda más cerca, la una al lado de la otra. Me gustaría cogerle la mano a Karina, obtener un frío consuelo, pero temo llamar la atención de Nicholas. Quizá si me siento completamente quieta y guardo silencio, desapareceré.

Nicholas nos mira a una y a otra, con el cuchillo pendiendo peligrosamente cerca del cuello de Olivia. Tiene los ojos inyectados en sangre. Olivia parece gris y cansada y le cuesta respirar.

—¿Qué hacéis aquí? No deberíais estar aquí —dice Nicholas, y su voz refleja miedo, como si los acontecimientos se hubieran sumido en una espiral que se escapa a su control.

Yo permanezco en silencio, paralizada por la hoja resplandeciente del cuchillo y desesperada por ofrecerle una respuesta pertinente a su pregunta, pero no tengo ni idea de cuál podría ser. Es Karina quien habla.

—Estamos aquí para contar la verdad —explica, en voz muy baja—. Se lo debo a Olivia y a Tony.

—Bueno, pues, para empezar, Tony no está aquí —replica Nicholas—. Está en el bar, como siempre. Ha encontrado un club solo para miembros donde lo dejan beber hasta la madrugada, ¿no es así, mamá? Donde no les importa que se esté matando.

—No hables así de él. —Es la primera vez que Olivia habla—. ¿Cómo te atreves, después de todo lo que has hecho?

—¿Y qué hay de ella? —Nicholas hace caso omiso de Olivia y me apunta con el cuchillo—. ¿Qué hace ella aquí? ¿Metiendo las narices otra vez donde no la llaman?

—Ellen no sabe nada —responde Karina apresuradamente. Noto que intenta parecer sosegada, tranquila, pero le falta el aliento y sus palabras acaban en un grito ahogado. Traga saliva—. No se lo he contado. Prometí que no lo contaría y pienso cumplir mi promesa. Déjala marcharse. Esto no tiene nada que ver con ella.

—Pero ha estado haciendo preguntas. —Nicholas parece asustado—. ¿Por qué ha tenido que andar husmeando? ¿Por qué no se ha quedado al margen de todo y ya está?

—Yo solo quiero encontrar a Sasha —digo—. Eso es todo. Lo demás… no me importa. —No sé si eso es lo que no quiere que sepa—. El pasado no me interesa.

—¡Ja! ¡Que no te interesa! ¡Pero si estás obsesionada con él! Si sigues viviendo con Sasha, o viviendo de ella, más bien dicho. Y te crees hasta la última palabra de lo que te explica…

No me atrevo a hablar, aterrorizada por lo que podría hacerme si digo algo incorrecto, sea lo que sea. No tengo ni idea de lo que quiere ni de cómo jugar a esto. ¿Y Karina? Me arriesgo a mirarla, pero está mirando a Nicholas, con los ojos convertidos en oscuros moratones en su blanco rostro.

—Y tú —le dice a Karina desesperado—, hablando más de la cuenta por ahí. Con Sasha desaparecida y Daniel rondando por aquí y hurgando en el pasado, es demasiado peligroso.

—Se acabó, Nicholas —dice Karina—. Me he cansado de mentir. Pero deja que Ellen se marche, por favor.

—Karina tiene razón —grazna Olivia—. Ellen vino a verme para preguntarme por Sasha. Era eso lo que le interesaba: encontrar a Sasha. Lo tuyo no le importa.

—No puedo. Es demasiado tarde.

Pero deja caer a un lado la mano con la que sostiene el cuchillo y parece dudar.

—Sí que puedes —lo insta Karina—. Déjala marcharse.

—No. Irá a ver a Daniel y se lo contará todo.

—No lo sabe, te lo juro —dice Karina, inclinándose hacia delante en la silla.

—Daniel no se merece saber la verdad —dice Nicholas, en parte para sí mismo—. Ha estado lejos todo este tiempo, sabe Dios haciendo qué. Soy yo quien ha estado aquí. Yo he sido el verdadero hijo.

Olivia hace ademán de hablar, pero Karina le pide que guarde silencio con una mirada de advertencia e interviene:

—Claro que sí —dice—. Has sido un buen hijo. ¿A que sí? —dice Karina, al tiempo que le lanza una mirada penetrante a Olivia.

—Sí —responde Olivia con voz frágil, cerrando los ojos.

Nicholas se sienta delante de nosotras, con el cuchillo en la mano, como el patriarca a punto de trinchar el asado dominical.

—Todo fue culpa de Sasha —dice—. Vosotras dos lo sabéis, ¿verdad? —nos pregunta a Karina y a mí—. A vuestro modo, vosotras también estabais enamoradas de ella. ¿Quién no iba a estarlo? Pero ella eligió a Daniel. Por supuesto. Como todo el mundo. Siempre lo eligen a él. Los vi juntos, antes de que nadie imaginara siquiera que había algo que ver. Mamá intentó poner fin a su relación una vez. Y Sasha huyó a Francia, ¿no es así? —Se vuelve para mirar a Olivia—. Apuesto a que pensaste que la cosa acabaría ahí. Pero al poco volvieron a salir. Y lo volviste a intentar, aquella Nochevieja, ¿no es cierto, mamá?

Olivia lo mira horrorizada. Karina se pone tensa a mi lado, como si todo su cuerpo se hubiera contraído en señal de protesta, pero no dice nada.

—No escuché claramente lo que le decías a Daniel, mamá, pero fuera lo que fuese, lo pusiste de un humor perfecto para echar un polvo insignificante con cualquiera lo bastante desesperada para tirárselo. —Mueve el cuchillo en dirección a Karina. Me encojo, pero Karina parece hecha de hierro—. Y me pareció una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Mantener a Daniel lejos de Sasha… y sacarlo de nuestras vidas de una vez por todas.

Me esfuerzo mentalmente por recoger los añicos de lo que creía que sabía. Olivia sabía que Daniel y Sasha estaban enamorados. Daniel no violó a Karina. Nicholas era… No lo sé, no lo sé.

—Al final fue tan fácil como tú —le dice Nicholas a Karina—. Te resultó fácil mentir y que Daniel fuera a la cárcel. Y no me digas que fue solo para que yo te dejara en paz —añade con desdén—. Querías castigar a Sasha, ¿a que sí? Fue por eso por lo que te acostaste con Daniel. Sabías que estaba enamorada de él y estabas celosa. Y cuando te di la oportunidad de ponerle las cosas más difíciles a Sasha, no pudiste resistirte.

—No —responde ella de sopetón—. Lo hice porque te tenía miedo, no para hacerle daño a Sasha. Era la única manera de que me dejaras en paz, y lo sabes. Así de terrible era, así de aterrorizada me tenía… —Caigo en la cuenta de que ahora nos habla a Olivia y a mí: no habla con Nicholas, sino que habla de él—. Al principio me sentí halagada. Creí estar enamorada de él. Pero luego empezó a hacerme cosas que no me gustaban. Empezó a hacerme daño. Intenté que parara, pero solo conseguí que me hiciera aún más daño. No dejaba de hacerlo. Le tenía pavor. Había filmado vídeos y me dijo que se los enseñaría a todo el mundo. Estaba atrapada. Tenéis que entenderlo.

Olivia la mira, con los ojos más verdes que nunca.

—Entonces, ¿mentiste? —susurra—. ¿Daniel no te violó?

Karina niega con la cabeza, con lágrimas en los ojos.

—Lo siento —murmura—. Primero mi padre y luego Nicholas…

—¿Tu padre? —pregunta Olivia horrorizada—. ¿No pasó… lo que dijeron en el juicio?

—¡Ya basta! —Nicholas golpea la mesa con el mango del cuchillo—. No empieces con sentimentalismos, Karina. Eres tan culpable como yo.

—Lo sé —dice, ahora con voz más fuerte—. Y nunca me perdonaré por ello. Nunca.

—Mamá, lamento que hayas encontrado… eso en el desván, pero no tenía ningún otro sitio donde guardarlo. Ojalá nunca hubiera tenido que meterte en este asunto, aunque, ahora que lo pienso, deberías darme las gracias. —Su falta de remordimientos es escalofriante—. Yo fui el único capaz de poner fin a lo de Daniel y Sasha, y eso era lo que tú querías, ¿no?

Mira orgulloso a Olivia, como si buscara su aprobación.

—Así no —responde ella. Me gustaría que le siguiera la corriente, que intentara decirle algo que lo contentara, y entonces quizá nos dejaría marcharnos, pero noto que se avecina una tormenta—. Yo nunca quise esto. ¿Cómo pudiste dejarme creer esas cosas tan espantosas sobre Daniel? Me ha destrozado la vida.

—¿Qué? ¿Tu hijo perfecto? —dice Nicholas, sujetando con más fuerza el mango del cuchillo. Se me encoge el corazón—. ¿Tu hijo adorado? ¿El pianista de concierto, la estrella del Royal College of Music, el chico predestinado a tener una carrera musical deslumbrante? Pues parece que eso último no ha salido según lo previsto, ¿no es cierto? Vaya, me sabe mal. —Le dedica una extraña sonrisa chueca—. Y ahora se vuelve a abrir camino en vuestras vidas, ¿verdad?, como un gusano. No me puedo creer que lo hayas visto, que lo dejaras entrar.

—Me alegro de haberlo hecho —le dice Olivia desafiante—. Yo tenía razón, ¿no es así? Mira lo que has hecho.

—Pero lo dejaste entrar antes de encontrar mis cosas en el desván —le rebate Nicholas—. Ibas a dejarlo entrar de todos modos, mamá. ¿Por qué ibas a hacer algo así?

—Porque lo quiero. Es mi hijo.

—Tu hijo favorito —insiste en tono sombrío—. Siempre ha sido tu favorito.

—Sí —responde Olivia, y caigo en la cuenta de que ha dejado de importarle lo que nos pase y se ha internado en un lugar donde solo puede decir la verdad—. Sí, era mi favorito. Era mucho más fácil quererlo que a ti. Le esperaba un futuro brillante. Tuve que aceptar la sentencia del tribunal, pero en el fondo de mí sabía que él jamás habría hecho lo que decían. Ojalá hubiera escuchado lo que me decía el instinto.

—¡No! —Nicholas empuja su silla hacia atrás y la derriba con gran estrépito en el suelo—. ¡No digas eso! Yo siempre he estado a tu lado, he venido a visitarte, te he ayudado y he cuidado de papá. ¿Y qué ha hecho él?

—¡Ha estado en la cárcel! —grita Olivia, poniéndose de pie también—. ¡Y por culpa tuya! Nunca debería haber entrado. A quien deberían haber encarcelado es a ti. Ojalá hubieras sido tú.

Por un instante espantoso, creo que va a levantar el cuchillo y se lo va a clavar, pero, en lugar de ello, sale corriendo de la cocina y cierra la puerta de un portazo. Las tres nos miramos con incomprensión, presa del pánico, y luego se escucha un estruendo tremendo. Nos quedamos paralizadas, inmóviles, un segundo, y luego Karina va corriendo hacia la puerta y la empuja. Solo consigue entreabrirla.

—Ha volcado la librería para bloquearla —dice—. ¡Ayudadme!

Olivia y yo corremos junto a ella y las tres empujamos, pero no sirve de nada. No conseguimos mover la librería, que, además de estar llena de libros, mide casi dos metros de alto y es de roble macizo.

No se oye ningún ruido al otro lado de la puerta.

—No está ahí —dice Karina—. ¿Qué está haciendo?

Permanecemos detrás de la puerta, mirándonos sin saber qué hacer. Y luego lo escuchamos: el sonido de un líquido al derramarlo, el chasquido de una cerilla al encenderlo y el siseo de unas llamas al prender.

—El garaje —dice Olivia horrorizada—. Guardamos gasolina.

Se oye un portazo cuando Nicholas sale de la casa. Y un crujido cuando las llamas encuentran algo inflamable y de madera. Karina toca con mano temblorosa la puerta y la aparta horrorizada. Clava la vista en su palma, paralizada. Empieza a colarse humo por debajo de la puerta. Da la sensación de que nos vamos a quedar ahí las tres, como en un trance, esperando a quemarnos vivas, cuando de repente se me ocurre algo.

—¡La ventana! —digo, y voy corriendo hacia ella.

—Está sellada por la pintura —dice Olivia—. Hace tiempo que queríamos solucionarlo, pero…

—¡Hace años que está así! —grito furiosa—. ¡Virgen santa, Olivia! ¿Hay alguna herramienta por aquí?

Mira a su alrededor sin demasiado entusiasmo y niega con la cabeza. Voy corriendo hacia el aparador y abro los cajones y las puertas en busca de algo, de lo que sea. Hay unas brochetas metálicas oxidadas y agarro una desesperadamente, voy corriendo hacia la ventana e intento meterla en las grietas de la pintura para hacer palanca con el marco. Es inútil, pero no soporto quedarme de brazos cruzados y dejar que el fuego me consuma. Olivia se desploma sobre la mesa y empieza toser a causa del humo.

—Tápate la nariz y la boca con esto. —Karina parece volver a la vida y le pone un paño de cocina a Olivia en las temblorosas manos. Olivia lo mira como si no supiera qué es—. Es para protegerte del humo —le explica Karina con más dulzura—. Espera, ya te lo pongo yo.

Se lo ata como puede cubriendo la mitad inferior del rostro de Olivia.

—Todo esto es culpa mía —dice Olivia, con la voz amortiguada, mientras yo voy agarrando utensilios de cocina al azar e intento forzar la ventana.

—No, Olivia, no lo es —dice Karina con aire distraído—. Es culpa mía. Rompe la ventana. ¡Grita! —me dice.

Agarro la cacerola más gruesa que encuentro en el interior del aparador y me la cargo al hombro. La ventana tiene pequeños paneles cuadrados de cristal, de unos quince centímetros cada uno. Golpeo con el lateral de la cacerola uno de ellos, pero no se rompe. El humo se vuelve más denso y hace más calor. Estoy empapada en sudor y tengo todos los músculos agarrotados.

—Prueba otra vez —me pide Karina sin aliento.

—Les mentí. Les dije que Sasha era la hija de Tony. —Olivia vuelve a hablar por debajo de la máscara—. Les dije que eran hermanastros.

Tiene los ojos llorosos y la mirada perdida en el tablero de la mesa.

Karina y yo nos la quedamos mirando un segundo, atónitas, y luego Karina reacciona.

—¡Otra vez! —me grita.

Levanto la pesada cacerola y vuelvo a golpear el vidrio. En esta ocasión consigo agrietarlo. La vuelvo a levantar. Los músculos de mis brazos gritan, agónicos, pero hago acopio de todas mis fuerzas y vuelvo a lanzar la cacerola contra el panel de la ventana. Esta vez se astilla y consigo hacer un agujerito. Agarro una mano de mortero de piedra que tengo al lado, uno de los utensilios que había probado previamente, y hago añicos el cristal. Empiezo a gritar socorro y Karina viene corriendo para unírseme. Gritamos con voz estridente, aterrorizadas. La cocina está en la parte trasera de la casa, así que es poco probable que nos oigan desde la calle, aunque alguien pase por ahí.

—¡Chis! —Karina me agarra del brazo—. ¿Qué ha sido eso?

Guardamos silencio, pero lo único que podemos oír, aparte del crepitar de las llamas al otro lado de la puerta, es el tenue murmullo del tráfico en la calle principal. Empezamos a gritar otra vez, pero el humo es cada vez más denso y hace que nos escuezan los ojos y nos quedemos roncas. Cada vez nos cuesta más hacernos oír.

De repente, una cara aparece al otro lado de la ventana. Por un instante, creo que es Nicholas y retrocedo de un salto, con un grito atascado en la garganta, pero es Daniel, que, a través del panel roto, nos observa horrorizado a Karina y a mí, con los ojos desorbitados y despeinadas, y a Olivia, catatónica y con una máscara en la mesa.

—Daniel, por favor —jadeo—, tienes que sacarnos de aquí. Nicholas ha volcado la librería del recibidor y le ha prendido fuego a la casa. Estamos atrapadas.

—Joder.

Se queda ahí plantado, mirándonos estupefacto. Todos hemos tenido un papel en el accidente de tráfico que ha sido su vida hasta ese momento y sé que piensa que podría largarse sin más. Es posible que yo no mintiera, como Sasha y Karina, ni como Olivia, pero la abogada de la defensa tenía razón. No pude discernir quién estaba en la habitación de Daniel con Karina aquel día y ahora tengo meridianamente claro que era Nicholas. ¿Le excitaba llevársela a la habitación del hermano a quien tanto despreciaba?

—Por favor —le digo, sosteniéndole la mirada—. Por favor, Daniel. Vamos a morir aquí dentro. Haremos lo que quieras. Por favor, ayúdanos.

Sin decir nada, se da media vuelta y se aleja. Yo me desplomo en el suelo y apoyo la cabeza en las rodillas. Se acabó. Karina llora desconsoladamente y tose a mi lado. Me escuecen los ojos por el humo y los cierro. Me arde el cuello e intento respirar superficialmente, porque así me duelen menos los pulmones. La cabeza me da vueltas y todo está borroso.

Se oye un porrazo, seguido por el estrépito de cristales rotos y de madera astillada. Me llueven esquirlas de cristal sobre la cabeza. Me llevo la mano al pelo y me quito algunas de encima. Se me pegan a los dedos y empiezan a aparecer gotitas de sangre.

—Apartaos —grita Daniel desde fuera.

Me arrastro por el suelo, justo a tiempo para evitar el segundo asalto a la ventana. Vuelan más esquirlas de cristal por la habitación y veo que Daniel tiene un hacha. La recuerdo. Tony solía comprar madera en el proveedor local y la cortaba para hacer leña para la estufa. Daniel golpea la ventana una y otra vez, hasta que por fin se separa del marco y se abre hacia dentro, mientras fragmentos de años y años de pintura salpican el suelo.

—Olivia —digo. Está desplomada sobre la mesa, con la cabeza en un ángulo extraño y los brazos colgando a ambos lados—. ¡Joder! Karina, ayúdame.

Karina tose y se arrastra hacia nosotras. Intenta ponerse en pie apoyándose en la mesa, pero cae al suelo, prácticamente incapaz de respirar. Miro hacia la ventana y Daniel ya está entrando por ella. Coge a Olivia por debajo de los brazos y la arrastra por la habitación. Yo la levanto por los pies y lo ayudo como puedo. Al llegar a la ventana, la echa por encima, trepa, salta fuera y me hace un gesto para que la levante y se la pase. No sé cómo, pero entre los dos nos apañamos para sacarla. Daniel la aleja de la casa y la tumba en el césped. Karina se arrastra hacia la ventana. Está prácticamente ahí cuando Daniel vuelve a entrar.

—Sal, Ellen —grita—. Yo ayudo a Karina.

Me debato, angustiada e indecisa. Claro que ha rescatado a Olivia: es su madre. Pero ¿Karina? ¿La chica que mintió una y otra vez y le arruinó cualquier posibilidad de tener una vida normal?

—¡Sal de aquí! —vuelve a gritarme—. ¡Joder, Ellen, no voy a dejarla morir!

Me ayuda a salir por la ventana y salta ágilmente al interior de nuevo, en busca de Karina. Me quedo fuera de la ventana, esperando, y lo ayudo a sacarla por encima del alféizar y a colocarla en el suelo. La arrastramos por el jardín hasta donde Olivia yace sin fuerzas, bajo la morera.

Instantes después se oye un estruendo en la cocina y una lengua de fuego sale por la ventana por la que acabamos de escapar y lame el muro exterior. Mientras Daniel llama a los bomberos, las tres miramos horrorizadas y confusas cómo el fuego engulle la casa.

Ellen

Septiembre de 2017

Leo quería venir a mi casa, pero una parte de mí no quería estar a solas con él en un espacio confinado. Así que hemos quedado en una cafetería cerca de casa de mis padres. Y cerca de casa de los Monkton. No he vuelto a ver la casa desde que se nos llevaron de allí en ambulancia, hace una semana, con los pulmones llenos de humo, agotadas y aturdidas. Llega antes que yo. Se ha sentado en una mesa de un rincón y apenas ha tocado el café que tiene delante. Se pone de pie de un brinco cuando entro y viene a abrazarme. Yo me quedo de pie, sin reaccionar, entre sus brazos, y retrocede.

—Me he enterado de lo que pasó —dice—. ¿Estás bien?

Tomo asiento y él vuelve a ocupar su silla enfrente de mí.

—No estoy segura —contesto—. He pasado por un trauma inmenso que debería haber sido el fin, pero sigo sin estar más cerca de saber qué le ha sucedido a Sasha. Nicholas jura que no sabe dónde está, que hace años que no la ve, y me da la impresión de que dice la verdad. Con quien realmente está obsesionado es con Daniel, más que con Sasha. Por suerte, Olivia le envió un mensaje de texto a Daniel cuando encontró las cosas de Nicholas en el desván; de lo contrario, no habríamos salido de allí con vida. Encontraron a Nicholas sentado en su apartamento. Regresó allí después de prender fuego a la casa para esperar a la policía. Ni siquiera opuso resistencia.

—No doy crédito, Ellen. Nicholas y yo éramos amigos. En aquel entonces éramos bastante íntimos. ¿Cómo es posible que no me diera cuenta de lo que pasaba?

—No se dio cuenta nadie, ni siquiera Daniel. Nicholas siempre había competido con él y acostumbraba a hacer comentarios insidiosos acerca de su talento musical, pero Daniel lo consideraba la típica rivalidad entre hermanos. No sabía lo que le pasaba por dentro. Se quedó horrorizado cuando Olivia le contó toda la historia.

—Yo sabía que tenían una relación un poco difícil, pero no tenía ni idea de que tuviera tantos celos de Daniel ni de que estuviera tan enfadado. En cuanto a lo que hizo Karina… —Sacude la cabeza en un gesto de repugnancia.

—Tú no sabes…

Querría explicar tantas cosas, pero no es a mí a quien corresponde explicar esta historia. Es una historia antiquísima, la de una niña pequeña a quien su padre hizo cosas que no debería haber hecho, la de una niña pequeña que a veces, en secreto, deseaba que su padre muriera, y entonces un día murió y ella creyó que era culpa suya. Una niña tan acostumbrada a que abusaran de ella y la maltrataran que Nicholas ni siquiera tuvo que esforzarse demasiado.

—Y Sasha también debió de mentir en el juicio. Es imposible que los viera juntos aquel día, ¿no es así? Si era Nicholas quien estaba con Karina, y no Daniel…

—No lo sé. Supongo que sí. Estaba… —Dudo. Tampoco me corresponde a mí contar esa historia, pero ahora me doy cuenta de lo poco que conozco a Sasha y considero que tiene poca importancia. Es Daniel quien importa, y no creo que le importe lo que explique, mientras sea la verdad—. Daniel y Sasha estaban enamorados. Habían cortado el día de la fiesta de Nochevieja. Olivia no quería que salieran juntos, así que les mintió. Les dijo que Sasha era hija de Tony y que, por consiguiente, eran hermanastros.

—¡Madre mía! ¡Menudo follón! ¿Y crees que Sasha se creyó que Daniel violó a Karina y mintió para ayudarla?

—La verdad es que no lo sé.

Ojalá lo supiera. Si realmente creía que Daniel había violado a Karina, su mentira podría ser comprensible, aunque no perdonable. Sin embargo, si se creyó esa parte, ¿entonces también creyó que Daniel la había estado engañando con Karina durante tres meses? ¿Fue su modo retorcido de vengarse de él? Y si no creía que Daniel hubiera violado a Karina, ¿mintió para castigarlo por acostarse con ella el día que rompieron? Sea como sea, Sasha es un monstruo.

—¿Y qué hay de ti, Ellen? Tú también mentiste, ¿no?

—¡No! —La viejecita de la mesa de al lado nos mira alarmada—. No —repito en voz baja—. Yo los oí. Oí a Karina. Y estaban en la habitación de Daniel.

—Pero no era Daniel.

—No, pero juro por mi vida que creía que lo era. Si hubiera albergado alguna duda, si hubiera pensado por un solo instante que podía ser Nicholas, no habría testificado.

—¿Y qué le dijo exactamente Karina a Sasha cuando quedaron en el bar aquel día?

—Karina vio a Daniel en la calle y le entró pánico. Le aterrorizaba pensar que hubiera vuelto para vengarse de ella por mentir. Sabía que Sasha también había mentido en el juicio y pensó que era la única persona con la que podía hablar de ello. Buscó a Sasha en internet, averiguó dónde trabajaba y la esperó fuera del trabajo. Karina le dijo que Daniel había vuelto y le confesó que había mentido en el juicio. Pero no le explicó lo de Nicholas. Seguía dándole miedo lo que pudiera hacerle.

—Me cuesta creer que el Nicholas a quien conocí hiciera lo que hizo —dice Leo.

Me estremezco.

—A mí no. Deberías haberlo visto. Y las cosas que Olivia encontró en el desván… Le había sacado fotos a Sasha mientras estaba dormida y le había robado unas bragas de la habitación. Intuyo que también fue él quien le cambió las cosas de sitio. Y supongo que le robó el dinero del billetero a Olivia con la esperanza de que Daniel o Sasha cargaran con las culpas.

—Es todo tan retorcido… —comenta Leo—. Debiste de pasar mucho miedo.

—Humm. —Todavía no me veo capaz de hablar sobre el incendio—. También entró en mi apartamento la semana pasada. La policía me ha dicho que lo ha admitido. Seguramente se debió de llevar la llave cuando vino a verme la primera vez y regresó por la noche en busca de alguna pista del paradero de Sasha. Debía de pensar que Karina le había contado toda la verdad y que Sasha sabía lo que había hecho. Estaba desesperado por encontrarla. —Seguramente en parte también quiso asustarme a mí, para que dejara de remover el pasado. Guardo silencio, con un embrollo de pasado y presente en el pensamiento—. Tengo que irme, Leo. He quedado con Daniel en la casa de la esquina. Se ha instalado allí para cuidar de la casa hasta que la apuntalen debidamente e inicien las obras de reparación. Olivia y Tony están alojados con unos amigos, y no los culpo por ello.

—Antes de que te vayas, Ellen… —Hace una pausa y acaricia con el dedo el asa de su taza arriba y abajo. Espero—. Lo siento. Siento haberme acostado con Sasha.

Ah, eso.

—Ya no tiene importancia. De verdad que no me importa. Tenías razón, no tenía derecho a recriminártelo.

—Lo sé, pero aun así… Probablemente ella sabía que te disgustaría. Creo que… en parte lo hizo precisamente por eso, a su propio modo retorcido.

—¿Qué quieres decir?

Siento una curiosidad sincera, ahora que ya no me indigno cada vez que alguien dice algo malo sobre ella.

—Tiene celos de ti. Siempre los ha tenido.

—¿Y por qué diantres iba a tener celos de mí?

Ella era quien tenía un séquito de admiradores y moscardones revoloteando a su alrededor. Era el alma de la fiesta.

—Porque eras tú quien tenía relaciones de verdad, Ellen. Es posible que ella fuera más glamurosa y más popular en la superficie, pero la que tenía vínculos sólidos y verdaderos, con Karina, conmigo y con tu familia, eras tú. Incluso Olivia tenía una relación más cercana contigo que con ella. Te necesitaba más de lo que crees.

Pienso en lo que hizo para distanciarnos a Karina y a mí y, más recientemente, a Rachel y a mí, que hemos acabado compitiendo por ser sus confidentes, por ser su amiga especial.

—Quizá —respondo.

Pero, si eso es cierto, entonces, ¿dónde está? Salimos juntos de la cafetería y lo observo alejarse en la otra dirección. Justo cuando dobla la esquina y desaparece de mi vista, caigo en la cuenta de algo y noto que se me eriza la piel de la nuca. ¿Cómo sabe Leo que Karina y Sasha se encontraron en el bar? Yo no se lo he dicho. ¿Ha visto más a Sasha de lo que me ha dado a entender? Y, en ese caso, ¿por qué me miente?

Me lo quedo mirando con una incomodidad creciente. Sigo sin tener las respuestas que busco. Sigo enfrentándome a la perspectiva de regresar a un apartamento vacío después de quitarme de encima el encuentro con Daniel. Respiro hondo. Primero tengo que ocuparme de Daniel. No hemos hablado de verdad después del incendio, cuando todo era una nebulosa de camiones de bomberos, coches patrulla y hospitales, pero no puedo seguir evitándolo. Necesito disculparme, aunque no sirva de nada, porque el mal ya está hecho. Encuentro la puerta de la casa entreabierta, como estaba hace una semana. Permanezco fuera, súbitamente inquieta. Nicholas está bajo custodia policial; no puede hacerme daño. Y, sin embargo, me quedo en el umbral. Soy incapaz de entrar en la casa que en el pasado fue el epicentro de todas mis esperanzas y sueños. La parte izquierda de la fachada, donde está la sala del piano, ha permanecido milagrosamente intacta, pero todo el lado derecho está arrasado, ennegrecido, y tiene un aire fantasmal.

Se oyen pisadas sobre fragmentos de cristal en el interior, se abre una puerta y aparece Daniel. Es raro verlo y no sentir miedo. Ha sido una especie de coco en mi cabeza durante todos estos años y me cuesta desprenderme de esa idea.

—Entra —me invita—. Ten cuidado con los cristales. Dejo la puerta entreabierta para que se vaya el olor. ¿Te importa?

Niego con la cabeza.

—Entremos aquí. —Señala hacia la sala del piano, a mi izquierda—. Esta zona no ha sufrido desperfectos.

Entro yo primera. El piano sigue ahí, los sofás siguen siendo los viejos sofás de terciopelo azul y hay libros por todas partes. Es como retroceder en el tiempo, si no fuera por el olor acre a humo. Se sienta en el sillón y yo tomo asiento en el sofá, enfrente de él.

—Lo siento —me disculpo, antes de darle tiempo a decir nada—. Sé que no cambia nada y quizá ni siquiera signifique nada, pero es cierto. Si hubiera pensado por un segundo que Karina mentía, nunca habría… Habría jurado que eras tú a quien escuché en tu dormitorio aquel día antes de las Navidades. Estaba completamente segura.

—Ya lo sé —dice—. Creo que explicaste lo que creías que era la verdad. Y creo que pensabas estar haciendo lo correcto. No sé por qué Nicholas la llevó a mi habitación aquel día. Supongo que formaba parte de su extraño… No lo sé. —Baja la mirada—. Todavía no puedo creerme que me hiciera algo así. Y tampoco entiendo cómo no vi que se moría de celos. Tenía que odiarme mucho para hacer algo así. ¿Qué le hice?

—¡Nada! —exclamo—. No puedes culparte, Daniel.

Sin levantar la mirada, dice rápidamente:

—Ellen, ¿sabes dónde está Sasha?

—¡No! Y quiero averiguarlo tanto como tú. Acabo de ver a Leo, de hecho.

—¿A Leo Smith?

Levanta la mirada.

—Sí. Hace poco que se reencontró con Sasha. Y…, bueno, se acostaron.

—Joder.

—Ya lo sé. Hoy me ha dado la impresión de que… quizá sepa algo, pero ya no estoy segura de nada. No confío en mi instinto. Ya no confío en nadie.

—Bienvenida al club —dice con tristeza.

Escuchamos el clic de la verja en el exterior.

—Ah, será Karina —anuncio—. Espero que no te importe. Quería verte también, para disculparse y para darte las gracias por salvarla del incendio.

Se pone en pie, se dirige hacia la puerta a grandes zancadas y temo haber cometido un grave error. Yo no mentí y lo sabe, pero Karina sí. Doy un paso tras él y estoy a punto de dar otro, pero no lo hago, porque ella aparece ahí, en el salón, y me sonríe. Me flaquean las rodillas. Alargo la mano para aferrarme a algo pero noto que me caigo, el mundo se vuelve negro como una noche instantánea y lo último que veo es el rostro que se cierne sobre mí y los dorados mechones de cabello que lo enmarcan.

El rostro de Sasha.

Ellen

Septiembre de 2017

Cuando vuelvo en mí, estoy tumbada en el sofá. Noto algo que me pincha en la cara posterior de las piernas a través de la suave tela y el olor a humo es más penetrante que nunca. Me siento de golpe. La habitación me da vueltas.

—Tranquila, con calma —me aconseja Sasha—. ¿Estás bien?

¿Que si estoy bien? Su pregunta, tan espantosamente inadecuada, me aguijonea tanto como el hecho de que esté sentada junto a mí como si no hubiera pasado nada. Entra Daniel.

—¿Estás bien? —pregunta en un eco inconsciente.

—No.

Es lo único que atino a decir mientras miro a Sasha horrorizada.

—Te he traído un poco de agua.

Daniel me ofrece un vaso de agua, sucio y con huellas dactilares. Lo rechazo con la cabeza. Él se sienta, incómodo, y deja el vaso en el suelo, a su lado.

—Escucha. Ya sé que te ha causado impresión verme —dice Sasha, poniéndome con cautela la mano en el brazo.

Se la aparto.

—¿Impresión? ¿De verdad eres capaz de definirlo así? ¿Impresión? Impresión es lo que sientes…, no sé, cuando tu gato te trae un pajarillo moribundo por la mañana; impresión es poner la mano debajo del grifo de agua fría y que salga ardiendo. Pero esto no es una impresión. Esto es…

No tengo absolutamente ni idea de lo que es.

—Lo siento, Ellen. Esta fue siempre la parte que más odié, tener que mentirte. Sé que te resultará difícil creerme, pero te juro que es verdad.

Está tan cerca de mí que puedo tocarla. Sigue oliendo igual, a una mezcla de champú de coco y tabaco y algo más difícil de definir característico de Sasha. Se me llenan los ojos de lágrimas y de súbito me siento débil. Creía que no volvería a verla nunca y aquí está, a mi lado. ¿De verdad quiero echarlo todo a perder enfadándome con ella? Ha habido tantas otras veces en las que ha desaparecido y yo he pensado que haría cualquier cosa por que regresara sana y salva… ¿Es este el precio que voy a pagar? ¿Voy a perdonarle todo lo que ha hecho?

—Joder, eres increíble. —Daniel habla con voz severa.

Tengo la sensación de despertar de un sueño, algo hace clic en mi interior. Me pongo de pie, me alejo de ella, salgo de su órbita y me dirijo hacia la puerta.

—Pensaba que estabas muerta. Pensaba que no iba a verte nunca más. ¿Tienes idea de lo que me has hecho pasar?

—Ya lo sé, ya lo sé. —También tiene lágrimas en los ojos, pero no voy a permitir que me ablanden—. ¿Me permites que te lo explique?

Debería irme. Nada de lo que pueda decir conseguirá cambiar las cosas. Pero no lo hago. Me quedo. Y le dejo que me lo explique, porque una parte estúpida y patética de mí quiere escuchar algo que pueda mejorar lo que siento.

—Por favor, no te cortes —le dice Daniel, con voz sarcástica.

—Sé que fue una tontería, pero cuando Karina se presentó en mi trabajo y me dijo que había visto a Daniel, sentí pánico. Y cuando me dijo que había mentido en el juicio y que Daniel no la había violado, pensé que iba a desmayarme. Creí enloquecer. Solo podía pensar en huir. Durante todos estos años yo estaba convencida de haber hecho lo correcto. —Daniel emite un ruido, un gruñido involuntario, y ella lo mira con expresión suplicante, como si pudiera fundirlo con la mirada—. De verdad. Sabía que yo había mentido, pero pensé que Karina decía la verdad. Pensé que la estaba ayudando. Ellen dijo que te había oído con Karina. Y yo me lo creí. Por eso he seguido siendo tan amiga de Ellen todos estos años: pensaba que ella decía la verdad y eso hacía que mi mentira estuviera bien. No sabía que ella también mentía.

Vuelve a ponerme la mano en el brazo y me vuelvo a apartar de ella. Me horroriza la facilidad con la que puede convertirme en moneda de cambio para complacer a Daniel.

—Yo no mentí —digo—. Fue a Nicholas a quien escuché con Karina en el dormitorio de Daniel, pero creía que era Daniel. Cometí un error. Quienes mentisteis fuisteis Karina y tú. Yo no.

—Pero yo no lo sabía. Pensé que si habías escuchado aquello, entonces Karina tenía que estar diciendo la verdad. Y, si decía la verdad, Daniel merecía ser castigado.

—¿Por qué? ¿Por ponerte los cuernos?

—¡No! Por lo que le hizo a Karina.

Me ha contado tantas mentiras que soy incapaz de saber si dice la verdad. Probablemente nunca pueda hacerlo.

—Entonces, ¿mentiste en el juicio? —pregunta Daniel—. ¿Permitiste que me enviaran a la cárcel?

Detecto bajo sus palabras todo lo que ha sufrido, cosas que ni siquiera soy capaz de concebir. Sasha se mira las manos, entrelazadas sobre su regazo.

—¿Dónde has estado? —le pregunto—. Te he buscado… Fui al piso de tu madre.

—¿Has ido a ver a Alice?

Su voz desprende hielo y fuego, pero ya no es un tema tabú, así que no me importa. Después de lo que ha hecho, ya no puede dictarme qué puedo y qué no puedo decir.

—Sí. Estaba desesperada. Pareces no ser consciente del calvario que me has hecho pasar. Además, estaba en mi derecho de ir. Sé que fuiste a verla, aunque ella no me lo dijo.

Se le dibuja una media sonrisa al escucharlo y Daniel suelta una carcajada de incredulidad.

—Me alegra que aún encuentres algo que te haga sonreír. ¡Joder, Sasha!

—¿Por qué fuiste a verla? —insisto.

No voy a permitirle que me niegue las respuestas que tanto he buscado.

—Me lo debía —contesta simple y llanamente—. Después de todo lo que me hizo… No tenía adónde ir y sabía que ella conocería a alguien. Siempre encontró la manera de hacerme saber dónde vivía. —Pienso en la agenda de Olivia. Sasha también la actualizaba. Quizá su madre le importe más de lo que está dispuesta a admitir—. Tuve que pagar, claro —continúa—. Ella necesitaba huir de su novio: la situación era… difícil. —Pienso en la maleta en el piso de Alice y en los destrozos que vi al regresar—, así que le di dinero para que volviera a Hebden Bridge, donde aún tiene amigos —añade—. Telefoneó a una amiga suya que tiene un piso en Worthing que no usa mucho. Estaba libre y me dijo que podía instalarme allí un tiempo. Necesitaba aclararme el pensamiento. Estaba muy confusa.

—¿Y no se te ocurrió que la policía se inmiscuiría? —le pregunta Daniel con frialdad—. ¿Que me interrogarían cuando les dijeran que había vuelto a Londres? ¿Y que eso era lo último que yo necesitaba, después de todo lo que me habías hecho?

—Tenéis que perdonarme —dice—. Los dos —añade en tono suplicante, mirándome.

—¿Por qué has venido aquí primero? —pregunto despacio.

—¿A qué te refieres?

Pierde la compostura, como si no se esperara la pregunta.

—Si tanto querías que te perdonara, si mentirme a mí fue la peor parte, ¿por qué no me has llamado para decirme que ibas a regresar?

—No creí que explicártelo por teléfono fuera lo correcto. Necesitaba verte en persona.

—¿Y entonces por qué estás aquí? ¿Por qué no estás en nuestro piso?

—Pensaba que…

Deja la respuesta en puntos suspensivos.

—Has visto en las noticias que han arrestado a Nicholas, te has dado cuenta del papel que había jugado en todo esto y has pensado que podías irte de rositas. Pero a quien has venido a ver es a Daniel, ¿no es así? Por supuesto, estoy segura de que en algún momento habrías venido a verme a mí también, pero yo podía esperar. La pobrecilla Ellen, la Ellen de siempre, la que siempre está ahí apoyándote. Ellen se las sabe apañar. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de Daniel? ¿Aún temes que pueda hacerte pagar por lo que hiciste, como decía en su carta? ¿O hay algo más? ¿Sigues enamorada de él?

Se estremece.

—Ah, no —digo con una satisfacción brutal—. Si es tu hermanastro, ¿no? —Se sonroja. Le lanzo una mirada furtiva a Daniel. Está petrificado—. Pues ¿sabes qué? —Me siento como Nicholas con su cuchillo, blandiéndolo y asestando cuchilladas—. Daniel ya lo sabe, así que estoy segura de que no le importará que te lo diga. Tú y Karina no fuisteis las únicas que mentisteis. Olivia también mintió.

—¿A qué te refieres? ¿Que mintió acerca de qué? —susurra.

—Tony no es tu padre. Se lo inventó porque no quería que tontearas con su adorado hijo y echaras a perder su carrera musical.

—¿Qué?

Se aferra con tanta fuerza al borde del sofá que los nudillos se le quedan blancos.

—Sí, era todo mentira. Si te hubieras preocupado por enfrentarte a ella, lo habrías descubierto. Daniel y tú podríais haber salido juntos y nunca se habría acostado con Karina.

—Maldita Olivia.

El veneno me hace retroceder.

—No te atrevas… —Por fin Daniel empieza a hablar—. No te atrevas a culpar a mi madre. Sí, es cierto que nos dijo una mentira estúpida e imperdonable, pero ¿sabes qué? Tenía razón sobre ti. Eres una persona venenosa y egoísta. —Tengo la sensación de atisbar al hombre que se pasó cinco años en la cárcel—. Dices que tienes miedo de lo que yo pudiera hacerte, pero ¿qué hay de Karina? ¿Y de Ellen? No te importaron nada. Te limitaste a escapar y dejar que fueran ellas quienes se enfrentaran a lo que viniera.

Lo mira y se le cae la máscara un segundo, y entonces veo lo que queda del amor que sentía por él, y miedo, y también odio. Sabe que lo ha perdido para siempre, que es imposible recuperarlo. Se vuelve hacia mí y es un movimiento tan calculado que me cuesta dar crédito, pero tengo que hacerlo porque me coge la mano y me la aprieta, implorándome con sus bellos ojos.

—Ellen, tienes que perdonarme. Tienes que entenderlo. ¿Recuerdas lo asustadas que estábamos cuando recibimos aquellas cartas? —Daniel tiene la elegancia de avergonzarse—. Cuando Karina me dijo que lo había visto, las destruí, presa del pánico. No sabía lo que iba a hacer. Y con quien más enfadado estaba era conmigo, estaba segura. Porque… habíamos salido juntos, ¿sabes? Yo sabía que no estaría tan enfadado contigo.

—¿Y qué hay de Karina? —pregunto con frialdad, soltándome la mano—. ¿No es con ella con quien debería estar más enfadado? Fue ella quien lo empezó todo. ¿O acaso Karina te importaba un bledo?

Nunca le importó Karina, ahora me doy cuenta. Karina era demasiado sarcástica, demasiado susceptible. No le servía de acólita. No era como yo.

—Por supuesto que me importaba —responde Sasha—, pero no tanto como me importas tú. Tú y yo tenemos algo especial. Por favor, no lo tires por la borda, Ellen.

—¿Cuántas veces te acostaste con Leo? —le pregunto sin venir a cuento.

Si el repentino cambio de tema la pilla por sorpresa, sabe disimularlo muy bien.

—Dos o tres. No te importa, ¿verdad? No fue nada serio.

—La verdad es que me importa un comino si os habéis colgado los dos juntos de un pino a diario. —Es mentira, por supuesto, pero no le voy a dar la satisfacción de saber que me ha hecho daño—. Lo que sí me importa es que me hicieras creer que podía haberte hecho algo malo, haberte matado incluso. ¿Le dijiste en su momento que habías visto a Karina en el Café Crème?

—Es posible que se lo mencionara, sí. Creo que lo vi al día siguiente. Aunque no le expliqué qué me había dicho.

—Hoy mismo me preguntaba cómo sabía que la habías visto y he recelado de él. Eso es lo que has conseguido: me has convertido en una persona temerosa y ansiosa incapaz de confiar en nadie. Llegué a sospechar incluso que Matthew, del trabajo, te hubiera podido hacer algo solo porque me lo encontré un día que teóricamente él no trabajaba. Y lo único que había hecho era ir a una reunión. Quieres que te perdone, Sasha, pero es demasiado tarde. Eres tú quien ha arrojado nuestra amistad por la borda, no yo.

Le cambia la cara y noto una punzada de triunfo al saber que tengo ventaja. Por un instante, me planteo volverla a aceptar, solo para experimentar lo que es tener algo con lo que dominarla para siempre. Pero es un pensamiento efímero. El premio no merece la pena. No tiene sentido perder la autoestima por ella.

—Será mejor que te vayas —le dice Daniel—. No quiero volver a verte nunca en mi vida.

Al llegar a la puerta hace un alto.

—Cambiaréis de opinión —afirma, pero lo dice con una inseguridad desconocida en ella—. Volveréis a mí.

Escuchamos sus pasos sobre los fragmentos de cristal y luego el portazo a su espalda. Daniel y yo nos miramos en el vacío que deja en su estela.

—Karina no tardará en llegar —le digo—. No seas demasiado duro con ella, ¿de acuerdo?

—He estado muy enfadado con ella mucho tiempo —responde—. A veces, en la cárcel, pensaba que el enfado era lo único que me permitía seguir adelante. Pero ahora que sé lo que le hizo Nicholas, bueno…, creo que ya ha sufrido suficiente. No seré yo quien le ponga más difíciles las cosas. Lo que necesita de verdad es una amiga.

—Y yo también.

He dependido de Sasha durante demasiado tiempo. Y durante una semana entera, he tenido la sensación de ir a la deriva y sin timón. La sensación sigue estando ahí, pero ahora también siento una extraña liviandad, el presentimiento de que me aguarda un nuevo mundo de posibilidades. Lo que más temía cuando desapareció era no volverla a ver. Y ahora, en este preciso instante, sé que no me equivocaba. No la volveré a ver.

Soy libre.

Ellen

Enero de 2018

El apartamento es diminuto, tiene cocina americana y tardo media hora más en llegar al trabajo, pero es luminoso y aireado, y es nuestro. Me llega para pagar el alquiler y las facturas sola. Y dejo que Karina aporte lo que pueda y cuando pueda.

Es posible que Karina tenga que afrontar otro juicio, pero, si llega el caso, al menos esta vez dirá la verdad, y eso también resulta liberador. Su destino está en manos de la Fiscalía General, que está deliberando si deben procesarla por perjurio y obstrucción a la justicia. Extraoficialmente nos han dicho que hay muchas posibilidades de que decidan no juzgarla, a tenor de los abusos que sufría por parte de Nicholas en el momento del juicio y de su estado mental a resultas de ello, pero aún no está claro.

Recuerdo nuestra amistad antes de la llegada de Sasha y los Monkton; recuerdo que reíamos hasta que nos dolía la barriga y, aunque Karina nunca será la misma, ya parece más joven que el día que me abrió la puerta hace unos meses, con aquel aspecto de animal acorralado. Dice que está preparada, en la medida en que puede estarlo, para cumplir condena en la cárcel. Si ocurre lo peor, yo estaré aquí cuando salga, en nuestro pisito. En nuestro hogar.

Ahora Sasha vive sola y me pregunto cómo le irá sin nadie que la haga sentirse bien y le suba la autoestima, sin nadie a quien manipular. Espero que le esté costando. Lo que hizo Karina fue terrible, es innegable. Pero al menos había circunstancias atenuantes: al fin y al cabo, la estaban maltratando, aunque no fuera Daniel. En cambio, en el caso de Sasha, ¿qué excusa tiene? ¿Pretendía castigar a Daniel por acostarse con Karina? Supongo que nunca lo sabré.

En cuanto a Daniel, nunca recuperará los años perdidos, pero espero que encuentre cierta paz, reconstruya su vida y enmiende las relaciones que se hicieron añicos hace tantos años. Al menos Tony supo la verdad antes de morir.

Nos han advertido que Daniel tiene la opción de demandar a Karina, pero asegura que no tiene intención de castigarla. Lo que de verdad le importa es que han anulado su condena. Y que es inocente.

Escucho a Karina a través de las paredes, finas como el papel, subiendo por las escaleras e irrumpiendo por la puerta.

—¡Mi madre ha accedido a pagármelo! —dice, casi bailando de la emoción.

—¿El curso?

Karina quiere formarse como asesora para personas que han sufrido malos tratos, pero no disponía de dinero para pagarse el curso.

—Sí. No lo ha dicho, pero creo que es su manera de reconocer lo que me hizo… mi padre, quiero decir.

Sé que Karina esperaba más de Dilys, que esperaba que admitiera que le había hecho a su hija un daño tremendo al no creerla, pero quizá le resultaría imposible seguir viviendo si admitiera abiertamente la verdad.

—Es fantástico. Me alegro mucho por ti.

—Gracias. Ya sé que pasarán años antes de poder ejercer, si es que alguna vez lo hago, pero al menos tendré una meta, una meta que pueda marcar una diferencia. Me he pasado todos estos años flotando en el agua, atascada. Y pensaba que esa era la vida que me esperaba, que siempre sería así. Al menos ahora tengo la oportunidad de aspirar a algo mejor.

Decir la verdad ha liberado a Karina y eso es algo de lo que yo debo aprender. Es posible que yo no mintiera en el juicio de Daniel, pero sí me he pasado años mintiéndome acerca de mi relación con Sasha, fingiendo que nos unía una amistad normal, que era normal estar tan implicadas la una en la vida de la otra, fingiendo que me quería tanto como yo a ella. Y ya no puedo fingir más. El único motivo por el que me retuvo a su lado era porque validaba su mentira. Mientras yo hubiera escuchado a Karina y a Daniel juntos, lo que ella había hecho estaba bien. Pero, en cuanto supo la verdad, se esfumó. Lo único en lo que pensó fue en salvar su propio pellejo. Nunca le he importado lo más mínimo e intentar convencerme de lo contrario es la mayor mentira de todas.

Es fácil mentirse a uno mismo, porque nadie te va a cuestionar. Nadie te va a decir: espera, eso no es así. Es posible que oigas una vocecilla interior por la noche, en la oscuridad, cuando todos los ruidos se amortiguan, pero no resulta difícil hacerle caso omiso, sobre todo cuando sale el sol y la vida empieza de nuevo. Llenas tus días de trabajo, familia, amistades, entretenimientos y vida social y al poco ya no escuchas esa vocecilla. Y puedo culpar a Sasha tanto como quiera, pero también tengo que aceptar el papel que yo desempeñé en nuestra relación disfuncional.

Vuelvo a prestarle atención a Karina, que parlotea animadamente acerca del curso. Me gustaría inmortalizar este momento para ella, porque es la primera vez en muchísimo tiempo en que es feliz y mira con esperanza el futuro, y me da miedo lo que pueda depararle la vida si la Fiscalía General decide juzgarla. Pero le sigo la corriente, sonrío y charlo como si mi vida dependiera de ello, porque tal vez sea así.

Quizá eso sea todo lo que tenemos que hacer, todo lo que podemos hacer: afrontar la verdad de nuestras vidas con ecuanimidad y elegancia. Karina, Olivia, Sasha… todas ellas viven con las consecuencias de sus mentiras. Y ahora yo tengo que encontrar un modo de vivir con la verdad.

Agradecimientos

Se necesita mucho más que un escritor para hacer un libro. Las siguientes personas merecen un agradecimiento inmenso:

Mi superagente Felicity Blunt, por su apoyo incondicional y su dedicación. Felicity, no doy crédito a la suerte que tengo de contar contigo. Mi gratitud también a Melissa Pimentel, una mujer brillante, y al equipo de derechos para el extranjero de Curtis Brown.

Gracias a mi maravilloso equipo editorial en Sphere, sobre todo a mis editoras, Lucy Dauman y Lucy Malagoni, a Cath Burke, Kirsteen Astor, Emma Williams, Thalia Proctor, Sara Talbot y Rachael Hum y a todo el equipo que tan duro ha trabajado y tanto apoyo me ha dado.

Gracias a Ognjen Miletic por su paciencia al responder a mis poco claras preguntas acerca de aspectos legales y por hacerme sugerencias increíblemente útiles para contar la historia que quería sin incurrir en errores flagrantes. En todo caso, si hay algún error, ¡es única y exclusivamente mío!

Gracias a Robin Nickless, por su valiosísimo asesoramiento en asuntos policiales. De nuevo, cualquier incoherencia es solo cosa mía.

Una de las cosas más sorprendentes y maravillosas que me ha reportado cambiar de profesión en mitad de la vida han sido las nuevas e inesperadas amistades que he hecho. Resulta que los escritores de novelas policíacas son las personas más agradables que existen. A mi pandilla, conocida como las «Ladykillers»: Steph Broadribb, Fiona Cummins, Emily Elgar, Caz Frear, Karen Hamilton, Jo Jakeman, Jenny Quintana, Amanda Reynolds, Laura Shepherd-Robinson, Laura Smy y Caz Tudor, gracias por todo el apoyo, por el vino, por las comidas y por todo lo demás. Me alegro muchísimo de teneros como compañeras en este loco viaje.

Gracias a mis compañeros de clase de Curtis Brown Creative, por su amistad duradera y por todos los ánimos.

Gracias también a todos los blogueros y escritores de reseñas que trabajan de manera incansable sin más gratificación que promocionar los libros que les han gustado.

Gracias a Claire Marshall y Natasha Smith, mis primeras lectoras y mi primer puerto en momentos de crisis.

Gracias a Susie Osborne, Amanda MacNaughton y Debbie Nash, por ayudarme siempre que lo he necesitado. Y, por supuesto, gracias a Frankie Osborne (sin el cual nada de esto habría sido posible).

Gracias a Hattie, Jane, Naomi y Rachel. Os quiero, chicas.

Gracias a mi familia, a mis padres, Murray y Cecilia, y a mi hermana, Alice, y a Lisa y Andrew, y Mark y Elle, por su apoyo.

Gracias a Michael, Charlie y Arthur, que lo son todo para mí. Os quiero.

Y por último, gracias a TI, lector. Cuando escribí los agradecimientos de mi primera novela no les di las gracias a los lectores porque no los tenía y me parecía presuntuoso pensar que los tendría alguna vez. Y ahora tengo la suerte de saber lo maravilloso que es que los lectores se pongan en contacto conmigo para decirme que les ha gustado mi libro. Gracias con todo mi corazón por comprar este libro, por sacarlo en préstamo de la biblioteca o por pedírselo prestado a un amigo. Espero que te guste.

Laura Marshall nació y creció en Wiltshire (Reino Unido) y estudió Filología Inglesa en la Universidad de Sussex. En 2015 decidió que era hora de cumplir su sueño de escribir una novela y se matriculó en un curso de escritura. Su primera obra, María quiere ser tu amiga, fue finalista del Bath Novel Award y seleccionada para el premio Lucy Cavendish de la Universidad de Cambridge. Con su debut ha conseguido copar las listas de los libros más vendidos durante casi un año. Su segunda novela Tres pequeñas mentiras se publicó en 2018.

Notas

[1] Alumnos de 16 años. (N. de la T.). <<