Un asesino en Butchers Hill

(Tess Monaghan - 3)

Laura Lippman

Para Susan Seegar,

que me enseñó a leer,

me animó a escribir y me convenció

para que le rapara el pelo a mi Barbie.

Me alegro de no haber sido hija única

Vuelvo a estar en deuda con los sospechosos habituales: John Roll y Joan Jacobson, mis primeros lectores; Mike James, Peter Hermann, Kate Shatzkin, y muchos otros compañeros del Baltimore Sun que compartieron sus consejos y su apoyo conmigo a lo largo del camino; Holly Selby y Connie Cox se merecían que les diera las gracias hace ya mucho tiempo, pero me conocen lo suficientemente bien como para perdonarme la tardanza.

Le estoy muy agradecida a Lee Anderson, el buscador con más recursos que conozco, y a Patti White por presentarnos.

También quiero darle las gracias a todos los trabajadores y voluntarios que en algún momento me hayan hecho alguna pregunta acerca de la indigencia, la pobreza, la atención a la infancia, adopciones, acogidas y la asistencia social. Hacéis de Baltimore, y del mundo, un lugar mejor.

Cuando los años sin número

Como días de otro verano

Se han convertido en aire

De nuevo la calle no ha vuelto

A olvidar los ojos de su niño

W. S. Merwin, Another Place

Prólogo

Hace cinco años...

Él estaba profundamente dormido, totalmente inmerso en su sueño favorito, el de Annie, cuando le pareció oír el chasquido de los guijarros contra el cristal de su ventana. Ñic, ñic, ñic. No, era él el que tiraba piedras contra la ventana de Annie muchos años atrás, en la calle Castle. Entonces se ponía a cantar al verla retirar la cortina.

—Chica de Búfalo, sal esta noche, sal esta noche, sal esta noche. —Y ella salía.

Era una chica muy flaca y tenía las piernas muy largas. Bajaba por la salida de incendios descalza, llevaba los zapatos de tacón en los bolsillos del vestido, como pájaros rojo fuerte que asomaban sus cuellos. Entonces él miraba con admiración sus bolsillos; ella los llamaba «bolsillos de parche». Él se maravillaba con todo lo relacionado con ella, la cinta blanca en zigzag que le había cosido al bajo y al escote del vestido para darle lo que ella llamaba glamur, su rostro con forma de corazón, el hueco que formaban sus clavículas en la base de su cuello donde ella llevaba un relicario en forma de corazón.

No importaba cuántas veces hubiera bajado por la salida de incendios para encontrarse con él, siempre dudaba al dar el último paso, como a medio piso del suelo, era como si le diera miedo caerse. Sin embargo, él sabía que lo que le daba un poco de miedo era él, le daba un poco de miedo quererlo, le daba un poco de miedo lo que pudiera significar para una joven llena de vida querer a un hombre tan serio y solemne como él. Ella dejaba que sus pies descalzos colgaran sobre la calle, encogía los dedos de los pies por el miedo y él se reía, no lo podía evitar, de la flaquísima chica de piernas largas que se balanceaba sobre la calle Castle. Su Annie.

—Se supone que el príncipe lleva a la princesa a un castillo, pero tú ya vives en uno —solía decirle—. ¿Adónde te voy a llevar, princesa?

Le prometió llevarla a Europa, a Jamaica, a Nueva York. Al final, la llevó solo cinco manzanas más allá, a la avenida Fairmount, con una semana en Virginia Beach todos los agostos.

Ñic, ñic, ñic.

Pero eso había sido hacía cuarenta años y Annie llevaba muerta casi diez, y él estaba allí solo en la cama que habían compartido. El ligero sonido que se oía al otro lado de su ventana debía de ser una rama de un árbol o la aguanieve. Sin embargo, los árboles eran muy escasos en la avenida Fairmount, y estaban a principios de junio, era 3 de junio exactamente. Incluso medio dormido como estaba, sabía perfectamente el día que era y el número que le correspondía a cada uno porque los escribía con la fecha. Cuatrocientos sesenta y siete en la lotería de tres números, cuatro mil quinientos veintiséis en la lotería de cuatro números, que había acertado y ganado, trescientos cincuenta dólares. Su día de suerte. Pero eso había sido el día anterior. Ya había cobrado el boleto en la tienda del coreano. Tendría que mirar su libro de sueños a la mañana siguiente para ver qué número le correspondía a un amor perdido, a un corazón, al color rojo.

Ñic, ñic, ñic.

Después oyó un sonido más contundente, un sonido que reconoció de inmediato, el tan familiar sonido del cristal al romperse. Cristal de ventana, justo debajo de donde él se encontraba, no, esta vez se trataba de un parabrisas. El sonido hizo añicos lo que quedaba de su descanso, de su sueño, de su Annie.

Aquellos malditos chavales, los de arriba, los de Fayette. Bueno, hasta aquí, pensó, y lo dijo en voz alta:

—Hasta aquí.

Guardaba su pistola en el último cajón de su escritorio, en un nido de calcetines desparejados que conservaba porque sus compañeros podían aparecer algún día. También eran muy buenos para usarlos como paños de limpiar, se mete la mano en uno y se limpian las cosas de madera. Las balas estaban con las esposas que nunca había utilizado, en los diminutos cajones que había al otro lado de su desfasado armarito tipo chifonier. Cargó la pistola con sumo cuidado, sin prisa. Después de todo, ellos no se estaban dando ninguna prisa tampoco. Una vez que aquellos chavales se ponían, iban a su ritmo, sabían que nadie iba a llamar a la policía, y si lo hacían tampoco importaba. Todos los del barrio tenían mucho miedo a aquellos chavales y la policía mostraba tal indiferencia que escandalizaría al más pintado.

—No son más que propiedades —decían cada vez que él los llamaba. Ya, pero no era propiedad de ellos. Eran solo su coche, su radio, sus ventanas, su puerta de entrada. Suyo, suyo, suyo.

Bajó muy despacio por la escalera en la oscuridad. ¡Dios!, se estaba poniendo muy gordo, iba a tener que empezar a tomar los cereales con leche desnatada. Una cosa asquerosa, la leche desnatada, no es mucho más que agua blanca. Pero un hombre tenía que hacer lo que un hombre tenía que hacer. Estaba bastante seguro de que eso lo había dicho John Wayne. Había visto aquella película con Annie en el viejo cine Hippodrome, o puede que en el Mayfair. En alguno de ellos. Era muy difícil aferrarse a los recuerdos con exactitud a la velocidad que la ciudad derribaba las cosas. Y las cosas que no derribaba la ciudad se caían ellas solas. Annie y él habían ido después a bailar, de eso estaba seguro, a la avenida Pennsylvania.

Cuando salió a la entrada los niños estaban demasiado inmersos en su juego nocturno de destrucción como para prestarle atención alguna. Arrastraban palos a lo largo de los laterales de los coches aparcados y, metódicamente, daban patadas a los faros y tiraban piedras a los guardabarros. Él sabía que al final romperían todas las ventanas y robarían las radios, si merecían la pena. Los que no tenían un buen equipo de sonido en sus coches eran premiados con destrozos en la tapicería, basura en el suelo y mierda de perro en los asientos.

Los escalones de mármol estaban fríos y resbaladizos bajo sus pies descalzos. Se saltó el último y cayó a la acera con un sonido ridículo y pesado, como el de una manzana demasiado madura al caer. Sobresaltados, los niños levantaron la cabeza de su trabajo. Cuando vieron que era él se rieron.

—Vete dentro, viejo —dijo el más delgaducho, el que siempre hablaba—. Necesitas dormir para prepararte para todas las siestas que te tienes que echar mañana.

El bajito y regordete se rió ante el gran ingenio de su compañero y los demás se le unieron.

Eran cinco, todos acogidos por aquella joven pareja cristiana. Por muy simpáticos que fueran y muy buenas intenciones que tuvieran, no eran capaces de hacer nada con aquellos malditos chavales. Ni siquiera podían hacer que llevaran ropa decente. No hacían más que adoptar chavales y ver como crecían salvajes. El delgaducho, el rellenito, los gemelos niño y niña, el nuevo, el escuálido que siempre necesitaba que alguien le dijera que se sonara los mocos. Sí, eso era para lo único que servían aquellas luces antidelincuentes, te permitían ver con todo detalle a los delincuentes mientras llevaban a cabo su labor.

—Esto se va a terminar —dijo—. Se va a terminar ahora.

Se rieron todavía más, no era más que un penoso viejo sentado en el suelo que les decía lo que tenían que hacer. Entonces se deshicieron de todo lo que tenían en las manos y le lanzaron palos, piedras y latas de refresco. Él no intentó cubrirse la cara o la cabeza, sencillamente se quedó allí sentado y dejó que le cayera aquella lluvia de basura. Cuando terminaron de tirarle todos los palos y piedras, y de gritarle lo que ellos pensaban que era lo más ofensivo, fue entonces, solo entonces, cuando les sacó la pistola.

—Mierda, viejo, no vas a usar eso —dijo el flacucho. Ya no parecían tan gallitos como antes.

—¿Eso es lo que creéis? —Disparó directamente hacia arriba, al cielo.

—¡Nos va a matar. Nos va a matar a todos! —gritó la niña, y empezó a correr. Era rápida, aquella niña, más rápida que todos los demás, aunque su gemelo era casi tan rápido como ella. Los dos estaban ya al final de la manzana y giraban hacia el norte antes de que él se diera cuenta de lo que estaba pasando. El gordito arrancó entonces, mientras que el alto y delgado tiraba del más pequeño, el de la nariz llena de mocos, que se había quedado congelado, no tanto por el miedo como por la más grande estupidez, y se había quedado allí con la boca abierta.

—'Enga Donnie —le suplicó el esquelético a la vez que le tiraba del brazo—. El viejo tiene una pistola. Esta vez no se anda con tonterías.

El mocoso dudó un momento y salió hacía la esquina con un trote torpe que más o menos le mantenía a la altura del escuálido de piernas largas. Los podría haber cogido, si hubiera querido. En su lugar volvió a disparar, y lo hizo otra vez, y otra... La pistola cobró vida en su mano, ajena a él. Mientras los niños corrían, un coche entraba en Fairmount; alguien abrió una ventana y gritó para que parara todo aquel ruido; se produjo otra detonación, se oyó el grito de un niño, otra detonación, y la pistola siguió disparando. Todos los ruidos se entremezclaban, no era posible distinguir cuál se había producido primero. El más pequeño se tropezó y cayó, y el escuálido se puso a gritar fuerte y agudo como una niña.

Entonces la calle se quedó vacía, a excepción de una pequeña pila de ropa arrugada en una esquina.

Él miró la pistola, todavía estaba sujeta a la altura de su hombro por su extrañamente firme mano derecha, pero ahora estaba callada. Estaba esperando que ocurriera algo, entonces se dio cuenta de que ya había ocurrido.

Entró en la casa y metió la pistola debajo de una pila de colchas en el armario de Annie, una puerta que casi nunca abría. Cogió la escoba y el recogedor y se puso unos zapatos para protegerse los pies. Para cuando llegaron la policía y los enfermeros casi había terminado de barrer los cristales rotos que había enfrente de su casa. Quién iba a saber que precisamente aquel día iban a darse tanta prisa en llegar, cuando él tenía tantas cosas que hacer.

—Denme un minuto —dijo, y los agentes de policía, completamente atónitos, esperaron mientras su escoba daba caza a los últimos pedacitos de cristal y basura en su pequeña parcela de Fairmount.

—Está bien —dijo a la vez que apoyaba la escoba y el recogedor contra la entrada, a sabiendas de que nunca los volvería a ver—. Supongo que estoy listo.

1

La hoja del enorme calendario de citas de Tess Monaghan era el espacio más blanco que ella había contemplado en su vida. Treinta cajas de días de junio, amplias como la estepa siberiana, se extendían a lo largo de su mesa hasta que parecía que no había sitio para nada más. Aunque pensaba que se iba a quedar ciega de mirarlo, no era capaz de apartar la vista. Treinta cuadrados perfectos, todos a la espera de cosas que hacer y lugares a los que ir, y él único que tenía una marca era aquel día, el 4:

9.30 Beale

10.30 Browne

(SuperFresh: Comida para perros)

Además, había un garabato en la esquina inferior izquierda, que ella pensaba que se parecía mucho a un hombre en una silla de ruedas que rodaba por un pequeño embarcadero. De muy mal gusto, por supuesto, a no ser que uno pudiera reconocer al hombre como su antiguo jefe, Tyner Gray, en cuyo caso el dibujo adquiría un encanto curioso.

Ella le había dicho a Tyner que junio no era el mejor momento para abrir su propia oficina, pero él la había presionado y dado la lata como de costumbre, le había prometido que tendría trabajo suficiente proveniente de su despacho de abogados como para pasar los primeros meses de escasez. En sus momentos más bajos, el actual cumplía todos los requisitos, Tess tenía la sensación de que lo único que su jefe quería era dejar libre una mesa para su empleado de verano.

Bueno, su nuevo despacho tan solo llevaba abierto al público una semana. Uno se esperaba que las cosas fueran algo lentas después del fin de semana de Memorial Day.[1] Aunque también era verdad que julio y agosto serían más tranquilos, ya que casi todo Baltimore se escapaba a Ocean City y a las playas de Delaware.

—Pero nosotras no, Esskay. Nosotras somos chicas trabajadoras —le dijo a su galgo, que en aquel momento estaba haciendo una estupenda imitación de una odalisca de Matisse en el sofá malva lleno de bultos—. El Desnudo rosa. No. El Desnudo negro peludo con la tripa rosada. Antigua corredora de carreras, Esskay era ahora campeona mundial de siestas, le ponía alrededor de dieciocho horas diarias entre el sofá y la cama de casa. Esskay se podía permitir dormir. No tenía gastos generales.

Gastos generales, esas sí que eran palabras acertadas. Tess en general tenía ya muchos gastos, endeudada hasta las cejas y cada día se hundía un poquito más. Por el momento, su programa de contabilidad Quicken solo mostraba salidas en Tess Monaghan Inc., técnicamente Investigaciones Keyes, Inc. El negocio había sido bautizado en honor a un policía retirado de la ciudad cuyas credenciales eran esenciales si Tess quería operar como detective privada con licencia en el estado de Maryland. La verdad era que nunca había visto a Edward Keyes, quien presentó todos los papeles para constituir la sociedad a cambio de un pequeño porcentaje de sus beneficios. Tess tenía la esperanza de que se tratara de un hombre paciente.

Sin embargo, ahora el primer cliente en perspectiva, un tal señor Beale, tenía que llegar en unos diez minutos. Tess sospechaba que sería patológicamente puntual, dado que había intentado ir el día anterior, literalmente. Había llamado justo después de las ocho la noche, como si necesitara un detective privado con un ansia tal que precisara una satisfacción inmediata. Tess, que se había quedado hasta tarde en un intento inútil de que su nuevo despacho tuviera una apariencia más de oficina, no estaba en posición de rechazar a ningún cliente, pero creyó que era más inteligente dejar que este se cociera un poco en su jugo una noche. O que se enfriara, según fuera el caso. Beale le había sonado algo bebido por teléfono, pronunciaba las palabras con el cuidado propio del ebrio. Tess lo había citado a las nueve y media, después de hacer alarde del enorme lío que causaría en su tan apretada agenda. Sí, la verdad era que le había reducido su entrenamiento diario en casi media hora, tan solo había llegado con su bote Alden de competición hasta Fort McHenry.

Anoche, a la luz de la puesta de sol casi veraniega, el despacho parecía limpio y profesional, a muy pocos retoques de ser de primera clase. Hoy, con el potente sol rasgando el cristal cilindrado de la ventana, parecía exactamente lo que era, una planta baja de una casa adosada a otras completamente idénticas de una de las manzanas más dudosas de Butchers Hill. A sus casi cien años, el edificio hacía mucho que se había inclinado por el cansancio, los suelos de linóleo se rizaban como los charcos y las puertas y las jambas ya casi ni se hablaban. La pintura casi mate, incluso tres capas, no podía hacer mucho más.

Si Tess hubiera tenido dinero habría hecho algo mejor con la vieja fachada, habría puesto muebles de verdad y no los que la familia había desechado. Por supuesto que si hubiera tenido más dinero se habría hecho con un sitio mejor en un barrio mejor, una oficina de verdad con suelos de madera, paredes de ladrillo visto, quizá con vistas al puerto. En un entorno más bonito, su basura podría haber logrado alcanzar el nivel de curiosidad. Allí, no era más que basura.

Las fotografías que le dio su tía Kitty a modo de regalo de inauguración de la oficina parecían tan caprichosas e inspiradas que no hacían sino empeorar las cosas. ¿Qué tipo de mujer de negocios tenía una fotografía coloreada de sí misma manchada de chocolate intentando estrangular a un conejo, de esos que funcionan con monedas, a la vez que su abuela intenta separarla por todos los medios del animal? En un impulso, Tess arrancó la foto de la pared solo para recordar que la ampliación de la fotografía no hacía sino esconder la pequeña caja fuerte que había en la pared, donde su pistola descansaba en solitario confinamiento. También guardaría allí el dinero para gastos menores, tan pronto como lo tuviera.

Una mano llamó a la puerta, lo hizo con tanta fuerza que sonó como si fuera a romper el cristal por el centro. El entusiasta y trabajador Beale: llegaba diez minutos antes, según el reloj de neón de «Es hora de cortarse el pelo», que colgaba de su pared, otra contribución de su tía.

—¡Adelante! —gritó Tess por encima de su hombro mientras miraba rápidamente a su alrededor para encontrar algo con lo que tapar la caja fuerte. El pomo de la puerta crujía impaciente a la vez que le recordaba que había cerrado con llave, una precaución triste pero necesaria en Butchers Hill.

—Ya voy —dijo, mientras colocaba de nuevo la foto en la pared. Ya encontraría algo más apropiado después. Los perros que juegan al póquer siempre quedan bien.

—¿Señorita Monaghan?

El hombre al que dejó entrar en su despacho era fornido y tenía unas piernas tan delgadas que resultaban ridículamente larguiruchas bajo un bulto de tal tamaño. Caminó alrededor de Tess como si estuviera envuelto en un campo de fuerza invisible que lo obligara a mantener grandes distancias entre los demás y él; después se sentó muy despacio en la silla que había frente al escritorio de la detective. Le crujían sonoramente las articulaciones, como al Hombre de Hojalata tras un día largo y lluvioso. No, le recordaba más a otro personaje menos importante de Oz, el mucho menos conocido Rey de los Gnomos, que aparecía en los libros posteriores de la serie. Tenía el mismo contorno sobre piernas delgaduchas. ¿Qué más? Al Rey de los Gnomos le daban un miedo atroz los huevos.

—Así que esto es Keyes Inc. —dijo su visitante—. ¿Es usted Keyes?

—Yo soy su soda, Tess Monaghan. El señor Keyes está, um, medio jubilado.

—Yo mismo estoy jubilado —dijo el hombre, con la mirada fija en su propio regazo. A pesar de toda la reciente preocupación de Tess, nada de lo que había a su alrededor parecía llamarle la atención a aquel hombre, ni el mobiliario, ni la foto, ni tan siquiera Esskay, que había abierto los ojos y estaba haciendo su numerito de adorable, por si acaso al visitante le apetecía tirarle una de las galletas que Tess guardaba en un bote en su escritorio.

—Supongo que sabe quién soy. —Su voz sonaba dócil, pero su pecho, que ya era grande de por sí, pareció hincharse con presunción.

No lo sabía. ¿Tendría que saberlo? Era un hombre negro de avanzada edad, lo que en su caso significaba que tenía la piel del color de una chocolatina rancia, marrón oscuro con una ligera capa polvorienta. Llevaba un traje marrón dos tonos más claro que su rostro, y a pesar de que estaba limpio y presentable, no estaba del todo bien. Le estaba demasiado estrecho de hombros y algo suelto de pierna, y lo llevaba combinado con una camisa rosa y una corbata magenta. Llevaba en la mano un sombrero panamá que en su día debió ser blanco, pero ahora era tan amarillo como una patata frita. Tess decidió que ninguna mujer lo había visto vestirse aquella mañana.

—Me temo que no sé quién es —admitió ella.

—Luther Beale —dijo él, como si su nombre completo fuera suficiente. No lo era.

Lo que sí oyó Tess en su voz fue la cualidad lenta, pesada y excesivamente articulada que le había hecho pensar que estaba borracho cuando llamó.

—¿Luther Beale?

—Luther Beale —repitió con solemnidad.

—Me temo que no...

—Debe conocerme como el «Carnicero de Butchers Hill» [2]—dijo secamente, y Tess se avergonzó del pequeño sonido que emitió a medio camino entre un chillido y un grito ahogado. El apodo la había impresionado. La verdad era que su anterior periódico, el difunto Baltimore Star, era el que se lo había dado. El Star había sido muy bueno a la hora de poner apodos, mientras que el periódico que había sobrevivido, el aburrido Beacon-Light, solo era bueno atrayéndolos. El Blight, como lo llamaba la mayoría de la gente, aunque también se empezaba a extender el uso de Blite, gracias a una nueva columna en el semanario alternativo de la ciudad.

Luther el Carnicero Beale. El Carnicero de Butchers Hill. Había sido famoso durante unas cuantas semanas, el protagonista de una obra nacional de moralidad. Luther Beale, vigilante maligno o anciano acosado, todo dependía del punto de vista de cada uno. Su nombre se mencionaba más a menudo en las tertulias de la radio que el de Hillary Clinton. ¿No le había dedicado un programa de «60 minutos»? No, eso fue a Roman Welzant, el Asesino de las Bolas de Nieve, absuelto hacía casi dos décadas por matar de un disparo a un adolescente que le tiraba bolas de nieve a las ventanas de su casa a las afueras de los límites de la ciudad, una década antes. Beale había asesinado a un niño mucho más pequeño por romperle una ventana. ¿O era un parabrisas? Da lo mismo. Lo que importaba era que un jurado del condado había dejado salir a Welzant, mientras que un jurado de la ciudad había mandado encerrar a Beale.

—Sí, señor Beale. Recuerdo su... incidente.

—¿Recuerda cómo terminó?

—Lo declararon culpable, homicidio sin premeditación, supongo, o algún cargo de menor importancia, no asesinato, si está aquí sentado hoy y ha estado en prisión.

Beale se inclinó hacia delante y le hizo un gesto admonitorio con el dedo a Tess, un viejo acostumbrado a dar lecciones a jóvenes insolentes.

—No, no, no. Logré que me concedieran la libertad condicional por la condena por homicidio sin premeditación. Era una condena por la pistola por la que tuve que cumplir pena de cárcel. Maté a un niño. Una cosa terrible, horrorosa, pero por eso me habrían dejado fuera, en la calle, porque no tenían ninguna intención de hacerlo. Me encerraron por utilizar una pistola dentro de los límites de la ciudad. Sentencia obligatoria. ¿Eso no significa nada?

Tess se sentía inclinada a darle la razón. Era cierto que era algo..., algo muy retorcido. Pero se dio cuenta de que se trataba de una pregunta retórica y se recostó en su asiento, esperó. Ya se había encontrado con gente como Beale antes. Eran como uno de esos paseos en minitren por el zoológico o por un centro comercial, no hacen más que dar vueltas y vueltas por el mismo camino todo el día.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por usted, señor Beale?

—Ya sabe que yo tenía sesenta y un años cuando ingresé en prisión. Ahora tengo sesenta y seis, y llevo tres meses fuera. Este barrio es mucho peor de lo que lo era cuando entré en la cárcel. Supongo que hasta el infierno se puede calentar más. Y por eso mismo me fijé cuando una chica bonita como usted abrió un negocio aquí. Espero que tenga algún tipo de protección, señorita, algo más que ese perro esquelético. Debería tener una pistola. Porque puede apostar lo que quiera a que los niños pequeños de los alrededores tienen una. Aunque yo ya no puedo tener una pistola. Soy un delincuente convicto. ¿Acaso eso no significa nada?

Esta vez, sí parecía esperar una respuesta Tess intentó pensar en una respuesta que no la comprometiera y no resultara incendiaria.

— ¡La ley! La ley es muy tonta. La Biblia dice que no matarás, y no que no utilizarás armas de fuego en los límites de la ciudad. ¿Sabía que yo nunca había hecho nada en mi vida antes de que me arrestaran por matar a ese chico? Y miraron, créame que miraron muy bien. Deseaban tanto cogerme. Nunca lo llegué a entender, ¿por qué deseaban tanto cogerme esos policías y esos fiscales? Era como si al encerrarme, todo estuviera arreglado en la ciudad. Pero yo no tenía antecedentes. Ni siquiera tenía multas de aparcamiento sin pagar. ¿Sabe lo que encontraron después de tanto buscar y buscar?

Tess negó con la cabeza, aunque solo fuera para demostrar que estaba escuchando.

—A veces hacía trabajillos los fines de semana, pero no tengo licencia estatal para reformas. ¡Oh, sí! Encontraron a su enemigo público número uno, allí mismo, de eso estaban muy seguros. Un hombre va por ahí pintando habitaciones y desatascando desagües sin licencia estatal. Que lo encierren y tiren la llave.

—Yo oí que también tenían una orden contra Bob Vila —le ofreció Tess.

Beale manoteó en el aire como si el comentario de Tess no fuera más que un molesto mosquito.

—Así que ahora tengo antecedentes. Es todo lo que tengo. Es todo lo que la gente sabe de mí. O al menos lo era, la gente me veía en la calle y decía «¡Oh! Ahí va Luther Beale, perdió a su mujer por el cáncer». O «Luther Beale, trabaja en Procter & Gamble en Locust Point, podría permitirse una casa mejor en un sitio mejor, pero le gusta la avenida Fairmount, ha vivido allí toda su vida». ¿Sabe lo que dicen de mí ahora?

Tess esperó un segundo.

—No, supongo que no.

Tess creyó ver lágrimas que asomaban a los ojos de Beale.

—Dicen, «Ese es Luther Beale. Te matará con solo mirarte. Una vez mató a un niño pequeño solo por tirar piedras a unos coches».

Bueno, lo hizo. Pero no iba a sacar nada con enemistarse con un posible cliente al enfrentarlo con la verdad. Tess no era capaz de ver beneficio alguno en aquella conversación. ¿La habría confundido con el psiquiatra de la esquina? ¿O era acaso que había supuesto, como hacen muchos hombres, que la principal función de la mujer en la tierra es escuchar al hombre? Igual podía sacarse un dinerillo extra de aquella manera, solo con escuchar a los hombres relatar sus problemas, nada de sexo telefónico. ¿Qué tal una línea caliente, o una página web, www.cuentametusproblemas.com?

—Señor Beale, ¿hay algo en lo que lo pueda ayudar?

—Desagravio.

La palabra, pronunciada con gran cuidado en el caso de Luther Beale, con su voz profunda y gruñona, quedaba como colgada y brillante en el aire. Tess se la imaginó en letras negras de plástico en la marquesina de una de las infernales iglesias de la costa este, el típico pequeño edificio de hormigón ligero en medio de un enorme campo de trigo. El sermón de hoy: Desagravio. No olviden el desayuno anual con pastel de cereales del Club de Damas.

—Desagravio —repitió él—. Una palabra muy hermosa, ¿no lo cree?

Ella no lo creía.

—La venganza es algo muy feo. Puede que usted tenga un rencor legítimo contra el sistema, pero si es eso lo que está buscando, señor Beale, será mejor que se busque a otro para que le ayude.

—¿Es usted una mujer que ha estudiado, señorita Monaghan? ¿Titulada universitaria?

—Sí, Universidad de Washington, en Chestertown.

—Tenía la esperanza que una enseñanza de tanta calidad le hubiera enseñado el significado de una palabra tan corriente. En la cárcel leí mucho, la Biblia, historia. También leí el diccionario, solo palabras, hermosas palabras, todas a la espera de que vaya uno y haga uso de ellas. En la raíz de desagravio está agravio, como el que yo he causado.

Beale estaba disfrutando con aquella pequeña lección de vocabulario. Tess no. Se le ocurrieron varias respuestas con distintos grados de ingenio y ofensa. Sin embargo, tanto su tía como su antiguo empleador le habían grabado a fuego que llevar tu propio negocio implicaba tragar varias dosis saludables de mierda cada día.

—Vale, ¿a quién quiere desagraviar?

Beale retorció su sombrero, amasaba el ala con unos dedos tan largos como las salchichas del estadio Esskay que le habían dado nombre a su galgo. Dedos de perrito caliente y manitas de cerdo, pensó Tess, después se preguntó por qué le venían a la mente productos de cerdo. Parecía que sus bollos matinales no le iban a llegar hasta la hora de la comida aquel día.

—Como ya le he dicho, trabajaba en Procter & Gamble en Locust Point. Era un buen lugar de trabajo, paga decente, buenos beneficios. La empresa lo cerró mientras estuve fuera.

En la cárcel, estuviste en la cárcel. Por matar a un niño.

—Fue muy duro para la gente, pero las acciones subieron, subieron y subieron. Era mi pensión de jubilación y casi no la pude tocar durante cinco años, así que creció todavía más. Desde mi punto de vista soy rico, más rico por no trabajar de lo que nunca lo habría sido trabajando. No podría gastarme todo este dinero ni aunque me lo propusiera. Además, no tengo esposa, ni hijos, ni familia, no tengo a nadie a quien dejárselo.

Tess asintió, aunque todavía no estaba muy segura de a dónde quería llegar.

—Bueno, había un programa de televisión, antes de que usted tuviera uso de razón, El Millonario. Solía aparecer un tipo llamado Michael Anthony y le decía a la gente que iban a obtener algo de dinero. A mi mujer y a mí siempre nos gustó ese programa. He pensado que yo podría tener mi propio Michael Anthony, alguien que pudiera encontrar a los niños y ayudarles. No con millones, no me va tan bien, pero sí con unos miles aquí y allí.

—¿Los niños? —El anciano la había desconcertado por completo.

—Los que estaban allí aquella noche. Los que vieron... lo que ocurrió.

Tess trató de recordar las historias que aparecieron en las noticias acerca del Carnicero de Butchers Hill. Se había publicado mucha información acerca de la víctima, Donnie Moore; iba recordando todo por partes. Los medios se habían esforzado mucho por encontrar algo interesante que decir acerca de un niño de once años que no era particularmente agraciado o listo, aunque tampoco se merecía que lo mataran de un disparo por vandalismo. Lo mejor que pudieron decir era que era un buen proyecto. Los otros niños, los testigos, habían sido prácticamente figuras anónimas por ley. Como niños de acogida, sus nombres eran confidenciales, y los medios de comunicación locales así los mantuvieron hasta el final del juicio. Los artistas del tribunal ni siquiera habían hecho un boceto de los niños en el estrado, si la memoria no le fallaba a Tess.

—¿Por qué iba usted a hacer eso? Esos chicos se mofaban de usted y lo atormentaban.

—Y uno de ellos resultó asesinado. Eso no es justicia divina. Puede que ahora esté en paz con los tribunales, pero no lo estoy conmigo mismo, y tampoco lo estoy con Dios. No puedo hacer nada por el chico que murió, a excepción de rezar por nosotros dos, pero quizá sí pueda ayudar a los otros. Becas, si es que quieren ir a la universidad. Un coche para obtener un trabajo de media jornada. Ayuda para sus hogares. No lo sé. ¿No necesita dinero todo el mundo?

Ahí la había pillado. ¡Cómo lo había hecho!

—Está bien, ¿quiénes son esos chicos? ¿Dónde están?

—Bueno, estaba el regordete. Y los gemelos, recuerdo sus nombres, el chico era Truman, y la chica era Destiny, creo. Luego había otro niño, uno delgaducho que era el que hablaba.

—¿No tiene los nombres completos? —Trató de que no se oyera su suspiro.

—No. Eran niños de acogida, vivían con los Nelson, una pareja joven agradable que acogía a muchos niños. Tenían buenas intenciones, pero no eran capaces de manejar a aquellos chicos, ni siquiera los podían mantener con la ropa limpia. Los Nelson se mudaron después del suceso, y todos los niños fueron a parar a nuevos hogares de acogida. Pero, ya tendrán dieciocho años, irán por su propio camino, ¿no?

—Si es que tenían al menos trece años entonces, los tendrán. Pero si todavía son menores y están en acogida, va a ser muy complicado encontrarlos, incluso si se tiene sus nombres completos. Donnie tenía solo once años, no hay ninguna garantía de que los otros fueran mucho mayores. Ni siquiera podemos tener la esperanza de que tengan carné de conducir. Los chicos de la ciudad... —Iba a decir «los chicos negros pobres» pero se corrigió a tiempo—. Los chicos de la ciudad no suelen, ya sabe.

—¡Oh! —Beale se quedó pensativo un momento—. Creo que el regordete se llamaba Earl. O Errol.

—¿Errol?

—Puede que Elmer. Un nombre que empieza por «E» y tiene una «L» por algún sitio. De eso estoy muy seguro. ¿Eso ayuda?

Tess reprimió otro suspiro.

—Mire, señor Beale, tengo que decirle que las posibilidades de que yo encuentre a los chicos son muy pocas, y que aunque no será caro, costará dinero, posiblemente más del que usted haya podido soñar. No solo pagará mi tarifa por horas, sino también mis gastos. Gasolina. Tarifas de búsquedas en ordenadores.

—Puedo pagar —insistió.

—Antes de que yo pueda empezar a trabajar en su caso de manera oficial, tiene que ir a ver a un abogado llamado Tyner Gray y pedirle que lo mande a un detective privado. —Tess abrió su mesa y sacó una tarjeta de Tyner—. Él le hará un contrato por mis servicios. Eso garantiza que nuestra relación sea privada, algo que puede que a usted no le parezca importante pero lo es en gran medida para mí.

—Significa que no tiene que hablarle a la gente sobre mí, ¿no?

—Sí. —Puede. Ni siquiera Tyner podía garantizar que la poli no la interrogara acerca de ello algún día. El truco estaba en alejarse de los asuntos que le interesaban a la poli, cosa que tenía toda la intención de hacer—. Tyner le cobrará su tarifa por hora por su visita. Puede parecer mucho por poco trabajo, pero no hay otra solución si es que quiere que me ocupe de su caso.

—Ya le he dicho que el dinero no es problema.

—Por mi experiencia, al final el dinero siempre es el problema. Tiene que entender que esto no da un resultado según la tarifa. Yo busco y usted paga. Hoy en día es más fácil encontrar a la gente de lo que lo ha sido jamás. Pero no es así cuando no se conocen sus nombres. Se sorprendería de la cantidad de crías que se llaman Destiny solo en Baltimore.

—Destiny no es tan importante. Es una chica.

Sanas cantidades de mierda, sanas cantidades de mierda, se repitió Tess a sí misma.

—¿Y por qué no importan las chicas?

Beale no estaba tan concentrado en sí mismo como para no percatarse de enfado de ella.

—No quise decir... es solo que yo soy un hombre, y me preocupan los jóvenes negros que veo. Las chicas de alguna manera logran apañárselas por su cuenta. Para los chicos es más difícil. Es duro ser un hombre negro, pero es aún más duro llegar a ser un hombre negro, no sé si me entiende.

Tess lo entendía, de la misma manera que conocía algunos datos acerca de Bosnia, Singapur y la franja de Gaza. Había partes de Baltimore que eran como otros países para ella, lugares a los que no podía llegar ni con pasaporte. Las cosas sencillamente eran así, siempre lo habían sido y siempre lo serían.

—Vale, está bien, intentaré encontrar a los chicos y a la chica, una vez haya averiguado quienes son. Digamos que se produce un milagro y los encuentro a todos. ¿Entonces, qué? ¿Quiere que le organice un encuentro con ellos?

—No me importaría conocerlos, pero no creo que ellos tengan mucho interés en verme otra vez. No, solo encuéntrelos y vea qué es lo que necesitan, y lo que podría costar. Yo le extenderé un cheque y usted les extenderá otro a ellos. Tengo que permanecer en el anonimato. No quiero arriesgarme a que rechacen el dinero por algún extraño tipo de orgullo.

Tess anotó aquellos datos en su calendario de mesa, aunque pensaba que había muy pocas probabilidades de que nadie rechazara la filantropía de Beale. Ese tipo de orgullo era el que aparecía en los cuentos para niños y no existía en la vida real.

—Si le da más de diez mil dólares a alguno de ellos no será anónimo para Hacienda. Existe un impuesto de transmisiones, ya sabe. Igual puede plantearse crear una fundación o una organización sin ánimo de lucro de algún tipo. Tyner le puede ayudar con el proceso. Puede que le convenga en cuanto a impuestos.

—No me interesa ahorrarme impuestos. Me interesa...

—El desagravio, ya lo sé. Viene del latín. Devolver. Castigo y recompensa.

Beale se puso en pie y la miró. Por su ceño fruncido, parecía estar decidiendo si ella se estaba riendo de él o si simplemente estaba demostrando la atención que le había prestado.

—Usted es una chica lista, señorita Monaghan, ¿no es así?

Tess decidió dejar pasar lo de «chica». Por esta vez.

—Me gustaría pensar que razonablemente inteligente, sí.

—Pero todavía no es sabia, ¿conoce la Biblia? «La sabiduría es lo principal; por ello hay que buscar la sabiduría y conseguirla; y con ella vendrá el entendimiento». Proverbios, capítulo 4, versículo 7.

La amplia y luminosa sonrisa de Tess solo podía describirse como una sonrisa burlona sin tapujos.

—Antes de que se marche, debe saber que conseguir sabiduría, en este caso, requiere una considerable iguala.

2

Para cuando Beale se marchó con su tarjeta de Tyner en la mano, Tess tenía treinta minutos antes de su siguiente cita. Decidió sacar a Esskay a dar un paseo rápido, tomar algo que le ayudara a aguantar hasta la hora de la comida y explorar un poco más su nuevo barrio. Cogió la correa del perchero que estaba junto a la puerta y Esskay se puso alerta de inmediato, se dejó caer del sofá con un movimiento fluido e hizo sonar sus uñas contra el linóleo más contenta que Gene Kelly en un día de lluvia.

Sin embargo, aquel era un día perfecto. La primavera había empezado fría y húmeda en Baltimore aquel año, pero después se había afianzado con unos días exquisitos y extraños. Soleados, secos y no demasiado calurosos, habían hecho que hasta el más pequeño de los jardines de la ciudad estuviera radiante con azaleas y lirios que parecían no marchitarse nunca y no perdían jamás sus flores. Para terminar de redondear el día jugaban los Orioles y las apuestas estaban bajas. Naturalmente, toda aquella perfección endémica no hacía otra cosa que provocar que los nativos se pusieran nerviosos. La sabiduría local decía que lo bueno siempre tiene su precio oculto, como esos contratos de alquiler con derecho a compra en los que se termina pagando miles de dólares por un televisor de trescientos. Antes o después llegará la factura.

Esskay se detuvo repentinamente y Tess se golpeó la rodilla con lo fuerte cola del perro, con la suficiente fuerza como para que le saliera un moretón.

—¿Qué diablos...? —Debería haberlo sabido. El perro se había detenido en aquel lugar cada día de la semana anterior, desde que había visto allí, en un evento sin precedentes, a un gato que tomaba el sol en el alféizar de la ventana de aquella casa. Esskay ya se había olvidado de lo que había visto, pero no había olvidado la sensación. Feliz, feliz, alegría, alegría, le temblaban los músculos y parecían cantar. Tess dejó que el perro se detuviera un momento y después tiró de la correa.

—Andar implica desplazarse hacia delante de vez en cuando, Esskay. Sigamos.

Cruzaron la calle hasta el parque Patterson, entraron por unos soportales de piedra adornados. «La esmeralda de la ciudad», como había bautizado al parque un recargado redactor de editoriales del Beacon-Light. Por supuesto que era una joya, una que se había caído de su lugar, había resbalado por ahí hasta caer en un cajón de alguien por el que ahora rodaba, demasiado cara para ponérsela o asegurarla. La ciudad de Baltimore estaba llena de pequeñas joyas inconvenientes como aquella. La solución general de la ciudad era subastarlas, o dejar que se estropearan, pero siempre aparecía un grupo de los de «salvad lo que sea» en el último momento, como la policía montada en un melodrama antiguo. Hablando de victorias en vano. ¿De qué servía que los ciudadanos se reunieran para salvar, por ejemplo, la preciosa pagoda antigua que se levantaba allí en la esquina noroeste del parque Patterson cuando el personal de la ciudad no era capaz ni de cortar el césped de manera regular? Tan solo una semana atrás un corredor había encontrado el cadáver de una mujer entre unas hierbas crecidas a los pies de la pagoda. Le habían rajado el cuello y le habían golpeado la cara hasta desfigurarla. El Blight le había dedicado un párrafo en la página tres: «Asesinada mujer de la ciudad». Tess sabía perfectamente cómo traducir aquella pequeña porción de lengua periodística, cómo decodificar las pistas que daba la colocación de la noticia y su brevedad. Drogas, prostitución y otra víctima que se lo merecía. El artículo había provocado un alboroto general en el barrio, pero solo porque el periódico había situado el cuerpo en Butchers Hill y no en el parque Patterson, como correspondía. Aquellos cadáveres desparramados sin consideración eran tan malos para la propiedad...

Butchers Hill. El nombre había proporcionado una oportuna y macabra aliteración para el apodo de Luther Beale, pero sus orígenes no podían ser más sorprendentemente literales. Al final del siglo pasado, los prósperos carniceros de la ciudad vivían en los alrededores del parque Patterson y se construyeron buenas casas con lo que sacaban de sus imperios de los filetes. Estaban en la colina, lo que les proporcionaba una vista estupenda del puerto que había abajo. Carniceros. Colina. Final de la historia, con una posdata irónica. La casa de Beale técnicamente no estaba en el barrio. Sin embargo «El Carnicero de la Avenida Fairmount» no sonaba igual de bien.

Fuera como fuera que se dibujaran las fronteras, los carniceros ya hacía mucho tiempo que habían abandonado la zona. Ahora el barrio era una incómoda mezcla de viejos, pobres y aburguesados. Cerca, el hospital Johns Hopkins había demostrado ser una fuerte sirena y había atraído con sus cánticos a grandes cantidades de colonos que se cobijaban en sus chimeneas de ladrillo y ventanales emplomados. Tess estaba segura de que el barrio la estaba evaluando para tratar de ver dónde encajaba ella. Blanca, joven, perro de nombre juguetón, eran suficiente para calificar a alguien como yuppie por allí. Pero entonces, ¿cómo se explicaba su Toyota de doce años de antigüedad con el silenciador sujeto con cinta?

Tess miró su reloj del ejército suizo, un regalo de despedida de Tyner.

—Regalo de despedida —había pensado—. ¿No es eso lo que te dan en juego cuando pierdes?

—Funciona hasta 750 metros —le había contestado él como si ella pretendiera volver a meterse aunque fuera hasta los tobillos en el Patapsco, o mucho menos en el océano. Eran casi las diez y cuarto. Tiró de la correa de Esskay. El perro se había parado literalmente a oler las rosas, reliquias de algún jardín olvidado que seguían floreciendo en aquella esquina del parque Patterson.

—Si queremos que nos dé tiempo de coger un café y llegar puntuales a nuestra cita tendremos que movernos. Si te comportas puede que haya una galleta para ti, de las buenas. ¿Me has oído? Si quieres un premio empieza a moverte.

Esskay, mimada por haber tenido a Tess para ella sola tanto tiempo aquella primavera, no le hizo ningún caso. El cálido sol provocaba excitantes nuevos aromas de la tierra a diario, a la vez que las brisas del puerto hacían que la hierba fuera más interesante, como si ratones y conejos de campo corrieran por ella. Sin embargo, a pesar de que el perro no tenía ni idea de lo que era una galleta de las buenas, sí que sabía lo que significaba «premio», y sabía que siempre le daban uno después de un paseo, siempre, de todas maneras. Feliz, feliz, alegría, alegría.

Su cita de las diez y media estaba esperando en la puerta de su oficina, una llama amarillo brillante entre los ladrillos descoloridos. Tess se dio cuenta de que la mujer estaba impaciente y ofendida desde el momento en el que dio la vuelta a la esquina, con el café y un paquete de galletas en la mano y una en la boca a medio comer.

—No me gusta que me hagan esperar —dijo Mary Browne mientras Tess cogía las llaves con torpeza.

Tess se sonrojó, se tragó lo que le quedaba de la galleta cubierta de chocolate, abrió la puerta y dejó pasar a la mujer.

—Por lo general soy muy puntual, pero salí a pasear al perro y...

—Está bien. Ahora está aquí, ¿podemos empezar? —Se sentó frente a Tess en su mesa, cruzó las piernas y tiró de su falda como si Tess fuera a mirar por debajo de ella.

Tess le tiró al galgo el trozo de galleta prometido y le echó una mirada de añoranza a las que quedaban unas sobre otras en la caja abierta. La que había engullido de camino a su oficina no había hecho más que estimular su apetito. Quizá debería ponerlas en un plato y ofrecérselas a aquella poco sonriente Mary Browne a modo de cortesía. Entonces, podría tomarse unas cuantas más ella también.

—¿Le apetece una galleta, quizá un vaso de agua? —Esskay eligió aquel preciso momento para atravesar la habitación, entrar en el baño y comenzó a beber ruidosamente de la taza del váter. Funcionan con mucha clase estos de Investigaciones Keyes—. También tengo algo de zumo de naranja en la nevera, y seis latas de Coca-Cola...

—Prefiero que hablemos de negocios —dijo a la vez que sacaba un pequeño sobre marrón del bolso.

A diferencia de Luther Beale, que no se había fijado en nada, Mary Browne lo miró todo con atención de una única e impasible mirada. Parecía como si la recién dada capa de pintura casi mate se levantara con su mirada y le permitiera ver cada década de la poco gloriosa historia del edificio: la reciente reencarnación como piso barato cuando se había incrustado una cocina en la parte trasera; su breve escarceo como bar y los años que fue una tintorería, que dejaron un indeleble olor a productos químicos impregnado en las paredes.

Mientras su posible clienta contemplaba la habitación, Tess la estudiaba a ella. Mary Browne podía ser el mejor exponente para cualquier programa afroamericano que quisiera proclamar que el Antiguo Egipto era de ellos. Sus facciones eran tan delicadas como las de Nefertiti, su piel de un marrón oscuro aterciopelado que parecía aún más oscuro contra el amarillo de su traje y de su sombrero de paja a juego. Parecía que su pelo estaba cortado muy corto, pero no tanto como para que no llegara a rizarse. Con su largo cuello como el tallo de una flor saliendo del escote en pico de su traje y su oscura y suave cara enmarcada por la amplia ala del sombrero con una banda amarilla, parecía una de las rudbeckias que florecen al final del verano.

—¿Señorita Monaghan? —El tono de Mary Browne era tan frío y traicionero como el hielo.

—Por favor, llámeme Tess. Al fin y al cabo, puede que sea más joven que usted.

—Solo tengo treinta y dos...

—Yo tengo veintinueve. —A Tess se le ocurrió que decirle a una posible clienta que parece mayor de lo que era podía no ser uno de los consejos de Dale Carnegie [3] —. No es que parezca que tenga más de treinta años, es que tiene un aspecto mucho más... cuidado. Más sofisticado, supongo que eso es lo que intentaba decir.

—No he venido aquí para hablar de mi edad o de mi ropa. —Las palabras de Mary Browne eran tan precisas que casi resultaban cómicas, su dicción era fuerte y clara—. Quiero encontrar a mi hermana, que ha estado separada de la familia desde que era adolescente.

—¿Separada? ¿Escapó de casa? ¿O acaso fue secuestrada por un progenitor sin custodia?

La pregunta pareció desconcertar a Mary Browne.

—Se marchó por propia voluntad a los dieciocho años. Fue bastante legal, dada su edad, pero no exactamente intencionado. Quiero decir que...

—Me he dado cuenta —dijo Tess—, de que ayuda bastante que la gente diga la verdad desde el principio. No estoy aquí para juzgarla, y todo lo que me diga será confidencial.

—Vale. Mi hermana se quedó embarazada a los dieciocho años y mi madre la echó de casa cuando anunció que iba a dar al bebé en adopción. Eso no se hace entre nuestra gente. ¿Es eso verdad suficiente para usted?

—¿Su gente? —Tan solo repetía las palabras de Mary Browne, pero en su boca sonaban un poco mal.

—Las familias negras se ocupan de los suyos, aunque necesiten un cheque de asistencia social para hacerlo. En el barrio en el que yo crecí no se había oído jamás que una chica hubiera dado a su bebé en adopción. Dárselo a su madre o a su abuela para que se ocuparan de él era más aceptado. Mi madre quería criar a su nieto, pero Susan tenía otros planes. Así que mi madre la echó y yo solo me quedé mirando, sabía que Susan estaba haciendo lo correcto, pero mi madre me intimidaba demasiado como para poner ninguna objeción. Mi madre era una mujer imponente. Nuestra madre. Uno no la hacía enfadar a no ser que tuviera la intención de perder. Susan la tenía. Yo no.

—¿Y cuántos años exactamente hace que no tiene contacto con Susan? —Tess encontró un taquígrafo en el cajón del escritorio y tomó algunas notas. El comportamiento oficioso de Mary Browne la hacía querer parecer más desenvuelta en el negocio.

—Trece. Este mes hace trece años.

—¿Ningún contacto en absoluto? ¿Qué hay de su madre?

—Mi madre falleció el año pasado, supongo que por eso es por lo que quiero encontrarla. Es toda la familia que me queda.

—Está bien. Pongámonos formales. —Tess encendió su Macintosh, que estaba en una mesa junto al escritorio—. Ya le expliqué las tarifas y gastos cuando llamó. Ya ha ido a ver a Tyner, así que lo único que tengo que hacer es ponerla en mis archivos. Aquí tengo un formulario con su nombre, dirección y teléfono, pero necesito un par de cosas más para ponerme en marcha. ¿Puedo preguntarle cómo se gana la vida?

—Soy autónoma. Saco dinero para organizaciones sin ánimo de lucro por contrato.

—Autónoma. —Eso hizo que le saltara una alarma en la cabeza a Tess. Igual iba a tener que comprobar el crédito de Mary Browne, asegurarse de que tenía suficiente dinero como para contratarla—. ¿Cómo supo de nosotros, señora Browne? —La tía Kitty, que siempre ha sido la más empresaria, le había recomendado que hiciera aquella pregunta para así identificar sus necesidades de mercado.

—Quería contratar a una empresaria independiente y recordé haberla visto en el Daily Record, cuando anunció que se unía a la empresa de Keyes como socia. Su nombre me sonaba. Salió en las noticias este invierno, ¿no es así? No recuerdo bien los detalles... ¿Alguien intentó matarla, o casi mata usted a alguien cuando la atacaron en el parque Leakin?

—Algo así —dijo Tess con tristeza y sus costillas, a pesar de haberse curado ya, dieron un pequeño respingo de dolor al recordar lo que un pie bien puesto puede hacer—. ¿Nombre completo de su hermana?

—Susan Evelyn King.

—¿King?

—Distintos padres —dijo Mary Browne tajantemente a la vez que sus ojos la retaban a que dijera algo acerca de ello.

—¿Tiene un número de la Seguridad Social?

—Vaya... no, me temo que no. ¿Es necesario?

—No, solo me facilitaría mucho las cosas. ¿Qué hay de una fecha de nacimiento?

—Hizo treinta y dos el 17 de enero.

Tess se dio la vuelta para mirar a Mary Browne.

—Pensaba que usted tenía treinta y dos años. ¿Cómo puede su hermana tener la misma edad?

Dado el rico y profundo color de su piel, era imposible decir con seguridad si Mary Browne se había sonrojado, pero había algo en su comportamiento que sugería que estaba avergonzada.

—Lo que quería decir era que haré treinta y dos en diciembre —dijo Mary Browne con severidad—. Nacimos el mismo año, casi con once meses exactos de diferencia.

La vanidad es mujer. Sin embargo, ¿qué le importaba a Tess que aquella mujer se quisiera quitar un par de años? Probablemente tendría treinta y cuatro o treinta y cinco años, y eso con la mentira incluida. Puede que cuando Tess estuviera al otro lado de los treinta se sintiera de la misma manera.

—Tengo unos primos por parte de padre a los que les pasa lo mismo —dijo, a la vez que tecleaba la fecha de nacimiento de Susan King—. Los llaman los gemelos irlandeses. Cuando mi tía Vivian tuvo su segundo hijo el mismo año los médicos del Mercy les hicieron la segunda circuncisión gratis.

Mary Browne se permitió una pequeña y apretada sonrisa, después le tendió a Tess el sobre marrón que había sacado de su maletín de piel al principio de la entrevista. En su interior había una foto y un cheque por el valor de la iguala.

—¿Esta es ella? —preguntó Tess. La chica de la foto tenía los huesos grandes y estaba regordeta. Sus enormes gafas reflejaban el flas de la cámara, de manera que su rostro era poco más que una mancha oscura bajo dos estrellas en explosión. Llevaba un delantal y tenía algo cogido por un palo, una escoba o una mopa. Por lo que Tess sabía, bien podía ser Jimmy Hoffa o Madalyn Murray O'Hear,[4] otra desaparecida de Baltimore. Aquella foto era totalmente inservible, sin embargo el cheque... era de mala educación mirar el cheque con avidez.

—Esa es ella con diecisiete años.

—No hay mucho parecido, ¿no? Aunque ha dicho que solo eran medio hermanas.

—En realidad era una chica muy bonita, solo que no era especialmente fotogénica.

—Claro —dijo Tess con recelo.

—Es todo lo que tengo —Mary Browne se las ingenió para que aquello sonara a disculpa a la vez que lo pronunció con tono defensivo—. Aunque supongo que es de tanta ayuda como si alguien tratara de buscarla a usted con esa foto que tiene en la pared.

Genial, los ojos tan observadores de Mary Browne que no se perdían una habían reparado en la foto del conejo. Tess definitivamente iba a tener que encontrar otra cosa que colgar encima de la caja fuerte.

—Esa foto se tomó fuera de la droguería y tienda de Weinstein en la avenida Edmondson. ¿Se acuerda de que estaba en el mismo centro comercial que la vieja tienda de zapatos Hess con la barbería y los monos en el escaparate?

—Nosotros no comprábamos los zapatos en Hess, pero sí, sé de qué lugar está hablando. —El lugar del que está hablando... si se cierran los ojos podría tratarse de la nueva producción de la BBC acerca de Jane Austen—. Mi madre me llevaba a ver a los monos.

—¿Solo a usted? —Tess asumía que Mary Browne no se lo había contado todo. La gente no solía hacerlo. Quizá hubiera algo más detrás de la historia de por qué Susan King huyó, el patito feo y menos agraciado que crecía a la sombra de este cisne.

—A Susan también, por supuesto.

—Bueno, esa foto marca el día en el que aprendí una dura lección de la vida. Mi abuelo era el dueño de la tienda Weinstein, así que yo creía que tenía derecho a montarme cuanto quisiera en el conejo volador. Pero cuando se acabó mi tiempo, se acabó, como el de cualquiera. Poppa era más blando, él me habría dejado montar todo el tiempo que me hubiera apetecido, pero la abuela tenía reglas muy estrictas acerca de cosas como aquella.

—¡Aquí pagas como todos los niños! —Nada de montar gratis y coger soda gratis de la fuente de sodas, aunque Poppa siempre conseguía pasarme a escondidas algo de chocolate.

—Esto puede sonar un poco raro, pero te pareces mucho a aquella niña que salía en la tele, la que saltaba encima de un sofá que llevaba unos años plastificado.

—¿Se refiere a —Tess utilizó un acento de Baltimore que su madre bien se había asegurado de que no adquiriera— «¡Hey, chicos! ¡Dejad de saltar en ese mueble! ¡Lo vais a estropear!»?

—Sí, ese. Recuerdo que quería que mi madre comprara una de esas colchas porque pensaba que entonces podría saltar en el sofá con total impunidad.

Con impunidad también Jane Austen conoció a Joe Friday.[5]

—La verdad es que era mi prima Deborah la que salía en el anuncio. Deborah Weinstein. Es gracioso que haya reparado en el parecido. Ahora no nos parecemos en nada. Ella sigue siendo muy clara mientras que yo me he puesto más oscura.

—¿Usted cree que es oscura?

Ahora le tocaba sonrojarse y tartamudear a Tess.

—Quiero decir que se me oscureció el pelo.

—Solo se lo estoy haciendo pasar mal. En realidad no ha cambiado tanto como cree.

—¿De verdad? —Tess creía que había cambiado extraordinariamente, que era casi imposible reconocer a la más o menos musculosa y más o menos adulta Theresa Esther Monaghan en aquellos miembros regordetes y en aquella cara redonda infantil.

—Sí, sigue llevando el pelo recogido en una trenza y sigue teniendo la cara manchada de chocolate.

Mary Browne no se despidió, solo se permitió otra sonrisa suficiente mientras Tess se frotaba la mancha de cobertura de chocolate de la galleta que se había comido. Debía haberse pasado toda la entrevista con esa mancha de chocolate en la cara.

—¡Espere un momento! —llamó a Mary Browne, no había llegado ni a la mitad de su informe. Para cuando llegó a la puerta, Mary Browne se alejaba en un Taurus azul celeste con matrícula de Virginia. En aquella zona la matrícula de Virginia solía significar coche de alquiler, pero Tess la anotó, por si acaso. El detective de Homicidios Martin Tull le había recomendado trucos mnemotécnicos como aquel para agudizar sus poderes de observación.

De vuelta a su mesa, se permitió el lujo y placer de mirar los dos cheques que había recogido aquella mañana y rellenó el impreso de ingreso con suma ceremonia. Mary Browne podría ser algo misteriosa, pero encontrar a Susan King iba a ser un puntazo. Ese era el tipo de clientes que le hacían falta, fáciles y con mucho dinero por adelantado. El cheque era incluso un giro postal, así que no tenía que preocuparse de que se lo rechazaran.

¿Un giro postal? ¿Por qué iba a pagar nadie con un giro postal? ¿Tendría en casa Mary Browne un marido que le hiciera preguntas acerca de una anotación en el talonario para Tess Monaghan, detective privada? O, dejando a un lado las apariencias, ¿estaría tan a dos velas que ni siquiera tuviera una cuenta? Tess le echó un vistazo al formulario que todavía tenía abierto en el ordenador. Su dirección era un apartado de correos. Eso no le había parecido tan raro cuando la llamó, pero ahora a Tess el corazón le latía con fuerza, y amenazaba con salírsele del pecho mientras se golpeaba contra sus costillas.

Con los dedos torpes por los nervios, marcó el teléfono que Mary Browne le había dado, solo para oír la precisa y sedosa voz que hacía muy poco había llenado su despacho:

—Ha llamado al busca de mensajería de voz de Mary Browne. Por favor, deje su mensaje al oír la señal o teclee su número de teléfono y le llamaré lo antes posible.

Tess reprimió su risa de alivio.

—Solo quería decirle que puede hacer planes para ver a su hermana para el 4 de Julio, Mary Browne —le dijo al busca—, le puedo garantizar con casi total seguridad que para entonces ya la habré encontrado.

La verdad era que Tess no podía encontrar a nadie que no apareciera en la guía de teléfonos. Sin embargo, sí que conocía a alguien que sí podía hacerlo, y no era tan orgullosa como para no delegar.

3

Los servicios de señoras de la tercera planta de la biblioteca gratuita Enoch Pratt estaban vacíos. Casi siempre lo estaban, por eso era el lugar que Tess había elegido para quedar. No sabía por qué la última planta de la biblioteca, que albergaba el departamento de Humanidades y la Sala Mencken,[6] tenía que ser tan implacablemente masculina, pero así era y así había sido siempre. Seguramente había algún tipo de acción popular en aquel pleito, pero tendrían que encontrar otro demandante. Tess valoraba desde hacía mucho tiempo aquella isla de privacidad en el centro de Baltimore, con sus vistas a la cúpula llena de verdín de la basílica de la Asunción.

—Hola, Wee Willie Keeler [7] —dijo, a la vez que saludaba con la mano a las ventanas vacías al otro lado de la calle Cathedral. Aquel era el apodo por el que Kitty llamaba al cardenal; Kitty era tan poco practicante como cualquiera que se apellidara Monaghan.

Tess había cometido sus propios deslices. Una vez, cuando ya estaba terminando la universidad, había comprado un test de embarazo y se lo había hecho en uno de aquellos cubículos. No se atrevía a hacérselo en casa, pero tampoco podía soportar la incertidumbre hasta que volviera a la universidad. El test había dado negativo y lo había celebrado quedando con Whitney Talbot en el bar que había en la azotea del hotel Peabody. Con sus vestidos cortísimos y muy provocativos, habían mentido acerca de su edad, su nombre y prácticamente acerca de todo lo que les preguntaban los hombres que las invitaban a copas. Whitney lo llamaba «casting de donantes de esperma».

El Peabody había desaparecido, había bajado de categoría al ser absorbido por una cadena hotelera con colchas de poliéster y sin bar en la azotea. Y su mejor amiga, Whitney, también se había marchado, al menos temporalmente, a Japón. ¡Ah!, la letanía local por la pérdida. Ese sí que era el auténtico catecismo de Baltimore, la oración ecuménica que todo nativo conocía. Tess se ovilló en el hueco de la ventana, era lo suficientemente bajo y profundo como para ser un asiento empotrado, y se puso a hojear una copia del primer volumen de memorias de Mary McCarthy mientras esperaba. Pronto oyó el paso pesado de unas botas de excursionista sobre el suelo de baldosas. Una mujer rellenita y suave, y desarreglada como una cama sin hacer, entró en la sala.

—Ya era hora... —empezó a decir Tess; sin embargo, Dorie Starnes se llevó un dedo a la boca, imitando el gesto típico de las bibliotecarias.

—¿Has comprobado los cubículos?

—Todos tienen la puerta abierta, Dorie. ¿Lo ves?

No contenta con eso, Dorie empujó todas y cada una de las puertas de los cubículos, después miró al techo por si alguien se hubiera encaramado a una de las lámparas.

—Nunca se tiene demasiado cuidado, ya sabes —dijo, a la vez que cerraba con llave la puerta de madera que daba al pasillo de fuera.

—La verdad es que se puede. Hay un punto en el que la precaución tiene un efecto de disminución. Por ejemplo, digamos que tienes tanto miedo de volar que vas a todas partes en coche. Eso no es solo más peligroso, estadísticamente, sino que también cuesta dinero en forma de tiempo.

—Yo no vuelo.

—Claro, porque te da miedo.

—Porque nunca he querido ir a ningún sitio que estuviera a más de tres horas en coche de Baltimore.

—¡Oh! —Tess intentó pensar en una analogía no relacionada con el vuelo acerca de los beneficios de correr riesgos, pero no se le ocurrió nada—. Lo retiro. Quizá nunca se pueda tener demasiado cuidado.

—Más te vale creértelo. Si mis jefes nominales se enteran de que he puesto mi propio negocio mientras sigo trabajando para ellos, ese será el final de la pequeña Dorie. Esto te puede parecer una mierda envuelta en intrigas y misterio, pero mantiene a salvo mi seguro de salud y mi plan de pensiones un día más.

—Bonito uso de nominal. ¿Todavía haces esos ejercicios para aumentar tu vocabulario?

—Sí. Es un programa de doce cintas de casete, para chavales que hagan su examen de selectividad. Ya sé lo que significan todas las palabras, así oigo cómo deben sonar. —Dorie le lanzó una mirada desafiante a Tess, por si acaso se estaba riendo de ella. Sin embargo, desde poco después de que se conocieran, Tess había aprendido a no sacar nunca de quicio a la directora de sistemas del Beacon-Light. Desde su diminuto despacho en el periódico, Dorie llevaba un enorme negocio en el mercado negro de la información, aprovechando las fuentes en línea del periódico, y lo que era aún más valioso, los ordenadores del negocio, algo a lo que no podían acceder ni los periodistas. Hay que olvidarse de la mano que mece la cuna. Son los dedos que pueden acceder a tus cuentas los que de verdad gobiernan el mundo.

—No es solo tu vocabulario. También te suena distinta la voz. Como más llena.

—He estado escuchando a Derek Jacobi leer la Iliada en cinta. Dura como, no sé, unas veinte horas toda entera, y si me dejo los auriculares puestos demasiado tiempo sueno como si fuera de otro Essex muy distinto.

—Es verdad —dijo Tess. Dorie había pronunciado mal el nombre del actor británico, pero nunca se lo oiría decir a Tess—. Bueno, duquesa, déjame que te diga lo que necesito saber.

Dorie la escuchó atentamente y se enteró de todo. Tess le habría dado con mucho gusto copias de sus archivos, pero Dorie era contraria a los papeles. Sostenía que su «disco duro orgánico» era la manera más segura de guardar información. Sin subidas de tensión, bloqueos de sistema, y ni siquiera los mejores piratas informáticos del mundo pueden acceder a él.

—¡Caray! Tess —le dijo después de oír los detalles mientras movía la cabeza—. Lo que quiero decir, es que, Tess, normalmente no tendría ningún problema, pero resulta que tengo a unos cuantos con trabajos que corren prisa. Gente que me paga bastante más de lo que tú lo haces.

—¡Hey! Yo me gané un descuento vitalicio por sugerirte que establecieras esta actividad suplementaria, ¿te acuerdas?

—Claro, y un día de estos te llevaré a dar una vuelta en mi flamante Ford Explorer para demostrarte lo agradecida que te estoy. Mientras tanto, mis jefes del Beacon-Light también esperan algo de mí. ¡Déspotas tiranos! ¿La búsqueda de Susan King puede esperar un par de días?

—Claro. —En realidad, hasta puede que fuera mejor de aquella manera. Un resultado demasiado rápido podía hacer que Mary Browne se preguntara si le habría cobrado demasiado—. ¿Qué hay del caso Beale? ¿Me puedes prestar alguna ayuda con eso?

Dorie se pasó los dedos por su pelo tirando a corto, que tenía una tendencia a los remolinos que le daba el aspecto de un pájaro exótico, esos que son un poco bizcos que tienen crestas pequeñas tan graciosas.

—Tienes que estar de broma. Solo nombres de pila, ¿y el vejete ni siquiera está seguro de ellos? Menores, nada menos, seguramente bajo custodia estatal de algún grado, ya sea en casas de acogida o en el sistema judicial juvenil.

—El Estado tiene ordenadores —la presionó Tess—. Departamento de Servicios Juveniles, Departamento de Recursos Humanos, todos sus datos deben estar en algún ordenador central en algún sitio.

—Mira, no quiero decir que no pueda colarme en el sistema del Estado, pero una vez que te has metido, es un jaleo. Ninguno de los archivos de los distintos organismos es compatible y no se pueden cruzar referencias. Y Tess, incluso en la burocracia estatal, se necesita algo más que un nombre de pila. Te puedo conseguir las notas del juicio de Beale con bastante rapidez, a pesar de todo. Puede que ahí se mencione a los chavales.

—Eso ya lo había pensado. Pero como menores en acogida no se habrían hecho públicas sus identidades.

Entonces prueba con el anticuado método de patearte el vecindario. Quizás alguien sepa dónde fueron todos, o pueden llevarte hasta los padres adoptivos. Usa esas piernas largas para algo más que remar ese estúpido barquito.

—Vale. —Era la respuesta que Tess se esperaba, aunque tenía la leve esperanza de que Dorie conociera alguna base de datos secreta omnipotente.

Dorie empezó a marcharse. Tess conocía la rutina, sabía que tenía que esperar cinco minutos antes de irse ella. Puede que hubiera sido ella quien fijase el lugar de su encuentro, pero todo lo demás lo había dictado Dorie.

—Entonces, ¿qué vas a hacer luego? —le preguntó Dorie mientras abría la puerta y comprobaba el pasillo—. ¿Te apetece tomar una cerveza en algún sitio?

—Claro. Ay... no, no puedo. Voy a tomar café con Martin Tull cuando él salga.

—¿Ese enano? ¿Qué pasa, es el próximo gran amor? Es demasiado pequeño para ti. Déjalo.

—Es solo un amigo. Ahora mismo necesito más amigos que amores.

Dorie se rió con complicidad.

—Claro que sí, Tess. Sigue diciéndote eso.

—Es un colega, nada más. Me cae bien. Además, no puede ser malo tener un amigo que por casualidad es detective de homicidios.

—¡Oye!, igual él te puede ayudar con esto de Beale.

—Nada de gilipolleces, Sherlock. —No ocurría muy a menudo que Tess tuviera la última palabra con Dorie, pero cuando lo hacía, lo disfrutaba. Por un muy breve período de tiempo, pero lo disfrutaba. Al día siguiente tendría un correo electrónico sarcástico en su buzón, un sutil recordatorio de quién necesitaba a quién en aquella relación.

Aquella noche, en su piso, Tess abrió dos latas para la cena: ravioli para ella y Pedigree para Esskay. Había leído en algún sitio que los solteros no debían escatimar en detalles, así que se tomó su tiempo para poner los raviolis en un plato y hacer una ensalada con vinagreta de mostaza sacada de las páginas de Heartburn, de Nora Ephron,[8] uno de los dos libros de cocina que poseía. Incluso le echó un chorrito de aceite de oliva a la comida de Esskay y después llevó los dos platos a la «terraza», una extensión de tejado cubierta de hollín a la que se daba por las cristaleras de su dormitorio. Durante los meses cálidos era donde elegía cenar, siempre y cuando Esskay mantuviera a raya a las gaviotas asesinas.

Hacía unas cuantas semanas había estado muy optimista acerca de dónde estaba la coma decimal en su cuenta corriente y terminó comprándose una mesa de café y unas sillas a juego de la tienda Smith y Hawken. Solo tenía la intención de comprar una silla, pero la vendedora hizo que se sintiera tan rara que terminó llevándose las cuatro, haciendo un exceso, como siempre. Intentaba acordarse de sentarse en una distinta cada noche, por si acaso el metal pintado de verde se quedara marcado. Se sentía como Ricitos de Oro, yendo de silla en silla, solo que estas eran todas iguales y nunca terminaban de encajarle.

¿Se sentía sola? Esa no sería la palabra que ella utilizaría para describir cómo se sentía, el pulso rápido en su garganta, la sequedad de su boca, la constante sensación de que en algún lugar, de alguna manera, se había dejado algo importante sin hacer. No, sentirse solo era melancolía, y aún así, una sensación que se experimentaba al estar lejos de la familia y los amigos. Por supuesto que Whitney se había mudado a Japón y, por suerte, de verdad, estaba en un paréntesis amoroso, pero tenía otros amigos y una vergüenza de familiares traqueteando por todo Baltimore. Lo que sentía debía ser ansiedad por el nuevo negocio, simple y llanamente.

—Pero las cosas van mejorando —le dijo a Esskay y a sí misma a la vez que escogía lo que se llevaba a la boca con desacostumbrada delicadeza—. Hoy hemos metido dinero en el banco. Ahora tenemos red de seguridad.

El galgo miró enternecedoramente hacia el plato de Tess, como si dijera: «Bueno, entonces, déjame que te ayude a celebrarlo terminándome tu cena.»

Tess utilizó lo que había dejado de los raviolis para atraer a Esskay al interior del piso; después bajó a la librería de la primera planta con la esperanza de encontrarse con la propietaria, su tía Kitty, y que le quitara el extraño humor que tenía.

Kitty estaba en la parte delantera, colocaba un nuevo pedido de libros en las estanterías. «Las Mujeres y los Niños Primero» había empezado siendo un trato familiar cerrado en una fiesta de cangrejo hacía ya varios años, cuando una Kitty repentinamente bien de dinero chocó, literalmente, con un no tan repentinamente Poppa Weinsteinen en bancarrota. No solo estaba encantado con su pequeña pelirroja, casi todos los hombres lo estaban, sino que también admiraba su idea de poner una librería especializada en la que había sido su tienda bandera.

—Yo siempre he servido a mujeres y niños —le dijo a Kitty mientras blandían y movían sus mazas de marisco—, así que, ¿por qué no libros para mujeres y niños? Hazme una oferta.

Sin embargo, el nombre inspirado en el Titanic en un año quedó poco apropiado.

—Mujeres y niños primero, pero no exclusivamente —había decretado Kitty, quien de manera gradual fue añadiendo autores masculinos al lado femenino de la tienda. Su único requisito era que tuvieran personajes femeninos fuertes, cosa que dejaba fuera a varios escritores famosos.

—Lo que quiero decir es que puedes aislarte, pero, ¿qué sacas con ello? —le preguntó a Tess aquella noche mientras desembalaba los libros de otra ronda de intrusos. Amis, Ellroy, Updike, los dos Roth, Henry y Philip, y lo último de los escritores locales, Madison Smartt Bell y Stephen Dixon—. Puedes encerrarte una temporada, pero al final te tendrás que enfrentar a ellos.

—Por eso me opuse a ir al instituto Western —dijo Tess mientras se sentaba en la vieja fuente de soda con forma de «u» que seguía estando en el centro de la tienda—. Un instituto privado solo de chicas es un concepto bonito, pero nunca quise estar segura en un mundo ñoño de chicas.

—Gilipolleces —dijo Kitty mientras deshacía y aplanaba las cajas ya vacías—. No querías ir al Western, querida sobrina, porque saliste del útero con predilección por la testosterona. Odiabas el Western porque te molestaba no estar en un lugar en el que no se podía ligar.

—Lo has entendido todo al revés. Podíamos ligar y tontear todo lo que nos daba la gana... en el patio a la hora de la comida, con los chicos de la politécnica. Yo quería discutir con ellos, competir con ellos por sacar las notas más altas y ver si todavía me pedían salir.

—Tess, tenías una copa C de sujetador a los doce años. Einstein podría haber salido con un chico de la politécnica si hubiera tenido tetas. En realidad, a día de hoy, el ideal de cita de un chico de la politécnica debe ser Einstein con tetas.

El último novio de Kitty, que aparentaba tener veinticinco años frente a sus cuarenta y pico, eligió aquel preciso momento para entrar en la tienda, con un ramo de lirios en la mano cuyos tallos irregulares indicaban que habían sido cogidos del jardín de alguien. Will Elam. A ver cuánto le duraba, se preguntaba Tess. Un licenciado, un poco esquelético y demasiado cerebrito para Kitty. Los más listos no se iban silenciosamente después de las dos o tres semanas que les daba a sus novios. Siempre querían saber por qué, cuando no había un porqué que no fuera el poco aguante que tenía Kitty para el aburrimiento.

—Ahora que lo mencionas, creo que ya sé de qué lado de la familia viene ese gen masculino loco —dijo Tess.

Kitty, arrullando sus flores, la ninguneó por completo. Will estaba perdido en el país de Kitty, ese país cuya bandera era del color de sus rizos rubio rojizo, el perfume oficial era la fresia de la marca Garden Botánica y el único sonido que se oía era un susurro a contralto.

—Voy a salir —anunció Tess en el poco probable caso de que alguien le estuviera prestando atención—. No me esperéis levantados.

4

En el Daily Grind Tess insistió en pagarle el café con leche y la galleta de chocolate a Martin Tull.

—Intuyo que necesitas un favor —dijo secamente.

—Qué falta de tacto. ¿No se te ha ocurrido que por una vez me gustaría invitarte en lugar de que seas tú el que se ocupe de la cuenta como si yo fuera tu buena obra del día?

—Y puede que también quieras un favor.

—Puede —dijo Tess mientras removía el azúcar de su capuchino. No había por qué correr. Al final la curiosidad sacaría lo mejor de Tull a la luz. Tenía un enorme interés en su pequeño y recién inaugurado negocio, en parte porque había hecho de celestina entre ella y su compañero retirado, Edward Keyes. Tess sospechaba que el hacerse detective privado era un cambio que él mismo efectuaría algún día, si el inspector llegaba a cumplir su amenaza de hacerlo rotar por otros departamentos. Homicidios era la vocación de Tull. Mientras que le permitieran dedicarse a lo que más le gustaba, no se marcharía. Sin embargo, en aquel preciso instante estaba distraído, sus ojos vagaban por el muelle de recreo que estaba frente a la cafetería, al otro lado de la calle.

—Ahí no están —dijo Tess.

—¿Quiénes? —Su voz sonaba totalmente inocente, como si no hubiera mirado ya varias veces al embarcadero.

—Tus álter ego. Están en su pausa. Siempre se me olvida cuál de ellos está basado en ti mismo. ¿El rubio con los ojos juntos o el calvo seductor?

—Ya no está calvo y va a abandonar la serie, aunque lo cojan para otra temporada.

—Creía que no lo veías.

—Sale en los periódicos, a veces. Leo los artículos para asegurarme de que el programa no va a tratar de un tiroteo en mi barrio. Cortan las calles y todo, es un señor lío. Supongo que les gusta Hamilton. Hay mucha variedad en las calles del Distrito Noreste. Sale muy bien en la tele.

Tess sonrió. Ahí estaba Baltimore, siempre tan melindroso por lo general con la imagen que daba al resto de la nación y emite un programa que no hace sino subrayar su tasa delictiva. El programa acerca de los policías de homicidios de Baltimore formaba ya parte de la ciudad de tal manera que un atracador un día se había entregado a los actores por error. Era cierto que el programa podía ser una enorme molestia a veces, especialmente allí en Fells Point, donde el muelle recreativo hacía las veces de comisaría. Pero el programa le hacía justicia a la ciudad, después de tantos años de tragarse a la fuerza localizaciones en Los Ángeles y en Nueva York, era excitante oír a algún guapito decir «avenida Wilkens» o «túnel Fort McHenry» en la televisión nacional, como si fueran lugares auténticos.

—Pero, esa es la razón por la que siempre quedamos aquí, ¿no? Porque te gusta espiar a los actores.

—Me gusta el café, y no me gustan los bares —dijo Tull—. Tú vives en Fells Point. ¿Dónde vamos a quedar si no?

—¿En otra cafetería?

En la mesa de al lado había una rubia que no dejaba de mirar a Tull y trataba de establecer contacto visual con él. Él nunca se percataba de que las mujeres lo miraban. Bueno, casi nunca, en algún lugar de su pasado había una ex mujer. Puede que por eso fuera ex, porque no le hiciera ni el más mínimo caso, Tull era exageradamente reticente con ese asunto. Mientras tanto, las mujeres no dejaban de suspirar en su presencia, prácticamente se le tiraban a los pies, pero este experto policía no era capaz de resolver el misterio de su intrigante apariencia. En su interior sería para siempre un chaval bajito y delgaducho con la piel hecha una pena, por no mencionar las manos y los pies, que eran tan pequeños que resultaban cómicos. Tess no albergaba sentimiento romántico alguno hacia él. Iba a seguir cumpliendo la prohibición de citas que se había impuesto a sí misma hasta que averiguara por qué su criterio en estos asuntos había sido a lo largo de su historia tan exageradamente espantoso. De los últimos tres hombres que había habido en su vida, uno estaba muerto, otro estaba en la cárcel y otro en Texas. No le deseaba ninguno de aquellos destinos a Tull, el abstemio.

—¿Tienes un problema con la bebida? —le preguntó Tess de repente.

—Vaya, eso sí que sería un tópico, ¿no? —respondió Tull—. El poli alcohólico.

—Un tópico no es más que una verdad que se ha banalizado por repetición.

—¿Qué pasaría si yo te dijera que me parece que eres tú la que bebe demasiado y por eso te hago quedar aquí, donde lo único que puedes beber es cafeína?

Tess lo tuvo en cuenta. Tales observaciones personales la fascinaban, aunque fueran poco halagüeñas.

¿Acaso bebía demasiado o lo único que intentaba Tull era desviar su pregunta? Ella seguía los consejos de H. L. Mencken de consumo responsable de alcohol: nunca bebía antes de que se ocultara el sol y nunca lo hacía más de tres días seguidos. Bueno, más o menos seguía aquellas normas. Obviamente, no había que esperar a que se hiciera de noche cuando cambiaban el horario para aprovechar la luz del día. Y el vasito de vino ocasional a la hora de la comida era apenas un gesto de civilización.

—Diría que lo que intentas es desviar el foco de atención hacia mí —dijo ella—. Además, mira quién fue a hablar de tópicos. Todo el mundo cree que hago todo en exceso. Puedo dejarlo todo drásticamente y pasar por el mono. Cualquier cosa. Ponme a prueba.

—Como con los hombres. Lo que quiere decir que no te puedo poner a prueba. —Le estaba tomando el pelo. Tull habría salido a toda pastilla si hubiera tenido la más mínima sospecha de que ella tuviera cualquier interés romántico en él. De repente Tess se percató de la voz de Nancy LeMott en la megafonía, que los acariciaba como un gato cariñoso. Era uno de esos extraños momentos en los que la música de fondo se convierte en una auténtica banda sonora. En este caso era Moon River. Dos que van dando tumbos por la vida. Amigos como en los libros de Tom Sayer, significara lo que significara.

—Desayuno con diamantes —dijo Tull.

—Una historia genial, la peli daba pena. —Tess lloraba a moco tendido cada vez que la veía.

—¿Te he contado alguna vez cómo George Peppard me sacó del insomnio? Había una cadena que echaba Banacek todas las noches. Me solucionó el problema en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Y eso cuándo fue? ¿Después de tu divorcio?

—No me acuerdo. —Tan cerca y tan lejos a la vez. Se acababa de topar con otro de los muros internos de Martin Tull. Era capaz de recordar hasta el más mínimo detalle de todos los homicidios en los que había trabajado para la ciudad, pero siempre que le hacía preguntas personales alegaba tener amnesia.

—Bueno, hoy he tenido clientes de verdad —dijo Tess a sabiendas de que era un tema de conversación que Tull acogería de buen grado.

—Ah, ¿sí?

—Dos clientes en un día. Sí. Uno muy directo, una canasta directa de personas desaparecidas. ¡Que Dios bendiga el sistema de búsqueda automática!

Tull partió su galleta en dos con sus pequeños, bien alineados y blancos dientes.

—Mucho de lo que se hace con los ordenadores es ilegal, o debería serlo. No quiero saber demasiado de cómo haces lo que haces. Me pondría en una situación comprometida.

—No lo hago personalmente, si te tranquiliza. Pero del que te quiero hablar es del otro caso. Se trata de encontrar a menores, seguramente en acogida. El ordenador no sirve, o eso es lo que me han dicho.

—¿En Baltimore? —Tamborileó con los dedos sobre la mesa, de repente se había ganado su interés.

—Maryland. Creo. Espero. Ni siquiera tengo sus nombres completos.

—¿Quién quiere encontrarlos? ¿Por qué?

Tess se saltó la primera pregunta. No era asunto de Tull quién iba a su oficina, pero acerca del porqué, si se las ingeniaba bien, podría ser suficiente como para conseguir toda la ayuda que necesitaba.

—Hace muchos años testificaron en un caso ante el tribunal. Mi cliente se siente en deuda con ellos y quiere compensarlos.

—¿Accidente de coche?

—Un tipo de accidente. Estos chavales fueron los únicos testigos. Él no recuerda sus apellidos, y tampoco está muy seguro de los nombres.

—Tess, eso es una tarea para tontos. Lo que quiero decir es que es tan fácil que debería darte vergüenza no saber hacerlo.

Tess fingió hacer un mohín.

—Vale, me avergüenzo. Estoy totalmente perdida. ¿Qué hago? ¿Por dónde empiezo?

—Estos chavales fueron testigos de un caso ante el tribunal, ¿no? Entonces todo lo que tienes que hacer es poner el nombre del caso en el ordenador del tribunal y te saldrá directamente la lista de testigos. Hasta los menores tienen el nombre completo en los archivos si son llamados a testificar como testigos. También en los casos civiles.

Tess sorbió su capuchino, petulante.

—Claro que yo no he dicho que fuera civil. Eso lo has supuesto tú.

—Civil o penal, da lo mismo, pero tú dijiste... —Tull la miró—. ¿Me estás tirando de la lengua, Tess? ¿Quién es tu cliente? ¿Alguien de mi bando?

—Los nombres de mis clientes son confidenciales, detective Tull, como bien sabes.

—Penal, penal, penal —dijo para sí—. ¿Homicidio?

—No es asunto tuyo.

—Entonces es homicidio. Un homicidio con niños de testigos. —Tess casi veía a Tull abriendo sus archivos mentales y procesaba los casi dos mil casos que la brigada de homicidios había llevado en los últimos siete años—. Chavales, chavales, chavales. ¿Al que le disparó el tipo de Cedonia por llevar tarde a su hija de vuelta del cine?

—Si te dijera el nombre de mi cliente echarían a Tyner del colegio de abogados. Por otra parte, no podrías ir más desencaminado.

—¿El que el tío mató a uno de 14 años por empujarle el coche cuando pasó a su lado y disparó la alarma?

Aquello la pilló por sorpresa.

—¿Cómo es que no me enteré de ese?

—No, ese no puede ser. Al chaval lo mataron y la testigo era una anciana que estaba sentada en el porche de su casa. —Tull chasqueó los dedos—. Chaval muerto. Chavales de testigos. Beale. Luther Beale. Ese cabrón loco.

—No sé si estará loco. Un poco rarito sí que es, pero, ¿quién no lo sería dadas las circunstancias?

—Entonces es Beale. —De lo contento que estaba chocó los cinco consigo mismo arriba y abajo—. Tío, no me puedo creer que seas lo suficientemente crédula como para creerte cualquier cosa que ese viejo bastardo tenga que decir.

Tess se puso en pie bruscamente, enfadada por la facilidad con la que él la había engañado para que confirmara sus sospechas. Tull la miró y dijo:

—¿Por qué no ponemos el café en vasos para llevar y damos un paseo?

Fells Point estaba lleno de gente y de ruido por ser viernes por la noche, pero Tess sabía cómo dejar atrás a los borrachos. Bajaron por la calle Fell, una manzana estrecha de casas y bloques de nueva construcción que daban justo al puerto en un largo brazo de tierra. No había sitio suficiente para que los coches se pusieran a buscar aparcamiento por allí, y el único bar que había era bastante tranquilo. Caminaron hasta el muelle y se sentaron en el borde a la vez que miraban al agua hacia Locust Point. Tess podía ver los restos de la planta de Procter & Gamble donde había trabajado Beale, junto a la planta de Domino. La «Casa de Azúcar» para los de allí, que tenía un rótulo de neón brillante que se había inscrito en muchos recuerdos de las gentes de Baltimore.

—Luther Beale está tratando de resarcirse por lo que hizo —dijo ella—. ¿Es tan difícil de creer? ¿Es que hay que ser crédulo para pensar que alguien quiera hacer lo correcto?

—Lo siento —dijo él—. No debí haber usado esa palabra. Pero Luther Beale, Jesús... Tess, es el mismísimo demonio. Debería llamarse Lucifer Beale.

—¿El demonio? ¿Ese anciano con su traje marrón? Oh, Martin, sé que mató a ese niño, y me enferma, pero no es malo. Es un anciano que cometió un terrible error. Quiere arreglarlo, o al menos intentarlo.

—Ese es justamente el problema. En su fuero interno sigue siendo un vigilante y hace su propia justicia por el camino. Primero fue juez y ejecutor y ahora quiere ser el jurado en busca de los daños punitivos.

—Cometió un error. Un horrible, detestable y trágico error. No digo que sea defendible, pero no es lo que tratas que parezca que es.

—¿Un error? ¿Solo un error? —Tull levantó la voz hasta casi gritar. Se detuvo y se esforzó por controlarse—. Apuesto a que te dijo que no tenía antecedentes, ¿eh?

—Me dijo que había una acusación contra él por hacer trabajillos caseros sin licencia...

—Mete su nombre en el ordenador, Tess. Encontrarás un asalto con agravamiento de hace quince años. Si el otro tío no hubiera pesado ciento veinticinco kilos y no hubiera medido más de uno noventa, seguramente habría sido el primer cargo de asesinato de Luther Beale. Le dieron la condicional antes del juicio, o sea...

—Ya sé lo que es la condicional antes del juicio —le espetó Tess—. También sé que es el equivalente legal a no tener antecedentes, así que Beale me dijo la verdad. Si lo buscara, no encontraría nada.

—Sí, Beale aprendió algo importante de aquello —prosiguió Tull sin hacerle caso a Tess—. Métete con alguien de tu tamaño. No. Mejor con alguien más pequeño, un chaval. Un chaval de once años, Tess, que puede que pesara unos treinta y pocos kilos. Llevaba unas piedras. Luther Beale tenía una Mágnum del 357. No fue exactamente una lucha justa la que se produjo en Fairmount. [9]

—Lo he conocido —objetó Tess—. Hablé con él. Está arrepentido de verdad. En todo caso, cree que no ha pagado suficiente por lo que hizo. De eso es de lo que se trata. Citaba la Biblia. No sería el primer asesino que encontrara a Dios en la cárcel.

—Ya, y tampoco sería el primero en perderlo al salir. —Tull levantó la vista y miró la luna, una luna llena sobre el puerto, gorda y de un enfermizo tono amarillo verdoso—. Dime, Tess, ¿no notaste algo raro, algo que no encajaba en este tío? Tengo muchísima fe en tus instintos. Te conocí tras un asesinato y confié en ti acerca de ese caso.

—Al principio no —le recordó ella—. No lo hiciste hasta que yo misma casi me morí también.

Bien, su pequeña alambrada le había hecho daño, aunque en realidad no había sido culpa suya. Él también le había hecho daño a ella al poner en duda su capacidad de juicio.

—Sí, vale, lo he pillado. Pero, ¿Beale no te puso los pelos de punta?

—No, la verdad es que no —dijo Tess—. No, me pareció más irritante, en el estilo de préstame atención, escucha a tus mayores. Seco hasta el punto de resultar maleducado. A decir verdad, hablar con él no era muy diferente a hablar con mi abuela.

—Maleducado se queda corto. Por el tribunal se decía que quería subir al estrado, aducir defensa propia o cualquier otra situación igual de inverosímil. Su abogado lo convenció de que no lo hiciera, cosa que no mejoró en absoluto la disposición de Beale. La madre de Donnie Moore iba al tribunal todos los días, estuvo sentada en el público todo el juicio. Lo único que quería era oír a Beale decir «lo siento». ¿Sabes lo que le dijo cuando se encontraron en el vestíbulo?

—No —dijo Tess, a pesar de que su memoria empezaba a recordar cosas de hacía cinco años—. No necesito saberlo.

—Te lo voy a decir de todas maneras. —Tull se inclinó hacia ella y bajó la voz como las ancianas cuando van a repetir un insulto vulgar—. Le dijo a aquella mujer que estaba destrozada por la muerte de su único hijo: «Si, para empezar, hubieras sido una buena madre, Donnie no habría estado viviendo en mi barrio, y ahora no estaría muerto.» Un tío agradable, ¿eh? Un encanto auténtico.

Tess no dijo nada, solo contempló la luna. Toda la vida había mirado la luna llena con la ilusión de encontrar la sonrisa que se supone se debe ver. Sin embargo, la cara que ella encontraba siempre era una triste, la boca hacía una pequeña y compungida «o», como si silbara una canción triste.

Tull puso su mano sobre la de ella, un gesto muy raro en él. Un gesto muy raro para ellos, nuevos amigos como eran, y ninguno era de los pegajosos.

—Te lo voy a decir una vez más, Tess, y puedes no hacerme ningún caso si así lo deseas, pero es cierto: Luther Beale es malo. Déjalo.

—¿Trabajaste en el caso?

—No, pero conozco a los tíos que...

—Así que hablas de oídas.

Tull asintió a regañadientes.

—Supongo que se puede decir así.

—Odias mucho a los vigilantes, ¿no es así? ¿Es algo de poli? ¿Es porque de verdad te da miedo lo que podría pasar si la gente se tomara la justicia por su mano? ¿O es acaso porque Luther Beale es la prueba de los errores del departamento de policía? Si la poli hubiera parado a aquellos chavales él no habría hecho lo que hizo.

—Eso no es justo, Tess.

No, no lo era. Pero los amigos a veces no estaban de acuerdo, se molestaban el uno al otro, se perdonaban y lo olvidaban. Aun estando tan enfadada, Tess se dio cuenta de que Tull y ella habían dado un pequeño paso en su relación. Se habían enfadado y ahora se estaban reconciliando.

—Lo que de verdad quiero saber es qué te molesta tanto de Luther Beale en realidad.

Tull se tomó su tiempo para responder.

—No me gustan los vigilantes porque su sentido de la justicia no tiene proporción alguna. Toman vidas por propiedades. Se valoran a sí mismos mucho más que a los demás o a cualquier cosa. Tal y como estamos ya estamos suficientemente cerca de la anarquía. No necesitamos a más tíos como Luther Beale que nos aceleren el paso.

—Pero tenía razón, ¿no es así? Por cruel que fuera, tenía razón.

—¿Tenía derecho a matar a Donnie Moore por eso?

—Tenía razón en que Donnie Moore no habría estado en la avenida Fairmount en plena noche si su madre hubiera hecho su trabajo, para empezar.

—Eres muy dura, Tess.

Esta vez Tess no se molestó en defenderse.

5

Para su desilusión, Tess se encontró con que estaba tarareando una canción de Garth Brooks mientras terminaba de remar por el Patapsco a la mañana siguiente. Era una de sus rutinas favoritas, ¡cuánto lo había echado de menos cuando la hirieron y alejaron del agua a principios de aquel año! Su mente era como el filtro de las alcantarillas cuando llueve, no podía evitar que todo se colara por allí, pero, ¡Garth Brooks!, por el amor de Dios, el artificial figurín del sombrero grande. Aun así, su parodia encajaba perfectamente con los movimientos que la propulsaban con su Alden a través del agua turbia. I have low friends la llevó desde el comienzo hasta el punto más alto de la remada e in high places hasta el final. Cuatro estrofas, cada una un poco más rápida que la anterior, le bastaron para llegar desde el puente de la calle Hanover hasta el embarcadero.

Lo cierto era que sí que tenía un buen puñado de amigos y familiares en las instituciones clave de la ciudad. El tío Donald había trabajado prácticamente en todas las instituciones del estado a lo largo de los años, mientras que el trabajo de su padre, inspector de bebidas alcohólicas, le había hecho ganarse un buen número de tipos que estaban en deuda con él a lo largo y ancho de Baltimore. También conocía a un periodista que, a diferencia de Dorie, no cobraba por sus servicios. Un periodista que, según el libro de cuentas de Tess, le debía muchos favores. La magnánima Tess decidió que le daría la oportunidad de saldar su cuenta con solo sacar el archivo del caso de Luther Beale y encontrar la lista de nombres. Le dejaría un mensaje en su servicio de mensajería de voz en cuanto llegara a casa y para cuando se hubiera terminado de duchar el trabajo ya estaría hecho.

El Tribunal de Clarence Mitchell tenía la ventaja de estar de capa caída en verano. No había camiones satélite a la puerta, lo que significaba que no había juicios de importancia dentro. El aire que quedaba atrapado en el interior de sus poco iluminados pasillos era frío y estaba estancado, como la nevera después de dos semanas en Ocean City.

—¿Quién está llamando a mi puerta? Saca la patita por debajo de la puerta para que te vea —rugió una voz cuando Tess llamó con los nudillos a la puerta de la sala de prensa.

—Soy tu mamá.

—Qué dientes más grandes tienes...

—Estás mezclando los cuentos. Eso es lo que Caperucita le dijo a su abuelita.

—Cómeme. ¡Perdona! Eso es lo que Hansel y Gretel le dijeron a la bruja.

Abrió la puerta. Como de costumbre Kevin Feeney ni siquiera se había molestado en levantarse para abrirla, solo se había movido con su silla de oficina hasta la puerta con el teléfono encajado entre la barbilla y el hombro. Después de abrir regresó a su mesa sin dejar de reprender a alguien.

—Eres un saco de mierda que no sirve para nada. Eso ya lo sabía desde hace semanas. —Una fuente, decidió Tess. Si hubiese sido un jefe, Feeney habría sido mucho más duro—. Sí, bueno, ahora dime algo que yo no sepa. ¿De verdad? Bueno, creo que hay noticias de España, el mundo es un pañuelo.

Mientras hablaba, rebuscó entre una pila de papeles que había sobre su mesa y le acercó a Tess la impresión de los datos que le había encargado del ordenador del tribunal. ¡Sí! Así de fácil, allí estaban los nombres. Destiny Teeter. Treasure Teeter. Salamon Hawkings. Eldon Kane.

—Impresionante. Beale solo acertó uno de cuatro. —Solo uno de los cuatro nombres era correcto, y era el que menos le importaba a él, la chica, Destiny. También tenía razón con lo del nombre que empezaba por «El», debía de ser el regordete del que hablaba.

—Sí, sí, sí —refunfuñaba Feeney al teléfono a la vez que le hacía un gesto a Tess de que no se marchara—. ¿Por qué no llamas a alguien a quien le pueda importar una mierda? Yo ya estoy harto de esta basura. Sabes que ni escribo los puñeteros editoriales ni los malditos titulares. ¿También quieres charlar conmigo de la entrega? ¿Te estamos llevando el periódico bien a tu porche o tienes que caminar hasta la acera?

Hubo una pausa mientras su interlocutor decía algo.

—¿A comer? Claro. A mí me viene bien el miércoles que viene. Vamos al sitio de fideos de Towson. ¿A las doce? Mejor a las doce y media.

—¿Tu nueva novia? —le preguntó Tess cuando colgó el teléfono.

—No, tu madre. Es que le gusta ir a los moteles baratos de la autopista Pulaski para madrugadores.

—Más quisiera yo. Creo que respetaría más a mi madre si alguna vez perdiera el control. O aprendiera a decirle que no a mi abuela. La abuela le va a dar a mi madre una fiesta por su cincuenta cumpleaños esta noche, lo que en realidad quiere decir que hace que mi madre dé su cena de cumpleaños en el piso de la abuela.

—No es que no me fascinen sobremanera los pormenores de los chalados de tu familia, pero tengo algo más para ti. Busqué el nombre de los chavales en la biblioteca electrónica del periódico, por si acaso alguno se había convertido en un estudiante de mérito nacional o en un miembro del Gobierno. Hasta lo intenté en Nexis, aunque eso era para probar suerte, pero me encanta gastar el dinero del periódico en mierdas frívolas. Aparecieron dos. Me complace comunicarte que el primero de ellos, Eldon Kane, que acaba de cumplir los 18, se ha graduado y ha pasado al sistema judicial adulto. Don Pardo,[10] ¿por qué no le cuentas a nuestro público qué es lo que ha ganado Eldon? —Feeney entonces adoptó el suave tono de los anunciantes de televisión—. Bueno, Bob, Eldon está facultado para tener su propia orden de arresto acusado de robo de vehículos, porque no apareció en su comparecencia ante el juez. Ahora está en búsqueda y captura y seguramente ya no se encuentre en este estado.

A Tess, que empezaba a tener la esperanza de que Feeney hubiera hecho más de su trabajo de lo que ella podía imaginar, le dio un bajón.

—Genial, si ni la poli lo puede encontrar, ¿cómo lo voy a hacer yo?

—Tienes otra oportunidad, de todas maneras. Hay otro nombre que aparecía en los archivos de Beacon-Light. El chico Hawkings ganó una especie de concurso forense estatal hace tres años, cuando estaba en octavo en el colegio Gwynn's Falls, que está nada más salir del límite de la ciudad. Era solo una lista, en letra ágata, pero allí estaba.

—Algo es algo —dijo Tess a la vez que anotaba algo en el papel impreso—. Puede que en el colegio me puedan decir a qué instituto fue.

—¿Tienes el nombre de los padres? Eso seguro que ayuda.

—Oye, hasta que tú me diste esto ni siquiera tenía sus nombres completos. Pero, ¿qué hay de los padres de acogida? ¿Hay algo de ellos?

—Sí, John y Martha Nelson. Ahora están en el Distrito Federal, las privatizaciones y el clima político actual han sido muy, muy bondadosos con ellos. Durante la última racha de parloteo de regreso al orfanato, consiguieron una cuantiosa subvención para hacer una combinación de colegio y residencia para negros jóvenes de riesgo. La Academia Benjamín Banneker.

Le hicieron brillantes referencias hace dos meses tanto en el Washington Post como en el Washington Times, probablemente es en lo único que se han puesto de acuerdo estos dos periódicos en la vida. Sin embargo, ninguno de los dos periódicos mencionaba lo sucedido en Baltimore hace cinco años. Lo más seguro es que los periodistas no lo relacionaran y los Nelson tampoco ofrecerían la información por las buenas.

—Puede que pensaran que no les darían subvenciones tan cuantiosas si se sabía que un chaval había muerto estando bajo su cuidado.

—Mira, no es que fuera que le dieran permiso para salir a las dos de la mañana a romper parabrisas. —Feeney se puso a pasar las hojas de su cuaderno de periodista—. Encontré una dirección de la madre de Donnie Moore, trató de interponer una demanda civil contra Beale mientras este estaba en la cárcel, con la idea de quedarse con su pensión y su seguridad social. Aquí está... vive en esos proyectos que están a punto de explotar, en el oeste.

Tess hizo otra anotación en su cuaderno legal y copió la dirección que había garabateada en el reverso de la tapa del cuaderno de periodista de Feeney.

—¿Qué le pasó a su demanda?

—Llegó a un acuerdo. Era secreto, pero lo que se decía en el tribunal era que había terminado con menos de cinco cifras una vez que su abogado se quedó con su parte. Es un poco feo, cómo hacen las cuentas en estos casos. El valor de Donnie Moore se calculó en base a sus posibles ganancias futuras.

—Maldición, me pregunto cuánto valdría yo según esa fórmula.

—Mierda, Tess, sacarían más de ti si te vendieran por partes. —Feeney se rió de su propio chiste.

—Gracias. ¿Quieres que quedemos a cenar alguno de estos días?

—Puede que más avanzado el verano. Me voy a coger cuatro semanas. Tengo tantas vacaciones acumuladas que me obligan a que me coja algunas.

—¿Adónde te vas?

Feeney pareció avergonzarse.

—A California. Mi hermana vive en Long Beach y hace tres años que no la veo ni a ella ni a sus hijas. Vamos a hacer un poco de esas mierdas familiares todos juntos. Iremos al zoo de San Diego, cosas así, después me iré para Baja yo solo, a sentarme en la playa y beber. ¿Has estado allí alguna vez? Es un lugar precioso.

Tess no se distrajo con su palabrería acerca de Baja.

—Feeney, ¿vas a Disneyland con tus sobrinas?

Él asintió abochornado. Sonó el teléfono, lo cogió y gritó un saludo con alivio:

—¿Sí? Bueno, vale, que te den por culo a ti también, Bunky. Si quisiera mierda de la tuya te exprimiría la cabeza.

Tess le dijo adiós con la mano, sin dejar de sonreír mientras imaginaba a Feeney con sus sobrinas botando con los Piratas del Caribe, Feeney con el muñeco animatrónico de Lincoln, Feeney acosado por varios personajes Disney a la vez, que serían atraídos como las moscas hacia su hosco semblante. Si pudiera conseguir testimonio gráfico del evento, solo el potencial de extorsión del mismo le permitiría retirarse.

La secretaría del colegio Gwynn's Falls estaba en un colapso figurativo y literal: bellacos sudorosos hacían cola a la puerta del despacho del subdirector, todas las líneas de teléfono sonando a la vez, y el aire acondicionado estropeado. Tess, a quien había dejado pasar de viva voz el subdirector de su instituto en más de una ocasión, se sentía culpable y paranoica con solo estar de pie en medio de aquella locura, como si pudieran salir a la luz los pecados no castigados en su juventud.

—¿Puedo ayudarla en algo? —La acelerada secretaria que había en el mostrador ni se molestó en establecer contacto ocular con Tess y sus tajantes palabras dejaban muy claro que tenía la esperanza de no serle de ayuda.

—Estoy tratando de reunir información acerca de uno de sus estudiantes.

Tess sonaba desenfadada, como si fuera de lo más normal y rutinario pedir el historial de un alumno, pero la secretaria no se lo tragaba. Era una mujer negra con el pelo teñido de rubio, ojos verde hierba y llevaba un vestido de lino arrugado con estampado tropical con reflejos de ambos colores. Miraba a Tess como si intentara hacer coincidir su rostro con alguno de los que había visto colgados en la pared cuando había ido a la oficina de correos.

—Entiendo que no es usted una madre.

Tess se planteó la opción de mentir, pero decidió que no se saldría con la suya. No había visto ningún alumno blanco por allí ni por los oscuros pasillos—. No, soy detective privada, contratada para encontrar a este alumno.

—¿De parte de un padre con la custodia? La secretaria empleó el término legal, custodia, como para advertir a Tess que sabía lo que era eso.

—Mmm, no, pero mi cliente tiene legítimo interés en encontrar a este chaval.

—¿De verdad? ¿Cómo va nadie que no sea un padre o un familiar a tener un interés legítimo en uno de nuestros alumnos? Si fuera por la ley, llevaría una chapa. Si fuera de los Servicios de Protección a los niños, tendría un identificador del Estado. Si no es por la ley no es del Estado, entonces no es legítimo y no la quiero en mi colegio.

Tess decidió aprovechar su situación de ventaja.

—Mire, igual lo único que debería hacer es llamar al director. Se trata de un asunto delicado, requiere a alguien con autoridad y discreción para emplearla.

—Yo soy la directora, señorita, y el asunto delicado es usted. Aquí nos tomamos muy en serio a los extraños que vienen de la calle. Ahora abandone las instalaciones y no vuelva. Si la vuelvo a ver, haré que la detengan por allanamiento.

Tess abandonó el lugar como siempre había abandonado el despacho del director, cabizbaja, con las mejillas ardiendo y con la seguridad de que toda persona con la que se cruzaba sabía de sus fechorías.

La madre de Donnie Moore no estaba en la dirección que Feeney le había proporcionado. Su hermana se había hecho con el piso, una mujer drogada, probablemente diez años más joven que Tess. Habría parecido mucho más joven de no ser por el crac, que había reducido su cuerpo hasta no dejar más que algo de piel que recubría unos huesos largos y abultados. Puede que fuera la heroína; cuando Tess llamó a su puerta parecía estar en medio de una siesta. La cabeza le colgaba soñolienta, como a esos perros que todavía se veían a veces en la parte de atrás de los Chevies trucados. Se apoyó en la puerta y mandó a Tess a una casa adosada en la calle Washington.

—¿Cerca del hospital?

—No, más al sur. —En su boca entorpecida por las drogas sonó más como maj al su.

—Pero eso está casi en Butchers Hill. —Tess tenía la sensación de haberse pasado la mañana conduciendo para acabar dando con que lo que buscaba estaba a escasas manzanas de donde trabajaba.

—Sí, ahí es donde está la nueva casa de Keisha. El papá de su bebé le ayudó a encontrarla. —La hermana tuvo un lapsus momentáneo y cerró los ojos. Después los volvió a abrir de golpe—. La trata muy bien.

—¿Su novio?

—El padre de su bebé —la corrigió. Aparentemente era una diferencia importante—. Salúdela de mi parte, ¿lo hará? Dígale que Tonya le manda saludos.

—¿Donna? —Hablaba casi sin consonantes y era casi imposible entenderla.

—Ah, ah. To-ny-a. Como Toni Braxton, ya sabe, solo que diferente. ¡Hey! ¿Sabe que mi prima conoce a una de sus hermanas en Severna Park, de donde ella es?

—¿Una chica conoce a su hermana Keisha?

—No, conoce a Toni Braxton. Dice que es muy maja de verdad, que no es una estirada. Dice que viene a casa y se pone a cantar en el patio trasero y comen pollo. Me van a llamar la próxima vez que venga de visita. —Tonya cerró los ojos y se abrazó mientras pensaba en su propia barbacoa privada en el patio trasero con Toni Braxton.

Una rata pasó corriendo por la acera frente a la casa adosada de Keisha Moore. La casa parecía limpia pero oscura, tenía las ventanas cerradas y las cortinas echadas para evitar que entrara la fuerte luz del sol. Daba la sensación de que dentro todos estarían durmiendo aunque fuera ya casi mediodía. Tess llamó varias veces con los nudillos y cuando ya estaba a punto de marcharse oyó unos pasos que bajaban por la escalera.

—¿Qué quiere? —La mujer que abrió la puerta de golpe solo llevaba puesto un sujetador y unos pantalones cortos anchos de hacer deporte. Por lo menos los pantalones cortos habían sido diseñados para quedar anchos. Su sustancial cuerpo lo llenaba por completo. En realidad no estaba gorda, pero era grande y sólida de una manera que Tess creía que debía ser muy atractiva para la mayoría de los hombres. De ningún modo tenía el cuerpo desgastado de un adicto.

—¿Es usted Keisha Moore?

—¿Es usted de Servicios Sociales?

—No... —Tess rebuscó en su mochila con la intención de encontrar su licencia de detective privada.

—Porque ya les he dicho a ustedes que aquí no vive ningún hombre.

—No, de verdad, soy detective.

Mala elección de palabras.

—Yo no he hecho nada. ¿Qué quiere de mí la poli? Yo no he hecho nada y Lavon tampoco ha hecho nada. ¿Por qué nos tienen que estar molestando todo el tiempo?

—Soy detective privada, no poli. —Tess encontró por fin su licencia y se la puso delante a Keisha—. Lo único que quiero es hacerle algunas preguntas acerca de su hijo, Donnie Moore.

El rostro de la mujer pareció ensombrecerse al oír el nombre de Donnie. Se mordió el labio inferior y miró la licencia de Tess.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo con voz suave—. ¿Por qué aparece ahora?

—¿Podemos hablar dentro? Hace muchísimo calor aquí al sol.

Sin embargo, dentro de la casa adosada hacía mucho más calor, opresivo y cerrado. En el pequeño salón dormían dos niños pequeños en sendos sofás viejos que habían sido colocados como bancos de iglesia orientados hacia el altar de una chimenea de cobre, con la televisión y el vídeo. Los niños parecían muy cansados, si es que eso era posible estando dormido.

—Mis sobrinos —dijo Keisha mientras se paraba un momento a mirarlos—. Estuvieron levantados hasta muy tarde anoche.

—¿Son de su hermana, la que está en su piso?

—¿Tonya le dijo cómo encontrarme? Nunca ha tenido muy buen juicio. No, estos niños son de mi hermano. Se los estoy cuidando a mi cuñada mientras ella está en el Departamento de Servicios Sociales para que le sellen la cartilla. Quieren recortarle las ayudas por una de esas nuevas normas, pero ni siquiera sabe cuál ha sido la que ha infringido.

—¿Dónde está su hermano?

—Se ha ido —dijo Keisha. Algo en su voz evitó que Tess pidiera más detalles acerca de aquello.

Arriba, en algún sitio, empezó a llorar un bebé. Keisha corrió escaleras arriba, sus zapatillas de tela golpeaban los escalones sin alfombra de las escaleras, y regresó unos minutos después con un bebé gordo y cobrizo en pañales. Se había tomado tiempo para ponerse una camisa de algodón a cuadros encima del sujetador, aunque no se había molestado en abrochársela.

—Necesita que la cambien —dijo mientras guiaba a Tess hasta otra habitación. Aquello debía haber sido el comedor cuando se construyó la casa, pero ahora estaba vacía a excepción de un congelador anticuado que estaba apoyado contra una pared. Keisha lo utilizaba de cambiador y a pesar de que sus movimientos eran afectuosos y eficientes, a Tess le puso nerviosa ver al bebé moverse sobre la superficie resbaladiza y dura.

—Es muy guapa —dijo tímidamente, no estaba segura de que fuera la palabra apropiada. Era bastante picaruela y al poner boquita de pescado le recordaba a Harpo Marx, pero, ¿qué madre quería oír eso?

—¿Tienes alguno?

—Todavía no —dijo Tess educadamente a la vez que trataba de proyectar esa añoranza que las madres esperan de las que no lo son. No es que ella tuviera muchas ganas de niños. Aún así, había algo muy atractivo en aquella niña regordeta, una chispa en sus ojos, movía los brazos y las piernas como si estuviera lista para empezar a bailar.

—Esta es Laylah —dijo Keisha a la vez que hacía que el bebé saludara con la mano a Tess.

—Lay-lah, Lay-lah —le cantó Tess al bebé e inmediatamente se sintió avergonzada—. Supongo que la gente hace eso continuamente.

Keisha pareció muy sorprendida.

—¿Hay una canción con el nombre de mi bebé? ¿No es importante? Me gustaría oírla en algún momento.

—Sí, Derek and the Dominoes. —Keisha no parecía conocerlos—. Ya sabes, Eric Clapton.

—Ah, sí, el guitarrista. El del hijo que se cayó por la ventana. El que hizo la canción con Babyface.

Era gracioso como la gente ponía diferentes contextos al mundo. Claro que Tess no sabía que Toni Braxton era de Severna Park.

—¿Cuántos años tiene, si me permite la pregunta?

—Hice treinta y uno en abril.

—Así que cuando tuvo a Donnie tenía... —Tess se interrumpió, en parte para hacer el cálculo, y en parte porque el cálculo la hacía sentirse maleducada.

—Quince. Pues sí. Pero, ¿para qué quiere saber de Donnie? Hace ya mucho tiempo.

—Estoy intentando encontrar a los otros niños que estaban con él en casa de los Nelson, y pensé que usted quizá supiera de su paradero.

—¿Por qué? Lo que quiero decir es, ¿por qué quiere encontrarlos?

—Porque alguien me lo ha pedido. —Eso sonaba un poquito siniestro, así que añadió—: Puede que les den algo de dinero por lo que ocurrió.

—¿Dinero para ellos, pero no para Donnie?

—No, me temo que no. —Tess no le debía más explicaciones a Keisha, pero decidió inventarse una, por si acaso Keisha se distraía con sus propias penas—. Por su denuncia, supongo. El segundo procesamiento y eso.

—¡Oh! —dijo Keisha. El pañal del bebé era de esos con cinta adhesiva, y Laylah no era de las que se retorcían, pero aun así a Keisha le llevó un rato abrochárselo—. Bueno, no sé dónde están, nunca los vi.

—¿Qué hay del juicio? ¿No estaba usted en el juicio?

—Ajá.

—Ellos estaban allí también, ¿no? Sé que fueron llamados a declarar como testigos.

—Bueno, supongo que hablaríamos una o dos veces, pero tampoco es que nos conociéramos.

Keisha le recordaba a Tess al peso que había que sacar del fondo de la piscina para sacarse el certificado intermedio de socorrista. A veces, si no lo encontrabas a la primera, había que salir a la superficie, coger aire e intentarlo otra vez.

—¿Por qué estaba Donnie en acogida?

—No creo que eso sea asunto de nadie ahora, ¿no? No estaba bien, eso es lo que le puedo decir. Fue una confusión estúpida.

Me quitaron a mi hijo sin razón alguna e hicieron que lo mataran, y ellos no tuvieron que pagar por ello.

—¿Lo pusieron en acogida así porque sí, sin una vista?

Keisha abrazó a Laylah y se acercó mucho para poder olerle el cuello a su hija. Sonrió, como si el aroma del bebé fuera aromaterapia. Tess se preguntó si haría falta ser madre para olerlo, o si los cuellos de los bebés le olían bien a todo el mundo.

—Mire, eso fue hace mucho tiempo, no recuerdo mucho acerca de ello. No quiero recordar mucho. Tengo a Laylah y ahora soy una buena madre, y el padre de mi bebé es muy bueno conmigo. ¿Qué me importa a mí que usted haga algo por esos otros chavales?

En el salón uno de los recién despertados sobrinos lloriqueaba como un cachorro. Keisha Moore no se movió, se quedó allí en el sombrío comedor y acunó a Laylah.

Tess dejó una tarjeta sobre el congelador-cambiador.

—Por si acaso —dijo Tess—. Si le sirve de algo, Laylah es preciosa.

Cuando pasó por el salón, los dos niños dormían con el dibujo de la tela del sofá impreso en el rostro y la ropa retorcida y arrugada sobre sus delgados y compactos cuerpos. Antes no se había dado cuenta de que llevaban zapatos, unas botas de deporte altas con cierres de velcro en los tobillos, unos zapatos que le habían costado mucho dinero a alguien. Cuando se fueron a dormir seguramente habrían estado demasiado cansados como para quitarse las zapatillas de deporte. Pero, ¿por qué ni Keisha ni su cuñada habían ido detrás y se las habían desabrochado y quitado con cuidado sin despertarlos?

Tess recordó correr descalza en verano durante su infancia, sin preocupaciones y libre, sus mayores temores eran una astilla clavada en un dedo del pie o un bote caído de luciérnagas. En la calle Washington los niños no podían ni permitirse el lujo de correr descalzos ni en sus sueños.

6

Había pasado casi una década desde que la abuela Weinstein renunció a su vieja casa grande en Windsor Hills y se había mudado a un piso pequeño a las afueras, en el nordeste de Baltimore.

—Es tan urbano... —había dicho, y la familia había estado encantada con aquella poco característica contención retórica por parte de la abuela. Sin embargo, al final, el cambio de vecindario le importaba mucho menos que el coste de mantenimiento de una casa, una ruina destartalada con placas de madera podrida y un jardín ahogado por las malas hierbas.

—Soy una mujer cuya situación económica se ha visto venida a menos —le gustaba decir a sus hijos y nietos—. Ya sabéis que Poppa no me dejó tan bien situada. —Lo sabían, sí que lo sabían bien.

Aun así, a la abuela le gustaba invitar a la gente de la misma manera que lo había hecho cuando Poppa vivía. Para la cena de cumpleaños de Judith había invitado a sus cinco hijos, a sus cónyuges, a sus nietos y a sus bisnietos. Sumaban más de veinte personas, lo que habría hecho que su piso pareciera un ascensor a reventar, un ascensor lleno de figuritas y perros de porcelana cada uno con su nombre e historia.

Sus hijos se habían ocupado de la situación como siempre lo hacían, haciendo las cosas a sus espaldas. La madre de Tess, Judith, llamó a sus cuatro hermanos y acordaron jugárselo al palo más corto. Los que perdieran irían a la cena, mientras que los otros se inventarían excusas creíbles para no asistir. Hasta el padre de Tess terminó por escaquearse con el pretexto de tener un problema en el trabajo. Los Monaghan y los Weinstein no se llevaban muy bien. Así que la lista de invitados se vio reducida a la abuela, el tío Jules y la tía Sylvie, su hija Deborah y su yerno Aarón, el tío Donald, el tío Spike, Tess y por supuesto, la invitada de honor, Judith, que lo había organizado todo.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó la abuela mientras Judith partía su tarta de cumpleaños y pasaba los trozos por la mesa.

—Tenían compromisos —dijo Judith—. La vida de la gente es tan ajetreada hoy en día...

—Bueno, Isaac y Nathan siempre fueron así. Por eso han tenido éxito. Sin embargo, creo que tu marido sí debería haber venido, por lo menos. ¿Es que los Monaghan no celebran los cumpleaños? Dios sabe que bien que celebran todo lo demás.

—Patrick me va a llevar a un hostal en las Cabañas de Perry este fin de semana —dijo Judith mientras partía un trozo de tarta por la mitad con la mano, y se lo metió en la boca. A mí me mataría si hiciera eso, pensó Tess.

—¿Una cabaña? ¿Te lleva a una cabaña por tu cincuenta cumpleaños?

—Es un restaurante y hotel de cinco estrellas, abuela —dijo Tess mientras su madre tenía la boca llena de tarta.

—Muy lujoso, claro. Es solo que no soy capaz de entender por qué las cosas no pueden ser como eran antes.

Tess podía. No era solo la pérdida de la casa, a pesar de que era un lugar estupendo para las fiestas, aquella enorme casa victoriana en lo alto de la colina sobre Gwynn's Falls, llena de escondites secretos, como un viejo montaplatos y los restos de una bodega. No, era la pérdida de Poppa lo que había cambiado la naturaleza de las reuniones familiares. Trabajaba demasiado y se esforzaba también demasiado, pero aún así había sido capaz de darles todo su amor a manos llenas, como los niños pequeños cuando mueven el agua y hacen olas en las piscinas. La abuela, desafiando todos los estereotipos conocidos de abuelas, judías o no, les había puesto comidas incomibles y les había envidiado cada bocado. A no ser que uno comiera muy poco, que entonces se ofendía.

—Tessie, ¿no te comes tu trozo de tarta? —dijo la abuela ahora mientras miraba a Tess cortar en trozos más y más pequeños su porción. Era muy difícil encontrar una tarta que no le gustara a Tess, sin embargo, la abuela siempre lo conseguía al encontrar una de la marca de la tienda, de piña y blanducha y con la misma consistencia que el concentrado congelado directamente sacado de la lata.

Judith le lanzó una mirada de advertencia. Como si hiciera falta recordarle a Tess las reglas impuestas para aquella noche: nada de absoluta franqueza, nada de verdades absolutas, nada que se pudiera interpretar como un insulto. A no ser, claro, que uno fuera la abuela.

—Estoy llena después de una comida tan maravillosa.

—Bueno, Judith no puede abrir sus regalos hasta que tú te termines tu tarta. ¿A alguien le apetece otra taza de café? Haré un poco.

—¡No! —Judith casi gritó presa del pánico por si cometía otro delito culinario—. Quiero decir que yo lo haré, mamá. Ya sé dónde está todo.

—¿No parece que Judith ha engordado algo? —preguntó la abuela una vez que Judith hubo desaparecido detrás de la puerta abatible de la cocina—. ¿O es ese vestido?

Mira quien va a hablar, pensó Tess con amargura mientras seguía convirtiendo su ración de tarta en miguitas. La abuela Weinstein era una de esas mujeres mayores que parecían ser todo pecho desde los hombros hasta la cintura. Tess se preguntaba con cierta frecuencia si ese sería el futuro que le aguardaba a su propio cuerpo, por muchas pesas que hiciera, por mucho que remara o corriera. Los periódicos mostraban cada día más noticias en las que se comprobaba que la biología es el destino, que los genes darán contigo al final.

—Tú también pareces estar muy sana últimamente, Theresa Esther —dijo la abuela con malicia. Tess se resistió. Los eufemismos de su abuela tenían el poder de hacerle mucho más daño que cualquier insulto de cualquier otra persona. Pincha, pincha, pincha. Era como ir a un acupuntor malo.

—Es una chica muy hermosa —dijo el tío Donald, que como de costumbre se había perdido el verdadero significado de la observación. Era gracioso, en sus días como mediador político entendía el significado del más mínimo gesto en Anápolis, podía predecir el futuro de una propuesta de ley con solo fijarse en el modo en que se rascaba la cabeza quien la propusiera. Sin embargo, parecía que se perdía todos los detalles de las interacciones de su propia familia—. Cuando voy por la calle con Tess veo cómo la miran los hombres y cómo se preguntan qué ha hecho un viejo como yo para conseguir una compañera tan guapísima.

—¡Bah! —dijo la abuela nada impresionada—. Una mujer que le da importancia a tales observaciones y atenciones es como un hueso de sopa que crea que un perro tiene buenas intenciones. Nada cuenta hasta que se tiene un anillo en el dedo. No lo olvides, Tess.

Eso era lo único que necesitaba la tía Sylvie.

—¿Cuándo voy a bailar en tu boda, Tesser?

—Cuando la Asamblea General de Maryland abola el baile en línea.

Deborah sonrió a Tess por encima de la cabeza de Samuel, su hijo de dos años así bautizado en honor a Poppa. A sus treinta y siete años actuales, Deborah había empleado cinco años y alrededor de unos cincuenta mil dólares para fabricar a Samuel, ya que insistía en que su hijo tuviera el mismo ADN que sus padres. Como dicen los chinos, ten cuidado con lo que deseas. Samuel era un Aarón en miniatura, y Aarón, según el punto de vista de Tess, no valía cincuenta mil dólares, ni nada que se le acercara. A Deborah le habría ido mejor si hubiera ido de compras a buscar esperma que no llevara el gen de esos ojos pálidos y redondos, y la falta de labios.

—Oh, mamá, Tess es una mujer de carrera —dijo Deborah—. He oído que has puesto tu propia oficina en Butchers Hill. ¿Qué tal va el negocio?

—Genial.

La tarde no podía haber sido peor. Tess y Esskay habían peinado el barrio de Beale, para ver si alguien conocía el paradero de Destiny, Treasure, Salamon y Eldon. Resultó que casi todo el mundo sabía quién era su cliente, eso los que no asumieron directamente que era de la poli. Ninguno de los dos tipos de personas estaba dispuesto a ir mucho más allá de un «hola», unos «noes» y «adiós». Bueno, habían sido bastante educados; era solo que no pensaban hablar con ella. Nunca en su vida se había sentido tan blanca. Hasta aquel día había pensado que inspiraba bastante confianza en la gente, pero su semblante abierto y su amplia sonrisa no había persuadido a aquellos paisanos. Ni siquiera Esskay lo había conseguido; ni con sus pequeños resoplidos que solían congraciarla con la gente había conseguido romper el hielo.

—¿No te pone nerviosa ese barrio?

—No está tan mal.

—¿De verdad? ¿No ha salido en el periódico la semana pasada que encontraron a una prostituta cerca de la pagoda del parque Paterson, apuñalada y apaleada?

La buena de Deborah. Seguramente es incapaz de nombrar a tres presidentes de los Estados Unidos, pero ha sido capaz de encontrar ese preciso párrafo en el Beacon-Light.

—¿Era negra? —preguntó la abuela.

—El periódico no lo decía.

—Se supone que no lo tiene que decir —dijo Tess—. No ponen la raza a no ser que sea relevante...

—Negra —decretó la abuela—. Bueno, dejad que se maten los unos a los otros. Seguramente habrá dejado cinco hijos a los que todos tendremos que mantener. —Todos miramos al techo, y el tío Donald se aclaró la garganta, nervioso, pero ninguno dijo nada.

Judith sacó la cabeza por la puerta de la cocina.

—El café está listo. Que levanten la mano los que quieran una taza.

—Theresa Esther, vaga, ve allí a ayudar a tu madre —dijo la abuela—. Después de todo, es su cumpleaños.

Como con todo en casa de la abuela había una estricta jerarquía en el ritual de entrega de regalos. El tío Spike era siempre el primero, puesto que su relación con la familia permanecía algo dudosa. Los Weinstein sospechaban que era un Monaghan, y los Monaghan estaban seguros de que era un Weinstein. Tenía a todo el mundo en vilo con su continua asistencia a todos los eventos, incluso a los que, como aquel, no había sido invitado.

Este año el tío Donald había comprado el regalo de Judith con él y cuando Tess le pasó la caja grande y pesada a su madre tuvo un mal presentimiento. Parecía ser un aparato electrónico. El tío Spike, que era camarero y corredor de apuestas, tenía tendencia a comprar tales cosas en la parte de atrás de camiones y también se sabía que el tío Donald había utilizado su trabajo en el Gobierno del estado para escribir órdenes de adquisición de lo más creativas.

—Una de esas radios con reproductor de CD —dijo Judith con alegría—. ¿Cómo sabíais que quería una para la cocina?

—Tengo mis espías —dijo el tío Donald a la vez que le guiñaba un ojo a Tess—. ¿Te parece bien? Siempre podemos... cambiarlo si no es lo que quieres.

El tío Spike levantó la mirada nervioso de su segunda porción de tarta de piña. Así que él había sido el responsable de buscar el regalo de este año.

—No, no. Es exactamente lo que quería. Gracias, gracias a los dos.

Le tocaba el turno al tío Jules, que se levantó con una caja envuelta con el característico lazo amarillo y papel de rayas verde y amarillo de su joyería. Todas las mujeres Weinstein recibían una caja de esas por su cumpleaños. Siempre preciosa, pero no por ello adecuada para su receptora. Tess llevaba tiempo sospechando que eran piezas del patrimonio que el tío Jules conseguía a bajo coste o mercancía a la que no lograba dar salida. Aquella pequeña caja contenía dos pequeñas peinetas de plata inglesa con turquesas, el tipo de cosa que Judith no se pondría aunque pudiera ser que Tess sí. Había que confiar en que la abuela lo señalaría.

—Jules, eso es muy juvenil como para que se lo ponga Judith. ¿En qué estabas pensando? Acaba de cumplir cincuenta, después de todo, sigue cumpliendo años. Puede que Tessie se los pueda poner, quedarían bien con sus ojos. ¡Oh! Se me olvidaba. Es Deborah la que tiene los ojos verdes, los tuyos son más gris azulado, ¿no es así, Tessie? A pesar de todo, son muy bonitos a su manera.

Otro regalo más y me largo de aquí. Tess le había dado su regalo en privado, en casa de sus padres. Un conjunto de jarras graduadas de peltre hechas a mano, con las cucharas a juego. Parecían haberle gustado a Judith, pero entonces se le ocurrió a Tess que su madre, aunque lo hiciera muy bien, no disfrutaba con la cocina. Como la única hija de una mujer que parecía deleitarse en destruir la comida, se había visto obligada a meterse en la cocina desde muy temprana edad y por defecto se había quedado allí.

La abuela le dio un sobre a Judith. Siempre era un sobre, siempre un cheque de cincuenta dólares, a los nietos les tocaban veinticinco dólares por los cumpleaños y veinticinco por Hanuka. Tess asumía que su madre y sus hermanos recibían cheques de mayor valor porque el sistema de jerarquías era como las cartillas de racionamiento de la guerra. Los que habían sufrido más tiempo recibían más. Sin embargo, en lugar del conocido cheque verde con la afilada letra de la abuela, Judith sacó una fotocopia doblada en cuatro trozos.

—¿Qué es esto? ¿Parece la escritura de unas tierras?

—Mi gran sorpresa —dijo la abuela triunfante—. Les voy a dar a todos mis hijos y nietos partes iguales de las tierras que Samuel me dejó al norte del condado. Resulta que es parte del terreno en el que quieren construir un nuevo centro comercial. El trato debería hacerse a finales de este verano. Poppa por fin hizo un buen negocio, aunque tuvieran que pasar diez años desde su muerte para que se obtuviera un beneficio.

—Me sorprende que no lo tuviera que vender cuando se declaró en bancarrota —dijo el tío Jules mientras se ponía las gafas de leer para inspeccionar la escritura. Después de todo, él tendría su parte de esa herencia y su Deborah también.

—Era una inversión personal, estaba fuera de la empresa. Samuel quería construir una casa en el campo para cuando se jubilara. ¿Quién iba a saber que a pesar de estar tan lejos iba a valer tanto dinero? Sin embargo, lo que antes se consideraba lejos ya no lo está en absoluto, por la manera en que la gente huye de la ciudad a diario. Pagué los impuestos y me lo quedé, y ahora tenemos la recompensa. Mi abogado dice que puede que nos den hasta doscientos mil dólares por las tierras si jugamos bien nuestras cartas.

La escritura pasó de mano en mano por la mesa hasta que le llegó a Tess y la pudo estudiar detenidamente. Cinco hijos, cuatro nietos, doscientos mil dólares, así que aquello era un vale por veintidós mil dólares... Si jugaban bien sus cartas.

Los Weinstein por fin tenían un cambio. Dios sabía que ya era hora. Ella necesitaba un cambio. Si se llevaba a cabo la venta, ella tendría unos ahorros, más que suficiente para pasar las vacas flacas.

El bueno de Poppa. Era como si hubiera salido de la tumba y hubiera metido un cuarto de dólar en la ranura para que se diera otro paseo en el conejo volador.

7

Se creía que el alcalde de Baltimore se despertaba cada mañana y miraba hacia el sur con una enorme sonrisa en la cara. Por muy mal dirigida que estuviera su ciudad, siempre podía contar con que Washington, la capital del país, estuviera en peor forma. Una tasa más alta de homicidios, colegios con mucho menos nivel, baches más grandes y un drogadicto condenado por ello al mando, hasta que la ciudad por fin se desesperó y puso fin a todo el desastre poniéndose en manos de un consejo de control. Sí, las cosas siempre podían ser peores, parecían decirle a Tess las calles de Washington mientras su coche daba tumbos de camino al colegio de los Nelson en Capitol Hill.

La Academia Benjamín Banneker antes había sido un banco, un edificio de arenisca con las paredes gruesas como las de una fortaleza en un barrio no muy malo al este de Capitol. A pesar de que Tess conocía la zona bastante bien, no era capaz de acostumbrarse a su parecido con un tablero de ajedrez, donde un barrio de casas restauradas daba paso a otro de viviendas insalubres adosadas. En Baltimore los barrios eran o buenos o malos, y era fácil evitar los lugares problemáticos. En Capitol Hill se podía comprar un café por tres dólares y una bolsa de heroína por diez centavos a escasos cinco minutos lo uno de lo otro. Un mal giro, y de repente uno se encontraba formando parte del reparto principal de su propia Hoguera de las vanidades.

Tess intentó abrir la enorme puerta de la Academia Benjamin Banneker. Cerrada, algo poco frecuente en un colegio, pero de sentido común allí. Seguramente los Nelson fueran hipersensibles con la seguridad, dadas las circunstancias de la muerte de Donnie Moore. Llamó al portero automático y aguardó en los escalones de piedra.

Un joven de cara redonda asomó la cabeza y dijo:

—No se admiten visitas durante las clases, señora.

—El señor y la señora Nelson me están esperando.

El chico la miró de arriba abajo, y sin mediar comentario alguno cerró la puerta para regresar unos segundos más tarde y abrírsela. Tess se fijó en que llevaba un uniforme azul oscuro de estilo militar. Sus zapatos negros brillaban como un espejo y sus pantalones estaban planchados con una raya tan afilada como una cuchilla. A pesar de que su cara redonda le daba un aspecto infantil, el resto de su cuerpo era duro y esbelto, con unos músculos grandes y bien definidos, como los de los que hacen pesas a menudo, que amenazaban con saltar las costuras de su uniforme.

—Lo siento, señora. Pero como monitor tengo instrucciones precisas de no permitirle la entrada a nadie, en especial a los periodistas.

—No soy periodista.

El joven pareció asombrarse, como si no conociera otra profesión para las mujeres blancas que aparecían en la puerta de la Academia Banneker. Una mujer menuda con un vestido camisero estampado de flores apareció en el vestíbulo mientras se echaba una rebeca blanca sobre los hombros. La postura de la mujer era incluso mejor que la del monitor, tan recta y colocada que hizo que a Tess le doliera la espalda con solo mirarla.

—¿Señorita Monaghan?

—Sí, llamé por lo de Donnie...

—Claro. —La mujer le tocó el codo al joven monitor—. Drew, puedes volver a tu puesto. El señor Nelson y yo estaremos en el estudio si nos necesitas.

Guió a Tess hasta una pequeña y sombría habitación forrada de estanterías sin libros. Parecía que la dotación de la Academia Banneker no era muy abundante, todo parecía muy usado y desgastado. Tess miró la bola del mundo que había en una de las esquinas. Era enorme, un hermoso mundo de exuberantes y oscuros colores y océanos azul brillante. Ese tipo de globos terráqueos solían costar una fortuna nuevos, pero aquel tenía por lo menos diez años, con Europa, Rusia y África muy desfasados.

El señor Nelson, un hombre compacto con bigote y el pelo muy corto, se levantó de un descolorido sillón de orejas que había junto a una ventana y le ofreció la mano.

—Bienvenida a la Academia Benjamín Banneker —dijo, a pesar de que su voz no sonaba particularmente acogedora, y su mano se separó con rapidez de la de Tess, como si el contacto le resultara desagradable.

—Gracias. Tengo que admitir que estoy algo confusa. ¿Esto es un colegio o un orfanato?

—Ambas cosas —dijo la señora Nelson —, aunque no nos gusta el término «orfanato». La Academia Banneker es una escuela independiente financiada con fondos públicos cuyos estatutos están bajo la jurisdicción de las autoridades municipales, un colegio privado que recibe dinero del distrito a través de un programa diseñado para hacer que las escuelas públicas sean más competitivas. Al mismo tiempo, es el hogar del grupo. Los chicos que son admitidos aquí vienen a través del programa de acogida de la ciudad.

—Así que meten mano dos veces.

El señor Nelson frunció el ceño.

—No hacemos nada ilegal, si es eso lo que quiere decir. Son dos programas separados bajo el mismo techo.

—No quería decir que...

—Estoy seguro de que no era su intención —dijo secamente. Genial, había conseguido ofenderlo en lo que se suponía era la parte inocua de la conversación, en la que le daba jabón. Aparta, Dale Carnegie, deja que Tess Monaghan te enseñe cómo se hacen las cosas.

La señora Nelson intercedió en un intento de suavizar la situación.

—Convencimos al distrito para que nos permitiera abrir un colegio privado para los chicos que teníamos bajo nuestra tutela. Somos el cuerpo docente y somos los padres. Si George y yo hemos aprendido algo de nuestros... malos pasos a lo largo de los años, es que no sirve de nada llevar a los chicos por el buen camino para llevarlos a colegios donde deshagan todo lo que les enseñamos.

Así que fue culpa del sistema escolar de Baltimore que los tutelados de los Nelson estuvieran correteando por las calles. ¿Había alguien a quien culpar por lo ocurrido en la avenida Fairmount cinco años atrás?

—Nuestros chicos ahora tienen un futuro, y florecen —dijo la señora Nelson, con voz baja pero apasionada—. Le aseguro que no podremos enseñarles cálculo avanzado, o física, pero si tenemos un chico que quiere estudiar estas asignaturas podemos tener los servicios de un tutor del distrito. Algún día, tendremos nuestro propio programa para chicos con talento y los profesores se pegarán por trabajar aquí.

—Algún día —dijo el señor Nelson que parecía menos soñador que su esposa—. Todavía nos queda mucho camino.

—Dice que aprendieron de sus malos pasos. Supongo que se refiere a Donnie Moore.

—Donald —dijo la señora Nelson—. Sí, me refería a Donald.

—Estoy intentando encontrar a los otros chicos que vivían con ustedes cuando Donald fue asesinado. —Tess no había oído nunca a nadie utilizar aquella versión más seria del nombre del chico, ni a su madre, ni al detective Tull, ni siquiera en los artículos de los periódicos de aquel tiempo, pero tenía toda la intención del mundo de adecuar su uso para mejorar su relación con los Nelson.

—¿Por qué?

Tess estaba preparada para aquella pregunta, más de lo que lo había estado con Keisha Moore.

—Un grupo local a favor de los derechos de las víctimas está interesado en ayudar a los niños.

—¿Ahora? ¿No parece un poco tarde? Seguramente estarán empezando a cicatrizar sus heridas y usted, su grupo de ayuda a las víctimas, quiere recordarles el horror que presenciaron. —La señora Nelson se ciñó la rebeca sobre los hombros, como si el mero hecho de pensar en Butchers Hill le diera escalofríos—. No veo mucho amor en ese tipo de filantropía, señorita Monaghan.

—Nadie les va a pedir que vuelvan a revivir lo que sufrieron. Pensé que podrían haber oído algo de ellos, que podrían conocer su paradero actual...

—No —dijo el señor Nelson tajante—. No hemos vuelto a saber de ellos. Ellos no saben dónde estamos nosotros y nosotros no sabemos dónde están ellos. Así es como funciona el sistema de acogida, ya sabe. Los acogimos, los cuidamos, los quisimos, pero no teníamos ningún derecho. Eran nuestros hijos, igual que si lo hubieran sido biológicamente. Pero entonces murió Donald y nos los quitaron esa misma noche. Ese viejo malvado podría haberlos matado a todos, destruyó completamente nuestro hogar y el trabajo que estábamos realizando.

La señora Nelson estaba llorando, lágrimas silenciosas le rodaban por la cara. El señor Nelson cogió a Tess por los hombros y la giró hacia la ventana que había detrás del sillón de orejas.

—Mire allí —le dijo a la vez que la sujetaba por los hombros como si fuera a intentar alejarse de él. Entonces vio a diez jóvenes en formación, corrían por turnos en el patio, marchaban y se giraban en respuesta a las órdenes que les gritaba el líder. Era una mañana calurosa y el sudor les chorreaba por la cara, sin embargo, trabajaban con determinación, sus movimientos eran precisos y definidos.

—Estos jóvenes adoran la disciplina —dijo—. La añoran. Han estado esperando toda su vida para que alguien les dijera que son lo suficientemente buenos como para cumplir los más altos estándares. Donald y los otros vivían en un mundo que solo les decía: «No sois nada, nunca haréis nada, solo tenéis que estar; cumplid con las formalidades, es todo lo que podéis hacer.» Y entonces, por si aquellos chicos no habían captado la idea, por si no sabían lo poquísimo que valían sus vidas, un juez condenó a un hombre a menos años por matar a Donald que los que les caen a otros por matar a un perro.

Los jóvenes entonces marchaban en el sitio, gritaban con cadencia. A pesar de que Tess no podía oír las palabras que decían, podía sentir la alegría en sus movimientos mientras respondían a su instructor.

—Deje tranquilos a los niños, señorita Monaghan —le dijo el señor Nelson—. Deje que olviden. Ahora su única salvación es olvidar.

—Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo.

—¿De verdad cree eso?

Tess se encogió de hombros. Merecía la pena intentarlo con el rollo de Santayana.[11]

—A veces.

Su franqueza pareció derretir a la señora Nelson al menos un par de grados.

—Si le sirve de consuelo, no podría ayudarle ni aunque quisiera. Esos chicos también están perdidos para nosotros.

Supongo que es nuestro castigo por no haber cuidado mejor de ellos.

—Pero salvarán a estos niñ... jóvenes. —Era más una pregunta, una esperanza, que una declaración.

El señor Nelson negó con la cabeza.

—Desearía poder prometerles eso. Solo les puedo prometer que estarán seguros aquí, en este pequeño trozo de tierra, mientras estén con nosotros. Al final, saldrán al mundo, y para entonces, eso habrá sido lo único que habremos podido hacer. Pero no, no habrá otro Donald Moore, no bajo nuestra tutela.

¿Qué quedaba por decir después de aquel discurso? El plan de compensación de Luther Beale, su deseo de retribución, parecía trillado e insignificante comparado con el compromiso de los Nelson con sus tutelados.

—Vaya en paz, señorita Monaghan —le dijo la señora Nelson cuando se marchaba, su voz todavía sonaba algo temblorosa por sus silenciosas lágrimas.

El mismo monitor acompañó a Tess a la salida. Impresionada por su perfecta postura, Tess se dio cuenta de que ella misma iba un poco más recta con los hombros hacia atrás y la tripa metida.

—¿Te gusta esto? —le preguntó al joven mientras este le abría la puerta que estaba cerrada con llave.

—Oh, sí, señora.

—¿Qué es lo que enseñan, me refiero a las materias curriculares?

—Supervivencia.

—¿Qué quieres decir?

El joven le sonrió con dulzura y superioridad.

—Nos enseñan cómo vivir en nuestro mundo... y cómo vivir en el de ustedes. Ahora, tenga cuidado al ir a su coche, señora. Por este lugar hay gente muy mala.

Tess iba hacia el norte por la carretera de Washington a Baltimore cuando le sonó la mochila. Sobresaltada, casi se salió de su carril, hasta que se acordó del teléfono móvil que llevaba en el barullo de bolígrafos y resguardos de cajero automático que había en el fondo de su vieja mochila de cuero. Las pasadas experiencias la habían convencido de que no podía permitirse estar sin un teléfono móvil, pero los saldos de todos aquellos resguardos de cajeros automáticos indicaban que tampoco se podía permitir utilizarlo.

—Soy Dorie. ¡Dios, cómo odio los teléfonos móviles!

—No tanto como yo odio esta carretera que siempre está en obras. Por aquí uno se arrastra.

—¿Vas lo suficientemente despacio como para tomar un par de notas? ¿O prefieres parar en la siguiente salida y llamarme? Tengo la información que querías acerca de Susan King.

—Ya estoy saliendo a un área de descanso mientras hablamos. Te llamaré a la línea gratuita del Blight.

Tess paró su Toyota en un camino bordeado de teléfonos públicos. En sus tiempos debió parecer muy avanzado, una zona de descanso en la que se podía llamar por teléfono sin bajar del coche. Qué pintoresco, qué baja tecnología. Sin embargo, era más barato, y la conexión era mejor que la que proporcionaba el teléfono móvil.

—Vale, ya he sacado mi cuaderno. Dispara lo que tengas de Susan King.

—Para empezar, ya no es Susan King, es Jacqueline Weir. Se cambió el nombre legalmente a los dieciocho años. Seguramente pensó que sería suficiente para mantener alejados a los parientes.

—Lo habría sido, si sus parientes ahora no hubieran tenido acceso a los dedos mágicos de Dorie. —En el paquete de Dorie entraban los halagos—. ¿Por qué das por supuesto que se cambió el nombre para esconderse? Tal y como lo explicó su hermana, solo se distanciaron después de que se hubiera peleado con su madre.

—Jacqueline Weir tiene la mejor de las razones para esconderse de sus parientes, dinero. Para alguien que solo tiene treinta y dos años, le ha ido bastante bien sola. Tiene su propio negocio. Una empresa de consultoría, según dice el archivo, pero eso podría ser cualquier cosa. Debe de irle muy bien, porque tiene una línea de crédito enorme. También tiene una hipoteca de sesenta y cinco mil dólares por una casa en Columbia.

—Eso no es para tanto —objetó Tess mientras garabateaba la dirección que le dio Dorie.

—No, pero el préstamo está asegurado con sus propias acciones, y no mucha gente de treinta y dos años tiene una cartera así. Aproximadamente doscientos mil dólares al cierre del mercado ayer. ¿Cuánto tienes tú ahorrado?

—¡No me digas que has sacado su informe de crédito, Dorie! Creo que habíamos acordado que no lo harías a no ser que fuera estrictamente necesario.

—Vale. No saqué su informe de crédito. Dejémoslo en que mi sexto sentido me dice que es excelente. ¿Qué más? ¡Ah, sí! Tiene un Lexus nuevecito en arrendamiento, aunque a través de su empresa, así que es para los impuestos. Muy astuta, esta Susan King-Jacqueline Weir. También encontré algunas acciones legales contra una Susan King cuando lo miré en el Chicago Title, pero es de después de que se cambiara el nombre, así que creo que no se trata de la misma Susan King, o que de todas maneras no es nada importante. Si alguien se hubiera tomado en serio el pago, se hubiera tomado la molestia de encontrarla. Seguramente serán multas de aparcamiento, alguna cosa tan de poca monta como esa.

—Si es tan rica, ¿por qué no iba a pagar sus multas de aparcamiento?

—Mira, no estoy diciendo que sea rica, pero está muy claro que tiene acceso a suficiente dinero como para que algunos parientes a los que no les vaya tan bien quieran hacerse con un poco de lo que le sobre.

Tess pensó en Mary Browne y en su caro traje amarillo a juego con los zapatos, que también iban a juego con la cinta de su sombrero. La madre de Tess se vestía así, y no salía barato eso de ir toda conjuntada. Las facturas de los zapatos eran criminales por sí mismas.

—La hermana no parecía estar necesitada en absoluto.

—Sí, bueno, eso es parte del truco de conseguir dinero, ¿no es así? No aparentar que se necesite. Por otro lado, busqué a Mary Browne con la fecha de nacimiento que me diste.

—¿Y?

—Incluso limitando la búsqueda a Maryland, encontré unas cien. Con e, sin e, pero al menos cien que podrían ser ella. Sin embargo, ninguna con esa fecha de nacimiento.

—¡Sabía que me mentía acerca de su edad!

—Puede... —Dorie no sonaba convencida—. O puede que no esté utilizando su verdadero nombre, o puede que no sea de donde dice que es. Puede que no sea hermana de esta mujer, y puede que no sepas la verdadera razón por la que busca a Susan King, que ahora trata de hacerse una nueva vida como Jacqueline Weir.

Tess miró su reloj.

—Mira, no estoy lejos del desvío a Columbia. Te diré una cosa... me pasaré por su casa, y si Jacqueline Weir está allí, trataré de sonsacarle su historia sin decirle quién me ha contratado. ¿Eso te haría feliz?

—No tanto como el cheque que me debes por esto.

Tess colgó el teléfono y, no sin dificultad, se incorporó al tráfico. Mientras avanzaba lentamente, no pudo evitar pensar en lo que Dorie podría encontrar en sus bases de datos electrónicas acerca de Theresa Esther Monaghan. Un Toyota de doce años. Ninguna hipoteca, aunque sí tiene un préstamo para la empresa, avalado por Kitty y Tyner. Ningún otro registro del negocio, después de todo estaba a nombre de Edgar Keyes, aunque el nombre de Tess aparecía en los papeles de constitución de la sociedad como vicepresidenta. Eso la hacía sentir segura y pagada de sí misma, saber que había dejado muy pocas pistas electrónicas. También hacía que se sintiera algo fracasada. Estaba segura de que la gente importante no se movía de manera tan anónima por la vida.

Iba tan ensimismada pensando en su perfil electrónico que casi se pasó el desvío para Columbia. Cogió la autopista 175 en el último momento posible y se dirigió al oeste, directa al último escarceo de Maryland con Utopía.

La comunidad que se había planificado para Columbia, que se sacó adelante durante el alocado optimismo de los sesenta, había revolucionado las afueras con sus pueblos y sus concesiones a los espacios verdes. Una nueva ciudad, como se la había llamado, un modo diferente de vivir. Sin embargo, el único legado real de Columbia eran sus extrañamente bautizadas calles sin salida, plaza del Pie Orgulloso, paseo de la Ventana Abierta, Cambio de Mar. Utopía era otro barrio periférico, una ciudad dormitorio para Baltimore y Washington. El constructor James Rouse era más conocido por sus muy imitados festival Marketplace [12] desde el Faneuil de Boston hasta el Harbourplace de Baltimore. Quiso cambiar el modo de vida de la gente y lo que logró fue cambiar el modo en que los turistas iban de compras. Menudo visionario para el mundo, pensó Tess. Al menos había seguido su camino, vivió su propia creación y utilizó sus años de jubilado para construir casas para los pobres del centro de la ciudad.

La casa de Jacqueline estaba en una urbanización conocida como el Cove que, al tener más de treinta años, era el equivalente del Williamsburg colonial para Columbia. Tess vagó entre una maraña de edificios de estuco y ladrillo durante casi quince minutos antes de dar con la dirección. Era una casa de dos plantas cuya parte trasera daba a un pequeño canal a lo largo del lago artificial Wilde, estancado y de un profundo verde, lleno de algas a estas alturas del año.

El recelo de Dorie había hecho mella en ella. ¿Qué pasaba si Jacqueline Weir no quería que la encontraran? ¿Y si tenía una razón legítima para no querer volver a ver a su hermana? ¿Y si Mary Browne no era su hermana? Tess no podía aparecer a la puerta de aquella mujer y decir: «Ay, jo, me han contratado para encontrarla, ¿alguna razón por la que no debería hacerlo?». Sin embargo, solo con su carpeta y una de sus anodinas tarjetas de visita en las que no decía nada de importancia, podía hacerse pasar por una encuestadora y hacerle todo tipo de preguntas personales que podrían proporcionarle la información que necesitaba. También podía fingir pertenecer a uno de esos servicios informáticos que se encargan de reunir a la gente con aquellos seres queridos perdidos, y después evaluar la reacción de Jacqueline Weir ante tal servicio. Llamó con decisión y brío a la puerta.

No obtuvo respuesta, tampoco se oía movimiento en el interior. Dorie había dicho que Jacqueline-Susan trabajaba desde casa, pero, ¿quién sabía dónde podía estar un consultor a mediodía? Volvió a llamar con los nudillos, y esta vez sí oyó el sonido de unos zapatos de tacón que cruzaban el suelo de madera dura. Perfecto. Se enderezó un poco, se acordó del monitor de la Academia Banneker y de lo tiesa que tenía la espalda la señora Nelson. Se alisó el pelo con la mano que le quedaba libre. Las mentiras se le amontonaban en la lengua, listas para ser dichas.

Cuando se abrió la puerta todas desaparecieron, todas las palabras desaparecieron.

—Pensé que llegarías aquí un poco más rápido —dijo la mujer que Tess conocía como Mary Browne—. Pero supongo que lo has hecho bien, teniendo todo en cuenta.

8

-¿Quién eres?

—Soy Jackie Weir —dijo la mujer que Tess conocía como Mary Browne. Era cierto que se vestía como Mary Browne. Aquel día llevaba un traje de chaqueta color coral con los ribetes de los puños y los cuellos blancos. También eran blancos sus zapatos de tacón, los pendientes de perlas y el collar también de perlas de dos vueltas que rodeaba su oscuro cuello. Todo eso solo para sentarse en su oficina en casa a la espera de que fuera Tess a terminar su enfermiza broma.

—Pero Jackie Weir es Susan King.

—Eso es.

—Y la supuesta Mary Browne me contrató para que encontrara a Susan King. Tú me contrataste para que te encontrara a ti misma. —Por un momento Tess deseó tener la costumbre de llevar encima la pistola. Aquello era una locura y la gente loca la ponía nerviosa.

—Sí, cosa que has hecho. Enhorabuena. Como ya te dije, esperaba que llegaras hasta aquí con más rapidez... la verdad es que no es tan difícil, una vez que das con el cambio de nombre, y cualquier detective privado medianamente competente debería poder hacerlo. De todas maneras, estoy impresionada.

Seguían estando de pie en el vestíbulo de la casa de Mary, de Susan, no, de Jackie. Tess observó el suelo de parqué, los taconazos blancos de apariencia letal que llevaba la otra mujer, sus propios zapatos planos de nobuk. Eran del catálogo de Tweeds y ella hubiera dicho que eran amarillo desvaído, pero según el catálogo eran harina de maíz. ¿Por qué estoy pensando en zapatos? Porque se sentía avergonzada y humillada, y el hecho de concentrarse en sus zapatos evitaba que admitiera lo enfadada que estaba.

—Esto no me gusta —comenzó a decir Tess—. Viniste a mi lugar de trabajo, me mentiste...

—Supongo que tú nunca mientes.

Mejor saltarse esa.

—Me hiciste perder el tiempo.

—Yo pagué por tu tiempo. Una nueva detective privada, empezando, ojalá todos tus casos fueran tan sencillos. Sé lo que es empezar con un negocio. Nunca se tienen demasiados trabajos fáciles. Sin embargo, mi próximo trabajo es más difícil. No te va a ser tan sencillo encontrar a la persona a la que estoy buscando en realidad.

Tess levantó la vista.

—¿Qué te hace pensar que voy a trabajar más para ti, después de cómo me has estado mareando?

La sonrisa que puso Jackie era la sonrisa de mujer de negocios que quiere mimar a los clientes difíciles, suavizaba las plumas levantadas; se trabajaba un sí.

—Mira, es más de mediodía. ¿Podemos hablar de esto mientras comemos? Siempre podemos ir a Clyde's que está al otro lado de la calle.

—Nada de Clyde's —dijo Tess con petulancia, como un niño que dice que no por decir que no—. Nunca he perdonado su menú por inspirar esa canción tan insípida, Afternoon Delight.

—Entonces vayamos a Clarcksville.

—¿Clarcksville? ¿Y allí qué hay, el Dairy Queen de allí? —La verdad era que un perrito caliente con un helado de crema con sirope de chocolate y cacahuetes darían en el clavo. Uno de los inconvenientes de vivir en la ciudad era la escasez de locales de Dairy Queen.

—Está claro que no estás al día con el desarrollo inmobiliario del condado de Howard. Clarcksville aloja algunas de las parcelaciones más lujosas de la zona, y un impresionante restaurante francés. Caro, pero merece la pena. Venga, invito yo.

—Puedes apostar a que invitas tú —dijo Tess—. Después de todo tienes una cartera de acciones que vale casi doscientos mil dólares al cierre del mercado ayer.

Había una pequeña victoria en ver cómo Jackie Weir abría mucho los ojos al tener en cuenta aquel factor. Bien... dejémosla que se pregunte qué más podría haber descubierto Tess a lo largo de su camino.

Clarcksville había cambiado. Tess recordaba tierras de labranza, un par de casas sencillas desperdigadas entre los árboles. Ahora había enormes casas muy elaboradas con jardines de diseño. Aquellas no eran la clase de urbanizaciones que se veían desnudas y crudas en sus primeros años; se había gastado demasiado dinero para que los dueños toleraran cualquier cosa que no fuera la perfección instantánea. Sin embargo, la misma falta de fallos, la ausencia de cualquier cosa tan espontánea como una bicicleta caída o un lilo demasiado frondoso, hacía que las casas le parecieran prohibitivas a Tess.

—Minimansiones, así las llaman en el negocio —dijo Jackie mientras conducía hacia el oeste—. La verdad es que la cláusula especifica un mínimo de tres mil metros cuadrados y que todo esté hecho con materiales naturales.

—Pero esa casa de piedra era color lavanda, ¿cómo puede ser natural?

—Es más como hierba doncella. Han pintado el Mercedes del dueño para que haga juego. ¿O ha sido al revés?

Después de ver aquellas casas excesivas en construcción y tamaño, Tess supuso que el restaurante estaría construido según las mismas horribles proporciones. Para su alivio, Trouve era una pequeña granja de piedra que parecía haber sido movida piedra a piedra de la campiña francesa. Si no hubiera sido por el aparcamiento lleno de coches caros, habría pasado por la granja de labranza que fue en su día.

—Señorita Jacqueline, ¿tiene reserva hoy? —le preguntó el metre. Cuando Tess miró al resto de la clientela en el comedor casi lleno, de repente se sintió inadecuadamente vestida y anticuada, y sin gracia alguna. Su ropa para el calor tendía a ser aquella que tuviera el menor contacto con la piel posible... Aquel día llevaba una camiseta blanca suelta y una falda larga de algodón que le permitía no tener que llevar medias, pero para entonces estaba muy arrugada de conducir.

—No lo tenía pensado, pero tenía la esperanza de que te quedara un hueco para nosotras, Michael.

—Por supuesto. —Tess pensó que sería muy fácil esconder a dos mujeres junto a la cocina o al baño, sobre todo cuando una iba tan mal vestida. Sin embargo, Michael las llevó hasta una mesa que estaba junto a una enorme ventana de castaño que daba a un pequeño conjunto de árboles frutales, y más allá a una pradera de flores salvajes.

Jackie se permitió pavonearse un poquito.

—Como ya te dije, traigo muchos clientes aquí.

—¿Qué es lo que haces exactamente?

—Recaudadora de fondos profesional. Empecé en una urbanización en un hospital a las afueras de Washington, pero me di cuenta de que podía ganar mucho más por mi cuenta, recaudando fondos con un contrato. Hago un par de buenas acciones para limpiar y tranquilizar mi conciencia... Abogados para niños y jóvenes, atención sanitaria para los sin hogar, el comedor social Casa Manna, pero apenas cubro gastos con estos. El dinero se consigue con proyectos en la capital.

—¿Y los políticos?

—Cuando empecé. Ahora ya no tanto. Prefiero las enfermedades a los políticos.

—¿Quién no?

Jackie miró a Tess por encima de su carta, claramente asombrada.

—Era un chiste —explicó Tess.

—Ah, ya lo cojo. —Pero no sonrió.

Por lo menos, Jackie (era todo un esfuerzo recordar qué nombre era el que debía utilizar) tenía buen apetito. Pidió un aperitivo, una ensalada y un plato principal, lo que quería decir que Tess podía seguir sus pasos sin sentir la necesidad de explicar que había remado aquella mañana y después había corrido cinco kilómetros. Era refrescante estar con una mujer que comía tanto como ella, sin disculpas. Muchas mujeres que conocía parecían intentar privarse, jugaban a una especie de juego incomprensible en el que la ganadora era la persona que pedía la comida menos apetitosa. Su madre estaba especializada exactamente en ese tipo de negación. En compañía de Jackie sentía que podía poner un cartel en su mesa que dijera: «¡Traigan todas las salsas cremosas!».

—Tengo un verdadero y legítimo caso para un detective privado —le dijo Jackie después de que hubieran pedido—. Pero he tenido una mala experiencia. Contraté a un tío hace unos cuantos meses, y no hizo nada, solo se quedó sentado sobre su culo y cobró mis cheques. Otro abandonó cuando las cosas se complicaron. Así que decidí que la siguiente vez que contratara a alguien iba a asegurarme de que pudiera hacer investigaciones rudimentarias. Encontrarme a mí no es difícil, pero hay que tener el suficiente sentido común para buscar mi nombre en una búsqueda en el Chicago Title y después buscar mi nombre en la administración de vehículos a motor para dar con mi dirección.

—¿Qué nombre sería exactamente? —preguntó Tess con toda la inocencia del mundo a la vez que le ponía mantequilla a un bollo caliente.

—La historia que te conté en esencia es cierta. Susan King se quedó embarazada cuando era adolescente y tuvo una pelea con su madre por ello. Terminó marchándose de casa, y lamento decir que nunca llegó a reconciliarse con su madre de verdad.

—¿Tienes que hablar de ti en tercera persona? Resulta un poco espeluznante.

—Susan King es una tercera persona para mí, y está tan muerta como mi madre.

—¿Por qué te cambiaste el nombre? ¿Acaso te escondías de tu madre después de que te echara?

Las preguntas parecían impacientar a Jackie. A Tess se le ocurrió que la mujer debía haber ensayado aquella escena en su cabeza, y ahora Tess no estaba siguiendo el guión de su papel. Cómo debía de haber disfrutado en su casa mientras esperaba sentada a que Tess llamara a su puerta.

—Mi madre no me echó de casa porque fuera a tener un bebé. Eso no le importaba. Después de todo, no era la primera chica del suroeste de Baltimore que se quedaba embarazada.

—¿Suroeste de Baltimore? ¿Qué parte? —preguntó Tess, que era de Baltimore hasta la médula y siempre estaba preocupada por las fronteras exactas de los lugares de vivienda de la gente.

—Pigtown —dijo Jackie entre dientes—. Pigtown, ¿vale? De todas maneras, mi madre quería que me quedara al bebé para que ella pudiera criarlo, conseguir algo de dinero extra de la ayuda para familias con hijos dependientes y vales de comida todos los meses. Yo casi también lo hago. Pero, ya sabes, acababa de terminar el instituto y tenía un empleo insignificante, y, de repente, vi mi futuro. Me dije a mí misma: «Eso es, chica. Todavía tienes una oportunidad de hacer algo con tu vida, pero si te quedas con el bebé, no.»

Llegaron los aperitivos, una tarta de hongos salvajes para Tess y una cosa de queso de cabra para Jackie.

—¿Qué hay del padre del bebé?

—No estaba interesado en ejercer de padre. Pero, ya sabes, le reconozco el mérito de admitirlo sin tapujos y no hacer como si le importara para luego dejarme tan pronto como naciera el bebé. Ya había visto cómo eso les había pasado suficientes veces a mis amigas. De todas maneras, apunté a mi hija en una agencia privada de adopciones y no miré atrás. Y cuando me dieron la beca para la universidad de Pennsylvania me cambié el nombre legalmente, una especie de símbolo de mi nueva vida. Creo que en el fondo no quería que mi bebé viniera a buscarme algún día. ¿Sabes? Pensaba que iba a ser alguien muy famoso, con mucho éxito y no quería una reunión de esas de prensa rosa en mi futuro.

La historia de Jackie a Tess le resultaba atractiva y repelente a la vez. ¿Cómo alguien de dieciocho años puede ser tan calculador? Pero la confianza en sí misma de aquella mujer había tenido su recompensa. Allí estaba, su vida adornada con todos los símbolos del éxito a una edad a la que la mayoría de sus contemporáneos todavía estaban haciendo el vago. Tess sabía ahora que había cogido el asunto de la edad de «Mary Browne» con tanto regocijo porque no podía soportar pensar que alguien que solo tenía un par de años más que ella, alguien nacido sin dinero ni privilegios, pudiera conseguir tanto. Pero Susan-Jackie se había tropezado con su propia edad porque era la única parte de su farsa que no había pensado. Un error nada característico en ella, con toda seguridad.

—¿Por qué viniste a verme a mí? ¿Temes que tu hija aparezca en tu puerta un día de estos? ¿Quieres lanzar algún tipo de ataque preventivo para asegurarte de que sea imposible encontrarte? Seguramente se pueda hacer, pero mi especialidad es encontrar gente, no esconderla.

—No quiero esconderme. No me avergüenzo de mi pasado.

Bien, bien, bien. Jackie tenía su genio, y no podía controlarlo del todo. Con las manos temblorosas, dio unos cuantos sorbos a su vaso de agua. Cuando volvió a hablar había recuperado el control de sí misma, su voz era calmada y suave.

—Como te dije, mi madre murió el año pasado. Habíamos llegado a un punto en el que teníamos algo de relación, pero yo era para ella una especie de cajero automático humano. Ella me llamaba para quejarse de alguna crisis en su vida y yo le mandaba algo de dinero. Una vez desaparecía, esperaba sentirme desconsolada. En su lugar me sentía angustiada y perseguida, como si alguien siguiera mis pasos. Me encontraba a mí misma cancelando citas y conduciendo por Pigtown mirando a las jovencitas de allí. No dejaba de pensar: ¿Estás ahí? ¿Qué ha sido de ti? ¿Me odias?

—Tu hija estaba en la lista de adopciones, seguramente estará con una familia agradable de clase media. Tendría que ser una ingrata para odiar a la mujer que le ofreció la posibilidad de tener una vida mejor.

—Desearía saber eso. Hará trece años este verano. Yo no era mucho mayor cuando conocí a su padre. Cinco años después la llevaba dentro.

Tess se preguntó cómo sería estar embarazada. Ella solo sabía cómo era temerlo, preocuparse compulsivamente por métodos anticonceptivos que fallan, contar los días del calendario una y otra vez, calcular la ovulación y pensar que puede ser, que quizá las empresas farmacéuticas norteamericanas la habían defraudado. Nada era eficaz al cien por cien. Pero también, ¿qué pasaba si no se podía tener un bebé? ¿Qué pasa si pierdes todo ese tiempo y dinero tratando de evitar algo que no va a pasar? ¿Se puede pedir que te devuelvan el dinero?

—¿Quieres ser parte de la vida de tu hija de nuevo? Porque no voy a colaborar a ello. Creo que los padres son aquellos que te crían.

—No, por supuesto que no. Solo quiero verla, saber que está bien. De todos modos, ¿qué sería yo para ella? Soy algo joven para ser una figura maternal y demasiado mayor para ser su amiga. Pondré mi nombre en el registro del estado y cuando cumpla los dieciocho años podrá encontrarme allí, si quiere. Por ahora, si solo pudiera verla, aunque fuera desde lejos y saber que todo mereció la pena, sería feliz. La sangre es la sangre. Cometí tantos errores cuando era más joven... Solo quiero saber que ella no comete los mismos.

Otro niño perdido, pensó Tess, y este ni siquiera tiene nombre. No podía pensar ni por dónde empezar.

—¿Lo harás? ¿Me ayudarás a encontrar a mi bebé? Jackie dejó a un lado su tono distante y profesional. Su voz era apremiante, casi suplicaba.

—No lo sé. Lo que me pides es bastante difícil. Sinceramente, ni siquiera sabría por dónde empezar.

—Hay un grupo de Derechos de Adopción que se reúne en Columbia en semanas alternas. Podríamos ir allí primero y enterarnos de algunas estrategias.

—No es solo el cómo lo que me preocupa. Después de todo, podría hacerlo lo mejor que pudiera y ganarme un dinero sin preocuparme de estar chupándote la sangre. Sigo sin estar segura de querer trabajar para ti.

—¿Por qué?

—Porque me engañaste, me has timado. Vale, otros detectives te tomaron el pelo. Pero había otras maneras de saber si yo era legal. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que disfrutaste con todo el jueguecito elaborado, que te encantó interpretar tu papel de Mary Browne. Me siento como un ratoncito al que un gato mueve hacia delante y hacia atrás con sus patas. Por otro lado, eres brillante, debes tener buenos contactos por haber trabajado con políticos. Seguramente tú sola podrías conseguir la misma información que yo o más, incluso.

—Es verdad, tengo éxito, más que tú, en realidad.

—Vaya, gracias por señalar eso —dijo Tess con sequedad.

—Pero cuando se trata de contactar con la gente que tiene poder sobre mí, en especial gente blanca que tiene poder sobre mí, estoy perdida. O bien me quedo toda vergonzosa y me come la lengua el gato o empiezo a gritar que los voy a llevar a juicio. Ninguno de los dos enfoques es particularmente efectivo.

Tess tenía una extraña sensación de haberlo vivido ya, como si supiera exactamente lo que Jackie quería decir. La directora del colegio de Gwynn's Falls, la taciturna Keisha, los vecinos poco colaboradores de Beale, incluso los Nelson. La habían dejado frustrada, le habían sido de menos ayuda de la que podrían haberle dado, y todo por su raza.

—Vale, quid pro quo —dijo Tess.

—¿Qué quieres decir?

—Cogeré tu caso, pero quiero algo más que dinero de ti. Quiero tu ayuda, quiero que hables con gente que no quiere hablar conmigo, en otro caso en el que estoy trabajando.

Jackie puso expresión de desdén.

—¿Te refieres a pobres negros? ¿No es así? ¿Qué te crees, que hay una lengua secreta que yo puedo hablar y que me hará conseguir la información? ¿Que un pobre chaval negro va a hablar con una hermana que resulta que conduce un Lexus y lleva el tipo de ropa que yo llevo?

—Puede. Estoy dispuesta a apostar que puedes convencer a la directora de un colegio que eres el pariente más cercano de un determinado chaval, cosa que es imposible que yo haga. Es un comienzo. Ya veremos cómo va desde ahí.

Llegaron sus entrantes y Jackie atacó a su pompano en croute con una ferocidad que Tess encontró admirable, incluso familiar. Ella estaba inclinada sobre su almuerzo con la misma intensidad. Sin embargo Jackie podía concentrarse en su comida sin perder el hilo de sus pensamientos.

—Así que, si te ayudo con ese otro caso, ¿me harás descuento?

—No —dijo Tess alegremente—. Es el precio del pecado, por no ser directa y sincera conmigo desde el primer momento. Considéralo un plus por fraude.

Por fin, Jackie sonrió, pero era una sonrisa fría, incluso un poco altanera.

—Eso está bien. Ya has aprendido una de las reglas principales de la mujer de negocios. No regales... a no ser que tengas que hacerlo.

—¿Tú has trabajado gratis en algún momento?

—No, pero yo era muy buena desde el principio.

9

Condujeron juntas hasta la ciudad, aunque significara un camino de vuelta más largo para Tess, que había dejado su coche en casa de Jackie. Pero necesitaba contarle a Jackie los nombres de los niños a los que estaba buscando, el barrio en el que vivían y las preguntas que debía hacer. También le gustaba el lujo del coche de Jackie, al que no estaba acostumbrada, el mimo de que te lleven, aunque eso no se lo dijo a ella.

Era el momento más caluroso del día y Tess sintió un perverso placer al mandar a Jackie a trabajar a la avenida Fairmount con sus zapatos de tacón alto.

—Te acompañaría, pero iría en contra del propósito —dijo Tess—. Si me ven contigo, automáticamente no merecerías su confianza.

—Lo supongo —dijo Jackie—. ¿Qué harás tú mientras estoy fuera? —Parecía ser que Jackie no había conseguido su temprano éxito tolerando y mucho menos agradeciendo los tiempos de inactividad.

—Pensaré cómo enfocar nuestra próxima misión de recopilación de información —le aseguró Tess.

Entonces se pasó la siguiente hora intentando enseñarle a Esskay a buscar, le tiraba lápices a una esquina frente al sofá. Para cuando Jackie regresó prestando atención a su pie izquierdo como si le estuviera empezando a salir una ampolla, Tess había amontonado lápices suficientes en la esquina como para hacer una pequeña hoguera.

—Se me había olvidado cómo se calientan estas casas adosadas en verano —dijo Jackie mientras cogía la lata de Coca-Cola que le tendía Tess y se la ponía en el cuello y en la frente antes de abrirla—. Y lo malas que son algunas. La gente que no se cree cómo se vive en los países del Tercer Mundo debería darse un paseo por el este de Baltimore en algún momento.

—¿Encontraste alguna pista de los chavales?

—La verdad es que sí. No mucho, pero algo sí. —Jackie sonrió, satisfecha de sí misma. ¿Por qué no? Ella había tenido éxito en lo que Tess había fracasado. Por eso la había reclutado Tess, aunque aun así dolía, aquella sensación de barreras, de lugares a los que no se podía ir, gente con la que nunca se podría hablar de verdad. Tess encendió su ordenador y abrió el archivo de Luther Beale. Allí no había mucho, tan solo un par de notas de su entrevista inicial y un registro de la inútil entrevista con Keisha y los demás del día anterior.

—Cuéntame lo que has conseguido.

Jackie recitó sus hallazgos de la misma manera que habría expuesto su plan de recaudación de fondos para uno de sus clientes: con rapidez, eficacia y con pocas palabras superfluas.

—Dos de los chavales eran callejones sin salida. Salamon Hawkings y Eldon Kane. Los vecinos no recuerdan haberlos visto por allí desde el tiroteo, nadie sabe qué ha sido de ellos. Sin embargo, los gemelos, Treasure y Destiny, nunca se llegaron a marchar. Oficialmente están al cuidado de una tía en algún lugar de la calle Biddle, pero los vecinos los ven por allí a todas horas. Suponen que deben estar viviendo allí.

—¿En una casa propia? ¿Quién alquila un piso a dos adolescentes?

Jackie miró a Tess como si fuera demasiado estúpida como para creerlo. Era la misma expresión pagada de sí misma que había tenido cuando Tess apareció en su puerta en Columbia aquella misma mañana.

—No pagan ningún alquiler —dijo Jackie—. Están ocupando una casa vacía. Su tía aparece de vez en cuando y les hace irse a casa. Antes o después vuelven por allí. A Treasure le gusta el crac. Está en el circuito.

—¿El circuito?

Otra mirada.

—Obtiene sus comidas en los comedores de la zona. Beans and Bread o Bea Gaddy's, cuando Beans and Bread está cerrado. A pesar de eso, Destiny no va. Ella es una chica de coches.

—¿Qué es eso? —Quizá si admitía su ignorancia acerca de aquellas cosas, Jackie no sería tan condescendiente.

—Una especie de aprendiz de prostituta. Aparece un tío, se ofrece a llevarla. Se entiende que busca sexo y ella sacará algo a cambio, pero no es una verdadera profesional. A Destiny le gusta Versace, me lo han dicho las señoras del barrio, y los bolsos de cuero de lujo. Sin embargo tiene un novio intermitente que le proporciona las cosas más caras. Las citas de los coches son más para tener algo de dinero de bolsillo. Y apuesto que también para pagar las drogas de Treasure.

—¿Versace? ¿Cómo se puede permitir Versace su novio?

—Vaya, yo creo que es lo que llamamos un empresario farmacéutico —dijo Jackie a la vez que levantaba una ceja—. Nadie parecía saber su nombre, pero tampoco me lo iban a decir, si es que lo sabían. No importa quién seas, la gente de aquí no va a ir por ahí dando nombres cuando se trata de los traficantes locales. La gente muere por eso.

—¿Cómo has conseguido que los vecinos se abrieran tanto? —Quizá Tess pudiera aprender algo de Jackie.

—No me anduve con tonterías. Les dije que estaba intentando encontrar a los chicos que vivían en aquella casa de acogida, en la que vivía el niño al que mataron de un tiro hace unos años. Es algo raro... aquí disparan a la gente todas las semanas, pero todo el mundo recuerda la noche en que murió Donnie. Te diré una cosa, odian profundamente al viejo que le disparó.

—¿Luther Beale? ¿Qué dicen de él?

—Dicen que es un estirado, que es lo peor que se puede ser en estos sitios. Cree que es mejor que ellos y no lo disimula. La gente te puede perdonar muchas cosas, pero eso no. Hagas lo que hagas, no puedes dejar que los demás sepan que quieres algo más que ellos de la vida.

A Tess se le ocurrió que Jackie podía estar hablando por propia experiencia.

Para cuando se dirigieron al colegio de Gwynn's Falls ya casi había terminado la jornada escolar. Tess entrenó a Jackie por el camino de nuevo. Decir la verdad era un sistema que no estaba mal, de momento, pero tenía sus limitaciones. La directora, que era un hueso duro de roer, no iba a divulgar el paradero de su antiguo alumno Salamon Hawkings solo porque Jackie le dijera la verdad de plano.

—¿Tengo que decir que soy de la compañía del teatro Arena Stage? —preguntó Jackie desconcertada—. Creía que iba a hacer de un familiar. Si vamos a inventar una historia, ¿por qué no decir que soy del Colegio de Artes? Eso es mucho más plausible.

—Nanai. Otro colegio, aunque sea de otra jurisdicción, podría dar con un alumno con una simple llamada de teléfono. Así que eres del Arena Stage y vas a estrenar un montaje original la próxima temporada, y tienes un papel para un adolescente con mucho diálogo, mucho guión para memorizar, y has oído que Salamon Hawkings tiene un don para hablar en público.

—¿Cómo se llama la obra?

—¿El título? ¡Jesús! No lo sé, Jackie. Improvisa.

—Prefiero planificar las cosas de antemano —dijo en tono remilgado.

Me apuesto lo que quieras a que sí.

—Vale, la obra se llama... —Tess echó un vistazo al otro lado de la calle. Estaban cerca de un aparcamiento en el que antes hubo un parque de atracciones, y justo detrás el lugar donde su madre compraba productos frescos a un granjero directamente de su camión todos los veranos. Había pasado de su camión a una pequeña tienda y había añadido marisco y pescado a su oferta de productos. La tienda había ardido hasta quedar reducida a cenizas de manera misteriosa unos años antes, y la familia desapareció como por arte de magia. Ahora en su lugar había una pequeña iglesia de hormigón ligero. Sin embargo, Tess todavía recordaba los carteles escritos a mano que había encima del pescado sobre su lecho de hielo.

—La obra se titula Trucha fresca de lago. Se trata de un drama al estilo de August Wilson acerca de una familia local y sus problemas con su puesto de alimentos. Hay mucha tensión entre el padre y el hijo, sobre si se va a quedar y continuar con el negocio o si va a ir a la universidad. ¿Qué tal eso?

—No es muy original, pero supongo que tendrá que servir. Así que Arena Stage va a estrenar Trucha fresca de lago, y necesitan un adolescente que pueda ocuparse de mucho diálogo.

—Eso es, y tú recuerdas haber oído hablar a una de tus primas acerca de Salamon Hawkings, porque una de sus hijas compitió contra él en las finales estatales.

Jackie puso cara de no saber si sentirse impresionada o asqueada.

—¿Es esto lo que haces para vivir? ¿Inventarte mierda?

—Puede que la verdad te haga libre, pero si necesitas obtener información no te va a servir de mucha ayuda. Confía en mí. Cuando empecemos a buscar a tu hija, apreciarás lo que una mentira acertada puede hacer.

Los niños salían en tropel del desgastado colegio. Tess se hundió en el asiento del pasajero del coche de Jackie y esperó. No quería arriesgarse a que la viera la directora, pues estaba segura de que cumpliría su amenaza de hacerla arrestar. Con lo espabilada que era la señora, podía ser que la historia del teatro Arena Stage no colara. Tess deseaba poder estar junto a Jackie para poder proporcionarle mentiras adicionales conforme la situación lo pidiera. A pesar de la compleja estratagema que Jackie había utilizado con ella, no parecía tener ninguna habilidad innata para la prevaricación espontánea. Una buena mentira necesitaba una cierta alegría. Si uno solo se concentraba en el resultado era fácil perderse la sensación de estar colgado en el aire que daba el salirse con la suya. Uno está ahí arriba, sobre el paisaje donde vive la mayoría de la gente, se siente el viento en la cara. Por otro lado, la historia del Arena Stage era una de las mentiras más inspiradas de Tess, tanto que le habría encantado contarla ella misma.

Habían pasado quince minutos. El colegio se había vaciado con rapidez y ahora parecía desolador. Jackie había aparcado a la sombra, pero dentro del coche hacía calor y el asiento de cuero era mucho más pegajoso de lo que lo podría haber sido uno de tela. Tess bajó la ventanilla, sacó la cabeza y jadeó un poco para respirar, igual que hacía Esskay. Ella quería haber llevado al perro con ellas. Después de todo, tenía que volver hasta Columbia para recoger su coche, y le habría gustado tener compañía en su viaje de regreso. Pero a Jackie le había horrorizado la idea de meter a un perro en su coche impoluto. Tess no estaba muy segura de si no le parecería igualmente terrible llevarla a ella.

—Eso es muy sexi —dijo Jackie ya de vuelta.

—Creo que los perros ocultan algo. La verdad es que me ha refrescado mucho. ¿Qué tal te ha ido?

Jackie rodeó el coche y se sentó en el asiento del conductor.

—Ha sido tan fácil que me da vergüenza. Me quedé a charlar con la directora solo para sentirme mejor conmigo misma por haber timado a una mujer perfectamente amable. Resulta que Salamon Hawkings se ganó una beca para un colegio privado de lujo, el colegio Penfield, está arriba en Butler. —Hizo una pausa—. No estoy muy segura de dónde está eso.

—El corazón de las tierras de los WASP [13] Es fácil saberlo porque Butler tiene exactamente dos empresas, una empresa de guarniciones y una licorera, todo lo que un buen blanco anglosajón protestante necesita.

—¿Qué hace un chico negro en un lugar como ese?

Tess se encogió de hombros.

—A estos colegios privados les importa mucho la diversidad. Todos lo que conozco tienen al menos un par de chicos de algún barrio del centro de la ciudad becados. Y si es verdad que Salamon es tan bueno hablando en público, apuesto lo que quieras a que varios colegios irían tras él.

—O puede que tan solo necesitaran un pobre niñito negro para que los esperara al final de la carretera y les sujetara una lámpara, como los antiguos jinetes negros de porcelana que la gente ponía con un farolillo en la mano en sus jardines.

Pasaban por Woodlawn y cogieron los primeros atascos de la Seguridad Social. Tess deseaba haberse fijado en qué camino tomaba Jackie; ella la habría alejado de aquel atasco diario y la habría sacado a una carretera casi fantasma conocida como la I-70, una de las pocas interestatales del país que estaban cortadas. La gente que no se conocía los atajos y carreteras secundarias hacían que Tess se impacientara mucho.

—Todavía se ven esos jinetes en algunas zonas de Baltimore, me he dado cuenta —prosiguió Jackie—. Les pintan la cara de blanco, como si fueran a engañar a alguien.

—Sí, y todavía se ven gatitos de cerámica escalando los muros de ladrillo de algunas casas. Hay uno ahí mismo. ¡Oh, Dios! Llama a la protectora de animales.

—No es lo mismo —dijo Jackie secamente.

—Lo es, en el sentido de que no merece la pena gastar energía en ello. Hay gente que es idiota. Por lo menos los que ponen esos jinetes en sus jardines lo anuncian al mundo de manera abierta. Así ya sabes a qué tipo de imbécil te vas a encontrar.

—Si se sigue esa misma lógica tú deberías llevar las placas de los Hijos de los Veteranos de Guerra Confederados. ¿O acaso crees que ese es un asunto de libertad de expresión?

—Creo que es banal. Es como enfadarse por esos camioneros que llevan faldones con mujeres pechugonas en ellos. ¿Qué voy a hacer, llevarlos ante el juez por herir mis sentimientos?

—El estado no les proporciona los faldones.

—Quizá debería hacerlo. Sacarían mucho más dinero del que sacaron con las etiquetas de los confederados. Mira, Jackie, tú eres mi clienta, yo soy tu empleada. No quiero discutir acerca de cosas que ni siquiera me importan.

—Desearía poder permitirme el lujo de que no me importara, pero no puedo. Es mi vida y me afecta.

Tess se quedó sentada en silencio un minuto. Quería decir muchas cosas, muchas cosas que le daba miedo decir. Después de todo, Jackie era una clienta, aunque aquella tarde hubieran actuado como socias. Además, ese tipo de conversaciones eran peligrosas en cualquier circunstancia. Nadie, ni siquiera los mejores amigos, había mantenido jamás una conversación sincera acerca de la raza. Tess decidió hacerse la dormida, dejó caer la cabeza sobre el reposacabezas del asiento y cerró los ojos. Se impuso la realidad y lo siguiente que recuerda es estar ya en el aparcamiento de Jackie. Sentía como si hubieran pasado meses desde que llegó aquella misma mañana tan contenta por haber encontrado el rastro de Jackie Weir, nacida Susan King.

—El grupo a favor de los derechos de los adoptados se reúne los lunes por la noche —le recordó Jackie—. Vendrás conmigo, ¿no?

—Eso es lo que acordamos. ¿Qué tipo de persona se negaría después de todo lo que has hecho por mí hoy?

—Te sorprendería saber la cantidad de personas que no hace honor a sus promesas. —Jackie sonaba casi seria. Si se hubiera tratado de otra persona, Tess habría pensado que el comentario era una vieja broma, pero Jackie había dejado muy claro que el humor no era su punto más fuerte.

—¿Otro consejo de la mujer de negocios?

—Un consejo para la vida. Lo sé desde hace mucho, mucho tiempo.

Con eso, Jackie se marchó, todavía algo coja del pie izquierdo en su tacón blanco. Un tacón blanco que había conseguido patearse gran parte del este de Baltimore sin hacerse la más mínima mancha.

10

Incluso desde el otro lado de la calle, estaba claro que algo no iba bien cuando Tess y Esskay llegaron a la oficina a la mañana siguiente. La puerta parecía balancearse un poco con la brisa veraniega. No se abría, pero tampoco estaba cerrada del todo.

Si se miraba más de cerca, resultaba que habían forzado la cerradura. En realidad la habían arrancado, el pestillo destrozado había sido arrancado de la madera con algo afilado y después lo habían tirado.

—Debería buscarse una puerta de metal —dijo Luther Beale, que la esperaba en la silla opuesta a la suya de su escritorio.

—¿Teníamos una cita esta mañana? —le preguntó Tess a la vez que examinaba el agujero que había donde solía estar su cerradura y Esskay pasaba por su lado y se dirigía al sofá.

—No, pero pensé que podría pasarme y ver si había hecho algún progreso. La puerta ya estaba así cuando yo llegué.

Tess apoyó una guía de teléfonos contra la puerta para no compartir su aire acondicionado con el resto de la calle hasta que llegara un cerrajero. Aquel sábado por la mañana estaba de muy buen humor, se sentía virtuosa por haber tenido aquel impulso de pasar por la oficina y hacer un par de cosillas antes de encontrarse con Tyner para entrenar y comer después. Sin embargo, la cerradura rota había destrozado el potencial del día. Podría pasarse horas allí.

—Yo no lo hice —añadió Beale en el tono defensivo de aquel al que se le suele echar la culpa.

—Nunca pensé que lo hiciera —dijo Tess mientras buscaba el teléfono de su casero en la agenda Rolodex que tenía en su mesa. Tenía la esperanza de que él pagara la cerradura nueva. Quizá debería llamar a la policía primero y hacer un informe, después avisar al casero, quien podría poner una reclamación al seguro. Era un hombre diminuto y arrugado, que había conocido y aparentemente envidiado a su abuelo. Tenía una curiosa habilidad para llevar todas sus conversaciones hasta decir que él había prosperado y su abuelo había fracasado estrepitosamente.

—Despacito y buena letra, despacito y buena letra —solía decir Hiriam Hersh para aconsejarla—. Tu abuelo era una liebre, yo soy una tortuga. Podrían aprender muchísimo de mí. —No, definitivamente no estaba de humor para oír las fábulas de Esopo en versión Hiriam Hersh.

—No, señora, la puerta ya estaba así cuando yo llegué —dijo Beale, más para sí mismo que para ella.

—Me sorprende que entrara y se sentara ahí a esperarme. ¿Cómo sabía que vendría un sábado?

Tess marcó el número de la comisaría de centro en lugar de llamar al número de emergencias, 911. Ahora la ciudad tenía una línea no urgente, el 311, pero creía que el que le hubieran entrado en la oficina la hacía candidata a que en este milenio, en algún momento, la policía le hiciera una visita.

—No lo sabía. Solo pensé en pasarme y cuando vi la puerta decidí que lo mejor sería entrar y quedarme a cuidar de sus cosas. Este ordenador no le iba a durar mucho, al menos en este barrio.

El sargento del mostrador le cogió el teléfono en la comisaría y la puso en espera antes de que pudiera decir una palabra. Tess miró rápidamente la habitación. No faltaba nada obvio, el ordenador, el escáner, la impresora, todo seguía allí. La foto del conejito volador seguía en su sitio sobre la caja fuerte. Puede que hubieran entrado unos drogadictos en busca de algo de metal para vender a uno de los chatarreros. Algunos de ellos no eran demasiado escrupulosos con la procedencia de las bajantes de cobre, las rejas de hierro y viejos calentadores de agua que llegaban rodando en carritos de supermercado día tras día. Sin embargo, su vieja estufa estaba en su sitio, al igual que los grifos.

Todavía en espera, desenfundó su ordenador y lo encendió. Sus ficheros seguían ahí, aparentemente sin cambios. Instintivamente amplió la ventana, comprobó la fecha de última modificación, nada. Claro, imprimir un archivo no contaba como modificación. Miró hacia la impresora. Había papel en la bandeja, y ella solo ponía papel si lo necesitaba puesto que el pelo de Esskay tendía a pegarse a todo lo que quedara fuera. Además, ella era tacaña con el papel. Era una parte de sus gastos que podía controlar.

—¿Sabe algo de ordenadores? —le preguntó a Beale con escepticismo.

—Umm. Suficiente como para no comprarme un Mac, como ha hecho usted. Tengo un clónico de IBM, con 200 megahercios y un gigabyte de memoria. ¿Sabía que se puede leer prácticamente cualquier periódico del país en la web? Me apuesto a que me ahorro cincuenta dólares al mes así.

—Alguien debe haber hecho una copia de mis archivos anoche.

—¿No tiene una clave, por seguridad?

—No —dijo Tess. Si era verdad que Beale sabía tanto de ordenadores, debería saberlo. ¿Acaso no la había visto utilizar su ordenador en su primera visita? —No se me había ocurrido que pudiera necesitar una. No en una oficina para una sola mujer.

—De todos modos, ¿qué había en mi archivo?

—No mucho. Algunas pistas de los gemelos. Por cierto, no acertó mucho con los nombres. Eran Treasure y Destiny Teeter.

—Nunca se me han dado bien los nombres —murmuró Beale—. Entonces, ¿dónde están?

—No estoy segura. Según los vecinos, técnicamente viven en la calle Biddle, pero todavía se les ve mucho y a menudo por aquí. —Se preguntó si debía decirle que según la descripción ninguno de los dos era carne de universidad. Pero ayuda para la universidad era solo uno de los ejemplos que Beale había dado de lo que quería hacer. Quizá pudiera meter a Treasure en un centro de rehabilitación, encontrarle a Destiny un programa, algo como el colegio de los Nelson, pero para chicas.

—¿Eso es todo lo que ha encontrado? No es mucho.

Tess seguía a la espera con la comisaría de centro, colgó y le dio al botón de rellamada. La volvieron a poner en espera antes de que pudiera abrir la boca.

—Yo creo que está muy bien dada la poca información que me dio usted. Hace cuatro días ni siquiera tenía los nombres. Ahora sé dónde buscar a los gemelos y voy bien encaminada hacia otro, Salamon Hawkings. Tiene una beca en un colegio privado. Eldon Kane está en búsqueda y captura por una orden de arresto y se cree que está lejos de Maryland, así que supongo que lo podemos tachar de su lista.

—¿Ha ido ya a ver al chico Hawkings?

—El colegio está casi a las afueras. No he tenido oportunidad.

—Se mueve usted algo despacio, ¿no es así? Si le pago por horas espero que le saque el máximo partido a cada minuto.

Beale era tan exasperante como la abuela Weinstein, nunca nada le agradaba, nada le complacía.

—Me he encontrado con que es algo problemático tener que esconder al anónimo benefactor. A los colegios no les gustan mucho los extraños que intentan seguir la pista a sus alumnos por razones que no quieren mencionar. Ahora se me tiene que ocurrir una razón plausible para ir a ver a Salamon Hawkings.

—Eso es fácil —dijo Beale—. Cuando contacte con el colegio, dígales sencillamente que hay dinero para el chico Hawkings, sin dar demasiados detalles. Eso siempre cuela.

—¿Dice como esas cuentas sin reclamar que el Estado anuncia todos los años?

—No, eso es demasiado fácil de comprobar. Igual usted puede ser de ese sitio que hace realidad los sueños de los niños, «Pide un deseo», «Sueña un sueño», o como quiera que se llame.

—Creo que es para niños enfermos —dijo Tess—. Aún así es buena idea.

Beale se puso en pie para marcharse. Llevaba el mismo traje marrón de su primera visita, solo que esta vez con una camisa a rayas azules y amarillas. Llevaba el mismo sombrero de panamá amarillento en la mano.

—Tan solo no haga el vago —le dijo—. Por lo que recuerdo, le pago por horas. Y eso no incluye estar aquí sentada, esperando a que venga un cerrajero. —Después de decir esto se marchó sin dar las gracias, sin ninguna alabanza por lo que Tess había hecho hasta el momento. Bueno, de eso era de lo que trataba estar en el negocio. La gente que te pagaba no tenía que estarte agradecida, solo te tenían que dar cheques con fondos. En cuanto a eso, Beale era un cliente de ensueño.

Como seguía a la espera con la comisaría de centro, colgó y en su lugar llamó a su casero. Dejaría que Hersh se ocupara de la puerta rota, de cotorrear con el cerrajero acerca de cómo él, como una tortuga, había progresado en la vida mucho más que las liebres Weinstein. Ella se iba a entrenar.

Últimamente Tyner había sido de lo más amable con Tess. Ella sospechaba que se sentía culpable por haberla obligado a salir del nido de su oficina y darle a otro su escritorio mientras su silla estaba todavía caliente. La verdad era que no esperaba que su pequeña amabilidad durara mucho. Sin embargo, disfrutaba de los pequeños beneficios de su sentimiento de culpa, los muchos regalos que le hacía, como un reloj nuevo y aquel pase gratuito para el verano en su gimnasio, el Downtown Athletic Club, un lugar que ella con su presupuesto jamás se podría permitir.

El DAC, como sus moradores lo llamaban, no era el mejor club de Baltimore, pero sí era fácilmente el más grande. Estaba construido en un antiguo almacén, en el lugar por el que había pasado el tren funerario de Lincoln, y tenía su propia historia. Las legendarias peleas por una plaza de aparcamiento, las carreras por coger los sitios más cercanos a la entrada entre los más aplicados, determinados a no caminar más de lo estrictamente necesario hasta la puerta. La escena de ligues que hacía que el vestuario masculino fuera no recomendado para menores de dieciocho años los fines de semana. Luego estaba la historia anónima de un hombre que sufrió un ataque al corazón en la hora punta de la tarde. Mientras algunos corrieron en su ayuda, otros clientes impacientes aprovecharon para ganar puestos en la cola del StairMaster.

—¡Oh! Venga, señor Gray —protestó el joven entrenador que subía la silla de ruedas de Tyner los escasos escalones que llevaban a la planta principal del gimnasio, mientras este le contaba a Tess todas aquellas historias con voz entrecortada por los escalones—. Sabe que eso nunca ha ocurrido aquí.

—Si no es cierto, debería serlo —insistió Tyner. Con la ayuda de su encargado se subió a la máquina de mariposa Nautilus y se puso los guantes de levantar pesas una vez estuvo colocado.

—¿Qué vas a hacer hoy, Tess? ¿Pesas o aerobic?

—Ya remé esta mañana, un rato bien largo, así que lo que me queda son solo las pesas. Pero voy a empezar con el tren inferior.

—No seas vaga. Te estaré vigilando.

—Vigílate a ti mismo. —Tess alargó la mano y le cogió el brazo a Tyner mientras él intentaba poner la pesa en posición de reposo—. Venga, pelea conmigo, viejo. Empuja más fuerte. Más fuerte. Tú puedes.

Podía hacerlo, con mucha facilidad. Tyner se había cuidado muy bien. De cintura para arriba, era tan esbelto y fuerte como a los veinte años, cuando estaba en el equipo olímpico de remo. De cintura para abajo, bueno, de cintura para abajo, era lo que había sido durante más de cuarenta años, desde que un coche con exceso de velocidad le estrujara las piernas y pusiera fin a su sueño olímpico.

—Sigo teniendo más fuerza en el torso que tú —se burló de ella cariñosamente.

El DAC estaba muy tranquilo los sábados por la tarde. Aunque todavía había colegio, la gente que comparte piso entre semana, los fines de semana se iban de cabeza a la costa o sacaban sus propósitos atléticos al aire libre, mientras el tiempo fuera tan bueno. Tess también habría preferido estar fuera, pero no había nada fuera que pudiera sustituir a las pesas.

Un hombre fibroso y pálido de unos cuarenta y pico años estaba en la máquina de cuádriceps.

—¿Puedo entrenar? —le preguntó.

—Solo dos más —dijo él mientras levantaba con sumo esfuerzo dos dedos. Sin embargo se quedó allí sentado, tan cómodo como cualquier hombre en el taburete de un bar, sin ninguna prisa por moverse. Tess decidió trabajar en la prensa de piernas en lugar de quedarse allí esperando y se puso en la máquina que había junto a la del hombre.

—¿Qué te parece eso? —le preguntó, todavía allí apalancado, sin intención de empezar las siguientes series.

—¿Qué pienso de qué? —dijo entre dientes a la vez que soltaba la última repetición y la pesa rebotaba un poco al golpear. Esperaba que Tyner no lo hubiera oído, se le echaría encima por ser tan vaga.

—El tío de la silla de ruedas. ¿De qué va?

—No estoy segura de lo que quieres decir.

—Es un viejo en una silla de ruedas, por el amor de Dios. ¿De qué sirve? Yo hago esto porque me divorcié el año pasado y estoy, ya sabes, en el mercado. Tengo que mantener este viejo cuerpo en forma. Lo odio, pero es el precio que hay que pagar. ¿Para qué lo hace él?

—¿Has terminado ya con eso? —El tono de Tess era suave, pero tan seguro como Clark Kent al meterse en una cabina de teléfonos; sentía cómo su otro yo emergía. Contó hasta treinta, pero no para controlar su enfado. Solo estaba haciendo tiempo para que pasaran los periodos de descanso, para que fueran lo más cortos posibles.

—Casi. —El hombre resopló durante otra serie que realizó demasiado rápido, con movimientos rápidos y torpes, las piernas se le balanceaban sueltas como a un niño pequeño. Levantó un solo dedo—. Una serie más. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Soy Tess. —Pero otros me conocen como la Castradora.

Le ofreció su tiempo, ahora con mucha paciencia, le dejó tomarse un descanso más largo y después hacer su última serie, todo mientras le enumeraba las diferentes razones por las que era tan buen partido. Oh, la verdad es que era lo suficientemente inteligente como para hacerlo en forma de narración, una historia innecesariamente complicada acerca de lo mucho que odiaba llevar su Range Rover al estadio de béisbol, aunque no estaba tan mal cuando aparcaba en aparcamiento especial, para aquellos que tienen abono para toda la temporada, le encantaban los Orioles, pero no comía la comida del estadio a no ser que fuera en el Candem Club y por lo general iba a Dalesio después. Nada de aquello se ofrecía como invitación, Tess estaba segura de que él todavía no había decidido si ella merecía la pena, pero al menos tendría la información básica si él decidía que no tenía otro plan mejor para el partido de aquella tarde.

Cuando por fin hubo terminado, limpió el inexistente sudor del asiento en muestra de cortesía y después sacó el enganche de donde estaba en treinta y cinco kilos.

—¿Dónde quieres que te ponga esto? Sé que a las chicas no os gusta que se os hinchen mucho los músculos.

—Oh, bueno, no sé —dijo Tess si prestar atención—. Hoy no tengo el mejor de los días... ¿qué tal sesenta?

Él se rió como si fuera un chiste estupendo, y lo puso donde le habían dicho. Con expresión impávida y aburrida Tess se sentó y realizó una serie con suavidad y soltura, dejando patente su buena forma. Su nuevo amigo, ahora subido a la prensa de piernas, se quedó en el sitio cuando vio dónde había dejado Tess el enganche de la máquina. Estaba segura de que odiaba tener que poner menos peso, pero no quería no hacerlo y no poder con la carga que ella había levantado.

—Bueno, supongo que de todas maneras ya he terminado —dijo él.

Para nada.

—¿El hombre de la silla de ruedas? —dijo Tess cuando él empezaba a alejarse.

—¿Sí?

—Es mi novio.

Ahora sí que había terminado.

Tess le contó a Tyner la mayor parte de la historia mientras comían, eliminando las partes sobre él. A pesar de que Tyner afirmaba ser indiferente a los idiotas del mundo, tenía muy claro que los irresponsables comentarios del otro hombre le dolerían.

Estaban en The Point, una taberna en decadencia que era propiedad de su tío Spike. Nunca le quedó muy claro si la taberna no era más que una tapadera para las operaciones de apuestas o si esta era la que lo mantenía cuerdo cuando el juego iba lento. Junio era temporada baja para ambos negocios, tanto el baloncesto como Pimlico se relajaban, el fútbol quedaba muy lejos y el béisbol era una apuesta de pacotilla. Para alentar a la gente a que entrara en el bar, Spike había empezado a ofrecer cacahuetes gratis en barriles poco profundos. Sin embargo, su ayudante, Tommy, se negaba a barrer el suelo todas las noches y era imposible caminar por el bar sin hacer un ruido crujiente constante y levantar una nubecilla de polvo de cacahuete alrededor de los tobillos.

—Estoy seguro de que tu vida como La Castradora te mantiene bastante ocupada —dijo Tyner—, pero me interesa más saber qué tal va tu trabajo de verdad.

—Pues iba muy bien hasta que alguien me abrió la puerta anoche con una palanca. No se llevaron nada, pero tengo la sensación de que este tipo de cosas va a ser una preocupación constante dada la localización de mi oficina.

—Entonces, ¿se trataba de un drogadicto?

—¿Quieres más cacahuetes? —Tess fue hasta el barril más cercano, cogió dos puñados, los llevó de vuelta a la mesa y los dejó caer con ruido—. ¿Te has dado cuenta de que en cada tanda de cacahuetes que te comes, hay uno que es casi perfecto? —le dijo mientras abría una vaina triple—. Está un poco más tostado que los demás, tiene un sabor casi picante. Así que te comes docenas y docenas más en busca de otro que tenga el mismo sabor picante, en su lugar encuentras uno que está agrio y pasado, así que comes docenas más, con la intención de recuperar tu equilibrio, en cuanto te quieres dar cuenta tienes tripa de cacahuetes, toda hinchada, y sigues sin haber encontrado el escurridizo cacahuete perfecto.

Tyner no era de los que se distraían por un monólogo de cacahuetes.

—No fueron drogadictos, ¿no es así?

—No —admitió Tess a la vez que dejaba escapar un sonoro suspiro—. Creo que alguien entró en mi ordenador e hizo una copia de un archivo. Había papel en la bandeja, y yo nunca lo dejo fuera. Lo meto en la impresora según lo voy necesitando.

—¿Qué archivo copiaron?

—No sabría decirte, pero imagino que sería el de Beale. Él estaba allí sentado cuando yo llegué, dijo que él había aparecido en la escena. Sospechoso, ya lo sé, pero, ¿para qué iba a robar su propio archivo? Él tiene derecho a todo cuanto está en él. Por otro lado, no puede ser Jackie. La única persona que sabe que estoy trabajando para Jackie es Jackie.

—Por lo que tú sabes.

—Sí, pero, ¿por qué iba a mentirme?

—No tengo ni idea, pero lo que sí sabemos es que ella mintió antes, ¿no? Aunque tuviera una buena razón para su compleja farsa de Mary Browne, miente, y miente bien. —Tyner se quitó con la mano cáscaras de cacahuete y comida, y la empujó al suelo—. ¿Qué sabes del padre del bebé?

—Se fue hace mucho y hace mucho que lo olvidó, algún tipo del barrio. No quería ser padre y firmó la renuncia a la paternidad. Hace años que Jackie no lo ve.

—Eso dice ella.

—Otra vez, ¿por qué no me iba a decir la verdad acerca de eso?

—Yo no sé por qué la gente hace las cosas —dijo Tyner—. Mi trabajo consiste en recordarte que el universo de posibilidades es muy grande. No des nada por sentado, Tess. Alguien imprimió un archivo de tu ordenador. Ahí hay dos archivos, el de Beale y el de Jackie. Beale estaba sentado en tu despacho cuando llegaste y se declaró inocente antes de que lo acusaras de nada. Raro, muy raro. Jackie te ha mentido por lo menos una vez. Quién sabe si no te habrá mentido también acerca del padre del bebé, si hay alguien ahí fuera que quiera que encuentres a la niña. —Se quedó pensativo un momento—. ¿Guardas tu pistola en la oficina?

—Sí, en la caja fuerte. Seguía allí.

—Tienes licencia para llevar armas de fuego. Quizá debieras aprovecharte de ello.

—Oh, Tyner, eso es tan paranoico.

—Solo me sentiría algo mejor si supiera que la tienes más cerca. ¿Qué vas a hacer la próxima vez? Si sé que la tienes más a mano... ¿Qué vas a hacer si la próxima vez pillas a los ladrones? Les vas a decir: «Discúlpenme, solo tengo que sacar algo de la caja fuerte.» Si se trata de un drogadicto, hay que actuar con suavidad y decir que se vuelve en un momento; no son muy racionales, te podrían matar solo de su estupidez.

Tess no dijo nada, solo se quedó picoteando alrededor del barril, todavía tenía la esperanza de encontrar ese cacahuete perfecto.

11

El domingo por la mañana Tess empezó su búsqueda de Treasure.

A pesar de que hacía calor, Tess decidió caminar, porque así era como Treasure se movería por la ciudad, iría hacia el oeste a Beans and Bread y después de vuelta hacia el este, donde quiera que se estuviera quedando cerca de Butchers Hill.

El comedor social de Beans and Bread estaba a tan solo unas cuantas manzanas de su propio piso. Ahora se encontraba en lo que había sido una antigua sinagoga, aunque antes la misión católica había comenzado su andadura en una pequeña fachada más cerca del agua, a la vuelta de la esquina de donde vivía Tess en la actualidad. Sin embargo, la pobreza era uno de los pocos negocios de Baltimore que no había conocido temporada baja alguna, y Beans and Brad pronto creció tanto que tuvo que buscar otro local mayor.

Aun así, Tess no estaba preparada para ver a casi cincuenta hombres esperando a la puerta de Beans and Bread a las once de la mañana de un domingo. Un hombre de espaldas anchas que llevaba unas gafas de sol de espejo estaba delante de la puerta, de espaldas a esta, y murmuraba cosas a un walkie-talkie. De vez en cuando se abría la puerta una escasa rendija, una mujer sacaba la cabeza, le decía algo al oído y el hombre gritaba números a la muchedumbre. Entre cinco y diez personas le daban su tique y se les dejaba pasar. La escena no era muy distinta de la que se producía a la puerta de los clubes más de moda de Nueva York, aunque los que esperaban aquí eran más educados.

—No puedes pasar con tu perro, hermana —la voz del portero era firme pero amable—. Si quieres yo te lo vigilo mientras comes. Ahora mismo hay una espera de treinta minutos.

—No he venido por comida. Estoy tratando de encontrar a alguien que suele venir por aquí, un chaval llamado Treasure Teeter.

—¿Treasure Teeter? —Las gafas de sol de espejo seguían concentradas en la muchedumbre—. No me suena, pero yo no me sé todos los nombres. La hermana Eleanor seguramente lo conocerá, pero hoy no está aquí. ¿Puede esperar hasta mañana?

—Si tiene que ser así, tiene que ser así —suspiró Tess.

—¿Sabes qué aspecto tiene?

—No, solo sé que es muy joven, como diecisiete años, y que puede que se meta.

—Solo hay un chaval que viene de manera regular, pero nunca he oído a nadie llamarlo Treasure. —Le dijo algo entre dientes a su walkie-talkie, escuchó la respuesta con ruidos de energía estática—. Joe Lee dice que el tío en el que yo estaba pensando vino cuando abrimos las puertas a las diez. Hace mucho que ya se ha ido. Fue hace tres o cuatro turnos.

Un anciano desdentado que llevaba un gorro de lana y un abrigo grueso, a pesar de lo caluroso del día, se acercó al portero y le dijo algo al oído. Llevaba tanto tiempo en la calle que parecía como si la suciedad se le hubiera pegado a la piel y a la ropa. Cuando Esskay intentó olerle el bajo de su chaquetón el hombre retrocedió, se resbaló y cayó un poco más atrás.

—¿De qué iba eso?

—El tipo dice que ha oído que Bea Gaddy está dando comida hoy, dice que el chaval iba para allá cuando se marchó de aquí. ¿Conoces el sitio en Collington?

El anciano arrastró los pies hacia ellos de nuevo mientras se hurgaba en los bolsillos sin apartar la vista de Esskay. De nuevo, le susurró algo al oído al portero, tan bajito que Tess no pudo adivinar ni una sola palabra de lo que decía.

—¿Tu perro muerde?

—Solo si eres un perrito caliente o un roedor.

—¿Lo ves, Howard? Su perro no muerde, y creo que ella tampoco. Adelante, pregúntale a la hermana lo que quieres preguntarle.

El anciano movió la cabeza tímidamente, sacó una lata de refresco de naranja del bolsillo de su abrigo y se la tendió. Tenía las manos sucias por detrás, pero las palmas estaban recién limpias.

—Un tipo del Superfresh donó un par de cajas de refrescos esta mañana, y le damos una a cada uno después de darles la comida —dijo el portero—. Howard quiere que cojas la suya. Dice que hay mucho camino hasta donde Bea Gaddy y que tendrás calor y sed en un día caluroso como hoy.

Tess miró el refresco que le tendía aquella mano nudosa, las uñas amarillentas y sucias. La lata naranja brillante, marca America's Choice, la marca blanca de Superfresh, todavía tenía gotas de condensación. No podía haberse quedado mucho más tiempo en ese chaquetón. Tess sintió los ojos del portero clavados en ella. America's Choice era la elección de América, su elección. Tess cogió la lata, intentó no dar un respingo cuando su mano rozó la de él, la abrió y dio un trago.

—Gracias, Howard —le dijo al hombre que empezaba a alejarse caminando hacia atrás, después se dio la vuelta y corrió calle arriba.

—Le has alegrado el día —dijo el portero.

—¿Cogiendo su refresco y asustándolo con mi perro?

—Dejándole hacer algo por alguien. Nadie quiere estar recibiendo todo el rato, ya sabes. Howard saca pan a escondidas de aquí todos los días para poder dar de comer a los pájaros, solo para que alguien lo necesite.

Por supuesto, Tess se lo encontró de pie rodeado de pájaros al dar la vuelta a la esquina en la calle Bank. Las palomas y las gaviotas volaban en círculos cerca de él, pero él no tenía miedo, Tess estaba segura. Les hablaba en su propia lengua, hacía migas de pan y las lanzaba al aire como si fueran confeti.

A pesar de que el verano era temporada baja en el comedor de Bea Gaddy, quien ponía todas sus energías en hacer una cena de Acción de Gracias para miles de personas, siempre mantenía una mesa fuera de su casa adosada para las donaciones que recibía a diario. Aquel día solo había un par de jerséis y una caja de vídeos usados. Tess pensó que era impresionante el tipo de basura que la gente soltaba en las instituciones de caridad local, como si fueran deducibles de los impuestos.

Un joven estaba mirando las cintas de vídeo con mucho cuidado, como si fuera el videoclub de su barrio y estuviera escogiendo el entretenimiento para aquella noche. Puede que hasta hubiera tenido un reproductor de vídeo en algún momento, pero su consumido cuerpo contaba la historia de casas de empeño, de una vida empeñada, si con ello conseguía un dólar o dos.

—Dorf en el golf —dijo mientras guardaba la cinta—. Au, aquí no hay nada. Había oído que hoy teníais bollitos.

—Teníamos —dijo una mujer que vigilaba la mesa para asegurarse de que la gente no se llevara grandes cantidades para venderlas, tampoco era que aquella ropa fuera a cotizarse mucho—. Llegas unos diez minutos tarde. Ya sabes que los dulces se acaban rápido.

—Au, tío. —Lo dijo con el mismo quejoso tono de un niño desilusionado y pateó un poco con los pies—. ¿Teníais bizcochitos de mantequilla? ¡No me digas que teníais bizcochitos de mantequilla!

—¿Qué más te da? Se han acabado. No vas a comerte ninguno.

—A un tío le gusta saber lo que se ha perdido. ¿Me captas? Ahora, ¿teníais bizcochitos de mantequilla o no?

—No lo sé —dijo la mujer con resentimiento—. Eran sobre todo porciones y rollitos dulces fritos.

Tess se había mantenido alejada educadamente, a la espera de que el hombre terminara con su interrogatorio de las tartas. Cuando empezó a mirar entre los jerséis usados, Tess le preguntó a la mujer:

—¿Conoce a Treasure Teeter?

—Hmm.

Aquella única sílaba más o menos amigable parecía afirmativa.

—¿Ha estado hoy aquí?

La mujer no dijo nada, tan solo le dio la espalda a Tess y se puso a doblar bolsas marrones. El hombre seguía rebuscando entre la ropa, pero la observaba bajo sus pesados párpados. Tess se sacó un billete de cinco dólares del pantalón y lo movió ostentosamente con la mano y empezó a alejarse con Esskay. Dio la vuelta a la esquina de Coollington y esperó fuera de la vista. Al poco tiempo el hombre también dio la vuelta a la esquina, corría para cogerla.

—Conozco a ese tío —dijo sin aliento cuando la alcanzó, su respiración se había vuelto irregular por aquella pequeñísima carrera—. Treasure Teeter. Pero se hace llamar Trey, y hay una chica que también viene a veces que también lo llama así. Una chica guapa. No sé qué es lo que hace con él.

—Enséñame dónde encontrarlo y te doy este billete de cinco dólares para que te compres todos los bizcochitos de mantequilla que quieras—. A pesar de todo, Tess sabía que no lo haría. Con el dinero en la mano se olvidaría de su ansia de azúcar y empezaría a pensar en la mierda que le hace desear cosas dulces.

—Te llevaré hasta él por diez.

—¿Hasta él? Trato hecho.

Él le tendió la mano, pero no para estrechársela y cerrar el trato, sino para que le diera los billetes.

—Eso después de que vea a Treasure —dijo Tess.

Casi empezó a trotar, se dirigió hacia el oeste y después hacia el sur en la calle Chester y se detuvo como a la mitad.

—Aquí —dijo a la vez que extendía la palma de su mano insistentemente.

—Es una casa adosada cerrada con tablones —dijo Tess. ¿Cómo sé yo que Treasure para ahí?

—Está aquí ahora mismo. —Golpeó una de las ventanas de manera y el contrachapado se movió e hizo ruido—. Trey, hombre. Soy Bobby. Tengo algo para ti, algo bueno.

La madera de la ventana se echó lentamente hacia un lado. El chico que asomó la cabeza parecía mucho menor de diecisiete años, tenía el rostro de un querubín adormilado, como un niño pequeño cuando lo despiertan en medio de la noche. Tenía legañas y el pelo pegado a un lado de la cabeza. También le chorreaba una mancha amarilla por un lado de la boca, relleno de limón de su rollito dulce frito.

—¿Qué quieres, hombre?

Pero Bobby ya se había marchado a toda velocidad con los billetes de cinco dólares de Tess bien apretados en la mano.

—Hola, Treasure. Soy Tess Monaghan. Te he estado buscando.

—Me llamo Trey.

—Sigo buscándote.

—¿Te conozco?

—No.

—No he hecho nada —dijo de manera automática.

—No he dicho que hayas hecho nada.

—Entonces, ¿qué quieres de mí?

—Alguien me pidió que comprobara qué tal te iba.

Sonaba demasiado falto de afección como para resultar escéptico, pero Tess estaba segura de que no la creía.

—¿Mi tía ha contratado a una mujer blanca para que mirara qué tal me va? Ella sabe perfectamente cómo me va. El miércoles pasado le pedí dinero, el día que cierra Beans and Bread y no podía hacerme con una comida caliente. Tío, estuvo fría. Me dijo que si tenía hambre ella me haría pan de harina de maíz. No es capaz de cocinar una mierda. ¿Para qué me voy a querer comer lo que ella cocina?

—Vives con ella, ¿no?

—Cuando quiero. Cuando no me queda otro remedio. Su casa está bien en invierno. Para otros momentos, prefiero estar solo.

—¿Qué hay de tu hermana, Destiny? ¿Vive ella aquí contigo?

—Destiny se ha ido.

—¿Adónde se ha ido?

—No la he visto, pero regresará pronto y después todo irá bien. Eso fue lo que me dijo, todo va a ser genial. Vamos a tener nuestra propia casa en cuanto ella vuelva.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé —se rió—. Creo que fue a Birmania.

—¿Birmania?

—O puede que haya ido cavando un túnel hasta China todo este tiempo. Sí, puede que sea eso. —Más risas.

Humor de colgado. Se le va cogiendo el gusto con el tiempo. Por otro lado, Tess siempre había creído ser muy graciosa cuando estaba colocada.

—¿Cuándo va a volver?

—Cuando haya terminado.

—¿Cuánto hace desde la última vez que la viste?

Treasure levantó las manos, como si contara los días con sus dedos separados. En su lugar, empezó a reírse, como si hubiera visto algo tronchante en la palma de sus manos. Quizá fuera la línea de su vida. Después levantó una mano, abierta y plana, como un policía de tráfico, miró por encima de su hombro y se quedó así un tiempo.

—¿Treasure?

—Estoy haciendo el Heisman.

—¿Qué?

—Hago el Heisman. Ya sabes, como en el fútbol americano. —Repitió el movimiento, y Tess entendió que estaba imitando al trofeo que se abre paso por la vida con el brazo extendido por delante—. Yo podía correr mucho. Tío, corría mucho. Me podría haber ganado una beca si hubiera querido.

—Te preguntaba por Destiny. Creía que los gemelos estabais muy unidos, más que los hermanos normales.

Treasure se quedó mirándola sin expresión alguna.

—Estamos unidos. Estamos muy unidos. Destiny y yo siempre estamos juntos. Mira, ¿me quieres a mí o a mi hermana? Además, ¿qué haces aquí?

Esa era una buena pregunta. ¿Qué podía hacer Luther Beale por Treasure Teeter, aparte de comprarle más crac y mandarlo a un sitio más bonito a fumárselo?

—¿Estás interesado en dejar la droga y sacarte el GED? [14]

Conozco a alguien que querría ayudarte si lo estuvieras.

—Tío, ya sabía que solo traías mierda. Eres de esa clínica, ¿no? La que manda por ahí a los trabajadores sociales para que lleven a la gente. Todo el mundo sabe que ahora no hay sitio para desintoxicación, aunque quieras quedarte limpio. La lista de espera estatal es interminable. A no ser que seas un veterano de guerra. Entonces la Administración de Veteranos está obligada a cogerte. Pero yo no soy ningún veterano. Oficialmente, no, al menos. —Se rió—. Yo iría a la guerra si quisieran. No puede ser más duro que los sitios donde yo he estado. Sí señora, iría a la guerra cuando ellos quisieran.

—Te puedo meter en un hospital privado, conozco... un programa que lo pagaría todo. Si es que estás interesado. Habitación privada, buena comida. Nada de un hospital estatal.

Treasure apoyó la barbilla en el alféizar de la ventana. Parecía estar considerando el asunto de verdad. Entonces un ciempiés que luchaba por avanzar por la pintura resquebrajada lo distrajo. Extendió un dedo y lo dejó subir a su uña, se acercó el dedo a la cara y observó al ciempiés hasta casi ponerse bizco. Entonces sacudió el dedo y el bicho cayó al suelo.

—No, eso no es para mí.

Tess le dio una de sus tarjetas de visita.

—Si cambias de idea, llámame. La oferta seguirá en pie, al menos un tiempo.

Treasure cogió su tarjeta y se limpió entre los dientes con ella.

—Ese rollito frito dulce estaba muy bueno —dijo—. Ojalá me hubiera cogido dos.

Kitty se estaba preparando para abrir la tienda cuando Tess y Esskay llegaron a casa. El perro, que no había tenido la suerte de encontrarse con el refresco de naranja de un sin hogar, bebió desaforadamente del tazón que Kitty le tenía detrás del mostrador y desplazó mucha más agua de la que se bebió.

—¿No has sentido alguna vez que ahí fuera hay dos Baltimore? —le preguntó Tess a su tía a la vez que intentaba secar todo lo que Esskay había mojado al beber descuidadamente.

Como de costumbre, Kitty entendía perfectamente lo que Tess quería decir, aunque Tess no estuviera muy segura.

—Yo creo que son más, unos tres o cuatro, puede que hasta cinco. Pero siempre ha sido así, Tess. El Baltimore rico y el Baltimore pobre. El Baltimore blanco y el Baltimore negro. El viejo Baltimore, aquellos que pueden seguir su árbol genealógico de sangre azul hasta los primeros colonos de Maryland que vinieron en el Ark y el Dove, descendientes de lord Baltimore, y luego está el Baltimore inmigrante.

—Es que nunca se me había ocurrido que estaría en tierra extranjera a tan solo un par de kilómetros de mi propio piso. Kitty, hoy he pasado miedo. He tenido miedo de un anciano que lo único que quería era darme un refresco. He tenido miedo al estar frente a una casa vacía en la calle Chester y al hablar con un chaval colocado. La ciudad se muere. Dentro de cien años ya no existirá.

—Eres demasiado joven para estar tan desilusionada, Tess. Una vez que empiezas a pensar así ya no hay vuelta atrás. Recuerda que este año no hay pájaros en los nidos de antaño.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Todavía no has terminado Don Quijote, ¿verdad?

Ya le había recordado su bestia negra literaria, Tess frotó el suelo con más fuerza a pesar de que ya casi lo había secado todo.

—Me terminé la primera parte. A Cervantes le llevó toda una década escribir la segunda, así que he pensado tomarme un descanso de diez años antes de leérmela.

—La segunda parte es la que importa de verdad, mucho más que todos los enfrentamientos con molinos de viento de la primera. —Kitty abrió el cerrojo de la puerta doble, donde ya hacían cola algunos de los clientes frecuentes de los domingos, con sus vasos de café en la mano. Aquellos eran sus clientes más devotos, los que esperaban hasta las doce del mediodía del domingo para comprar los periódicos de fuera de la ciudad y sentarse en sus usados sillones a leerlos. Muy pocos lograban marcharse sin un libro nuevo que Kitty les hubiera puesto en las manos. Kitty Monaghan, la reina de la venta directa.

—¿Sabes? Me he equivocado —dijo de repente mientras colocaba una pila de libros de bolsillo de Anne Tyler que tenía permanentemente junto a la caja registradora. Era la quijotesca cruzada de Kitty para conseguir que la autora local que apenas sí salía, fuera a firmar sus libros a la tienda. Todavía no lo había conseguido, pero Kitty nunca perdía la esperanza.

—¿Te has equivocado con algo? Avisen a los medios de comunicación. No recuerdo haber oído esa frase de tus labios en la vida.

Kitty hizo caso omiso de la pulla.

—No es ilusión lo que te falta, Tess. Es un Sancho. Con Whitney en Tokio y Crow en Tejas necesitas un compañero. Ya sabes que no hay Don Quijote sin Sancho Panza.

—Whitney va a volver. En cuanto a Crow... no pienso en él.

—Mentirosa.

—Puede. En cualquier caso, Esskay es todo el Sancho que necesito.

La perra levantó la cabeza al oír su nombre, le chorreaba el hocico y le colgaba la lengua en una extraña sonrisa. Tenía una oreja levantada atenta y la otra a medias.

—Servirá —dijo Kitty—. Hasta que llegue el auténtico.

12

Creo que el café va mejorando —dijo Tess, a la vez que bebía de un vaso y Jackie y ella aguardaban a que comenzara la reunión del grupo a favor de los derechos de los adoptados—. Cuando subieron los precios y la gente se acostumbró a pagar dos y tres dólares por un café, las expectativas también subieron. Ahora, sitios en los que solían poner una porquería quemada y mal preparada tienen que ofrecer algo decente. Hasta en sitios como este, donde lo dan gratis.

Jackie no dijo nada, solo se apretó más los brazos alrededor del torso y metió las piernas hacia atrás por debajo de su silla de plástico.

—Aunque claro, también está el asombroso misterio del café instantáneo —Tess seguía cotorreando con la esperanza de calmar a Jackie—. Una vez leí en el periódico que la mayoría de la gente que toma café instantáneo son ancianos. Cuando les preguntaron por qué toman café instantáneo dijeron que era porque se tarda mucho en hacer uno natural. ¡Que se tarda mucho! Como si tuvieran otra cosa mejor que hacer que esperar los diez minutos que se tarda en hacer un café de verdad.

Jackie se dobló por la cintura y se inclinó hacia delante. Ahora parecía alguien a quien le doliera mucho la tripa. Tess empezaba a pensar que Jackie quería que estuviera allí por si acaso se echaba atrás y salía corriendo. Aunque claro, el Centro Multicredo de Columbia también le levantaba dolor de estómago a ella. La bienvenida ecuménica de todas las religiones de adoración era parte de la visión original de Columbia y el edificio seguía teniendo un punto sensiblero.

—No van a hacer que nos pongamos en círculo y nos cojamos de la mano, ¿verdad? —le preguntó Tess a Jackie—. ¿Ni cantar esas canciones sobre Jesús que suenan a música country mala?

—No seas tonta, solo estamos en una reunión en la sala de la comunidad, no asistimos a un oficio. —El tono de Jackie era irascible e impaciente, pero Tess se conformaba con que le respondiera.

Aun así, Jackie seguía intentando doblarse sobre sí misma como un cisne de papiroflexia, como si pudiera desaparecer al hacerse lo más pequeña posible. Pero Jackie no podía evitar llamar la atención. Estaba por un lado el asunto de su ropa, para ella informal, sencillamente unos pantalones azul marino y un jersey a juego, pero más bonitos que los de cualquiera. Luego estaba su belleza y el hecho de que parecía que estuviera haciendo yoga, además, era negra; era la única persona de la sala que no era blanca.

Una mujer de aspecto dinámico y eficiente, con el pelo color arena ya canoso, se acercó al atril que había en la parte frontal de la sala. Encendió el micrófono, hizo todas las comprobaciones de golpecitos y después lo apagó.

—Supongo que esta noche esto no me hace falta —dijo en uno de esos tonos claros y acampanados que se oyen bien. La mayoría de la gente se rió, Tess entre ellos, pero Jackie parecía impaciente y tensa.

—Me llamo Adele Sirola y esto es Derechos de los Adoptados, un grupo de apoyo en el mejor de los sentidos que se le pueda dar a un término tan utilizado. Ayudamos a reunir a los adoptados con sus padres biológicos. También ejercemos presión a nivel estatal y federal, para que se aumente el acceso a los registros de adopciones y para que haya más fuentes para registros de mutuo consentimiento. El mes pasado, como hacemos todos los meses de mayo, hicimos una marcha en Washington a favor de que haya un «Día de Registros Abiertos». —Sonrió con arrepentimiento—. Y el mes pasado, como hacen todos los meses de mayo, los medios de comunicación nos ningunearon. Durante los últimos años hemos tenido lo que vosotros llamaríais un problema de relaciones públicas.

Por las primeras filas se levantó una mano.

—Una amiga me advirtió que no viniera aquí esta noche. Me dijo que erais un grupo radical que cree que deberían prohibirse todas las adopciones.

Adele suspiró.

—Ese es el legado de los bebés Jessica, Richard y muchos otros casos aberrantes en los que una madre biológica arrepentida quiere reclamar al bebé antes de que se termine la adopción y alguna laguna legal, casi siempre su mentira descarada acerca de la paternidad, le proporciona la oportunidad que necesita para recuperar al bebé. Las cámaras de televisión se amontonan a su alrededor y graban el momento en que al lloroso y confundido bebé lo arrancan de los brazos de sus padres adoptivos y se lo dan a unos virtuales extraños. Es bueno para la televisión, pero nosotros no somos así.

Adele caminaba hacia delante y hacia atrás en el atril, fuera de guión pero encendida.

—Me enfurece que alguien me diga que no entiendo algo solo porque no lo he experimentado. Me gusta creer que tengo empatía. Sin embargo, la verdad es que los que no son adoptados, no lo pillan. No saben lo que es tener dos padres maravillosos y amorosos y mirarse en el espejo y preguntarse quién te habrá dado a luz. ¿Por qué renunciaron a ti? ¿Qué es lo que te han dejado? Dados todos los enormes avances en genética, ¿cómo uno no va a querer saber quiénes son sus padres biológicos?

Otra voz se levantó de la parte izquierda de la sala.

—La agenda que arregló mi adopción me dijo que tengo derecho a la información médica, pero que si no pudieran tener una garantía de anonimato vitalicia, todo el sistema se vendría abajo.

—Déjame adivinarlo, te buscaron familia a través de servicios católicos —dijo Adele. Unos cuantos se rieron con indulgente familiaridad. Cada grupo tiene su folclore y su lenguaje, sus propios chistes privados, pensó Tess.

—Sí, ya conozco ese argumento —continuó Adele—. Está un poco caducado ya, ¿no crees? Quiero decir, se apoya en la presunción de que las adopciones son el resultado de algunos secretos vergonzosos que solo pueden revelarse a enorme riesgo del padre o del hijo. Bueno, la última vez que lo comprobé, estábamos casi en el siglo veintiuno y un embarazo fuera del matrimonio no es más que un cambio en la trayectoria profesional. Desde Ingrid Bergman hasta Madonna en una sola generación. Cuando emplean el argumento de la vergüenza, lo que están diciendo básicamente es: «Eres un error. Eres una vergüenza». Es ridículo.

Jackie se puso a jugar con uno de sus pendientes, abría y cerraba el cierre con un sonido audible, una y otra vez.

—¿Eres adoptada? —preguntó una mujer desde la izquierda de la sala.

Adele sonrió.

—Soy una madre de tres hijos que trabaja en el Instituto Nacional de Sanidad y sintió la necesidad de hacer algo más con su tiempo.

Tess se dio cuenta de que las mujeres que había allí se rieron de aquello, pero los hombres no lo hicieron.

—Por supuesto que fui adoptada —dijo Adele—. Lo supe toda mi vida, pero no empecé a buscar a mi madre hasta los treinta años, cuando ya tenía mis propios hijos. Por cierto, era o es algo muy frecuente, un cambio significativo dispara el proceso. Encontré a mi madre en una residencia pública en Nueva York, enferma de neumonía por haber vivido en la calle gran parte de su vida. Murió una semana después. Dejad que os diga una cosa, solo me arrepiento de no haber empezado a buscarla antes. Podría haber tenido seis meses, un año, cinco años para estar con ella. Tuve solo una semana. Eso fue mejor que nada.

—¿Por qué no nos cuentas cómo la encontraste? —Aquella pregunta de aquella mujer le sonaba ensayada a Tess.

—Gracias, Terry. Por cierto, Terry es una infiltrada, se supone que tiene que hacerme esa pregunta. —El comportamiento de Adele era a la vez despreocupado y muy ensayado, Tess se preguntaba si podría conectarlo a voluntad en cualquier situación. Aquella gente estaba comiendo en la palma de su mano. Les podría haber vendido fiambreras o lencería, multipropiedades o bandas magnéticas curativas de esas.

—Lo hice de la manera en que vosotros vais a encontrar a vuestros padres. Empezad por lo que sepáis, la agencia que arregló la adopción, cualquier pista que podáis recoger de los registros médicos a los que los adoptados tienen derecho legal ahora; gracias, en parte, a grupos como nosotros. Sonsacad a la gente, rogad, engatusad. Obtened un nombre de pila. Un estado de nacimiento. Os sorprendería lo lejos que os puede llevar.

Tess pensó en lo difícil que le había resultado a ella encontrar pistas de los cuatro niños cuyos nombres sabía y soltó:

—Lo de encontrar a la gente no es tan sencillo. Haces que suene demasiado fácil.

El resto de la gente se dio la vuelta y fruncieron el ceño al mirar a la escéptica que había en medio. Sin embargo, Adele solo se encogió de hombros.

—Claro que es difícil. Por eso tenemos este folleto de veinte páginas —levantó un panfleto con la portada color melocotón y encuadernado en negro—, que será vuestro por el increíble precio de absolutamente nada. También tenemos recursos de Internet y una red de grupos similares a lo largo y ancho de todo el país, para aquellos que busquéis a vuestros padres en otros estados. Ahora, si toda esta ayuda os mueve a hacer un donativo, grande o pequeño, que así sea. Derechos de Adopción de Maryland es una organización sin ánimo de lucro registrada, y vuestros donativos son deducibles en la declaración de impuestos. ¿Alguna pregunta más?

Algunas manos impacientes se levantaron.

—Preguntas genéricas, quiero decir, no acerca de vuestros casos en particular.

—Entonces, dispersémonos, rellenemos nuestros vasos de café y cojamos algunas galletas. Nuestros consultores de búsqueda se colocarán en varios puntos de la sala, así podréis tener una entrevista confidencial acerca de cómo comenzar vuestra búsqueda. Puede que también queráis hablar con los nuestros acerca de si estáis preparados para empezar a buscar. Sin embargo, estáis aquí, ese es el primer paso.

Jackie no se movió. Tess fue a la mesa, rellenó sus vasos de café y llenó una servilleta de galletas. Eran Pepperidge Farm y unas galletas de esas francesas, Lulus, Sumatra descafeinado y chocolate con almendras. Toto, creo que ya no estamos en Baltimore.

Jackie hizo caso omiso del café y las galletas. Alrededor de la habitación habían comenzado las sesiones individuales y el aire se llenó con un zumbido susurrado y urgente, pero Jackie no envió señal alguna de moverse del sitio. Ahora se balanceaba casi imperceptiblemente, se abrazaba como si tuviera frío.

Adele se acercó y se sentó en la silla vacía que había al otro lado de Jackie. Llevaba la blusa medio sacada de la falda, tenía migas de las galletas en la comisura de los labios y removía el café con un bolígrafo. Tess ya había estado inclinada a que le gustara, pero algo acerca de cómo ese boli daba vueltas por el vaso de poliespan le dio qué pensar.

—¿Algo asustada?

—¡No! —dijo Jackie—. Es solo que... soy diferente a los demás que hay aquí.

—¿Porque eres negra? —Adele parecía realmente asombrada. Se suponía que la raza no debía ser un factor, no en el Centro Multicredo, no en la Columbia utópica. El mero hecho de reparar en su existencia lo hacía de mal gusto.

—No dejabas de hablar acerca de buscar a los padres de uno. Yo no estoy buscando a mi madre. Yo era, yo soy... una madre.

Adele le cogió la mano a Jackie. Tess se sorprendió de que Jackie permitiera que la tocara un extraño. Esperaba que quitara la suya y la escondiera bajo sus piernas. Sin embargo, dejó que Adele le cogiera la mano, mientras le hablaba en tono tranquilizador, mucho más suave que el que había empleado antes, aunque todavía ligero e informal como lo había sido durante la presentación.

—Eras muy joven, ¿no es así? ¿dieciséis? ¿diecisiete?

—Dieciocho —respondió Tess al ver que Jackie no lo hacía—. Ahora tiene treinta y uno.

—Bueno, tienes razón, por aquí no vienen tantas madres como hijos. Y tampoco vemos a muchas madres de tu edad. Pero eso es bueno, ¿no lo ves? Cada año que pasa, las pistas se van enfriando. ¿Diste a luz aquí, en Maryland?

Jackie asintió sin apartar la vista de su regazo.

—¿En qué parte, en que jurisdicción?

—Baltimore, en la ciudad.

—¿Lo hiciste a través de una agencia católica, privada o estatal?

—Privada. Era una pequeña oficina en la calle Saratoga.

—¿Recuerdas el nombre? —La voz de Adele se había ido suavizando más y más, como si Jackie fuera un animal herido y asustado, y ella intentara atraerlo para que saliera de su madriguera.

—No sé qué Alternativas.

—Vale. Es no sé qué Alternativas en la calle Saratoga. Ahora no debes creer que eso sea mucho, pero voy a llamar a Jeff que está allí, y te sorprenderá lo que hace con un poquito de información como la que tú me has dado. —Entonces se dirigió a Tess como si esta cuidara de Jackie—. Jeff conoce Baltimore. Yo estoy más orientada a las afueras de Washington.

Se acercó a un hombre delgado de cara estrecha e intensos ojos marrones. Si en aquellos momentos Tess se hubiera dado cuenta de aquellas cosas, lo habría encontrado atractivo, pero no se fijaba en aquellas cosas. Adele y Jeff se separaron del grupo mientras hablaban en voz baja y apremiante. Tess creyó oír un «¡Jesús!» susurrado y después sus voces bajaron más todavía. Tras unos minutos ambos se acercaron a donde estaban Jackie y ella. Por sus caras, Tess sabía que las cosas no eran tan fáciles como Adele había pensado.

—Es una situación con buenas y malas noticias —dijo Jeff—. Sí conozco el lugar, Alternativas de Planificación Familiar. Se anunciaba en las páginas amarillas, fingía prestar un abanico completo de servicios, desde anticonceptivos a abortos. Pero estaba fundada por un grupo radical antiabortista. Hicieron algunas adopciones, pero su verdadero propósito era asustar a las mujeres para que no abortaran y les daban mucha información mala. El estado los cerró hace cinco años.

—¿Eso qué significa para mí? —Al enfrentarse a un problema Jackie había dejado de estar pasiva. Era otra vez la mujer de negocios hecha a sí misma, impaciente por todos los obstáculos.

—Significa que no puedes hacer lo que solemos aconsejar en estos casos, que es volver a la agencia y ver si los puedes convencer de que te den alguna pista —dijo Adele. Y como los disolvieron, será prácticamente imposible encontrar a las personas que trabajaban allí, y mucho menos los registros. Es un contratiempo, pero no es el fin del mundo.

Tess extendió su dedo pequeño, de manera que le clavó la uña en el muslo a Jackie. Se dejaba las uñas bastante cortas, pero estaban los suficientemente largas como para clavarse un poco. Recuerda para lo que me tienes. Te encontré. Puedo encontrar a mucha gente que es difícil de encontrar.

—Entonces, ¿por dónde empiezo? —preguntó Jackie—. Si no puedo empezar por ellos, ¿por dónde empiezo?

—Por tus propios recuerdos —dijo Jeff. Las agencias con frecuencia les dan un poco de información a las madres para tranquilizarlas. Hasta se sabe que han enviado papeles que revelaban datos que, se supone, no debían revelar. Una de nuestras clientas consiguió el apellido de soltera de su madre en un formulario que el hospital le mandó a ella por error.

—Me dijeron que el padre adoptivo de mi bebé era médico —dijo Jackie esperanzada.

—Mierda —dijo Adele negando con la cabeza con tristeza—. Lo siento, cariño, pero eso se lo dicen a casi todas las chicas. Es uno de los tópicos del gremio.

Parecía que Jackie se fuera a poner a llorar. Tess le clavó más fuerte el dedo en la pierna, para que recuperara el control y tuviera algo de fe en la persona a la que estaba pagando.

—Esta agencia —dijo Tess—, cuando cerró, ¿lo hizo con una explosión o silenciosamente?

—¿Qué relación tienes con ella? —le preguntó Adele. Su tono no era hostil, solo mostraba algo de curiosidad. Tess se preguntó si creería que eran amantes.

—Es una amiga —dijo Jackie antes de que Tess pudiera contestar. Era una tapadera tan buena como cualquier otra.

—Hubo un par de reseñas en los periódicos y algún que otro reportaje en televisión, nada muy grande —dijo Jeff—. Creo que tengo un archivo sobre ellos en mi oficina. Pero, que yo recuerde, no hay nombres. Los clientes estaban protegidos, los dueños de la agencia desaparecieron, junto con todos sus archivos.

—Pero apuesto a que hubo una nubecilla de acción en Anápolis, ¿me equivoco? Seguramente algún intento por sacar un proyecto de ley para evitar que eso volviera a suceder. Algún testimonio lacrimógeno, clientes consternados, quizá uno o dos representantes de los empleados.

Jeff miró a Tess como si fuera adivina.

—Sí, eso es exactamente lo que pasó, solo que el proyecto de ley nunca llegó a salir de la comisión. ¿Cómo puedes saber eso?

—Porque si algún político no puede sacar algo de provecho de la tragedia de otro, ¿de qué sirve ser político? —Tess se volvió hacia Jackie—. Tienen registros de los testimonios de los proyectos de ley y de quién testifica, aunque los proyectos de ley no salgan adelante. Para mañana tendremos una estupenda lista de nombres para jugar.

—Es más que buscar una aguja en un pajar, ya sabes —dijo Adele de corazón—. No es solo como encontrar algo y decir «¡eureka!». Estás colocando un dominó muy alto y grande y no sabes cómo va a caer. Deberías trabajar con nosotros.

Jackie metió la mano en su bolso, sacó su talonario, una pluma, una Mont Blanc, por supuesto, y le extendió a los Derechos de los Adoptados de Maryland un cheque de doscientos cincuenta dólares.

—Gracias por su ayuda —dijo Jackie—. Me preocuparé del dominó cuando se caiga. Mientras tanto...

Adele la miró esperanzada.

—¿Me podrían dar un recibo para la declaración de impuestos?

13

Eran poco más de las nueve de la mañana del martes cuando Tess salió de la autopista y se dirigió hacia el norte por una carretera secundaria. Los treinta minutos en coche hasta el colegio Penfield se le pasaron muy rápidamente gracias a una mujer que explicaba en la radio una gran conspiración gubernamental por la que todos los coches nuevos iban equipados con chips de ordenador que le permiten al Gobierno federal detenerlos en cualquier momento y lugar. Tess trató de imaginarse cómo funcionaría aquello exactamente. Si el Gobierno parara su coche en aquel preciso momento, por ejemplo, ¿qué harían con él, o con ella?

Programas de radio de charlas, cuanto más paranoicos mejor, ese era el entretenimiento de Tess últimamente. La cacofonía de las voces era muy buena compañía. Por desgracia, cada vez escaseaban más los programas en los que los presentadores se enfadaran de verdad, habían sido sustituidos por conservadores bravucones y liberales de disculpa que no hacían más que decir lo mismo una y otra vez. Al otro extremo del dial, y del espectro, la buena de la NPR era como los cereales con fibra de la radio: a Tess le empezaría a gustar, recordaría que es bueno para ella y lo dejaría.

Ahora un oyente que había llamado se preguntaba si las nuevas antenas para los satélites, que eran más pequeñas, serían parte de ese programa de vigilancia.

—Por supuesto que lo son —le aseguró la presentadora, y continuó explicando cómo los eventos de pago por visión permitían a la Casa Blanca entrar en tu casa. Tess estaba tan concentrada en los detalles de aquel elaborado plan que casi se pasó la salida del colegio Penfield.

Trabajar para dos clientes era hacer malabarismos. Jackie había asumido que se dirigiría directamente a Anápolis aquella misma mañana, pero le había prometido a Beale que entrevistaría a Salamon Hawkings. Había llamado a Penfield el día anterior para concertar la cita y le había contado al director cuidadas verdades a medias: era una antigua alumna de la Universidad de Washington (totalmente cierto), estaba interesada en ayudar a su antigua universidad a reclutar un cuerpo de estudiantes más diverso (cierto, aunque no hiciera nada para fomentarlo) y había oído que Salamon Hawkings era un joven estudiante muy prometedor y que había ganado varios permisos por sus dotes como orador (cierto). El director se lo pensó mucho, carraspeó y finalmente accedió a que se entrevistara con Salamon aquella mañana, durante su hora de estudio.

La señal de madera del colegio era tan pequeña y tan discreta que se pasó la entrada y tuvo que dar la vuelta. El colegio Penfield abrió en 1888. Entonces era un colegio dirigido por la Iglesia, estaba destinado a los huérfanos sin recursos. En términos de clase y pasado, Salamon Hawkings estaba más cerca de los orígenes de Penfield que la mayoría de los jóvenes que allí iban hoy en día.

El director, Robert Freehley, la recibió en el vestíbulo. Hola, señor Chips: [15]alto, delgado, pelo prematuramente cano, vestido de tweed, bien podía haber venido directamente de una agencia de actores. Las mañanas de junio eran más frescas en el campo, pensó Tess, pero no tanto como para necesitar una chaqueta de tweed. Con parches en los codos y todo.

—La están esperando en la biblioteca —dijo mientras la guiaba por entre los pasillos que no se diferenciaban mucho de los de otros edificios escolares, aunque Tess podía darse cuenta de que Penfield tenía más dinero que, por ejemplo, el colegio Gwynn's Falls. Por no hablar de la Academia Benjamín Banneker. Las diferencias eran pequeñas, pero decían mucho: la vitrina de trofeos, desde lacrosse hasta fútbol europeo, era de roble y los trofeos que albergaba se limpiaban de manera regular. El mobiliario estaba usado, pero de esa manera de los ricos. Y el edificio era fresco, no solo porque tuviera aire acondicionado central, sino porque los muros estaban hechos de piedra gruesa que mantenía el aire nocturno. Los olores era lo único que no cambiaba de un colegio a otro, el olor a tiza y el de los adolescentes era bastante similar en todas partes.

Salamon Hawkings estaba sentado en un extremo de una mesa larga de biblioteca. Allí las mesas tenían de verdad lámparas con pantalla verde en cada sitio, aunque el sol matinal entraba por las cortinas venecianas de madera y las hacía innecesarias en aquel momento. Un hombre con un traje de cloquéestaba sentado junto a él. ¿Un profesor? ¿El bibliotecario? Le resultaba vagamente familiar a Tess, un hombre de cara insulsa de unos treinta y cinco años o así.

—Les dejaré con lo suyo —dijo el director. A Tess le parecía que estaba algo nervioso. Puede que el hombre de la mesa fuera uno de los miembros del consejo de administración o un antiguo alumno acaudalado.

—¿Señorita Monaghan? —El hombre se puso en pie mientras que Salamon no levantó ni la vista, siguió leyendo—. Soy Chase Pearson.

Tess alargó la mano para estrechársela y se dio cuenta de que él no se la había ofrecido.

—Por supuesto. Está en el gabinete del gobernador. El grupo de trabajo de niños y jóvenes, ¿no? —Y tiene en mente presentarse a teniente de gobernador, dependiendo de cómo se muevan las listas, según los cotilleos de su tío Donald. La familia Pearson era rica en contactos y sangre, pero en nada más. Su nombre, Chase, posiblemente fuera para recordar que está lejanamente relacionado con el firmante de la Declaración de Independencia que era de Maryland. Muy lejanamente emparentado.

—Soy el secretario especial para adolescentes y niños —dijo, algo estirado. Bueno, debe ser una desilusión para un hombre políticamente ambicioso darse cuenta de que alguien no conoce su cargo actual y tampoco lo pudo reconocer a él—. Antes de eso dirigía el equipo de trabajo para hombres jóvenes y violencia en Baltimore, nombrado directamente por el alcalde. La gente confunde ambos cargos a menudo. Sin embargo, hoy me encuentro aquí como alumno de Penfield y como protector de Sal Hawkings.

El joven siguió leyendo como si ellos ni siquiera estuvieran allí. Seguramente tendría mucha práctica en aislarse del mundo que lo rodeaba, pensó Tess, una habilidad sobrenatural para concentrarse. Ese era el talento que lo había llevado hasta allí, al igual que sus destrezas como orador.

—¿Le ha hablado el director del interés que tiene la Universidad de Washington en Salamon?

—Sal —la corrigió el chico mientras pasaba la página, sin levantar la cabeza todavía—. Ahora me llamo Sal.

Chase Pearson sonrió. Tess se dio cuenta de que el futuro candidato tenía otro problema frente a él. Tenía los dientes desiguales y amarillentos por la nicotina y tenía manchas marrones junto a las encías. Era suficiente para un teniente del gobernador, pero no para nada más.

—El director me dijo lo que usted le había dicho —dijo Pearson—. Sin embargo, cuando llamé ayer a admisiones de la Universidad de Washington nadie tenía la más remota idea de lo que yo estaba diciendo.

Maldición. Tess sabía que tenía que haber fijado la cita más cercana a la llamada telefónica inicial. Hasta las mejores mentiras tenían una vida muy corta.

—Este programa de reclutamiento se hace a través de la Sociedad de Antiguos Alumnos. La Universidad no tiene por qué conocerlo.

—No lo creo —dijo Pearson a la vez que cogía una única hoja de papel de la mesa de la biblioteca—. Theresa Esther Monaghan, veintinueve años. Vive en la calle Bond, en Fells Point, en un edificio propiedad de su tía, Catherine Helen Monaghan. Tiene un Toyota de doce años que no pasó la revisión de emisión de gases contaminantes el año pasado y tiene dos multas de aparcamiento sin pagar, uno en la ciudad de Baltimore y el otro en Towson. Antigua empleada del periódico Star. Ahora tiene licencia de detective privada y ejerce como tal para Investigaciones Keyes. Posee una Smith and Wesson calibre 38 de la que tiene permiso de armas.

Tess se había preguntado qué tendrían acerca de ella las bases de datos del mundo, ahora ya lo sabía. Pearson debía haber utilizado sus fuentes gubernamentales para conseguir aquel informe de manera tan rápida. Dorie podría haber conseguido mucho más, pero Pearson no lo había hecho mal del todo. Para un aficionado.

Le deslizó la hoja hacia Salamon, Sal, quien en ningún momento levantó la vista de su libro.

—Por cierto, en la Universidad de Washington se alegraron de tener su nueva dirección, ya que le habían perdido la pista hace un tiempo. Puede esperar que pronto le llegue una petición para recaudar fondos. Aunque no creo que tenga mucho dinero para darle esos usos, ni siquiera para su queridísima alma máter.

—Si la Universidad de Washington hubiera querido que les donara dinero, deberían haber evitado que me especializara en Lengua Inglesa —dijo Tess—. Vale, mentí. Algo así. Represento a alguien que está familiarizado con las circunstancias de la muerte del amigo de Sal, Donnie Moore. Esta persona, que prefiere permanecer en el anonimato, quisiera ayudar a Sal y a los otros que presenciaron su muerte.

—Usted representa a Luther Beale.

Tess pensó en la puerta de su oficina, abierta y balanceándose con la brisa veraniega. Sin embargo, no podía imaginarse a alguien como Chase Pearson llegando a medidas tan extremadas como aquella. No tendría por qué hacerlo. Puede que la policía estatal tuviera a Beale bajo vigilancia. Quizá fuera otro antiguo alumno de Penfield el que presidiera el consejo de su banco y supiera de quién eran los cheques que ella había ingresado. Los consejos directivos de Baltimore estaban llenos de graduados de Penfield.

—Ninguna base de datos del mundo tiene esa información. No hay forma de que usted sepa a la persona a la que represento.

—A quien —dijo Sal, mientras levantaba la vista por primera vez. Era un joven atractivo, o lo habría sido si hubiera sonreído. Tenía los ojos profundos y facciones fuertes, que estaban realzadas por su corte de pelo al uno, tan corto que tan solo era una pelusa color melocotón sobre su cuero cabelludo—. La persona a quien usted representa.

—Mira, alguien quiere ayudarte a pagar la universidad o un viaje a Europa, si eso es lo que quieres. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Por qué te importa quién sea tu benefactor?

Tess se había dirigido a Sal directamente, pero él había vuelto a bajar la vista a su libro y a enfrascarse en él, con total indiferencia hacía ella. Parecía como si lo único que llamara su atención fueran las reglas gramaticales y su preferencia de apodo.

—Sal es un estudiante que saca todo sobresalientes, con puntuaciones en los SAT superiores a 1300. Casi cualquier universidad del país le ofrecería una beca completa. No necesita la ayuda del dinero manchado de sangre de nadie.

—Es gracioso, creía que uno de sus asuntos principales era la retribución a las víctimas. Aquí hay alguien que intenta hacer una retribución y usted no quiere tomar parte en ella.

—Puede que Luther Beale matara a un niño, pero estuvo a punto de destruir a todos los niños que vieron lo que hizo aquella noche en Butchers Hill. No quiero que se acerque a Sal. No me importa cuántos remordimientos diga que tenga. Aunque la rana se vista de seda...

—Aunque la mona se vista de seda —lo corrigió Sal.

—No interrumpas, Sal —dijo Pearson.

—Lo dice aquí —dijo Sal—. Esa historia está en el libro que me estoy leyendo, tío. —Pasó otra página, y Tess pudo ver una ilustración a todo color, las fauces de un cocodrilo apresaban la nariz de un elefante. Los Cuentos de así fue de Kipling, Cómo el elefante consiguió su trompa. No era una mala historia para advertir a Tess, por su propia insaciable curiosidad. Pero, ¿por qué un estudiante de instituto de un colegio de leyendo un libro infantil como aquel?

—¿Anda Sal tan bien que no hay nada que necesite? A pesar de las becas, yo creo que puede necesitar ayuda para la universidad. Quizá necesite un coche o un ordenador nuevo. Mi cliente estaría encantado de ayudarle con ello.

Al oír lo del coche, Sal miró suplicante a Pearson, como si dijera: «¿Qué hay de malo en ello?». Pearson negó con la cabeza.

—Para ti es muy fácil —dijo Sal entre dientes—. Tienes un Porsche.

—Penfield está en una propiedad privada. Sal se quedará aquí este verano, haciendo créditos extra de matemáticas y ciencias para ponerse al día. A modo de cortesía, le voy a pedir que no venga aquí más, y que no intente ponerse en contacto con Sal de nuevo. Si no cumple con mi petición, puedo hacerlo oficial y ponerle una orden de alejamiento.

—¿Una orden de alejamiento? ¿Qué cree que voy a hacer? ¿Sentarme encima de él y meterle billetes de dólar en los bolsillos?

—Sal está bajo mi tutela, y soy responsable de él. Usted no es la única persona de dudosa reputación que intenta desenterrar su pasado. Hace dos meses, cuando dejaron salir a Beale de la cárcel, recibimos llamadas de un programa de televisión sensacionalista que quería representar una «reunión». Repugnante. Ellos también nos ofrecieron dinero. Bueno, tengo la determinación de que la vida de Sal no se desarrollará a la sombra de lo que ocurrió hace cinco años.

Tess observó la bien amueblada biblioteca, a Sal Hawkings con su chaqueta azul marino, sus pantalones caqui y su camisa tipo Oxford también azul. Pensó en Treasure, con su cara manchada de tartaleta de limón que ocupaba una casa deshabitada.

—Parece que Sal es el único chaval de Butchers Hill al que le ha ido muy bien. ¿Por qué no están Treasure o Destiny en Penfield? ¿O Eldon? ¿Cómo es que Sal es el único que merece su solícito cuidado?

—Lo soy porque soy listo —dijo Sal a la vez que cerraba sonoramente el libro—. Los otros eran unos gilipollas idiotas, pero yo sabía lo suficiente como para querer salir, incluso si eso significaba ir a un colegio de gente lamentable como este. Ahora, discúlpeme, pero van a empezar las clases. No tengo tiempo para mierda por la que no me dan nota.

Sal abandonó la biblioteca y se llevó el Kipling consigo.

—¿Lo ve? —dijo Pearson—. Cualquier mención de Luther Beale lo dispara. Un trauma como ese nunca desaparece del todo. Ahora, por favor, márchese; y prepárese para que la detengan si regresa.

Como pasaba con frecuencia, Tess ya estaba en su coche de camino a Anápolis antes de que se diera cuenta de lo que debía haber contestado. No era el nombre de Beale lo que había molestado a Sal, ni siquiera el de Donnie Moore. Fue la mención de los otros niños, Treasure, Destiny y Eldon.

La asamblea legislativa ya no se reunía, pero Anápolis estaba llena de turistas que la hacía bullir atraídos por lo pintoresca que era. Parecía que Gap y Banana Republic eran mucho más exóticos si estaban en calles adoquinadas. Tess aparcó en el garaje público que había junto a la calle Main, aunque siempre le dolía pagar por aparcar, por eso tenía dos multas, y subió por la colina que daba al edificio del Senado.

Ella nunca había cubierto la Asamblea General cuando era periodista, pero sabía lo suficiente de cómo una propuesta de ley se convertía en una ley propiamente dicha. Jeff, de Derechos de los Adoptados, le había dicho que la propuesta de ley fallida era la Propuesta de Ley al Senado 319, ofrecida por un senador del condado de Carroll, que antes era una zona rural y ahora se consideraba dentro del área metropolitana de Baltimore. A Tess le había parecido raro que alguien de fuera de la ciudad respaldara la propuesta, en especial un antiabortista como aquel senador. Tenía que haber un elemento enredado en toda aquella mezcla. Si los archivos del comité resultaban ser inútiles, siempre podía contactar con la oficina del senador y ver qué material había guardado. Pero aquella ley no había sido lo suficientemente importante para él. En los últimos cinco años no había intentado presentarla de nuevo en ninguna ocasión.

Tess entró en el vacío edificio del Senado y subió por la ancha escalera doble hasta el tercer piso. La secretaria que le dio la carpeta a Tess parecía agradecida por la distracción.

—¿Qué trata de encontrar? —le preguntó.

—Le echo un vistazo a unos que testificaron en esta propuesta, a ver si me pueden dar alguna pista acerca de la agencia de adopciones que lo inspiró todo. —Tess sacó la hoja que había que firmar antes de las vistas. Para testificar había que firmar.

La lista de la SB 319 solo tenía cinco nombres: el propio senador, alguien del departamento de Recursos Humanos, el departamento estatal que revisaba todas las adopciones, una pareja, el señor y la señora Wilson de Baltimore y una mujer, Willa Mott. Los testimonios del senador y del representante del Departamento de Recursos Humanos estaban guardados por escrito, pero no había nada de los Wilson ni de Willa Mott.

—¿Esto es todo lo que hay? —preguntó Tess.

—Si eso es lo que hay ahí, es todo lo que hay. ¿Sabe? Llevo diez años en esta oficina y tengo buena memoria para la mayoría de los asuntos controvertidos que llegan aquí, pero de este, no me acuerdo para nada. ¿De qué va?

—Nada importante, pero me gustaría encontrar a las personas que testificaron. Me gustaría saber qué dijeron, o dónde encajaban en el debate.

La secretaria se encogió de hombros.

—Siempre están las cintas.

—¿Cintas?

—El Senado graba todas las vistas de los comités. Si sabe la fecha y la hora, y la tiene ahí, así que lo sabe, puede ir a Consultas Legislativas y escucharlas con unos cascos, como si fuera un programa de radio antiguo. Lo único es que es un poco más aburrido, ya sabe a lo que me refiero.

—¿Lo puedo hacer ahora?

—Claro. Pero la verdad es que me da lástima que alguien no piense en otra cosa que hacer en un bonito día de junio como este y se ponga a oír una de nuestras vistas. ¿Por qué no se va al puerto y come algo en uno de los restaurantes de marisco y pescado? Hay uno que sirve la mejor crema de cangrejo. Y si tiene gastos de representación, el café Normandy tiene una lubina muy buena.

A pesar de la tentación de adelantar la grabación de los testimonios, Tess escuchó con atención toda la cinta. La aburrida y divagante introducción del senador, con todas sus pequeñas formalidades, la postura defensiva de la agencia, el departamento de recursos humanos no parecía tener nada contra la propuesta de ley, solo quería que quedara claro que no tenía la culpa de las aberraciones de Alternativas de Planificación Familiar.

La propia ley, tal y como se describía, era insignificante, requería que tales servicios revelaran en sus anuncios si proporcionaban abortos. El senador defensor de la vida humana parecía estar lanzando un ataque preventivo al ofrecer una propuesta débil e inefectiva que evitaría que el Gobierno se fijara más en otras agencias que utilizan la estratagema de publicidad engañosa que trató de utilizar Alternativas de Planificación Familiar: atraer a las mujeres con promesas de abortos y emplear después todo tipo de propaganda para convencerlas de no hacerlo. Una mujer, por ejemplo, afirmaba que le habían dicho que el someterse a un aborto reducía a la mitad sus posibilidades de volver a quedarse embarazada y que multiplicaba por diez las posibilidades de padecer un cáncer ginecológico.

El testimonio seguía y seguía. Tess casi se quedó dormida, entonces el tenor de las voces cambió y rebobiné la cinta.

Los Wilson eran una pareja que había iniciado el proceso de adopción a través de Planificación Familiar y había roto la relación con ellos porque les habían molestado con la oferta de uno de sus empleados de un descuento si se quedaban con un niño mestizo o discapacitado.

—Era como si estuviera de rebajas o regateando, ¿verdad Mike? —La mujer se dirigió a su marido—. ¿Se quedarían con un bebé así si le quitamos mil dólares del importe? ¿Qué tal dos mil? ¿Qué tal si el bebé no es discapacitado, solo mestizo?

Tess volvió a rebobinar la cinta y a oírla otra vez... Sí, aquella mujer había dicho Mike, a pesar de que ella y su marido habían firmado como el señor John Wilson y señora. A no ser que la mujer se volviera a confundir a lo largo de la cinta y diera sus nombres completos o su ciudad de origen, iba a ser imposible dar con ellos.

Willa Mott, según su testimonio, había trabajado diez años para la agencia y ahora llevaba un centro de día en Westminster, el condado del senador. ¡Bingo!, pensó Tess mientras escribía el nombre. Suponiendo que la mujer no se hubiera mudado a otro estado, sería relativamente fácil encontrarla, con un nombre como aquel. Con una voz débil y nerviosa que era muy acorde con su nombre de solterona, describió las técnicas que utilizaban sus antiguos jefes para asustar a las mujeres y cómo ella al final había filtrado la historia a la cadena de televisión local. Como personal administrativo, había presenciado la mayoría de las entrevistas y había visto los archivos de la mayoría de los clientes.

—¿Por qué esperó tanto tiempo antes de contarle a nadie lo que estaba pasando? —le preguntó uno de los miembros del comité.

Willa Mott tartamudeó por los nervios.

—Yo misma no creo en el aborto por mis principios re-re-rereligiosos. Creía que estaba bien aconsejar a aquellas jóvenes para que no abortaran. Pero empecé a ver que hacían daño a las mujeres que iban, y algunas se iban a otro sitio. No me parecía cristiano lo que hacían. Y uno de los clientes y yo llamamos a un periodista de televisión. Yo no me puse delante de la cámara, me filmaron en la oscuridad con una de esas máquinas que hace que te suene rara la voz. Pero antes de que se emitiera el reportaje mis supervisores cerraron la oficina y desaparecieron. Un día aparecí para trabajar y el sitio estaba cerrado.

Otro senador, una mujer, le hizo otra pregunta:

—Las adopciones que organizaban, ¿eran legales?

—¡Oh, Dios mío! Sí. Si hubieran seguido haciendo eso sin intentar coaccionar a las mujeres que entraban a verlos, habría estado muy orgullosa de trabajar allí. Pero tenían una causa sincera, ¿sabe? Creían profundamente en lo que hacían.

Allí terminaba el testimonio y antes de que pudiera darse cuanta Tess se encontró escuchando un debate acerca de otra propuesta de ley diferente, algo acerca de las leyes de adopciones privadas del estado. Tess devolvió los cascos y salió del edificio, parpadeó por la fuerte luz del sol en el paseo de los Abogados, la plaza que había en el centro del edificio de la legislatura estatal. Los turistas se arremolinaban alrededor de la estatua de Thurgood Marshal, le hacían fotos y posaban junto a la versión en bronce del juez de la Corte Suprema, como si fuera uno de esos recortables a tamaño natural del presidente o de algún deportista.

Marshal era una adición relativamente reciente al patio del edificio de la legislatura estatal. Lo añadieron para suavizar el resentimiento generado por la adición de otra estatua de otro natural de Maryland, también juez de la Corte Suprema, Roger Taney. El salto a la fama de Taney, a pesar nuestro, había sido por escribir la decisión de esclavitud de Dred Scott, lo que ayudó al país a abrir camino a la guerra civil. Inevitablemente, la gente en los noventa, con ese afán de entonces de enterrar el pasado, quería tirar la estatua de Taney, como si eso mejorara las cosas. El estado, en un extraño golpe de iluminación de sabiduría salomónica, contraatacó poniendo la de Marshall. El compromiso había funcionado de una manera que pocos habían imaginado. Mientras Marshall había estado en aquella plaza al aire libre, literalmente rodeado de turistas, Roger Taney estaba en su colina al otro lado del edificio legislativo estatal, solitario y ninguneado.

De vuelta en su coche, Tess puso la radio y apretó todos los botones hasta que encontró a un hombre que hablaba acerca de la conspiración de los medios de comunicación para enmascarar algún escándalo de Washington. Era una conspiración de los medios liberales, por supuesto, una afirmación que siempre hacía sonreír a Tess. Los medios eran una de las fuerzas más conservadoras que conocía.

Un anuncio del tráfico avisó de que los vehículos estaban dando la vuelta en las calles que estaban al oeste de su oficina. Un incendio en una casa adosada había bloqueado las calles Fayette y Pratt, y el tráfico era muy lento en todas direcciones.

Tess tendría que desviarse hacia el este y acercarse a la ciudad por el túnel de Fort McHenry, a pesar de que el túnel le daba claustrofobia y los peajes le dolían casi tanto como el aparcamiento de pago. Sin embargo, lo que más odiaba era la idea de toda esa agua al otro lado de las paredes de azulejos blancos, odiaba el momento en el que se quedaba sin radio y la dejaba sola en su coche, sin tan siquiera la voz del que hablaba de la conspiración para hacerle compañía.

Quizá debería llamar a uno de los programas antes de entrar en el túnel, para compartir la revelación que había tenido acerca de los dos jueces de la Corte Suprema. La mayoría de los programas estaban tan desesperados por tener llamadas que las pagaban ellos. Sin embargo, Tess no quería hablar con ningún barítono pomposo. Se dio cuenta de que en su cabeza había estado hablando con Jackie acerca de las dos estatuas, se había imaginado de qué hablarían cuando fueran a Westminster a buscar a Willa Mott. Tess siempre había hecho eso, reservar anécdotas para contárselas a alguien cercano a ella a quien sabía que le divertirían, siempre buscaba una manera de provocar a Tyner o de hacer reír a Kitty.

Solo que Jackie no era una amiga, se recordó a sí misma, no era más que una clienta. Una vez que Tess hubiera encontrado a su hija, se marcharía.

14

El condado de Carrol no tiene todavía una sección activa del Ku Klux Klan? —preguntó Jackie mientras miraba nerviosa a su alrededor en la tienda de bocadillos en la que Tess y ella se habían detenido a matar el tiempo antes de su cita a las diez de la mañana con Willa Mott.

—Ajá. En realidad, tienen una hoja para apuntarse en aquel tablón —dijo Tess a la vez que señalaba con la barbilla hacia el tablón de anuncios—. He oído que es una manera genial de conocer hombres. ¿Quieres que apunte el número?

—¿Sabes? Hay cosas que no tienen ninguna gracia.

—Vale, lo acepto si tú aceptas que otras sí que la tienen.

Jackie cogió un trozo de su bocadillo y lo miró como si no recordara qué se suponía que tenía que hacer con él. No estaba tan tensa y nerviosa como cuando fueron a la reunión de Derechos para los Adoptados, pero tampoco estaba tranquila. ¿Era posible querer tanto algo que a uno le diera miedo?

—Recuérdame que me mire los dientes en el retrovisor antes de que salgamos —dijo Tess—. No quiero entrevistar a nadie con semillas de amapola entre los dientes.

—Entonces deberías haber pedido algo sin semillas. —Qué remilgada.

—¿El qué? ¿Una cosa de esas de plátano y nueces con queso y moras como la que te está sirviendo de juguete? Tengo noticias para ti, Jackie. Eso no es un bocadillo. Si viniera el Ku Klux Klan ahora mismo, le echarían un vistazo a lo que estás comiendo y dirían: «Al menos ella es gentil.» Y entonces me sacarían de aquí de los pelos como hacían los cosacos en el pueblo de mi bisabuela.

—¿De verdad? ¿Le pasaban cosas así a tus antepasados?

Tess se encogió de hombros.

—Solo tenemos la palabra de la abuela Weinstein y nunca ha estado en contra de un poquito de exageración, sobre todo si se trataba de convencer a uno de sus nietos de que se comiera el hígado.

—Pero, no eres judía de verdad, ¿no? Te apellidas Monaghan.

—El judaísmo se hereda por parte de madre.

—¿Es así como funciona? —Jackie parecía sentir auténtica curiosidad—. Quiero decir, ¿si tu padre fuera Weinstein y tu madre Monaghan, entonces no serías judía?

—Sería exactamente lo que soy, un híbrido no creyente, pero no me aceptarían como ciudadana de Israel. —Tess separó los labios en una sonrisa que mostraba todos sus dientes—. ¿Alguna semilla?

—Una, cerca del diente puntiagudo. No, al otro lado. Ya la tienes.

—Vayamos a conocer a Willa Mott.

H. L. Mencken, nunca alguien tan parco en cumplidos ha descrito el condado de Carrol como uno de los lugares más hermosos de Maryland. En algunos de los lugares aún sin construir todavía se pueden ver las suaves colinas y las largas y afiladas vistas que lo inspiraron. Las ciudades más antiguas como Westminster, Nuevo Windsor, o Union Mills, tenían las casas de ladrillo rojo del siglo diecinueve, más parecidas a las viejas casas alemanas y menonitas del lado de Pensilvania de la línea Mason-Dixon. Era un lugar que estaba fuera del tiempo. Entonces girabas una curva en la autopista y te encontrabas unas horrorosas construcciones de los setenta que abrazaban la tierra como una familia de gnomos celosos, determinados a mantener a raya cualquier cosa bonita.

Willa Mott vivía en una de las subdivisiones más viejas y más feas del sur de Westminster. Un cartel desgastado en el jardín delantero anunciaba: «Centro de Día "Huerto de Manzanos"». Peor, el único árbol que Tess veía era un ailanto que nadie había tratado de talar hasta que fue demasiado tarde. El desgraciado se había abierto paso a través de una grieta cerca del camino de entrada y ahora era un árbol alto y débil de más de tres metros y medio de altura.

—Los niños están viendo un vídeo —dijo Willa Mott a la vez que abría la puerta antes de que ellas hubieran llegado por el camino de la casa—. Así que tenemos exactamente ochenta y ocho minutos. Aunque a veces les gusta que cante con el jorobado.

Era difícil imaginar a Willa cantando o haciendo cualquier cosa remotamente alegre. Tenía el aspecto que Tess había imaginado al escuchar el testimonio grabado: una mujer poco agraciada y nada llamativa. Llevaba una falda vaquera, una blusa blanca de poliéster y una rebeca azul marino. Tenía el pelo marrón y sin brillo y los ojos del mismo tono, pero aún más apagados. Lo único que aportaba algo de color a su rostro era la nariz, roja por un resfriado veraniego. Cogió un pañuelo de papel y se sonó de la manera en la que lo hacen los niños, un lado y después el otro.

—Alergia —dijo—. La concentración de polen hoy es de 150 gramos.

—¿Tan alta? —preguntó Tess.

—Terrible. Pero supongo que no han venido aquí a hablar de mis senos nasales. —Le echó una miradita a Jackie—. No puedo decir que la recuerde. Pero supongo que habrá cambiado desde entonces. ¿Me reconoce?

—Eso creo. Puede. —Sin embargo, Tess estaba segura de que Jackie mentía, sobre todo a sí misma. En su deseo, tenía tendencia a decir lo que creía que debía decir, aunque no fuera verdad.

—Jackie fue a la agencia hace trece años con el nombre de Susan King. Entonces no era más que una adolescente, apenas tendría poco más de dieciocho años. ¿Eso le ayuda?

—La verdad es que no. Veíamos muchas chicas jóvenes. ¡Dios! ¿Eso es oro de verdad?

Willa miraba las manos de Jackie, apretadas casi como si rezara y el reloj que llevaba en la muñeca izquierda. Muy elaborado, con pequeños diamantes que rodeaban la esfera. Era una pieza poco frecuente, aunque, en la opinión de Tess, no lo suficiente como para distraer la atención del asunto que las ocupaba.

—Sí, supongo que sí.

—Me gustan las cosas antiguas como esa —dijo Willa—. Hay un broche antiguo en una tienda de empeños de Sykesville. Le he echado el ojo, y en cuanto gane un poco, creo que me lo voy a comprar. Creo que igual con lo que me devuelvan de los impuestos, aunque eso siempre parece que se gasta antes de que te lo den, ¿no es así?

Tess miró a su alrededor, en la casa de dos plantas. La vida como centro de día era dura para cualquier casa: manchas de zumo en los rodapiés, huellas pringosas de manos en las paredes y, eran de esperar, las deprimentes marcas de pasos en las alfombras. Sin embargo, incluso sin los toques decorativos de los niños pequeños, la casa de Willa Mott habría tenido un aspecto cansado y desgastado. A juzgar por el ruido, había cinco, quizá seis chavales en la habitación de al lado. Willa Mott sacaba seiscientos o setecientos dólares a la semana. Ahora que lo pensaba, Tess no sabía exactamente cuánto costaba un centro de cuidado diurno como aquel. No sería un sueldo para pasar hambre, pero tampoco debía de dar para broches de anticuario.

—Ayer cuando llamé, señora Mott, ¿no le mencioné que se acostumbra a pagar a la gente por su tiempo? Lo que quiero decir es que entiendo que la estamos entreteniendo de su trabajo y no me gustaría que pensara que no lo valoramos.

—Señorita Mott —la corrigió Willa con una risa nerviosa—. Y, por Dios, no creo que pudiera aceptar ningún dinero, no cuando no puedo ser de gran ayuda. Aunque... —Observó el rostro de Jackie—. Está más delgada que entonces, ¿no es así? Por eso no la reconocí antes. Está mucho más delgada.

—Claro que estoy más delgada —dijo Jackie—. Cuando fui a la agencia estaba embarazada.

—No, no es eso solamente. Entonces tenía la cara más llena y llevaba unas gafas enormes, detrás de las que parecía esconderse. Aparentaba ser mucho mayor de lo que era, ¿no es así? Sí, ahora lo recuerdo.

Tess recordó la foto que Jackie le había llevado cuando creía que Jackie era Mary Browne y la foto era de su hermana desaparecida, Susan King. O bien Willa tenía razón, o bien lo estaba adivinando de manera asombrosa. Jackie de adolescente estaba más gorda y el exceso de peso hacía que pareciera mayor de lo que era. Se produjo un fuerte ruido en la otra habitación, después, un gemido infantil.

—¡Señorita Mott! Señorita Mott, Brady dice que me parezco a Quasimodo.

—Chrissie se parece a Quasimodo, Chrissie se parece a Quasimodo —cantaban ahora todos los niños.

—Discúlpenme —dijo Willa—. Creo que les voy a dar unos zumos que tengo en el frigorífico grande, en el garaje, puede que sirvan para calmarlos.

En cuanto se marchó, Jackie le clavó la puntera de sus taconazos en la pantorrilla a Tess.

—Dale algo de dinero.

—Ha dicho que no quiere.

—Es una mentirosa de mierda. Todo el mundo necesita dinero. Paraste en un cajero de camino hacia aquí. Es todo parte de mi cuenta, ¿no? Dale algo de dinero.

Willa volvió del garaje y pasó por la habitación con los paquetes de zumos en los brazos. Su reparto originó gritos y lloriqueos y después otro breve jaleo acerca de quién había conseguido el mejor sabor.

Willa corrió al garaje a buscar otro más de uva. Para cuando regresó a la sala de estar, casi habían pasado diez minutos.

—Sí, ya me voy acordando —dijo Willa, como si la conversación no se hubiera visto interrumpida en absoluto—. Había algo acerca del padre de tu bebé, también algo fuera de lo corriente, pero no me acuerdo de lo que era.

—El padre de mi bebé no es importante —dijo Jackie—. Yo sé quién era el padre. Quiero saber quién adoptó a mi niña.

Willa frunció el ceño y apretó los labios, demostrando lo mucho que se estaba concentrando en recordar. Tess casi se esperaba que se agachara hacia delante y se apoyara la barbilla en la mano como si la hubiera esculpido Rodin. Por fin, fue eso lo que hizo. Suspiró. Tess sacó su billetera de la mochila y dejó caer un billete de veinte dólares en el regazo de Willa Mott.

—¡Oh, Dios mío! No quiero que piensen que hago esto por dinero. —Tess dejó caer otros veinte y después un billete de diez sobre el regazo de Willa. De paso, también dejó caer su tarjeta de visita. Willa esperó un segundo, por si acaso fueran a caer más billetes, después cogió los que había en su regazo y los dobló y metió en el bolsillo de su rebeca, junto con la tarjeta de Tess. La detective tenía la esperanza de que por lo menos no fuera el mismo bolsillo en que se metía todos los pañuelos de papel usados, aunque la verdad era que no le importaba si Willa Mott se terminaba sonando los mocos con un billete de veinte.

—De verdad que no sé mucho más. Tuvo una niña, ¿no es así? Creo que el padre adoptivo puede haber sido un ejecutivo de una de esas plantas de Hunt Valley. Podría haber sido McCormick, Noxell, la cantera. Alguno de esos sitios. Recuerdo que ganaba mucho dinero. Había que ganar mucho dinero para adoptar uno de nuestros niños, costaba más de diez mil dólares. Su esposa era maestra de escuela, pero se iba a quedar en casa cuando tuvieran el bebé. El nombre era normal, Jonson o Johnston. Querían una niña, la iban a llamar Caitlin.

Jackie parecía escéptica.

—¿Cómo ha recordado todo eso, así de repente?

—Oh, bueno, si le digo la verdad, recuerdo a todas las chicas que vinieron. Es solo que lleva un rato hacer que ruede mi memoria, eso es todo, relacionar la cara con las circunstancias.

—Si yo me quitara este reloj y se lo diera, ¿recordaría algo más?

Willa Mott pareció ofenderse de verdad.

—Les agradezco que me compensaran por mi tiempo hoy, pero el dinero no tuvo nada que ver con que yo recordara. Me llevó un minuto relacionarla con el aspecto que tenía antes, eso es todo. Ya sabe, cuando estaba gorda.

—Yo no estaba gorda —Jackie apretó los dientes.

Se oyó el chillido de un niño.

—¡Señorita Mott! ¡Señorita Mott! Cal no deja de darme con el zapato.

—¡No lo hago! —contestó la voz de un niño.

—¡Sí que lo haces! ¡Sí que lo haces!

—Supongo que será mejor que vaya a ver a mis pequeñines —dijo Willa Mott—. Un placer conocerlas a las dos. Si recuerdo algo le prometo que la llamaré inmediatamente. Tengo aquí su tarjeta.

Con esto, Willa Mott se adentró en el jaleo de la habitación contigua y sacó al malo de Cal cogido por el cuello de la camiseta, de la misma manera que mamá gata debe coger a los gatitos por el pellejo de la nuca, y apagó la tele con la punta de sus zapatos deportivos.

—Se acabó el Jorobado hasta que todos los de esta habitación empiecen a comportarse —proclamó—. Eso os incluye a todos, Cal, Brady, Bobby, Chrissie y sí, tú también, Raffi.

Tess contuvo la risa.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Jackie que parecía enfadada porque Tess encontrara algo de lo que reírse.

—Puede que sea una coincidencia, pero todos los chavales del centro Huerto de Manzanos se llaman como alguno de los jugadores de los Orioles, la alineación del año en el que Cal batió el record de Lou Gehrig. Cal Ripken, Chris Hoiles, Rafael Palmiero, Brady Anderson. Tiene que ser, debe haber sido más o menos cuando fueron concebidos.

—Los blancos están locos —dijo Jackie con una risilla.

Cuando Jackie volvió a hablar casi habían llegado a Butchers Hill.

—Le diste demasiado dinero.

—¿Perdona?

—Eso no valía cincuenta dólares, lo que nos contó. Le diste demasiado dinero y ahora piensa que somos imbéciles. Apuesto a que sabe más de lo que dice.

—Primero me dices que le pague y después que le he dado demasiado dinero. Sin embargo sí que recordaba qué aspecto tenías. Eso parecía lo suficientemente auténtico. Recuerda que yo vi la foto. Eras una chica... grande. De todas maneras, ¿de qué va eso del padre del bebé?

—Nada —Jackie estaba apretando tanto el volante que parecía que le fueran a reventar los nudillos.

—Nada de secretos, Jackie, y nada de mentiras. Ese era nuestro trato, ¿te acuerdas?

—Vale. —Ligero suspiro—. El padre de mi bebé era blanco. —Entonces, antes de que Tess pudiera reaccionar, añadió—: No pongas esa cara de sorpresa.

—No pongo cara de nada. Me habías dicho que era del barrio.

—Había chicos blancos en mi barrio.

—Ya lo sé. Conozco Pigtown. —A Tess le gustaba ver cómo Jackie se retorcía al mencionar el poco elegante nombre de su antiguo barrio—. Me pregunto por qué Willa pensaría que ese detalle era tan memorable. La agencia para la que trabajaba hacía adopciones de mestizos. Lo sé por el testimonio grabado.

—¿Qué te esperas de una petarda del condado de Carrol? Olvídate de ella. ¿Adónde vamos ahora?

—Me has pillado. Buscar a alguien llamada Caitlin Jonson-Johnston en el área metropolitana de Baltimore es como buscar una aguja en un pajar.

—Bueno, yo sí que tengo una idea. ¿Puedes trabajar esta noche?

—Claro.

—Quedamos a las siete en tu oficina y te demostraré lo que hago para ganarme la vida. Hasta llevaré la cena.

—¿Qué vamos a hacer?

—Te lo diré cuando estemos en tu oficina. Tienes una línea de teléfono, ¿no? Supongo que podemos utilizar mi móvil. No es que sea lo más barato, pero sin él llevará demasiado tiempo.

Cuando aparcaron frente a la oficina de Tess, Martin Tull la estaba esperando en su coche camuflado.

—Tengo que hablar contigo —dijo sin más preámbulos, y después miró a Jackie que estaba detrás del volante de su Lexus blanco—. En privado.

—¿Ahora?

—Ahora mismo.

—Está bien —dijo Jackie mientras pasaba la mirada de Tull a Tess—. Te veré aquí a las siete. No me llevará más de quince minutos explicarte mi idea.

Esskay saltó del sofá, se estiró como si rezara hacia la Meca y después comenzó con su baile ritual de su premio. Tull solía preguntar si le podía dar a Esskay su hueso, pero aquel día apenas pareció percatarse de su presencia. Tess cogió una galleta del tarro, una de las artesanales de una panadería del sur de Baltimore, se la tiró al perro y volvió a colocar su pistola en la caja fuerte.

—Creía que no te gustaba llevar encima la pistola.

—Tyner dice que debo llevarla porque me entraron a robar en la oficina.

—Exactamente, te entraron a robar el fin de semana. Aunque el informe de la policía dice que no se llevaron nada.

Tess decidió no preguntar por qué un detective de homicidios sabía lo de su pequeño robo. Ella no había rellenado ningún informe policial, aunque podía ser que lo hubiera hecho su casero. Esperaba que Tull no se estuviera poniendo protector con ella. Era lo que le faltaba, otra persona más que se preocupara por su seguridad y bienestar.

—¿Quieres una Coca-Cola? Por lo menos tiene cafeína.

—Últimamente están pasando muchas cosas malas en Butchers Hill. Ayer por la tarde hubo un incendio en el barrio —dijo haciendo caso omiso de su invitación—. A la vuelta de la esquina de aquí.

—Ajá. En la radio dijeron que era una casa adosada deshabitada en Fayette. —Tess sí se cogió una Coca-Cola, volvió a su mesa y miró el contador de su contestador automático. Ninguna llamada. Investigaciones Keyes, siempre necesitados.

—La radio se equivocaba en dos cosas. El fuego cortó el tráfico en Fayette, pero la casa estaba en Chester. Y estaba deshabitada, pero no vacía. —Tull le tiró un sobre encima de la mesa—. Encontraron un cuerpo en el sótano. El tío parecía como si hubiera estado fumando una pipa de crac y se le hubiera caído.

Tull parecía estar esperando que Tess alargara la mano para coger el sobre. Cuando no lo hizo, él mismo lo cogió, lo abrió y sacó un par de polaroids.

—Claro que esas cosas pasan. Me sorprende que no pasen con más frecuencia. Estos colgados ocupan edificios abandonados y los usan para fumar o chutarse. Los accidentes pasan. Sin embargo, según el examen médico, este tío estaba muerto antes de que comenzara el incendio. Alguien le abrió la cabeza y después le prendió fuego al lugar. No podríamos haber identificado al tío de no ser porque tenía historial dental por haber estado en acogida. El Estado les hace al menos un reconocimiento a todos los chavales que tiene bajo su custodia.

—Eso está muy bien por parte del Estado. —A Tess se le hizo un nudo en el estómago. Bajó su lata de Coca-Cola y la dejó al lado del ordenador.

—El chaval se llamaba Treasure Teeter. —Tull le tiró una polaroid, como si fuera un naipe. Tess dejó que le rozara el hombro y cayera al suelo, lo que no pudo evitar fue ver la forma humana calcinada en el centro de la imagen mientras volaba.

—Habías oído hablar de él, ¿no? Lo estabas buscando, según he oído. También buscabas a su hermana. ¿Destiny? Pero supongo que no la encontraste. Tengo noticias frescas para ti, yo sí.

Le tiró una segunda foto encima de la mesa. Tess vio la cinta amarilla de escena de crimen en los bordes, el cuerpo tendido sobre la hierba verde brillante, el corte en su garganta, una macabra sombra de la boca sobre él. Con la diferencia de que era imposible verle la boca, era imposible imaginarse facción alguna en un rostro que había sido brutalmente apaleado hasta la médula.

—Te presento a Destiny Teeter —dijo Tull—. Quizá la conozcas mejor por la prostituta de la pagoda.

15

Luther Beale estaba limpiando a fondo los escalones de mármol de su casa, una imagen típica y muy valorada de Baltimore. Aunque no hubiera estado a la puerta de su casa, Tess habría imaginado inmediatamente dónde vivía. En una manzana en la que el resto de las casas parecían marchitadas y descuidadas, la de Beale estaba pintada de amarillo pálido con los bordes en blanco. Junto a los escalones de mármol había una jardinera de margaritas amarillas. A Tess le parecía que la pintura era muy reciente, aunque ella no era una experta en asuntos domésticos. En cualquier caso, no parecía que Luther Beale tuviera planes de abandonar aquella casa en un futuro cercano.

Los planes cambian.

—Bonitas flores —dijo Tess. A veces el enfado la volvía totalmente banal.

—Estas son las segundas esta temporada —dijo Beale sin apartar la vista de su tarea ni un momento—. Alguien me robó la primera jardinera. Supongo que alguien me robará esta también, aunque solo Dios sabe por qué. No creo que se puedan sacar más de un par de dólares vendiendo flores. Beale metió el cepillo en el cubo de aluminio y atacó otra mancha, frotaba con fuerza y metódicamente, con la firme determinación de eliminarla.

—¿Podemos entrar? Necesito hablar con usted.

—Entonces hábleme mientras trabajo. Hoy empecé tarde, voy retrasado.

—No es una conversación que podamos tener en la calle.

Tess hubiera deseado que Beale hubiera parecido sorprenderse más, que se hubiera resistido un poco más, o que la hubiera asaltado con interminables preguntas. En su lugar, dejó caer el cepillo en el agua jabonosa y se puso en pie con un enorme crujir de rodillas.

—Estoy en el tercer piso —dijo mientras abría la puerta que daba al exterior y después otra en el vestíbulo; era una puerta de madera muy brillante y olía a aceite de limón para muebles.

—Solía alquilar los dos primeros pisos, pero ya no lo hago. Prefiero tener privacidad en lugar de dinero.

El piso de Beale se parecía a esos sitios en los que el ocupante pasa mucho tiempo sentado en la oscuridad. Limpio, cosa que Tess esperaba, pero también bastante vacío. Tess pensaba que los ancianos siempre tenían un exceso de cosas, igual que su abuela. El piso de Beale, con sus paredes blancas vacías y su moqueta marrón escrupulosamente limpia, parecía una galería a la espera de poner una exposición. Tess lo siguió por la sala de estar, que solo tenía una silla, un ordenador y una televisión, hasta llegar a la cocina. Allí por lo menos había dos sillas, con asiento de vinilo a juego con la mesa de formica amarilla.

—¿Le apetece un refresco? —le preguntó Beale. Hacía menos de media hora que ella le había hecho la misma pregunta a Tull. Quizá fuera instintivo eso de ofrecer bebidas para prevenir lo desagradable.

—No, gracias. —Hizo una pausa, no sabía por dónde empezar—. Su casa está un poco vacía, pero me gusta.

—La gente entró mientras estaba en la cárcel, se llevaron lo que pudieron y el resto lo rompieron. Cuando logré pintar las paredes y poner la moqueta nueva, parecía más fácil mantenerla sencilla. —Beale la miró con dureza—.

Usted no ha venido aquí para hablar de mi decoración. ¿Qué quiere?

—¿Por qué no importaba Destiny? —No era por ahí por donde quería empezar, pero tendría que servir.

—¿Destiny?

—Destiny Teeter, la gemela. Usted dijo que ella no importaba, que no pasaba nada si no la podía encontrar. ¿Era solo porque era una niña? ¿O era porque usted sabía que estaba muerta? Sabía que estaba muerta porque usted la había matado.

—¿La chica está muerta? —Parecía más confundido que sorprendido. Se frotó las sienes como si de repente le doliera la cabeza.

—Es la chica cuyo cuerpo fue hallado en el parque hace unas semanas, antes de que usted me contratara. Su hermano, Treasure, murió en un incendio ayer. Alguien lo golpeó en la cabeza y después le prendió fuego, con la esperanza de que pareciera un accidente. Cuando los polis lo identificaron a través del registro dental tuvieron la inspiración de intentar comparar el de Destiny con el de la chica muerta.

Tess tenía la esperanza de que su torrente verbal provocara uno similar en Beale. Este apenas sí parecía pensativo.

—Bueno, eso es una pena. Pero los otros siguen vivos, ¿no? ¿No fue usted al colegio del delgaducho? ¿Qué tal le va? Por otro lado, puede que el gordo aparezca. Estos chicos no se quedan lejos para siempre cuando huyen. Siempre vuelven a casa. No tienen imaginación suficiente como para empezar de nuevo en otro lugar.

Su frialdad, su cerrilidad, a pesar de darle esperanzas la enfurecían terriblemente. Si él hubiera matado a los gemelos, ¿no estaría ya tartamudeando excusas o coartadas?

—Señor Beale, no creo que entienda lo que significa lo que le acabo de contar. Destiny y Treasure Teeter fueron asesinados, y la policía va a venir por usted con una orden en muy poco tiempo.

—Por mí. Siempre me culpan a mí. ¿Es que nadie más en toda la ciudad hace nada? No tiene mucho sentido pagar para encontrar a unos niños y después matarlos.

—La policía cree que mató a Destiny en un ataque de ira. Que no lo había planificado, pero que cuando lo hizo se sintió bien, fue catártico. Así que decidió matar a los demás, para castigarlos por haber testificado contra usted. Pero usted no sabía cómo encontrarlos, ¿no? Ahí es donde entro yo. Yo los encontraría, pensando que iba a hacer una buena acción, y después usted los mataría.

Si Tull estaba en lo cierto, el plan de Beale era muy ingenioso y complejo. Después de haberse encontrado por casualidad con Destiny, había buscado a Tess para encontrar a los demás. Había insistido en no encontrarse con los niños cara a cara, para poder negarlo de manera plausible cuando empezaran a aparecer los cuerpos. Según la teoría de Tull, Beale había entrado en su oficina y robado su propia carpeta, para enterarse de lo que ella había descubierto y poder seguir manteniendo su total ignorancia. Sin embargo, el informe que había impreso el sábado por la mañana solo tenía información acerca de los gemelos Teeter. Todavía no había tenido oportunidad de resumir las averiguaciones de Jackie acerca de Sal y su beca para el colegio Penfield. A veces la vida dependía de estas coincidencias. Así que ahora Treasure Teeter estaba muerto y Sal Hawkings vivo. De todas formas, habría sido más difícil llegar a él. Beale habría tenido que pensar mucho para dar con una muerte creíble para Sal.

—La policía va a arrestarlo hoy —dijo Tess—. Llegarán en cualquier momento con una orden. Pero yo quería hablar con usted primero, quería saber qué tenía que decir en su defensa.

Beale se acercó al calendario de pared que colgaba junto a la puerta de la cocina, de esos que dan en las ferreterías. La foto de este mes era un puente cubierto y la recomendación del mes comprar artículos de jardinería. Todos los días de junio hasta entonces estaban tachados con una «x», menos el día anterior. Beale cogió un bolígrafo negro y lo tachó también.

—Me olvidé de marcar el calendario. Como le dije, esta mañana empecé un poco tarde.

Llevo ya sesenta y siete días fuera de la cárcel. ¿Sabe cuántos días pasé en prisión?

Tess era muy buena haciendo cálculos de cabeza, como resultado de tener que saber el estado de su cuenta casi al penique en los últimos años.

—Cinco veces 365, son un total de 1.500 más 300, más 25, 1.825.

—Se olvidó el año bisiesto, así que 1.826. Me imagino que tendré que vivir hasta los 72 para recuperar todos esos días. Y nunca los recuperaré de verdad, ¿no es así? Nunca se recupera nada en esta vida, una vez que te lo han quitado. Mi esposa, Annie, los bebés que murieron en su interior. Intentamos tener hijos en cinco ocasiones, pero ella no podía mantener un bebé. Estaba mal por dentro. Ahora si te pasa eso los médicos pueden hacer cosas, siempre que tengas dinero. ¿No es eso verdad?

—Sí, supongo que sí. —Tess no sabía cómo iba a ir aquella conversación, pero estaba claro que lo que no había previsto era comentar los últimos avances en obstetricia.

Beale suspiró.

—Niños, niños, niños. La verdad es que yo solo estaba decepcionado por Annie. Desde mi punto de vista, los niños son una de las inversiones menos seguras que se puedan hacer. Te gastas muchísimo dinero en ellos e inviertes también mucho tiempo en ellos y después no hay manera de saber cómo te van a salir. Ese chico, Treasure, de pequeño era un niño muy mono. Algo insolente, con malas compañías, pero era un niño muy guapo. La niña también era guapa, o lo habría sido si hubiera llevado ropa bonita. Todos esos niños iban siempre tan mal vestidos... Siento que hayan muerto, pero yo no los maté.

—Sin embargo, nunca tuvo la intención de ayudarles, ¿no es así? Esto no se trató nunca de ayudar a los niños.

—Creo que tomaré un poco de té helado. ¿Está segura de que no quiere un poco? —Cuando Tess negó con la cabeza, Beale cogió un bote de té en polvo edulcorado de encima de la nevera y lo removió en un vaso alto color ámbar con agua del grifo. Removió mucho, hacer té instantáneo requería mucha precisión.

—¿Ha oído alguna vez a un niño contar el argumento de una película? —La cuchara seguía golpeando las paredes del vaso, clin, clin, clin—. ¿Sabe cómo se hacen un lío, se olvidan de las partes importantes y vuelven al principio? Y no encontrará dos niños que cuenten igual la misma historia. Te vuelve loco solo escucharlos.

Tess esperó, le parecía que Luther Beale tampoco era muy bueno contando historias.

—Ahora, los niños que vieron morir a Donnie Moore vieron todos exactamente lo mismo. Todos le contaron al jurado la misma historia, casi palabra por palabra. Yo, allí de pie donde estaba con la pistola en la mano, como el mismísimo diablo. La niña lo vio, a pesar de que ya estaba al otro lado de la esquina calle arriba antes de que Donnie cayera. Su hermano iba justo detrás de ella, pero también lo vio. El gordo lo vio, aunque me estaba dando la espalda. Aun así todos contaron la misma historia, casi palabra por palabra. ¿Eso no quiere decir nada?

—Seguramente ensayarían algo su testimonio —dijo Tess—. Después de todo eran niños y la fiscalía tenía que prepararlos para subir al estrado de los testigos. Uno espera una cierta similitud.

—Lo que estaría bien, menos por una cosa. Señorita Monaghan, yo no maté a Donnie Moore.

¿Qué le había dicho Tull cuando miraban la luna ponerse sobre Locust Point? «Quería subir al estrado de los testigos para defenderse a símismo. Por suerte su abogado no estaba tan loco.»¿Cómo se había visto mezclada con un anciano tan loco?

—¿Quiere decir que resulta que había alguien más con una pistola exactamente igual que la suya en la avenida Fairmount esa misma noche y que resulta que disparó a Donnie Moore justo después de que usted abriera fuego y que nadie oyó los otros disparos? Tendrá que ser algo mejor que eso.

—Yo oí dos disparos. En aquel momento pensé que era el petardeo de un coche. Después me di cuenta de que eran disparos de pistola, seguramente vendrían del coche que vi doblar la esquina.

—Pero la bala que encontraron en el cuerpo de Donnie coincidía con su pistola, ¿no?

—La bala atravesó a Donnie. Nunca la encontraron. Pero no la buscaban tampoco. No necesitaban encontrar ninguna bala. Ya me tenían a mí, tenían mi pistola recién disparada, tenían a cuatro niños que decían que yo lo había hecho.

—Me sigue sonando bastante increíble. Pero bueno, le seguiré el juego. Alguien dispara a Donnie Moore. ¿Por qué?

—No sería la primera vez que dispararan a un niño cuando un traficante intenta disparar a otra persona. ¿Lo ve? Tiene que ser algo de drogas, porque si no, ¿por qué iban a ir más despacio los tíos de ese coche? ¿Por qué no llamaron al fiscal para testificar también? Y si es que estaban intentando matar a otra persona, no creo que esa persona me vaya a ayudar. Solo va a huir. Los niños dijeron que fui yo porque no quieren enfrentarse a los traficantes.

—Pero, después de la muerte de Donnie separaron a los otros niños. Los pusieron en casas distintas. No pudieron conspirar para narrar la misma historia aunque hubieran querido.

—Se lo voy a decir otra vez. Señorita Monaghan, yo no maté a Donnie Moore. Es cierto que le conté una pequeña mentira al principio. No creía que fuera a poder encontrar a los niños a no ser que les pusiera un fajo de billetes delante de las narices. Tenía pensado decirle la verdad una vez los hubiera encontrado. Pero lo único que quería hacer era hablar con ellos, descubrir por qué habían mentido, por qué no habían mencionado los otros disparos, o el coche que giró por Fairmount justo cuando murió Donnie.

Se terminó el té helado de un último sorbo largo e inmediatamente llevó el vaso al fregadero, lo enjuagó y lo puso en el escurridor. Mientras lo miraba, Tess luchaba contra sus propios sentimientos. Quería creerlo, aunque fuera solo porque no quería estar implicada en la muerte de Treasure. Pero no podía dejar que se librara solo para librarse ella.

—¿Va a seguir trabajando para mí? —le preguntó.

—La policía me dijo que tenía antecedentes por asalto con agravante. Así que no es el hombre recto que sostiene que es. Hizo daño a una persona, según la poli casi lo mata. ¿Por qué no lo iba a hacer de nuevo?

Beale se sacó una cadena larga de oro del bolsillo y lo acarició de la manera que los parientes de Tess Monaghan acarician el rosario.

—Le hablé de mi Annie, de lo mucho que deseaba tener hijos. Sin embargo, su cuerpo no era bueno con ella. Mataba a los bebés que ella quería, y después la mató a ella, sus atributos femeninos se volvieron en su contra. Se estaba muriendo, no tenía vuelta atrás, y yo iba al hospital corriendo desde el trabajo todos los días, mi único deseo era estar con ella cuando finalmente dejara este mundo. Un día, el jefe me retuvo hasta tarde después del trabajo, alguna cosa estúpida. Cuando llegué allí, un camillero le estaba cubriendo el rostro con la sábana.

Tess esperó.

—Así que yo la bajé para mirarla una última vez. Al final estaba tan delgada, había perdido casi todo el pelo, no se parecía en nada a la mujer con la que me había casado, pero era mi Annie. La miré y vi que tenía el cuello desnudo. El camillero tenía el puño cerrado e intentaba salir de la habitación sin darme la espalda. Lo tiré al suelo y me senté encima de él, y le golpeé la cabeza contra el suelo del hospital hasta que abrió el puño y me devolvió el relicario de mi Annie. Entonces le golpeé la cabeza hasta que lo dejé inconsciente y lo tuvieron que llevar a urgencias allí mismo. Cuando el juez oyó toda la historia me dio la condicional antes del juicio.

Beale abrió el relicario que había en el extremo de la cadena que tenía en la mano y le enseñó a Tess la foto desvaída que había dentro. Era Luther Beale, el joven Luther Beale al que Annie había conocido.

—El camillero también le quitó la alianza de casada. Pero fue el relicario lo que me hizo perder la cabeza.

—Es una foto muy bonita. Era muy atractivo de joven.

Lo era, aunque había algo severo y frío en su rostro, a pesar de su juventud. Luther Beale parecía haber nacido siendo recto.

—Siempre me pregunto si debería poner la foto de Annie ahí ahora. O sea, ¿debería dejarlo como estaba o es ahora mi relicario, mi manera de recordarla?

Tess no sabía ni siquiera por dónde empezar a contestarle la pregunta. ¿Cómo se recuerda a los muertos de uno? Enciende una vela, descubre una piedra, siéntate en la oscuridad a beber tequila. Aunque ella solo había intentado el tercero de aquellos rituales, era algo con lo que había estado luchando casi un año, desde que había visto como un taxi atropellaba a Jonathan Ross una mañana de niebla en Fells Point. Bebió tequila y repasó toda la lista de los «y si...». Y si se hubieran quedado a dormir hasta tarde. Y si hubieran salido por la puerta delantera en lugar de por la lateral. Y si, y si, y si.

Tess supuso que Luther Beale tenía su propia versión. ¿Y si Annie hubiera vivido? ¿Y si hubieran tenido hijos? Entonces quizá se hubieran mudado para tener colegios mejores y entonces Luther Beale haría mucho que no estaría en la avenida Fairmount.

—Señorita Monaghan, yo no maté a Donnie Moore. Yo no maté a esos gemelos. Y si yo no lo hice, alguien lo hizo. Ya soy demasiado viejo como para cumplir más años por algo que no he hecho. ¿Sigue trabajando para mí, señorita Monaghan? ¿Me cree ahora?

—Creo que no ha matado a los gemelos —dijo Tess muy despacio—. Y creo que no tenía intención de matar a Donnie Moore. ¿Es eso suficientemente bueno?

—Es mejor que lo que la mayoría de la gente piensa de mí.

Y allí se quedaron sentados en la cocina a la espera de que llegara la policía.

16

La policía fue a por Luther Beale aquella misma tarde. Tenían una orden de registro, pero no se le estaba acusando oficialmente, todavía no, solo se lo llevaban para interrogarlo. Tyner sospechaba que habían esperado a que fuera bien entrada la tarde para que Beale estuviera cansado y presumiblemente fuera más fácil que se derrumbara durante el interrogatorio. Tess pensó que la poli debía conocer algo mejor a Luther Beale.

—Pero eso es bueno para nosotros —le dijo Tyner a Tess cuando ella lo llamó para decirle que se habían llevado a Beale y estaban registrando su piso—. Apuesto algo a que no tienen ninguna prueba física o testigos que lo vinculen con las muertes de los gemelos.

—De todas maneras, quieren mis archivos y quieren interrogarme. El detective de homicidios que lleva el caso trató de convencerme de que mis archivos no son confidenciales porque Beale me contrató antes de ser sospechoso. Cuando eso no funcionó, trajeron a Tull, que se puso todo moral conmigo y me dijo que él solo quería que yo hiciera lo correcto para poder tener la conciencia tranquila.

Tyner se rió.

—Buen intento. Sin embargo, tenemos todos mis papeles para demostrarle a la policía que Beale acudió a ti como especialista. Estaré en la central de policía si me necesitas.

Luther Beale y yo tenemos una noche muy larga por delante, pero al final haré que lo suelten.

A Tess le aguardaba su propia larga noche. Dado que tenía la sensación de que hubieran pasado tres semanas desde aquella mañana, no estaba muy entusiasmada con haber quedado con Jackie en su oficina. Pero una promesa era una promesa y un cliente era un cliente, a pesar de que en aquel momento la búsqueda de la hija de Jackie le pareciera rutinaria comparada con «El Carnicero de Butchers Hill, el Regreso».

Jackie se encontró con ella en su oficina. Llevaba una guía de teléfonos actualizada, un directorio entrecruzado, un taco de fotocopias y una bolsa marrón con paquetitos de cartón.

—¿Comida china? —preguntó Tess algo más animada.

—Fresh Fields —dijo Jackie. Tess hizo una mueca, a pesar de que nunca había entrado en el supermercado de comida tan seriamente sana. Fresh Fields estaba demasiado lejos para ella, conceptualmente. Además, había oído que estaban especializados en comida sana, baja en calorías y orgánica. Por principios, boicoteaba el lugar, con la excusa de que los supermercados no podían estar en pintorescos edificios antiguos con un café Starbucks al lado. Aún así, el botín de paquetitos de Jackie tenía muy buena pinta.

—Pad thai vegetal, sushi, ensalada de pollo al curri, cuscús ahumado, foccaccia, ensalada de pasta —dijo Jackie—. Y bombas de nata de postre.

—¿Pad thai? ¿Eso no es de pescado? Y el sushi es eso de pescado crudo. Creo que me voy a tener que comer las dos bombas de nata. —Tess le echó un vistazo al interior de la bolsa ya vacía—. ¿Nada de vino?

—Estamos trabajando, ¿te acuerdas? No te puedes permitir sonar algo contentilla.

—Bueno, de todas maneras, ¿qué vamos a hacer?

—Vamos a hacer un sencillo cuestionario telefónico, algo parecido a lo que hago para mis clientes. Tú coges a los Jonson de la A a la M y yo a los Jonson de la N a la Z. Luego nos pasaremos a los Johnston. Tú miras la guía de teléfonos actualizada, después lo compruebas con esta lista que he traído fotocopiada de una guía de hace trece años. Si el nombre no está en la fotocopia, ponle un asterisco y sigue. Si aparece, llama.

—Hay casi una docena de páginas de Johnstons en la guía. Esto será eterno.

—No lo será una vez que controles longevidad y ubicación. —Jackie le dio unos golpecitos al listín entrecruzado del condado—. Recuerda que sabemos que nuestro Jonson-Johnston vivía al norte del condado de Baltimore. Llama solo a aquellos que aparecen en la guía antigua con residencia en esa zona. Eso debería acotarlo sensiblemente.

Tess estaba impresionada, pero tenía la determinación de que Jackie no se diera cuenta.

—Así que vamos a llamar a toda esta gente y a decirles: «¡Buenas! ¿Está Caitlin en casa?»

—No, porque entonces existe la posibilidad de que demos con una Caitlin de una edad que no sea, o cuyos padres no cumplan el perfil. Caitlin fue el nombre más utilizado por los blancos protestantes una buena familia por aquí. En su lugar, diremos que estamos haciendo una encuesta acerca de nombres de niños, en la zona metropolitana de Baltimore. A cambio del tiempo de la persona, diles que entran en el sorteo de una televisión de veintisiete pulgadas. Pregúntales cuántos hijos tienen y cómo se llaman. Si encontramos una Caitlin de trece años, concéntrate, pide la fecha exacta de nacimiento. Para cuando terminemos deberíamos tener al menos unas cuantas posibilidades.

—Eso si damos por supuesto que no se hayan mudado. Y que Willa Mott estuviera en lo cierto.

Jackie no tenía dudas.

—No nos demos por vencidas antes de empezar, ¿vale? Ahora cómete tu cena, luego empezaremos con las llamadas, sobre las siete y media, para no coger a la gente en la mesa con la cena.

—¿Me quieres decir que por fin tengo la oportunidad de ser televendedora y no puedo interrumpirle la cena a la gente? Van a saber que somos impostoras.

Jackie estaba organizando puestos de trabajo para las dos, colocaba pilas de las fotocopias de las guías junto a dos mapas, para poder relacionar cada lista. Aparentemente ella iba a trabajar desde su móvil y Tess utilizaría el teléfono de su oficina. Pero, ¿dos mapas?, pensó Tess, ¿no podrían al menos compartir uno?

—Una parte de la razón por la que soy muy buena es porque no interrumpo a la gente cuando está cenando —dijo Jackie—. También paro a las diez. A la gente no le gusta oír que suena el teléfono después de las diez. Siempre piensan que van a ser malas noticias y nunca se logra remontar ese ligero temor que han sentido.

Tess, que había empezado por la bomba de nata y pensaba seguir al revés con el cuscús, no dijo nada porque tenía la boca llena.

Jackie había escrito un guión, al que se atuvo con férrea determinación y le soltaba las mismas frases a su móvil.

—No queremos venderle nada... solo estamos haciendo una encuesta para una editorial local acerca de los nombres de bebé preferidos por los habitantes de Baltimore... solo por contestar a nuestras preguntas su nombre entrará en el sorteo de una televisión de veintisiete pulgadas... ¿Puedo preguntarle a qué se dedican su marido y usted? ¿Tiene hijos? ¿Cómo se llaman? ¿Qué edad tienen?... Gracias. Que pase una buena noche.

Tess intentaba cambiar el tono, en parte para mantener su propio interés, y en parte porque no quería admitir, ni siquiera para sí misma, lo inteligente que era el plan de Jackie. Pero pronto se dio cuenta de que era ineficaz cambiar la perorata improvisadamente y se ciñó al guión que Jackie había preparado para ella. Sin embargo, así como Jackie tenía un talento especial para que su voz sonara fresca y espontánea en cada llamada, la de Tess se iba muriendo según pasaban las horas. ¿Cómo se ganaba la vida con esto la gente?

Para las diez, la hora bruja de Jackie, se habían hecho la mitad de los nombres, y Tess, a pesar de su lento arranque, había terminado por hablar con unas cuantas familias más que Jackie. Habían encontrado una Caitlin de 5 años, una de 11 y hasta una de 32 años cuyos padres estaba muy claro que se habían adelantado a su tiempo. Sin embargo, ninguna Caitlin de 13 años, no en el norte del condado de Baltimore.

—Podrías tener un futuro en esto —dijo Jackie mientras miraba la lista de Tess—. Si lo de detective privada no te va bien siempre puedes venir a trabajar para mí. Aunque entonces sí que tendrías que pedirle dinero a la gente, y eso es una cosa muy diferente.

—¿Puedo beber algo ya, jefa, puesto que hemos dejado de trabajar?

—Claro, pero no he traído nada de alcohol.

—Siempre podemos ir al coreano. Vende cerveza. «El Coreano». Hay que oírme. Ya hablo como todos los de Butchers Hill.

—La verdad es que no soy muy de cerveza —dijo Jackie a la vez que arrugaba la nariz—. Prefiero el vino.

—Bueno, eso sí que es un problema. El señor Kim tiene más variedades de Doritos que de vino. Ya sé, iremos al bar de Rosie. Está a la vuelta de la esquina.

—¿Las tabernas de este barrio no son un poco duras? —Tess se rió.

—El bar de Rosie no, ya lo entenderás cuando estemos allí.

Desde fuera, el bar de Rosie no era distinto del resto de los bares de Baltimore que hacían esquina. Un letrero de neón anunciaba cerveza Budweiser de grifo, y había un par de pescadores de porcelana en una ventana y dos fotos de los hermanos Marx, Harpo y Chico, en otra. El interior no era más que un bar grande, con su tele encendida, mostrando una teleserie y unos bancos verdes en la pared del fondo.

—La gente nos está mirando —le susurró Jackie a Tess cuando se sentaron en un banco—. ¿Es porque soy la única mujer negra que hay aquí?

—Bueno, vas mejor vestida que cualquiera. No se ven muchos trajes de Chanel en el bar de Rosie. Pero seguramente será porque no ven muchas parejas interraciales.

—¿Quieres decir que...?

—Has sido muy rápida en darte cuenta de que todos eran blancos, pero no te percataste de que todo eran mujeres también —dijo Tess—. ¿Puedes imaginar un grupo más tolerante que las lesbianas de clase trabajadora? Creo que tomaré un combinado, después de todo, algo diferente. ¿Sabes qué me apetece? Un mint julep.

—¿Crees que tendrán vino blanco? —Jackie seguía hablando en susurros.

Tess le contestó también susurrando.

—Claro que tienen vino blanco. Incluso tienen vino blanco decente. Pero, tómate un julepe conmigo. La dueña hace el sirope con sus propias plantas de menta, las cultiva en el jardín de la entrada. Son fabulosos.

Les sirvieron los julepes en unas copas conmemorativas de Preakness [16] de diez años que se solían utilizar en las carreras con vodka, zumo de pomelo y un tipo de aguardiente de melocotón, el combinado era conocido como Black-eyed Susan. La dueña era lo suficientemente lista como para desechar el contenido y quedarse con el vaso.

—Apuesta espectacular, Silencio de Domingo —leyó Jackie del vaso—. ¿Sabes? Nunca he estado en una carrera de caballos.

—Bueno, es divertido, siempre que mantengas la perspectiva. —Aquellos julepes tenían mucho sirope, y estaban servidos sobre tanto hielo que era como una bola de nieve con un chute de alcohol—. No puedes ir a la carrera con la idea de ganar, no, a no ser que estés dispuesta a quedarte el tiempo suficiente como para convertirte en un auténtico pronosticador. Yo tuve suerte las primeras veces, acerté una exacta y una triple de dólar, todo auténtica suerte del principiante. Entonces me puse gallita y creí que podía hacer apuestas de verdad, y empecé a intentar calcular cifras de velocidad y a utilizar las tablas de anteriores carreras del formulario de las carreras. Siempre perdía. Ahora, cuando voy, me lo tomo como un entretenimiento interactivo, como una obra de teatro en la que tengo un interés personal en el final.

—Una especie de arte en vivo.

—Exactamente. Hago apuestas tontas, pero apuestas tontas bien pensadas. Si las ventanillas de apuestas no están muy llenas de gente, me gusta ver el paseo de los puestos y elegir un caballo que tenga pinta de ir a hacer una buena carrera.

—¿Cómo puedes distinguir a un ganador con solo mirarlo?

—Bueno, como ya te he dicho, no hay nada a prueba de tontos. Pero me gustan los que tienen las orejas hacia arriba y parecen saltarines. Mi carrera favorita es la última del Día de Preakness.

—¿Esa no es Preakness?

—Nanai. Preakness es la penúltima carrera. La última carrera es una de apuestas pequeñas, nada espectacular. La mitad de la gente ya se ha marchado para entonces. Pero siempre he tenido buena suerte en esa carrera. Este año acerté una exacta.

—Creía que habías dicho que la exacta era una apuesta de tontos.

—Lo es.

Jackie llegó a sonreír, aunque lo intentó esconder detrás del borde de la copa.

—Así que tenías sentido del humor...

—¿Quién dijo que no lo tuviera?

—No te ríes con la mayoría de mis chistes.

—¿No se te ha ocurrido que puede que la mayoría de tus chistes no sean graciosos?

Tess hizo como si se cogiera el corazón.

—Qué pérfida.

—La verdad, es un alivio oírte echar pestes otra vez, como sueles hacer. Parecías algo distraída esta tarde. ¿Todo va bien? ¿Qué pasa con el tío que quería verte esta mañana?

—Otro caso ha tomado un camino algo inesperado.

Jackie dudó y después añadió como si tradujera una frase de un libro extranjero:

—¿Quieres hablar de ello?

—No sería ético. A ti no te gustaría que yo fuera charlando por ahí de tu caso con otros clientes, ¿no? Además, si la poli viene detrás de mí, no puedo decir que me atengo al secreto cliente-abogado si he estado comentándolo por ahí, por todas partes.

—¿Eso podría pasar de verdad?

—Es posible.

—¿Podría pasar pronto?

Tess no pudo evitar reírse al ver la cara de preocupación de Jackie.

—No se preocupe, señorita Weir. Mañana por la noche estaré aquí lista para continuar con nuestra encuesta de Jonson-Johnston del norte del condado de Baltimore.

Tess le hizo una señal a la dueña para que les sirviera otra ronda, pero Jackie puso la mano encima de su copa.

—Tengo mucho que conducir hasta casa.

—Yo no —dijo Tess—. ¿Sabías que James M. Caine tenía una máquina de bolas de nieve y la utilizaba para hacer julepes de menta? Apuesto a que no eran ni la mitad de buenos que estos.

Algunas personas que conocía podían haber hablado acerca de aquel pequeño detalle durante horas. Pero la mente de Jackie no se quedaba con los escritores que llevaban muertos mucho tiempo, ni siquiera los que conocían los secretos de todas las camareras de las fondas de la ciudad y de todos los vendedores de seguros.

—Tú siempre quieres más, ¿no?

—¿Eh?

—Estaba pensando en la foto que tienes en la oficina. Más julepes, más paseos en el conejito volador, más barritas de chocolate.

—La verdad es que me encantaban los batidos con pastillas de chocolate. Siempre pedía una cucharada extra de chocolate. Poppa siempre me la daba, la abuela no. —De repente, el segundo julepe no estaba tan bueno como el primero. Cuando repetías algo nunca era tan bueno como la primera vez—. Jo, ¿no es sorprendente que haya desarrollado un trastorno alimenticio con un abuelo dándome todos esos caprichos y el otro intentando quitármelos?

—Un trastorno alimenticio. Eso sí que es locura de chica blanca. ¿Anorexia?

—No, solo un tipo de bulimia de andar por casa. Un atracón ocasional, seguido de una no menos ocasional purga con la ayuda del Ipecac. Mi mecanismo para compensar era el ejercicio. Corría dieciséis kilómetros cada día cuando estaba en el instituto, hacía interminables abdominales en mi habitación. Para cuando mis padres se dieron cuenta de que ni siquiera estaba en el equipo de atletismo ya tenía un dolor tremendo en las espinillas.

—¿Entonces lo dejaste?

Tess estaba pensando en la comida que habían dejado en su oficina. Había comido bastante, pero quedaba tanto... Lo habían envuelto y metido en el frigorífico, menos el pad thai que se lo iba a llevar a casa Jackie. Hubo un tiempo en el que incluso eso habría sido demasiado arriesgado. Lo habría tirado o habría obligado a Jackie a que se lo llevara. No habría confiado en sí misma para comportarse con tanta comida.

—La sobreingesta compulsiva es como el alcoholismo, excepto que no tienes la opción de pasar por el mono. Todo el mundo tiene que comer, ¿no? Además de eso yo tengo que hacer ejercicio porque soy adicta al subidón de endorfinas. Lo que he hecho ha sido llevar ambas actividades a límites casi normales. Empecé a remar, que no hace tanto daño a las rodillas, y alterno las carreras con las pesas. También me he resignado a llevar una vida como mesomorfa. Las mujeres creen que debería perder cinco kilos, y los hombres creen que estoy bien como estoy. —Sonrió—. Eso es mejor que al revés, ¿no? A no ser, claro, que seas clienta habitual de este sitio.

—Estás bien. Como ya te dije antes, locura de chica blanca.

—¿De verdad? Entonces, ¿por qué te enfadaste cuando Willa Mott no dejaba de decir que estabas gorda?

Jackie hizo una mueca como asqueada. No quedaba muy claro si era por Willa Mott o por la niña que fue.

—Cuando me quedé embarazada, me pasé los primeros meses comiendo como una loca, creía que así la gente no se daría cuenta de que llevaba un niño, que pensarían que simplemente estaba gorda. No era el plan más inteligente, lo admito. Para cuando acepté lo que estaba pasando, no tenía otra solución que llevar el embarazo a término.

—Ahora eres tan diferente... —Tess veía otra vez la fotografía, la chica sin formas con el flas de la cámara en las gafas de miope.

—No tan diferente.

—Sí. No es solo el peso. Son las gafas...

—Ahora llevo lentillas. ¿Has oído hablar de ellas?

—Y el pelo, esas coletitas que salían directamente de tu cabeza, las puntas parecían como si alguien las hubiera mascado.

—¡Oye! No todo el mundo puede llevar el mismo peinado toda su vida. Como te he dicho antes, tú no has cambiado mucho. Tienes una de esas caras que no cambia. Cuando tengas cincuenta años la gente te seguirá reconociendo en esa foto. ¿Crees que es algo genético eso de tener una cara que no cambia nunca?

—Nunca lo he pensado mucho, la verdad, pero supongo que sí, al menos por parte de mi madre. Los Monaghan empiezan con unas caritas redondas como las nubes de algodón que se van alargando y llenando de pecas año tras año. No hace mucho, iba por la calle por el centro y alguien con quien iba a cuarto en el colegio me reconoció y dijo: «No has cambiado nada.» No me sentí nada halagada.

—Deberías estarlo —dijo Jackie con fervor—. Por tener ese tipo de continuidad en tu vida, porque la gente te pueda reconocer de esa manera... eso es maravilloso.

—Una interesante observación de una mujer que se cambió el nombre, huyó de su familia e hizo todo lo que pudo, a excepción de ir a un cirujano plástico, por alterar su apariencia.

Jackie no dijo nada, solo jugueteó con la copa vacía, le pasó los dedos por los dibujos.

—¿Lista para irnos?

—Totalmente.

Fuera, el aire de la noche era pesado, como si se acercara una tormenta. Tess y Jackie avanzaban lentamente por la calle Collington, entonces una mujer esquelética que empujaba un cochecito de bebé se acercó a ellas. Aunque la mujer parecía no haber comido en semanas, el bebé tenía los mofletes sonrosados y parecía sano.

—Señoras, señoras, ¿tienen algo de cambio? Señoras, necesito una medicina para mi bebé, los vales de comida van con retraso este mes, el médico dice que tengo que empezar con estas medicinas nuevas, y mi marido me acaba de escribir desde Georgia, no tiene trabajo...

Jackie empezó a rebuscar en su bolso, pero Tess le puso la mano en la muñeca con suavidad.

—Vivimos de la tarjeta de crédito hasta que nos vuelvan a pagar —le dijo a la mujer, con educación pero con firmeza a la vez—. Lo siento.

La mujer las miró con resentimiento, dijo algo entre dientes y empujó el carrito y se fue a acosar a un grupo de gente que había un par de casas más abajo.

—Tenía un bebé —dijo Jackie—. No es ninguna drogadicta o alcohólica que intente sacar dinero para un chute o un trago.

—El bebé no es suyo y eso es exactamente lo que es.

—¿Cómo lo sabes?

—Es famosa en el barrio. Lo ves, siempre vuelve. La gente intentó ayudarla, le buscaron un sitio para vivir. Se enteraron de que se ofrece a cuidar niños cuando no tiene dinero, y pasea al niño como accesorio para obtener más donativos. Uno de los columnistas del Blight escribió acerca de ella. Los detalles la delatan. Las mentiras necesitan detalles, muchos. La gente le paga para que se calle más que nada. Es una de las mujeres que andan.

—¿Qué?

—Las mujeres que andan, las almas perdidas de Baltimore, las que hablan solas y vagan por la ciudad. Las veo en los autobuses, en el puerto, hasta en el centro comercial Rotunda. Algunas mendigan, otras no. Hace no mucho me preocupaba convertirme en una de ellas.

—Y una mierda —dijo Jackie con suavidad.

—¿Qué?

—He dicho «y una mierda». Nunca estuviste en peligro de caer por ahí. Tienes padres, familia. Siempre habrá alguien para recogerte si te caes de verdad.

Tess quería discutir, pero Jackie tenía razón, la había pillado en su mentira igual que ella había pillado a la mujer del carrito. Oh, sí que a veces había sentido que había tocado fondo, pero su familia siempre había estado allí para ayudarla. Cuando perdió su trabajo, su tía Kitty y su tío Donald le buscaron otro. Y si no hubiera sido tan orgullosa, su padre la habría metido en la nómina del ayuntamiento de alguna manera.

—Tienes razón, estaba siendo simplista. Siempre tuve apoyo. Supongo que tú no lo tuviste.

—Tuve una persona. Ahora no la tengo. Yo soy todo lo que tengo.

Tess quería contradecirla, decirle algo tranquilizador, pero, con toda sinceridad, ¿qué podía decirle? Su madre había muerto, su hija era la hija de otra persona. Jackie Weir estaba todo lo sola que podía estar una persona en este mundo.

17

Tess se moría de ganas de ir directamente al despacho de Tyner aquella mañana, pero le tocaba llevar a la abuela Weinstein a la peluquería, uno de los muchos rituales de codependencia de la abuela. A diferencia de otros ancianos, que se agarraban con ganas al volante bien pasada la edad prudente, la abuela anunció que no iba a conducir más en su sesenta cumpleaños. Había pensado que su marido, y tras su muerte, sus hijos y nietos, estarían contentos de hacer las labores de chófer. Sin embargo, la rotación, tal y como mantenía la abuela, no era infalible en absoluto. Aquel día, mientras Tess aparcaba su Toyota en el aparcamiento que había detrás del edificio en el que vivía la abuela, vio a su madre salir de su Saturn azul.

—¡Por fin libre! —se dijo a sí misma. Ahora podría ver a Tyner y enterarse de cómo estaban las cosas con Beale. Sin embargo, algo en la cara de su madre evitó que diera marcha atrás y saliera a toda velocidad del aparcamiento. Las tensas líneas a ambos lados de su boca, la mirada de ansiedad de sus ojos. A Tess le recordaba a ella misma cuando iba a verla a ella.

—Eh, mamá. Parece que la abuela ha vuelto a doblar el turno. Yo creía que me tocaba a mí.

—Genial. He tenido que cogerme un día de asuntos personales para tener la mañana libre. A diferencia de ti, yo no puedo ponerme el horario que me convenga. El gobierno federal no es tan flexible.

—Tampoco lo es el gobierno estatal y ahí viene el tío Donald. Ha triplicado el turno, eso es nuevo hasta para la abuela. ¿Es que se está poniendo senil o es que no le importa para nada lo que tengamos que hacer con nuestras vidas?

—No le faltes el respeto a tu abuela —dijo Judith automáticamente—. No va a estar con nosotros mucho tiempo más.

—Más quisieras —repuso Tess, y su madre pareció dolida. ¿Por el chiste o por la realidad que se escondía tras él? Imposible de decir.

El tío Donald se acercó caminando, a la vez que silbaba la canción de un musical, Younger than Springtime, de South Pacific. Era el favorito de la abuela, solo porque nunca se había casado y sus lealtades estaban muy claras. Incluso su caída de la gracia política por la cual el senador que era su jefe acabó en la cárcel, no hicieron mella en los afectos de la abuela hacia él.

—Buenos días, hermanita. Tesser. ¿Cómo queréis arreglar esto? Podemos lanzar una moneda al aire, o cortar una baraja de cartas que por casualidad tengo en mi coche. La carta más alta gana. El que pierda la lleva al Palacio de la Belleza.

—Yo lo haré —dijo Judith—. Ya me he cogido el día, así que de perdidos, al río.

Un indulto, pensó Tess. Aunque cuando miraba la cara diligente e infeliz de su madre, no podía marcharse así como así.

—Vayamos todos. Hagamos una salida familiar. Mi madre y mi tío favorito. Y la abuela —añadió cuando Judith le lanzó otra mirada—. Podemos ir al S y H después, como solíamos hacer con Poppa.

—¿Por qué no? —contestó el tío Donald.

—¿Por qué no? —repitió Judith sin entusiasmo alguno; parecía tener varias razones.

El Palacio de la Belleza de Pickesville estaba en un viejo centro comercial de la calle Reistertown, cerca de las sinagogas que se habían construido cuando las familias judías de Baltimore se habían ido mudando al norte y al oeste. A pesar de que el barrio iba siendo más inseguro con el paso del tiempo, el Palacio de la Belleza tenía muchos clientes leales como la abuela, que no podía ni imaginarse ir a otro sitio a sus peinados semanales y a sus retoques de raíces.

—¡Señora Weinstein! —dijo la recepcionista con la alegre insinceridad que utilizaban aquellos que trataban con la abuela—. Estamos listos para llevarla con la chica del champú.

—No me habéis puesto con una de esas rusas, ¿verdad? Odio cuando hablan en ese galimatías a mi alrededor.

—Hoy la hemos puesto con Lisa.

—Nunca he estado con ella. ¿No es la que hace globos con el chicle?

—No lo hará —dijo la recepcionista, a quien cada vez le costaba más esfuerzo mantener la sonrisa—. Se lo diré.

—¿Por qué no me pueden poner con Wanda?

—Está con otra clienta.

—Entonces ponerme con Francie. Siempre me ha gustado.

—Se marchó a trabajar a una peluquería de Mount Washington.

—Seguramente corría por su vida —dijo Tess en voz baja.

—No hables entre dientes —dijo la abuela—. Si tienes algo que decir, dilo.

—Sed amables, todos —suplicó Judith. El tío Donald se puso a silbar y se alejó discretamente, como si no conociera a aquel trío de mujeres quejumbrosas, y desarrolló una repentina fascinación por los accesorios para el cabello que había en la vitrina que estaba junto a la puerta.

—Olvidémoslo todo —dijo la abuela de repente—. No me gusta la idea de que alguien nuevo me toque la cabeza.

—Pero ya ha estado con Lisa —dijo la recepcionista un poco desesperada.

—Apúntame para el miércoles que viene. Y pon una nota: nada de rusas, nada de extrañas, nada de globos de chicle. Quiero a Wanda, ¿lo entiendes? Wanda para el champú y Michael para el peinado. Donald, trae el coche. Comeremos algo más temprano de lo que teníamos pensado en S y H.

El tío Donald dio un salto como si volviera a tener doce años. Judith sonrió casi sin energía a la recepcionista que no dejaba de mirarlos, mientras Tess miraba al techo. Una familia feliz, pensó.

Hasta yendo con la abuela, era agradable volver al S n' H, que era como llamaban los habituales al restaurante Suburban House. El S y H era un santuario, un lugar sin ventanas, perdido en el tiempo con unos postres para morirse y unos manteles individuales de papel con supuestas traducciones graciosas del yidis. Oivay, por ejemplo, se traducía como 15 de abril, día de pago de impuestos, un bris era que te descubrieran y un goy se definía como aquel que compra al por menor.

Como ya hacía mucho que había digerido el desayuno, Tess pidió una sopa de pollo con kreplach (raviolis al estilo kosher, según decía el menú). La abuela se decidió por una crepe de patata y el tío Donald se decantó por blintzes de queso y un acompañamiento de arenques. Judith no quiso nada más que un té helado.

—Eso está bien —aprobó la abuela—. Así mantendrás tu figura.

Esa era la línea para que entrara en la conversación el tío Donald que era el pacificador en las raras ocasiones en las que se enteraba de que tenía que poner paz.

—Mamá, ¿tu abogado ha terminado ya la división de esa propiedad? Si tienes cualquier problema con alguno de los departamentos estatales involucrados, ya sabes que solo tienes que decírmelo.

—No te preocupes, ya casi está terminado. Voy a dar una mariscada de cangrejo el miércoles por la noche y entonces haremos una pequeña celebración y firmaremos juntos todos los papeles. —Hasta los judíos kosher comían cangrejo en Baltimore, como si hubiera alguna exención no escrita de las normas de alimentación—. Por eso es importante para mí ir al salón de belleza antes de eso. Donald, ¿me puedes llevar la semana que viene? Ya sé lo difícil que te resulta salir de tu trabajo. —A Judith no, se percató Tess, quien casualmente sí que trabajaba en el trabajo. Para Donald era muy difícil, porque en realidad no hacía nada.

—¿Una mariscada de cangrejo en tu piso? —preguntó Judith—. Pero los cangrejos ensucian mucho. Mamá, tiene que ser al aire libre, con mesas de picnic y papel de periódicos.

—Ya lo sé. Pensé hacerlo en tu casa. Tienes un jardín tan bonito... Y si lo hacemos fuera, no tendrás que limpiar. Como trabajas, ya sé que para ti es muy complicado mantener la casa limpia.

Le tocaba a Tess ponerse en el punto de mira. Las conversaciones con la abuela eran un poco como pasearse por el callejón de un francotirador, cada miembro de la familia tomaba el relevo como objetivo.

—¿Has subdividido la tierra de manera que cada uno tenga su propia parcela o vas a transferir la propiedad y todos figuramos como propietarios?

—Una pieza, es una para todos y todos para una. Mis hijos y mis nietos van a tener que aprender a entenderse de una vez por todas.

Una nueva queja. Pásasela a la abuela. En una edad en la que la mayoría de la gente se negaba a acoger algo nuevo, ella siempre estaba abierta a nuevas quejas.

—Nos llevamos bien todos —dijo Tess tímidamente. La abuela llevaba toda la mañana buscando pelea. La refriega del salón de belleza no había hecho más que abrirle el apetito.

—Tú eres muy dura con Deborah, Theresa Esther. Ella cree que tú no la respetas porque no es más que una madre a tiempo completo y tú eres la señorita muchos humos gran detective de la que escriben en los periódicos.

—¿Ella te ha dicho eso? —Tess estaba sorprendida. Creía que Deborah y ella, grandes competidoras en la infancia, habían llegado a una especie de tregua llegadas a la edad adulta. Puede que no estuvieran de acuerdo la una con la otra, pero tampoco llamaban la atención sobre ello.

—No, pero yo lo sé. Tengo un sexto sentido para estas cosas.

—Ya. Y me apuesto algo que le dices a Deborah que yo, no sé, que yo estoy celosa de ella porque tiene marido e hijo mientras que yo no soy más que una solterona con un negocio que sacar a flote. ¿Eso también lo capta tu sexto sentido?

—Mamá, ¿has visto que en Hetch están de rebajas esas medias que te gustan tanto? —Esa era Judith en un intento de atraer la atención de la abuela hacia ella y alejarla de Tess—. ¿Quieres que te coja unas cuantas esta tarde? Como ya me he tenido que coger libre todo el día puedo aprovecharlo.

La abuela levantó la mano a su única hija como un policía de tráfico impaciente, seguía con la mirada fija en Tess. ¿Cómo había llamado Treasure Teeter a aquel gesto? «Hacer el Heinsman.»

—Todavía estoy a tiempo de quitar tu nombre de esa escritura, señorita. ¿Qué dices a eso?

Había mucho que Tess querría haber contestado a eso. Venga, quítamela, vieja amargada. Dale mi parte a uno de tus adorados perritos de porcelana. No me puedes retener con dinero. Eres tacaña y mezquina. Seguramente Poppa se murió porque ya no podía soportar vivir contigo.

El tío Donald se puso a silbar otra canción del mismo musical, Some Enchanted Evening. Judith sencillamente parecía abatida, hasta más triste si cabe que cuando la vio aparcar en el aparcamiento de la parte de atrás de los pisos donde vivía la abuela. Pero, ¿cuál era la causa de su tristeza, su madre o su hija?

—Digo —Tess le echó una última mirada a la cara de Judith—, que lo siento si ha sonado imprudente, y que claro que te agradezco tu generosidad. ¿Llevo algo el miércoles por la noche?

Una mujer regordeta y vagamente familiar esperaba a Tess a la puerta de su oficina a su regreso.

—¿Señorita Monaghan? —Llevaba un traje verde césped con una blusa de seda roja. Feliz Navidad, pensó Tess, pero a la vez se sentía halagada. La mujer, quienquiera que fuera, consideraba su visita a Investigaciones Keyes lo suficientemente importante como para arreglarse.

—Esa soy yo. —Tess abrió la puerta. En el momento en el que metió la llave en la cerradura pudo oír como Esskay se desovillaba en el sofá y cruzaba el suelo a toda carrera con el golpeteo de sus uñas. La perra impresionaba bastante al oírla, podría ser un rottweiler o un pitbul, menos porque no ladraba, y la visitante se escudó detrás de Tess.

—Lo único que podría hacerle mi perra sería matarla a lametones —le aseguró a su visitante que pasó por la puerta y dejó a Tess entre la perra y ella—. Ahora, ¿qué puedo hacer por usted?

—¿No me recuerda?

Al principio Tess no la había reconocido. Había cometido el error de fijarse en la ropa de la mujer y no en su cara.

—Keisha Moore, la madre de Donnie. ¿Dónde está Laylah?

—Me la está cuidando mi cuñada.

Se produjo un silencio incómodo, Tess esperaba que Keisha dijera por qué había ido y esta a su vez parecía estar esperando a que Tess le hiciera preguntas.

—¿La puedo ayudar en algo, Keisha?

—He oído, en las noticias, que el hombre que mató a mi chico puede haber matado a otros niños. Los que usted está buscando.

Mierda. Tess había contado con que las cadenas de televisión no se hicieran eco de las sospechas del departamento de policía hasta que acusaran a Beale de forma oficial. O bien tenían más pruebas de lo que Tyner pensaba, o bien alguien de la comisaría de policía había filtrado la historia con la esperanza de calentar las cosas con Beale. Como asesino convicto, era ya difícil difamarlo, se suponía.

—Eso no son más que especulaciones, Keisha.

El traje verde le estaba demasiado ajustado, y cuando Keisha se sentó, la blusa brillante pareció salirse de la parte de arriba. A Tess le costaba creer que todo aquello fuera solo por ella.

—Bueno, si estos otros están muertos, ¿quién se queda con el dinero?

Sí que estaba concentrada. Keisha Moore llevaba cinco años intentando convertir la muerte de su hijo en una paga, y no había renunciado a la esperanza de poder sacar algo de dinero.

—Siento decirle que no hay dinero para nadie. Yo creía que lo había, pero resulta que las cosas no eran como parecían.

—He oído que la chica sí consiguió su dinero. Lo dice todo el mundo.

—Cuando estuve en su casa no sabía nada de ella —señaló Tess.

—Sí, bueno, no lo relacioné. ¿Sabe? Pensaba que era una niña pequeña. ¿Cuánto le dieron?

—Todo lo que Destiny consiguió fue una muerte bastante desagradable.

Sin darse cuenta, Keisha se había puesto la lengua entre los dientes, igual de inconscientemente que un niño. La lengua desapareció y los ojos se volvieron maliciosos.

—¿Le ayudó a matarla a ella y a su hermano, el que se quemó?

—¡Por Dios, no! Eso es algo horrible.

Keisha no se arrepintió de lo que había dicho.

—Bueno, usted me hizo bastantes preguntas desagradables cuando vino a mi casa. Que por qué estaba Donnie en acogida, como si eso tuviera algo que ver. Que qué hice para perderlo. Usted fue peor que cualquier policía o trabajador social. Eso es lo peor de ser pobre, tener que responder a las puñeteras preguntas de la gente todo el tiempo. «¿Tiene coche? ¿Tiene dinero ahorrado? ¿Vive un hombre con usted? ¿Quién es el padre de su bebé?» Me pone enferma, ¿vale?

—Eso lo entiendo.

—¡Ja! Como si usted hubiera tenido que responder a las preguntas impertinentes de alguien.

—Estuve en el paro un tiempo. Créame, respondí a mi ración de preguntas.

Keisha no pareció calmarse. Se desplomó en su silla y bajó la barbilla hasta su pecho escarlata. Le lanzó una mirada iracunda a Tess.

—Keisha, ¿necesita dinero?

—¿Conoce a alguien que no lo necesite? —le respondió.

—Todavía estamos a principios de mes como para ir corto.

—He tenido algunos gastos... inesperados. He puesto dinero para unos muebles de comedor. Si no hago el pago hoy los voy a perder. —Así que el arreglo navideño era por el tío de la tienda de muebles. Tess no quería ni pensar qué tendría que hacer Keisha en lugar del pago. Jackie tenía razón. Ella no sabía lo que era tocar fondo de verdad, ni siquiera sabía cómo de bajo estaba el fondo.

—Igual puedo ayudarla. Pero antes, quiero hacerle otra vez algunas de las preguntas que ya le hice. Solo que esta vez, Keisha, quiero respuestas.

Tess se dio cuenta de que Keisha tenía los ojos color ámbar. Un ámbar frío y duro con un toque de verde en el borde del iris.

—¿Conseguiré mis muebles de comedor?

—Tendrá sus muebles —le aseguró Tess—. ¿Por qué estaba Donnie en acogida?

—Me fui a unos recados a Atlantic City. Creía que regresaría aquella misma noche, pero hubo..., como un accidente. Cuando su profesora se enteró de que Donnie había pasado la noche solo, vinieron los Servicios Sociales y se lo llevaron.

—¿Un accidente de coche? ¿Una avería?

Keisha se removió un poco en la silla, pero no dijo nada.

—Si llamo a un amigo de Nueva Jersey, ¿voy a encontrarme con que tiene antecedentes? —La verdad era que Tess no tenía ningún amigo en Nueva Jersey, pero Keisha no lo sabía. Era creíble. Alguien podría tener un amigo en Nueva Jersey.

—Era una mula, ¿vale? Era una mula y me cogieron.

—¿Una mula?

—Llevaba drogas para un hombre. Las llevaba a Atlantic City en tren, y me cogieron en cuanto me bajé. Me soltó el fiscal de allí, pidió un análisis químico y resultó que el muy cabrón me había subido al tren con un maletín lleno de azúcar glas y quinina. Para cuando regresé a casa, había pasado una semana y se habían llevado a Donnie. No se le ocurrió nada mejor que ir al colegio a presumir de que no tenía madre y vivía de cereales. Los de Servicios Sociales me dijeron que no lo podían dejar volver a casa si no hacía un curso de cómo ser madre. Solo me quedaban dos clases cuando lo mataron.

—El hombre para el que llevaba las drogas, ¿era el padre de Donnie?

—No. —La mirada de Keisha le dijo a Tess que consideraba la pregunta terriblemente estúpida —. Era un tío con el que estuve un tiempo.

—¿Cómo se llamaba?

—Mire, está muerto. ¿Para qué necesita saber cómo se llamaba? Era un colgado estúpido y terminó como terminan la mayoría de los colgados. Puede que le ayudara a vender las drogas, pero nunca las tomé.

—El tío con el que está ahora, el padre de Laylah, no forma parte de esa vida, ¿no?

—No se preocupe. No tengo pensado hacer el tonto de la misma manera dos veces. —Keisha se puso en pie, sus curvas se colocaron de nuevo. Era como una enorme gelatina andante con forma de mujer. Abrió su bolso, un bolso amarillo fuerte más grande que muchas maletas—. ¿Tiene más preguntas o me puedo ir ya a recoger mis muebles de comedor? Debo 119 dólares. Lo puede redondear a 120 si tiene que ir al cajero a sacarlo.

—Le he dicho que tendría sus muebles. No que fueran a ser los que usted tenía reservados.

Keisha hizo una «o» de profundo enfado con los labios, aunque no hizo ningún sonido. Si no hubiera llevado su traje de los domingos, seguramente habría saltado al otro lado del escritorio de Tess. En su lugar, cerró su bolso, pisó con fuerza y lo volvió a hacer. Tess hizo caso omiso de su dramatismo y escribió unos números en un papel.

—Hay un hombre que se llama Spike Orrick —le dijo mientras le daba el papel a Keisha—. Llámelo a este número y dígale que la manda Tesser. Es importante que se refiera a mí como Tesser, así sabrá que yo le he dado el número. Le conseguirá los muebles que necesita para la noche y algo de comida también. Puede que hasta le encuentre una televisión o un equipo de música, si los tiene a mano.

Keisha miró el papel con escepticismo.

—¿Hablamos de muebles nuevos o de mierdas de segunda mano?

—Será igual de bonito que lo que sea que haya elegido, puede que más —le aseguró Tess—. Y, ¿Keisha?

—¿Sí?

—¿Por qué no le dice a Spike que añada un cambiador? Invito yo.

18

El Carnicero de Butchers Hill había vuelto. Y podría decirse que con ganas. En realidad era lo que se veían obligados a decir todos los periodistas de televisión de Baltimore, como si todos tuvieran el mismo libro de estilo de estereotipos de mal gusto.

Aquella noche Tess y Kitty vieron las noticias de las seis, juntas en la cocina de la segunda, cambiaban de un canal a otro para ver las mismas tomas de hace cinco años una y otra vez. Tal y como Tyner había predicho, la policía no tenía pruebas suficientes para acusar a Luther Beale. Y tal y como Tess había sospechado, eso no había evitado que los medios de comunicación se volvieran locos con la historia. En cada uno de los cuatro programas de noticias de la tarde de Baltimore otra cara solemne con pelo esponjoso contaba los mismos escasos detalles: Beale estaba siendo interrogado por el asesinato de los gemelos adolescentes que testificaron contra él. Sin cargos. Por lo menos, un periodista con ingenio recurrió al conocido chiste de los periodistas de todas partes: el hombre de la calle, en vivo y sin censuras.

—Creo que necesitamos más hombres como Luther Beale —dijo un hombre blanco casi calvo que decía llamarse Joe, de Remington, un barrio cutre de clase media baja—. O sea, ¿a quién ha matado? A tres gamberros. Un delincuente, una puta y un drogadicto. Esta ciudad necesita unos cuantos Luther Beale más.

Palabras para reconfortar el corazón de Martin Tull, pensó Tess. Gracias a Dios él no llevaba el caso, pero sabía que no iba a dejar de intentar hablar con ella para que ella lo hiciera con la policía. Tull tenía la misma convicción que un fanático cuando se trataba de Luther Beale, y el caso parecía ser más personal para él cada día.

Ante la cámara, Joe seguía hablando, sus facciones se iban afeando más y más por la ira, pero la voz en off del presentador sustituía a sus otras ideas acerca del caso. No había que ser muy bueno a la hora de leer los labios para ver los tacos que salían de la boca de Joe, junto con otros epítetos relacionados con la raza. Otra de las pegas de entrevistar a la gente por la calle. A veces la gente decía lo que pensaba.

—Vale, ¿de qué sirve darle tiempo en pantalla a alguien como ese? —preguntó Kitty asombrada de verdad.

—¿No sabes que esa es su versión de proporcionar los dos lados de la historia? —dijo Tess—. Por otra parte, ¿qué pasa si matas a la gente correcta? ¡Jesús! ¿Te has dado cuenta de que nadie ha contemplado la opción de que Beale no lo hiciera? Al menos Tyner ha sido lo suficientemente listo como para mantener a Beale alejado de los periodistas. Si se sabe que él no cree haber matado a Donnie lo van a tomar por un lunático.

—¿Cómo puedes trabajar para él si no lo crees?

—Creo que no mató a los gemelos Teeter. Creo que vio un coche y oyó algo la noche en que Donnie Moore murió. ¿Fue otra persona la que disparó a Donnie? No lo sé y tampoco es importante. Si te sirve de algo, creo que él cree que es inocente, pero Luther Beale es un hombre a quien le gusta tener razón. A lo largo de los últimos cinco años, debe haber repasado una y otra vez lo que pasó aquella noche hasta que encontró una manera de salir limpio. No importa. No lo van a volver a juzgar por la muerte de Donnie Moore.

—A mí me parece que todo el mundo está obviando una posibilidad aquí —dijo Kitty, a la vez que cambiaba de canal y ponía un programa de cocina de uno de los canales por cable. A Kitty no le gustaba cocinar más de lo que le gustaba a Tess, pero le gustaba verlo—. Esto podría ser una coincidencia. Un suceso horrible y aleatorio.

—¿Qué quieres decir?

—Destiny tenía la costumbre de meterse en coches de extraños, ¿no? Treasure sencillamente era adicto. Sus vidas eran de alto riesgo. Si tienes una hermana que hace puenting y un hermano que hace ala delta, ¿sería tan poco común que murieran con semanas de diferencia? Sería raro y sorprendente, para un artículo en el periódico, pero no sería algo que no haya pasado. Se lee acerca de grupos de leucemia, casos extraños de concentraciones de cáncer en determinados lugares, como el de Massachusetts, pero nunca han podido establecer una relación. Yo creo que la pena se arracima, que hay inexplicables e inesperadas masas de tragedia.

Tess lo tuvo en cuenta. La lógica de Kitty era descabellada, pero, a la vez, atroz. Pero no se lo creyó, aunque un jurado de Baltimore sí lo hubiera hecho.

—Yo sí creo que las dos muertes están relacionadas. Treasure dijo que Destiny se había ido a algún sitio y que cuando regresara iban a ser ricos. Dijo que iba a Birmania. Puede que sea un nuevo término de la calle para los sitios en los que se venden drogas.

—Creo que Birmania ahora se llama Myanmar.

—¿Esperas que haya alguna exactitud geográfica en el negocio local de la droga? Mira, Keisha Moore me ha contado hoy lo que es ser una mula, una repartidora para un traficante. Me pregunto si Destiny se vería metida en algo así y alguien mataría a Treasure pensando que su cerebro reblandecido por las drogas pudiera retener detalles suficientes.

—A mí me gusta mi teoría —dijo Kitty con cabezonería—. Racimos de pena.

—Sí que te gusta —dijo Tess—. Mierda. Mira qué hora es. Si llego tarde a mi segunda noche como televendedora la jefa me va a cortar la cabeza. Y yo que creía que tener mi propio negocio significaba no tener que responder ante nadie. Sin embargo, los clientes esperan mucho más de lo que esperaban mis jefes.

—Ayudaba bastante —dijo Kitty—, que trabajaras para el tío Donald y para mí.

Tess llevó la comida para la ronda de llamadas de aquella noche, comida para llevar de un restaurante más conocido por sus ambiciones que por sus logros: Hot Food Hot, en Butchers Hill, tenía pizzas, entrantes italianos, bocadillos y hamburguesas, «sándwiches americanos» según decía el menú, junto con comida india pasable. Tess había elegido esta última, pidió un surtido de sarnosas, panecillos y una ración doble de rogan josh. También le dijo al repartidor que metiera cuatro botellas de cerveza Kingfisher con el pedido.

—Mira, esta noche necesitaba cerveza, ¿vale? —le dijo a Jackie cuando vio su mirada de desaprobación.

—No he dicho nada —dijo Jackie mientras miraba los recipientes de aluminio y las tapas de plástico con condensación por el humo—. De la comida sana a la central de la grasa en veinticuatro horas. Por lo que sabes, podría haber carne de galgo en ese supuesto plato de cordero.

Esskay gimió, no porque entendiera lo que dijo Jackie, sino porque le encantaba el rogan josh y casi nunca lograba algo más que una mancha de salsa y algún que otro grano de arroz.

—Es mucho mejor que esa abominación de pescado y tofu que trajiste anoche. ¿De verdad te gusta esa comida? ¿O es que crees que debería gustarte?

—¿Sabes? Después de todo creo que me voy a tomar una de esas cervezas. Pero, hagas lo que hagas, no comas ni bebas mientras haces una llamada. Es de mal gusto.

Habían empezado con excitación, pero esta vez las horas pasaron muy lentamente, cada llamada las iba alejando más y más de la posibilidad de obtener una respuesta. Hacía veinticuatro horas la victoria les había parecido inminente. Hasta la escéptica Tess se había convencido de que el enfoque sistemático de Jackie les haría dar con su hija. Sin embargo, las llamadas de aquella noche no daban ninguna pista. Ni una Caitlin. Ni siquiera una Kate o Katie de 13 años. Con el final tan cerca, el trabajo se hizo cada vez más pesado y frustrante. Tess decía tan rápido sus tan ensayadas frases que tenía que repetírselas a los desconcertados oyentes. Jackie se puso impaciente e imperiosa, y acosaba a sus Jonson como si sospechara que mentían acerca del nombre de sus hijos.

A las diez menos cinco Tess marcó el número de Wyne Johnston y al oír una débil voz al otro lado, sencillamente colgó.

—Ya está —dijo—. No está ahí.

—En esa casa ni siquiera has hecho una pregunta —protestó Jackie mientras alargaba la mano para coger las hojas de números de Tess.

Tess cogió el papel, se rasgó y tampoco le importó.

—Sonaba como si tuviera noventa y cinco años. Según el entrecruzado, lleva viviendo allí cuarenta y cinco años. ¿De verdad crees que es el padre adoptivo de tu hija?

—Podría ser su abuelo. Y todavía queda gente con la que no hemos contactado. —Jackie empezó a hurgar en los papeles—. Quizá deberíamos ampliar la búsqueda a toda la zona metropolitana, y peinar todos los nombres parecidos a Jonson y Johnston. También podría ser Jones. La memoria de Willa Mott no es perfecta, ya sabes, tú misma lo has dicho. Nadie se acuerda de las cosas perfectamente.

—Jackie...

Jackie se llevó las manos a los ojos, aunque Tess sospechaba que lo que en realidad quería taparse eran los oídos, como los niños cuando cantan para no escuchar lo que no quieren oír.

—Puede que otra persona pueda ayudarte. —Tess trató de que su voz sonara amable y cariñosa en lugar de cansada y frustrada—. No lo sé. Sin embargo tengo la sensación de que estoy cogiendo tu dinero bajo falsos pretextos a estas alturas. No estamos llegando a ninguna parte y no sé dónde más ir. Claro que había una posibilidad de que Willa Mott recordara bien el nombre, de que la familia que adoptara a tu hija siguiera viviendo en el mismo sitio que lo había hecho toda la vida y de que la llamaran Caitlin. Pero era una posibilidad remota. La gente ya no se queda en el mismo sitio trece años seguidos. Puede que la gente del grupo de Derechos de los Adoptados tenga nuevas ideas, pero yo estoy seca.

—No las tienen, tú sabes que no las tienen. La agencia era la única pista que teníamos.

—Entonces necesitas un detective que sepa más de este tipo de trabajo que yo. La verdad es que el otro caso en el que estoy trabajando me va a llevar cada vez más tiempo. Puede que haya acusación criminal, y estoy muy metida. Estarás mejor trabajando con otro, con alguien que te pueda poner la primera en prioridades.

—No. Quiero que seas tú la que me ayude.

Habían guardado dos cervezas para brindar por su éxito. Tess las abrió y le sirvió una a Jackie en su vaso, pero Jackie le cogió la botella y bebió directamente de esta, como Tess hacía siempre.

—Mira, es genial que quisieras darle una oportunidad a una mujer nueva en los negocios. Pero debe de haber más mujeres detectives que estén empezando. Vete con alguna de ellas.

Jackie se había bebido más de un tercio de su cerveza. Miró la botella como si su hija pudiera estar en el fondo. Tess recordó lo firme que había sido Jackie el primer día, lo segura que estaba de sí misma. «¿Por qué elegiste Investigaciones Keyes?»«Saliste en el periódico.»«¿Algo acerca de disparar a alguien o que alguien te disparó?»Sí, había salido en el periódico un poco, pero no por ser detective privada. El anuncio de la apertura de la agencia, un párrafo en el Baltimore Business Journal, había sido muy corto y había utilizado la versión formal de su nombre, Theresa Esther Monaghan. Para relacionar ambos artículos había que prestar mucha atención, para saber que la Tess casi víctima de los disparos era la Tess casi empresaria ahora.

Y había que prestar mucha atención para saber cuánto le gustaban a Tess las pastillas de chocolate, un detalle que Jackie ya sabía antes de que Tess lo mencionara. ¿Cómo se puede saber qué tipo de mancha oscura tiene un niño en una foto en blanco y negro? Quizá se pueda saber que es chocolate, pero no se puede saber que es de pastillas de chocolate. Aún así Jackie siempre lo había sabido.

—No era solo que quisieras una mujer, ¿no es así? Soy yo. Tenía que ser yo. ¿Por qué, Jackie?

Jackie Weir levantó la vista de la botella y miró a Tess indefensa, como si ya no pudiera hablar. Entonces miró a la foto de la pared. La niña que lloraba en el conejito volador.

—Te conocía —dijo por fin—. Cuando éramos pequeñas.

—¿Fuimos juntas al Western? —Jackie podía haber sido de los mayores cuando Tess era de los pequeños.

—No, en la tienda —dijo a la vez que señalaba la foto—. Esa no, la grande, la de la calle Board.

—¿La tienda principal de Weinstein en la calle Bond con Shakespeare? Esa es la librería de mi tía Kitty.

—Entonces no lo era. No cuando yo tenía dieciocho años. No cuando tú tenías quince. No cuando venías del colegio a tomar batidos con pastillas de chocolate y le contabas a tu abuelo cómo te había ido el día. Solías llevar el pelo recogido en una trenza larga y brillante y estabas muy delgada, casi esquelética. Debía de ser cuando corrías todo el tiempo.

—Lo era. Pero no... —se quedó callada avergonzada.

—¿No te acuerdas de mí? No hay razón para que lo hagas. Yo era solo la chica de atrás que hacía las hamburguesas. Llevaba un delantal y una redecilla en la cabeza y las enormes gafas. Pero te podía oír. Le contabas a tu abuelo las notas tan buenas que sacabas y las fiestas a las que ibas a ir y lo que este o aquel chico te habían dicho. Oírte contarle tu vida era como ver la repetición de una de esas series de Patty Duke.

—Es gracioso, a mí mi adolescencia me parecía más una comedia basada en Kafka.

Jackie la había oído, pero no se lo creía, no más de lo que ella había dejado a Tess verla como una pobre y débil mujer a punto de saltar sin red.

—En marzo pasado leí acerca de ti en el periódico. Pusieron tu foto, con el perro. Como ya te dije, estás igual. Después, cuando leí que habías abierto una agencia de detectives privados, supe que tenía que contratarte. Sabía que cuando la cosa se pusiera complicada o difícil no me dejarías como hizo el primer detective, y que no te gastarías mi dinero sin obtener resultados como hizo el segundo. Tenías que ayudarme. Tenías que hacerlo.

—¿Solo porque trabajaste para mi abuelo, porque yo estaba fuera bebiendo refrescos mientras tú estabas atrás haciendo hamburguesas?

Jackie pareció asustarse, como si las palabras que iba a pronunciar estuvieran tan prohibidas, como si hiciera tanto que no se habían dicho, que no supiera lo que pudieran hacer una vez que se las dejara sueltas en el mundo.

—Tienes que ayudarme porque Samuel Weinstein era el padre de mi bebé.

19

A pesar de las muchas veces que había estado allí, Tess siempre necesitaba la señal de la silla de ruedas para reconocer la casa de Tyner en Tuxedo Park. En su barrio estaba tan oscuro en una noche de verano..., la oscuridad era una prerrogativa de los barrios que eran realmente seguros, así como de los que eran realmente peligrosos, y las casas cubiertas de guijarros eran prácticamente imposibles de distinguir. Ya era difícil encontrar la calle, Saint John, y mucho más la casa propiamente dicha. Una vez que lo consiguió, esperó en su porche mientras bebía del pack internacional de seis cervezas que se había preparado ella misma en la Taberna de Alonso, en la que te dejaban mezclar las cervezas. Una Red Stripe, una Bohemia, una Royal Oak, una Tsing-Tao, una Molson y una Anchor Stream. La vuelta al mundo en ochenta cervezas.

Eran más de las once. La aterciopelada voz de los presentadores de televisión salía de las ventanas y llenaba la noche de sonidos autorizados. Tan enfáticos, tan seguros. No hacía falta oír las palabras para saber cómo debería hacerte sentir una historia. El tono decía todo lo que necesitabas saber. Ha pasado algo malo. Ha pasado algo importante. Ha pasado algo gracioso. Ha pasado el tiempo.

La mierda también pasaba. De todas maneras, ¿dónde estaba Tyner? Tess vació la Red Stripe. Ya iba por la mitad de México cuando la furgoneta de Tyner paró enfrente. Ella lo llamó según subía por la rampa, para que no se asustara al encontrársela en su sombrío porche delantero. Pero nada sorprendía a Tyner de verdad. Qué suerte.

—No es buen régimen de entrenamiento —le dijo mientras miraba las botellas vacías que había a los pies de ella.

—Depende de para qué entrenes. ¿Dónde has estado? ¿Dejándote las pestañas en el caso de Luther Beale? —Tess no podía evitar sonar algo petulante, como si Tyner debiera saber que ella lo esperaba en su porche delantero.

—Luther Beale está sano y salvo en su casa, donde espero que se quede a no ser que la policía encuentre algo sustancialmente mejor que la mierda circunstancial que nos han estado tirando todo el día encima. Tenía una cita.

—¿Una cita? —Tess sabía que las mujeres encontraban atractivo a Tyner, pero no sabía que él hacía algo al respecto—. ¿Quién es ella?

—Otra abogada. Nadie que conozcas.

—¿Qué edad tiene? ¿O debería preguntar qué edad no tiene? ¿Tan joven como para ser tu hija? ¿Tan joven como para ser tu nieta?

—Qué cosas más raras dices.

—No tan raras.

Y Tess le contó todo. Empezó con su conversación con Jackie, desviándose con digresiones acerca de Willa Mott, Derechos de los Adoptados y los asientos de cuero del Lexus de Jackie. En algún lugar de su enrevesada historia, Tyner alargó la mano para coger la Anchor Stream y el abridor, pero no dijo nada. Para cuando la voz de Tess se apagó, la calle estaba en silencio, las televisiones hacía ya mucho que se habían apagado y todas las ventanas estaban oscuras.

—Así que creo que estoy buscando a mi tía —dijo ella—. ¿Cómo es ese chiste estúpido del oeste de Virginia, el que va sobre la canción? ¿Soy mi propio abuelo? Yo busco a mi tía de trece años.

—Mucha gente tiene tíos y tías más jóvenes que ellos. Dados los imperativos de la biología, no es tan poco común.

—¡Jesús! Tyner, había una diferencia de cincuenta años.

—¿Y?

—Y eso es enfermizo.

—Pero era legal. Tenía edad para consentir.

—Él era su jefe, lo que lo convierte en acoso sexual. Y adulterio. Cosa que no es legal en el estado de Maryland, sin importar qué edad se tenga.

—¿Jackie cree que fue acosada sexualmente o eso lo interpretas tú?

Muy hábil Tyner. Siempre sabía cómo dar con lo que de verdad le molestaba. Era ella la que estaba enfadada, no Jackie. El hombre al que recordaba Jackie, al que había llamado Samuel en un tono tan afectuoso que le puso la carne de gallina a Tess, había sido bueno con ella. Si no había sido amor lo que había habido entre ellos, sí había sido un enorme cariño, dos personas solitarias e infelices que encuentran consuelo la una en la otra. Él le había hecho regalos, la había animado a pensar en la vida más allá de la parrilla de la tienda de Weinstein. Cuando le dijo que estaba embarazada le dio dinero para un aborto, dinero que se guardó, sabiendo que ya estaba demasiado avanzada como para someterse a la intervención. Hasta se había ofrecido a ayudarla con la universidad, pero los problemas de su negocio impidieron que cumpliera tal promesa. Aun así, Jackie no tenía nada desagradable que decir acerca de él. Nunca le había prometido dejar a su mujer por ella, eso le había dicho a Tess. Nunca le había prometido nada, excepto proporcionarle un rincón de calor y consideración en un mundo que tan poco le había dado de ambas cosas.

—Está loca —dijo Tess entre dientes.

—Es una posibilidad. O puede que esté mintiendo. Recuerda que te mintió la primera vez que la viste.

Tess no había pensado en eso, y era una salida bastante tentadora. ¿Se inventaría Jackie una historia tan increíble solo para que Tess siguiera trabajando para ella? Era verdad que sabía mucho de la tienda de su abuelo, pero era posible que hubiera trabajado allí sin que se acostara con ella. Puede que hubiera odiado a su jefe y hubiera esperado todos estos años para castigar a sus descendientes. Tess se permitió el placer de creer en esa teoría, y después con la misma rapidez la descartó. Ni siquiera la abuela Weinstein habría provocado en alguien tales ganas de venganza. Por otro lado, definitivamente había una hija por algún sitio, de eso sí la había convencido Jackie. De repente se le ocurrió que el extraño detalle que Willa Mott había recordado acerca del padre del bebé de Jackie no era su raza, sino su avanzada edad.

—Daría lo que fuera por probar que esto no es más que una mentira enfermiza, pero no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque en el fondo de mi corazón, sé que es verdad. —Tess abrió la Royal Oak.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —le preguntó Tyner.

—No lo sé. Aunque todo el asunto no me provocara náuseas, sigo manteniendo que le iría mejor con un detective con más experiencia. Que esté emparentada con su hija no hace que pueda encontrarla mejor. Por otro lado, no le estaba contando ningún cuento. Luther Beale tiene que ser prioritario, ¿no?

Tess miró a Tyner esperanzada, pero él no tenía intención alguna de dejarla escapar del atolladero.

—Con Beale no va a pasar nada a no ser que aparezca un testigo o alguna prueba física que lo relacione con alguno de los cuerpos. La verdad es que lo de Destiny era algo triste. Una de las razones por la que no la identificaron fue porque su cuerpo parecía muy desgastado. La llevaban como una desaparecida sin identificar, de entre veinticinco y treinta y cinco años, y solo tenía diecisiete.

—Bueno, mientras aparentara los veinticinco, ¿no?

—¡Jesús, Tess! Cuando la tomas con alguien la tomas con alguien, ¿no?

—Yo parecía una mujer adulta con catorce años. ¿Sabes lo que es eso? No podía ir de la parada del autobús hasta mi casa sin esquivar al menos tres ofertas de subirme al coche de alguien. Algunos me dejaban en paz cuando les decía mi edad. Otros, en especial los viejos, se interesaban mucho más. Jo, me pregunto por qué Poppa no me invitó a mí al cuarto de atrás.

—Solo porque un hombre quiera estar con una mujer joven no quiere decir que vaya a ir detrás de su propia nieta. Al menos dale ese punto a su favor.

—Lo siento, la cuenta de Poppa está cerrada. En cambio, la de la abuela muestra muchos puntos de repente. Puede que por eso sea una vieja tan amargada, porque su marido se tiraba a las ayudantes todos esos años. Apuesto a que Jackie no fue la única. ¿Quién sabe cuántas tías sin descubrir tendré por todo Baltimore?

Tyner alargó la mano para coger la Molson.

—¿Sabes? Seguramente soy igual de mayor que tu abuelo cuando tú eras adolescente, ¿no?

—Por ahí.

—¿Qué dirías si te dijera que mi cita de esta noche tiene veinticinco años?

—Dijiste que era abogada.

—Hay abogadas de veinticinco años.

—Bueno... eso es distinto.

—¿Por qué?

—Porque ella es mayor y porque... no es como si te acostaras con ella.

—No, pero solo porque era nuestra primera cita. Soy demasiado caballeroso como para intentarlo tan pronto. ¿O acaso pensabas que no nos acostamos porque estoy en una silla de ruedas?

—Claro que no —la voz de Tess sonaba vehemente, ya que era eso exactamente lo que había pensado. Claro que los hombres mayores tenían sexo, y claro que los hombres en silla de ruedas también, pero tenía también claro que la combinación de ambas cosas descalificaba a Tyner. Si sus padres se hubieran puesto a comentar su vida sexual con todo detalle delante de ella no se habría asqueado más.

—Tess, di la verdad.

—Vale, era eso lo que quería decir. Pero estoy borracha. Ponme una multa por HE, «hablar ebria». —Tess levantó las muñecas como si la fueran a esposar y se dio cuenta de que le temblaban las manos.

—Mientras tanto está Kitty —dijo Tyner haciendo caso omiso de sus manos—. ¿Cuántos años tiene su nuevo novio? ¿O tal vez debería preguntar cuántos años no tiene? Está claro que ha estado con hombres lo suficientemente jóvenes como para ser sus hijos.

—No es lo mismo. Él tenía más de sesenta años y ella era una chica que trabajaba para él. No me importa que ella no esté enfadada con él. Yo sí que estoy enfadada. Estoy furiosa. Quería a una persona, y ahora esa persona no es lo que yo pensaba que era y ya no lo puedo querer más. Desearía que Jackie Weir-Susan King no hubiera entrado nunca por mi puerta.

Sus palabras estallaron en medio de la noche, como el petardeo de un coche. Alguien gritó desde una de las casas cercanas.

—¡Bajad la voz! Esto no es Hampden, ¿sabéis?

—Y esto no es Roland Park, aunque apuesto a que tú le dices a la gente que lo es —contestó Tess. De repente le enfermaban las pequeñas jerarquías de Baltimore, como reflejaba el estricto sistema de barrios. Roland Park se sentía superior que Tuxedo Park, que a su vez miraba por encima del hombro a Evergreen donde a la gente le preocupaba que los demás pensaran que eran de Hampden, a quienes se les herían los sentimientos por decirles que eran de Remington, donde la gente despreciaba a los de Pigtown. Y así sucesivamente bajaba peldaño a peldaño la escalera social. Si alguien decía que vivía cerca del agua, en la avenida Roland, los antiguos preguntaban: «¿A qué lado?». Qué tonta era la gente, qué estúpida.

—Bueno, por lo menos tienes razón en una cosa —dijo Tyner cuando la noche volvió a quedar en silencio.

—¿Sí? Me lo debo haber perdido.

—Has bebido demasiado. Será mejor que te acuestes en el cuarto extra que tengo, al menos que le quieras añadir conducción en estado de embriaguez a tu «hablar ebrio». Por lo menos lo último no es delito.

—¿Por qué no? Puede resultar igual de peligroso.

El Patapsco estaba aparentemente igual de apetecible a la mañana siguiente, solo tenía un par de zonas aceitosas en la superficie. A pesar de que Tyner le había dicho a Tess que no se alejara mientras hacía ejercicio, ella había hecho caso omiso y había bajado por un afluente estrecho en el que sabía que estaría sola. Muy pocos remeros querían la molestia de pasar por debajo de los puentes bajos que había por allí, que te obligaban a meter los remos, bajar la cabeza y utilizar los pilares como sujeción para pasar al otro lado.

Tess no había dormido bien. Las cervezas, la noche rara, la cama extraña, lo que había hecho que se diera cuenta de que rara vez dormía en otro sitio que no fuera su colchón lleno de bultos. Había habido otros momentos de su vida en los que Tess se había acostado cada noche con un tío, pero nunca se había quedado a dormir. Tess era muy casera.

Aun así Jonathan Ross la había encontrado.

Las pesadillas tienen su forma de encontrarte y Tess había estado viajando con aquel sueño en concreto casi un año por entonces. Al principio era solo Jonathan volando por los aires. Sin embargo, últimamente, se había empezado a levantar, sacudirse el polvo y hablar con ella. Parecía más amable, ahora que estaba muerto, y ella no creía que fuera porque su recuerdo fuera una idealización romántica. Se acordaba perfectamente, casi con demasiada precisión, de cómo había sido Jonathan en vida, arrogante, egocéntrico, impecable en su trabajo, artero en su vida. Un azogue emocional. Tampoco es que ella se quitara responsabilidad en el insano vínculo que establecieron. Si él siguiera con vida, ella seguramente seguiría inmersa en el enfermizo triángulo que habían creado, Jonathan corriendo hacia delante y hacia atrás, de ella a su prometida, en un intento por evitar convertirse en un auténtico adulto unos cuantos años más. Tess, cansada de ser adulta había sido una cómplice muy dispuesta. Sin embargo, con la muerte, Jonathan se había vuelto piadoso. Él la sermoneaba y le enseñaba. Tampoco era que ella recordara mucho de lo que él le decía en aquellos sueños. Las apariciones de Jonathan eran como las resacas, dolores sordos que la dejaban con la sensación de que la próxima vez debería portarse mejor, aunque no recordara muy bien lo que había hecho.

No debes temer a la verdad.

Tess llegó a otro puente, pero en lugar de empujarse para pasarlo, se agarró a los pilares, se quedó a escuchar el murmullo de los neumáticos de los coches que pasaban por encima de su cabeza agachada. La verdad, si a ella le interesara la verdad nunca se habría metido en el periodismo, y menos en el negocio de los detectives. Ella recopilaba hechos, no contaba verdades.

Aquí iba una verdad: le encantaban las pequeñas mentiras que contaba como detective, la licencia que le permitía dar pequeños empujoncitos a la gente con leves falsedades, una práctica supuestamente prohibida en el periodismo. Eso si se creía que existía algo como la falsedad inofensiva. Pequeñas mentiras piadosas, mentiras blancas. ¿Podría decirlo ahora? ¿O no era políticamente correcto por implicar que lo blanco era mejor que lo negro?

Pequeñas mentiras blancas. Grandes mentiras blancas. Poppa Weinstein, por amable que Jackie insistiera que era, la había mandado por ahí con dinero para que le practicaran un aborto, para tranquilizar su conciencia. Ahora Tess quería hacer lo mismo, más o menos, mandar a Jackie a otro y devolverle el importe de su iguala. Todo por su propio bien, por supuesto. Tenía que haber detectives mejores, gente con más experiencia que supiera cómo hacer esas cosas.

Sin embargo, Jackie la quería a ella. Ella era, ¿se atrevería Tess a decirlo, a decirlo en voz alta, a susurrarlo allí, en el agua?, familia. Ya tendría tiempo suficiente para ocuparse de cómo hacía aquello que se sintiera. Por el momento, lo importante era encontrar a la hija de Jackie. La hija de Poppa. Una bomba de relojería de trece años que estaba sentada en algún lugar, lista para detonarse con una explosión que podía destruir a su familia. Tess tenía que encontrarla, aunque fuera para proteger a los demás de las secuelas.

Quizá fuera eso lo que trataba de decirle Jonathan Ross. Puede que sencillamente quisiera que ella continuara y se convirtiera en una auténtica adulta, al ver que él ya no iba a tener esa oportunidad.

Un grupo mediano de personal de los medios de comunicación se agolpaba a la puerta de la oficina de Tess cuando esta llegó aquella mañana. Puñetera Jackie. La había vendido, había hecho pública la paternidad de su hija, había decidido destruir a toda la familia.

—¿Ha hablado hoy con su cliente, señorita Monaghan? —le preguntó una joven castaña, casi sin aliento.

—Mis tratos con mis clientes son confidenciales —le espetó mientras abría la puerta y cogía la correa de Esskay de un tirón. A pesar de que el galgo ya había recibido más de su ración de medios de comunicación, siempre estaba encantada de verse un poco más expuesta. Se enfrentaba a las cámaras encantada y abría la boca como si fuera a hacer una declaración.

—Pero, Luther Beale es cliente suyo, ¿no? —le dijo una voz de hombre. La jauría se quedó en la acera, suficientemente inteligente como para no entrar en su oficina.

—¿Luther Beale?

—El Carnicero de Butchers Hill, ahora sospechoso de la muerte de dos gemelos.

—¿Dos gemelos? ¿A diferencia de tres trillizos o cuatro cuatrillizos? —Tess sonreía y no solo por la redundancia del periodista. Luther Beale. Gracias a Dios. Se le había olvidado que todos los telepichurrines eran tan nuevos en Baltimore que muy pocos sabían que hubo una cadena de tiendas Weinstein. La única manera de que hoy en día su abuelo saliera en las noticias es que fuera el padre del bebé de Madonna.

—Otra vez, esa información es confidencial —le respondió Tess—. Estoy segura de que se da cuenta de eso. Después de todo a usted no le gustaría tener que contarme si la mujer de uno de los altos cargos ha contratado a un detective privado para enterarse de por qué su marido pasa tanto tiempo buscando prostitutas.

—¿Está diciendo que...?

Tess se volvió hacia la puerta, a sabiendas de que podría sacar algo de publicidad gratis de todo aquello.

—Lo que digo es que Investigaciones Keyes es una empresa discreta en la que aseguramos la total confidencialidad a todos nuestros clientes. Como yo tan solo soy una de las socias no sería correcto que hablara en nombre de toda la empresa en ningún caso. Sé que Tyner Gray representa al señor Beale. En lo que respecta a preguntas acerca de la agencia, será mejor que llamen al dueño, Edward Keyes.

—¿Cómo podemos contactar con cualquiera de ellos?

—Bueno, como expertos y curtidos periodistas de investigación, seguramente cada uno tendrá sus propios métodos. Yo personalmente probaría con la guía de teléfonos. —Tess sonrió y saludó a las cámaras mientras Esskay metía la nariz por la puerta y movía el rabo lo mejor que sabía como diciendo: «¡Hola, mamá!». Seguramente no saldrían en las noticias, habría sido mucho más comercial si Tess hubiera bajado la cabeza y hubiera corrido dejándolos atrás. Pero si utilizaban el corte con sonido, los espectadores sabrían que Investigaciones Keyes es una empresa escrupulosamente estricta en su política de confidencialidad, patológicamente buena y equipada con un perro extremadamente simpático.

Tess llamó al busca de Jackie y le salió el buzón de voz.

—Estoy contigo —le dijo al aire—. No sé cómo voy a ayudarte, pero lo voy a intentar. Pero se trata de un nuevo trato, un nuevo contrato, de acuerdo con mis requisitos. Entonces marcó el teléfono del tío Donald. Otro contestador. Con un puesto por debajo de su cualificación, el tío Donald se ocupaba de no contestar nunca su teléfono y llevar una carpeta consigo al caminar por los pasillos, de la cafetera al servicio de caballeros y camino de vuelta. Tal y como le había explicado en una ocasión a Tess, era más importante parecer atareado que estarlo realmente.

—Es hora de que me hagas un favor —le dijo a la máquina—. Uno grande. —Lo que el tío Donald iba a entender era que le pedía que hiciera algo ilegal, técnicamente. Lo único que no sabría sería que implicaba a su propio padre. Ese era su nuevo trato. En lugar de cobrarle a Jackie una tarifa por sus servicios, lo único que Tess quería era una garantía de su silencio. Una vez que se encontrara a la chica, Jackie tenía que salir de su vida para siempre.

Las orejas de Esskay, bastante más sensibles que las suyas, se levantaron de repente. Entonces Tess también lo oyó, un crujido en el baño. Nada raro. El edificio era antiguo y solía crujir y gemir al asentarse. Sin embargo, aquel sonido no se parecía a ninguno que hubiera oído antes. Sin hacer ruido sacó la pistola de su mochila. Quizá su ladrón hubiera vuelto. Igual de silenciosamente volvió a meter la pistola en la mochila. ¿Qué pasaba si el ladrón era más grande que ella o iba mejor armado? El arma podría provocar que disparara aunque no tuviera intención de hacerlo. La gente robaba porque no le gustaban las confrontaciones. Si no, asaltarían a la gente.

Tess cogió una galleta del bote que tenía en su escritorio y la lanzó pasillo abajo, poco más allá de la puerta del baño. Esskay se levantó, sonaba bastante feroz. Tess oyó un grito involuntario y silenciado, oyó caer algo al agua y una ventana abrirse con demasiada rapidez.

Un zapato informal marrón con suela de goma flotaba en el inodoro y unas piernas envueltas en unos pantalones militares estaban a punto de desaparecer a través de la ventana cuando Tess cogió al intruso por los empapados tobillos. El intruso se resistió y retorció, pero lo único que consiguió fue golpearse la cabeza, primero con el marco de la ventana y después con la anticuada bañera. El segundo golpe le proporcionó a Tess la oportunidad que necesitaba para cogerle la mochila, y la utilizó para hacerlo caer e inmovilizarlo.

—¿Estoy sangrando? —preguntó Sal Hawkings.

20

La verdad era que Sal Hawkings sangraba un poco y eso hizo que Tess se pusiera nerviosa. ¿Qué pasaba si le había arrancado uno o dos dientes al mejor orador improvisado de Maryland? Sin embargo, la sangre venía de un corte en la frente y a pesar de que manaba en cantidad, la herida era superficial. Tess le dio un taco de servilletas de papel para que detuviera la hemorragia, pero era demasiado tarde para salvar su camisa blanca y su chaqueta azul marino.

—¿No deberías lavarla? —le preguntó preocupado—. El suelo de ese cuarto de baño estaba bastante sucio. Podría coger una infección.

—¿Qué te parezco, la enfermera del colegio?

—No, ella está gorda, lleva los labios pintados de rojo y se pasa la mayor parte del tiempo fumando en el muelle de carga que hay detrás del comedor.

Encantador. O lo sería si Tess hubiera estado dispuesta a que la encantaran en aquel momento. Dobló otro taco de servilletas de papel y se lo pasó a Sal.

—Si quieres te puedo llevar a urgencias de algún hospital. Después de llamar a la policía, por supuesto, y a Penfield. Te has ido sin decírselo a nadie, supongo.

—¿Por qué ibas a hacer que me comiera el marrón? —Debe ser difícil mantenerse al día de la jerga callejera mientras se está instalado en Penfield. Tess se preguntó si Sal intentaría impresionar a sus compañeros de mucha pasta con su interpretación del papel de listillo callejero. En tal caso, tenía que ponerse un poquito al día. Pasar el marrón. Tess se imaginó que si ella conocía el término, sí que estaba pasado de moda.

—Entraste en mi oficina, la segunda vez en una semana, eso es lo que ha pasado. Alguien también entró aquí durante el fin de semana. Puede que fueras tú.

—Yo ni siquiera sabía que existías hasta que viniste al colegio el martes por la mañana.

—Sin embargo, Chase Pearson sabía quién era yo. Me pregunto si no habría estado trabajando en el pequeño informe sobre mí antes de que yo lo llamara. Recopiló bastante información en muy poco tiempo.

—Tendrás que preguntarle a él.

—Puede que lo haga. Pero por ahora, tú estás aquí y él no. —La mochila de Sal estaba en la mesa de Tess, una versión mucho más elegante y nueva de la que llevaba ella. La piel no estaba ni marcada ni manchada. Tess se la puso en el regazo y abrió el brillante cierre de metal.

—Eso es confiscación y registro ilegal.

—Solo si se es policía. —Tess sacó un cuaderno, dos plumas, una caja pequeña de cuero que contenía un juego de destornilladores y un libro viejo y gordo envuelto en un paño verde desvaído. Las letras del lomo casi habían desaparecido por el paso de los años. Las Obras Completas de Kipling, el libro que Sal estaba leyendo en la biblioteca.

—¿Para qué son los destornilladores? ¿Solo para robar o también para meterte en los coches?

Sal frunció el ceño.

—Voy a carpintería. Los destornilladores me los regaló el señor Pearson. Además, ya te lo he dicho, no vine aquí este fin de semana. Puedes comprobarlo con Penfield si no me crees.

—Cuando sí que has estado aquí sin duda alguna ha sido esta mañana —Tess señaló hacia su zapato con suela de goma empapado, oscurecido por el agua, que se estaba secando en el alféizar al poco sol que daba en la ventana—. Una pequeña interpretación de Cenicienta.

—No estaba allanando la casa exactamente.

—No, parece que estabas saliendo. Lo que hace que me pregunte cómo entraste, para empezar. Yo no he ido a Penfield, pero creo que eso sigue una lógica. Lo que sale debe haber entrado.

El mejor orador improvisado de Maryland de escuelas secundarias se quedó mudo por un momento. Tess cogió el teléfono y llamó al 311.[17] Comunicaba, como siempre, así que fingió que le habían contestado.

—Distrito Este, quiero informar de un robo...

Sal alargó la mano y apretó el botón para colgar.

—El señor Pearson vino al colegio antes de ayer y me dijo que iban a coger a Beale otra vez.

«Iban a coger», Chase Pearson tenía buenas fuentes. Se había enterado del arresto de Beale antes de que se produjera. Tess no dijo nada, solo puso el teléfono en el soporte y aguardó con la esperanza de que Sal siguiera hablando si ella no lo hacía.

—Sé que Beale te contrató para que nos encontraras a todos. Me encontraste a mí. Encontraste a Treasure. No pudiste encontrar a Destiny, porque Beale ya la había matado.

—Eso no se ha determinado aún, Sal. Ni mucho menos.

—Claro. —El chico la miró con superioridad como si ella fuera una ingenua. Era raro ser receptora de una mirada como aquella proveniente de un niño de diecisiete años, pero Sal casi lo consigue.

—¿Qué es lo que quieres, Sal?

Aquí volvió a utilizar su encanto, los ojos brillantes, la sonrisa entusiasta.

—Me preguntaba si sabrías dónde está Eldon. De todos los que estábamos con los Nelson, éramos los que estábamos más unidos. O sea, todos estábamos muy unidos porque vivíamos en una casa de tres habitaciones, pero Eldon era mi amigo especial, ya sabe. Éramos inseparables. Le escribí un tiempo, después de que nos separaran, pero él nunca me contestó. Eldon no era de mucho escribir.

Sal Hawkings parecía tan compungido que Tess casi sintió lástima de él. Después de todo, ella sabía bien lo que era tener un mejor amigo que no escribía. Whitney era muy dada a los regalos bonitos y a la ocasional llamada telefónica de una hora sin venir a cuento, pero no se sentaría a escribir una carta ni aunque le apuntaran con una pistola a su brillante cabeza rubia. Las vías de comunicación entre la calle Bond y Tokio habían sido definitivamente de un único sentido.

—La pista de Eldon está bastante fría —dijo Tess—. Según los registros se le busca por orden judicial de un tribunal porque no compareció en una vista. Eso fue hará unos siete meses. Yo supongo que se habrá marchado del estado. Seguramente se estará preocupando mucho de que no lo encuentren.

—Eldon tiene solo diecisiete años, tiene dos meses menos que yo. ¿Cómo es que ha terminado en el sistema de adultos?

—Supongo que ha sido tan precoz que lo han adelantado.

A Sal Hawkings no pareció divertirle el comentario.

—¡Eh! Eldon es buena gente. Si huyó seguramente fue porque ni siquiera lo hizo, pero no sabe cómo hacer para que lo crean. Es que sencillamente no sabe que hay otra vida, ¿vale? Solo intenta salir del paso.

—Sin embargo, tú sí aprendiste que hay otra vida. Piénsalo, Sal. Cinco chavales que viven en la casa de los Nelson en la calle Fayette. A uno le disparan. Uno se dio a las drogas, otra se tiraba al primero que pasaba y ahora otro es un delincuente huido. Tú saliste porque Chase Pearson te ayudó, pero Pearson no te habría ayudado si no hubieras empezado a ganar todos esos premios por hablar en público. ¿Qué te hacía diferente, Sal? ¿Qué te separó de los otros?

Sal frunció el ceño, y se cruzó de brazos con fuerza como para evitar que Tess viera dentro de su corazón, dentro de su alma.

—Vaya, suenas como el psicólogo de Penfield. Todo el día todo el mundo me pincha, quieren saber por qué, por qué, por qué. Un tío de la Universidad de Maryland hasta quería escribir un artículo sobre mí: «Sal H. La historia de un triunfo a pesar de los obstáculos».

—Lo hizo.

—No, por Dios. El señor Pearson dijo que no iba a dejar que me convirtieran en un maldito síndrome. Soy solo un chaval, soy solo yo, ¿sabes? No me puedes llevar a un lado y encontrar la respuesta a los problemas del mundo. Me hicieron sentir como un bicho raro. —Sal puso acento de Massachusetts, aparentemente para imitar a alguien, y se acarició la barbilla. ¿Estaba haciendo del trabajador social, del psicólogo o solo de algún entrometido en general?—. ¡Oh Dios mío, un negro que piensa! ¡Que quiere mejorar! ¿Qué podría querer decir eso?

—Sería en tu favor —dijo Tess a la defensiva por alguna razón. De alguna manera ella le había hecho la misma pregunta de una manera ligeramente diferente—. Si pueden dar con la razón por la que triunfaste, quizá puedan ayudar a otros chavales.

—Claro. —Volvió a mirarla con superioridad—. Igual lo logré porque soy especial. ¿Es que esa no es una opción?

—¡Oh! Eres muy especial. Orador, estudiante estrella, y un pequeño aprendiz de ladrón que se queda medio colgando de la ventana de mi cuarto de baño.

—Te lo he dicho. Solo quería saber dónde está Eldon.

—Sí, pero, ¿has venido aquí a preguntármelo o a registrar mi oficina para encontrar tal información? Si de verdad hubieras querido verme podrías haber concertado una cita.

—No creo que el señor Pearson me permitiera verte.

—Seguramente no. De todas maneras, ¿cómo has logrado salir de Penfield?

—Teníamos una excursión al Acuario Nacional y al Centro Columbus. Yo cogí un taxi y vine aquí. Cuando vi a todos esos periodistas en la puerta delantera decidí ir por detrás.

Buena historia, muy bien contada. Pero ese era el particular talento de Sal Hawkings, ¿no? Pensar sobre la marcha, hacer que las cosas suenen bien y plausibles.

—Háblame del coche, Sal.

—Era un taxi con cajero, nada especial. Con un tío polaco al volante, apenas sí hablaba inglés, tenía puesta una radio de esas malas.

No podía ser tan corto de entendederas. Era casi como si supiera que le iban a hacer la pregunta y tuviera una artimaña preparada.

—No me refiero al coche que te trajo aquí. El coche que entró en la avenida Fairmount la noche en que mataron a Donnie.

—No sé de qué estás hablando. —La respuesta fue rápida, demasiado rápida. Era como si Sal se hubiera aprendido tan bien el papel que todavía se podía meter en él con tan solo unos minutos de aviso, de la misma manera que Tess podía recitar de memoria los diálogos en francés de su clase del instituto después de tantos años. Bonjour Jean, comment vas tu? Dis donc, oùest la bibliothèque?

—Luther Beale me dijo que había un coche y dos disparos que él no disparó. Aun así ninguno de vosotros mencionó ni el coche ni ninguno de los otros disparos. Todos contasteis la misma historia exactamente, con algunos detalles. Sin embargo, Luther dice que Destiny y Treasure ya habían dado la vuelta a la esquina y que incluso Eldon le daba la espalda cuando empezó a disparar. Es imposible que todos vierais lo mismo.

—Es un puñetero mentiroso. Nosotros no haríamos eso, ¿vale? Somos una pandilla, nos mantenemos juntos y no abandonaríamos a uno de los nuestros. Corrimos después, después de que Donnie muriera, porque teníamos miedo. ¿Quién no lo tendría? Nos iba a matar también.

—¿Y no hubo ningún coche?

—Ni coche, ni segundo tirador, ni O. J. Simpson, ¿vale? Por eso el viejo nos está matando al resto, ¿sabes? Porque una vez que estemos todos muertos, no habrá nadie para contradecir sus penosas mentiras y él ganará. Pero él lo hizo. Sencillamente tendrá que aprender a vivir con eso, de la misma manera que nosotros tuvimos que aprender a vivir con la muerte de Donnie y la manera de la que se nos separó al mandarnos a diferentes familias.

Sal cogió su mochila y empezó a meter los objetos que Tess había esparcido por su mesa. Tess dejó que se quedara con todo menos el libro de Kipling que se apretó contra el pecho. Tess sospechaba que era lo único que no dejaría en su oficina al marcharse y cuando lo vio en sus manos pareció preocuparse.

—Hoy en día no se ve a muchos chavales que lean a Kipling, aunque en mi época había que memorizar páginas y páginas suyas, pero supongo que Penfield es un poco anticuado.

—Dame eso. Es mío.

Tess ojeó las páginas, las ilustraciones a color eran bastante bonitas aunque no estuvieran en perfecto estado de revista. Allí estaba la hembra de la especie mucho más letal que el hombre, el camino a Mandalay y, por supuesto, el bueno del viejo Gunga Din.

«Feliz Navidad. Con cariño, la abuela», estaba escrito en el frontispicio. Tess sospechaba que la dedicatoria borrosa y cursiva no estaba dirigida a Sal. Tanto el libro como la escritura tenían al menos cuarenta años más que el chico.

—Es mío —repitió con un lloriqueo infantil—. Es el primer libro que tuve, es un regalo del señor Pearson. En Penfield, la poesía son todos esos tíos modernos, Kunitz y Cummings y Merwin y toda esa mierda. Prefiero leer esto.

—No estoy segura de estar de acuerdo con tu valoración de los poetas modernos, pero me impresiona que leas a Kipling por placer. Eres mejor hombre que yo, Gunda Din.

Sal la miró con resentimiento y la mano alargada. Seguramente pensó que se trataba de un comentario racista, o al menos no políticamente correcto, compararlo con el leal chico de agua. Tess le dio el libro y él acarició su lomo antes de volver a meterlo en su mochila, como si el que ella lo hubiera tocado lo hubiera contaminado de alguna manera.

—¿Cómo vas a explicar el corte de tu cabeza cuando te reúnas con tus compañeros en el acuario?

—Ya pensaré en algo —dijo a la vez que se echaba al hombro la bolsa de libros. Comprobó el cierre de cobre para asegurarse de que dentro el Kipling iba seguro y después cogió su zapato del alféizar.

Tess no tenía duda alguna de ello. Estaba demasiado claro que Sal Hawkings podía pensar sobre la marcha o sobre cualquier cosa. Tess lo miró alejarse, su zapato derecho todavía chirriaba un poco.

21

El tío Donald trabajaba rápido cuando tenía algo que hacer. Tess y Jackie tenían instrucciones de encontrarse con él el lunes por la mañana en su oficina en el Departamento de Recursos Humanos. El destino hacía que Tess se pusiera nostálgica ya que la institución se ubicaba en el viejo edificio Hutzler, que en su día había sido sede de los mayores grandes almacenes de la ciudad. Diez pisos de altura y tan lleno de cosas que comprar y desear que tenía un segundo edificio al sur para coger el exceso de clientela. Tess se había comprado allí su primer maquillaje, había hecho novillos y había cogido el autobús número 10 al centro. Para los estándares de hoy en día, grandes almacenes con enormes pianos, suelos de mármol y bares de expresos, el viejo Hutzler's no sería gran cosa. Sin embargo, a Tess se le hizo un nudo en la garganta cuando vio a lo que había quedado reducido, no era más que otro edificio estatal con paredes endebles y pequeños despachos como conejeras.

—Demos un paseo —dijo el tío Donald cuando se encontró con ellas en el vestíbulo, carpeta en mano.

Le echó un vistazo a su reloj y las guió hasta la parada del tren ligero que había a la vuelta de la esquina y se sentaron en los bancos, diseñados para que los sin hogar no se pudieran tumbar en ellos.

—En cuanto empecé a hacer preguntas me dijeron que había un juez —comenzó el tío Donald—. Suele hacer estas cosas por una determinada cantidad.

—¿Cuánto? —preguntó Jackie.

—Diez mil dólares.

—Los tengo —Y con eso Jackie sacó la chequera y la Mont Blanc. Nada de Bics corrientes para Jackie. El tío Donald puso su mano sobre la de ella antes de que pudiera empezar a escribir. Tess podía imaginarse perfectamente lo que podía haber escrito: «Páguese al juez no sé quién no sé qué más. Diez mil dólares. Concepto: pequeño soborno».

—Querida, es estrictamente un asunto de dinero. Además, he dicho que suele hacer estas cosas. Cuando le conté cuál era tu situación, me dijo que no puede ayudarnos. Lo único que puede hacer es abrir el certificado de nacimiento original. Pero tú ya sabes lo que pone ahí, ¿no? Y no hay nada que relacione el certificado de nacimiento original con el segundo que se emitiera.

—Otro callejón sin salida —dijo Jackie con amargura—. Por todo lo que hemos averiguado parece que mi hija me podría encontrar con mucha facilidad, pero yo nunca la podré encontrar a ella.

Justo entonces se detuvo el tren ligero, como de costumbre iba medio vacío. Un hombre alto, de hombros anchos con el pelo rubio y rizado que miraba por debajo de una gorra de los Yankees se bajó, se sentó junto a ellos y se puso a estudiar las páginas de deportes del New York Post. Llevaba una camisa vaquera por fuera de los pantalones, también vaqueros y muy desgastados, y una Cuck Taylor blanco sucio. Por lo general llevar una gorra de los Yankees en Baltimore era como llevar un cartel que dijera «dame una patada», pero era complicado imaginarse a nadie que molestara a este hombre. No era solo el tamaño. Se movía con una seguridad tan grande como irritante le resultaba a Tess. Ella odiaba la autoestima natural, por lo mucho que tenía que trabajar ella para fingirla.

—Si va a Camden Yards se ha pasado seis manzanas hacia el norte —le dijo Tess al hombre, molesta porque les había invadido el espacio. ¿Qué tipo de pirado se sentaba a tu lado cuando había un montón de bancos libres?—. Si va al estadio de los Yankees, está a trescientos y pico kilómetros más al norte.

—Créame, sé dónde ir cuando quiero ver buen béisbol —le dijo el hombre en tono tranquilo sin dejar de mirar el cuadro de resultados—. Los Yankees están a solo tres puestos en la columna de pérdidas. A solo tres puestos en la columna de pérdidas, a cinco del primer puesto. ¿Sabe de béisbol? ¿Sabe lo que eso significa?

—Mire, estamos teniendo algo así como una conversación privada, y no va de locos por el béisbol.

—Donald, igual le quieres decir a esta mujer quién soy. Bueno, no quién soy, más bien por qué estoy aquí.

—Tess, señorita Weir, a este caballero lo pueden llamar señor Topo.

—¿Qué pasa, de repente nos hemos puesto a jugar a El viento en los sauces? [18] —preguntó Tess—. ¡Me pido ser el señor Sapo!

El señor Topo la estudió a fondo, pero no con la mirada bizca y adversa al sol de su nombre. Tenía los ojos azul brillante, unos ojos que brillaban con tal fuerza que parecían helados. Ganó con facilidad a mantenerle la mirada.

—El señor Topo trabaja en el Departamento de Salud —dijo el tío Donald—. Tiene acceso a certificados de nacimiento que son privados bajo la ley de Maryland. Como ya dije, sabemos lo que pone en el certificado original, porque la propia Jackie lo rellenó. Lo que propone el señor Topo es mirar todos los certificados de nacimiento de los dieciocho meses siguientes al nacimiento de la hija de Jackie.

Tess no veía cómo aquello podía dar mejores resultados que todo lo que ya habían intentado.

—¿Cómo puede relacionar el certificado nuevo con el viejo? A estas alturas ya no estamos seguros de ninguna de las pistas que teníamos al empezar, ni el nombre, ni el nombre de los padres ni dónde están. Por lo que sabemos, todo lo que nos habían dicho era mentira o sencillamente erróneo.

—Yo no necesito un nombre —dijo el señor Topo—. Puede acotar mi búsqueda de manera inmediata a todos aquellos certificados cuya fecha de emisión no coincida con la de nacimiento. Ese es el dato que lo delata, ¿lo ve? Indica una adopción. Si no, las dos fechas coinciden.

—¿Cómo de grande es el abanico de posibilidades del que estamos hablando? —preguntó Tess todavía escéptica.

—La verdad es que bastante pequeño. El certificado lo tuvo que emitir la ciudad, porque es allí donde se produjo la adopción. Tiene que ser una niña. Voy a ver el registro del condado, por si acaso, pero estoy seguro de que la encontraré en el registro de la ciudad. El bebé era mestizo, ¿no?

—Eso es —dio Jackie a la vez que miraba de reojo a Tess para comprobar que podía dar aquella información. Había comprendido y aceptado de inmediato la condición que le había puesto Tess de que se protegiera de los detalles a la familia Weinstein.

—Es sorprendente lo fácil que es encontrar a los padres y al hijo una vez que se tienen los nombres. Los ordenadores hoy en día...

—Ya sé todo acerca de los ordenadores de hoy en día —dijo Tess, hasta a ella le había sonado su voz a niña sabelotodo malhumorada.

Jackie volvió a sacar su talonario y su Mont Blanc.

—Entonces, ¿cuánto le debo por esto?

El señor Topo negó con la cabeza.

—Nada de dinero.

Ahora era Jackie la escéptica.

—¿Entonces por qué lo hace? ¿Qué saca con ello?

—Soy adoptado. Cuando empecé en el Departamento de Salud me enseñaron a sacar certificados de nacimiento y encontré el original del mío, con el nombre de mi madre en él. Se supone que tenía que estar sellado, pero no es más que burocracia, ¿sabe? Lo lleva la gente, y la gente la caga. Encontré a mi madre. Había estado viviendo a escasos tres kilómetros de mí mientras yo crecía. No cambió en absoluto mi relación con mis «auténticos» padres, pero me hizo sentir como si una pregunta hubiera sido contestada. ¿Por qué no le iba a dar a más gente la misma oportunidad?

Podían oír el ruido del siguiente tren ligero al acercarse desde el sur. El señor Topo se puso de pie y tiró el periódico a la papelera.

—Necesito saber lo que ponía en el certificado de nacimiento original, por si acaso. Donald me dijo que era una niña nacida el 11 de agosto, este verano hará trece años, ¿no es así? ¿Qué dice en madre y padre en el certificado?

Tess miró nerviosa a Jackie. No habían preparado aquella pregunta.

—Madre Susan King —dijo Jackie—. Padre desconocido.

El ruido de los frenos del tren ligero cubrió el suspiro de alivio de Tess. No sabía si Jackie había dicho la verdad o no acerca de si el padre figuraba como desconocido, pero mantuvo su parte del trato. El señor Topo no buscaba el certificado original de todas maneras. Y en caso de que lo viera, Tess sabía que sería discreto. El señor Topo no era alguien que le pudiera gustar, pero tenía la sensación de que era alguien en quien se podía confiar. Se subió al tren sin mirar atrás.

El tío Donald se puso en pie con la carpeta lista.

—De vuelta al trabajo. Tengo que vagar por los pasillos y beberme muchas tazas de café antes de que acabe el día.

—¿Cuánto tardaremos en tener noticias del señor Topo? —preguntó Jackie.

—Ni idea. Me avisará con una nota en clave. La verdad es que creo que le gusta darle a todo esto un poco más de misterio del que necesita en realidad. No es tan excitante, ¿sabéis?, eso de trabajar en el Departamento de Salud.

—¿Cómo lo encontraste? —Tess pensó que el señor Topo le sonaba vagamente, como un antiguo periodista del Star que se había ido a trabajar de funcionario de Información Pública para el estado cuando cerró el periódico y que después desapareció del todo.

—¿Un tío que no cobra por la información? Oh, cariño, es famoso en mi red de contactos. Asusta a la gente. Unos cuantos más como él y se colapsa todo el sistema. —Silbó para sí, hoy tocaba Hey, There. El tío Donald se dirigió de nuevo al Departamento de Recursos Humanos a otro largo día de subempleo.

Tess y Jackie habían hecho un acuerdo tácito de que daba mala suerte ser demasiado optimista. Antes creían haber estado muy cerca para terminar viéndose frustradas. Así que no hablaron del señor Topo cuando se pararon en el Women's Industrial Exchange, [19] ni de nada relacionado con el caso. Lo que les dejaba muy pocos temas de los que hablar.

—No puedo creer que casi cerraran este sitio —dijo Jackie por segunda vez desde que se habían sentado.

—No está mal, si te gusta el áspic de tomate.

—Tengo que admitir que siempre tengo la sensación de que me han timado si la señorita Marguerite no es mi camarera. —Jackie estaba parloteando, de la misma manera que Tess había parloteado con ella para obtener una respuesta—. ¿Crees que la reservan para los grandes eventos, como Jim McKay, después de que ella hiciera un pequeño cameo en Algo para recordar?

—No lo sé —dijo Tess con desgana—. ¿Por qué ibas a querer que te atendiera una anciana de noventa y siete años? Además, está jubilada.

—Todo forma parte de la experiencia.

—Eso me recuerda que tengo que hacerme un fondo de pensiones para no verme sirviendo mesas con noventa y siete años.

—¿Todavía no lo has hecho? Chica, te tienes que poner a ello. Odio tener que ser la que te lo diga, pero esta es tu vida. Puede que estés esperando a que pase algo, pero ya ha pasado. Tu vida está aquí.

Se quedaron en silencio, Jackie jugueteó con su áspic de tomate y Tess se comió su tarta charlota rusa, porque eso era lo que le apetecía de verdad y no veía la razón por la que tenía que fingir y comerse antes un sándwich de beicon, lechuga y tomate o una ensalada de atún para ganarse el privilegio del postre. Ahora era una chica mayor, podía comerse lo que quisiera cuando quisiera.

—¿Estás segura de que ya no tienes un desorden alimenticio? —le preguntó Jackie.

—Esto es buena prueba de que estoy curada.

Otro silencio embarazoso. Jackie y ella estaban llegando al punto en el que ya podían hablar en lugar de rodearse la una a la otra torpemente. Pero desde la revelación de Jackie, ¿hacía solo cuatro noches?, Tess casi no podía ni mirarla a la cara. Por mucho que había despreciado la manía moderna con las disculpas, empezaba a verle sentido. Quería pedirle disculpas a Jackie por todo, por su abuelo, por que hubiera nacido negra y pobre, lo que la había hecho llegar al trabajo en la tienda de su abuelo y el tratamiento que recibió de este. El hecho de que Jackie no se viera como víctima era más prueba de ello, al menos eso era lo que pensaba Tess. Como alguien que tiene el síndrome de Estocolmo, se había enamorado de su opresor. Bueno, no se había enamorado, pero algo así. Un tipo de esclavitud que ella había confundido con amor.

—Siempre se me olvida —dijo Jackie mientras dejaba el tenedor en el plato—. El Women's Industrial Exchange es famoso por su áspic de tomate y lo pido. Pero en realidad no me gusta el áspic de tomate.

Tess jugueteó con su charlota rusa. O bien no estaba tan buena como la recordaba o bien todo le empezaba a saber a serrín.

Por lo menos el circo mediático había levantado el campamento de la puerta de la oficina de Tess. Como no había cargos que se fueran a presentar de manera inmediata contra Luther Beale, los periodistas de televisión habían decidido intentarlo en otros entornos, todos adornados con preguntas que rozaban la difamación. ¿Hay un asesino en serie en el este de Baltimore? Tess acababa de oír aquella pregunta retórica esa misma mañana mientras se vestía para ir a trabajar. La respuesta, por supuesto, era negativa, a no ser que uno quisiera cambiar la definición de asesino en serie, pero la verdad era que a nadie le importaban las respuestas en el caso de Luther Beale.

Era un alivio sentarse en su mesa en silencio al atardecer, libre por unos minutos de los visitantes que habían desfilado por allí en las últimas dos semanas. Beale, Jackie, el detective Tull, Keisha Moore, Sal Hawkings. Tanta gente que quería su ayuda y tan pocos dispuestos a pagar por ella. Por lo menos Beale y Jackie le habían dado dinero. Sin embargo, no habían sido mucho más sinceros que los demás. Beale y Jackie no habían revelado sus auténticos motivos hasta que fue estrictamente necesario. Sal quería encontrar a Eldon, pero Tess seguía sin entender por qué para ello necesitaba entrar por la ventana de su cuarto de baño. Bueno, no iba a visitarla pronto, de todas maneras. La ventana del cuarto de baño tenía un cerrojo nuevecito y estaba perfectamente clavada en su sitio. Tess creía en el exceso.

A pesar de todo Keisha Moore sí había sido directa. Quería dinero. Para un comedor nuevo. Había sido muy precisa con la cantidad, ciento diecinueve dólares. Pero claro, las mentiras son siempre precisas. Ese era uno de los secretos de las mujeres que vagaban por las calles, acumulaban detalles y más detalles hasta marearte o aburrirte lo suficiente como para que les dieras dinero para que te dejaran en paz. Lo que quieren es efectivo, y no para lo que dicen quererlo. Puede que Keisha Moore se hubiera enfadado tanto por el cambio de los muebles que le propuso Tess porque en realidad no había ningún mobiliario de comedor, no había plazo que pagar. Puede que fuera otra treta para conseguir efectivo, rápidamente. Pero, ¿por qué? Iba arreglada y el bolso que llevaba era lo suficientemente grande como para ser una bolsa de fin de semana.

Keisha había acudido a Tess porque había oído algo, había oído algo acerca de Beale, Destiny y dinero. Con Keisha todo terminaba en lo mismo: «Mi hijo murió. ¿Cuánto vale?». Pero, ¿qué había oído? ¿Cuánto sabía en realidad?

Tess cogió la correa de Esskay y metió la pistola en su mochila, en el bolsillo exterior. Las diez manzanas que separaban la oficina de Tess en Butchers Hill de la casa adosada de Keisha Moore no eran las más seguras del barrio, pero en el cielo casi de verano quedaba luz y de lejos Esskay podía intimidar. Salieron a paso rápido, aunque el perro no dejaba de pararse para disfrutar de los extraños olores de un camino que no conocía.

Tess podía oír los gritos de Laylah desde una manzana más allá. El bebé sonaba histérico pero cansado, como si llevara horas llorando y nadie hubiera acudido. Genial. Keisha había vuelto a las andadas a pesar de todas sus promesas.

—No lleva tanto llorando —dijo una anciana que estaba sentada en la puerta de al lado mientras Tess subía por los escalones de la casa de Keisha—. Es bueno para ella. Keisha mima demasiado a ese bebé.

Laylah tenía problemas para recuperar el aliento y su llanto se entrecortó y debilitó. Tess llamó a la puerta y después levantó la pierna y le dio una patada. Se movió un poco pero aguantó, aparentemente era la puerta mejor construida de todo el este de Baltimore.

—¿Tiene una orden? —le preguntó el Doctor Spock que estaba sentado en la otra puerta. Tess hizo caso omiso y corrió por el callejón hasta la parte de atrás. La casa de Keisha tenía un pequeño cuadrado de cemento a modo de jardín trasero, estaba rodeado de una valla de tela metálica. La puerta estaba cerrada con un candado, pero la valla le llegaba solo hasta la cintura. Tess ató la correa de Esskay a la valla y pasó por encima. La puerta de la cocina estaba abierta, la antepuerta estaba cerrada con llave. Tess miró a través de los sucios cristales, pero no vio nada. Creyó que podría forzarla con su simple voluntad de hacerlo, pero por mucho que tiró y por muchas patadas que le dio, aquella puerta también resistió. Terminó por romper el cristal de abajo con la pistola y metió la mano para apretar el botón que sujetaba la puerta.

Tess encontró a Laylah en una pequeña habitación en la planta de arriba, sentada en una trona de los cincuenta, de antes de que se dictaran las normas de seguridad de consumo, de esas con tiras de madera y animales de color pastel pintados con pintura tóxica con sus sonrisas de lunáticos y enormes pestañas. Con reticencias, Tess alargó los brazos hacia Laylah, creía que un extraño pondría aún más nervioso al bebé. Sin embargo, la pequeña le clavó los deditos en los brazos como si fuera un tronco en una riada.

De todas maneras, no dejaba de llorar. No le extrañaba, apestaba. Tess la sostuvo con los brazos estirados y la miró sin saber qué hacer. No había cambiado un pañal desde sus días de niñera, hacía casi quince años. Pero, tampoco podía ser tan difícil. Encontró un pañal limpio y una caja de toallitas en el baño y después miró a su alrededor para encontrar una superficie en la que cambiarla. Allí estaba el cambiador, después de todo, Keisha debía haber llamado al tío Spike. Cambiar pañales era más fácil de lo que Tess recordaba. Gracias a Dios por inventar los pañales desechables con tiras adhesivas, uno de los grandes avances tecnológicos de su era.

Laylah seguía llorando, aunque el tono había cambiado levemente. Ya no lloraba presa del pánico, ahora sonaba firme y exigente. Era el mismo tono que usaba Esskay cuando se retrasaba la cena. Tess llevó a Laylah al piso de abajo, allí estaban los muebles nuevos de comedor, cuando subió a toda velocidad no se había dado cuenta, y se metió en la cocina. En el frigorífico había leche en polvo, la cual no tenía ni idea de cómo preparar, y un biberón, con lo que esperaba fuera zumo de manzana. Laylah lo chupó y se calmó por el momento.

Pero, ¿entonces qué? Si llamaba a los servicios sociales meterían a Laylah en acogida en cuestión de horas. Desde luego que eso sería mejor que dejarla al supuesto cuidado de Keisha. Aun así, podía ser que Keisha tuviera una buena excusa. No le mintió con lo de los muebles. Quizá hubiera dejado al bebé con alguien que se hubiera marchado, su descuidada cuñada o un hijo de un vecino. Tess caminó por el comedor vacío y meció a Laylah. Su repertorio de habilidades de cuidadora de bebés se había reducido mucho. Si Keisha no aparecía pronto, iba a tener que llamar al Departamento de Servicios Sociales o a la poli.

La piel de Laylah parecía fría y húmeda. ¿El aire de la tarde noche era demasiado frío para un bebé? Tess se puso el bebé en la cadera y subió las escaleras para buscar una camiseta. En la habitación de Laylah no había nada a excepción de un montón de ropa sucia en una pequeña cesta. En el baño solo estaba el cubo de los pañales. Con el pie abrió la puerta de la habitación del fondo, se imaginó que sería la de Keisha.

Lo que no se había imaginado era que se encontraría a Keisha allí.

Tenía los ojos color ámbar abiertos, con aspecto algo sorprendido, como si solo le hubiera dado tiempo a darse cuenta de lo que le estaba pasando. El hombre que estaba tumbado sobre ella, ¿la había intentado proteger o intentaba escapar cuando se produjeron los disparos? Su pistola estaba en el suelo, a escasos centímetros de sus rígidos dedos, tenía la espalda destrozada por los disparos, que debían de haber atravesado a Keisha también, a juzgar por la sangre. Bastante sangre, pero no era suficiente. El asesino había disparado dos veces más, en la nuca del hombre y en la frente de Keisha. Solo para asegurarse.

De repente, Tess se dio cuenta de que Laylah, todavía en su cadera, alargaba los bracitos regordetes hacia su madre muerta.

22

Esto me suena —dijo Martin Tull—. Tú, yo, el escenario de un crimen.

Tess estaba sentada en la cocina de Keisha Moore, con Laylah todavía en brazos, quien por fin se había quedado dormida a pesar del ajetreo que había a su alrededor: los técnicos y la policía que merodeaban por toda la casa, el forense que se llevaba los cuerpos de sus padres... Al bajar la vista, Tess se dio cuenta de que no había encontrado la camiseta para el bebé. Se la acercó un poco más.

—Supongo que creerás que ha sido Beale —dijo Tess.

—Supongo que tú no. —Tull estaba rígido y frío, mucho menos amable de lo que lo habría estado si hubiera sido una extraña. Ella lo sabía, una vez había sido una extraña. Tess recordaba lo amable que había sido con ella cuando se conocieron, la empatía también. Él no se había creído ni una sola de las palabras que ella había dicho, pero había escuchado toda su palabrería sin condescendencia alguna.

—¿Os vais a llevar a Luther Beale otra vez?

—Alguien va ya para allá. —Algo en el rostro de Tull pareció ceder un poco—. Pero, ¿sabes qué? No creo que esto tenga nada que ver con él. Parece una ejecución. Estoy seguro de que averiguaremos que el novio estaba metido en el negocio local.

No voy a cometer el mismo error dos veces.

—Keisha Moore me dijo que no lo estaba.

—¿Ahora te vienes a mi lado? ¿Lista para hablar de tu cliente?

Tess olió la cabecita de Laylah. Olía dulce como si el zumo de manzana que se había bebido le saliera por los poros.

—Bueno, la muerte de la madre de Donnie Moore es tan buena excusa para arrestar a Beale como cualquier otra, a ver si tiene algo que decir. O que confesar.

—Él es más duro que tú.

—Sí que lo es —dijo Tull, y Tess levantó la vista de la cabecita de Laylah, sorprendida de que diera crédito alguno a Beale, aunque fuera a regañadientes—. ¿Sabes lo duro que hay que ser para matar a tres chavales a sangre fría? Mucho más que yo, eso seguro.

—No ha matado a tres chavales.

—¿A cuántos ha matado, Tess? ¿A cuántos tiene que matar antes de que admitas que es todo lo que yo te he dicho que era? ¿Uno no es suficiente? Inténtalo con dos. ¿Qué tal cinco? Dímelo tú. ¿De verdad crees que no le disparó a propósito? ¿Crees que mató a Treasure pero no a Destiny, o al revés?

Esskay lloró con pena a lo lejos. La habían encerrado en el asiento trasero del coche de policía de Tull para que no causara daños en el escenario del crimen. O de lo que quedaba del escenario del crimen, tal y como dijo entre dientes uno de los técnicos, como si Tess tuviera que haber sabido que estaba en una casa con dos cadáveres recientes mientras le cambiaba los pañales al bebé y le daba zumo de manzana.

—¿Alguien oyó los disparos? —preguntó Tull.

—Los vecinos dicen que ahora creen que sí. Pero que no llamaron porque creían que había sido en el callejón. No siempre llaman por disparos, por aquí no.

—¿Y de quién es la culpa?

—De ellos por dispararse todo el tiempo. ¿Lo ves? Puedo hacer de poli malo igual de bien que cualquiera, Tess. ¿Es eso lo que quieres? ¿Es eso lo que piensas de mí?

—Es la manera como te llevas comportando un tiempo.

—Es la manera de la que me he estado comportando desde que te implicaste con Luther Beale. Y en eso tenía razón, ¿no, Tess? Míralo de esta manera. Si no hubieras aceptado el caso de Luther Beale, nunca habrías hablado con Keisha Moore y no estarías aquí ahora. ¿No te gustaría haberte librado de eso al menos? O sea, ya es malo llevar la muerte de Treasure Teeter sobre tu conciencia...

—¿Hemos terminado aquí?

—No del todo.

Apareció una policía y alargó los brazos hacia Tess. Por un momento no supo qué era lo que quería. Cuando se dio cuenta de que era a Laylah, la sujetó con más fuerza.

—No se preocupe —dijo la policía. Era sorprendentemente joven, incluso para los estándares de Tess. No podía tener más de veinte o veintiún años—. El bebé estará bien.

La mujer policía tenía una bolsa grande de pañales preparada, lista para irse. Parecía que ella había sido capaz de encontrar todo lo que Tess no había podido. Pero Tess no estaba lista para admitir que pudiera ser más competente que ella.

—¿Qué va a hacer con ella?

—Esta noche la llevaremos temporalmente a algún lugar y después comprobaremos si se la puede quedar algún miembro de su familia.

Tess pensó en lo que sabía de la familia de Keisha, Tony la drogadicta, la cuñada fantasma que le dejaba los niños a Keisha cada vez que le daba por ahí...

—¿Y si no pueden?

—Entonces estará en acogida. No se preocupe, sabemos cómo hacer estas cosas.

—¡Jesús! ¿Es que hay un procedimiento o algo así?

—Lo hay Tess. —La voz de Tull sonaba como la del viejo Tull, el que era su amigo—. ¿Crees que esta pequeña es la primera que pierde a sus padres asesinados en Baltimore?

—No, supongo que no. —Con eso, Tess le pasó el bebé a la policía a regañadientes. Laylah seguía dormida, ni siquiera abrió los ojos en el que podía ser el momento más memorable de su corta existencia. Todo lo que le pasara se remontaría a aquella noche, a las decisiones que se tomaron allí. ¿Qué pensaría cuando se despertara en un lugar extraño, rodeado de caras desconocidas? ¿De cuánto se enteraban los bebés, de cuánto se acordaban? ¿Esperaría que un día su madre la fuera a buscar? ¿Estaría la hija de Jackie esperándola a ella? ¿Tendrían algún recuerdo primigenio que no se pudiera borrar? Tess trató de imaginar su vida sin Judith. La irritante, enloquecedora, crítica y maravillosa Judith, la mártir eterna. Y no había Judith sin la abuela Weinstein.

—Déjame acercaros a tu perra y a ti —dijo Tull—. Está oscuro y no me apetece imaginarte caminando sola hasta Butchers Hill.

—Esskay da miedo. No nos molestará nadie. —Tess se sentía tan torpe como Tull, incapaz de permitirle ninguna amabilidad. Si no hubiera hecho el comentario acerca de Treasure Teeter, igual habría aceptado que la acercara, habría intentado reconciliarse con él. Pero había sido él el que le había preguntado si estaba lista para pasarse a su lado, con la clara implicación de que su lado era el bueno y el suyo se equivocaba.

—Bueno... llámame al busca cuando llegues.

—Vale —dijo Tess algo más blanda ya—. ¿Hay alguna forma de que compruebe cómo va Laylah?

—¿Laylah?

—El bebé.

—Yo te mantendré informada, haré un seguimiento de los de Servicios Sociales, ¿qué te parece eso?

—Vale, supongo. Pero, ¿qué pasa si tiene que ir a acogida?

—No lo sé, Tess. Sencillamente, no lo sé.

—Ya.

—Odio tener que decirte cuántos tíos se habrían cargado también al bebé, solo porque sí. Al menos estos tíos son profesionales. Esta niñita tiene suerte.

—Sí, claro. Es pobre, es huérfana y está a punto de entrar en el mismo sistema en el que murió su hermano. ¿Qué más puede pedir?

A dos manzanas de la casa de Keisha Moore, Tess empezó a arrepentirse de no haber aceptado que Tull la acercara. Eran más de las nueve y la calle Fayette estaba más vacía de lo que se había imaginado. Apretó el paso y Esskay trotó feliz a su lado, siempre contento de salir. Tess escuchó atentamente sus pasos, el suave golpeteo de la perra, como castañuelas, y el tono algo más pesado de sus mocasines de suela de goma. Creyó oír otros pasos con la misma cadencia, pero con un tono más profundo, lo que sugería unos zapatos más grandes y más pesados.

Tess se detuvo. Nada. Seguramente sería el eco de sus propios pasos.

Reanudó el paso, se volvió a detener. El ruido se paraba con ella. Si alguien la estaba siguiendo, la persona estaba perfectamente escondida entre las sombras detrás de ella, quizá estuviera agachada detrás de una entrada en aquel momento, o en el callejón que acababa de pasar.

—Tengo una pistola —le anunció al aire de la noche, a la aparentemente vacía calle.

Me alegro por ti, parecieron responderle la noche y la calle. Pero nadie más tenía nada más que decir.

¿Alguien habría visto recorrer aquel mismo camino a Keisha Moore la semana anterior? Habría sido difícil perderla de vista, con su conjunto verde y rojo y sus zapatos de tiras de tacón alto, no exactamente del mismo color que la blusa, pero sí muy parecido. Y el bolso amarillo chillón, tan horroroso que resultaba genial. ¿Qué llevaría en ese enorme bolso? Obviamente dinero no, y tampoco nada que valiera mucho, si iba a intentar sacarle ciento diecinueve dólares a Tess. ¿Qué sabía Keisha Moore? ¿Qué otra cosa además de haber hablado con Tess tenía en común con Treasure Teeter?

A veces la propia mente se las apaña para darnos una lección rápida. Aparte de haber hablado con Tess. Ella había hablado con tres personas relacionadas con el caso de Luther Beale, y dos estaban muertas. Al menos dos.

Entonces empezó a correr, sin molestarse en prestar atención a otras pisadas, corrió como si su vida dependiera de ello, y si no lo hacía, quizá la de otra persona sí lo hiciera. Esskay decidía la velocidad y no bajaron el ritmo hasta llegar a su edificio en Butchers Hill.

Tess miró detrás de sí una última vez, con la pistola fuera, después se sintió tonta. Entró en la oficina deseando poder meter la cabeza en un bol de agua como hacía Esskay. En su lugar, se sentó en su mesa y trató de recuperar el aliento. Cuando dejó de jadear marcó el número del colegio Penfield.

—¿Está ahí Sal Hawkings?

—¿Quién llama?

—Tess Monaghan.

—Señora, no permitimos que nuestros chicos atiendan llamadas tan tarde a no ser que se trate de una urgencia. Y tenemos estrictas instrucciones de no coger ninguna llamada suya.

—Sí, órdenes de Chase Pearson. Mire, no quiero hablar con Sal. Solo quiero saber si está bien, si estaba en el recuento.

La voz sonó insultada.

—Claro que lo está, no tenemos por costumbre...

—¿Podría por favor no dar por culo y comprobarlo? De lo contrario llamaré a la policía de Baltimore y denunciaré su desaparición.

Se produjo un largo silencio. Tess podría haber pensado que habían desconectado el teléfono, menos por los crujidos de fondo, seguramente un sistema de intercomunicación antiguo, además de murmullos. Por fin alguien se volvió a poner al aparato. Era una voz diferente. Una voz conocida.

—Sal está bien —le aseguró Chase Pearson —. ¿Hay alguna razón por la que no debiera estarlo, señorita Monaghan?

—Esta noche han asesinado a la madre de Donnie Moore.

Hubo una pausa, como si Chase Pearson no recordara quién era Donnie Moore—. Lo siento, pero la madre de Donnie siempre tuvo muy malas compañías, ¿no? Por lo que recuerdo así fue como su hijo terminó en acogida, para empezar. ¿Qué puede tener eso con Sal?

—No lo sé, él... Sin embargo Tess decidió no compartir las noticias de la visita de Sal con Pearson—. No lo sé, me entraría el pánico, supongo.

—Seguramente.

—¿Suele estar en el colegio, señor Pearson?

—No estoy seguro de lo que quiere decir. Soy antiguo alumno, tengo aquí a un pupilo, soy miembro del cuadro...

—Lo que quiero decir es, ¿suele estar ahí en el colegio los lunes por la noche después de las nueve?

—Estaba en una recepción en un club de campo en Fénix y decidí pasarme.

Una recepción. La llevara dónde la llevara la vida, Tess esperaba que no fuera en la dirección de asistir a un evento social tan horroroso que hubiera que llamarlo recepción.

—A usted también le preocupa Sal, ¿no es así, señor Pearson? Teme que la persona que mató a Destiny y a Treasure pueda venir a por él y quiere estar cerca.

—Señorita Monaghan, todo Baltimore sabe quién mató a los gemelos Teeter. Que la policía encuentre algo para acusarlo es solo cuestión de tiempo. Hasta entonces, sí, me preocupa Sal. A Luther Beale le será más complicado llegar hasta él, pero no imposible. Ha demostrado ser un hombre bastante sagaz, ¿no?

—Si Luther Beale no mató a los gemelos Teeter, entonces alguien más va detrás de Sal, señor Pearson, alguien infinitamente más peligroso porque no lo están buscando.

—¿Por qué iba alguien que no fuera Luther Beale a matar a esos pobres chavales?

—Porque saben algo. Vieron a alguien la noche en la que asesinaron a Donnie Moore. Puede que fuera un traficante que amenazara a Sal y a los otros si testificaban y le prometieron mantenerse en silencio. Pero si hicieron tal promesa, está muy claro que ya no es suficiente. Con Luther Beale fuera de la cárcel y determinado a demostrar su inocencia, el verdadero asesino tiene que llegar hasta los testigos lo antes que pueda.

—Señorita Monaghan, ¿escucha usted los talk shows de la radio?

La pregunta la pilló desprevenida.

—Sí, a veces... pero no veo...

—Eso pensaba —dijo Pearson. Su voz rozaba el desdén—. Suena usted exactamente como uno de esos tipos paranoicos que llaman a esos programas. —Y con eso colgó.

23

Pasó una semana, una semana en la que no pasó nada. ¡Oh! El sol salió y se puso, Tess hizo sus ejercicios diarios y Kitty por fin dejó a Will Elam, lo que les dio unos cinco minutos de drama. Lloró, dijo que nunca la olvidaría, intentó robarle la primera edición de A slipping Down Life de Anne Tyler y Esskay le mordió el tobillo. Luther Beale permaneció fuera de la cárcel y no murió nadie, al menos nadie que pudiera relacionarse con Tess. Hablar de inercia sería exagerar el estado en el que se encontraba. Todo quedaba a la espera. Cada vez que sonaba el teléfono, Tess daba por supuesto que sería para anunciarle la muerte de Sal Hawkings, o quizá el descubrimiento del cadáver de Eldon Kane flotando en la superficie del puerto o bajo el hielo de la pista de patinaje del parque Patterson. Sin embargo, cuando por fin sonó el teléfono, se trataba del tío Donald que quería que Jackie y ella fueran a su oficina, una semana después de su encuentro con el señor Topo.

—Tienen que ser buenas noticias, ¿no crees? —le preguntó Jackie mientras esperaban en el vestíbulo del Departamento de Recursos Humanos, a unos tres metros de donde solía estar el puesto de cosméticos de Huzler's.

Tess, que empezaba a convencerse del concepto «que no haya noticias son buenas noticias», intentó parecer optimista:

—Bueno, es demasiado pronto para tirar la toalla.

—Eso es justo lo que estaba pensando —Jackie estaba a punto de dar saltos del entusiasmo—. Es como cuando uno pide unos zapatos de una determinada talla. Cuanto más tarden en el almacén, más probabilidades de que no los tengan. Pero en cambio, si vuelven enseguida, siempre los llevan en la mano. No es que esté comparando a mi hija con un zapato. Pero ya me entiendes.

Tess se frotó la frente. Tenía un dolor de cabeza terrible, justo encima de la nariz, seguramente sinusitis. Y, a pesar de que no le quería aguar la fiesta a Jackie, gran parte de aquella reunión organizada tan a prisa le preocupaba. El arreglo con el señor Topo había sido encubierto y extraoficial. Así que, ¿por qué estaban en las instalaciones oficiales a la espera de que las llamaran a la oficina del consejero general? El tío Donald había estado extrañamente seco por teléfono, había elegido las palabras con extremo cuidado. Tess tenía toda la impresión de que alguien estaba vigilando la llamada. Habían violado la ley. Puede que los fueran a reprender e interrogar hasta que delataran al señor Topo.

Se abrió la puerta de uno de los tres ascensores y una mujer corpulenta de mediana edad les hizo un gesto para que se acercaran.

—Están listos para verlas.

—¿Están? ¿A cuánta gente vamos a ver? —preguntó Tess mientras el ascensor las llevaba a la décima planta.

—Solo el consejero general, el jefe de la Administración de los Servicios Sociales, su tío y un abogado, David Edelman.

—¿Por qué hay un abogado?

—Estoy segura de que no lo sé —dijo la mujer con toda tranquilidad. Era bajita, tenía el pecho ancho y a Tess le recordaba a una paloma. La mujer hasta tenía un cierto aire a las aves cortas de luces y autosatisfechas—. No he mantenido mi puesto aquí durante más de veinticinco años por preguntar cosas que no me incumben. Pero están nerviosos, eso sí se lo puedo decir. Llevan nerviosos toda la mañana.

Aquello no hacía sino aumentar la ansiedad de Tess, sin embargo, Jackie seguía totalmente ajena y en su nube de felicidad. Jackie se había permitido volver a tener esperanza y estaba casi aturdida por la expectación. Cuando entraron en la oficina del consejero general Tess sintió como sus propias esperanzas también crecían. Puede que aquellos tipos llevaran nerviosos toda la mañana, ahora estaban nerviosos y eran deferentes, como si Jackie tuviera poder en aquella ecuación. Entonces, ¿por qué estaban los ojos de cocker spaniel del tío Donald tan llenos de pena?

El consejero general era una mujer asiático-americana en la treintena, mientras que el jefe de la Administración de los Servicios Sociales era un hombre negro, alto y delgado. Ambos miraban al abogado, David Edelman, como diciendo: «¿Quién va primero?». Él negó con la cabeza: «Yo no. Nosotros no.». Ellos también negaron con la cabeza.

—¿Alguien va a decir algo? —dijo el tío Donald—. Por el amor de Dios, empezaré yo. Jackie, ¿sabe que a veces cuando uno busca algo lo tiene debajo de las narices?

Ella asintió sin dejar de sonreír.

—Vale, así que usted buscaba a su hija, pero supuso que tenía otro nombre y un nuevo certificado de nacimiento, porque eso es lo que pasa cuando adoptan al chaval. Pero, ¿qué pasa si no lo adoptan?

—No cojo lo que quiere decir —dijo Jackie, su entusiasmo empezaba a evaporarse.

—No hay ningún certificado de nacimiento que lleve hasta su hija. Mi... amigo tuvo la idea de buscar su nombre y el de su hija en los archivos de aquí después de no encontrar nada en su anterior búsqueda. Lo gracioso fue que apareció rápidamente. Había estado aquí todo el tiempo, Samantha King.

—¿Había estado aquí todo el tiempo?

—Está en una casa de acogida —dijo el consejero general—. Está bajo la tutela del Estado, y lo ha estado casi toda su vida.

—¿Cómo puede ser eso? —Tess podía ver cómo luchaban las emociones en el interior de Jackie, la alegría porque hubieran encontrado a su hija, su asombro porque estuviera en acogida, su preocupación porque había otro zapato más en aquella conversación. Tess compartía esta última sensación.

—Nunca se produjo la adopción —dijo el consejero general—. Según nuestros registros Alternativas de Planificación Familiar devolvió a su hija al Estado cuando tenía catorce meses. Hicieran los arreglos que hicieran no dieron fruto y no pudieron encontrar otros padres adoptivos. Así que fue a acogida.

—¿Está bien? ¿Puedo verla? ¿Está en alguna casa de grupo o con una familia?

—Está bien —dijo David Edelman—. Le va muy bien.

Jackie se giró hacia él.

—¿Qué puede saber usted?

—Soy su padre de acogida.

Incómodo se queda corto a la hora de describir el silencio que se produjo en la sala. Jackie y Edelman se miraron el uno al otro. Edelman parecía cansado y a la defensiva mientras algo lleno de odio se extendió por el rostro de Jackie.

—Parece que le va bastante bien con su traje elegante y sus zapatos de Bally —dijo Jackie por fin—. ¿Para qué tiene que acoger a chavales por dinero?

—No acogimos a Sam por el dinero, la acogimos porque necesitaba un hogar. Mi esposa y yo queríamos adoptarla, pero no podemos. La ley prohíbe que una pareja blanca adopte a un bebé mestizo en la ciudad de Baltimore.

—La ley no lo prohíbe —lo interrumpió el jefe de la Administración de los Servicios Sociales, Robert Draper, según la placa que había en su mesa. Así que aquel debía ser su despacho, aunque le hubiera cedido la silla de su mesa al consejero general—. Cada jurisdicción puede establecer sus propias normas de adopción. En la ciudad de Baltimore los trabajadores sociales eligieron seguir las recomendaciones de numerosos grupos prominentes que creen que tales adopciones son perjudiciales para el niño.

Edelman miró al jefe de la Administración de los Servicios Sociales.

—Vale, Robert. Entonces, ¿quieres explicar cómo fue que Samantha King terminó en un limbo permanente en mi casa o lo hago yo?

Draper asintió con rigidez para indicarle a Edelman que continuara.

—¿Han oído hablar alguna vez del juicio LJ contra Massinga? —les preguntó el abogado a Jackie y a Tess. Jackie negó con la cabeza. Tess pensó que le sonaba, al menos Massinga lo hacía.

—¿No era una secretaria de esta institución en algún momento?

—Sí, hace más de diez años, cuando el programa de acogida estaba atravesando un momento de crisis. Los trabajadores hacían malabarismos con grandes cantidades de casos, casi no había supervisión. Era una catástrofe. Los abogados sociales que trabajaban con abogados privados, como yo, llevaron a juicio un caso contra el Estado en nombre de siete niños que habían sido sacados de sus hogares para recolocarlos en otros más abusivos. LJ era un niño, el principal demandante.

—¿Era mi hija uno de los siete?

Edelman sonrió a Jackie.

—Sam fue una de las afortunadas, la verdad. No mucho después de que se archivara el caso, me dieron el soplo de que una pareja de ancianos seguía acogiendo niños a los que no podían cuidar. Tenían cinco chavales en la casa, tres menores de cinco años. Sam no tenía ni una habitación separada, dormía en la sala de estar en un pequeño nido de mantas sucias. Era un viernes por la noche y no pude encontrar dónde dejarla el fin de semana, así que me la llevé a casa. Lleva allí desde entonces.

—¿Cree que son sus padres?

Edelman era abogado, pero no tan simple. Pensó cuidadosamente en la pregunta que Jackie le había formulado, la separó en su mente y estudió palabra por palabra.

—Nosotros la vemos como nuestra hija. Nos llama mamá y papá. Pero sabe perfectamente que no tenemos lazos de sangre.

—¿Ha preguntado alguna vez por mí? Por su madre, quiero decir.

Edelman negó con la cabeza.

—Siempre se asumió que su madre había muerto. Por eso nos encontramos en esta delicada situación.

—¿Qué situación?

De nuevo se produjo el nervioso intercambio de miradas. «Dilo tú. No tú.» De nuevo perdió Edelman.

—Como ha dicho la señora Chu, el estado tiene la custodia oficial de Sam, pero nunca se le negaron los derechos parentales a usted. Se la creía muerta y en el certificado de Sam no aparecía ningún padre conocido. Sin embargo, usted está viva.

—Eso ya lo sabía cuando vine aquí —espetó Jackie—. Lo que no sé es por qué dan tantas vueltas ni a qué.

El consejero general suspiró.

—Samantha King es su hija. Tiene derecho a pedirle al Consejo de Revisión de Acogida que se la devuelva. Dadas las circunstancias, no podemos hacer nada para evitar que se la quite a los Edelman.

Tess pudo darse cuenta de que aquella idea atraía y aterrorizaba a Jackie a la vez. Podía recuperar a su hija.

—¿Qué es lo que quiere...? —Parecía no permitirse pronunciar el nombre de su hija—. ¿Qué es lo que quiere ella? ¿Quiere quedarse con ustedes o querría irse conmigo?

—No puedo hablar por Sam. Para ella su madre biológica ha sido siempre una idea abstracta, solo un nombre, Susan King, nada más. Una vez intentamos encontrar su certificado de defunción, pero al no aparecer, pensamos que debía haber fallecido fuera del estado de Maryland.

—Entonces ustedes son tan ineptos como el estado —dijo Tess—. Yo encontré a Susan King en menos de tres días. Una búsqueda en el Chicago Title los habría llevado directamente hasta ella. Habrían encontrado el cambio de nombre. Usted es abogado, eso lo tendría que haber sabido.

Jackie levantó el brazo, como para detenerla, el mismo gesto que debe hacer un conductor cuando se para de repente.

—Hace diez años yo estaba en Pennsylvania. Aunque hubieran encontrado el cambio de nombre, probablemente no habrían dado con mi rastro.

—Sí, pusimos una demanda de derechos de embargo contra usted, para manutención de la niña —le dijo el consejero general, algo avergonzado. Tess se acordó de aquella demanda suelta contra Susan King que había encontrado Dorie, la que había dado por poco importante pensando que eran multas de aparcamiento impagadas—. La ley nos permite recaudar la manutención de manera retroactiva, dadas sus circunstancias presentes. Pero en este caso, lo vamos a obviar.

—Qué generoso —dijo Tess entre dientes—. Muy generoso de su parte.

Tess había esperado que Jackie se enfadara mucho más, sin embargo Jackie estaba tan aturdida como un sonámbulo, abrió el bolso y miró en su interior como si todas las respuestas de su vida estuvieran junto a su barra de labios, su talonario y su pluma Mont Blanc, después lo cerró con resolución.

—¿Tiene una foto suya? —le preguntó a Edelman.

—¿Qué?

—¿Lleva una foto suya, en la cartera?

—Una vieja. No me dejó comprar la foto del colegio de este año. Me dijo que salía gorda. —Sacó la cartera y pasó las fotos de dos niños pelirrojos con pecas hasta dar con la de una chica con el pelo marrón rojizo, ojos marrones y piel color aceituna. Jackie la miró un buen rato y le devolvió la cartera a Edelman.

—Me gustaría verla —dijo Jackie.

—Lo acaba de hacer.

—Me gustaría verla en persona. Todavía no tiene que decirle quién soy. Pero tengo que verla antes de decidir qué es lo que voy a hacer.

—Somos los únicos padres que ha conocido —dijo Edelman. Parecía que fuera a ponerse a llorar—. Está tan contenta con nosotros... Nuestros hijos la adoran. No seríamos una familia sin Sam.

—Le creo —dijo Jackie—. Ahora, ¿cuándo puedo verla?

24

Por fin, acordaron que el miércoles, después del colegio, Jackie y Tess irían a tomar el té con Molly Edelman, todo muy civilizado, charlarían muy correctamente mientras Jackie observaba a su hija. Sin embargo, el miércoles era también el día de la mariscada de cangrejo en casa de su madre y Tess tenía que hacer una ensalada de fruta. Y no podía ser cualquier ensalada de fruta, sino que tenía que ser la favorita de la abuela, con una determinada salsa de semillas de amapola y todo tipo de normas en cuanto a las frutas: nada de kiwi, uvas verdes, no rojas, ración extra de fresas, melón y sandía en bolitas. Estaba preparándola en la pequeña cocina de su oficina cuando Tull llamó a su puerta con los nudillos.

—Hola —dijo él.

—Hola —dijo ella a la vez que levantaba las manos—. Te daría la mano, pero estoy pringosa.

Tull metió la mano en el bote de galletas y le tiró un hueso a Esskay. El perro se lo tragó con agradecimiento y regresó a la cocina a seguir con su vigilancia de la ensalada de frutas. A Esskay le gustaba el melón, en bolitas o sin bolitas.

—El bebé... —empezó Tull.

—Laylah.

—Sí, Laylah. La han llevado a una casa de grupo. La cuñada se la quedó unos días y después decidió que no podía con ella.

—No soy capaz de decidir si eso es bueno o es malo.

—He comprobado el sitio al que la han llevado. Es muy bonito. Está en el campo, mucha tierra. La mujer suele acoger a bebés seropositivos y casos con necesidades especiales, pero ahora tenía una vacante.

—Genial. O sea, no es genial, pero está lo suficientemente bien, supongo. —Aunque Tess se preguntaba si Laylah, que no tenía necesidades especiales, recibiría la misma atención que los demás. Ser una huérfana de ocho meses no se consideraba ser especial, no si se comparaba con niños discapacitados o infectados por el virus del sida.

Tull seguía allí de pie, con aspecto raro e incómodo.

—En cuanto a Luther Beale —dijo él.

—¿Qué pasa con él? —Tess había vuelto a su ensalada de fruta.

—Que tengas cuidado, ¿vale? El homicidio doble... resulta que no tiene coartada. Solo en casa, escuchaba la radio.

—Pero tú me dijiste que seguramente sería un caso de drogas. Me dijiste que lo ibas a interrogar solo para joderle la cabeza.

—Sí, bueno, Lavon y Keisha no estaban metidos en drogas, por lo que sabemos. Por supuesto que ella estaba estafando a los servicios sociales, decía que el padre del bebé no estaba. Sin embargo Lavon trabajaba de pintor y solo cobraba en efectivo. Muy de fiar, según su jefe. Nada que indique que ninguno consumiera drogas y mucho menos las vendiera.

—Entonces, ¿qué intentas decirme?

Tull la miró a los ojos. No había superioridad alguna en su mirada, ninguna sensación de triunfo o de «ya te lo dije», solo preocupación, simple y llana.

—Solo digo que alguien mató a Destiny Teeter e hizo que pareciera que le había salido mal un ligue. Alguien le aplastó la cabeza a Treasure Teeter e hizo que pareciera que se había quemado. Y alguien mató a Lavon y a Keisha de tal manera que nos hizo sospechar que fuera un asunto de drogas. Quiero que lleves tu pistola, y quiero que tengas cuidado.

—Aunque Beale hubiera hecho alguna de esas cosas, que no creo que lo haya hecho, ¿por qué iba a hacerme daño?

—Porque el asesino está loco, y cada vez lo está más. Porque este asesino empieza a ir a por cualquiera que esté aunque sea tangencialmente relacionado con Donnie Moore. Tenemos vigilado al fiscal del caso, al juez, a los Nelson en Washington. Pero tú estás sola, Tess. No puedo protegerte de tu propio cliente.

—¿Y Sal? —preguntó Tess—. ¿Vigilas a Sal?

—A Sal es al que es más fácil proteger. Se queda en Penfield el verano. Hasta le han puesto un guardaespaldas para cuando salga del recinto.

Tess apostaba que eso le encantaría a Sal. Un guardaespaldas. Otro recordatorio de que no era tan duro como creía que era.

Tull se dio la vuelta para marcharse.

—Martin... —Era gracioso lo raro que le sonaba su nombre en sus propios labios.

—¿Sí?

—Cuéntame algo de ti mismo, algo personal. Lo que sea. Algo de tu matrimonio, o por qué se terminó.

Tull pensó un momento.

—Teníamos un gato.

—¿El matrimonio se acabó porque teníais un gato?

—Dame un segundo. Me pides que te cuente una historia y entras a la carga y me interrumpes. Teníamos un gato. Se llamaba Stanley, porque maullaba de manera muy rara, era como si gritara «Stella». No te tomo el pelo. Adoraba ese gato. La noche en que me dejó mi mujer, se llevó a Stan. También se llevó todo lo demás, la cama, los aparatos de aire acondicionado, los electrodomésticos. O sea, que se llevó la cocina, ¿vale? Pero me dejó el cubo de basura. Creo que intentaba decirme algo.

—¿Y eso era?

—Todavía estoy intentando averiguarlo. ¿Tienes alguna idea?

—Yo supongo que era una avara que no era lo suficientemente buena para ti.

Tull sonrió, se acercó al escritorio, cogió otra galleta para Esskay y le dio un golpe cariñoso a Tess por encima del codo.

—Ten cuidado —dijo él—. Por favor, ten cuidado.

Menos de cuatro horas después, Tess y Jackie estaban sentadas en un cenador detrás de una casa victoriana rojo anaranjado en Mount Washington, un barrio lleno de hermosas casas antiguas. Molly Edelman les sirvió té helado, palitos de queso caseros y sándwiches de fiambre sin los bordes del pan. Le temblaban las manos al servir el té. Nadie comía.

—Solo piensa —murmuró Jackie casi para sí misma—. Cuando vine a Fresh Fields estaba casi en su jardín trasero. Puede que la haya visto aquí. Podía haber estado en un Starbucks. O por la calle por la zona comercial mirando ropa o joyas en Something Else.

Los niños llegaron primero a casa ya que su escuela primaria estaba al pie de la colina. Eran dos, ambos pelirrojos y de edad tan similar que parecían gemelos.

—Sándwiches. Genial —dijo el mayor a la vez que cogía un montón con la mano.

—No te olvides los modales, Henry —dijo Molly—. Henry, Eli, saludad a mis invitadas, la señorita Weir y la señorita Monaghan.

—Hola —dijo Henry entre mordiscos. Eli levantó tímidamente los brillantes ojos verdes, demasiado vergonzoso para hablar.

—¿Podemos practicar aunque tengamos invitados? —preguntó Henry.

—Claro —dijo Molly—. Solo tened control del juego. No quiero que nos dé una pelota de lacrosse.

Los dos niños desaparecieron en el interior de la casa, salieron con palos de lacrosse de su tamaño y comenzaron a tirar una pelota a un fondo de red; después se la pasaban el uno al otro. Mientras jugaban, un Volvo ranchera se detuvo en la entrada y salió de él una chica de piernas muy largas. Los niños dejaron caer los palos y corrieron hacia ella, se tiraron al suelo y la cogieron por los tobillos.

—Gracias, señora Reston. Te veo mañana en el colegio, Hannah. —La chica miró hacia abajo, como una gigante entretenida—. Soltadme, torpes.

Llevaba una falda corta azul del colegio privado de la zona, Bryn Mawr, pensó Tess, o Roland Park County. Su cuerpo era duro y esbelto, y tenía las piernas llenas de heridas y cicatrices. Llevaba el pelo color miel recogido en una trenza, pero por la frente y la nuca se le habían escapado rizos pequeños. El rostro era una versión más clara del de Jackie, la frente ancha, la boca expresiva, los ojos profundos.

—Sammy, Sammy —gritaron los chicos sin soltarle los tobillos—. ¿Nos ayudarás con los tiros?

—Estoy cansada de entrenar —dijo con una sonrisa—. Dejadme que coja algo de comer y salgo.

—Mamá ha hecho palitos de queso y sándwiches pequeñitos. Y nos ha dejado coger.

—Genial. —Samantha King subió los escalones que daban al cenador, se metió un palito de queso en la boca y le dio un beso en la mejilla a Molly Edelman, le dejó algunas migas. Molly no pareció percatarse—. Hoy he terminado el cuaderno de ciencias y he entregado el último trabajo de inglés. Estoy que lo tiro.

De nuevo, Molly hizo las presentaciones, pero su voz se oía más tensa esta vez. Sam alargó la mano y se las estrechó con tal efusión y familiaridad que Tess casi podía sentir sus ADN coincidentes tocándose en la punta de los dedos. Después de todo, ella también era pariente suyo. En aquella llamativa chica había tanto de Weinstein como de King.

—Entonces, ¿qué es lo que intenta salvar mamá esta vez? ¿Una casa, una ballena, un niño guatemalteco? Si no tiene cuidado lo va a dar todo y tendremos que ganarnos una beca deportiva para ir a la universidad, en cuyo caso, mis hermanos tienen un problema.

—Soy consultora de recogida de fondos —dijo Jackie mientras sus ojos bebían de la chica que tenía ante ella, memorizó cada detalle—. Estamos hablando de estrategias.

Sam estaba muy ocupada cargando sándwiches y palitos de queso en una servilleta. Conozco ese apetito, pensó Tess. Lo único que me pasaba era que no sabía de qué lado de la familia venía.

—Voy a jugar con la plaga y después iré andando a casa de Darla, ¿está bien? Quiere probarse su bañador nuevo y preguntarme si le hace gorda.

—Vale — dijo Molly, la voz le chirrió un poco. La chica salió corriendo, las piernas largas la llevaron al otro lado del jardín en un par de zancadas.

—Es preciosa —dijo Jackie.

—Se parece a ti —dijo Tess—. Me sorprende que no se diera cuenta.

—Las chicas a esa edad están un poco concentradas en ellas mismas —dijo Molly a modo de disculpa—. No creo que puedan ver otra cara que no sea la de ellas.

Jackie se puso de pie.

—Vale. Es suficiente.

Molly levantó la vista asustada.

—¿Suficiente?

—Ya he visto lo que necesitaba ver. No la separaré de ustedes. Es una buena chica y es feliz. Le han dado una vida que yo nunca podría haberle dado. Gracias.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Molly, pero intentó controlarse para que los niños no se dieran cuenta de que había algo que no iba bien.

—Podríamos hacer algo, ya sabe, estoy segura de que le encantaría conocerla, que formara parte de su vida. Tendríamos que hablar con un psicólogo, por supuesto, pero podría funcionar. Sé que podría funcionar.

—No creo que pudiera hacerlo a medias —dijo Jackie—. Sé que de alguna manera estoy siendo egoísta, pero no puedo contentarme con un trozo de ella. Renuncié a ella hace trece años. Tengo que vivir con eso.

—Podríamos decirle que está viva, por lo menos, que no está muerta como siempre hemos creído.

Jackie negó con la cabeza.

—Puede que más adelante, cuando sea un poco mayor. Pero me gustaría ayudarles, si pudiera. Podría ayudarles con la universidad o incluso con el colegio privado.

Molly se secó los ojos.

—¡Oh! Sam bromeaba con lo de mis causas benéficas. David gana mucho dinero, no nos falta.

Bueno, a alguien si le hace falta hacer algo, pensó Tess mientras miraba el rostro de Jackie. Alguien está muy necesitado ahora mismo.

Por primera vez, Jackie dejó que Tess condujera su adorado Lexus. Se metió en el asiento del acompañante y miró hacia delante, imposible leer la expresión de su rostro.

—Si te sirve de algo, creo que has hecho lo correcto —le dijo Tess con precaución—. Para una mujer soltera es un infierno criar a un hijo.

—Tengo dinero —dijo Jackie en un tono apagado—. El dinero lo facilita. Podría criarla si quisiera. Pero, ¿qué le puedo dar? Mi vida es estéril. No tengo amigos de verdad, no tengo vida. Lo único que hago es hacer dinero.

—Yo no diría eso —dijo Tess nerviosa—. Eres controlada, autosuficiente, pero no estéril.

—Soy lo que soy, Tess. Me adapté y sobreviví. La pregunta es, ¿a qué renuncié por el camino? Renuncié a mi hija. Renuncié a mí misma.

Tess pensó en las historias de los cuentos de Así fue como... del libro de Kipling de Sal, cada historia hablaba de alguien que había cambiado para sobrevivir. El camello que tenía que tener una joroba, el leopardo que tuvo que desarrollar manchas, el elefante que necesitaba una trompa, aunque fuera solo para satisfacer los peligros de la curiosidad saciable. Durante varios minutos no habló ninguna de las mujeres.

—¿Estarás bien? —le preguntó Tess mientras se dirigían hacia el este hacia Butchers Hill—. O sea, hay una cosa en casa de mi madre a la que es obligatorio asistir, pero si quieres puedo llegar tarde o irme pronto.

—No, no, tu trabajo está hecho —dijo Tess—. Te pedí que encontraras a mi hija y lo has hecho. ¿Cuánto te debo?

—La iguala lo cubre de sobra. Ni siquiera me debes la gasolina. Siempre hemos utilizado tu coche.

En la acera, ya frente a la oficina de Tess, Jackie se llevó la mano a la frente.

—¿Tienes aspirinas en la oficina? No creo que pueda conducir hasta Columbia en este estado.

Tess corrió dentro y salió con ibuprofeno genérico, un vaso de agua y una Esskay jadeante que también quería saludar. Jackie se bebió el agua agradecida, le dio unas palmaditas al perro, se pasó al asiento del conductor y le dio a Tess su mochila y el vaso vacío.

—Gracias —le dijo en tono formal, a la vez que le ofrecía la mano—. La verdad es que has llegado a gustarme en estas dos semanas.

—Oye, tú a mí también. ¿Cómo dice la canción? Puede que hayas sido un dolor de cabeza, pero nunca me has aburrido. Además, estamos emparentadas, ¿no? Si lo piensas, somos familia.

—Sam y tú sois parientes. Entre nosotras no hay nada.

—¡Oh! —dijo Tess, se sintió rechazada. Creía que habían compartido bastantes cosas. Entonces Jackie sonrió—. ¿Qué te hace tanta gracia?

—Oh, estaba pensando en nuestras aventuras juntas. Conocer al señor Topo, ir al bar de lesbianas, esa estúpida historia que me hiciste contar acerca de Trucha fresca de lago. Por cierto, ¿encontraste a ese chaval?

—Sí. —La aislada de Jackie debía ser la única persona de todo Baltimore que no sabía que había encontrado a Sal Hawkings—. No salió como esperaba que saliera, pero lo encontré.

—Y esa basura blanca de Willa Mott, los laberintos por los que nos metió. ¿Crees que llegó a haber un señor y señora Jonson que iban a ponerle a su hija Caitlin?

—Supongo que nunca lo sabremos.

—Supongo que no —dijo Jackie, le dijo adiós con la mano y salió de la vida de Tess con su Lexus.

Tess y Esskay entraron en la oficina. Tess se sentó delante del ordenador y le echó un vistazo a su intacto calendario de mesa. Ya no estaba tan exento de mancha. Ahora tenía nombres, pistas y garabatos en su superficie y se derramaban incluso por los días que ella todavía no había vivido. Había anillos de latas de Coca-Cola, chorros de rogan josh, manchas de grasa, y por supuesto, restos de chocolate. Estaba sucio. La vida era sucia. Tendría que acordarse de decirle eso a Jackie. La vida era sucia.

Entonces recordó que no volvería a ver a Jackie jamás.

25

Tess odiaba todo el marisco. El cangrejo la odiaba a ella. Un solo mordisco, el más pequeño trozo de su carne en una salsa o guiso, y le daba un choque anafiláctico, se le hinchaba la tráquea hasta no poder respirar. Por el lado bueno, su alergia había hecho que el octavo cumpleaños de Noam Fisher fuera inolvidable. Cada vez que se lo encontraba, por lo general en la mesa de historia del rastrillo de libros del Smith College, seguía hablando de ello con entusiasmo como si fuera el momento destacado de su infancia.

—¡Te pusiste azul! ¡Casi te mueres!

Así que alguien podría pensar que, dados los veintinueve años que llevaba en este mundo, sus propios padres podrían recordar aquel detalle destacable. Pero como la mariscada tenía lugar bajo el tejado de los Monaghan, pronto quedó claro que Judith había olvidado planear un plato principal alternativo. A no ser que Tess encontrara algo en la despensa, iba a cenar a base de ensalada de col, maíz en mazorca y su propia ensalada de fruta, que tampoco le gustaba especialmente.

—¿No tienes mantequilla de cacahuete? —le preguntó a su madre mientras empujaba y echaba a un lado frascos y latas. Judith no tiraba nada nunca por lo que sus muy bien organizadas estanterías estaban llenas de comida exótica, aunque no muy comestible, que la gente le mandaba a modo de regalo.

Chutney, tartaletas de frutas, gominolas de extraños sabores.

—Por lo menos me podría hacer un sándwich.

—Puedo ir corriendo a Arby y cogerle un poco de carne a la parrilla —dijo su padre para ayudar. Todavía tenía puesta su ropa de verano de trabajar, una camisa blanca de manga corta y una corbata azul de las que se sujetan con clip, de un tono más claro que sus ojos. También llevaba ya sus quemaduras de verano, un tono más claras que su pelo.

Tess pensó que si alguien iba a escapar por su causa, debería ser ella misma.

—O también podría ir yo a por algo para llevar donde el señor G o al chino de Ingleside, el que tiene la vaca que baila. Eso es, cogeré algo de pasta o puede que unas costillas.

—¡No! —gritó Judith con un tono tan estridente e histérico que ambos se pararon donde estaban de camino hacia la puerta de la cocina. Sin embargo, la más sorprendida por el sonido estrangulado que había salido de su garganta era la propia Judith.

—Lo que quiero decir es... que no me dejéis sola. Os necesito a los dos aquí. Si me ayudas con esto, Pat, iré al océano con tu familia este agosto, me quedaré en esa horrible y diminuta casa que tienen y no diré ni una palabra.

Tess intercambió una mirada con su padre. Aquella era una concesión de peso. Judith siempre insistía en quedarse en un hotel distinto cuando los Monaghan celebraban su reunión de agosto y por lo general se le ocurría siempre una razón por la que debían marcharse dos días antes que los demás de sus vacaciones de una semana.

—Está bien, cariño —dijo él—. No me iré, y Tess tampoco. Tendrá que encontrar aquí algo que comer. —Abrió los brazos y Judith permitió que la abrazara. Mientras lo hacían, Tess se acordó de la química que había saltado entre sus padres todos aquellos años, la única constante de su matrimonio. Se habían echado el uno en brazos del otro a las dos semanas de que Donald Weinstein hubiera presentado a su hermana pequeña a aquel prometedor chaval Monaghan en el Club Democrático del Oeste. Ambas familias habían predicado, esperado y rezado por que la unión se hundiera. Pero allí estaban, más de treinta años después todavía quedaba el brillo de lo que quiera que pasara entre ellos cuando se conocieron. Tess habría encontrado muy inspiradora la relación de sus padres, a no ser porque consideraba que la había deformado para toda la vida. ¿No había mandado a paseo a su último novio por el sencillo delito de ser demasiado complaciente y de trato demasiado agradable?

—Voy a poner los periódicos en la mesa —dijo Tess—. ¿Los pego con celo o los sujeto solo con el peso de los platos?

—Pega la primera capa —dijo Judith, sus palabras sonaban amortiguadas por el hombro de Patrick—. Después pon otra capa de manera que la podamos recoger una vez se llenen las mesas y tirarlas a las bolsas de basura directamente.

En poco menos de una hora las mesas de picnic cubiertas de papel de periódico estaban llenas y volaban por los aires pequeños trozos de concha de cangrejo con cada movimiento de las mazas. Hasta la odiacangrejos de Tess no podía evitar estar impresionada con las habilidades profesionales que tenían sus parientes para desmembrar aquella delicatessen no kosher. El tío Jules y la tía Sylvie tenían mazos especiales, cómo no, cabezas de madera sobre empuñaduras de plata esterlina y su monograma grabado en el mango. Eran de los más sucios, sacrificaban trozos grandes de cangrejo por la avaricia de la velocidad. La prima Deborah era pulcra, pero tenía tendencia a los pequeños cortes a lo largo de sus uñas con manicura, algo que resultaba muy doloroso cuando la salsa Old Bay le caía encima. El pequeño Samuel estaba sentado entre sus abuelos, golpeaba la mesa con su mazo con monograma como si practicara para el día en el que pudiera comer algo más que galletas saladas y maíz cortado de la mazorca.

El tío Donald diseccionaba su cangrejo con un cuchillo y era un experto en extraer grandes trozos de aleta trasera, la mejor parte del cangrejo. Sin embargo, la abuela era la más rápida y la más limpia de todos. Una vez había ganado un concurso de cangrejos para famosos locales, treinta años atrás, cuando la propietaria de Weinstein se consideraba de fama local. Contaba la misma historia en todas las mariscadas familiares. En aquel mismo momento la estaba contando.

—La ganadora del segundo premio, la señora de la tienda de helados, ¿cómo se llamaba?, ni siquiera se me acercó. Tenía la piel muy suave y era muy remilgada. —La abuela rotaba la muñeca como si sacara algo duro con una cucharilla, helado de pepitas de chocolate o Royal Road—. Pero el pequeño negocio de los helados lo compró Beatrice Foods el año pasado, así que supongo que ella rió la última. Su marido sabía cómo moverse en los negocios. Podía permitirse tener las manos suaves.

Tess masticaba sin entusiasmo alguno su sándwich de mantequilla y gelatina de guayaba y a la vez estudiaba a su abuela. Ahora entendía la amargura de la abuela, los comentarios repetidos acerca de los fallos que tenía Poppa como sustento de la casa. La abuela debía saber o al menos suponer de su traición. Pero claro, la abuela siempre había sido una persona amarga e infeliz. Años atrás no había ninguna Jackie por allí, cuando la abuela la cuidaba en el conejito volador. ¿O acaso sí la había? ¿Era Jackie una excepción o solo una más? Tess dejó su sándwich, el poco apetito que tenía se le había quitado.

Lo recuperó con rapidez al ver a la tía Sylvie traer su tarta alemana de chocolate casera. Cualesquiera que fueran sus otros defectos, la tía Sylvie hacía tartas muy buenas. La abuela presidía la mesa y golpeó el lateral de su vaso con el tenedor mientras Samuel no dejaba de golpear la mesa con su mazo. La abuela le echó una miradita. No le gustaba que le quitaran el protagonismo, ni siquiera el niñito de dos años que era su ojito derecho. Ambos perdieron su público cuando apareció un coche de policía que se detuvo en la entrada.

—Alguien debe haberse quejado por todos los coches que hemos aparcado en la puerta delantera —gruñó Patrick mientras se levantaba para dirigirse a la puerta. Sin embargo, se trataba de un coche de la policía del condado, no de la ciudad, y los dos agentes parecían algo tímidos y avergonzados.

—¿Hay aquí una tal Tess Monaghan?

Todos los miembros de la familia se dieron la vuelta para mirarla, todos sus ojos la acusaban, listos para pensar lo peor de ella. Tess se sintió algo ofendida.

—Esa soy yo —dijo mientras dejaba en el suelo la bolsa de basura llena de conchas de cangrejo que había estado recogiendo y se secó las manos en los vaqueros.

—No tienes que decirles nada —la tranquilizó su padre—. Déjame llamar a nuestro abogado.

—Si quieres puedo llamar al jefe de la policía estatal, o incluso a Arnold Weiner —le dijo el tío Donald—. No veo qué jurisdicción puede tener aquí la poli del condado.

El colegio Penfield estáen la jurisdicción del condado de Baltimore, pensó Tess mientras caminaba hacia la puerta y se le secaba tanto la boca que sentía como si tuviera ceniza en ella. Si le había pasado algo a Sal Hawkings, los que investigarían serían la poli del condado, la poli del condado querría interrogarla, la poli del condado querría conocer cuál era la coartada de Luther Beale.

—¿En qué puedo ayudarles, agentes?

—Hemos encontrado a alguien —dijo el poli más alto, uno robusto casi gigante que llevaba la chapa con su nombre a la altura de los ojos de Tess. Agente Buske. Con su pecho ancho y su pelo negro brillante a Tess le recordaba al sonriente chico del mono a cuadros blancos y rojos que había en la hamburguesería Shoney's Big Boys.

—¿Está muerto? —preguntó ella.

El poli grande, Buske, la miró con extrañeza.

—¿Muerto? ¿Él? No, es una mujer y dice que no se va a ninguna parte hasta que hable con usted. La encontramos caminando descalza por Hanover Pike, hacia la frontera del estado. Decía que la habían secuestrado, pero que no quería poner una denuncia, que usted se ocuparía de todo. Llevaba su tarjeta en el bolsillo. La llevamos a su oficina, y como no estaba allí fuimos a su piso. Su tía nos dijo que la encontraríamos aquí. —De repente Buske se sonrojó—. Es muy guapa, su tía.

Tess no pudo evitar imaginarse a aquel tío de hombros anchos sentado en la mesa del desayuno con la bata de franela que Kitty tenía para todas las visitas masculinas. El grandote de Buske.

—Esperen un momento —dijo Tess—. ¿A quién han encontrado en Hanover Pike? ¿La víctima de un secuestro que quiere hablar conmigo? Esto no tiene sentido.

El poli más bajito, en realidad medía casi uno ochenta, pero Buske el Grande lo dejaba enano, abrió la puerta de atrás del coche patrulla y Willa Mott salió cojeando de él con los pies descalzos tan rojos como su permanente nariz taponada, aunque con aspecto de doler bastante más.

—¿Willa?

—Les dije que usted cuidaría de mí —dijo fríamente—. Que trabaja para mi abogado.

Tess decidió seguirle el juego, aunque no tuviera muy claro de qué juego se trataba.

—Por supuesto. Tyner se enfadará mucho cuando se entere de lo que le ha pasado. ¿Su ex marido otra vez? ¿Por fin está lista para presentar una denuncia?

—Creo que deberíamos hablar de esto en privado —dijo, a la vez que avanzaba a trompicones. No solo tenía los pies en carne viva e hinchados, sino que tenía los tobillos llenos de arañazos y picaduras de insectos.

El poli alto bajó la voz.

—La verdad, señora, es que creemos que debería ir a observación psiquiátrica. No dejaba de hablar entre dientes, de darle a la lengua mientras iba en el asiento trasero, y dijo todos los tacos que existen.

—Tiene problemas. Pero está bien siempre que se tome las medicinas —dijo Tess—. Es lo de siempre. Se empieza a sentir bien y decide que ya no necesita el litio. Le pasa cada seis meses o así.

Willa frunció el ceño, pero no la contradijo. A regañadientes los agentes se volvieron al coche, llamaron por radio y salieron de allí un minuto después. En cuanto estuvieron fuera de la vista Willa se giró hacia Tess.

—¡Esa puta negra loca amiga suya me ha hecho esto! —gritó. Tess no podía creerse que tal grito hubiera salido de la poquita cosa que era Willa Mott—. ¡Esa puta negra loca me secuestró, me quitó los zapatos y después me dejó en la carretera en medio de ninguna parte!

Tess volvió la cabeza para mirar a su familia. Su madre parecía sorprendida, como si siempre hubiera temido aquello: alguna amiga loca de Tess interrumpiendo una apacible y agradable reunión familiar, sin dejar de gritar insultos y tacos. La prima Deborah se inclinó hacia delante con un toque de placer en su expresión de asombro, la abuela tan solo parecía estar impaciente. El pequeño Samuel seguía golpeando la mesa con su maza para marisco.

—Oca uta negga. Oca uta negga —cantaba con alegría.

Tess dijo lo único que se le vino a la cabeza:

—¿Le gustaría acompañarnos para el postre?

Willa Mott pasó de la tarta, aunque sí permitió que el padre de Tess le curara los pies, lloriqueó cuando el agua oxigenada borboteó y siseó sobre sus heridas abiertas.

—Eso significa que está haciendo efecto —la tranquilizó Patrick.

—Ahora, cuénteme lo que ha pasado con Jackie —dijo Tess.

Estaban en el cuarto de baño de la planta de arriba, alejados del resto de la familia, aunque Judith insistía en estar allí también. Después de todo era su casa. Willa estaba sentada en la tapa de la taza del inodoro, Patrick en el suelo frente a ella y Judith taponaba la puerta. Tess estaba sentada en el borde de la bañera junto a Willa, bien apretada contra ella y la tenía de perfil. Willa parecía preferir que fuera así y mirar a Patrick en lugar de a Tess.

—Hoy sobre las cuatro y media, después de que recogieran al último niño, esa puta negra apareció por allí con su coche caro y me dijo que quería hablar conmigo.

—Jackie —la corrigió Tess—. Se llama Jackie, y si la sigue llamando así le voy a dar una bofetada.

Willa se encogió de hombros como si aquel día ya le hubieran pasado tantas cosas que una bofetada más le diera igual.

—Entonces va y me dice que lo sabe. Que lo sabe y que me va a matar si no le doy lo que quiere.

—¿Qué sabe el qué?

La voz de Willa era prácticamente inaudible.

—Hable más alto, Willa.

—Que sabe que tengo los registros de Alternativas Familiares y que me va a matar si no le doy su carpeta.

Patrick y Judith están totalmente desconcertados, pero Tess de repente ve en su mente la imagen de Willa caminando hacia delante y hacia atrás con los brazos llenos de zumos. Todo aquello le había llevado más tiempo del que debería, pero Tess lo achacó a la torpeza general de Willa. Sin embargo, fue cuando regresó del garaje cuando comenzó a recordar los detalles del caso de Jackie. Un vistazo rápido a los informes seguramente le refrescaron mucho más la memoria que todos los billetes de veinte que Tess le había dejado caer en el regazo.

—¿Cómo lo dedujo Jackie?

Willa se encogió de hombros con indiferencia.

—No lo sé. Fue algo que dije acerca del padre del bebé. Además, yo no estaba en lugar de enfrentarme a ella, por cómo gritaba y amenazaba con matarme. Así que, sí, tenía los registros. ¿Y qué? Esos asquerosos para los que trabajaba desaparecieron de la noche a la mañana, me debían dos semanas de sueldo. Me imaginé que los registros podían ser mi indemnización por cese.

—¿De qué sirven los informes de una agencia que ya no existe?

—¿Te crees que eres la primera detective que ha dado conmigo en la búsqueda de uno de los bebés que coloqué?

Sí, la verdad era que Tess así lo creía.

—Así que vende la información.

—Solo después de hablar con los padres adoptivos.

Ahora Tess estaba confusa, sin embargo, su padre asentía. Ya había visto su ración de chanchullos todos aquellos años como inspector del comité de licores de la ciudad, y era muy rápido cuando se trataba de esas cosas.

—Una guerra de apuestas —les explicó Patrick a Tess y a Judith—. Les da a los padres adoptivos la oportunidad de que le paguen más porque no revele la información. Y los padres tienen que seguir pagando, porque es algo que les colgará sobre la cabeza para siempre.

—Nunca había pensado en eso. —Willa parecía abatida al contemplar las oportunidades de chantaje que había perdido—. Solo les cobraba una tarifa plana de cinco mil dólares. Así fue como conseguí el dinero para poner mi casa y mi negocio. Pero hacía mucho que no venía nadie. Igual debería haber trabajado con uno de esos grupos a favor de los derechos de los adoptados, haberles dicho lo que tenía. Pero me habrían cerrado el chiringuito.

Había algo que no encajaba. Tess tamborileó con los dedos en el borde de la bañera, intentaba dar con lo que iba mal.

—El bebé de Jackie no fue adoptado. En su caso no había padres a los que chantajear. ¿Por qué no le puso precio y le dijo que su bebé había sido devuelto al sistema? ¿Por qué no nos dijo lo que queríamos saber cuando fuimos a verla?

Willa bajó la vista.

—La gente que cogió a su bebé y luego lo devolvió... su... su intimidad es muy importante para ellos. No habrían querido que esa ne... que esa puta loca apareciera por su casa a hacer preguntas y montar un escándalo.

Tess cogió a Willa por el brazo y la sacudió con bastante fuerza.

—¿Qué le ha dicho a Jackie?

—Le dije lo que quería saber. —En el mejor de los casos, Willa Mott era una más del montón. Al estar enfadada, sus facciones parecían haberse encogido, sus ojos casi habían desaparecido y su boca se había hecho pequeña como la de un bicho—. Le dije cómo se llamaba la gente que se llevó a su bebé, los que lo devolvieron cuando se enteraron de que era medio negro. ¿Lo entiende? Habían pagado por un bebé blanco, y dijeron que no era suficiente que pareciera blanco, que tenía que serlo. La agencia les ofreció un descuento para que se lo quedaran, pero dijeron que de ninguna manera. No puedo decir que los culpe por ello.

Tess se inclinó hasta que su sien derecha dio en los azulejos blancos y negros. Era un baño grande, pero no estaba hecho para cuatro personas y de repente le pareció muy estrecho.

—Eso no se lo contaría a Jackie, ¿no?

—Tenía que contárselo —lloriqueó Willa Mott—. No tenía otra elección.

—Podría haberle mentido de la misma manera que lo había hecho antes. ¿Por qué eligió el día de hoy para ser sincera y decir la verdad?

—Porque hoy fue el día en el que su amiga rica me puso una pistola en la cabeza y me amenazó con matarme si no le contaba todo lo que sabía.

—¿Una pistola? ¿De dónde la sacaría Jackie? —Tess salió corriendo escaleras abajo hasta la puerta delantera donde había dejado su mochila junto al arbusto de la entrada. Estaba segura de que su Smith & Wesson habría desaparecido. Jackie debía haber fingido el dolor de cabeza para poder sacar la pistola de la mochila y meterla en su bolso. Debía haberlo estado planeando hacía un rato, quizá desde que salieron de casa de los Edelman. ¿Crees que llegó a haber un señor y señora Jonson que iban a ponerle a su hija Caitlin? Supongo que nunca lo sabremos.

—¿Adónde fue Jackie después de echarla del coche? —le preguntó Tess a Willa casi sin aliento de bajar y subir las escaleras a toda velocidad—. Fue a casa de los padres adoptivos, ¿no es así? ¿Dónde viven? ¿Cómo se llaman?

De repente Willa puso cara tímida.

—¡Vaya! No estoy segura de poder recordarlo así de repente. ¿Qué más te da encontrar a esa puta negra loca?

Tess le dio una bofetada con el revés de la mano y la cabeza de Willa rebotó en la pared de azulejos, lo que produjo un leve sonido. Se sintió muy bien, seguramente mejor de lo que debería.

—¡Tess! —gritó su madre—. ¿Es así como haces tus negocios? —Sin embargo, su padre parecía impresionado.

—Se ha terminado lo de hacer dinero con los informes, Willa Mott. ¿Lo entiende? —Tess la cogió por los hombros, igual que se coge a un niño enfadado, y la zarandeó con fuerza suficiente como para que se le balanceara la cabeza en el endeble cuello—. No va a volver a vender información en lo que le queda de vida. Ahora cuénteme lo que le contó a Jackie.

—Doctor y señora Becker, calle Edgavele, en Roland Park —lloriqueó Willa—. Y esa loca, esa mujer se llevó mis informes de todas maneras.

—Así que todo lo que nos contó era una puta mentira, ¿no es así? El nombre, la situación y el trabajo del padre adoptivo. Se estaba asegurando de que nunca nos acercáramos, para poder exprimirlos bien usted.

La abuela eligió aquel momento para subir.

—¿Todavía no habéis terminado aquí? —les preguntó desde la puerta. No había habido tanta gente en el cuarto de baño de los Monaghan desde una memorable fiesta del instituto en la que los amigos de Tess habían descubierto los placeres de los combinados—. Lo estáis retrasando todo.

—Esto es un poco importante —dijo Tess a la vez que apretaba los dientes, pero demasiado intimidada por su abuela como para pasar de largo e irse al coche directamente—. Puede que estén en juego la vida de algunas personas. Hay una mujer, Jacqueline Weir, puede que tú la recuerdes como Susan King. Trabajaba para Poppa en la tienda de Fells Point, y está a punto de cometer el mayor error de su vida.

No lo pudo evitar, sentía mucha curiosidad por lo que la cara de su abuela pudiera mostrar, sentía mucha curiosidad por ver cómo reaccionaría al nombre. Sin embargo, la abuela no parecía impresionada.

—¿Esa alborotadora? Ya sabía yo que volvería a aparecer ahora que hay dinero de por medio. Siempre olía el dinero. Ya le puedes ir diciendo que no va a conseguir ni un centavo más, díselo. No ha cambiado nada.

¿Aparecer otra vez?

—¿Qué quieres decir, abuela? ¿Cuándo apareció Jackie, Susan, antes?

—¡Oh! Apareció hace unos diez o doce años, le pidió dinero a Samuel para la universidad pero yo me planté. La había dejado embarazada, el muy estúpido, y le tuvo que dar dinero para el aborto. ¿No crees que alguien que tiene una tienda con productos de droguería entre otras cosas no podía haber estado preparado para evitar una cosa así? Se podía haber vendido a sí mismo una caja de preservativos. Pero no lo hizo y lo tuvo que pagar. Lo acepté. Una vez. ¿Íbamos a tener que pagar por su estupidez toda la vida? Cuando volvió a pedirle ayuda le dije a Samuel que estaba fuera de toda discusión. De otra manera nunca saldría de nuestras vidas. Ahora me dices que ha vuelto. No puedo decir que me sorprenda. Me pregunto qué habrá oído de la venta de las tierras.

—¿Lo sabías? ¿Lo sabías todo este tiempo?

—Por supuesto que lo sabía. Tu abuelo nunca me pudo esconder nada. Créeme, no se volvió a desmandar. Como yo me ocupaba de recordarle, Maryland es una comunidad de propietarios. Al principio era demasiado rico para dejarme y después demasiado pobre. ¿Qué es la mitad de nada?

—¿Sabía el qué? —preguntó Judith—. ¿Quién es Susan King? ¿Alguien me puede contar de qué va esto?

—Te lo contaría, mamá, pero tengo que evitar que una mujer cometa su segundo delito del día —dijo Tess—. Deja que la abuela te lo explique todo. Además, ella lo sabía desde hacía más tiempo que yo.

—No hay nada que explicar —dijo la abuela a la vez que movía la mano de manera que daba a entender que el pasado era una molestia, una mosca que aplastar, una mancha en el cristal de la ventana que podía limpiarse con un poco de limpiacristales.

—Hay que explicar toda una vida —dijo Judith—. Una vida de secretos y mentiras y estoy harta de ello. No vas a ninguna parte, Theresa Esther Monaghan, hasta que me lo cuentes todo.

Tess cogió a su madre de la mano.

—Te contaré todo lo que sé en el coche, si te empeñas. Pero tengo que advertirte que voy a conducir un poco más rápido de lo que indica el límite de velocidad.

26

La conducción de Tess parecía la última de las preocupaciones de Judith, incluso cuando Tess se saltó todos los semáforos en ámbar y más de un par de semáforos en rojo de camino a Roland Park.

—Así que esta mujer que es clienta tuya, está... ¿relacionada con Poppa? —le preguntó Judith temerosa—. Y ¿mi madre lo sabía, lo sabía todo el tiempo y nunca nos lo contó a ninguno?

La señal que había en el cruce prohibía girar a la derecha cuando el semáforo estuviera en rojo, pero Tess pensó que con toda seguridad no se refería a ella. Después de una miradita rápida para comprobar que no hubiera polis por allí, dio la vuelta a la esquina.

—La abuela no sabía que Jackie dio al bebé en adopción porque Poppa no sabía que el bebé había llegado a nacer. Jackie le dijo que se iba a someter a un aborto y se quedó el dinero. Me dijo que cuando le pidió ayuda a Poppa para la universidad él le dijo que el negocio iba demasiado mal y no podía ayudarla. Pero lo que yo creo es que no podía sacar tanto dinero sin que la abuela se enterara y ella se plantó.

—Así que tengo un medio hermano.

—Sí, hermana.

—Siempre quise tener una hermana —dijo Judith con una sonrisa—. Bueno, eso ha sido una tontería.

—La vimos hoy. Sabía que había alterado a Jackie, pero no sabía cuánto.

Tess iba ya por Northern Parkway. Si hubiera estado en su oficina o en su piso habría llegado a Roland Park en quince minutos escasos. Pero la casa de sus padres no podía haber estado más lejos. Si uno se imaginaba que la circunvalación de Baltimore era un reloj, era como conducir desde las siete hasta las doce.

—Edgevale está en el lado oeste de Roland Park —dijo su madre—. Sale de la calle Falls. Pero, ¿cómo daremos con la casa sin el número?

—Yo conozco el coche de Jackie.

Estaba ya oscuro, las luciérnagas brillaban de manera intermitente mientras conducían por la calle Edgevale. Lo que fuera que estuviera haciendo Jackie no hacía mucho ruido, ya que el sonido se difundía con facilidad por entre aquella vegetación con praderas tan silenciosas. A diferencia de los vecinos apiñados de Keisha Moore, los residentes de Roland Park jamás habrían dejado pasar un disparo sin informar de ello, eso si se daban cuenta de que era un disparo y no el petardeo de un coche. Por otra parte, las casas estaban lo suficientemente alejadas unas de otras como para sugerir una cierta reticencia de sus dueños a las actividades vecinales más allá de los saludos a distancia en la esquina. Tales lugares solían tener un acuerdo no escrito de no hacer demasiado ruido. Si allí se descubría a una mujer o a un niño apaleado las reacciones serían las frecuentes y banales: «Era un hombre que no hacía ruido.». Pero si un hombre negro paseaba por el barrio, o lo intentaba, la policía lo sabría al instante.

Sin embargo, Jackie tenía los accesorios necesarios para pasar por ese radar. Su Lexus blanco estaba aparcado a la puerta de una mansión de estuco al final de la calle. Le cortaba el paso a un nuevo modelo de Toyota Camry con un adhesivo para el parachoques de la Unión Americana de Libertades Civiles, pero había otro coche aparcado detrás del Lexus, un Mercedes negro con matrícula de «Salvad la bahía». Tess aparcó detrás del Mercedes. Si se dejaba un coche viejo como el suyo en Roland Park seguro que también levantaba comentarios.

—Quédate en el coche, mamá.

—Por nada en el mundo.

—En esa casa hay una mujer con una pistola, mi pistola. Una mujer histérica e impredecible que no te conoce y puede que no dude en hacerte daño.

—Eso es lo que yo creía, exactamente. Así que, ¿por qué no llamas a la policía y dejas que ellos se ocupen?

—Porque hay una pequeñísima esperanza de que yo pueda deshacer lo que haya hecho Jackie sin meter a la policía. Si es que no le ha hecho daño a nadie todavía. Cuento con que Jackie no sea tan dura como ella cree que es. —Pero sí que se haría daño a sí misma, pensó Tess. Puede que esté tan histérica por haber visto a Samantha que se mate delante de la gente que la trató tan mal.

La puerta principal estaba abierta. Tess se detuvo en el vestíbulo y escuchó con atención. Judith iba detrás de ella. Ya no había tiempo para discutir. Le hizo un gesto a su madre para que estuviera callada y su madre le hizo un gesto de que sabía lo que hacía. Dios, era exasperante. Entonces ambas mujeres se concentraron en los sonidos de la casa. Era tan grande, tan silenciosa. Era difícil imaginarse a un niño allí corriendo escaleras arriba, tan brillantes que parecía que estuvieran mojadas, y que dejara huellas de sus manos por todo el papel caro de la pared. Se oía un leve murmullo en la parte de atrás, puede que una televisión que se hubieran dejado puesta o incluso las hojas de los árboles al chocar unas con otras. Tess y su madre avanzaron hacia el sonido, pasaron por la sala de estar, el comedor y por las puertas abatibles de la cocina, un lugar brillante y frío todo de granito y acero inoxidable.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó una mujer cuya voz era demasiado fuerte y demasiado agitada, incluso para alguien que acaba de ver a dos extraños en su cocina. Bajita y entrada en carnes, con unos rizos rubio plateado nada naturales, estaba sentada en un pequeño confidente de metal en un extremo de la remodelada cocina, donde se había creado un comedor familiar en lo que antes habría sido una habitación o un rincón para el desayuno. A su lado había un hombre bajito con gafas que fruncía el ceño.

Jackie estaba sentada justo enfrente de ellos en una silla a juego con el maletín abierto en el regazo. ¿Estaría allí la pistola? ¿La usaría antes de que Tess pudiera cruzar la habitación?

—¡Hey! —dijo Jackie lánguidamente, tan fría y tranquila como el día en que Tess fue a su casa—. No esperaba verte aquí esta noche. ¿Esa es tu madre? Veo el parecido. Eres una chica con suerte si tienes esa estructura ósea. Te vas a ver guapa en veinte o treinta años, si aprendes a vestirte.

Judith, que había estado mirando fijamente a Jackie, quizá para intentar entender su relación, se sonrojó.

—Gracias. Siempre pensé que Tesser se parecía a mí, aunque también tiene algo de su padre.

—¿Tesser? Eso no me lo habías contado.

Toda aquella escena le parecía surrealista a Tess. Allí estaban, en una cocina de cien mil dólares con la pareja que había devuelto a Samantha porque su madre era negra, charlando como si se acabaran de encontrar en la sección de lácteos del supermercado. La pareja que estaba sentada en el confidente parecía tener los nervios a flor de piel. ¿Tendría Jackie la pistola detrás del maletín? ¿Les habría dicho que no hablaran? Pero tenía que saber que Tess no se iba a marchar sin ella, que Tess no dejaría que destruyera su vida de aquella manera.

El hombre, el doctor Becker, habló como si estuviera impaciente con Tess:

—Tenemos una... em... conversación privada. ¿Podrían ocuparse usted y la señorita Weir de sus asuntos después, cuando hayamos terminado?

Jackie se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas en las manos al doctor Becker. Eran unas manos pequeñas, muy juntas apoyadas sobre la mesa. Algo, sus manos, sus rodillas, las piernas de su esposa, temblaban lo suficiente como para que las tazas que tenían ante ellos vibraran un poco. Tazas de té, pensó Tess. ¿Qué tipo de asesinato con suicidio era aquel?

—Está bien, doctor Becker. A estas alturas Tess y yo no tenemos casi ningún secreto la una con la otra. Aunque la señora Monaghan... —Miró a Judith que asintió tímidamente—. Bueno, parece que también le parece bien. ¿Qué sabe usted? —Se dirigió a Tess—: ¿Se lo has contado?

—Tuve que hacerlo cuando Willa Mott apareció en la mariscada.

¿Se lo había imaginado Tess o los Becker se habían movido incomodados al oír el nombre de Willa Mott?

—Así que ha sido así cómo me has encontrado. Bueno, ya casi hemos terminado, ¿no es así? Ya solo queda el asuntillo del cheque. No tan pequeño, en realidad. O sea, un cuarto de millón de dólares es mucho dinero, pero es para una buena causa, ¿no es así? Dinero para las casas de grupos de acogida. Ya saben, los lugares a los que mandan a los niños cuando nadie los quiere. ¿Pueden imaginarse una cosa así? ¿No querer a un niño?

—Ya le he contado lo que pasó —dijo el doctor—. Pedí el historial médico del bebé. El hospital metió la pata y me lo mandó a mí directamente en lugar de a la agencia, y vi que era mestizo. Nos habían dicho que nos iban a dar un bebé blanco. Decidimos que si la agencia nos mentía en algo tan fundamental no se podía confiar en que dijera la verdad acerca de nada. La adopción no se había finalizado todavía, así que teníamos derecho legal para detenerla.

—No es que tengamos prejuicios —interrumpió la señora Becker—. Damos dinero a todo tipo de causas a favor de los negros.

Jackie asintió, sonreía como si aquello que recitaban le complaciera.

—Sí, lo entiendo. Devolvieron a un bebé de once meses como si fuera un jersey de J. Crew que hubiera resultado no ser del color adecuado. «No, no, no pedí ningún jersey color marrón topo, quería algo blanco con un toque de melocotón.»

—Supusimos que le encontrarían otra casa —dijo el doctor.

—¿Qué pasaba si no lo hacían? ¿Saben lo que fue de ella? ¿Saben dónde está mi hija hoy, qué tipo de vida lleva?

El doctor y su mujer se quedaron en silencio, no dijeron nada. Desconcertada, Tess empezó a interrumpir la conversación, para recordarle a Jackie lo maravillosa que era la vida que llevaba Sam con los Edelman, pero entonces se dio cuenta de lo intencionado que era aquello. El dinero no era suficiente para Jackie. Quería plantar imágenes oscuras en la mente de los Becker y de paso ver si los podía dejar sin dormir un par de noches. Buena suerte, pensó Tess. Si los Becker habían pensado alguna vez en lo que habían hecho, sería por el cheque que estaba rellenando el señor Becker en aquel mismo momento con la pluma Mont Blanc de Jackie.

—Hay un nombre para esto —dijo, mientras le alargaba el cheque a Jackie—. Extorsión, Chantaje. No crea que no voy a denunciar esto a la policía.

—También hay nombres para usted —dijo Jackie a la vez que examinaba con sumo cuidado el cheque—. Intolerante. Racista. Currito de medio pelo. ¿No se da cuenta? El dinero tiene que cambiar de manos aquí. Porque todo esto trata de economía. Si me hubiera quedado con mi bebé, el gobierno me habría dado, ¿qué? Unos doscientos veinticinco dólares al mes y algunos cupones de comida para alimentarla y criarla. Ustedes pagaron diez mil dólares por ella, pero se lo llevó la agencia, no yo. Espero de corazón que les devolvieran el dinero. Y cuando fue a una familia de acogida, esta recibió el doble de lo que yo habría recibido por quedármela. Los Edelman, que no están a dos velas, ni mucho menos, se llevan unos quinientos dólares al mes, un dinero que no necesitan, por criar al bebé por el que a mí me habrían dado doscientos veinticinco. Ahora, ¿alguien me lo puede explicar?

La señora Becker por fin empezó a decir algo, como si Jackie esperara una respuesta, pero la silenció una mirada dura de su marido. Tess no podía evitar pensar que la adopción nula fue lo mejor que le podía haber pasado a Samantha King. El doctor Becker habría acabado muy pronto con el alma de la exuberante chica hacía mucho tiempo, mientras la tonta de su mujer se quedaba mirando.

—¿Sabe? Conozco a gente —dijo el doctor—. Gente importante. Si cobra ese cheque puede que encuentre que le resulta mucho más duro desarrollar su trabajo.

Por primera vez, Jackie pareció dudar, parecía insegura. Tess se dio cuenta de que su carrera se hacía por el boca a boca y podría destruirse de la misma manera.

—Os creéis que dirigís la ciudad —el doctor Becker había encontrado un punto de ventaja y lo estaba aprovechando, cruel e irresponsable—. Pues resulta que no lo hacéis. Es la gente con dinero la que tiene el control, blanca o negra. Ese cheque puede ser el último que le haga alguien. Piénselo.

Mientras Jackie se quedaba allí sentada estudiando el cheque, Tess le cogió la mano al doctor.

—¿Dónde están mis modales? Tess Monaghan, tenía que haberme presentado cuando entré. Soy detective privada, pero antes era periodista de la ciudad y todavía tengo muchos amigos de la profesión. Me parece que estarían encantados de oír hablar acerca del prestigioso doctor Becker, miembro de Unión Americana de Libertades Civiles, amigo de la bahía de Chesapeake, que rechazó una adopción porque el niño no era blanco. Si se le añade el punto de vista de Willa Mott, ya tenemos una noticia nacional, ¿no cree?

—Se lo hemos dicho, fue porque la agencia mintió —dijo Becker, casi farfullaba de rabia—. No deja de hacer que suene como si fuéramos racistas.

—No, creo que ha sido ese uso de «vosotros», lo que ha hecho que suene un poco racista. De todas maneras, así es como va a terminar si no dejan en paz a Jackie. Créanme. El editor jefe del Beacon-Light me debe más de un favor, y estoy dispuesta a saldarlos todos con esto.

—Yo trabajo en la Agencia Nacional de Seguridad —dijo Judith de repente—. No creo que quiera ni imaginar lo que puedo hacerle.

Tess dudaba mucho que su madre pudiera hacer mucho más que ordenarle a las secretarias y oficinistas que tenía a su cargo que escribieran una carta que asustara mucho, pero era la Agencia Nacional de Seguridad. ¿Quién sabía qué poderes tendría su madre en realidad?

El doctor asintió a regañadientes, pero Tess no confiaba en él. No había nada que impidiera que llamara a la policía en cuanto se hubieran marchado, o poner en marcha a su red de contactos y hundirle el negocio a Jackie.

—Ahora nos vamos a marchar de aquí y me voy a asegurar de que cualquier papel que los relacione con Samantha King sea destruido, aunque Jackie se quedará con una copia. ¿Eso les mantendrá callados?

Otro leve gesto de asentimiento por parte del señor doctor.

—No lo va a dejar pasar —dijo Jackie—. Va a encontrar la manera de vengarse de mí, solo porque se siente humillado.

—No, no lo va a hacer —dijo Judith categóricamente—. Después de todo tienes una coartada. Tú nunca estuviste aquí.

—¿A sí? ¿Dónde estaba yo?

—Al otro lado de la ciudad, en una mariscada con otras veinte personas.

Tess miró a su madre. Siempre había pensado que su habilidad para mentir, para pensar sobre la marcha debía venir del lado de Patrick, pero quizá era un don de los Weinstein también.

—No lo cojo —dijo Jackie—. ¿Quién iba a hacer eso por mí? —La familia de tu hija —dijo Tess.

Judith llevó el coche de Tess de vuelta a casa de los Monaghan, mientras Tess llevó a Jackie en su Lexus por segunda vez aquel día.

—No deberías haberme robado la pistola —la reprendió, una vez estuvieron a solas.

—La próxima vez no la dejes desatendida —dijo Jackie, en absoluto arrepentida.

—Me diste un susto de muerte. Pensé que te ibas a matar, o a ellos.

—¿Por qué iba a destruir mi vida de esa manera después de todo el esfuerzo que he puesto en volver a crearla? Quería hacerles daño, y el dinero era la manera de hacerlo. Seguramente sea la única manera con gente como ellos. —Jackie se rió, satisfecha de sí misma. Durante el siguiente par de kilómetros ninguna dijo nada, pero era un silencio cómodo. El tipo de silencio que pueden llevar los amigos.

Cuando Jackie volvió a hablar, lo hizo con cautela.

—Estaba dolida y quería hacerle daño a alguien. ¿Sabes? Al principio quería hacerte daño a ti.

—¿A mí?

—Para empezar, ¿por qué crees que te contraté? Quería hacerte pagar por ser la chica que estaba al otro lado del surtidor de refrescos, la que tuvo una infancia de verdad mientras yo tenía que trabajar para ir al instituto y después a la universidad.

—Poppa quería pagarte los estudios. Fue la abuela la que no le dejó.

—¿Ella lo sabía?

—Eso parece.

—Pobre mujer.

—¿Pobre mujer? Obligó a Poppa a incumplir la promesa que te había hecho.

—Bueno, qué te parecería a ti ser la esposa de un marido que llega a casa y te dice: «¿Te acuerdas de la chica de dieciocho años a la que dejé embarazada? Creo que deberíamos mandarla a la universidad».

Jackie tenía su punto de razón. A pesar de toda su ira, siempre era capaz de ver las cosas completas, desde fuera de ella misma. Tess debería aprender a hacer lo mismo. Sonrió. A decir verdad, le hizo mucha gracia la imagen de Jackie sentada frente a los Becker en la pequeña merienda de extorsión, soltando las verdades y cifras del sistema de asistencia social. Solo Jackie era capaz de que una venganza resultara tan didáctica.

—Hey, eso de la economía del sistema que dijiste, ¿te lo inventaste o era verdad?

—¡Oh! Puede que las cantidades que he mencionado no sean correctas, todo ha cambiado desde la reforma de la asistencia social. Pero las proporciones sí eran las correctas. La gente paga miles de dólares por adoptar a sus bebés y las madres reciben solo centavos de la asistencia social para quedárselos.

—¿Y los padres de acogida reciben mayores estipendios que las madres?

—¡Ah, sí! Pero también tienen que cumplir requisitos más estrictos que las madres, como dormitorios separados y cosas así. Recuerda que por eso le quitaron a Sam a aquellos tipos. ¿Por qué te interesa tanto de repente?

—Solo estoy haciendo cálculos en la cabeza.

27

La oficina de Chase Pearson en Anápolis era mucho más grande y lujosa de lo que Tess había esperado. Después de todo, su trabajo era insignificante, un nombramiento que podía evaporarse en cuanto se marchara el actual gobernador. Secretario especial para la infancia y la juventud. Qué tonta había sido, qué ingenua.

En la capital del estado no había trabajo insignificante. No había papeles pequeños, ni actores pequeños.

Tampoco había delitos pequeños.

—Señorita Monaghan —dijo Pearson. Esta vez ni le dedicó una visión de sus terribles dientes, dado el punto en el que estaban de su relación. Cualesquiera que fueran sus planes para el futuro, Pearson había decidido que podía pasar sin su voto—. Creía haber dejado claro que no quería volver a tener noticias suyas.

—Dejó claro que me detendrían si intentaba entrar en Penfield, por eso vine a verlo aquí. Eso está bien. Usted puede responder a más preguntas de las que Sal podría.

Pearson se recostó en su silla.

—Hable —dijo en un tono apropiado para dirigirse a un perro o a una foca amaestrada. Como Tess no era ninguna de las dos cosas, se puso a pasearse por la oficina, inspeccionó las placas que poblaban las paredes, comprobó la vista que había desde la ventana de Pearson. No era muy buena, solo se veían algunos tejados de Anápolis, ni una rendija de la bahía de Chesapeake.

—«A Chase Pearson» —leyó de uno de los diplomas más grandes que había allí enmarcados—. «Por su trabajo por los niños de Maryland.» Vale, ¿este fue un premio por su trabajo de no hacer nada de ahora, o del de antes, el grupo de trabajo de no hacer nada de jóvenes y violencia?

—Yo no creo que salvar a la próxima generación sea un trabajo insignificante.

—Yo tampoco, yo tampoco —le aseguró Tess—. Pero, ¿no cree que sus logros fueron mayores como asistente social en primera línea?

—¿Perdone?

—Asistente social. Así es como empezó, ¿no? Hice que un amigo sacara su currículo esta mañana del archivo del Beacon-Light, y allí estaba. Dieciocho meses enteritos en las trincheras. Muy noble, en la tradición de los Pearson de servicios a la comunidad, pero supongo que su generación no se podía permitir orientarse hacia los derechos civiles. Hará unos cinco años, justo antes de que el alcalde lo llamara para formar el equipo de trabajo. ¿Qué era exactamente lo que hacía para el Departamento de Servicios Sociales?

—Estaba en la Administración de Servicios Sociales.

—Bien, la división que se ocupa de supervisar la acogida. —Tess sonrió al ver la incomodidad de Pearson—. Pues resulta que acabo de dar un curso intensivo de distintas divisiones del Departamento de Recursos Humanos. Ahora conozco toda la jerga, hasta puedo explicarle los acrónimos. Departamento de Recursos Humanos, Administración de la Seguridad Social, Departamento de Servicios Sociales, Plan de Acción en Situación de Crisis, Ayudas para las Familias con Hijos Dependientes. Esta mañana hasta he aprendido la palabra serpenteante que utilizan los de su gremio para las investigaciones de abusos y negligencias: «indicado» y «no corroborado». Tengo que reconocer que son las mejores palabras SEC que jamás he oído, y a mi edad ya he oído muchas.

—¿SEC?

—Salvar El Culo. No se puede responsabilizar al asistente de ninguna manera, ¿lo ve? Indicado o no corroborado. Si el niño se muere el asistente no es responsable.

Dado que Pearson siempre parecía desdeñoso, no se podía decir si su expresión respondía específicamente a algo que Tess hubiera dicho. Sin embargo, pareció levantársele el extremo superior del labio.

—Tal cinismo a medio hacer suele intentarse hacer pasar por un análisis político sofisticado. ¿Ha ido a colegios de la ciudad de Baltimore, señorita Monaghan?

—Sí, pero todavía sé calcular mentalmente y dar con el modificante que cuelga. O en su caso, con el hecho que cuelga.

—¿Hecho que cuelga?

—La madre de Donnie Moore, Keisha, habría sido indicada como negligente, ¿no?

—No sabría decirle.

—Es gracioso, porque la noche en la que asesinaron a Keisha Moore usted sabía exactamente de lo que yo hablaba. «Siempre tuvo malas compañías.» Eso nunca apareció en los informes públicos, cómo Keisha perdió a Donnie. Pero el asistente social de Donnie sabría todo acerca de las amistades de Keisha.

A Pearson se le movió la barbilla. No era ni un asentimiento, la verdad, solo una leve inclinación de la barbilla, señal de que estaba escuchando.

—Usted colocó a Donnie en la casa de los Nelson, ¿no es así? Donnie, Destiny y Treasure, Eldon y Sal. Cinco chavales en una casa de tres habitaciones. Cinco chavales que nunca tuvieron ropa bonita y que parecía que no recibían suficiente alimentación. Menos Eldon. Los Nelson ganaban por lo menos dos mil quinientos dólares al mes por aquello, seguramente más si alguno de los niños estaba clasificado como «necesidades especiales». ¿A dónde iba a parar el dinero, señor Pearson?

—Eso tendrá que preguntárselo a los Nelson.

—¿Sabe? Esto es lo que me confunde. Porque estoy segura de que era su trabajo el hacerles esa pregunta a los Nelson. Usted era el responsable de que se cuidara adecuadamente de esos chavales. Usted era uno de esos jóvenes trabajadores de mente reformista contratados por el sistema después de la demanda. ¿Por qué iba a hacer caso omiso de las normas y poner a cinco chavales en una casa desastrosa en un barrio horrible? ¿Qué sacaba con ello?

El escritorio de Pearson carecía de accesorios. Sus manos reptaban por su superficie, buscaron algo con los que entretenerse y volvieron a su regazo.

—Los Nelson eran unos padres de acogida que cuidaban y querían a sus hijos —dijo—. ¿Sabe lo difícil que es encontrar a padres de acogida fuertes y vigorosos que todavía estén en la treintena? Los Nelson creían que podían proporcionar el entorno adecuado como padres de acogida, aunque no tuvieran mucho en lo material. Yo creía en su visión.

—¿Cuánto le pagaron por esa creencia en concreto?

Pearson estaba más sereno de lo que ella pensaba que estaría y era más difícil hacerlo cantar.

—Vuelve a imaginarse escenarios de conspiraciones, señorita Monaghan. Tengo que reconocer que es una teoría interesante. Un asistente social que coloca a los niños en una casa a cambio de dinero. Veo cómo podría ocurrir. En teoría.

—No es tan complicado. Se le podría ocurrir a un niño de catorce años. Sal Hawkings sumó uno y uno y zarandeó a su antiguo asistente social hasta que le consiguió una beca en Penfield. Usted no iba a pagarlo de su bolsillo, de ninguna manera. Ni ahora, que gana mucho dinero; sigue un poco mal de fondos, ¿no?

Tess podía oír cómo la rodilla de Pearson golpeaba la parte inferior del escritorio al moverla inquieto.

—Continúe —dijo él—. Quiero ver adónde llega esta historia suya.

—Voy a retroceder a una noche de hace cinco años. Matan a un niño delante de sus cuatro amigos. Es algo horrible y aterrador, incluso para los niños más endurecidos por la calle. Pero su asistente social y sus padres de acogida no están en absoluto preocupados por las secuelas que les pudiera ocasionar el trauma. Lo único que les interesa es separar a los chavales lo antes posible, llevarlos a nuevas casas para que los periodistas no se puedan dar cuenta de lo raro que es que estén cinco chavales de acogida en una casa adosada tan pequeña en un barrio podrido donde prácticamente no reciben supervisión alguna.

—Los arreglos que se hacen para sacar a los chavales de entornos verdaderamente perjudiciales a veces son difíciles de entender para el gran público —dijo Pearson—. No puede imaginar las situaciones que habían soportado esos niños. La casa de los Nelson era un paraíso para ellos.

—Vale.

—La madre de los gemelos era drogadicta, ya sabe. Vivían en un sótano sin agua y sin luz. Me los asignaron cuando ella casi quemó la casa con una vela. Estaban encantados de vivir en una casa de tres habitaciones con baño. Donnie... bueno, ya sabe lo que hacía su madre, lo dejó solo varios días cuando se fue a Atlantic City. Después estaba Eldon. Su padre lo pilló pegándole a un perro con un palo y decidió administrarle exactamente el mismo castigo a Eldon con el mismo palo. Por lo menos eso fue lo que dijo el padre a la Revisión de Acogida cuando pidió que se lo devolvieran. Yo creo que él le pegó primero a Eldon y éste le hizo lo mismo al perro. Ya sabe que ese es un buen indicador de violencia en las familias, la violencia contra las mascotas. Resulta que las leyes contra el maltrato infantil de este estado se basan en los antiguos estatutos contra la crueldad contra los animales. Hasta finales del siglo diecinueve no hubo prohibición alguna de lesionar a los propios hijos.

La voz de Pearson se fue apagando. Había pasado de manera automática a un discurso burocrático, del tipo de los que debía presentar ante el comité del Senado, entonces se acordó de cuál era su público. Miró por la ventana a su vista poco distinguida.

—¿Qué hay de Sal?

—¿Sal? —Parecía realmente confuso, como si no ubicara el nombre—. ¡Ah! Sal. Él era diferente, un auténtico huérfano, cosa que no es muy frecuente ahora. Sus padres murieron en un accidente de tráfico cuando él tenía ocho años, y no tenía más familia, no tenía otro sitio al que ir. Lo mandaron a una de nuestras mejores casas, la llevaba una mujer maravillosa. Una santa, una santa total. Nos habrían venido bien mil como ella. Pero sufrió un infarto cuando Sal tenía once años y le tuve que buscar otro lugar. Fue el primer chaval al que puse en la casa de los Nelson. —Hizo una pausa—. ¿Sabe? Siempre me gustó Sal. Le habría ayudado con lo de Penfield en cualquier circunstancia. Una vez hasta le regalé un libro, uno de mis favoritos cuando era pequeño.

El libro de Kipling, el libro de Kipling que Sal guardaba como oro en paño.

—¿Sal se lo contó alguna vez?

—¿Contarme el qué?

—¿Lo que los chicos vieron en Butchers Hill la noche en la que mataron a Donnie? ¿Por qué tuvieron que mentir? ¿Nunca mencionaron el coche o los otros disparos?

Pearson la miró con algo muy parecido a la pena, menos porque no le gustaba lo suficiente como para sentirla por ella.

—Señorita Monaghan, déjelo estar. Sí, los Nelson y yo teníamos un arreglo financiero que nos convenía a ambos, aunque no podrá demostrarlo jamás. Eso no quiere decir que Luther Beale no matara a Donnie o a los gemelos. Enfréntese a los hechos. Un hombre que abre fuego con una pistola contra un grupo de niños es capaz de cualquier cosa.

—¿Por qué no llama a Penfield y les dice que vamos para allá a hablar con Sal? Puede que si amenazo a Sal con meter en la cárcel a su benefactor su memoria mejore mucho.

—Si hago eso para usted, si convenzo a Sal de que diga la verdad, sea cual sea, ¿nos dejará en paz?

—Sí. —Tess supuso que no era una promesa vinculante. El destino de Chase Pearson se podía decidir después—. Puede poner el altavoz del teléfono, si quiere, ahora mismo, y así saldré de su vida antes.

Pearson alargó la mano hasta el teléfono y marcó.

—Chase Pearson. ¿Podría buscar a Sal y decirle que se ponga? Ya sé que es el último día de clase, pero es muy urgente.

Pasaron unos minutos. Tess pensó en el símil de la tienda de zapatos que le había hecho Jackie, cuanto más tardara alguien en buscar algo, menos probable era que lo encontrara. Por fin se oyó un torrente de palabras entre dientes en un tono muy alto y a gran velocidad.

—¿Está seguro? —preguntó Pearson—. ¿Está completamente seguro? Bueno, ¿cuánto hace desde la última vez que alguien lo vio? ¿Qué ha pasado con el guardaespaldas? ¿Cómo se puede ser tan inepto? —La última pregunta debía ser retórica ya que colgó sin esperar una respuesta.

—Ha desaparecido. Junto con uno de los camiones del encargado. Parece ser que se metió en el servicio hace media hora y no salió. Han encontrado su uniforme del colegio en un banco, así que debía haberlo planeado, se ha puesto la ropa de uno de los trabajadores. Hasta ha dejado una nota, diciendo que no nos preocupemos, que tenía que marcharse para estar seguro, que iría más rápido si iba solo.

—¡Jesús!

—Apuesto a que sé adónde ha ido. —Pearson levantó la vista con excitación—. Hay un sitio al que va siempre cuando está preocupado o triste...

—Dígame dónde.

Pearson entrecerró los ojos.

—No, iré a buscarlo yo solo.

—Lo que quiere decir es que quiere llegar hasta él primero, acordar la historia y convencerle de que siga mintiendo como lleva haciendo todos estos años. —Tess dejó que se moviera la solapa de su mochila para que Pearson viera la pistola que había dentro—. ¿Dónde está Sal?

—Huirá de usted si va sola. No confía en nadie más que en mí.

—Vale. Entonces iremos juntos. —Pearson empezó a objetar y Tess volvió a abrir su mochila y le volvió a enseñar la pistola.

—Como de todas maneras lo voy a seguir, será mejor que me lleve con usted.

28

Cogieron el coche de Pearson, el Porsche 911 de líneas elegantes del que Sal hablaba con tanto anhelo. Tess había planeado conducir ella, pero al ver el Porsche se reafirmó. ¿Se lo habría comprado con los sobornos del negocio de las acogidas de niños? Se lo podría preguntar a Pearson después.

—Así que, ¿me va a decir adónde vamos?

—Todavía no, no hasta que estemos un poco más cerca.

Tess condujo. Era un sueño conducir el Porsche. Ir a ciento veinte era como ir a setenta y los veinticinco minutos que se tardaba en llegar a Baltimore desde Anápolis se quedaron en quince.

—¿Y ahora? —dijo mientras cogía la interestatal 695.

—Todavía no. —Tess se preguntó qué sería lo que intentaba Pearson, si todavía estaría intentando llegar antes a Sal—. Está en el viejo barrio. Eso es todo lo que le puedo decir.

—Bien. —Pasó a toda velocidad las salidas para el centro de la ciudad.

—¿Por qué coge el túnel McHenry? —le preguntó Pearson con sospecha.

—Creo que podemos ir más rápido si cogemos la avenida Este —mintió, mientras, se adentraban en las tripas del túnel. De repente quitó el pie del acelerador y dejó que el coche avanzara por su propio impulso, la velocidad cayó en picado.

Se oyeron cláxones detrás de ellos y resonaron con dureza en las paredes de azulejo.

—Va a hacer que nos matemos —le gritó Pearson a la vez que alargaba los brazos para coger el volante, el coche viró a la izquierda y se volvió a enderezar en el carril de la derecha.

—Puede. Es más probable que cause un atasco horroroso y no saldremos de aquí en horas, y para entonces será demasiado tarde para encontrar a Sal. Ahora dígame exactamente adónde voy.

—Solo si empieza a conducir de nuevo.

Tess pisó el acelerador. El coche iba a cincuenta, algo lento para el túnel todavía, pero suficientemente rápido como para que no se le pegaran al culo los demás.

—El libro de Kipling es la clave —dijo Pearson.

—¿Kipling?

—Sal aludió a uno de sus poemas en su nota. Viaja más rápido cuando viaja solo. Me recordó otro poema que le gustaba, uno que les enseñaba a los otros niños.

—¿Y?

—«Cerca de la vieja Pagoda de Moulmein, mirando al oriente hacia el mar / Hay una chica birmana en pie, y sé que está pensando en mí; / Porque el viento mece las palmeras, y las campanas de templo dicen: / Regresa, soldado inglés, regresa a Mandalay.»[20]

—Muy bonito. Pero, ¿qué tiene que ver con Sal?

—La pagoda. Estará en la pagoda del parque Patterson.

«Hay una chica birmana en pie», ¿No había dicho Treasure que Destiny había ido a Birmania? La pagoda debe ser el lugar seguro del que Sal hablaba. Aunque no había sido tan seguro para Destiny, había muerto a sus pies. El Porsche empezó la lenta y gradual salida del túnel. Bien, las colas del peaje no eran demasiado largas. Tess escogió la que estaba más a la derecha y le dio a un botón para bajar la ventana.

¿Qué pasaba si alguien fuera a matar a Sal? ¿Qué pasaba si le había llamado el asesino de Destiny para que fuera a la pagoda?

—Deme mi teléfono —le dijo a Pearson—. Está en el bolsillo de mi mochila.

—¿Por qué necesita el teléfono?

—Creo que Sal está en peligro. Destiny murió en la pagoda y Treasure no muy lejos de allí. Puede que la policía logre llegar más rápido que nosotros.

O, ¿qué pasaba si había sido Sal el que había quedado con Destiny? ¿Qué pasaba si Sal era el asesino? Entonces, ¿a quién planeaba matar esta vez?

Pearson sacó el teléfono de Tess, bajó su ventanilla y lo tiró hacia atrás en el camino de un coche que acababa de salir del túnel.

—Hijo de puta.

—Nada de policía —dijo Pearson con calma—. Ese era nuestro trato.

Tess quería discutir, pero le tocaba meterse en la caseta del peaje. Miró al camino que había a la derecha, donde había un coche de la policía de tráfico supervisando la fluidez del mismo.

—Eso será un dólar, señora —le dijo el taquillero.

En su lugar Tess le dio un grito ensordecedor.

—¡Me ha secuestrado el coche! ¡Oh, Dios mío! ¡Llame a la policía! ¡Me ha secuestrado el coche! ¡Va a matarme! —Se estrelló contra la barrera, que resultó estar más dura de lo que ella creía. Bueno, seguramente Pearson tendría seguro. Aunque los daños en la carrocería no se podían arreglar del todo nunca. Pero era justo. Ojo por ojo y un Porsche por un móvil.

—¿Qué diablos hace?

—Hacerme con escolta policial. Hay un asesino en el parque Patterson y o bien es Sal o bien es la persona con la que se va a encontrar. Creo que su futuro político queda en segundo plano ante tales consideraciones.

—¡Es idiota! —le gritó Pearson mientras se sujetaba a la barra de la puerta—. Sal nunca le dirá lo que quiere saber, yo me ocuparé de ello.

Técnicamente, la policía de Baltimore tenía una norma de evitar las persecuciones a gran velocidad en la ciudad, así que las luces que vio Tess por el retrovisor se mantuvieron a una cierta distancia y redujeron la velocidad en los cruces. Por suerte para ella, los semáforos de la avenida Este, enloquecedores por lo general, demostraron estar perfectamente sincronizados cuando el conductor va a más de ciento veinte. Llegó a la esquina sur del parque en menos de cinco minutos, pero la pagoda estaba en la esquina norte. Bordeó el lado sur, giró hacia el norte, se subió a la acera y echó a un lado a varios paseantes de perros al pararse a pocos metros de la pagoda.

Todavía podía ver a la policía por el retrovisor. ¡Claro! Creían que ella era una víctima, el rehén aterrorizado de un secuestrador de coches loco. Sal estaba justo en frente, esperaba mientras se ceñía el cortaviento al cuerpo, como si el día estuviera frío. Tenía la mirada fija en un joven alto y musculoso que llevaba pantalones anchos y camiseta de tirantes y se acercaba por el este. El hombre le resultaba vagamente familiar, pero Tess no era capaz de ubicarlo. Metió el coche en el parque, quitó las marchas, cogió la pistola de su mochila y salió del coche sin dejar de gritar.

—¡Ha intentado matarme, ha intentado matarme! —gritaba mientras corría hacia la pagoda—. ¡Que alguien me ayude, intenta matarme!

Tal y como esperaba, sus gritos distrajeron a Sal y al hombre que se acercaba. Tess corrió a ponerse entre ellos y disparó al aire una vez, para demostrarles que sabía utilizar un arma. Pero, ¿no era así cómo había empezado Luther Beale, disparando al cielo?

—Sea lo que sea lo que tengáis, tiradlo —dijo. Esperaba sonar más segura de lo que se sentía—. Los dos.

Sal parecía aturdido mientras que el joven musculoso sonreía. Por fin lo ubicó. Era el monitor del colegio de los Nelson, sin uniforme. El que le había dado la charla acerca de la supervivencia.

—¿Qué le hace pensar que tengo un arma? —preguntó, con su cara redonda e inocente, libre de toda culpa—. Él es el asesino, ¿no es así, Sal? Seguramente estaba pensando en matarme cuando me citó aquí hoy. Después de todo, soy el único que queda que sabe lo que hizo. Una vez que yo muera, será libre.

Sal gritó, fue como el grito de un niño.

—¡Eso no es justo, Eldon! Prometimos no decirlo nunca, jamás. Todos para uno y uno para todos. Además, has sido tú el que me ha citado aquí.

—Todos para uno y uno para todos. Vale. No te he visto que nos ayudaras a conseguir lujosas becas. Desde el día en que nos separamos era cada uno para sí mismo.

—Pero yo no sabía dónde encontraros. Pregúntaselo a ella, ella te lo dirá. Hasta fui a su oficina para conseguir tu dirección.

Así que aquel era Eldon el regordete; había crecido. No estaba escuchando. Tess vio que se estaba llevando una mano detrás del cuerpo. Era una importante decisión que tomar en una décima de segundo.

Los polis lo hicieron por ella.

—¡Quieto! —gritó uno mientras seis agentes corrían por la pradera—. Ahora tirad las armas. Todos. Eso la incluye a usted, señorita.

Tess tiró con agrado su 38. Eldon dejó caer una semiautomática, un arma de aspecto cruel. Sal sacó de su chaqueta un cuchillo de carnicero de sierra y lo dejó caer a la hierba. Era una cosa ridícula, comparado con la escopeta de Eldon, qué poco adecuado. Sería muy difícil, intentar encontrar un arma en Penfield en tan poco tiempo.

—Eldon me dijo que me necesitaba —dijo Sal, que ya casi sollozaba—. Dijo que se nos venía encima mierda y que necesitaba mi ayuda. Seguramente les dijiste lo mismo a Destiny y a Treasure, hijo de puta. ¿Por qué los mataste? ¿Qué te habían hecho?

—Qué te den, tío —dijo Eldon con las manos en la cabeza mientras lo cacheaba la policía—. Tú lo empezaste todo. Si no hubiera sido por ti no habría pasado nada de esta mierda.

Tess, a quien también estaban cacheando, los miró a los dos. Era tan buen momento como cualquier otro para hacer sus preguntas.

—Había un coche, ¿no? La noche en que murió Donnie. Un coche y otros dos disparos, tal y como sostiene Luther Beale.

—Yo no recuerdo ningún coche... —comenzó Sal.

Eldon se encogió de hombros, un gesto pequeño y compacto dado que tenía las manos en la cabeza.

—¿Un coche? Puede que lo hubiera. No importa.

—A Luther Beale le importa.

—No lo pillas, ¿no? —Eldon parecía indignado—. Puta estúpida, lo has removido todo y no has llegado a cogerlo. Nada de toda esa mierda importa porque Sal mató a Donnie Moore. ¿No es así, Sal? ¡Oh! Eras un tío grande con tu pistola para protegernos a todos. Bueno, protegiste a Donnie hasta la tumba.

En la comisaría de policía, mientras los polis intentaban desenmarañar todos los delitos del día, Tess casi sintió pena por el periodista policial del Beacon-Light, un joven al que solo conocía de oídas. Herman Peters, más conocido como Hermanator, un hombre del que se rumoreaba que nunca, jamás, iba a ninguna parte sin su busca. Tenía las mejillas sonrosadas, el pelo oscuro y rizado, parecía uno de esos chavales a los que les vendría bien una caja de cacao instantáneo. Sin embargo, era un periodista tenaz y duro, no se quedaba satisfecho con las migajas que les daban con cucharita a los periodistas de televisión.

—Sigo sin entenderlo —le oyó decir con insistencia a Tull, quien se estaba ocupando de los medios de comunicación mientras los demás detectives de homicidios entrevistaban a Eldon, Sal y Pearson. Dada la naturaleza pública del crimen, los periodistas habían llegado a la comisaría de policía en escasos minutos después de que terminara el espectáculo en el parque Patterson—. ¿Dice que a Donnie Moore lo mató su amigo Sal Hawkings, pero que va a acusar a Eldon Kane del asesinato de Keisha Moore y su novio y que también es sospechoso de las muertes de los gemelos Teeter?

—Sospechamos que Eldon era un sicario que trabajaba para los Nelson. Mataba a cualquiera que amenazara con exponer sus operaciones en Washington Distrito Federal. La policía de allí acaba de ejecutar una orden de registro en la Academia Benjamín Banneker y han encontrado un sótano lleno de artículos robados y un ático lleno de armas. Habían ampliado su campo de operación desde que se mudaron a Washington.

—Espere un momento —suplicó el Hermanator—. No lo cojo todo.

—Vale —dijo Tull con una sonrisa—. Todo empieza con una pareja que piensa que puede conseguir mano de obra barata a través del sistema de acogida. La operación inicial de mamá y papá, si quiere llamarlo así.

Sal debería haber leído a Dickens en lugar de a Kipling, pensó Tess mientras medio escuchaba a Tull desenterrar la oscura historia. Los Nelson habían acogido a niños para su negocio de artículos robados, al principio era una operación corta. El anillo de robos de mamá y papá original. Los niños robaban las radios de los coches y cualquier cosa que no estuviera clavada, pero el dinero de verdad salía de las armas. Sal incluso se había cogido una pistola del alijo de los Nelson. Así que cuando aquella noche Luther Beale abrió fuego, Sal le devolvió el disparo. El problema fue que no era muy buen tirador y terminó dándole a Donnie en su lugar. O eso pensaba.

Los niños habían hecho un juramento de nunca contar lo que había pasado y no mencionar ni las armas ni los artículos robados. Habían supuesto que las mentiras mantendrían intacta su pequeña familia, pero la muerte de Donnie comenzó un proceso que los separaría inexorablemente.

Dos años después, Sal dio con Pearson y consiguió su beca bajo la amenaza de delatarlo. Yo era más listo que los otros, había fanfarroneado ante Tess, eran unos capullos tontos. Pero Eldon había hecho lo mismo, había convencido a los Nelson para que lo escondieran después de saltarse la comparecencia. Ellos estuvieron encantados de hacerlo a cambio de un favor por aquí y otro por allá. Y Destiny había sido lo suficientemente lista como para intentar sacarles dinero a los Nelson. O dado el resultado, lo suficientemente tonta.

Los Nelson le estuvieron tomando el pelo hasta que Eldon pudo matarla. Pero necesitaban que Tess encontrara a Treasure. Y cuando Keisha Moore empezó a hacer preguntas, Eldon la mató también. A su manera, Eldon había superado a Sal. Solo que concentraba su energía de otra manera.

Por fin llegó Tyner, con Luther Beale detrás. Todavía quedaban algunas acusaciones pendientes contra Tess, imprudencia temeraria, destrucción de la propiedad, aunque Tull estaba seguro de que retirarían la acusación. Al final.

—La aseguradora de Pearson no te va a dejar tranquila con tanta facilidad —dijo Tyner con pesimismo—. Las compañías de seguros no hacen excepciones, ni aunque intentes salvarle la vida a alguien.

—¡Hey! Lo hice, ¿no? —Tess, quien había estado pensando en el papel que había desempeñado ella misma en las muertes de Butchers Hill, se alegró por un momento—. Ojalá eso compensara por Treasure o Keisha. Tengo la sensación de haber llevado a Eldon directamente hasta ellos.

—Los habría encontrado de una manera o de otra —la reconfortó Tull. Otra ramita de olivo. ¿Por qué no? Ella tenía razón, después de todo.

Beale estaba allí de pie en silencio, con su sombrero de Panamá en la mano. Llevaba su traje marrón, esta vez con una camisa azul con el cuello blanco. Tess se preguntó si tendría alguna camisa que fuera con su único traje.

—Entonces, ¿yo no lo hice? —preguntó—. ¿De verdad que no maté a ese niño?

Tull se encogió de hombros, no tenía muchas ganas de arreglar las cosas con Beale.

—Nunca lo sabremos, ¿no? Usted disparó, él disparó, Donnie murió. Podría haber sido cualquiera de los dos.

—Pero ningún jurado habría condenado a Beale si lo hubiera sabido —señaló Tyner—. Sacaremos un perdón del gobernador por esto, y puede que algo de dinero. Veo un gran juicio aquí.

Tull puso los ojos en blanco.

—No puedes demandar al Estado por cumplir con su deber, Tyner. Pero, inténtalo. Igual les sacas un pequeño acuerdo.

Dos agentes sacaron entonces a Sal. Seguía siendo solamente un niño, se recordó Tess a sí misma. Diecisiete no eran tantos años como él pensaba que eran. Y no había encubierto su crimen porque temiera cargar con la responsabilidad de lo que había hecho, sino porque quería mantener unida su pequeña familia. Quizá, como todos en Baltimore en aquel momento, también había imaginado que Luther Beale no cumpliría condena por su crimen. ¿Cómo podía conocer un niño pequeño las complejidades de las pistolas en los límites de la ciudad?

—El delgaducho —dijo Luther Beale—. Eres el delgaducho.

Sal levantó la vista. Parecía enfadado y culpable a la vez, y nada asustado.

—Sí, yo también lo recuerdo a usted.

—Bueno, tengo algo que decirte —anunció Beale—. Tengo algo que decir y quiero que lo oigan todos los aquí presentes.

Tull miró a Tess como diciendo: «Te dije que era un hijo de puta». Ni siquiera Tess se podía creer que Beale insistiera en montar un numerito. Para él no era suficiente que se hubiera demostrado que tenía razón. Tenía que proclamarlo.

—Desde mi punto de vista, mucha gente te falló —dijo Beale, el Hermanator no dejaba de garabatear a toda velocidad—. La gente que vivía contigo. El hombre que te llevó a esa casa. No te enseñaron a diferenciar el bien del mal. Pero ellos eran adultos y tú un niño pequeño. No podías evitar no saber más. Yo también era un adulto. Si no hubiera salido a la calle con mi pistola aquella noche, tú no habrías disparado con la tuya y Donnie Moore no habría muerto. Al menos no aquella noche. Te fallamos, todos los adultos de tu vida, te fallamos. Así que todo lo que puedo decirte es... —se interrumpió, jugueteó con el ala de su sombrero, un gesto que Tess reconocía de su primer encuentro—. Todo lo que puedo decir es: lo siento.

Epílogo

Agosto

El anormalmente bello verano por fin se había convertido en algo más conocido, días calurosos y húmedos con tormentas vespertinas que duraban lo bastante como para arruinar picnics y barbacoas, pero que no daban la lluvia suficiente para alimentar los resecos jardines y praderas de la ciudad. En Camden Yards el equipo de tierra estaba haciendo más ejercicio que los Orioles; por lo menos ponían la lona impermeabilizada todas las noches y después la volvían a enrollar, mientras que los Orioles rara vez daban vueltas alrededor de las bases. Estaban pasando por una especie de bache, sus bates era lo único en Baltimore que se podía confiar en que estuviera frío.

En otras palabras, todo había vuelto a la normalidad. Había llegado la factura de junio y julio. No se podía hacer otra cosa más que pagarla, y seguir adelante. Ya habían salido a la luz escándalos más frescos que abarrotaban la ya enrevesada y retorcida saga de lo que había pasado en Butchers Hill hacía tantos años.

—¿Butchers Hill? —Había oído Tess decir a un hombre en la barra del almuerzo de Jimmy's la otra mañana—. Ah, sí, ese sitio donde un niño intentó matar a aquel viejo una vez.

—No —insistió su acompañante——. No, fue el viejo el que intentó matar al chaval por romperle la ventana.

En la librería de Kitty, Tess apartó una pila del último descubrimiento de Louisa May Alcott.

—¿Cuántos manuscritos había puesto a buen recaudo esa mujer? —refunfuñó mientras hacía hueco en la vieja fuente de refrescos para otra bandeja más de entremeses. Parecía que su madre llevaba días cocinando, no dejaba de llevar bandejas y bandejas de manjares hasta que a Kitty ya no le quedó más sitio en el congelador.

—Creía que Judith odiaba cocinar —dijo Kitty mientras intentaba meter a presión un plato de miniquiches entre la ensalada de pasta y la salsa de alcachofas.

—Solía odiarlo —dijo Tess—. Creo que está entrando en una nueva fase. Espera a que veas los nuevos modelitos que se ha comprado.

—¿No van a juego?

—Extrañamente no.

Sin embargo, aquella fiesta había sido idea de Judith, después de todo. Tenía derecho a volverse loca si quería.

—Para celebrar... lo que sea —había dicho—. Bueno, no para celebrar, sino para reconocer. Ya sabéis...

—Ya lo sé —dijo Tess, que se sentía lo suficientemente caritativa hacia su madre como para echarle un cable. No era fácil ser Santa Judith. No era fácil ser la abuela. No era fácil ser.

Kitty acababa de darle un golpecito al barril, una pequeña cerveza artesanal de Sissons, la que sabía a magdalena de arándanos en vaso de cerveza, cuando empezaron a llegar los invitados. Allí estaban la mayoría de los Weinstein, para demostrarle su apoyo a Judith, incluso si su hija loca lo hubiera fastidiado todo. Los Monaghan también habían ido, al menos para regodearse en las extrañas circunstancias que plagaban a los estirados de su familia política. ¡Una amante adolescente negra! ¡Una heredera recién descubierta! ¿Quién se creía Samuel Weinstein que era, Thomas Jefferson? Aún así, los Monaghan tenían que admitir que los Weinstein estaban llevando la situación con una gracia sorprendente. Hasta la abuela se había portado razonablemente bien, lo que quiere decir que no había intentado paralizar la venta de la propiedad cuando se enteró de que Tess quería meter a Samantha King como otra parte para el reparto.

—Uno para todos y todos para uno... tus palabras exactas —le recordó Tess a su abuela—. Dijiste que tus nietos y tus hijos tenían que aprender a llevarse bien.

—Exactamente, mis hijos y mis nietos —replicó la abuela—. Sin embargo —añadió, con una sonrisa maliciosa—, he oído que es una chica muy lista, muy atlética y bonita. Sé de quién son esos genes. Se lleva en la sangre, ¿no?

Tess no se molestó en llevarle la contraria. Claro que se llevaba en la sangre, pero no siempre era lo que uno quería oír. Más que a la propia Jackie, la Samantha King de piernas larguísimas y pelo rojizo recordaba los secretos que hasta los más cercanos a uno pueden guardar. Tess no sentía mucho que Samantha estuviera en un campamento de lacrosse y no pudiera asistir a aquella fiesta. Todos estaban todavía trabajando en los sentimientos que ella les provocaba.

En especial Jackie. Después del enfrentamiento en casa de los Becker, había decidido aceptar la oferta de los Edelman de mantener una relación limitada con Sam. Como ya había vaticinado, no era fácil para ninguna de las dos. Si bien Sam podía aceptar las decisiones tomadas por una chica muy decidida de dieciocho años, le perturbó mucho que su padre biológico hubiera tenido más de sesenta años. Y aunque no quería abandonar la única casa que había conocido para marcharse con Jackie, estaba algo más que un poco celosa de que Jackie hubiera decidido tener su propia familia. Quería las dos cosas. ¿Qué adolescente no?

Tull apareció por la puerta con una bolsa nevera.

—Helado de café —dijo.

—Bueno, ya sabía yo que trajeras lo que trajeras iba a tener cafeína. ¿Qué tal va la vida por las calles asesinas?

—Me alegra decir que Baltimore lleva cuarenta y ocho horas sin que aparezca un solo fiambre. Puede que pronto me quede sin trabajo. ¿Dónde está nuestra invitada de honor?

—Llega tarde. Últimamente la puntualidad de Jackie ha bajado mucho. Ha descubierto que hay cosas en la vida a las que no puede exigir que sigan su estricto horario.

Sin embargo, allí estaba ya Jackie, entraba por la puerta, llevaba un vestido de tirantes de cuadros amarillos, y a la invitada de honor colocada en la cadera, con un conjunto amarillo a juego.

—¿Cómo está mi niña? —preguntó Tess mientras alargaba los brazos para coger a Laylah. Pero Judith se le había adelantado.

—¿Puedo? —preguntó tímidamente, después, la cogió en brazos y la movió—. ¡Oh, Jackie! Le has puesto el conjunto que te mandé.

—Uno de los conjuntos que me mandaste —dijo Jackie—. Gracias por dar esta fiesta para celebrar la adopción. Pero, ya sabes que no será legalmente mía hasta dentro de varios meses.

—Una formalidad —dijo Judith—. Laylah es tu hija por lo que a mí respecta.

Laylah que había estado mirando, fascinada, el rostro de Judith, alargó la mano con rapidez para cogerle un pendiente. Judith se rió, se los metió en el bolsillo del delantal y empezó a dar la vuelta por la habitación con el bebé para que todos pudieran hacerle cucamonas a la invitada de honor.

—Te debo una, Jackie —dijo Tess—. Creo que yo no me apuntaré a esto de dar nietos hasta dentro de un par de años como poco.

—Yo ayudé —dijo Tull—. No olvides que yo ayudé.

Era verdad que lo había hecho, buscó a Laylah en el sistema de acogida mientras el tío Donald llamó a todos los que conocía para engrasar la maquinaria del Departamento de Recursos Humanos. Los oficiales de la institución al principio se opusieron. Era muy irregular, según le habían dicho, que una mujer soltera quisiera llevarse al niño a casa antes de que estuviera más avanzado el proceso de adopción.

—¿Tan irregular como perder al niño de una mujer en el sistema e intentar después ponerle una demanda por solicitar la manutención? —había preguntado Donald inocentemente. A partir de ahí todo fue muy sencillo.

Si todo pudiera ser tan sencillo en el futuro... Para Jackie y Sam, para Jackie y Laylah. ¿Estaría mejor Laylah con Jackie de lo que lo hubiera estado con Keisha? Eso ya no era algo que Tess pudiera juzgar tan rápidamente. La vida material de Laylah sería mejor, y sería muy querida. Sin embargo, algún día empezaría a hacer preguntas, y las respuestas que iba a obtener iban a ser mucho más perturbadoras que aquellas a las que se había enfrentado Samantha King. Se lleva en la sangre. Se lleva, se lleva, se lleva. A veces no se puede esconder. Eldon al final tampoco pudo esconderlo. Al principio se había mantenido estoico, había decidido que su lealtad hacia los Nelson no llegaba hasta el punto de cargar con los cuatro asesinatos. Así que los Nelson tenían juicios pendientes ya en dos jurisdicciones. Se llevaban doble subsidio del gobierno otra vez, acaparaban los recursos de dos sistemas criminales, dos oficinas fiscales y dos jurados. Se esperaba que Chase Pearson testificara en el juicio de Baltimore, aunque era un jugador muy pequeño. Parecía casi patético lo poco que había cosechado de la operación mamá y papá que después se había convertido en todo un proyecto protegido de millones de dólares. Ahora era un personaje ridículo, su nombre era sinónimo de ignorancia y oportunidades perdidas. Recientemente, cuando un comisionado de la vivienda había hecho algo especialmente estúpido, un columnista del Blight se había referido a lo que había hecho como «hacer un Pearson». Era posible regresar tras ser acusado en la política de Maryland, hasta los delincuentes convictos habían tenido su segunda oportunidad. Pero si robabas una cereza cuando te podías haber llevado toda la tarta, eso era imperdonable.

Jackie evaluó a Tess.

—Chica, tienes buen aspecto. Próspero. —Era cierto. Llevaba el pelo recogido y un vestido de tubo negro que Jackie le había escogido en Ruth Shaw, con unos pendientes de ónice y oro auténtico. Sin embargo, había evitado los zapatos de salón de tacón medio combinados en negro y amarillo. Alguien tenía que ponerle un límite a tanta combinación. No se iba a convertir en su madre. Al menos todavía no.

—El trabajo va bien. Últimamente hasta tengo que rechazar trabajos. Todos quieren contratar a la detective que limpió el nombre de Luther Beale. Sin ofender, Martin.

—No me ofendo, Tess.

Tess miró a sus dos amigos. Había empezado el verano sintiéndose muy sola. ¿Qué era lo que había dicho Kitty? Que era un Don Quijote en busca de su Sancho. Sin embargo, Jackie no era ningún Sancho, y Tull tampoco. A su manera, todos eran Don Quijote, cada uno se las tenía que ver con sus propias ilusiones perdidas.

No hay pájaros en los nidos de antaño. Pero habrá más nidos, ¿no? Se podían perder unas ilusiones y ganar otras. Al menos esperaba que funcionara así. Seguía sin saber qué era lo que le había pasado al auténtico Don Quijote.

Sal Hawkings entró corriendo por la puerta con un pequeño paquete en la mano. Llevaba unos vaqueros y una camiseta, ambos salpicados de pintura. Estaba pasando el final del verano ayudando a renovar las casas de Fairmount. El servicio a la comunidad no lo había ordenado el tribunal; se había decidido no adoptar ningún tipo de medida criminal contra Sal por la muerte de Donnie Moore. Después de todo había sido un accidente, y entonces solo tenía doce años. Ahora parecía que había vuelto a la infancia, alrededor de los diez años, en un intento por recuperar el tiempo perdido.

—El señor Beale está fuera en el coche, pero quería que dejara esto. ¿Podrías abrirlo mientras estoy aquí?

—Claro —dijo Jackie. Desató el lazo y sacó un relicario con forma de corazón que estaba rodeado de algodones, un relicario que Tess recordaba muy bien. Le sorprendía que Beale se separase de él. Aunque Beale nunca dejaba de sorprenderla. Había declinado demandar al Estado y se conformó con una disculpa. Si ahora Tess intentaba hablar con él de lo que ocurrió aquella noche, él decía que no era importante, que el pasado era el pasado y que estaba demasiado ocupado pensando en el futuro. Por ejemplo, ¿a qué universidad iba a ir Sal? Había oído que Princeton estaba bien, pero le preocupaba que fuera mejor que estuviera más cerca de casa. ¿La Universidad de Saint John en Anápolis? ¿La Johns Hopkins?

—Ábralo —le dijo Sal—. Tiene un cierre pequeño en un lado, se lo enseñaré.

La foto que había dentro era de un niño pequeño, con la boca un poco abierta y los ojos brillantes. El pequeño recorte en forma de corazón lo habían sacado de una foto a color, con mucho grano y demasiado expuesta, pero todavía se podía ver la alegría en los ojos del pequeño. Podía haber sido tomada en Navidad, o en su cumpleaños. Quizá no hubiera sido nada más que una visita a un McDonald's. No costaba mucho hacer feliz a un niño. Pero también era muy difícil.

—Es su hermano, Donnie —dijo Sal—. Bueno, medio hermano, supongo. Su tía tenía algunas fotos y nos dejó que nos quedáramos con una. Así que, algún día, cuando Laylah sea mayor, le puede contar que tenía un hermano y que era muy buen chico.

Jackie le dio las gracias a Sal con lágrimas en los ojos, le pasó el relicario a Tess, quien no pudo evitar preguntarse cómo contaría la gente la historia de lo que pasó en Butchers Hill. ¿Por dónde empezarían? ¿Por la noche en la que Beale había salido a la calle con su pistola, por el día en el que había ido a su oficina? ¿Empezó acaso el día en que Chase Pearson se convirtió en asistente social o el día en que nació Donnie? ¿O el día en que nació Luther Beale, resuelto y malhumorado, para abrirse paso a un futuro que le depararía una trágica confrontación y un apodo del que no podría librarse? El Carnicero de Butchers Hill. ¿Dónde empiezan las cosas?

Érase una vez, cuando tú tenías un hermano que se llamaba Donnie Moore y era muy buen chico...

Había formas peores de ser recordado.

Notas

[1] N. de la T.: Día festivo en Estados Unidos en el que se recuerda a los norteamericanos caídos en la guerra. Por lo general tiene lugar el último lunes de mayo.

[2] N. de la T.: La traducción literal de Butchers Hill sería «la colina de los carniceros».

[3] N. de la T.: Seudónimo de Dale Breckenridge Carnegie (24 de noviembre de 1888 — 1 de noviembre de 1955), empresario y escritor estadounidense de libros de auto ayuda. Carnegie fue promotor de lo que ahora se llama «asunción de responsabilidades», aunque esto solo aparece puntualmente en sus escritos. Una de las ideas centrales de sus libros es que es posible cambiar el comportamiento de los demás al cambiar nuestra actitud hacia ellos.

[4] N. de la T.: Madalyn Murray O'Hair (abril de 1919 — septiembre de 1995) fue una controvertida atea y activista. En 1960, en nombre de su hijo Bill, emprendió acciones legales contra las lecturas diarias de la Biblia en el colegio al que asistía su hijo. Más tarde fue fundadora de Americanos Ateos.

[5] N. de la T.: El detective y sargento Joe Friday era un personaje de ficción de los cincuenta y setenta creado e interpretado por el actor y productor de televisión norteamericano Jack Webb.

[6] N. de la T.: Henry Louis Mencken (23 de septiembre de 1880 — 29 de enero de 1956) fue periodista, crítico social, cínico y librepensador. Se le conocía como «el Sabio de Baltimore». Con frecuencia es considerado uno de los escritores más influyentes en la literatura estadounidense de la primera mitad del siglo XX.

[7] N. de la T.: William Henry Keeler fue un jugador de béisbol que jugó con los Orioles, los Superbas de Brookling y los New York Highlanders entre 1892 y 1910.

[8] N. de la T.: Nora Ephron (Nueva York, Estados Unidos, 19 de mayo de 1941), productora, guionista y directora de cine. Saltó a la fama internacional cuando escribió el guión de la aclamada comedia Cuando Harry conoció a Sally; más tarde también fue reconocida por sus trabajos como guionista y directora en Tienes un e-mail (1998) y Sintonía de amor (1993). Además de su trayectoria detrás de las cámaras, Ephron también se destaca como ensayista y como escritora. Su libro Heartburn, literalmente «Ardor de estómago», es una novela, cuya protagonista es escritora de libros de cocina, en la que refleja en clave de humor su ruptura matrimonial.

[9] N. de la T.: Fairmount literalmente significa «Monte de la justicia».

[10] N. de la T.: Dominick George «Don» Pardo es un famoso presentador de televisión, uno de los más longevos en la NBC, puesto que lleva allí sesenta años. Entre los programas más conocidos que ha presentado está Saturday Night Live.

[11] N. de la T.: Jorge Santayana (Madrid, 16 de diciembre de 1863 — Roma, 26 de septiembre de 1952), filósofo, ensayista, poeta y novelista. A pesar de ser ciudadano español, Santayana creció y se formó en Estados Unidos. Escribió sus obras en inglés, y es considerado un hombre de letras estadounidense. Probablemente su cita más conocida es: «Aquellos que no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo» de La razón en el sentido común, el primero de los cinco volúmenes de su obra La vida de la razón o Fases del progreso humano.

[12] N. de la T.: Un festival marketplace es un concepto de James W. Rouse y la Rouse Company en Estados Unidos para revitalizar zonas céntricas de las ciudades a finales del siglo XX.

[13] N. de la T.: Abreviatura de Blanco Anglo Sajón Protestante.

[14] N. de la T.: El ged o General Educational Development Test (Examen de Desarrollo Educacional General), es un examen que certifica que el estudiante haya aprendido los requisitos necesarios del nivel de escuela secundaria estadounidense o canadiense.

[15] N. de la T.: Goodbye, Mr. Chips (1939) es una película británica nominada a los Óscar que trata de la vida de un profesor.

[16] N. de la T.: Es la segunda carrera de la Triple Corona de la hípica de Estados Unidos. Se corre en la ciudad de Baltimore, Maryland.

[17] N. de la T.: El 311 en Estados Unidos es un número de la policía, pero no es el de emergencias para evitar la saturación de este último.

[18] N. de la T.: El viento en los sauces es un cuento escrito por Kenneth Grahame en 1908, que forma parte de los clásicos de la literatura infantil inglesa. Kenneth escribió el cuento para su hijo Alistair, que fue quien, cuando tenía cuatro años, escogió los animales como protagonistas y su padre representó con ellos a la sociedad.

[19] N. de la T.: La misión del Woman's Industrial Exchange es brindar un apoyo económico activo a las mujeres y a las minorías.

[20] N. de la T.: Traducción literal del fragmento del poema Camino a Mandalay, de Kipling, que se menciona: By the old Moulmein Pagoda, looking eastward to the sea / There's a Burma girl a-settin', and I know she thinks o'mi; / For the wind is in the palm trees, and the temple bells they say: / Come back, you British soldier, come back to Mandalay.