Hay preguntas que solo los muertos podrían responder…

En 1975, dos hermanas, de once y quince años, desaparecieron en un centro comercial. Nunca fueron encontradas, y cientos de preguntas quedaron sin respuesta: ¿cómo pudieron secuestrar a dos niñas?, ¿quién o qué consiguió atraerlas fuera del centro sin dejar rastro? Treinta años después, una extraña mujer que se ha visto envuelta en un accidente de tráfico asegura ser una de las niñas. Pero su confesión y las posteriores evasivas con que responde a los investigadores solo profundizan el misterio. ¿Dónde ha estado todos estos años?

Laura Lippman

Lo que los muertos saben

ePub r1.1

Titivillus 01.11.2022

Título original: What the Dead Know

Laura Lippman, 2007

Traducción: Enrique Murillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico este libro a dos mujeres que me han proporcionado su apoyo y su amistad desde mis primeros tiempos como novelista.

Como era de esperar Fellows es profesora, y Norris, bibliotecaria.

Pero son, sobre todo y en primer lugar, grandes lectoras. Destaco sus nombres para, de esta manera, dedicar este libro a todas las personas a las que les gusta leer.

Pues los vivos saben que han de morir, mas los muertos nada saben, y no esperan recompensa, habiéndose perdido ya su memoria. Su amor y su odio y su envidia, todo ha terminado para ellos; no toman ya parte alguna de lo que sucede bajo el sol.

Eclesiastés, 9, 56

Capítulo 1

Se le encogió el estómago cuando vio la torre de agua que, como una nave espacial recién llegada a la tierra, se elevaba por encima de los árboles quietos y desnudos. La torre de agua se había convertido en un punto de referencia del juego familiar, aunque no fuese el punto de referencia principal. En cuanto uno de ellos veía aquel disco blanquecino sobre sus patas flacas, sabían que tenían que estar preparados al igual que un atleta agachado con los pies en los bloques. «A sus puestos, preparados, listos… veo, veo…».

Al principio no era un juego. Avistar los grandes almacenes en la curva de la carretera de circunvalación era una suerte de concurso en el que ella solo competía consigo misma, una manera de aliviar el tedio del largo regreso a casa desde Florida, dos días enteros en coche. Hasta donde le alcanzaba la memoria, la familia realizaba ese viaje cada año aprovechando las vacaciones de invierno, y eso que ninguno de ellos disfrutaba en lo más mínimo la visita a casa de la abuela. El apartamento de la abuela en Orlando era pequeño y maloliente, sus perros eran muy malos, sus comidas indigeribles. Todo el mundo se lo pasaba mal, incluso su padre, por mucho que fingiera disfrutar de la estancia, por mucho que se mostrase ofendidísimo si alguien se atrevía a insinuar siquiera que su madre era exactamente eso que ni él mismo podía negar: una mujer avara, extraña, antipática. Pero ni aun así lograba su padre disimular el alivio que sentía al acercarse de nuevo a casa, tanto que, al cruzar las sucesivas fronteras, cantaba alguna canción que hablara de cada uno de los estados por los que pasaban. «Georgia», gruñía, imitando la voz rasposa de Ray Charles. Pasaban la noche allí, en un anónimo hotel de carretera, y partían antes de que saliera el sol, y enseguida entraban en Carolina del Sur —de nuevo la letra de una canción, «¡No hay lugar más bello!»— y luego atravesaban los largos y lentos bosques de Carolina del Norte y Virginia, donde las únicas cosas interesantes eran, respectivamente, la parada para comer en Durham y las cajetillas de pitillos que bailaban en los carteles publicitarios a la entrada de Richmond. Hasta que por fin llegaban a Maryland, la maravillosa Maryland, «hogar, dulce hogar, Maryland», y apenas les quedaban setenta y cinco kilómetros, solo otra hora de coche en aquel entonces. Ella había necesitado en ese día casi el doble de tiempo en la carretera atascada por los coches que volvían a casa después del día de trabajo, pero por fin comenzaba a haber menos tránsito, volvían a circular a una velocidad normal.

—«Veo, veo…».

Los grandes almacenes Hutzler eran antiguamente la tienda más grande de la ciudad, y siempre señalaban la llegada de las Navidades poniendo una gigantesca chimenea de mentira sobre cuya repisa superior Santa Claus iniciaba un salto congelado que nunca terminaba de acabar. ¿Iba o venía?, se había preguntado ella de pequeña, y jamás logró encontrar la respuesta. Aprendió sin ayuda de nadie a vigilar la aparición de aquel rojo encendido que prometía la proximidad de su casa, de la misma manera que el vuelo de ciertas aves le decía al capitán de un barco que la playa ya estaba cerca. Había sido un ritual clandestino, parecido al de contar las líneas discontinuas de color blanco que iban desapareciendo bajo las ruedas delanteras del coche, una costumbre que siempre le sirvió para combatir el mareo que le producía el movimiento, un problema que no terminó de desaparecer del todo ni con los años. Ya de pequeña había sido una niña que mantenía un estricto silencio en relación con ciertas informaciones sobre sí misma, pues no quería que la gente pudiera confundir algunas de sus excentricidades, tal vez interesantes, con las costumbres compulsivas que hubiesen podido caracterizarla como una persona tan rara como, por ejemplo, la abuela. O, a fuerza de sincera, como su padre. A pesar de todo, la frase saltó cierto día a la superficie, feliz e inesperada, como otro fragmento de las conversaciones que ella sostenía consigo misma y que, de repente, se le escapaban en voz alta:

—¡Veo los almacenes Hutzler!

Su padre, a diferencia de su madre y su hermana, captó al instante el significado de sus palabras. Su padre parecía siempre captar el verdadero significado de todo lo que ella decía, lo cual resultaba un alivio cuando aún era muy pequeñita, pero fue pareciéndole más atemorizador conforme fue creciendo. Lo malo es que su padre se empeñó en convertir aquel saludo suyo, aquel sentirse de nuevo en casa, en un juego, en un concurso, de manera que lo que había sido algo privado terminó siendo compartido por toda la familia. A su padre le gustaba eso de compartirlo todo, eso de coger lo privado y convertirlo en comunitario. Le parecían muy bien las típicas discusiones familiares interminables, lo que él llamaba «sesiones de jazz» para hacerse el moderno, y aprobaba una política de puertas sin pestillo y semidesnudeces despreocupadas, aunque mamá había conseguido que abandonara esa costumbre. Si tratabas de guardar alguna cosa para ti misma —tanto si se trataba de una bolsa de caramelos comprada con tu propio dinero como de un sentimiento que preferías no expresar— te acusaba de ser una acaparadora. Te obligaba a sentarte, te miraba a los ojos y te decía que las familias no funcionaban así. Una familia era un equipo, una unidad, un país, una parte de la identidad de ella que permanecería invariable durante el resto de sus días. «Cerramos las puertas de casa para los extraños —decía—, pero jamás las cerramos para ninguno de nosotros».

Así que le robó eso de «¡Veo los almacenes Hutzler!» y se lo regaló a toda la familia, y les animó a todos a competir, a ver quién era el primero en decirlo. En cuanto el resto de la familia aceptó jugar a este juego, el último kilómetro y pico de la carretera de circunvalación fue un rato de suspense insoportable. Las dos hermanas estiraban el cuello, adelantaban el cuerpo todo lo que se lo permitían aquellos antiguos cinturones de seguridad que las sujetaban por la cintura, y que solo se ponían cuando se trataba de un viaje muy largo. Así eran las cosas en aquellos tiempos: los cinturones de seguridad solo se ponían para los viajes largos, no existían cascos para ir en bici, y los skateboards se hacían con pedazos de tablones llenos de astillas montados encima de un par de patines viejos. Sujeta por el cinturón de seguridad, notó ahora que el estómago le daba un vuelco y que el pulso se le aceleraba. ¿Y por qué? Por el vacío honor de ser la primera que decía en voz alta lo que ella había sido siempre la primera en pensar. Como ocurría con todos los concursos de su padre, no había premio ni objetivo. Como ya no estaba segura de ganar, hizo lo que siempre había hecho: fingió que no le importaba.

Y sin embargo ahí estaba de nuevo, sola, segura de ganar si quería, por vacía que fuese la victoria, y su estómago todavía le daba un vuelco, pues él no había llegado a saber que aquellos grandes almacenes acabaron desapareciendo, ahora ya hacía muchos años, y que todo lo que había en aquellos prados de tréboles había cambiado por completo. Había cambiado, sí, se había tornado más vulgar. Aquel edificio señorial y ajado que eran los almacenes Hutzler había sido reemplazado por la horterada de Valué City. Enfrente, del lado sur de la carretera, el restaurante Quality Inn se había metamorfoseado en uno de esos sitios de almacenaje a tanto el metro cúbico. Desde esa altura ya no se podía ver como antaño si Howard Johnson, el restaurante de pescado frito al que acudía la familia en pleno para cenar una vez por semana, seguía encontrándose en el cruce, pero imaginó que ya no estaba allí. ¿Acaso seguía habiendo un restaurante Howard Johnson en algún rincón del mundo todavía? ¿Acaso existía ella todavía? Sí y no.

Lo que ocurrió a continuación pasó en cuestión de segundos. Todo pasa en cuestión de segundos, mirándolo bien. Eso fue lo que diría más tarde, cuando fue interrogada. «La Edad del Hielo ocurrió en cuestión de segundos, solo que fueron muchísimos segundos». Siempre tuvo la capacidad de conseguir que la gente se enamorase de ella si le parecía absolutamente necesario y, aunque esa táctica no era tan esencial para su supervivencia ahora como cuando era una niña, le costaba abandonar esa costumbre. Quienes la interrogaron fingieron sentirse exasperados, pero ella supo que se producía en la mayor parte de ellos el efecto deseado. A esas alturas, la forma en que les describía el accidente era vivísima, un número perfectamente ensayado. Miraba hacia la derecha, al este, tratando de recordar todos los puntos de referencia infantiles, olvidando la antigua admonición según la cual «los puentes se congelan antes que las carreteras», y de repente notó una sensación extraña, casi como si el volante se le escapara de entre los dedos, y que el coche dejaba de tener contacto con la carretera, perdía fuerza de tracción, y eso que la nevada no había comenzado aún y el asfalto parecía estar completamente seco. No era hielo, sino aceite, una mancha de un accidente anterior, pero lo supo demasiado tarde. ¿Cómo controlar el coche si patinaba en aquella película de aceite, invisible en el crepúsculo de marzo, que había quedado allí por la falta de esmero o por el esmero limitado de unos obreros a los que no conocía, a los que no conocería jamás? En algún lugar de Baltimore, esa misma noche, alguien cenaba tranquilamente sin saber que había destruido la vida de otra persona, y ella envidió su ignorancia.

Agarró con fuerza el volante y pisó el pedal, pero el coche ignoró sus esfuerzos. El sedán achaparrado se deslizó hacia la izquierda, como si fuese la aguja de un tacómetro enloquecido. Brincó por encima del muro de Jersey, giró en redondo y se deslizó hacia el lado contrario de la carretera. Durante un momento le pareció como si no hubiese más conductores que ella, como si todos los demás coches y quienes los conducían se hubiesen quedado helados, en señal de deferencia y atávico temor. El viejo Valiant —cuando lo compró, le pareció que ese nombre era una buena señal, un recordatorio del Príncipe Valiente y de todo lo que defendía ese personaje de los tebeos dominicales— avanzó veloz y airoso, como un auténtico bailarín entre los impasibles y pesados vehículos que formaban las últimas oleadas de la atascada circulación del regreso a casa tras un día de trabajo.

Y entonces, justo en el instante en que a ella le dio la sensación de que por fin volvía a controlar el Valiant, cuando los neumáticos volvieron a tomar contacto con el asfalto, notó un golpe flojito a su derecha. El Valiant se había deslizado junto a un todoterreno blanco, y aunque el coche de ella era mucho más pequeño, fue como si el todoterreno se tambaleara, igual que si un elefante hubiera sido tumbado por una cerbatana. Llegó a entrever la cara de una niña, o le pareció haberla visto, una cara con una expresión no tanto de miedo como de sorpresa, la expresión de alguien que no da crédito a que pueda haber algo que colisione con su vida, tan pulcra y ordenada. La niña llevaba un anorak y unas gafas grandotas y feas, y en cierto sentido su imagen acababa de estropearse por culpa de unas orejeras, peludas y de color blanco, con forma de orejas de conejo. Tenía la boca redonda, una puerta roja de asombro. Era pequeña, de doce, once años tal vez, y los once eran la edad que tenía ella cuando… y entonces el todoterreno blanco comenzó a caer dando tumbos perezosos pendiente abajo.

«Lo siento, lo siento, lo siento», pensó. Sabía que debía frenar, detenerse, comprobar el estado del todoterreno, pero un coro de bocinazos y frenos chirriantes se elevó a su espalda, una inmensa falange de sonidos que la empujó a seguir aun a su pesar. «¡No ha sido culpa mía!». A esas alturas, todo el mundo debería saber que los todoterrenos tienden a perder la vertical. Aquel mínimo empujoncito que su coche le dio no podía en modo alguno haber provocado un accidente aparentemente tan terrible. Además, había sido un día larguísimo y estaba ya casi llegando. Tenía que dejar la carretera de circunvalación al llegar a la siguiente salida, apenas a un kilómetro de allí. Aún podía meterse en el tránsito de la I-70 y dirigirse hacia su destino, rumbo oeste.

Pero en cuanto se encontró en la larga recta que llevaba a la I-70, se vio forzada a girar a la derecha en lugar de hacerlo a la izquierda, hacia donde indicaba la señal que decía TRÁFICO LOCAL SOLAMENTE, hacia esa extraña autopista inacabada a la que su familia siempre llamó «la autopista que no lleva a ninguna parte». Cómo disfrutaban cuando daban instrucciones para llegar a su casa. «Coge la interestatal hacia el este, hasta donde termina». «¿Cómo que hasta donde termina? ¿Cómo puede una interestatal terminar?». Y entonces su padre procedía a narrar triunfalmente la historia de las protestas, la movilización de ciudadanos de todo Baltimore a fin de preservar el parque y la vida salvaje y la hilera de casetas, en aquel entonces modestas chozas para alojar barcas, que formaba un anillo junto al puerto. Era uno de los escasos triunfos de su padre, pese a que su papel en todo aquello no tuvo apenas importancia: un firmante más de las solicitudes, otro manifestante de las marchas contra la autopista. Nunca fue uno de los oradores de los mítines, y eso que a él le habría gustado muchísimo que le hubiesen designado para esa función.

El Valiant hacía un ruido espantoso, la rueda trasera derecha rozaba el parachoques semihundido. Se sentía tan agitada que le pareció que lo más sensato era aparcar en el arcén y continuar andando, a pesar de que ya comenzaba a caer la ventisca, y a cada paso que daba más tenía la sensación de que algo iba mal. Le dolían mucho las costillas, tanto que cada vez que respiraba era como si le clavasen la punta afilada de una pequeña navaja, y le costaba horrores llevar el bolso tal como le habían enseñado a llevarlo, bien pegado al cuerpo en lugar de permitir que colgara al extremo del brazo, donde resultaba una tentación para los ladrones. No llevaba el cinturón de seguridad abrochado, y anduvo pegando brincos dentro del Valiant, golpeándose contra el volante y la puerta. Tenía sangre en la cara, pero no sabía bien de dónde le manaba. ¿De la boca? ¿La frente? Estaba acalorada, estaba helada, vio estrellas negras. No, no eran estrellas. Más bien unos triángulos que giraban y se retorcían, colgados del alambre de un móvil invisible.

Apenas llevaba diez minutos caminando cuando se detuvo a su lado un coche patrulla que llevaba las luces intermitentes encendidas.

—¿Ese Valiant de ahí atrás es suyo? —le gritó el agente, bajando la ventanilla del lado del pasajero, pero sin atreverse a apearse del coche.

Se preguntó si, en efecto, era suyo. El joven policía no podía imaginarse lo complicado que resultaba contestar su pregunta. De todos modos, asintió con la cabeza.

—¿Lleva alguna identificación?

—Claro —repuso ella, rebuscando en el interior del bolso, pero incapaz de localizar la cartera. «Oh, vaya, me pide eso, nada menos…». Se puso a reír al comprender hasta qué punto era perfecta la pregunta. Por supuesto que no tenía identificación. En realidad carecía de identidad—. Lo siento. No… mire… —Y era incapaz de dejar de reír—. Ha desaparecido.

El policía se apeó del coche patrulla y trató de cogerle el bolso y mirar por sí mismo. El grito que soltó la conmocionó a ella misma más que al policía. Notó un dolor rabioso en el antebrazo izquierdo cuando el agente trató de tirar del bolso y sacarlo del gancho que formaba el codo. El agente se volvió para hablar y pidió ayuda. Sacó las llaves del bolso, regresó al coche de ella, estuvo revolviendo por dentro, y luego volvió a su lado y se quedó junto a ella bajo la lluvia helada que por fin había empezado a caer. Le dijo entre dientes algunas palabras que sonaron familiares, pero por lo demás permaneció callado.

—¿Es grave? —preguntó ella.

—Ya lo dirá el médico cuando la lleve a urgencias.

—No, no me refiero a mí. Quiero decir el otro coche.

Le respondió el lejano zumbido de un helicóptero. «Lo siento, lo siento, lo siento». Pero no había sido culpa de ella.

—No ha sido culpa mía. Era incapaz de controlar el coche… En todo caso, no he hecho nada…

—Le he leído sus derechos —dijo él—. Todo lo que diga… todo cuenta. De todas formas, no hay ninguna duda respecto a que usted abandonó el escenario del accidente.

—Iba a por ayuda.

—Esta carretera termina de golpe en un parque. Si de verdad quería ayudarles, tendría que haber aparcado allí mismo o haber tomado la salida de Security Boulevard.

—En Forest Park esquina Windsor Mili está la farmacia Windsor Hills. Pensaba telefonear desde allí.

Ella supo que aquellas palabras le habían pillado con la guardia bajada, sobre todo por el modo en que había utilizado aquellos nombres tan exactos, que demostraban su conocimiento del barrio.

—Farmacia no recuerdo que haya ninguna, pero en ese cruce está la gasolinera, aunque… ¿Y no tiene un teléfono móvil?

—No tengo ninguno de uso personal, aunque en el trabajo me proporcionaron uno. No suelo comprar cosas hasta que funcionan del todo bien, hasta que las perfeccionan. Con los móviles estás siempre fuera de cobertura, y hay que hablar a gritos, y entonces no hay modo de preservar la intimidad. Me compraré un móvil cuando funcionen igual de bien que los fijos.

Oyó el eco de la voz de su padre. Después de tantísimos años, lo tenía en su cabeza, aquellas frases tan tajantes de siempre. «Cuando aparezcan nuevos avances tecnológicos, no corras a ser la primera en adquirirlos. Ten siempre los cuchillos bien afilados. No comas tomates si no es en plena temporada. Trata a tu hermana amablemente. Cuida de tu hermana. Algún día tu madre y yo habremos desaparecido, y vosotras seréis todo lo que la otra tenga».

El joven agente la miró muy serio, con una expresión tan grave como la de un niño que mira a otro que se ha portado mal. Era absurdo que se mostrase tan escéptico ante lo que ella le estaba contando. Viéndola con tan poca luz, con esa ropa, con los rizos despeinados, probablemente parecía más joven de lo que realmente era. La gente solía creer que tenía hasta diez años menos de lo que en realidad tenía, incluso en las raras ocasiones en las que se ponía elegante. Cuando el año pasado se cortó la larga melena, todavía rejuveneció más su aspecto. Era curioso lo de su cabello, que siguiera siendo testarudamente rubio a una edad en la que la mayor parte de las mujeres tenían que recurrir a los productos químicos para conseguir ese color tan claro. Era como si su cabello estuviera quejándose de los largos años de prisión forzosa bajo la luz artificial de la tienda de muebles Nice’n Easy Sassy Chestnut. Su cabello era tan capaz de albergar motivos de rencor como ella misma.

—Bethany —dijo—. Soy una de las niñas Bethany.

—¿Cómo?

—¿No le suena? —preguntó ella—. ¿No se acuerda? Aunque, claro, usted parece tener apenas… ¿cuántos años, veinticuatro? ¿Veinticinco?

—Cumpliré veintiséis la semana que viene —respondió él.

Ella se esforzó por contener la sonrisa, era como ver a un crío alardeando de que no tenía dos años sino que ya había cumplido los dos y medio. ¿A qué edad dejamos de desear ser mayores de lo que somos?, ¿cuándo empezamos a dejar de añadirnos aunque sea unos meses más? Más o menos cuando se llega a los treinta, imaginó, aunque a ella le había ocurrido eso mucho antes. A los dieciocho habría hecho cualquier cosa por renunciar a la madurez, por conseguir que le dieran otra oportunidad de vivir su infancia.

—Así que ni siquiera había usted nacido cuando… Además, probablemente ni siquiera es de por aquí, así que, claro, ese apellido no tiene por qué sonarle de nada.

—El coche está registrado a nombre de Penelope Jackson, de Asheville, Carolina del Norte. ¿Es usted? Cuando miré en el registro, no había ninguna denuncia diciendo que el coche hubiera sido robado.

Contestó que no con la cabeza. Hablar con él sería perder el tiempo. Mejor esperar a que apareciera alguien capaz de apreciarla en su justo valor, alguien capaz de comprender la importancia plena de lo que estaba tratando de explicarle a ese joven. Ya estaba haciendo esa clase de cálculos que se habían ido convirtiendo para ella en su segunda naturaleza. ¿Quién estaba del lado de ella? ¿Quién estaba en contra, quién iba a traicionarla?

En el Hospital de St. Agnes siguió murmurando por lo bajo y solo eligiendo bien a quién le dirigía la palabra. Las únicas preguntas directas que se dignó responder eran las que se referían a lo que le dolía. Las heridas que se había producido eran relativamente leves, una herida abierta, como una cuchillada, pequeña y no muy profunda, en la frente, que le cerraron con cuatro puntos, y que le dijeron que ni siquiera iba a dejarle cicatriz visible, y algo que se le había desgarrado y roto en el antebrazo izquierdo. Le dijeron que, aunque el brazo ya estaba curado y vendado, con el tiempo necesitaría cirugía. El policía de tráfico debió de transmitir el apellido Bethany, porque la persona encargada de la factura insistió mucho en él, pero ella se negó a volver a referirse a eso por mucho que la empujaran o metieran el dedo en la llaga. En circunstancias normales, después de haberla curado habrían dejado que se marchara. Pero las circunstancias estaban muy lejos de ser normales. La policía puso un agente de uniforme delante de la puerta de su habitación y le dijeron que no estaba autorizada a abandonar el hospital por mucho que la gente del hospital le dijera que ya podía irse. «La ley lo dice claramente, tiene que decirnos quién es usted —le dijo otro agente, un hombre bastante mayor que el otro, que dijo estar investigando el accidente de coche—. Si no fuese por las heridas que se ha hecho, esta noche la pasaría usted en comisaría». Pero ella siguió negándose a decir nada, pese a que la sola idea de una celda la aterrorizaba. No poder entrar y salir a su aire, ser retenida, donde fuera… No, eso no iba a volver a soportarlo nunca más. La doctora puso en la hoja de registro «Mujer sin nombre», y añadió entre paréntesis la indicación «¿Bethany?». Era el cuarto apellido de la lista, o tal vez el quinto. Resultaba fácil hacerse un lío habiendo usado tantos nombres.

Conocía bien St. Agnes. O, mejor dicho, había conocido ese hospital hacía mucho tiempo. Tantos accidentes, tantas visitas. La vez que se le cayó un tarro lleno de luciérnagas y se hizo un corte profundo porque los trozos de cristal rebotaron en la acera y uno de ellos le arañó la curva del muslo. Un inocente golpe que le dieron con un matamoscas justo en el sitio en donde le habían puesto la vacuna de la varicela, que se infectó. Una rodilla abriéndose como una flor tras una caída en el bosque, y revelando de forma aterradora la sangre y el hueso ocultos por la piel. El mentón arañado por la válvula herrumbrosa de un viejo neumático, en realidad la cámara de aire gigantesca de la rueda de un tractor o un camión, con el que su padre les había construido un castillo de mentirijillas, erigido en homenaje a la anglofilia de su madre. Las expediciones a la sala de urgencias habían sido asuntos familiares, nuevas muestras de la manía de su padre por hacer que fueran todos juntos a la más mínima, tan terroríficos para quien se había hecho daño como tediosos para los demás, aunque después había un helado de premio para todo el mundo, con lo cual a fin de cuentas valía la pena haber ido.

«No es la bienvenida a casa que me había imaginado», pensó luego, tendida en la habitación a oscuras, dejando que la autocompasión, aquella vieja amiga, fuese a visitarla y la abrazara.

Porque, en efecto, había imaginado el regreso, ahora lo comprendió, aunque no estuviera previsto que tuviera que ocurrir precisamente ese día. Algún día, sí, con el tiempo, pero a su manera y no porque lo decidiese otro. Hacía tres días que su vida tan ordenada, no sin mucho esfuerzo, había saltado de un sentido al contrario de la carretera, tan descontrolada como el Valiant de color verde guisante. Ese coche… era como si aquella máquina ocultase un fantasma en su interior desde el primer día, algo que la impulsó a ir hacia el norte, hasta los viejos puntos de referencia, hacia un momento que ella no había elegido. En la salida de la I-70, cuando lo más sencillo era dirigirse hacia el oeste, hacia el destino original de su viaje, con lo que casi con toda seguridad no habría sido detectada, el coche había girado hacia la derecha y se había detenido por su propia voluntad. El Príncipe Valiente la había llevado de vuelta a casa, había tratado de engañarla y forzarla a hacer lo que había que hacer. Por eso había salido el apellido. O era por el coche, o por culpa de la herida en la cabeza, o por los acontecimientos de los tres últimos días, o por la ansiedad que sentía pensando en la niña que iba en el todoterreno.

Flotando en analgésicos, fantaseó acerca de lo que ocurriría a la mañana siguiente, qué pasaría al pronunciar su verdadero apellido, por vez primera en diez años. Cuando contestara una pregunta a la que la gente respondía sin pensárselo dos veces: «¿Quién es usted?».

Y luego comprendió cuál sería la siguiente pregunta.

PRIMERA PARTE

Miércoles

Capítulo 2

—¿Es tuyo ese teléfono?

La mujer arrugada de sueño que miraba a Kevin Infante estaba furiosa por algo, cosa que a él no le pillaba de nuevas. Kevin no estaba seguro de cómo se llamaba ella, aunque estaba convencido de que lo recordaría en un instante. Tampoco eso le pillaba de nuevas.

No, era la suma de ambas cosas —la mujer desconocida unida a la mirada de odio— lo que convertía esa mañana en un momento único de lo que el sargento llamaba «los anales de Infante», un nombre extranjero que su jefe pronunciaba tan mal como podía. Si Infante no conocía a esa mujer lo bastante bien como para recordar su nombre, ¿qué diablos podía haberle hecho para merecer que le mirase con esos ojos de mártir que le odiaba? Normalmente Infante necesitaba tratar a una mujer tres o cuatro meses para fomentar en ella esa clase de furia.

—¿Es tuyo ese teléfono? —repitió la mujer, con una voz tan tensa y peligrosa como la expresión de su rostro.

—Sí —dijo él. Era un alivio que la pregunta con la que estaba comenzando todo fuese tan sencilla—. Seguro.

Se le ocurrió que tal vez no sería mala idea tratar de localizar el teléfono, incluso contestar la llamada, pero el timbre había dejado de sonar. Esperó que la línea fija tomara el relevo del móvil, pero enseguida recordó que la habitación donde se encontraba no estaba en su casa. Rebuscó por el suelo con la mano izquierda, pues la derecha estaba situada todavía bajo el cuello de la mujer, y encontró los pantalones tirados, con el móvil en su funda sujeta al cinturón. Cuando lo cogió, el teléfono vibró en su palma y emitió un ruido estridente, riñéndole también.

—Ah, es la oficina —dijo, mirando el número.

—¿Una urgencia? —preguntó la mujer, y si Infante hubiese estado algo más alerta habría mentido, habría dicho que sí, claro, era una urgencia, y se hubiera vestido y largado de allí a toda prisa.

Medio confundido aún por el sueño, contestó sin embargo:

—En mi departamento no hay urgencias.

—¿No dijiste que eras un poli? —A la mujer se le notaba cómo iba acumulándose el cabreo, el enfado, en el filo de sus palabras.

—Inspector.

—¿No es lo mismo?

—Más o menos.

—¿Y los polis no tienen nunca asuntos urgentes?

—Sin parar. —Y esta vez era uno de esos asuntos—. Pero mi especialidad dentro de la policía… —Se interrumpió antes de identificarse como un inspector de la sección de Homicidios, por temor a que ella lo encontrase súperinteresante y quisiera volver a verle, iniciar una relación en serio. Rondaban por ahí muchas fans de los polis, cosa de la que él solía sacar partido—. Yo trabajo con un tipo de personas… suelen ser muy pacientes.

—Vamos, que trabajas en el despacho…

—Podría decirse así. —Tenía, en efecto, una mesa de despacho. Un trabajo. A veces hacía su trabajo en el despacho—. Debbie. —Intentó no dar la sensación de que se sentía extraordinariamente orgulloso por haber sido capaz de acordarse del nombre de ella—. Sí, Debbie, podríamos decir que trabajo en el despacho.

Infante recorrió la habitación con la mirada en busca de un reloj, tratando también de ver dónde estaba. Era un dormitorio, claro, y la verdad es que no estaba nada mal, con unos pósteres de flores la mar de artísticos, y decorado, por decirlo con la expresión de su exesposa, la más reciente, con los colores organizados de acuerdo con un plan, que según ella era algo bueno, pero que a Infante le sonaba siempre mal. Un plan era un complot, un intento de salir sin ser pillado tras cometer alguna fechoría. Pensándolo bien, esa planificación de los colores era parte de la trampa, la que luego te conducía a comprar un anillo excesivamente caro, a pagarlo con tarjeta de crédito y a pedir una hipoteca, y que terminaba —y en su experiencia personal había ocurrido ya dos veces— en una de las salas de los juzgados del condado de Baltimore, donde la mujer se lo llevaba todo y él se quedaba con las deudas. El plan de colores estaba formado, en este caso, por verde y amarillo pálidos, y él no tenía en absoluto nada en contra de esa combinación, pero le producía ciertas náuseas. Mientras iba cogiendo su ropa y separándola de la de ella, comenzó a notar algunos detalles extraños de la habitación, cosas que no acababan de encajar. La mesa empotrada al pie del ventanal, la mininevera con una funda de ropa encima, el pequeño microondas situado justo encima de esa neverita, la pancarta de tela que adornaba una pared, y que brindaba por los Towson Wildcats… «No te jode —pensó—. No te jode».

—Y tú, ¿a qué te dedicas? —dijo él.

La chica, una chica de verdad, una chica sin más, que probablemente aún no había cumplido los veintiún años (por encima de los dieciséis ya estabas dentro del marco de lo legal, pero a Infante le gustaba cumplir ciertas reglas personales), le dirigió una mirada helada, y reptó por encima de él envolviéndose en la sábana amarilla y verde. Con mucho aparato, agarró de un gancho de la pared una bata de fibras esponjosas y se la puso encima, sin soltar la sábana hasta haberse anudado el cinturón de la bata. Pero él tuvo tiempo de echar una ojeada y recordar qué era lo que le había llevado hasta ese lugar. Bien sabía Dios que no era por las facciones, aunque seguramente le habían parecido más atractivas cuando no estaban tan hinchadas de sueño como ahora. A la luz de la mañana la tal Debbie tenía la piel demasiado pálida, era una de esas rubias con cara de huevo cuyos ojos, sin maquillaje, desaparecían. Se agachó para coger un cubo al pie de la alacena, lo cual provocó en él una fracción de segundo de pánico. ¿Iba a golpearle con el cubo? ¿Variárselo en la cabeza? Pero Debbie se limitó a escabullirse, camino de la ducha. Para, probablemente, lavar hasta la última huella de la noche que había pasado con Kevin Infante. ¿Tan mal había ido? Decidió no esperar. Largarse sin averiguarlo.

Era todavía temprano para lo que suelen ser los horarios universitarios, y apenas salía de la habitación cuando se cruzó en el camino de otra alumna, una chica rolliza y de ojos grandes a la que la presencia de aquel extraño pareció acobardar. No solo era un varón, sino que vestía un traje, y era mayor, así que sin duda no era ni otro alumno ni un profesor.

—Policía —dijo él—. Condado de Baltimore.

Cosa que no pareció servirle a ella de consuelo.

—¿Ha ocurrido algo?

—No, una simple comprobación rutinaria de los sistemas de seguridad. No olvides cerrar la puerta del cuarto por dentro, y evita pasar por las zonas sin luz de los parkings por la noche.

—De acuerdo, agente —dijo ella con solemnidad.

La mañana de marzo era fría; el campus, un desierto. Encontró su coche en una zona en la que estaba prohibido aparcar, cerca del pabellón de los dormitorios. Por la noche, cuando trató de desembarazarse de ella, había creído que era un bloque de pisos. Comenzó a recordar la velada. Había ido a Souris’s, cansado de su bar de siempre, Wagner’s, que era el sitio frecuentado por sus colegas. Había un montón parlanchín de chicas al final de la barra, y aunque se había dicho a sí mismo que entraba solo para tomarse una copa y largarse enseguida, pronto sintió la compulsión de pillar a uno de los miembros del rebaño. No se fue con la mejor de todas, pero la que le acompañó estaba bastante bien. Como mínimo, tenía ganas de complacerle, y se la mamó en el coche cuando aparcó en Allegheny Avenue. Luego la llevó hasta el edificio de mediana altura y escasa belleza donde ella dijo que vivía, un sitio silencioso y vacío a las dos de la madrugada. Tenía la intención de esperar a que girara el llavín en la cerradura y luego largarse no sin hacer sonar el claxon prolongadamente a modo de despedida, pero era evidente que ella esperaba algo más, de manera que la siguió y entró en su cuarto con ella. Estaba seguro de haber dado la talla antes de caer dormido. Entonces, ¿qué le pasaba al chochito enfadado esa mañana?

Un poli de la universidad estaba a punto de empapelarle el coche, pero Infante le mostró su placa y el tipo hizo marcha atrás, y eso que tenía ganas de pelea. Probablemente ese hubiera sido el gran momento de la jornada para él, una discusión por una simple multa de aparcamiento. Infante comprobó los mensajes del móvil: Nancy Porter, su excolega, susurrando de forma apremiante «¿Dónde estás?». Mierda, volvía a llegar tarde. Si pretendía ir al curro con una puntualidad aunque fuese mediocre, no le quedaba otro remedio que elegir entre una ducha o el desayuno, un desayuno de los de verdad, algo que tranquilizara su estómago. Llegó a la conclusión de que iba a resultarle más tolerable andar por ahí con el estómago vacío que soportando su propio hedor, de modo que dirigió el coche a su apartamento de Baltimore Noroeste. Siempre podía excusarse diciendo que había estado siguiendo una pista… del caso McGowan, sí, eso es. Tuvo el instante de inspiración bajo la ducha, y se quedó allí más tiempo de lo debido, dejando que el agua caliente le golpeara la piel mientras sus poros soltaban los olores de la noche. Diría que había estado buscando al exnovio de la chica, no el último ni el anterior, sino tres novios atrás. Pensándolo bien, no era mala idea. La muerte de la chica McGowan, un asunto de estilo antiguo, navajazo y luego el cadáver abandonado en el parque estatal de Gunpowder Falls, se caracterizaba por una brutalidad que no solía producirse cuando el asesino era un desconocido. No había sido suficiente con clavarle el navajazo. Quien la mató tuvo luego que quemar el cadáver montando con ramas secas una pequeña hoguera que hizo que acudieran al escenario varios coches de bomberos, cuando, sin esta circunstancia, el cadáver habría podido languidecer, sin ser descubierto por nadie, durante días, semanas, meses. A los ciudadanos les sorprendía siempre que la poli no fuera capaz de localizar un cadáver, pero por mucho que fueran construyéndose más y más casas y bloques en toda el área metropolitana de Baltimore, aún había hectáreas y más hectáreas de terrenos solitarios. Por eso, de vez en cuando, algún cazador tropezaba con un montón de huesos y acababan comprobando que eran de la víctima de un crimen de hacía cinco y hasta diez años.

Al comienzo de su carrera en la poli, Infante tuvo que trabajar en uno de esos casos, un asesinato evidente, pero en el que no había modo de localizar el cadáver. Se trataba de una familia rica y con buenas relaciones, con recursos suficientes para volver loco a todo el departamento. Cuando se les dijo que las cosas que exigían —rastreos, trabajo de laboratorio muy sofisticado— iban a comerse el presupuesto de toda la policía para un año entero, se encogieron de hombros. «¿Y?», dijeron. Tuvieron que pasar tres años antes de que apareciese el cadáver, apenas a diez metros de la carretera estatal de la playa norte, descubierto por un tipo que andaba mal de la próstata y era además muy tímido, y que había caminado por entre los hierbajos costeros para echar una meada. «Traumatismo producido con un objeto contundente y sin filo», dijo el forense que examinó el cadáver, de modo que era un asesinato, sin duda. Pero ni en el cadáver ni en el lugar donde fue hallado había ningún indicio más, y el marido, que desde el principio había sido el principal sospechoso, había fallecido antes del descubrimiento. La única pregunta que rondaba la cabeza de Infante era si el golpe fatal había sido un accidente, una pelea más de sábado por la noche en una familia muy proclive a esta clase de enfrentamientos, o si el golpe era plenamente intencionado. Infante se pasó muchas horas con el marido antes de que el cáncer de esófago se lo llevara. El marido llegó a imaginar incluso que Infante iba a verle a su casa por amabilidad, o por un sentimiento amistoso. Hacía un gran espectáculo del dolor que le había infligido la pérdida de su esposa, e Infante llegó a la conclusión de que aquel tipo se veía a sí mismo como la verdadera víctima. Pensó que el hombre le había dado a su mujer un empujón, no más fuerte que ninguno de los empujones que le había dado durante años a su esposa, solo que esta vez ella no volvió a levantarse. Así que el buen maridito la recogió del suelo, la arrojó en algún lugar desierto y se dedicó el resto de sus días a pensar que era inocente. Lo normal habría sido que la familia de la esposa estuviera satisfecha cuando se produjo la muerte de él, un proceso muy feo y doloroso, pero no les bastó. Hay gente para la cual nunca es suficiente.

Infante salió de la ducha. En teoría llevaba un retraso de media hora solamente. Pero estaba mareado de hambre; y lo suyo no era ir a cualquier establecimiento de comida rápida y coger la comida desde la ventanilla del coche.

Se encaminó al Bel Loe Dinner, donde las camareras revolotearon a su alrededor, se aseguraron de que le llegara un filete con huevos cocinado exactamente como a él le gustaba, con las yemas casi líquidas todavía. Clavó la punta del tenedor en ellas, dejó que el espeso jugo amarillo se desbordara por encima del filete y volvió a preguntarse: «¿Qué coño hice para que Debbie estuviera tan mosqueada conmigo?».

—Tenemos a una lunática babeante en el Hospital de St. Agnes, dice que tiene pistas de un asesinato de hace años —dijo Lenhardt, su sargento—. Vete para allá.

—Estoy siguiendo una pista del caso McGowan. De hecho, iba a pillar a un tipo esta mañana, antes de que se fuese al trabajo. Por eso he llegado tarde.

—Tengo que mandar a alguien, hemos de hablar con ella. Y le ha tocado en suerte al que ha llegado tarde.

—Te he dicho que tengo que ir…

—Sí, claro. Ya he oído lo que me has dicho. Pero no es motivo para llegar tarde por la mañana, tonto del culo.

Lenhardt había formado pareja con Infante el año anterior, faltaba personal en el departamento, y desde que había regresado a sus tareas como sargento a jornada completa se mostraba mucho más cabrón que antes, como si Infante necesitara que le recordasen quién mandaba allí.

—¿Y para qué hay que escucharla? ¿No dices que está chiflada?

—Lo está o finge estarlo para desviar la atención del hecho de que ha abandonado el escenario de un accidente grave.

—¿Sabemos al menos cuál es el caso que promete resolver?

—Ayer noche murmuraba no sé qué del caso Bethany.

—¿Bethany Beach? Si ni siquiera está en este condado. Eso es en otro estado…

—Habla de las niñas Bethany, graciosillo. Un caso de personas desaparecidas, ocurrió hace muchos años.

—¿Y dices que la tía está chiflada?

—Exacto.

—Y me mandas a verla para hacerme perder medio día… St. Agnes está tan lejos de aquí que es como ir más allá de la frontera del condado… ¿En serio quieres que vaya a hablar con ella?

—Exacto.

Infante dio media vuelta, irritado y furioso. De acuerdo, se merecía que le tocasen las pelotas un poco, pero Lenhardt no podía saber que lo que le había contado era un camelo, así que era injusto.

A su espalda oyó la voz del sargento:

—¡Eh, Kevin!

—¿Sí?

—¿Has oído alguna vez eso de que un tío tiene la cara manchada de huevo[1]? Siempre había pensado que era una metáfora, pero esta mañana me has hecho pensar que se puede tomar al pie de la letra. ¿De verdad llevas toda la mañana hablando con gente por ahí, y nadie te ha dicho que tienes una mancha de huevo en la cara?

Infante alzó la mano prestamente, y enseguida localizó el trocito de yema delator pegado en la comisura de sus labios.

—Hemos hablado mientras desayunábamos —dijo—. Era un informador que podía saber algo del caso McGowan.

—¿Te salen las mentiras así, automáticamente? —El tono del sargento no era antipático—. ¿O haces ejercicios para no perder la costumbre hasta que te cases otra vez?

Capítulo 3

El médico joven se tomó su tiempo para elegir el desayuno. Primero señaló una rosquilla, luego una galleta danesa, para finalmente regresar a la rosquilla. A su espalda, Kay Sullivan pudo percibir el placer anticipatorio del médico, y también la manera libre de culpa con la que tomaba su decisión. Al fin y al cabo apenas debía de tener veintiséis o veintisiete años, era flaco como un galgo, y disfrutaba de las descargas de adrenalina propias de su profesión de médico residente. Le faltaban muchos años antes de llegar al momento en que tendría que pensar muy bien qué se llevaba a la boca, suponiendo que ese día le llegase. Había gente que nunca tenía esa clase de preocupaciones, sobre todo entre los hombres, y este era de los que disfrutaban con la comida. Esa rosquilla enharinada de azúcar iba a ser para él, sin duda, el momento más especial de la mañana, un premio merecido tras una noche larga de trabajo. El placer que experimentaba el médico era tan intenso que Kay tuvo la misma sensación que si hubiese elegido ella esa golosina, de modo que se sintió menos ascética cuando se conformó con el café solo y los dos paquetes de galletas de régimen.

Se llevó el café a una mesa del rincón y se dispuso a tomar una buena dosis de su libro de bolsillo de emergencia, que en esta ocasión sacó del bolso. Kay rellenaba con libros de bolsillo todos los huecos y rincones de su vida: el bolso, la oficina, el coche, la cocina, el baño. Cinco años atrás, cuando el dolor del divorcio era todavía reciente y agudo, los libros empezaron a ser una manera de olvidarse del hecho de que carecía de vida personal. Pero con el paso del tiempo terminó dándose cuenta de que prefería los libros a la compañía de otras personas. Leer no era para ella una derrota, sino un estado ideal del ser. Cuando estaba en casa tenía que hacer un gran esfuerzo para no usar los libros como modo de alejarse de sus hijos. Así que dejaba el libro a un lado y trataba de ver el programa de televisión que Grace y Seth hubieran elegido, sin dejar de lanzar miradas de nostalgia hacia el volumen que tan cerca tenía. En el trabajo, donde hubiese podido reunirse con multitud de colegas durante los ratos de descanso y las comidas, casi siempre se sentaba sola y leía. Los colegas decían a su espalda que era una persona antisocial, o eso era al menos lo que ellos opinaban. Pero para Kay, vivir siempre inmersa en sus libros no suponía perderse nada que valiera la pena.

Esa mañana, por ejemplo, se había enterado de algunos detalles de la historia de la persona que la gente del hospital llamaba la Mujer sin Nombre. Fue a los pocos minutos de llegar y mientras preparaba su mesa de trabajo. Había un consenso generalizado según el cual la mujer fingía, decía cosas absurdas por pura desesperación, aunque era cierto que se había hecho una pequeña herida en la cabeza, y que eso podía haber afectado en varios sentidos su memoria. Iban a someterla a un examen psiquiátrico, pero Kay había abandonado ese departamento hacía más de un año, así que el asunto no le afectaba directamente. Las heridas que presentaba la mujer eran recientes, parecía que se las había producido durante el accidente de coche, y tampoco había dicho que no tuviera un hogar, o un empleo, o que fuese víctima de abusos o violencia de género, que eran los asuntos en los que Kay estaba especializada. Desde luego, la mujer se había negado a explicar si tenía o no algún seguro médico, pero eso no era de momento más que un problema administrativo y económico. Si resultaba que no tenía seguro, y en una situación económica como la de ese momento había un cincuenta por ciento de probabilidades de que no tuviera, eventualmente le correspondería a Kay encontrar el modo de solucionar el pago de los servicios hospitalarios, y ver si se le podía hacer una factura a través de algún programa de ayuda estatal o federal.

Pero por ahora la Mujer sin Nombre no era un problema suyo, sino de otros, y Kay estaba la mar de tranquila metida en el mundo de Charlotte Bronté. Jane Eyre, el libro recomendado del mes en su club de lectores. Kay no sentía un gran interés por ese club, una organización vecinal a la que se asoció cuando su matrimonio estaba a punto de expirar, pero le proporcionaba una civilizada coartada social para su afición a leer a todas horas. «Es del club de lectura —podía responder, mostrando el libro de bolsillo que estuviera leyendo en aquel momento—, y voy atrasada, como siempre». De hecho ese club de lectura dedicaba más tiempo a los chismorreos y a hablar de comida que al libro que leían todos los miembros cada mes, pero eso a Kay no le preocupaba en lo más mínimo. Raras veces tenía ganas de hablar de lo que leía con los demás. Hablar de los personajes de un libro que le había gustado le parecía como chismorrear acerca de las vidas de unos buenos amigos.

Un grupo de médicos charlatanes y muy jóvenes se sentó a una mesa de distancia. Kay era una experta cuando se trataba de desconectarse del ruido ambiental, pero la única mujer del grupo poseía una de esas voces agudas y estridentes que cortaban el aire como un cuchillo.

—¡Un asesinato! —exclamó. Kay leyó: «Transcurrió una semana sin que llegaran noticias del señor Rochester; diez días y seguía sin regresar». La voz estridente continuó—: ¡Como si eso fuese una noticia en Baltimore! ¿Cuántos hay, quinientos asesinatos al año?

«Menos de trescientos contando solo la ciudad», le corrigió silenciosamente Kay. Y una tercera parte de esa cifra en el resto del condado. En el mundo de Jane Eyre, la joven institutriz luchaba contra los sentimientos que le inspiraba el amo, y que ella sabía que eran impropios. «Llamé inmediatamente al orden a mis sensaciones; y fue maravilloso ser capaz de superar mi grave error temporal, poder corregir el error que fue el suponer que las idas y venidas del señor Rochester eran un asunto en el que yo tenía derecho a interesarme como si en ello me fuera la vida».

—Mis padres se llevaron un verdadero susto cuando supieron que iba a trabajar aquí. Ya que iba a venir a Baltimore, decían, ¿por qué no ir a Hopkins, al hospital universitario? Les mentí, dije que St. Agnes estaba en una zona residencial muy agradable.

Un comentario que provocó un coro de risillas suficientes. St. Agnes era un buen hospital con una notable dotación presupuestaria, y contaba con un elevado número de empleados que lo situaba en el tercer puesto de la ciudad de Baltimore, pero esa buena suerte no había resultado útil al barrio que lo rodeaba. La verdad era que toda la zona había empeorado bastante en los últimos años, y había pasado de ser una zona obrera tranquila y honrada a convertirse en un barrio problemático y marginal. Los núcleos más próximos, que habían tenido sus mejores momentos en épocas no tan remotas, estaban ahora comprobando dolorosamente que los problemas de la vida urbana no respetan las fronteras imaginarias de los mapas. Las drogas y la delincuencia habían salido disparadas del antiguo centro urbano camino de la periferia de la ciudad. Quienes contaban con medios para hacerlo, habían ido alejando cada vez más su lugar de residencia. Mientras, el centro experimentaba ahora un renacimiento gracias a la llegada de los yuppies, los solterones ricos y la gente mejor pagada de la vecina Washington, que habían decidido que querían vivir en un sitio con vistas al mar y buenos restaurantes. ¿Ya quién le importaba que los colegios de allí fueran una mierda? Kay estaba contenta de haberse agarrado a su casa de Hunting Ridge, por impráctico y ruinoso que hubiese parecido en su momento quedarse en la ciudad. Su valor se había multiplicado por más de tres, y eso le permitía tirar de créditos en los peores momentos. Y su ex corría con los gastos del colegio privado. Era un talento para los grandes negocios, pero no tenía ni la menor idea de lo que costaba el día a día de un niño, ni cuánto suponía al año el comprarle las zapatillas deportivas, la mantequilla de cacahuete con la que untaba el pan o los regalos de cumpleaños.

—Alguien decía que esa mujer tiene… ¿cuántos años… cuarenta? —Una frase pronunciada para subrayar que la cuarentena era equivalente a la ancianidad—. ¿Y anda diciendo que eso ocurrió hace treinta años? ¿Vamos, que mató a alguien cuando tenía solo diez y hasta ahora no se le había ocurrido mencionarlo?

—Me parece que no ha dicho que fuese ella quien mató a alguien —se interpuso la voz más lenta y grave de un hombre—. Solo ha insinuado que sabe algo acerca de un crimen que quedó sin resolver. Un crimen famoso. O eso afirma ella.

—¿Algo así como lo del hijo de Lindbergh?

Kay se quedó bastante perpleja al escuchar esa frase. ¿Trataba esa mujer de hacer una hipérbole, o en serio creía que el secuestro del hijo de Lindbergh había ocurrido hacía solamente treinta años? Los médicos jóvenes, por muy brillantes que fueran en su especialidad, podían resultar escandalosamente ignorantes respecto a todo lo demás, sobre todo si se habían concentrado exclusivamente en su objetivo profesional, como ocurría a menudo.

Luego, tan repentinamente como cuando te asalta una migraña, Kay comprendió lo insegura que se sentía la mujer que había cometido aquel desliz. Esa manera de expresarse era la tapadera con la que trataba de protegerse una persona que carecía de la distancia y la frialdad imprescindibles para el desarrollo de su profesión. Seguro que lo iba a pasar bastante mal ejerciéndola. Tal vez lo mejor fuera que eligiera una especialidad como la Patología, que trata con pacientes que ya han fallecido, y no por falta de sentimientos, sino por exceso. Emociones desbordadas, pobrecilla. Kay se sintió casi físicamente enferma, exhausta, dolorida como cuando tienes la gripe. Como si esa extraña joven doctora se hubiese sentado en su regazo pidiendo consuelo. Y ni siquiera Jane Eyre podía protegerla en ese momento. De modo que cogió su café y salió del bar.

Cuando era una mujer de veinte y hasta de treinta y pocos años, Kay creía que esos ataques repentinos de intuición se limitaban a comprender lo que de verdad querían o pensaban sus hijos. Los sentimientos de los críos se derramaban sobre ella, se mezclaban con los suyos. Kay experimentaba cada una de las alegrías, frustraciones y tristezas filiales. Pero cuando Grace y Seth fueron haciéndose mayores, Kay comprobó que también tendía puentes con los sentimientos de otras personas, al menos en ciertas ocasiones. Por lo general le ocurría con gente jovencísima, gente que aún no ha aprendido a esconder sus sentimientos. Pero, en ciertas situaciones, también captaba los de ciertas personas adultas. Esta forma de empatía, tan capaz de envolverla completamente, era un problema para una persona que trabajaba de asistente social, y había tenido que aprender a controlarse en situaciones profesionales. Pero en otras ocasiones, cuando estaba tan tranquila, le ocurría a veces que cierta persona no la pillaba en guardia, y se sentía invadida por el oleaje sentimental ajeno.

Regresó a su despacho a tiempo de interceptar a Schumeier, un médico del departamento de Psiquiatría, que estaba en ese momento dejándole una nota en la puerta. Puso cara de compungido al verse descubierto, y Kay se preguntó por qué razón se había arriesgado a encontrársela, cuando podía haberle dicho lo que fuera por medio de un correo electrónico. Schumeier era la prueba viviente de que la psiquiatría atraía con frecuencia a las personas que más necesitaban del tipo de tratamiento que ofrecían sus colegas. Evitaba casi siempre el contacto cara a cara y podría decirse que incluso evitaba el contacto voz a voz, por así decirlo. Los correos electrónicos eran un regalo del cielo para una persona como él.

—Hay una mujer, la trajeron ayer noche —comenzó a decir.

—¿La Mujer sin Nombre?

—Sí. —No le sorprendió que Kay hubiese oído hablar de esa mujer, al contrario. Probablemente se había acercado allí confiando en que no hiciera falta dar explicaciones, y que no fuese necesaria una conversación extensa—. Se niega a someterse al examen psiquiátrico. O sea, ha hablado un momento con el médico, pero en cuanto las preguntas comenzaban a tratar de cosas concretas ha dicho que no iba a hablar con nadie sin que estuviera presente un abogado. Pero se niega a tener un abogado de oficio, y dice que no conoce a ninguno.

Kay soltó un suspiro.

—¿Tiene dinero?

—Dice que sí, pero no es fácil comprobarlo. Ni siquiera quiere decir su nombre. Ha dicho que no hará nada de nada si no es en presencia de un abogado.

—¿Y quiere usted que yo…?

—¿No tiene una… una amiga que es abogada? Esa que sale todos los días en los telediarios…

—¿Gloria Bustamante? La conozco. No somos amigas, pero las dos formamos parte de la dirección de la Casa of Ruth. —«Y no soy lesbiana», habría añadido Kay, convencida de que el cerebro de Schumeier funcionaba de esa manera. Si Gloria Bustamante, la abogada de actitudes sexualmente ambiguas, era conocida de Kay Sullivan, la cual no había salido con ningún hombre desde que su matrimonio terminó, seguro que Kay también era lesbiana. A veces Kay pensaba que lo mejor sería encargar una chapa que dijera: NO ES QUE SEA GAY, SOLO QUE ME GUSTA LEER.

—Sí, ella. ¿Le importaría telefonearla?

—Antes de hacerlo, digo yo, tendría que hablar con la Mujer sin Nombre. No voy a hacer venir a Gloria Bustamante a no ser que sepamos que esa mujer estará dispuesta a hablar con ella. Teniendo en cuenta el tipo de tarifas que cobra Gloria, por un simple desplazamiento hasta aquí pedirá al menos seiscientos dólares.

Schumeier sonrió.

—A que siente curiosidad… A que quiere echarle una ojeada a la mujer misteriosa que ha llegado esta noche al hospital…

Kay bajó la cabeza y rebuscó en el bolso, tratando de encontrar un bombón de chocolate y menta de la última vez que se sintió derrochona y llevó a Grace y a Seth a un restaurante. Siempre le había fastidiado la manía de Schumeier de andar diciéndoles a los demás lo que sentían o lo que pensaban. Era otra de las razones por las que pidió que la enviaran a otro departamento. «Por muy psiquiatra que sea usted, eso no le convierte en alguien capaz de leer el pensamiento», tuvo ganas de decirle. Pero se limitó a murmurar:

—¿En qué habitación está?

El joven policía apostado junto a la puerta de la habitación 3030 estuvo interrogando interminablemente a Kay, encantado de tener por fin algo que hacer, pero al final la dejó entrar. La habitación estaba a oscuras, las persianas bajadas cerraban el paso a la luz brillante y casi invernal de la mañana, y la mujer parecía haberse dormido con el cuerpo tieso de cintura para arriba y la cabeza torcida incómodamente hacia un lado, como una criatura en la silla de seguridad en un coche. Llevaba el cabello corto, cosa siempre arriesgada para un rostro carente de una estructura ósea exquisita. ¿Era por seguir la moda, o había tenido que someterse a quimioterapia recientemente?

—Hola —dijo la mujer, abriendo repentinamente los ojos.

Y Kay, que había asesorado a víctimas de quemaduras graves y de accidentes de coche, a mujeres cuyo rostro había sufrido la violencia más bestial por parte de un hombre, quedó más atemorizada incluso que en tales ocasiones ante la mirada relativamente tranquila de esa mujer. Nada hasta entonces la había afectado tanto. No era una simple víctima de un accidente de coche, con su expresión típicamente temblorosa. Su expresión mostraba una fragilidad que era casi dolor extremo. Era como si toda ella fuese una magulladura horrible, y su piel la protegía de las miradas externas tan poco como la cáscara de un huevo. El corte que se había hecho en la frente no era nada en comparación con la mirada herida que lanzaban sus ojos.

—Soy Kay Sullivan, una de las asistentes sociales del hospital.

—¿Y para qué quiero una asistente social?

—No la necesita para nada, es cierto, pero el doctor Schumeier ha creído que tal vez yo pueda ayudarla a encontrar un abogado.

—No quiero abogados de oficio. Necesito a alguien de primera, alguien que se ocupe de mí solamente.

—Es cierto que los de oficio llevan muchísimos casos. De todos modos son…

—No piense que no siento admiración por ellos, por su compromiso social. Pero yo necesito a alguien… alguien que sea independiente. Alguien que no tenga vínculo de ninguna clase con el gobierno. Los abogados de oficio cobran del gobierno, en último término. En último término, como decía siempre mi padre, nunca olvidan quién les unta la mantequilla en el pan. Son funcionarios. Él lo fue, solo durante un tiempo. Y detestaba profundamente a los funcionarios.

Kay se sintió incapaz de decir qué edad tenía aquella mujer. En el bar habían dicho que cuarenta, pero podía tener cinco años menos o cinco años más. En todo caso, era demasiado mayor para hablar de su padre con esa veneración, como si fuese un oráculo. Esa era una actitud que la mayor parte de las personas abandonaban a los dieciocho años, como muy tarde.

—Ya… —dijo Kay, tratando de encontrar un modo de hablar con ella.

—Ha sido un accidente. Tuve un ataque de pánico. Mire, si supiera la cantidad de cosas que me rondaban la cabeza en ese momento, hacía… siglos que no pasaba por esa carretera… ¿Y la niña, cómo está? Vi a una niña. Me mataría si… Ah, no puedo ni decir esa palabra en voz alta. Soy un veneno. Mi mera existencia me convierte en un veneno. Llevo conmigo el dolor y la muerte. Fue él quien me lanzó esa maldición. Y haga lo que haga soy incapaz de librarme de ella.

De repente Kay se acordó de la parada de monstruos de la feria de Timonium, la vez que a los trece años tuvo la valentía de meterse en esa tienda para encontrarse con que no había más que personas un poquito raras —gordos, flaquísimos, enormes—, todas ellas sentadas plácidamente bajo la lona. Al fin y al cabo, Schumeier estaba en lo cierto: Kay había ido a visitar a la Mujer sin Nombre en parte por voyeurismo, quería mirar, nada más. Pero esa persona hablaba con ella, la arrastraba hacia su mundo, parloteaba como si Kay lo supiera (o debiera saber) todo sobre ella. Kay había trabajado con muchos pacientes de ese estilo, gente que hablaba como si fueran famosos cuya existencia entera, hasta el último detalle, estuviera constantemente expuesta en la prensa del corazón y los programas de la tele.

Sin embargo, esa mujer al menos daba la sensación de ver a Kay, cosa que por lo general no podía decirse de los muchos pacientes a los que atendía, ya que todos ellos solían estar encerrados por completo en sí mismos.

—¿Es usted de por aquí? —preguntó la mujer.

—Sí, he vivido aquí toda mi vida. Crecí en Baltimore Noroeste.

—¿Y tiene usted… cuántos, cuarenta y cinco años?

Cómo le dolió eso a Kay. Estaba acostumbrada a la versión de sí misma que entreveía en los espejos y ventanas, y era una imagen que le gustaba bastante, pero ahora se veía obligada a tomar en consideración lo que aquella desconocida estaba viendo: el cuerpo bajito y chaparro, el cabello gris hasta los hombros, que era lo que más edad le hacía aparentar. Todos los parámetros internos estaban muy bien, pero la presión sanguínea, la densidad ósea, los niveles de colesterol perfectos no eran cosas que se traslucieran a través de la forma de vestir o de conversar.

—En realidad tengo treinta y nueve.

—Voy a decirle un nombre.

—¿El de usted?

—No se precipite, aún no. Voy a decirle un nombre…

¿Sí?

—Es un nombre que les suena a todos ustedes. O tal vez no les suene. Según cómo lo diga, cómo lo pronuncie. Había una niña, y esa niña está muerta, y eso no sorprenderá a nadie. Creían que estaba muerta, hace años que todos lo creían. Pero es que además había otra niña, y esa otra niña no murió, y eso es lo más difícil de explicar.

—¿Es usted…?

—Las niñas Bethany. El domingo de Pascua de 1975.

—Las Bethany… ¡oh! ¡Oh! —Y es que de repente Kay lo recordó. Dos niñas que habían ido… ¿a dónde era, un cine? ¿A una zona comercial? Podía ver sus rostros: la mayor con sendas colas de caballo lisas sujetas detrás de las orejas; la pequeña con trenzas. Y recordó la ciudad presa del pánico, y los niños convocados a reuniones donde les proyectaban películas poco explícitas pero con advertencias claras. «Cuidado, niños. Cuidado, niñas». Kay era tan pequeña que no entendía las advertencias, siempre envueltas en eufemismos. «Después de acompañar a unos chicos un poco raros a la fiesta de la playa, Sally fue encontrada, descalza y confusa, caminando sola por la carretera…».

Los padres de Jimmy le habían dicho que no era culpa suya que Greg hubiese trabado amistad con él o que le hubiese llevado de pesca, pero le explicaron con toda claridad que esa clase de amistades con hombres mayores no eran naturales… La niña entró en el coche del desconocido… y no volvió a ser vista nunca jamás.

Hubo además rumores, gente que decía haber visto a las niñas en sitios tan lejanos como Georgia, falsas peticiones de rescate, miedo de que hubieran sido víctimas de cultos satánicos y de gente de la contracultura. Al fin y al cabo, cuando se produjo esa desaparición hacía apenas un año que se habían llevado a Patty Hearst. Los secuestros eran muy frecuentes en los años setenta. La mujer de un empresario fue liberada tras el pago de un rescate de cien mil dólares, una cifra que en aquel entonces pareció una fortuna, y una niña rica había sido enterrada dentro de una caja y provista de un tubito para respirar, y al heredero de los Getty le cortaron la oreja. Pero las Bethany no eran ricas, Kay no recordaba que lo fuesen, y luego transcurrió el tiempo sin que hubiese una explicación oficial que pusiera fin a ese caso, y la gente comenzó a olvidar la historia. La última vez que Kay se acordó de las hermanas Bethany fue el día en que estuvo en el cine de Security Square, y de eso hacía al menos diez años. Eso era… el centro comercial de Security Square, en aquel entonces un sitio relativamente nuevo, aunque ahora se hubiese convertido en una ciudad fantasma.

—¿Es usted…?

—Consígame un abogado, Kay. Y que sea de los buenos.

Capítulo 4

Infante tomó la ruta del cuervo para dirigirse al hospital, cruzando la ciudad en línea recta en lugar de rodearla por la carretera de circunvalación. «Mierda», el antiguo centro de Baltimore se estaba poniendo de lujo. Nadie hubiese podido imaginárselo. Casi lamentó no haberse comprado un piso por esa zona hacía diez años, aunque a esas alturas ya lo habría perdido. Además, él creció en los barrios periféricos de Nueva York, en Massapequa, un barrio de Long Island, y de hecho lo que le gustaba en el fondo eran esas redes de carreteras secundarias que se entrecruzan en las afueras de las grandes urbes, y los bloques de pisos modestos como los de Parkville, donde ahora vivía. Los barrios donde había muy cerca hileras de tiendas como Toys'R'Us y otras grandes superficies como IHOP, Applebee’s, Target, junto con gasolineras, tiendas de artesanía, eso era lo que él consideraba su hogar. Tampoco tenía la menor intención de volver a vivir en Nueva York, ni siquiera suponiendo que su salario de policía se lo permitiera. Pero seguía fiel a su equipo de la infancia, los Yankees, y para diversión de sus colegas conservaba a veces su acento neoyorquino.

En todo caso, mentalmente estaba convencido de que Baltimore y su empleo de poli eran su destino. Era bueno en su trabajo, y tenía uno de los niveles de casos resueltos más elevados de todo el departamento. «Mi segundo idioma es la jerga callejera de Baltimore», solía decir. Lenhardt le insistía en que se preparase para el examen de sargento, pero él era de los que pensaban que había que hacer lo que uno sabía hacer. «Hazte bombero en Long Island», le decía su padre. «Quédate conmigo a ver Ley y orden», le decía su primera mujer. Ella quería que su serie favorita fuese también la serie favorita de él. Incluso intentó conseguir que dejara de beber Budweiser y se pasara a Rolling Rock, la marca que ella prefería.

Como si su mujer tratara de ir haciendo marcha atrás y, a partir de lo que al comienzo fue pura calentura y deseo, tuviesen que ir retrocediendo hasta convertirse en dos personas que estaban juntas porque coincidían en todo.

En este sentido le recordaba a Infante su propia actitud en tiempos del instituto. Allí decidió que quería estudiar en el Nassau Community College, no porque fuese la universidad con el nivel intelectual más elevado posible sino porque no podían pagarle otra cosa, pero a continuación le dio a su asesora universitaria todos los datos adecuados para que su ordenador terminara diciendo que esa era la opción más adecuada para él. De ese modo, su única opción se convirtió en algo que él había elegido.

Recorrió la ciudad sin encontrarse con atascos, y llegó al hospital en menos de cuarenta minutos. Pero ni siquiera así fue suficiente. Para cuando llegó, se encontró en mitad del pasillo ni más ni menos que a Gloria Bustamante, la mayor tocahuevos de toda la abogacía del lugar, varón o hembra, hetero o gay.

«Hay que joderse».

—Infante, tienes un aspecto francamente alicaído —le dijo aquel mal bicho alcoholizado—. Tengo la impresión de que no había necesitado usar ese término hasta ahora mismo, pero veo que puede resultar una descripción literal. Alicaído. Como un gallo de corral que anda pisándose las puntas de las alas.

Sacudió la frente para resituar su flequillo, un gran mechón de pelo castaño rojizo en cuya raíz destacaba un centímetro entero de cabellos encanecidos. Bustamante tenía su habitual aspecto desastroso. El pintalabios entraba y salía del perfil de sus labios, le faltaba un botón en el vestido. Los zapatos, que cuando compró debían de ser de los más caros, estaban gastados y tenían la puntera abombada y raída, como si le hubiese estado propinando patadas insistentes a algún objeto muy duro. Algo así como la mandíbula de un inspector de policía.

—¿Te ha contratado?

—Yo diría que hemos llegado a un acuerdo…

—¿Sí o no? ¿Eres su abogada, Gloria?

—Por ahora lo soy. He aceptado defenderla porque la he creído cuando me ha dicho que tiene dinero, que podrá pagarme. —Alzó la vista hacia Infante—. Imagino que no has venido por el accidente, sino por el asunto del homicidio, ¿es así?

—Lo del coche me la sopla.

—Si te cuenta lo del homicidio, ¿nos olvidaremos completamente del accidente? En realidad no tuvo la culpa, la pobre se asustó…

—Joder, tía. ¿Quién cojones te has creído que eres? ¿De verdad piensas que me vas a vender eso del accidente a cambio de lo que pueda estar escondido detrás del telón? No puede haber ningún acuerdo sin la aprobación del fiscal, lo sabes de memoria.

—Si es así, lo más probable es que no te permita hablar con ella esta mañana. Está agotada, tiene una herida en la cabeza. Me parece que lo mejor sería que no hablase con nadie hasta que la vea un médico y determine si la herida de la cabeza ha podido afectarle o no la memoria.

—Ya la vieron los médicos ayer por la noche.

—Le curaron las heridas, nada más. Y acaban de someterla a un examen psiquiátrico. Pero quiero que la vea un especialista, un neurocirujano. Podría no recordar la colisión. Podría no saber siquiera que abandonó el escenario del accidente.

—Guárdate toda esa mierda legal para el momento adecuado, Gloria, y pon tus cartas sobre la mesa. Tengo que determinar si este asunto nos concierne a nosotros o no.

—Entra de lleno en tu jurisdicción, inspector. —Gloria lo dijo como si fuese una guarrada, era su modo de dirigirse a los varones.

Cuando la trató las primeras veces, Infante creyó que aquel tono cargado de insinuaciones era una fachada por parte de Gloria Bustamante, una manera de ocultar su verdadera inclinación sexual. Pero Lenhardt le explicó que se trataba de una forma de ironía muy sofisticada, el tipo de jodienda que una abogada lista y cabrona como Gloria usaba para descolocar al personal.

—Entonces, ¿qué?, ¿puedo hablar con ella?

—Del accidente, nada. Solo de lo que pasó hace años.

—Joder, Gloria, soy de Homicidios. Me importa un puto huevo que haya habido una colisión en la carretera de circunvalación. A no ser que… Oye, ¿no será que lo hizo aposta? ¿Trataba de matar a los ocupantes del otro vehículo? ¡A ver si resulta que hoy es mi día de suerte y resuelvo dos casos de una sola vez! —Y chasqueó los dedos.

Gloria le lanzó una mirada fugaz, mostrando lo mucho que la aburría oírle decir mamonadas.

—Deja las bromitas para tu sargento, Kevin. Él sí que tiene sentido del humor. Tú eres el guaperas.

La mujer que se encontraba tendida en la cama del hospital mantenía los ojos muy cerrados, como un niño jugando al escondite. La luz de la habitación hacía destacar la fina pelusa rubia del brazo y la mejilla. Y tenía unas ojeras muy profundas, la marca de un agotamiento de años y años. Los ojos se abrieron apenas un instante, y luego volvieron a cerrarse.

—Estoy muy cansada —murmuró la mujer—. Oye, Gloria, ¿tenemos que hacer esto ahora mismo?

—No te entretendrá mucho rato, cariño. —«¿Cariño?»—. Solo necesita que le cuentes la primera parte.

¿La primera parte? ¿Cuál era la segunda?

—Pero esa es la parte que más me cuesta contar. ¿Por qué no se lo dices tú y que me deje en paz?

Kevin sintió la necesidad de consolidar su posición, y dejar de esperar a que Gloria le presentara, cosa que la abogada no parecía tener ninguna prisa por hacer.

—Soy Kevin Infante, inspector de Homicidios del condado de Baltimore.

—¿Infante? ¿Como «niño» en italiano o en español?

Lo dijo manteniendo los ojos todavía cerrados. Kevin pensó que necesitaba que los abriese. Hasta ese día mismo, jamás se había dado cuenta de cuan esencial era para su trabajo ver la expresión de los ojos. Naturalmente, había pensado en el contacto visual como algo importante, había analizado el modo en que cada persona utilizaba ese contacto, conocía el significado de la incapacidad de ciertas personas para sostenerle la mirada. Pero era la primera vez que tenía que enfrentarse a alguien que estaba sentado ante él —mejor dicho, tendido en la cama— con los ojos completamente cerrados.

—Eso es —dijo Kevin, como si fuese la primera vez en la vida que alguien le hacía esa clase de comentario sobre su apellido, como si no hubiese tenido que aguantar a dos exesposas echándole siempre en cara que se comportara de manera infantil, de acuerdo con ese nombre.

Y en ese momento la mujer abrió los ojos. Eran de un azul especialmente intenso, demasiado para una rubia. Sus preferidas eran las morenas de ojos azules, la combinación de lo claro con lo oscuro, o al revés, las rubias de ojos negros, una chica de origen irlandés a la que le hubiesen metido los ojos con los dedos sucios.

—No parece usted un niño —dijo la mujer. A diferencia del tono que empleaba Gloria, en el de la mujer de la cama no había coqueteo de ninguna clase. No jugaba a ese juego—. Qué gracioso, no sé por qué me he acordado del personaje de tebeo, ese bebé gigante con pañales y gorrito.

—Baby Huey —dijo Kevin.

—Eso. ¿Era un patito? ¿O un pollo? ¿No era un bebé, bebé humano?

—Me parece que era un pollito. —Tal vez fuese importante que pasara a examinarla un neurocirujano, a fin de cuentas—. Había comentado usted que tiene información sobre un asesinato que ocurrió aquí en Baltimore, hace tiempo. De eso necesito hablar con usted.

—Empezó en el condado de Baltimore. Y terminó… bueno, en realidad no sé dónde terminó. No sé si llegó a terminar.

—¿Insinúa usted que hubo alguien que comenzó a cometer el asesinato de una persona en el condado de Baltimore, y que terminó de cometerlo en otro lugar?

—No estoy segura. Al final… Bueno, no al final sino cuando las cosas horribles empezaron a ocurrir… Y a estas alturas ya no tengo ni idea de dónde estábamos.

—¿No sería mejor que me contara toda la historia, y ya trataré yo de averiguar dónde pasó?

La mujer se volvió hacia Gloria.

—¿Recuérdala gente…? ¿Se nos conoce… todavía les sonamos?

—Los que vivían aquí en aquel entonces lo recuerdan —dijo aquel mal bicho en un tono mucho más amable que de costumbre. ¿Le gustaba esa mujer? ¿Era por esa razón que se había arriesgado a llevar un caso sin estar completamente segura de que al final acabaría cobrando? A veces no resultaba fácil saber qué les ponía calientes a los otros tíos, y todavía parecía más difícil entender los gustos de las tías. En cualquier caso, Kevin Infante no recordaba que jamás Gloria hubiese tomado decisiones como la de aceptar a un cliente basándose en sus sentimientos—. Tal vez no recordarían el caso al oír el apellido, pero seguro que les sonará si alguien les comenta las circunstancias. En cualquier caso, este inspector no es de por aquí.

—Entonces, ¿de qué servirá hablar con él? —Dicho esto cerró de nuevo los ojos y se recostó sobre la almohada. Gloria se encogió de hombros como diciendo ¿«y qué quieres que haga»?

Infante no la había visto nunca mostrarse tan amable con un cliente, tan solícita. Protegía siempre los intereses de las personas a las que representaba, pero les demostraba todo el rato que la que mandaba era ella. Ahora en cambio se mostraba muy deferente, y le indicó a Infante por señas que saliese con ella al pasillo. Él se negó con un ademán de la cabeza, e insistió.

—Bien, Gloria, ponme tú en antecedentes.

—En marzo de 1975 dos niñas, hermanas, salieron de casa para ir al centro comercial de Security Square. Eran Sunny y Heather Bethany. No fueron vistas de nuevo. Nunca más. Y no fueron vistas en el sentido de que la policía dedujo qué había ocurrido, pero nunca lo pudo demostrar. No fue como en el caso Powers.

Powers era una manera abreviada de hablar de un caso imposible de demostrar. Un homicidio ocurrido hacía un decenio, y en el que había una mujer desaparecida. Nadie dudaba de que el marido al que ella había abandonado recientemente estuviera vinculado a la desaparición de su exesposa. Pero la policía no fue capaz de demostrarlo. Imaginaron que el tipo contrató a alguien para hacerlo, y logró que no le delataran, quizá porque encargó el trabajito al asesino a sueldo más callado y más leal de toda la historia, un tipo que jamás encontró motivos para vender la información a cambio de algún favor. Un tipo al que no metieron nunca en chirona y que tampoco le dijo nunca a una novia, alardeando en plena borrachera: «Pues claro, nena, a esa me la cargué yo…».

—¿Y ella sabe lo que pasó?

—Les oigo la mar de bien —dijo la mujer de la cama—. Estoy aquí.

—Mire, si quiere participar en la conversación es muy libre de hacerlo, señora —dijo Infante. Se preguntó si, teniendo los ojos cerrados, era posible ponerlos en blanco. La expresión de la mujer varió sutilmente, como si fuese una adolescente deseando que papá y mamá la dejasen de una vez en paz, pero no añadió ni media palabra más.

—Al principio pareció que encontraban algunos indicios. Un intento de cobrar un rescate. Algunas personas que parecían tener algún interés en que ocurriera, como diríamos ahora. Pero no salió nada de nada. Virtualmente, ni una sola prueba…

—Sunny era el diminutivo de Sunshine —dijo la mujer de la cama—. A ella le parecía odioso. —Comenzó a llorar, pero parecía no darse cuenta de que estaba llorando, se mantuvo en la cama tal como estaba, dejando que las lágrimas se deslizaran por su rostro.

Infante trataba todavía de echar cuentas. Hacía treinta años, un caso de dos hermanas. ¿De qué edad? Gloria no lo había mencionado. No muy mayores, lo bastante pequeñas, sin duda, para que se descartara la hipótesis de la huida y se diera por supuesto que era un homicidio. Dos. ¿Quién secuestra a dos niñas a la vez? Sin duda, un plan chiflado de tan ambicioso, y con altas probabilidades de fracaso. ¿Llevarse a las dos hermanas no hacía pensar enseguida en un asunto personal, alguna represalia contra la familia?

—Arthur Goode secuestró a más de un chico —dijo Gloria, como si estuviera leyendo sus pensamientos—. Pero eso ocurrió también antes de que vinieras a trabajar aquí. Secuestró a un chico que repartía diarios en Baltimore, y le obligó a mirar mientras… En todo caso, soltó al chico sin haberle hecho daño. Goode fue ejecutado más tarde en Florida, tras haber sido declarado culpable de delitos similares a los cometidos aquí.

—Recuerdo ese caso, porque era parecido al nuestro, pero no era como el nuestro —dijo la mujer de la cama—. Porque nosotras éramos hermanas y porque…

Al llegar ahí se le rompió la voz. Alzó las rodillas contra el pecho y las abrazó con el brazo bueno, el que no llevaba vendado y sujeto, y lloró como una persona que siente unas náuseas terribles tras haberle sentado muy mal una comida que estaba envenenada. Las lágrimas y los sollozos seguían brotando, incontenibles. Infante pensó que como siguiera así iba a deshidratarse.

—Se llama Heather Bethany —dijo Gloria—. O así es como se llamaba, hace muchos años. Parece ser que lleva mucho tiempo sin utilizar su verdadero nombre.

—¿Dónde ha estado? ¿Qué le ocurrió a su hermana?

—A mi hermana la mataron —gimió la mujer—. Fue asesinada. Le cortaron el cuello delante de mí.

—¿Y quién lo hizo? ¿Dónde ocurrió? —Infante había permanecido en pie todo ese rato, pero ahora cogió una silla, sabiendo que iba a pasar allí muchas horas, que tendría que poner en marcha la grabadora, tomarle declaración de manera oficial. Se preguntó si el caso era tan sensacional como había afirmado Gloria. Pero aunque hubiese exagerado la fama que lo rodeó en su momento, era el tipo de historia que acabaría convirtiéndose en un jodido espectáculo mediático en cuanto corriera la voz. Habría que avanzar lentamente, manejarlo todo con delicadeza—. ¿Dónde ha estado usted durante todo este tiempo? ¿Por qué le ha costado tanto dar el paso adelante y empezar a contarlo?

Apoyándose en el brazo derecho, Heather se incorporó hasta sentarse de nuevo, y luego se secó los ojos y la nariz con el dorso de la mano, como una niña.

—Lo siento, pero no se lo puedo decir. No puedo. Ojalá no hubiese mencionado nada.

Infante le lanzó una mirada que decía «no me joda, oiga». Ella volvió a encogerse de hombros, tan desvalida como antes.

—No quiere ser Heather Bethany —dijo Gloria—. Prefiere regresar a la vida postiza que ha construido para sí misma, dejar atrás todo eso. La muerte de su hermana. Dice que sus padres también fallecieron ya, es lo que yo recordaba. Heather Bethany, para bien o para mal, ya no existe.

—Que se llame como quiera llamarse, y da igual donde haya estado, pero la cuestión es que ella ha dicho que fue testigo del asesinato de una… ¿Cuántos años tenía su hermana?

—Quince, y yo estaba a punto de cumplir los doce.

—Del asesinato de una niña de quince años, su hermana. No puede soltar una bomba así y largarse tan campante.

—No podrá detener a nadie —dijo la mujer de la cama—. Ese hombre murió hace tiempo. Hace mucho que todos murieron. Todo esto carece de sentido. Me di un golpe muy fuerte en la cabeza. He dicho una cosa que pretendía no decir. ¿Por qué no nos olvidamos de todo?

Infante le indicó a Gloria el pasillo.

—¿Quién es esta mujer?

—Heather Bethany.

—No, quiero decir el nombre con el que se la conoce ahora. ¿Dónde vive? ¿A qué se dedica? El poli que la trajo al hospital dijo que el coche estaba registrado a nombre de Penelope Jackson. ¿Es ella?

—Aunque tuviera esa información, y no estoy diciendo que la tenga, no estaría autorizada a dártela.

—Autorizada… mis cojones. Mira, Gloria, la legislación lo dice claramente, hasta el puto Tribunal Supremo lo dice. Esa mujer conducía un coche y se ha visto involucrada en un accidente. Tiene que proporcionar una identificación, demostrar quién es. Y si se niega, irá directamente del hospital a la cárcel.

Por un momento Gloria abandonó todos sus trucos de siempre, la ceja enarcada, la sonrisa afectada. Era curioso, así no resultaba tan atractiva.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero hazme caso. Esta mujer ha pasado por un verdadero infierno, y si tienes un poco de paciencia te dará información, este podría ser el caso de tu vida. ¿Por qué no le das un día o dos de tiempo? A mí me da la sensación de que le da verdadero pánico revelar su identidad actual. Antes de contártelo todo necesita confiar en ti.

—¿Y por qué? ¿Dónde está el problema? Como no sea que la buscan por algún otro delito grave…

—Jura que no es así, que lo único que le preocupa, y cito sus palabras literalmente, es convertirse «en el monstruo de la semana en las noticias por cable». En cuanto se sepa que es Heather Bethany, la vida que lleva ahora se acabará de golpe. Trata de encontrar la manera de contarte la historia sin delatarse a sí misma y perder esa otra vida.

—No sé qué decirte, Gloria. No me toca a mí decidirlo. Un asunto así tiene que subir por la cadena de mando hasta mucho más arriba, y cuando se enteren mis superiores seguro que me exigen que la enchirone.

—Como la enchirones no te dirá nada del caso de las hermanas Bethany. Declarará que fue un delirio provocado por el accidente. Mira, tío, deberías estar como loco por aceptar las condiciones que te está pidiendo. No quiere publicidad, y a tu departamento le fastidia salir en los telediarios. La única que pierde soy yo, tío, la única que expone algo, y que quizá termine sin cobrar un céntimo.

Y, diciéndolo, Gloria volvió a sus trucos de siempre, le abanicó con sus pestañas e hinchó la boca hasta formar con los labios un morrito monstruoso. «Mierda, la que sí se parece a Baby Huey es Gloria, con ese hocico de pez y esa nariz que parece un pico de pájaro». Un pico, eso era, ahora había conseguido acordarse, ver la imagen. Un pico, pero ancho, no de pollo, sino de pato. Eso es lo que Baby Huey era, un patito. No te jode.

Capítulo 5

Sonaba una radio en algún lugar. O tal vez fuese un televisor en la habitación contigua. En su propia habitación reinaba un silencio mortal, y por fin comenzaba a amortiguarse la luz de la ventana, y eso le permitía descansar. Pensó en su trabajo. ¿La habían echado ya de menos? El día anterior había llamado para decir que estaba indispuesta, pero ahora no sabía qué hacer. No era una llamada local, sino de larga distancia, y no llevaba encima una tarjeta prepago, y no estaba segura de qué podía ocurrir si la llamada pasaba a través de la centralita del hospital, y tampoco podía llegar a la cabina que había visto antes de entrar, fuera de la habitación, sin que el policía que patrullaba junto a su puerta se enterase. ¿Servían las tarjetas prepago para ocultar el lugar desde donde se llamaba? No podía jugársela. Tenía que proteger lo único que tenía a esas alturas de su vida, la existencia que durante dieciséis años había construido, una vida postiza que ocultaba una muerte, de la misma manera que todo en su vida lo había hecho posible esa muerte. Esa era su vida real, para bien o para mal, la vida más larga en la que había logrado refugiarse hasta la fecha. Durante dieciséis años había logrado vivir una vida normal, ese tesoro que disfrutaban sin esfuerzo todos los demás, y no pensaba echarlo a perder.

No era una gran vida, sin duda. No tenía amigos de verdad. Solo colegas amistosos, oficinistas que la conocían lo suficiente como para saludarla con una sonrisa. Ni siquiera tenía un animal de compañía. Pero tenía su apartamento, pequeño y modesto y pulcro. Tenía un coche, su maravilloso Camry Valiant, una adquisición que meditó largamente y justificó porque su trabajo estaba lejos de su casa, a una hora de distancia los días en que había menos atascos. Últimamente se ponía audiolibros durante el desplazamiento, gruesas novelas femeninas, eso pensaba ella. Libros de Maeve Binchy, Gail Godwin, Marian Keyes. Y de Pat Conroy, que no era una mujer, naturalmente, pero narraba como si lo fuera, un escritor que no temía ni las fuertes emociones ni las súperhistorias. ¡Vaya!, tenía que devolver a la biblioteca tres cintas de audio ese mismo sábado. Durante dieciséis años no se había retrasado jamás, en nada: el pago de una factura, la devolución de un libro a la biblioteca, la llegada a una cita. No se había atrevido. ¿Qué podía ocurrir si se retrasaba en la devolución de las cintas? ¿Subía el precio de la multa por cada día adicional? ¿Mandaban una denuncia a algún lado?

Era curioso, dado que su trabajo consistía en el análisis y resolución de los fallos en los sistemas informáticos, pero durante mucho tiempo había vivido sintiendo pánico a todo lo que fuera la centralización de los datos, el día en que las máquinas aprendieran a hablar entre sí, a comparar sus notas las unas con las otras. Aunque le pagaban un sueldo para contribuir a evitar problemas como el del «efecto 2000», secretamente había deseado que se produjera una quiebra sistémica que borrase todas las cintas, que destruyese hasta el último dato registrado por las instituciones en su memoria digitalizada. Porque las piezas sueltas rondaban por ahí, esperando que alguien lograse hacer que encajaran. «Esta mujer… tiene el mismo nombre que una niña que murió en Florida en 1963». Qué extraño, porque esta misma mujer, que se le parece, tiene el nombre de una niña que murió en Nebraska en 1962. Y sin embargo esta mujer es una niña que murió en Kansas en 1964. ¿Y esta otra? Era de Ohio, nacida también en 1962.

Al menos sería fácil recordar quién era ahora: Heather Bethany, nacida el 3 de abril de 1963. Residente en Algonquin Lañe de 1966 a 1978. Alumna brillante de la escuela elemental de Dickey Hill. ¿Dónde había vivido antes su familia? En un apartamento de Randallstown, pero nadie iba a imaginar que ella podía recordar cosas de esa época. Ahí estaba el problema. No recordar lo que hubiese tenido que saber, y recordar lo que no podía saber.

¿Qué más? Escuela número 201. En la colina Dickey, «esa colina es la polla», solían decir, jugando con el sentido que tenía la palabra «dick» en argot, los críos más atrevidos. En aquella época era un edificio recién estrenado. Con un gimnasio provisto de cuerdas que colgaban como lianas en la selva, barras paralelas de tres alturas, un tobogán que los días calurosos de junio estaba caliente al tacto, con los diagramas de una rayuela y un juego de las cuatro esquinas pintados de amarillo luminoso en el suelo del patio. También había un tiovivo, pero no de los grandes, con caballitos, sino pequeño, metálico y de tracción manual. Bueno, no, no estaba en la misma escuela, sino muy cerca, era un sitio que estaba medio prohibido o algo así. ¿Se encontraba en los apartamentos Wakefield, que formaban un círculo en torno al edificio de la escuela? Recordaba el camino de tierra que rodeaba ese pequeño tiovivo, porque le tocaba más veces empujar que montar. Con la cabeza gacha, como un caballo con la guarnición puesta, le tocaba a menudo hacer cola detrás de los chicos, estirando el brazo izquierdo para sujetar la barra y corriendo con todas sus fuerzas, y los que tenían la suerte de estar arriba gritaban y reían a carcajadas. Luego entrevió el dedo gordo de su pie. Le costó un poco recordar el calzado que llevaba. No eran zapatillas de deporte, y fue por eso que tuvo problemas. Llevaba los zapatos de ir al colegio, unos zapatos marrones, siempre eran de color marrón, porque era el más práctico. Pero ni siquiera ese marrón evitaba que los zapatos se pusieran perdidos con el polvo anaranjado del patio, y sobre todo con el barrillo claro que se formaba cuando llegaban las lluvias de abril. Su madre se enfadaba mucho cuando la veía llegar a casa con trozos de aquel barro pegado a los zapatos.

¿Qué más les podía contar? Ese año había en el colegio ocho maestros. A Heather le había tocado una maestra muy amable, la señora Koger. Les hicieron los exámenes de ingreso ese curso, y ella sacó casi un diez en todas las asignaturas. Y en otoño comenzaron a hacer prácticas de Ciencias Naturales. Pescó cuatro cangrejos con una red en Gwynns Falls y les construyó un acuario, pero se le murieron todos. Su padre emitió una teoría para explicarlo: que el agua clara supuso para ellos un golpe demasiado fuerte, porque estaban acostumbrados a las aguas contaminadas y sucias del río, y ella analizó esa hipótesis en un trabajo y sacó la nota más alta del curso. Habían pasado treinta años desde entonces, y ahora empezaba a saber cómo se sintieron los cangrejos. Ella, como ellos, sabía lo que sabía y quería lo que quería, aunque fuese literalmente una mierda.

Naturalmente, no era eso lo que pretendían arrancarle. No querían que les contase la vida de Heather Bethany antes de 1975. Querían información sobre los treinta años siguientes, y con los detalles pequeños no iban a darse por satisfechos. No les aplacaría contándoles anécdotas sobre su pequeño magnetofón. Fue lo primero que le autorizaron a que comprara, el premio que obtuvo por haber cumplido las reglas que ellos le imponían durante seis meses, por haberles demostrado que era merecedora de su confianza. Les pareció bien que se comprara el magnetofón, pero les escandalizó que además se comprase aquellas cintas. The Who, Jethro Tull, incluso alguno de los primeros grupos de punk. Se tumbaba en la cama, sobre la colcha y, sin haberse siquiera quitado el uniforme, se ponía música de las New York Dolls y luego de los Clash. «Baja el volumen», le ordenaban. «Quita los zapatos de la colcha». Obedecía, pero se mostraban escandalizados. Tal vez sabían que ella, como Holly en la canción de Lou Reed, tenía intención de subirse al autobús y pasear por el lado oscuro de la vida, «take a walk on the wild side»…

Lo más irónico fue que fuesen ellos los que la metieron en el autobús, los que la alejaron de casa como si se tratara de una delincuente. Pretendían ser amables con ella. Él al menos quiso serlo. ¿Y ella? Ella se alegró de que Heather se fuera de casa. A Irene le había fastidiado tenerla en su casa con ellos, y no tanto por lo que hubiese que fingir de cara al exterior, sino debido a la realidad de lo que había pasado en esa casa. Era Irene la que más jaleo armaba por lo de los zapatos sobre la colcha, la que insistía en que bajara la música hasta convertirla en un susurro. Era Irene la que no le ofreció consuelo ni cuidados para los moretones, la que ni siquiera se esforzó por inventar un cuento que sirviese como tapadera de aquellas ligeras muestras de resistencia: el corte en un labio, el ojo amoratado, la leve cojera. «Tú sola te metiste en eso —parecía decirle Irene con su actitud plácida—. Tú sola te metiste en eso y de paso arruinaste mi familia». Y ella, mentalmente, le respondía a gritos: «¡Si no soy más que una niña! ¡No soy más que una niña!». Pero sabía que no había nada peor que alzarle la voz a Irene.

La música lo ahogó todo. Incluso bajándola hasta convertirla en un susurro, la música lo borró todo, toda la violencia, la física y la espiritual, el agotamiento que le provocaba su doble vida y que en realidad era una triple vida, la tristeza que asomaba al rostro de él cada mañana. «Por favor, que termine todo eso», le suplicaba ella silenciosamente cada mañana desde el otro lado de la mesa redonda en la que desayunaban, aquella mesa tan hogareña y cálida, tan exactamente como ella hubiera querido que fuese. «No puedo», contestaba él con los ojos. Y los dos sabían que era mentira. Quien lo había empezado era él, y él era la única persona del mundo que podía ponerle fin. Con el tiempo él llegó a demostrar que desde el primer momento tenía el poder de salvarla, pero para entonces ya era demasiado tarde. Para cuando la dejó ir, estaba más rota que Humpty Dumpty, más destrozada que las cabezas de las preciosas muñecas de porcelana de Irene, aquellas muñecas que una luminosa tarde de otoño la propia Irene rompió con un atizador de la chimenea. Perdida por completo la compostura, Irene se lanzó luego contra Heather, chillando, e incluso él fingió no comprender qué motivos podía tener para semejante arrebato.

—Me miran todo el tiempo, todos me miran —dijo.

El verdadero problema era, por supuesto, que no la miraba nadie, que nadie veía nada. Salía a la calle todos los días y no podía esconderse más que detrás de un nombre y un color del pelo, y sin embargo nadie lo había notado nunca. Se sentaba a la mesa del desayuno, sintiendo un tremendo dolor en partes de su cuerpo que ella apenas conocía aún, y lo único que le decían era, «¿Quieres mermelada para la tostada?». O: «Hace frío esta mañana, te he preparado una taza de chocolate». «See me», mírame, cantaba Roger Daltrey en un pequeño magnetofón rojo. «See me». Desde el pie de las escaleras Irene gritaba: «Baja ese estruendo». Y ella contestaba también gritando: «Es una ópera. Estoy escuchando una ópera. Olvídame. Tienes cosas que hacer».

Montones de cosas que hacer, pero su tortura no terminaba ni de noche. A veces hacía una lista. La lista de A Quién Odio Más De Todos, e Irene salía como mínimo la tercera, y a veces incluso aparecía en segundo lugar.

Pero la primera era ella y solo ella.

SEGUNDA PARTE

El hombre de la guitarra azul (1975).

Capítulo 6

—Llévate a tu hermana —dijo su padre, de modo que le oyeran las dos, para que Sunny no pudiese mentir luego y negar que lo había dicho. Si su padre no hubiese procurado que ella le oyese también, su hermana mayor habría asentido con la cabeza y fingido que estaba de acuerdo, y después se habría largado sola, dejándola a ella en casa. Era muy pícara. O trataba de serlo, pero Heather siempre la pillaba cuando tramaba esa clase de trucos.

—¿Por qué? —protestó Sunny automáticamente.

Sabía de sobra que iba a perder en la discusión, pasara lo que pasara. No tenía sentido discutir con su padre, aunque, a diferencia de su madre, a él no le molestara que le replicasen. Le encantaban las discusiones largas en las que podía exponer con detalle sus argumentos. Incluso ayudaba a sus hijas a que dieran forma a los argumentos que ellas trataban de contraponerle, construir la defensa de sus ideas como si fuesen abogados. Es más, siempre les recordaba que era una profesión al alcance de ambas. Con frecuencia su padre les decía que podían ser lo que ellas quisieran. Pero cuando discutían con él nunca conseguían tener razón. Más o menos como cuando jugaban con él al ajedrez, y él guiaba la mano de su adversaria haciendo leves ademanes con la cabeza o la mano, negando o asintiendo, evitando de esta manera que las chicas realizaran movimientos desastrosos que podían conducirle a capturar fácilmente varias piezas. De todos modos, en el último momento, incluso cuando le quedaba poco más que el rey, siempre era capaz de ganarles.

—Heather tiene solo once años —decía su padre en el tono que a ellas les parecía el más razonable del mundo—. No puede quedarse sola en casa. Vuestra madre ya se ha ido a trabajar, y yo tengo que estar en la tienda a las diez.

Con la cabeza gacha y mirando su plato, Heather les espiaba a través de sus pestañas, quieta como un gato estudiando a una ardilla. No sabía a qué carta quedarse. Por lo general trataba de conseguir para sí más privilegios, siempre que podía. Ya no era una «cría». Al fin y al cabo, iba a cumplir los doce años la semana siguiente. ¿Por qué no podían autorizarla a quedarse sola en casa un sábado? Desde que su madre comenzara a trabajar el otoño anterior, Heather estaba sola como mínimo una hora cada tarde, y no tenía que cumplir más que dos normas: no tocar la estufa de leña y no invitar a ninguna amiga a casa. A Heather le gustaba esa hora de soledad. Se ponía en la tele el programa que le daba la gana —casi siempre El gran valle— y comía galletas crackers hasta hartarse.

Era un fragmento de libertad que sus padres no habían elegido, sino que les había sido impuesto. Habían pretendido dejar a Heather esperando en la biblioteca de la escuela elemental de Dickey Hill hasta que Sunny pudiese pasar a recogerla, tal como habían hecho cuando Heather iba todavía a los cursos inferiores. Pero Dickey Hill cerraba a las tres de la tarde, y Sunny no volvía a casa de su escuela de enseñanza media hasta las cuatro, porque tenía un largo trecho en el autobús escolar. El director de la escuela elemental les dijo, en términos inequívocos —esa era la forma en que su madre contaba la historia, y Heather memorizó eso de «términos inequívocos»—, que la biblioteca no era un jardín de infancia. De modo que los padres de Heather, que detestaban la idea de ser vistos por los demás como gente que andaba siempre pidiendo algún tipo de privilegio, decidieron que Heather podía estar sola en casa ese rato. Y entonces, se preguntaba ella, si podía estar sola en casa una hora cinco días a la semana, ¿por qué razón no podía también quedarse sola tres horas un sábado? Cinco eran más que tres. Además, ella pensaba que, si conseguía para ese sábado en concreto que le reconocieran el derecho a quedarse sola en casa, tal vez acabarían reconociéndole también el derecho a no tener que pasar nunca más aquellos aburridísimos sábados en la tienda de su padre o menos aún en la oficina de la agencia inmobiliaria donde trabajaba su madre.

Al mismo tiempo, esa conquista a largo plazo empalidecía si la comparaba con la perspectiva de disfrutar de un sábado en el centro comercial de Security Square, un sitio que para Heather estaba repleto de novedades. A lo largo del año anterior Sunny había estado luchando por conseguir, y al final había vencido, que la llevaran en coche hasta el centro comercial un día al mes, para reunirse con sus amigas e ir a la primera sesión del cine de los sábados por la tarde. A Sunny también la habían autorizado a que hiciera de canguro, y ganaba setenta y cinco centavos por hora. Heather confiaba en comenzar también ella a hacer de canguro, en cuanto cumpliera los doce años, y para eso solo le faltaba una semana. Sunny se quejaba siempre de que ella había tenido que librar largos combates para ir conquistando poco a poco algunos privilegios, mientras que a Heather se le concedían los mismos con menos años que cuando a ella le habían dado por fin permiso. «¿Y qué? —decía la pequeña—. Es el precio del progreso». Heather no se acordaba de dónde había oído eso por primera vez, pero se había apropiado de la frase. Nadie puede discutir con el progreso. A no ser que se hablara de progreso en relación con la construcción de la carretera que debía atravesar el parque, en cuyo caso sí estaba permitido discutir con el progreso. Aunque, claro, eso era porque en el parque había ciervos y otros animales que llevaban una vida salvaje. Eso era el «medio ambiente», que era más importante incluso que el progreso.

—Si vas con tu hermana, te permito que vayas al centro comercial, Sunny —repitió su padre—. Y si no, quédate con ella en casa. Tú misma.

—Si he de quedarme en casa con Heather, supongo que me pagaréis mi tarifa por hacer de canguro, ¿no?

—Los miembros de una familia jamás se cobran mutuamente ni un céntimo por hacer cosas por los otros —dijo su padre—. Por eso la paga que te damos no la cobras por que tengas que encargarte de hacer trabajos para la casa. Te hemos permitido tener dinero para tus gastos porque tu madre y yo consideramos que necesitas disponer de una cierta cantidad, aunque no siempre nos parezca bien a qué la dedicas. Una familia forma una unidad que está regida por el bien común. Así que olvídate de cobrar por cuidar de tu hermana. Pero si queréis ir las dos al centro comercial os daré dinero para el autobús.

—¡Vaya negocio! —murmuró Sunny, cortando y volviendo a cortar las tortitas de su plato, pero sin comer ni un bocado.

—¿Qué has dicho? —preguntó su padre, en un tono amenazador.

—Nada. Que me llevaré a Heather conmigo al centro comercial.

Heather estaba encantada. Billetes de autobús pagados… Eran treinta y cinco centavos adicionales para gastar en lo que quisiera. Tampoco es que esa cantidad fuera a dar para grandes cosas, pero eran treinta y cinco centavos suyos que no tendría que gastar y que podía ahorrar, por ejemplo. Heather sabía ahorrar. «Acumular», lo llamaba su padre, en tono muy crítico, pero a Heather no le importaba. Tenía treinta y nueve dólares en una caja metálica cerrada con un complicado sistema de gomas elásticas entrecruzadas, de manera que si alguien trataba de abrirla ella se habría enterado fácilmente. Pero esa tarde era mejor no llevarse dinero, no fuera a ser que le viniera la tentación de gastarlo. No, lo que haría sería estudiar y comparar los precios, y volver allí para su cumpleaños, tras haber meditado largamente qué era lo que quería comprarse. No pensaba gastarse el dinero arrastrada por el primer impulso, como solía hacer Sunny. El otoño anterior Sunny se había comprado un jersey barato de color crudo, con un adorno rojo. La primera vez que lo lavaron el rojo destiñó y dejó sendos surcos por toda la espalda del jersey. Y como era un saldo y no se permitía devolver la mercancía, Sunny habría perdido tontamente once dólares de no haber sido porque su madre fue a la tienda y le pegó semejante bronca a la vendedora que pudo recuperar el dinero, aunque la pobre Sunny sintió tal vergüenza que ni siquiera dio las gracias.

Su padre metió los platos en el escurridor y se fue silbando.

Esa mañana había estado encantador, mucho más que de costumbre, hizo tortitas y las rellenó de chocolatinas de las de verdad, y no esas otras tan malas que solía poner. Además permitió que Heather eligiera la emisora de radio, y aunque Sunny se burló de ella cuando vio cuál elegía, era en realidad la misma que Sunny se ponía en su cuarto cuando ya era de noche. Heather estaba enterada de muchas de las cosas que pasaban en la habitación de Sunny, de todo lo que su hermana hacía. Consideraba su obligación espiar a su hermana mayor, y ese era uno de los motivos por los cuales le gustaba mucho disponer de esa hora completamente sola en casa cada tarde. Fue de este modo como averiguó que su hermana tenía los horarios de los autobuses, tras encontrarlos dentro de su escritorio el día anterior, justamente, y como comprobó que Sunny había marcado con esmero los horarios de la línea 15 de los sábados.

Heather anduvo buscando el diario de su hermana, un librito encuadernado en cuero auténtico y con una cerradura de las de verdad. Pero incluso el más bobo podía abrirla incluso sin tener la llave. Hacía más de seis meses que Heather había localizado, en cierta ocasión, el escondrijo donde Sunny guardaba el diario, y le había parecido lo más triste y aburrido del mundo. Leyéndolo, casi sintió lástima por su hermana. Su propia vida era infinitamente más interesante. Tal vez fuera eso lo que ocurría, que la gente que vivía vidas verdaderamente interesantes no tenía tiempo de contarlas escribiendo diarios. Luego, sin embargo, Sunny la engañó y consiguió que Heather hablara con ella acerca de una de las cosas que había escrito en su diario, y después le hizo ver que si estaba enterada del incidente ocurrido en el autobús era sin la menor duda porque lo había leído en su diario. Heather lo pasó mal por culpa de esto, aunque no acababa de entender el por qué, puesto que, si en una familia había que compartirlo todo entre todos, ¿cómo era que se permitía a Sunny guardar sus pensamientos en un cuaderno cerrado con llave?

—No te preocupes, Sunny, lo que le pasa a Heather es que te admira, al fin y al cabo tú eres la hermana mayor —le dijo su madre a Sunny—. Lo único que pasa es que quiere ser como tú, hacer todo lo que tú haces. Y todas las hermanas pequeñas utilizan este método para ir creciendo…

«No es así», hubiese querido decir Heather. Si alguna vez necesitaba que alguna persona guiara sus pasos, Sunny sería la última a la que recurriría. A Sunny le faltaba poquísimo para entrar en el instituto y todavía no tenía novio, y Heather ya tenía prácticamente uno. Jamie Altman se sentaba siempre a su lado cuando iban de excursión, y formaba pareja con ella casi siempre que la maestra les pedía que formasen equipos chico-chica. Además, Jamie le había regalado una minicajita, una muestra de bombones Whitman, el día de San Valentín. Era cierto que se trataba de una caja tan pequeña que solo tenía cuatro bombones, pero de todas las niñas de su curso ella fue la única a la que un chico (un varón que no fuese el padre de la niña) le había regalado bombones. El curso entero se quedó impresionadísimo. Así que Heather no necesitaba el ejemplo de Sunny, en ningún sentido.

Cogió el periódico y buscó los horóscopos. Vio que faltaban solo cinco días para que saliera un horóscopo dedicado a ella sola. Bueno, a ella y a todos los nacidos el día 3 de abril. Estaba muerta de impaciencia por ver qué decía. Y la semana siguiente habría una fiesta, irían a jugar a la bolera de Westview Lañes, y habría un pastel de los de verdad, con rosas azules, azúcar glaseado y chocolate. Tal vez debería comprarse algo de ropa. No, aún no. Pero se llevaría el bolso al centro comercial, el nuevo, un regalo de cumpleaños algo anticipado que había recibido de su padre. Era un bolso múltiple, con un juego de asas de madera y varias fundas de bolso de diversos colores, para poder llevar siempre una a juego con la ropa que te ponías. Heather escogió la funda de tela vaquera con pespuntes rojos, otra de tela a cuadros escoceses, y otra con un estampado de flores muy grandes. Era de la tienda de su padre, y aunque él, viendo las muestras, decidió que no iba a tener esa clase de mercancía, su madre se fijó en Heather, vio que estudiaba las diversas fundas del bolso y le dijo a su marido que hiciera al menos un pequeño pedido, allá por febrero. Y se habían convertido en el objeto más comprado de la tienda esa primavera. Lo cual no hizo otra cosa que fastidiar más a su padre.

—Es para gente que es víctima de las modas —decía—. Seguro que dentro de un año no querrás volver a usarlo.

«Por supuesto que no», pensó Heather. Al año siguiente aparecería otro bolso o un top que sería lo más de moda, y su padre tendría que haberse mostrado agradecido a Heather por haberle descubierto una mercancía tan fácil de vender. Tenía apenas once años y ya se había dado cuenta de que para que una tienda tuviese éxito era importante que la gente comprase mucho y quisiera cambiar y tener cosas nuevas casi cada año.

Enormemente fastidiada, y casi al borde de las lágrimas, Sunny se quedó mirando a su padre cuando se fue, dejándolas solas en la cocina. Había tenido una actitud muy rara esa mañana, jamás les preparaba tortitas para desayunar, y dejó que Heather pusiera su emisora de radio favorita, y tarareó las canciones y hasta comentó las letras.

—Esta me gusta mucho —decía de cada una de las canciones—. Esta chica…

—Minnie Riperton —dijo Heather.

—Canta como los pájaros, ¿no te parece? —Y el pobre hombre trataba de imitar la cascada de notas, y Heather se reía de lo mal que lo hacía.

Pero Sunny se sintió incómoda con todo aquello. No era normal que un padre cantara eso de Enamorado de ti, y menos que pretendiera cantar a coro con la radio. Además, era un súpermentiroso. No era cierto que le gustara esa música. Por el simple hecho de que fuese una canción de Los 40 Principales, de que alguna cosa fuese muy popular, solía descartarla de la categoría de las cosas importantes. Daba lo mismo que se tratase de música, películas o programas de televisión. Cuando usaba los cascos en su despacho, su padre solía ponerse música de jazz, o canciones de Bob Dylan o de los Grateful Dead, que para Sunny hacían una clase de música tan incomprensible y estrafalaria como el jazz. Esa mañana, escuchando la radio con su padre y con Heather, Sunny se sintió extraña, molesta, como si hubiesen empezado a leer párrafos de su diario en voz alta, como si supieran qué pensaba de verdad cuando, por la noche, se metía en la cama con el transistor pegado a la oreja. Aunque iba cambiando poco a poco de gustos, algunas canciones románticas aún le parecían irresistibles: You Are So Beautiful, por ejemplo, o Poetry Man, o esa que decía «mis ojos te adoran…». Permaneció sentada en su silla, cortando y recortando en trocitos cada vez más pequeños las tortitas, pero en realidad ansiaba levantarse y correr a apagar esa radio.

Y entonces salió Ringo con su No No Song, y por fin su padre hizo lo que ella ansiaba hacer.

—Hay cosas que ningún ser humano tiene por qué soportar —dijo—. Cuando pienso que…

—¿Qué, papá? —dijo Heather, tratando de congraciarse con él.

—Nada. Y bien, ¿qué van a hacer hoy mis niñas?

Y fue entonces cuando Heather dijo:

—Sunny irá al centro comercial.

Lo dijo pronunciando las palabras en un tono baboso de bebé, con la vocecita de la niña pequeña que hacía muchos años que había dejado de ser, una vocecita que ni siquiera tenía cuando era una cría. Cada vez que Heather pedía que se le concediera un nuevo derecho —permiso para ir en bici hasta las tiendas de Woodlawn, por ejemplo—, lo decía con su voz normal. Pero cuando pretendía fastidiar a Sunny, ponía esa vocecita infantiloide. A su madre jamás la engañaba con eso. Sunny había escuchado a su madre que, hablando por teléfono con una amiga, le comentaba que Heather había cumplido los once años pero que tenía mentalidad de una persona de cuarenta. Sunny esperó muy atenta a que su madre dijera cuál era su propia edad mental, pero no llegó a hacerlo.

Sunny se levantó, lavó su plato y lo dejó al lado del que su padre había puesto a escurrir. Se lo había pensado dos veces antes de lavarlo, pero le pareció que su madre no tenía por qué encontrarse con un montón de platos sucios y pegajosos al final de una larga jornada de trabajo. Aunque era un hombre liberado, sobre todo en comparación con otros, su padre no era capaz de acordarse de cosas así y encargarse él mismo de lavar todos los cacharros del desayuno, por ejemplo. Los críos del barrio le llamaban «el hippie», por la tienda, el pelo largo, la furgoneta Volkswagen, aunque no la había pintado al estilo psicodélico, sino de un azul como de huevo de petirrojo. Y aunque a veces, cuando le apetecía, era capaz de cocinar, y afirmaba que había «apoyado» la decisión de su mujer de ir a trabajar a una agencia inmobiliaria, había un montón de trabajos hogareños que ni siquiera trataba de hacer.

«Si tuviese que lavar los platos todos los días —pensó Sunny rascando los restos de tortitas y tirándolos al cubo de basura—, no se habría opuesto tan tajantemente a comprar un lavaplatos». Sunny le enseñó los modelos portátiles de un catálogo en donde había unos con ruedas, para sacarlos y guardarlos bajo el porche del patio trasero cuando no se utilizaban, pero la respuesta de su padre fue que las máquinas eran un despilfarro de agua y energía. Y eso que él siempre andaba comprándose lo último en tecnología para su estéreo. Aunque, según él, su despacho era un lugar en donde se dedicaba a la contemplación, o eso le decía a Sunny cuando ella se quejaba, el sitio donde llevaba a cabo los rituales que celebraban la salida y la puesta del sol, los llamados Agnihotra, que formaban parte del Quíntuple Camino de la Contemplación, que no eran una religión sino algo muchísimo mejor, según el padre de Sunny.

—¿Has estado espiándome? —preguntó Sunny a su hermana, que cantaba bajito y enroscaba un rizo en su dedo, perdida en no sé sabía qué ensoñaciones. Su madre decía a menudo que habrían tenido que cambiarse los nombres, que Heather era luminosa y feliz como el sol, mientras que Sunny era como un matorral lleno de espinas—. ¿Cómo te habías enterado de que pensaba ir al centro comercial en autobús?

—Te dejaste los horarios en la mesa y habías señalado las horas de salida.

—¿Y se puede saber qué estabas haciendo en mi habitación? Sabes muy bien que no tienes por qué entrar.

—Buscaba mi cepillo del pelo. Tienes la mala costumbre de usar el mío.

—No es verdad.

—Da igual —replicó Heather encogiéndose de hombros despectivamente—. He visto los horarios y he hecho mis deducciones.

—Cuando lleguemos, yo iré por mi lado y tú te vas por el tuyo. No andes pegadita a mí, ¿vale?

—Como si me apeteciese andar siguiéndote por ahí… Pero si lo único que se te ocurre es entrar en la tienda Singer a mirar los libros de bordados… Y eso que el año pasado en los talleres de Rock Glen estuviste a punto de cargarte la máquina de coser tú sólita.

—Esas máquinas están todas estropeadas, porque las usan crías como tú. Y se les rompe la aguja.

Lo cual no era más que repetir la excusa que su madre le dio a todo el mundo para justificar las malas notas que Sunny había sacado en clase de costura. Y a Sunny le había parecido una explicación perfecta. La pena era que no había encontrado ninguna tan buena para justificar sus aprobadillos raspados en casi todas las asignaturas. A sus padres no se les ocurría otra cosa que pensar que era una niña que estaba perdida siempre en sus sueños. «Trabaja poco», escribió su profesora en sus calificaciones.

—Además, el vestidito que hice en casa con la ayuda de mamá me salió muy bien —le recordó Sunny a su hermana.

Heather la miró con escasa simpatía. Era cierto que aquel vestido estaba técnicamente bien hecho, y que Sunny hizo con notable habilidad incluso lo más difícil: las pinzas en el corpiño, el corte de las piezas para que el dibujo del estampado encajara. Pero era como si Heather hubiese nacido sabiendo cosas que a Sunny se le escapaban, por mucho que se empeñara en darles vueltas. Cosas como el elegir aquel tejido parecido a la muselina con un estampado de mazorcas de maíz alineadas verticalmente. «Gorda como una mazorca», se burló Heather de ella mil veces. Pobre Sunny, tan mona que creía estar cuando esa mañana se puso el vestido que ella misma había cortado y cosido, cuando se peinó con sendas coletas a los lados de la cabeza y las adornó con unos lazos de cinta verde para que estuvieran a juego con las mazorcas doradas envueltas en sus hojas muy verdes. Incluso a su madre le pareció que le sentaba muy bien. Pero en cuanto subió al autobús y los demás niños comenzaron a corear eso de «gorda como una mazorca», Sunny supo que ese vestido era otro de sus típicos errores. Tampoco contribuyó mucho a crear un buen efecto el hecho de que las pinzas para los pechos, tan bien diseñadas y cosidas, no hicieran más que subrayar que allí debajo no había aún ningún volumen merecedor de tanto esfuerzo.

—Di lo que quieras, pero cuando lleguemos no quiero tenerte pegada a mis faldas, ¿entendido? Papá ha dicho que nos recogerá fuera, a las cinco y media. Ven a buscarme a Karmelkorn a las cinco y veinte.

—¿Me comprarás caramelos?

—Caramelos o lo que quieras, tienen muchas chuches. Mira, si prometes dejarme ir por mi cuenta, te regalo cinco dólares.

—¿Cinco dólares?

A Heather le encantaba el dinero, el dinero y las cosas le encantaban por igual, pero cada vez que tenía que separarse del dinero para adquirir cosas, se le rompía el corazón. Era un problema que preocupaba bastante a sus padres. Sunny lo sabía. Trataban de bromear al respecto, la llamaban «traquita», decían que se le iban los ojos detrás de todo lo que brillara, y que luego lo cogía y se lo llevaba a su nido. Pero eso no concordaba con el espíritu de los Bethany, y Sunny sabía que a sus padres no les hacía la menor gracia que la pequeña fuese así. «Le cautiva todo lo que reluce», decía preocupado su padre.

—Sí, cinco dólares, y así no tendrás que gastarte los ahorros —dijo Sunny, pensando que así no necesitaría abrir su caja y no se daría cuenta de que ella le había cogido dinero de sus supuestamente bien guardados ahorros, de manera que esos cinco dólares que Sunny le daba eran en realidad de Heather. Porque Heather no era la única de la familia que se colaba en la habitación de otro y cogía cosas que no hubiese debido tocar. Sunny había conseguido estudiar detenidamente el modo en que su hermana pequeña disponía las bandas elásticas que cerraban la caja donde guardaba sus ahorros, y podía volver a ponerlas de manera que ella no lo notase.

Se lo tenía merecido, por espía.

Capítulo 7

Había en la habitación del motel, dentro mismo, en lugar de estar en la recepción o en mitad de un pasillo al aire libre, una máquina expendedora con galletas de diversas clases. Miriam se entretuvo ante la máquina, probó si se abría sin echarle monedas, metió los dedos en la cajita donde caía el cambio, como un crío. Los envoltorios de las galletas estaban algo desteñidos. Y dado que comprar una galleta rellena de almendras o una barrita de chocolate Clark costaba setenta y cinco centavos, cuando se podían conseguir en la recepción por solo treinta y cinco, y por menos incluso cruzando la calle y entrando en la tienda de enfrente, probablemente hacía mucho tiempo que a nadie se le había ocurrido aprovechar la novedad que suponía disfrutar de una expendedora dentro mismo de la habitación. En cualquier caso, seguro que Sunny y Heather hubieran disfrutado muchísimo con la máquina, llena de chuches prohibidas que se podían conseguir en un santiamén, echando unas monedas y apretando una palanca que hacía caer el producto elegido. Si las niñas se hubiesen alojado en un motel como ese (cosa más que improbable, dada la preferencia de Dave por los campings y sitios «auténticos», como él los llamaba, lugares que además tenían la virtud de ser mucho más baratos), seguro que habrían pedido monedas para echar en la máquina mientras Dave peroraba en tono altisonante acerca del despilfarro que suponía. Ante lo cual Miriam le habría suplicado, y él se habría quejado ante ella por no presentar un frente único, y habría permanecido frío y distante el resto de la noche.

¿Qué más podía pasar en ese viaje imaginario a un motel situado a menos de diez kilómetros de donde vivían? Habrían visto la televisión como en casa (cada niña prefería un programa diferente) y después la habrían apagado y habrían leído un rato hasta la hora de apagar la luz. Si la habitación hubiese tenido radio, Dave habría buscado una emisora que pusiera jazz, o su programa favorito de los sábados. Miriam imaginó que habían tenido que refugiarse en ese motel por culpa de una tormenta, tan fuerte como el huracán Agnes de hacía tres años, cuando estuvieron atrapados por la crecida de las aguas del arroyo en Algonquin Lañe, a unas pocas manzanas de allí. Solo se fue la luz, pero lo vivieron como si se tratase de una aventura, leyeron con linternas y oyeron las noticias en la radio a pilas de Dave. Cuando las aguas bajaron de nuevo y volvió la luz, Miriam se sintió casi decepcionada.

Oyó que giraba una llave en la cerradura y Miriam se sobresaltó. Pero era Jeff, naturalmente, que regresaba con una cubitera de hielo llena hasta los topes.

—Se llama Gallo —dijo, y ella no entendió nada hasta que vio que era la marca del vino que había traído—. Hará falta un buen rato hasta que esté fresco —añadió.

—Sí, claro —dijo ella, aunque Miriam conocía un truco que permitía acelerar el proceso. Había que meter la botella dentro de la cubitera, y luego darle vueltas, girándola cien veces seguidas en el sentido de las agujas del reloj, exactamente cien, y… voila, el vino ya estaba frío. Cierta tarde, cuando se encontró a sí misma girando una botella por el cuello entre las palmas de sus manos, cuando apenas eran las dos de la tarde, Miriam decidió que necesitaba encontrar un trabajo. Era cierto que el dinero les hacía falta, y que de hecho lo necesitaban angustiosamente, pero eso era mucho menos grave que el saber que se había convertido en un ama de casa aburrida y alcoholizada que soltaba su aliento fétido al preparar la cena de sus hijas, sin más entretenimiento que ir contando los días que pasaban.

Jeff se le acercó, levantó el mentón de Miriam hacia él. Aún tenía los dedos fríos de la cubitera, pero ella no retrocedió ni se estremeció. Sus dientes entrechocaron dolorosamente cuando empezó el beso, y tuvieron que resituar sus bocas, como si fuese la primera vez que besaban a alguien. Era gracioso que hubiesen hecho tan bien el amor en un montón de situaciones y lugares incómodos e inadecuados —un armario de la oficina, el baño de un restaurante, el asiento trasero del deportivo de Jeff— y ahora que tenían espacio y, en relación a lo que había ocurrido hasta entonces, incluso también bastante tiempo, pareciesen tan sumamente torpes.

Miriam trató de acallar su mente, de entregarse a la pasión que siempre sentía por Jeff, y las cosas comenzaron a funcionar, era ya la… séptima vez, y de nuevo le sorprendió que la experiencia fuese tan divertida, en el sentido más pleno de la palabra. Las relaciones sexuales con Dave eran siempre más sombrías, como si él necesitara demostrar sus credenciales de feminista haciendo que el acto en sí careciese de toda alegría, tanto para ella como para él, siempre fastidiándola con sus incesantes interrogatorios. «Sexo socrático», pensaba Miriam. «¿Qué sientes? ¿Y si te hago esto o lo otro? ¿Y si intento esa variación?». Sabía que tratar de explicar estas cosas a sus amigas —suponiendo que las hubiese tenido, lo cual no era el caso— daría la impresión de que era una mujer ingrata y malhumorada. De haberlo intentado, a Miriam le habría resultado imposible transmitir a otras la sensación de que Dave, con sus vanos intentos de manifestar que lo único que le importaba era que ella sintiese placer, parecía en realidad tratar de impedir como fuera que Miriam se lo pasara bien en la cama. Era como si la compadeciese, un poquito solamente, y se viera a sí mismo como un regalo que le hacía a ella, la pobre chica tímida y recatada del norte.

Jeff la cogió, le dio la vuelta plantando sus pies en el suelo, y la inclinó sobre la cama aún sin deshacer, entrelazó sus dedos con los de ella, y se deslizó dentro de su cuerpo desde detrás. No era una novedad para Miriam —Dave era un aventajado alumno del Kama Sutra—, pero la manera silenciosa y directa en que Jeff hacía las cosas le daba a todo un aire de novedad. Considerándolo desde un punto de vista fisiológico, según Dave —pues, en efecto, Dave se pasaba la vida explicándole a ella cómo era su anatomía femenina—, era imposible que Miriam llegase al orgasmo en esa posición, pero con Jeff sí ocurría, y a menudo. Todavía no, ese día aún no. Tenían toda la tarde por delante en aquella habitación de motel, se lo estaban tomando con calma. O al menos lo intentaban.

Cuando comenzó a trabajar Miriam no pensaba que pudiese surgir un amante en su vida, ni siquiera que pudiera producirse ningún tipo de coqueteo en la oficina. Estaba segura. Para Miriam la sexualidad no era algo importante; al menos, ese era el razonamiento que hizo interiormente cuando se casó con Dave. Su experiencia sexual hasta ese momento era bastante limitada, tal como imponían las costumbres de la época. No solo las costumbres sino también los riesgos: los sistemas de control de natalidad estaban lejos de la perfección todavía, y eran difíciles de conseguir para una chica soltera. Y sin embargo Miriam no era virgen cuando conoció a Dave. ¡Santo cielo, qué va! Tuvo un noviazgo anterior que duró seis meses, con un chico de la universidad, y la vida sexual con él funcionaba de maravilla. Hasta estallarle la cabeza, como dirían los modernos, aunque en realidad a Miriam no le estalló la cabeza más que una vez, cuando su novio se largó de golpe, y sin motivo aparente, y de este modo confirmó las teorías de la madre de Miriam acerca de lo que les pasa a las vacas que regalan su leche.

La huida del novio provocó en ella el «desmoronamiento de su sistema nervioso», y Miriam tuvo la sensación de que el término se ajustaba perfectamente a lo que le ocurrió. Como si le hubiese dejado de funcionar de repente. Tuvo repentinos ataques espasmódicos, un descontrol completo, y todas las funciones corporales más normales se volvieron impredecibles: dormir, comer, cagar, todo enloquecido. Una semana dormía apenas cuatro horas y no comía nada de nada. Y a la siguiente le costaba horrores levantarse de la cama y, cuando por fin lo hacía, se entregaba a orgías de comidas extrañas, como si fuesen los antojos de una mujer embarazada: cereales sin leche a toneladas, huevos pasados por agua mezclados con helado, zanahorias y melaza. Dejó de estudiar y regresó al hogar de la familia en Ottawa, y sus padres llegaron a la conclusión de que sus problemas no eran consecuencia de la ruptura con su novio, un chico que a ellos les gustaba mucho, sino de su falta de adaptación como canadiense a las costumbres de Estados Unidos. De entrada no les gustó que Miriam quisiera iniciar sus estudios superiores en el país vecino. Tal vez porque creían que no era más que el primer paso para abandonar Canadá para siempre, y para dejarles también a ellos.

Jeff empujó el cuerpo de Miriam contra la cama. Desde que había dicho que el vino necesitaba bastante tiempo para enfriarse, no había vuelto a pronunciar una sola palabra. Le dio de nuevo la vuelta al cuerpo de Miriam, con la misma facilidad que si le diese la vuelta a una tortita, y sepultó su rostro entre los muslos de ella. A Miriam le producía mucho corte que se lo hicieran, y también culpaba a Dave de que le ocurriese. «¿Eres judía, no? —dijo Dave la primera vez que se lo hizo—. Ya sé que no eres nada practicante, pero tu tradición cultural es la judía, ¿no?». Ella se quedó aturdida, apenas capaz de asentir con la cabeza. «Pues el ritual del mikvah tiene un sentido de tipo práctico. Hay muchas cosas de tu religión que no me gustan, pero someterse a una limpieza a fondo después de la menstruación no le hace daño a nadie».

Había en Dave pequeños reductos de antisemitismo, y eso que él siempre decía que no se metía con la religión, sino con el sistema de clases, una reacción normal que justificaba por el hecho de haber sido un niño pobre que vivía en un barrio de ricos. Fue a partir de entonces cuando, si bien no se convirtió en adicta a los baños de leche, Miriam acabó siendo la mayor consumidora mundial de esprays y productos de lavado genital. Un día leyó un artículo según el cual todas las monsergas de la industria de los desodorantes vaginales eran mentira, una solución para un problema inexistente. Pero ni con eso logró librarse jamás de la idea de que sus partes tenían sabor a sangre, un gusto metálico y oxidado. Suponiendo que fuese así, a Jeff no le importaba en lo más mínimo. Jeff, que casualmente representaba todo lo que mayor odio suscitaba en Dave, pues era un judío rico de Pikesville, socio del club de campo, con una casa ostentosa y tres hijos consentidos y traviesos. Tal vez Miriam estuviese exagerando, apenas había visto a los niños de Jeff una sola vez en la oficina, y su comportamiento fue detestable. Pero no había elegido a Jeff porque representara el ejemplo perfecto de todo lo que Dave odiaba. Le había elegido, hasta el punto en que una decisión así era algo que se elegía, porque estaba allí y porque la deseaba, y a Miriam le gustó tanto sentirse deseada que fue incapaz de imaginar la manera de decir que no.

El encuentro en el motel era peligroso. Sus respectivos cónyuges no eran estúpidos. Bueno, el cónyuge de Miriam no lo era. Al día siguiente, cuando Dave leyera el diario del domingo, se fijaría en los anuncios de casas en venta, y tal vez se le ocurriese pensar que no tenía ninguna lógica que Miriam tuviese que ir a la oficina en un día festivo en el que no había nada concreto que hacer. La relación misma que habían iniciado era peligrosa porque ni Jeff ni ella tenían la menor intención de abandonar sus respectivos matrimonios ni poner en peligro el tipo de vida que llevaban. O al menos eso era lo que casi con toda seguridad pensaba Jeff. Miriam ya no sabía muy bien qué quería ni qué hacía.

Jeff terminó impacientándose. Miriam solía ponerse rápidamente a tono, casi con demasiada rapidez, pero esa tarde no lograba dejar de pensar. Y Jeff, tan educado normalmente, acabaría abandonándola a su suerte y buscando solo su propio placer si ella no conseguía conectar. Miriam trató de concentrarse en esa parte de su cuerpo, armonizar los movimientos con la boca de Jeff, ponerse mejor, y por fin comenzó a sentir intensamente. Los orgasmos que tenía con Jeff eran como el truco de la soprano que logra que su voz haga añicos el cristal de una copa. Lo decisivo no era el tono sino la frecuencia y su resonancia. Después se quedaba rota, incapaz de moverse, pero Jeff se había acostumbrado a sus reacciones. Y en cuanto ocurría, tomaba las piernas de Miriam, las ponía bien, y empujaba con fuerza, incluso con violencia, hasta que también él terminaba.

¿Y luego? Por lo general se vestían deprisa y nada más. La mitad de las veces ni siquiera habían podido quitarse la ropa del todo, y enseguida volvían a trabajar, o se iban a casa, o lo que fuera, sin entretenerse ni un segundo. Esa tarde Jeff cogió la botella de vino y la sacó de la cubitera de plástico.

—¡No tenemos sacacorchos! —dijo, divertido ante su propio despiste. Sin darle ninguna importancia, como si fuese lo más natural del mundo, rompió el cuello de la botella golpeándolo en el borde del lavabo y luego llenó los vasos, y retiró los trocitos de cristal arrastrados por el vino al salir por el cuello roto.

—Me gusta follarte en una cama —dijo Jeff.

—La primera vez fue en una cama —dijo ella.

—Esa vez no cuenta.

Miriam se preguntó por qué no contaba, pero no lo dijo. Fue en casa de un cliente, y el hecho de violar un espacio que les había sido confiado le resultó a Miriam más escandalizador que el hecho de estar cometiendo adulterio. Cuando Jeff le dijo que le acompañase a ver la nueva casa que iban a tener que vender, Miriam supo que iban a follar, pero se hizo la ingenua. «La mujer siempre pone las normas», le dijo su madre una vez, utilizando su acostumbrado modo de hablar, repleto de eufemismos, cuando la acosaba a preguntas tratando de averiguar cuál había sido el verdadero motivo de la ruptura con su novio universitario. A Miriam le gustaba pensar que Jeff llevaba siempre la iniciativa, con la misma facilidad con la que controlaba el cuerpo de ella en la cama. Con él Miriam se sentía ligera como una pluma, ingrávida, como si su cuerpo recuperase de repente la juventud. Los años no habían contribuido a que se engordase, pero era más robusta que antaño, y aunque pudo ignorar esta circunstancia, la visión de los cuerpos de sus hijas, tan flacos y sin caderas, la obligó a tomar conciencia de ese hecho. Las dos niñas parecían tan frágiles que se las podía partir por la cintura.

—¿Y ahora…? —preguntó Miriam.

—Ahora… ¿te refieres a este momento? ¿O hablas de mañana, la semana que viene, el mes próximo?

Miriam no estaba del todo segura.

—Me refiero a las dos cosas…

—Ahora, aquí, en este momento, vamos a follar otra vez. Y hasta dos veces más, si hay suerte. Mañana, cuando estés en la iglesia y aceptes la supuesta resurrección de Jesucristo…

—Nunca voy a la iglesia.

—Yo creía que…

—Él no me pidió que me convirtiese. Dijo que no quería que las niñas fuesen educadas de acuerdo con ningún tipo de creencias propias de una religión organizada, y que prefería que no tuvieran contacto siquiera con tradiciones que no fuesen estrictamente seculares. Cosas como el árbol de Navidad y así…

Al hablar de sus hijas había violado una regla no escrita, y eso hizo que la conversación se atascara. Miriam no sabía cómo plantear el asunto del que quería hablar. ¿Cómo poner fin a esa relación? «Si lo que nos pasa es solo que nos divertimos follando, ¿terminará algún día de resultarnos divertido y lo dejaremos de forma simultánea y de mutuo acuerdo? ¿Te añoraré cuando me dejes y tengas otra amante?». Miriam se preguntaba cómo terminaban las relaciones extraconyugales, y no encontraba la respuesta.

Su relación estaba terminando en ese mismo momento, lo supo solo más tarde, y terminaba de manera a un tiempo trivial y tormentosa. Tal vez había estado terminando en el mismo momento en que empezó. Tal vez todo era como Hiroshima, se formó un hongo enorme en el cielo, y había gente corriendo que acababa de levantarse de una cama que no era la suya, de casas donde no hubiesen tenido que estar. Los tsunami arrastraban con sus olas lechos de parejas ilícitas, en los trenes que se dirigían a Auschwitz había parejas adúlteras, sin ningún motivo para que así fuera.

Ese era el legado de Miriam, así era ella antes, y ese era el momento al que regresaría una y otra vez. Cuando trató de recordar cuál era el instante en que había sido feliz por última vez, solo pudo evocar un vaso de vino marca Gallo más bien templado, con trocitos de cristal en el fondo, y una galleta de chocolate de envoltorio polvoriento y sabor más bien rancio.

Capítulo 8

Sunny conocía de memoria la parada de autobús de Forest Park Avenue, hacía más de tres años que formaba parte de su vida cotidiana, ya que allí esperaba el autobús que la llevaba a la escuela, pero esa tarde se encontró a sí misma estudiándola como si fuese la primera vez en su vida que la veía. Había una pequeña estructura que no tenía otra finalidad primordial que ofrecer a quienes esperaban el autobús un refugio contra la humedad y la lluvia, aunque no contra el frío, pero quien la diseñó tuvo la curiosa idea de añadirle unos toques no esenciales con el vano propósito de conseguir que además fuese agradable. El techo era de color verde bosque, de un tono que su madre había querido utilizar en la decoración de su casa, a lo que su padre se opuso diciendo que era demasiado oscuro, y en esa familia era el padre, el miembro del grupo que tenía sensibilidad artística, quien ganaba todas las discusiones de ese tipo. La mampostería de la parada era de color beige claro, y su textura más bien áspera, y el banco lo habían pintado del mismo verde que el techo.

Los chicos del barrio, poco sensibles a los esfuerzos decorativos del diseñador de la parada, habían pintarrajeado torpes graffiti en todas las paredes, unos con tiza y otros con pintura. Tras ellos hubo alguien que realizó un gran esfuerzo por borrar esas huellas en buena parte, pero algunas palabrotas testarudas, algunos insultos personales, seguían siendo muy legibles. Heather estuvo inspeccionando estas últimas inscripciones detenidamente.

—¿Sabes si…? —comenzó a decirle a su hermana.

—Déjame en paz —contestó Sunny sin dejarla terminar.

—Oh.

Heather soltó la exclamación como si sintiera pena por su hermana.

—Los niños del autobús me odian por culpa de la discusión.

—Pero si no viven por aquí, ¿no? —dijo Heather—. Y los graffiti los han pintado los chicos del barrio, me parece.

—Soy la única alumna de Rock Glen en toda esta zona. Los demás son más pequeños o mucho mayores. Recuerda que el problema era ese. «Nosotros tenemos el derecho, ellos tienen la fuerza». La mayoría manda.

Se trataba de una aburrida historia familiar en la que Heather no había participado, así que se olvidó de su hermana, se sentó en el banco, abrió el bolso y examinó su contenido canturreando en voz bajita. Faltaban aún quince minutos para que llegara el autobús, pero Sunny quiso llegar a la parada muy pronto por miedo a perderlo.

La batalla en torno a la ruta del autobús provocó el primer choque de Sunny con la injusticia, una lección en la que el dinero les había ganado la partida a los principios. La mayoría de los alumnos del colegio de Sunny vivían en la parte alta de Forest Park Avenue, más allá de Garrison Boulevard. Sin embargo, debido a que en Baltimore había libertad para inscribir a los niños en cualquier colegio, en lugar de quedarse en la escuela más próxima a ese trozo de Forest Park, que era una escuela de negros al cien por cien, sus padres habían preferido inscribirlas en la de Rock Glen, que se encontraba en el suroeste de la ciudad y que tenía aún un alumnado mayoritariamente blanco. Debido a esto crearon un servicio de autobús privado, que pagaban los padres de los alumnos. La parada de Sunny, el pequeño refugio de Forest Park Avenue, era la última parada del autobús cada mañana, y la primera cada tarde. Durante dos años, a todo el mundo le pareció una buena solución. Hasta que de repente cambiaron de idea.

El verano anterior, los padres de los alumnos que vivían al final de la ruta empezaron a quejarse y decir que el recorrido que tenían que hacer sus hijos se acortaría mucho si se suprimía la parada situada al comienzo de la avenida, que solamente utilizaba Sunny. «Solo por esa —decían—. ¿Por qué tenemos que aguantar tantos inconvenientes por una sola alumna?». Amenazaron con dejar de utilizar esa empresa de autobuses si no suprimían esa parada, dijeron que esa empresa «ya se las arreglaría con una alumna sola», que no iba a poder pagar ella sola esa ruta diferente, por supuesto. Los padres de Sunny se mostraron escandalizados, pero no podían hacer nada.

Si pretendían seguir utilizando ese autobús, lo cual les resultaba imprescindible ya que trabajaban los dos, no les quedaba otro remedio que buscar una solución de compromiso: aceptar que se invirtiese el recorrido de la ruta escolar todas las tardes. De modo que finalmente lo que ocurrió fue que todas las tardes Sunny veía cómo el autobús pasaba de largo muy cerca de la manzana donde estaba su casa, se dirigía primero al final de la ruta e iba dejando a los alumnos empezando por el más lejano al colegio, para luego ir regresando poco a poco a Forest Park Avenue y dejarla a ella en último lugar. Dado que sus familias habían ganado la batalla, los demás alumnos habrían podido mostrarse amables con ella, pero Sunny descubrió que el mundo no funcionaba así. Y como los padres de Sunny habían calificado de racistas a los de los demás estudiantes, estos se mostraron muy antipáticos con ella. Uno de los chicos mayores la insultó con una palabra que ella no entendía, un calificativo que atribuía tanto a sus padres como a ella. «Sois una pandilla de izquierdistas». Sunny entendía que quería decir que fueran zurdos, en realidad no sabía qué significado le daba el chico a esa palabra, que no había oído nunca, solo que sonaba terrible.

El sistema de transporte público, a diferencia de lo que había ocurrido con la empresa Mercer de autobuses privados, no se dejaría impresionar por presiones como las que estaban soportando los Bethany. Si con transporte público se tardaba veinticinco minutos en llegar a Security Square, incluyendo las paradas, el regreso sería exactamente igual. El sistema público seguía una política «igualitaria», una palabra que Sunny había oído pronunciar a su padre y que le gustaba mucho. Le sonaba a «todos para uno y uno para todos», como Los tres mosqueteros, la película de Michael York. Así que sus padres habían decidido que el curso siguiente, cuando Sunny empezase a estudiar en el Instituto Western, iría allí usando el transporte público en lugar del escolar, y aprovecharía los cupones gratuitos que daban a los estudiantes en paquetes mensuales. Para que fuese preparándose para ir al instituto en autobuses regulares de transporte público, sus padres permitieron que Sunny comenzara a ejercitarse realizando viajes más cortos en una línea normal de autobuses, y le permitían que fuese hasta Howard Street, donde se encontraban los grandes almacenes más importantes del barrio antiguo de Baltimore. Por eso a Sunny se le había ocurrido la idea de ir en autobús urbano al centro comercial de Security Square, y por eso no se le había ocurrido decirle a nadie que pensaba hacerlo. Al fin y al cabo, ya se había convertido en una veterana del servicio de transporte público.

Heather, en cambio, no había subido nunca a uno de esos autobuses y estaba inquietísima en el banco de la parada esperando que llegase el momento. Agarraba las monedas del billete en una mano mientras con la otra sostenía muy fuerte su bolso nuevo. Sunny también llevaba un bolso de la tienda de su padre, un bolso de macramé, pero no se los daba gratis, por mucho que otros niños pensaran que era así. A veces se trataba de un regalo, como en el caso del bolso de Heather, pero cuando no era así su padre esperaba de ellas que pagasen el precio normal de venta al público de lo que fuese, y les decía que sus «márgenes» no le permitían hacerle ningún descuento a nadie. Eso de «márgenes» recordaba a Sunny las clases de mecanografía, que suspendía siempre, aunque no por culpa de los márgenes. El problema radicaba en que, cuando les hacían realizar ejercicios cronometrados, cometía tantos errores al querer correr que finalmente el número de palabras por minuto que conseguía era muy bajo. En cambio, cuando no la cronometraban, mecanografiaba muy bien.

Sunny se preguntaba por qué sus padres se empeñaban en que comenzase las clases de mecanografía tan pronto, como si pensaran que iba a tener que ganarse la vida como mecanógrafa. Ya llevaba un par de cursos teniendo la sensación de que ese empeño de sus padres por desviarla de lo que solían hacer sus demás compañeros de curso acabaría perjudicándola, haciendo que su futuro descarrilase antes de empezar, porque estaba perdiéndose estudios y opciones que otros tenían. Cuando era una cría, los abuelos le regalaron una caja con un equipo de enfermera. En cambio, a su hermana pequeña le tocó un equipo de «doctor». Cuando le regalaron el equipo de enfermera le pareció que era lo mejor del mundo, pues al fin y al cabo en la caja había un dibujo de una niña con el uniforme de enfermera, mientras que en el de médico el dibujo era de un niño. Sunny le tomó el pelo a Heather. «Eres un chico», le decía. Pero le quedaba una duda: ¿no era mucho mejor ser doctor que enfermera?, al menos, que la gente pensara que podías llegar a ser todo un doctor. Su padre insistía siempre en que cuando fuesen mayores podían ser lo que ellas quisieran, pero Sunny nunca estuvo convencida de que lo pensara de verdad.

A Heather le iría muy bien ingresar en Rock Glen el siguiente curso, aunque todavía no se habían anunciado las plazas libres en esa escuela. Le iría muy bien porque lo más probable era que aprobara todas las asignaturas y terminara pudiendo saltarse un curso entero e ingresar en el instituto Western a una edad menor que su hermana. No es que Heather fuese mucho más lista que Sunny. Su madre decía que cuando les habían hecho el examen de coeficiente intelectual las dos habían tenido una puntuación elevadísima, eran casi unas genios, las dos. Pero Heather era la típica niña que brillaba en el colegio de la misma manera que había otros que brillaban en la pista de atletismo o jugando al béisbol. Heather parecía comprender el truco de los estudios sin proponérselo, mientras que Sunny hacía tales esfuerzos por demostrar su creatividad y su personalidad, que acababa teniendo tropiezos por todas partes. Y si bien sus padres decían siempre que lo que querían era que sus hijas fuesen creativas y tuviesen mucha personalidad, mucho más que el que fuesen unas sabelotodo o sacasen sobresalientes, a la hora de la verdad, cuando vieron que Sunny no aprobaba los cursos fácilmente, se mostraron decepcionados. Tal vez fuera esa la razón por la cual ella estaba siempre enfadada con sus padres. Su madre se reía de esa actitud, decía que eran etapas por las que pasan los niños. Su padre, en cambio, la animaba a discutir. «Pero de forma racional», insistía, lo cual hacía que Sunny se pusiera todavía más irracional. En los últimos tiempos se había acostumbrado a desafiar las ideas políticas de su padre, unas ideas que eran lo más importante para él, pero él mantuvo una actitud enloquecedoramente tranquila ante las rabietas de Sunny, a la que trataba como si fuese una niña pequeña, como Heather.

—Si quieres apoyar a Gerald Ford en las elecciones presidenciales del año que viene, hazlo, por supuesto —le había dicho su padre hacía pocas semanas—. Lo único que te pido es que razones las posiciones que adoptas, que investigues cuáles son las opiniones de tu candidato en relación con los principales temas del debate político.

Sunny no tenía ni la más mínima intención de apoyar a ningún candidato a las presidenciales. La política era una estupidez. Le daba vergüenza recordar lo apasionadamente que defendió a McGovern en 1972, cuando los viernes las clases se dedicaban a debatir asuntos de actualidad. Cuando celebraron su «día electoral» de mentirijillas en clase, solo seis de los veintisiete alumnos del curso votaron a McGovern. Uno menos de los que le votaron cuando comenzó el curso e hicieron una encuesta de intención de voto. «La que me convenció para que no le votara fue Sunny», llegó a decir Lyle Malone, un chico presumido y guapísimo, cuando le preguntaron por qué había cambiado de opinión al cabo del tiempo. «Pensé —llegó a decir— que si le gustaba tanto a Sunny es que no valía la pena».

En cambio, si Heather hubiese defendido a McGovern, el curso entero habría votado por él. Esa era la clase de efecto que producía Heather en la gente que la conocía. A todos les gustaba mirarla, hacerla reír, conseguir su apoyo. En ese mismo momento, el conductor del autobús del transporte público, un tipo que por lo general trataba a gritos a cualquiera que asomase por la puerta de su vehículo, parecía encantado con la cría sobreexcitada que llevaba el bolso de tela vaquera pegado al pecho. «Pon ahí las monedas, bonita», le dijo a Heather el conductor. «¡Ni bonita ni nada!», tuvo ganas de gritar Sunny. Pero no dijo nada.

Subió al autobús con la mirada baja, contemplando su calzado, unos zapatos de invierno que había comprado hacía solo dos semanas y que, aunque no pegaban con aquel tiempo mucho más templado, quería estrenar a toda costa, y por eso se los puso ese día.

Capítulo 9

Era el sábado antes del Domingo de Resurrección, y en Woodlawn Avenue había mucho movimiento, más que de ordinario, y la gente que iba a la peluquería y la panadería tenía que hacer cola. Era como si la llegada de la festividad religiosa impusiera a todo el mundo la obligación de salir a la calle comiendo unos pastelitos recién horneados, y con unos cogotes bien rapados, como mínimo entre aquellos que todavía visitaban el barbero de vez en cuando. La escuela primaria celebraba un festival, una feria anticuada, con algodón de azúcar y peces de colores como premio para los que fueran capaces de encestar una pelota de ping-pong por la boca de una pecera. «Qué despacio evoluciona esta ciudad», pensó Dave, que siempre se había sentido diferente de sus conciudadanos. Había viajado por todo el mundo, había tomado la determinación de instalarse en cualquier otro lugar, y sin saber por qué había terminado viviendo en la ciudad donde había nacido. Cuando inauguró su tienda se justificó pensando que de esta manera traería a su ciudad cosas procedentes del mundo entero, pero a Baltimore no le interesaban esas cosas. Con todo el gentío que caminaba por las aceras, nadie había entrado aún en su tienda, nadie se había siquiera detenido a mirar sus escaparates.

Ya eran casi las tres en punto de la tarde, según rezaba el reloj que anunciaba «Es la hora de cortarse el pelo», justo encima de la barbería de la acera de enfrente, y Dave había tenido que inventar toda clase de actividades para mantenerse algo ocupado. Si no hubiese quedado con las niñas en que las recogería en el centro comercial, seguro que habría cerrado la tienda temprano. Pero tal vez apareciese un cliente a última hora, un cliente de buen gusto y cartera repleta, alguien decidido a comprar un montón de cosas. ¿Y si se perdía a ese cliente maravilloso por no encontrarse allí? Miriam estaba siempre preocupada pensando en esa clase de situaciones. «Ocurre una sola vez en la vida» —decía por ejemplo—. Esa vez en que llega un cliente y encuentra cerrada la puerta cuando debería haber estado abierta, y no solamente has perdido a ese cliente, sino a todos aquellos a los que les habría contado la de cosas que te había comprado cuando entró ese día en tu tienda.

Ojalá las cosas fuesen tan sencillas, ojalá el éxito dependiera solo de tu capacidad de abrir muy temprano la tienda, cerrarla muy tarde y trabajar duramente cada minuto de la larga jornada. Miriam carecía de la suficiente experiencia en el mundo profesional para comprender hasta qué punto eran ingenuas y enternecedoras sus opiniones. Aún creía que «a quien madruga Dios le ayuda», que «piano piano si va lontano», y todos esos tópicos. También era cierto que de no haber sido tan cándida tal vez no habría aprobado su idea de montar la tienda, lo cual significó que Dave iba a poder abandonar su puesto de trabajo en la administración pública, un empleo que habría podido durarle toda la vida. Últimamente Dave le daba vueltas a la idea de que quizá Miriam pensaba que ella se iba a beneficiar también con el negocio, pasara lo que pasase. Que a lo mejor ella creía que, si iba bien, se iban a hacer muy ricos, mientras que si iba mal tendría algo de lo que culpar a Dave el resto de sus vidas. Finalmente, ella le había dado a él su oportunidad, y si él no lograba aprovecharla la culpa iba a ser solo suya. De modo que, a partir de ese momento, cada vez que no estuvieran de acuerdo en algo ella podría utilizar, sin necesidad de decirlo en voz alta, la idea de que «yo creía en ti; y tú no lograste triunfar». Incluso se preguntó si en realidad Miriam pensó desde el principio que las cosas iban a salirle mal con lo de la tienda.

No, Miriam no era tan maquiavélica, de eso estaba seguro. Era la persona más honesta que Dave había conocido en toda su vida, y nunca le había costado lo más mínimo reconocer el mérito de los demás. Siempre había reconocido que en ningún momento comprendió que la casa de Algonquin Lañe tuviera potencial, pensaba que no era más que una casita campestre deteriorada y vulgar, cuyo aspecto había ido empeorando debido a los repetidos ataques arquitectónicos que había sufrido, y que no encajaban ni con lo que quedaba de la construcción original ni con el lugar. En varias ocasiones le habían añadido cosas, como una cúpula, o una habitación con grandes ventanales al estilo de las casas de Florida. Dave organizó la restauración con la idea de devolver la casa a su estilo original, una estructura sencilla y orgánica, un edificio de una sola pieza en mitad de un terreno grande y silvestre. Las visitas siempre comentaban con admiración el buen gusto de Dave, los objetos que había ido coleccionando a lo largo de sus viajes, le preguntaban cuánto le había costado cada uno, y solían comentar, al oír el precio, que si pudiesen comprar cosas como esas en caso de que pusiera una tienda, pagarían por ellas cinco, diez y hasta veinte veces el precio que él mencionaba.

Dave tomó esos comentarios al pie de la letra. Y seguía haciéndolo. No se trataba de mera amabilidad propia de amigos, Dave jamás había inspirado en la gente esa clase de efusiones. Todo lo contrario: hacía que los demás soltaran verdades como puños, por desagradables que fueran, conseguía que la gente fuese agresiva bajo pretexto de sinceridad absoluta.

La primera vez que salió con él, Miriam le dijo: «Mira, Dave, odio decirte lo que vas a oír, pero…».

Dave estaba acostumbrado a esta clase de prólogos, pero tampoco le hacía mucha gracia escuchar algunas cosas. Y menos de ella. Cuando la conoció se había imaginado que aquella joven elegante, con su curiosa pronunciación y su educación canadiense, sería otra cosa. Era mecanógrafa y secretaria en la Oficina Fiscal y Presupuestaria del Estado, la misma donde Dave tenía un empleo como analista, y al cabo de solo tres meses él la invitó a que salieran juntos.

—Di lo que tengas que decirme —repuso él.

—Es tu aliento.

Dave se tapó la boca con la palma de la mano, con cara compungida, como Adán ocultando su desnudez después de haberle pegado un mordisco a la manzana. Pero Miriam reaccionó dándole unos golpecitos cariñosos en la otra mano, que Dave había dejado sobre la mesa.

—¡No, no, no! Solo quería decir que mi padre es dentista, es muy sencillo…

Lo era. Mediante el uso de la seda dental, los nuevos enjuagues bucales y, en su caso, la cirugía de las encías, Miriam logró rescatar a Dave de los largos años en los que, cuando comenzaba a hablar con la gente, siempre notaba un mínimo pasito atrás, un volver la cabeza a un lado. Cuando por fin dejó de provocar esta clase de reacciones en los demás, Dave comprendió lo que significaba que sus interlocutores acostumbraran a bajar la cabeza y girarla hacia un lado cuando él les dirigía la palabra desde muy cerca. «Mi aliento era apestoso. Solo trataban de no respirar ese mal olor». Se preguntó si los veinticinco años anteriores, «los años fétidos», como terminó llamándolos, no habían provocado en él un daño irreparable. Después de pasarte un cuarto de siglo notando que repeles a la gente, ¿cómo puedes esperar que te acepten, que te abracen fácilmente?

Sus hijas le habían ofrecido su primera oportunidad de empezar desde cero. Al fin y al cabo, aunque fuese durante un tiempo breve, Miriam también había tratado a Dave cuando aún tenía mal aliento. La admiración que había suscitado en sus hijas, que le veían como a un héroe, llegó a ser tan intensa que Dave acabó creyendo que iba a durar siempre. Sin embargo, Sunny acabó mostrando cierto rechazo físico hacia él, como si fuese un pedo o un eructo andante. Heather, siempre tan precoz, comenzaba a imitar en ocasiones la frialdad de su hermana respecto a su padre. Pero por mucho que sus hijas tratasen últimamente de mantenerle a cierta distancia, no podían evitar que él las conociera muy bien. Dave tenía la sensación de vivir dentro de sus cerebros, de ver a través de los ojos de ellas, de experimentar cada uno de sus éxitos y de sus decepciones. «No me entiendes», le echaba en cara Sunny, cada vez más a menudo. Dave creía que el problema verdadero era el contrario, que sí la entendía, del todo.

Por ejemplo, la reciente obsesión de su hija mayor por el centro comercial. Sunny estaba convencida de que su padre odiaba el centro comercial porque allí vendían cosas baratas y lubricadas en serie con vista al consumismo, unos artículos que eran diametralmente opuestos a los que él tenía en su tienda, donde dominaba la estética de las cosas singulares y hechas a mano.

En realidad, lo que le hacía detestar el centro comercial era el efecto que producía en Sunny. Producía en ella una atracción tan imposible de rechazar como el canto de las sirenas para Ulises. Dave sabía a qué iba Sunny al centro comercial. Más o menos a lo mismo que él hacía de adolescente en Pikesville, pasear arriba y abajo por la calle comercial, Reisterstown Road, confiando en que tarde o temprano alguien se fijase en él. Dave había sido un niño raro, hijo de madre soltera cuando todo el mundo tenía un padre y una madre, un protestante en un barrio de judíos acomodados. Su madre trabajaba de camarera en el restaurante Pimlico, de manera que los ingresos de su casa dependían de la generosidad de los padres de sus compañeros de clase, esos hombres que se sentaban a comer y a juzgar a la madre de Dave en el sitio donde ella trabajaba, y que subían la propina hasta los cincuenta centavos, o la bajaban a los veinticinco, según ella les tratara, y en su casa cada centavo contaba. Es verdad que nadie le había echado en cara abiertamente que fuesen pobres. Sin duda porque no les merecía la pena meterse con él, lo cual le parecía incluso más grave.

Y ahora Sunny estaba enganchada a esa misma clase de vida. Dave podía casi oler la ansiedad que su hija padecía. Y si la desesperación era una cosa grave en un chico, en una niña era infinitamente peligrosa. Dave sentía pánico por ella. Y cuando Miriam intentaba restarle importancia a su preocupación, Dave pensaba: «Ya lo sé, ya sé que no puedes ni siquiera imaginar las cosas que piensa un hombre cuando ve a una niña con un jersey ajustado, qué clase de impulsos rastreros e incontenibles llega a sentir». Pero no se lo decía por miedo a que Miriam comenzase a preguntarle qué clase de sentimientos tenía él, cada día, cuando veía pasear delante de su tienda a las niñas del instituto Woodlawn, camino de la pastelería, de la lechería de High o de la pizzería Robin’s Nest.

Y no es que él tuviera intención de hacerle nada a ninguna adolescente, nada más lejos de sus sentimientos. Pero a veces sentía la necesidad de ser adolescente, o como mínimo un hombre joven, de menos de treinta años. Quería sentir la libertad de meterse en ese mundo nuevo en el que las chicas dejaban que ondeasen libremente sus largas melenas mientras que sus pechos sin sujetador se bamboleaban bajo la delgada tela de sus camisas estampadas. La libertad de pasear entre ellas, nada más. Cuando todavía era un funcionario público, había visto cómo muchos de sus colegas sucumbían a esta clase de impulsos. Cosas como las patillas largas que se dejaban crecer de repente algunos de los administrativos de su propio departamento, la ropa moderna que se compraban y que tanto sorprendía en el universo anticuado de los contables. Tardaban diez meses… Dave había hecho el cálculo del promedio de lo que tardaban en divorciarse los compañeros de departamento que empezaban a dejarse crecer las patillas. Uno tras otro, los que daban ese primer paso terminaban abandonando la casa familiar para irse a vivir a uno de los bloques de pequeños apartamentos, siempre explicando que si ellos no eran felices no podían garantizar la felicidad de sus hijos. «Qué jeta», como habría dicho su hija Sunny. Dave se había criado en una casa en la que faltaba el padre, y jamás sometería a sus hijas a una cosa así.

Las manecillas del reloj «Es la hora de cortarse el pelo» habían avanzado hasta las cuatro en punto. Llevaba seis horas con la tienda abierta y ni un solo cliente había cruzado la puerta. ¿Era un lugar maldito? Se lo preguntó, hacía unas semanas, a la mujer que atendía en el mostrador de la pastelería Bauhof, mientras ella iba metiendo galletas en una bolsa de papel, encantado de que todavía utilizaran una balanza antigua, que estaban siendo retiradas de circulación por las nuevas de tipo electrónico, capaces de medir con enorme precisión hasta la centésima parte de una libra de peso. A Dave le gustaba más la elegante imprecisión de las antiguas, le encantaba ir viendo cómo se equilibraban los platillos conforme la empleada iba poniendo cada nueva galleta.

Kelsie, la dependienta, que tenía que ponerse de puntillas para alcanzar la balanza, le respondió:

—Déjeme hacer memoria. En ese local de usted hubo muchos años una ferretería, Fortunato. Después, en 1968, cuando la oleada de disturbios callejeros, el hombre se enfadó y decidió irse a vivir a Florida.

—¡Pero si en esta calle no hubo disturbios…! No hubo nada de nada en muchos kilómetros a la redonda.

—Ya, pero a él le fastidió mucho todo eso. Así que le traspasó la tienda a una señora que puso un comercio de ropa infantil, poro se equivocó en los precios.

—¿Por qué?

—Tenía cosas demasiado caras. ¿Quién puede gastar veinte dólares en un suéter que un bebé solo podrá llevar durante un mes? Así que traspasó el local a un restaurante, pero no llegó a formar una buena clientela. Eran una pareja joven y tardaban tres cuartos de hora en servir una simple tortilla. Después pusieron una librería, pero claro, estando Gordon en Westview, y Waldenbooks en Security, ¿quién iba a tomarse la molestia de venir a Woodlawn para comprar un libro? Luego estuvo la tienda de alquiler de esmóquines…

—Darts —dijo Dave, recordando la imagen del hombre de hombros redondeados con el metro colgado en el cuello, y la mujer tímida que asomaba detrás de una enorme cortina de pelo largo y prematuramente encanecido—. Ellos me traspasaron a mí el local.

—Eran buena gente, amables, pero cuando una persona decide buscar ropa de gala suele ir a donde siempre ha ido. Manda la costumbre, como en las pompas fúnebres. Todo el mundo va al mismo sitio al que fueron sus padres, y sus padres iban al mismo sitio al que habían ido los suyos, y así sucesivamente. Si quieres abrir un negocio nuevo de ese tipo, lo que has de hacer es buscar un barrio completamente nuevo, donde la gente no haya adquirido todavía ninguna costumbre.

—Así que han sido cuatro comercios diferentes en menos de siete años.

—Eso. Es una especie de agujero negro. Hay uno en cada manzana, siempre se instala ahí algo que no funciona. —Se llevó de golpe la mano a la boca, sin soltar la bolsa de las galletas—. Ay, perdone señor Bethany, estoy segura de que su tiendecita de…

—¿Antiguallas?

—¿Por qué lo dice? No es eso…

El sarcasmo de Dave era demasiado sangrante como para que la dependienta de la pastelería lo pudiese aceptar. Pero Dave estaba muy a gusto vendiendo aquellos artículos de otra era, cosas que eran bellas y únicas. Aunque ni las familias adeptas a ideas como El Quíntuple Camino, personas con mentalidad parecida a la del propio Dave en todo lo relativo a los asuntos espirituales, se habían volcado a comprar los bienes materiales que escogía para su tienda. En otras ciudades como Nueva York, San Francisco, o incluso en Chicago, una tienda así habría tenido un éxito instantáneo. Pero vivía en Baltimore, por mucho que le pesara. Allí había conocido a Miriam, allí había fundado su familia. ¿Cómo era capaz de pensar en irse de allí?

Sonó el suave tintineo de la campanilla de viento que colgaba en la entrada de la tienda. Era una mujer madura, y enseguida Dave supo que no era una cliente potencial sino alguien que iba a preguntarle cómo ir a algún sitio. Hasta que se dio cuenta de que en realidad apenas le llevaba unos pocos años, debía de rondar los cuarenta y cinco, más o menos. Pero su manera de vestir —un vestido de punto de un color rosa muy cursi, y un bolso que parecía un saco— le había producido un gran rechazo inicial.

—He pensado que tal vez tenga usted en su tienda algunos artículos muy especiales para poner en una cesta de regalos de Pascua —dijo la mujer, tropezando un poco con las palabras, como si pensara que esos artículos «muy especiales» exigían una retórica «muy especial»—. Algo que pudiera servir de recuerdo de Pascua, por ejemplo.

«Vaya», pensó Dave, al final Miriam había tenido razón al decirle que no sería mala idea tener en la tienda objetos que pudiesen tener salida de acuerdo con cada estación y cada festividad. No le había hecho ni caso.

—No tengo, lo siento.

—¿Nada? —dijo la mujer, con un sentimiento de decepción que parecía desproporcionado—. Aunque no sea específicamente de Pascua, me vale con que tenga algún motivo relacionado con la Pascua. Un huevo, un pollito, un conejo… Cualquier cosa.

—¡Conejos! —repitió Dave—. Me parece que tengo unos conejos de madera, artesanía mexicana. Pero para una cesta de Pascua tal vez sean demasiado grandes.

Fue a las estanterías donde guardaba productos artesanos de América Latina y bajó con mucho cuidado uno de los conejos tallados en madera. Se lo dio a la mujer como si fuera tan frágil como un bebé. Ella lo sostuvo ante sus ojos con los brazos extendidos. Era un conejo primitivo y sencillo, una escultura tallada a base de unos pocos cortes rápidos y seguros, un objeto demasiado bello para convertirse en un simple premio de consolación en la cestita de Pascua de un niño. Aquello no era un juguete. Era arte.

—¿Diecisiete dólares? —preguntó la mujer leyendo el precio escrito a mano en la etiqueta—. Y no me parece muy bonito…

—Su simplicidad es su mayor virtud… —dijo Dave, interrumpiéndose en mitad de la frase. Adiós venta. Pero recordó a Miriam, a su empecinada fe en él, y lo intentó una última vez—. Espere, puede que tenga algunos huevos de madera pintada en la trastienda. Los encontré en una feria de artesanos de West Virginia, estaban pintados en colores primarios muy luminosos, rojos, azules…

—¿De verdad? —La mujer parecía emocionadísima ante la perspectiva—. ¿Le importaría mostrármelos?

—Bueno…

No era sencillo aceptar la solicitud, pues suponía dejarla sola en la tienda. Cosa que no habría ocurrido si se hubiese podido permitir tener un ayudante, aunque fuese a tiempo parcial. En ocasiones Dave invitaba al cliente en potencia a pasar con él a la trastienda, y hacía como si eso supusiera hacerle un honor especial, en lugar de insultarle dejando entrever que temía ser robado en su ausencia. Pero era inimaginable que una mujer como aquella anduviese robando cosas, o abriendo la caja para llevarse el dinero. Además, aquella caja era de las antiguas, y cuando se abría sonaba un timbre clamoroso.

—Espere un momentito —dijo al final—. Voy a ver si los encuentro.

Localizar los huevos le costó mucho más de lo esperado. Entretanto oía la voz de Miriam riñéndole —con amabilidad, pero riñéndole al fin y al cabo—, recordándole con severidad que para el buen funcionamiento de una tienda era necesario tener un buen inventario y un sistema ordenado de clasificación de los artículos. Sin embargo, Dave había montado la tienda precisamente para librarse de esas cosas, para librarse del rigor de los números. Aún recordaba disgustado lo mucho que le fastidió que Miriam no captase ni siquiera la significación simbólica del nombre que decidió ponerle a la tienda.

—«El hombre de la guitarra azul»… La gente pensará que vendes discos…

—¿En serio que no lo pillas?

—Suena un poco cursi, de todos modos. Como «La seta de terciopelo» y esa clase de nombres que están ahora de moda. En cualquier caso, desorienta bastante.

—Es el título de un poema de Wallace Stevens. El poeta que trabajaba como agente de seguros.

—Ah, ya me acuerdo, el que escribió El emperador de los helados, claro.

—Stevens era como yo: un artista atrapado dentro de un hombre de negocios. Vendía seguros, pero era un poeta. Y yo he trabajado como analista fiscal, pero eso no me llenaba en absoluto. ¿Lo entiendes ahora?

—Stevens, sí, era el vicepresidente de una aseguradora. Y nunca dejó de trabajar allí, aunque siempre escribió poemas.

—Sí, bueno, el paralelismo entre ambos no es exacto al cien por cien. Pero desde el punto de vista de los sentimientos es bastante preciso.

Miriam se abstuvo de comentar su réplica.

Una vez localizados los huevos salió del almacén y se encontró con que la tienda estaba vacía otra vez. Miró enseguida la caja, y el escaso cambio que guardaba en el cajón seguía allí. Un rápido repaso de los artículos más preciosos —bueno, semipreciosos por definición, joyas con piedras como ópalos y amatistas— bastó para asegurarse de que todo eso seguía en la vitrina. Solo después de esta inspección notó que había en el mostrador un sobre en el que habían escrito su nombre, Dave Bethany. ¿Había tenido tiempo el cartero de entrar y salir mientras él buscaba los huevos? Por otro lado, el sobre no tenía sello ni señas, solo su nombre.

Lo abrió y encontró una nota, estaba escrita con una caligrafía temblorosa, cargada de emoción, como la voz de la mujer del vestido de punto rosa.

Querido señor Bethany:

Debería saber que su esposa es la amante de su jefe, el señor Jeff Baumgarten. ¿Por qué no lo impide usted? Hay hijos por las dos partes. Además, el señor Baumgarten está felizmente casado y jamás abandonará a su esposa. Por eso no está bien que las amas de casa vayan a trabajar a ninguna oficina.

La carta estaba sin firmar, pero a Dave no le cupo la menor duda de que la había escrito la esposa del señor Baumgarten, lo cual significaba que la expedición de compra de regalos de Pascua no había sido más que una forma complicada de mentir y, de este modo, acercársele. Dave no sabía casi nada del jefe de Miriam, solo que era judío, conspicuamente judío, alumno sin duda del mismo instituto al que había ido Dave en Pikesville, pero algunos años por delante de él. Posiblemente la señora Baumgarten había pensado dejar el sobre en el mostrador sin ser vista, pero se encontró con que la tienda estaba completamente vacía. O tal vez había escrito la nota en el último instante, viéndose incapaz de comentarlo directamente con él. Era curioso que hubiese escrito aquella última frase, como si necesitara reforzar su posición personal con un comentario de tipo social. Dave tardó una milésima de segundo en pensar la palabra «cornudo», y aplicársela a sí mismo, y hasta que eso ocurrió sintió al mismo tiempo cierta compasión por aquella mujer de clase media y su anónimo. No hacía mucho tiempo que la prensa local había publicado una noticia sobre la mujer del gobernador del estado, que se enteró de que su marido iba a pedir el divorcio a través del jefe de prensa de su marido. La mujer se encerró en la mansión del gobernador, se negó a salir, convencida de que su esposo terminaría recobrando la sensatez. Era una mujer no muy diferente de esa: una mujer típica de los barrios del noroeste de la ciudad, judía, rellenita y bien vestida, aparentemente parte integral del éxito de su marido. Eso de las amantes era parte de la vida de los hombres, un asunto que las esposas podían tolerar o no. Las mujeres que decidían trabajar acostumbraban a ser jóvenes, guapas y libres: secretarias o azafatas, daba igual, como Goldie Hawn en Flor de cactus. Era imposible que Miriam tuviese un amante. Era una madre, una buena madre. Pobre señora Baumgarten. Seguro que su marido la engañaba, pero no había apuntado en la dirección adecuada, había pensado en Miriam porque estaba a mano, simplemente.

Marcó el número de la oficina de Miriam y dejó que sonara el timbre un rato, pero la recepcionista no descolgó. Seguramente Miriam había salido a mostrar una casa a un cliente, y la recepcionista ya se había ido a casa. En cualquier caso, por la noche le preguntaría a su mujer, era una lástima que no le preguntara nunca por su trabajo. El hecho de tener un trabajo había dado a Miriam mucha confianza en sí misma desde hacía un tiempo. Y las comisiones que cobraba por las ventas habían hecho asomar a su rostro aquel brillo especial, habían dado firmeza a sus pasos, explicaban las lágrimas de felicidad que resbalaban cada noche por sus mejillas frente al espejo del baño.

Las lágrimas frente al espejo del baño… No, qué va, Miriam lloraba por Sunny, la pobre y sensible Sunny, que desde que había empezado el último curso estaba viéndose condenada al ostracismo debido a que él y Miriam se habían peleado con los padres de sus compañeros por lo del recorrido del autobús escolar. Esa era al menos la explicación que se había dado a sí mismo cuando, desde su despacho, había oído los sollozos callados en el cuarto de baño del primer piso, el que compartía toda la familia. Oía muy bien esos sollozos desde su despacho, fingiendo que escuchaba música, mientras simulaba respetar la intimidad del miembro de la familia que lloraba a pocos metros de distancia, en el baño.

Dave rompió la carta en pedazos, agarró las llaves, cerró la tienda y se dirigió calle abajo hacia la Monaghan’s Tavern, otro negocio atestado de gente aquel sábado justo antes de Pascua.

Capítulo 10

—Te he dicho que no quería verte pegada a mis faldas —dijo Sunny entre dientes a Heather cuando el acomodador las sacó a la calle a las dos diciéndoles que les prohibía volver a acercarse al cine en todo el día—. Me lo habías prometido.

—Es que al ver que tardabas tanto en volver del baño me habías preocupado, Sunny. Quería asegurarme de que estabas bien.

No era una mentira, no del todo. Era verdad que Heather no entendía que su hermana se hubiera ido de la sala cuando la proyección de Huida a la montaña embrujada apenas llevaba quince minutos, y que no hubiese regresado. Y también era verdad que se le ocurrió que tal vez Sunny le había dado sencillamente esquinazo. Por eso salió a su vez, fue a mirar al baño y después se coló en la otra sala, donde ponían una película apta para menores acompañados de un adulto, Chinatown. Heather se había imaginado que Sunny le había gastado una mala pasada, se había comprado una entrada para la otra película sin que ella se diera cuenta, y luego salió del baño y se coló en la sala de la película para mayores aprovechando un momento en el que nadie miraba.

Lo que Heather hizo fue buscar una butaca situada dos filas más atrás que la de Sunny, lo mismo que había hecho en la otra sala, donde ponían Huida a la montaña embrujada («Este es un país libre», dijo maliciosamente cuando Sunny le lanzó una mirada asesina). En la otra sala nadie se enteró de su presencia hasta la escena en la que el hombre bajito le clavaba la navaja en la nariz al hombre alto. Al verlo, Heather soltó un gemido muy audible, y al reconocer su voz Sunny se volvió.

Heather supuso que Sunny no iba a hacerle el menor caso, sobre todo por no llamar la atención de toda la sala, pero lo que hizo su hermana mayor fue acercarse a su butaca y decirle en susurros que tenía que salir inmediatamente de allí. Heather se negó, le hizo observar que se limitaba a cumplir las reglas que Sunny había fijado. No estaba pegada a sus faldas, sino que se había instalado por su cuenta. Casualmente, se encontraba en la misma sala que ella, nada más. Le recordó que ese era un país libre, como había dicho. Una señora mayor llamó al acomodador y, cuando les pidieron las entradas y resultó que ninguna de las dos tenía para esa sala, las echaron. Heather, que solía tener respuestas rápidas, se excusó diciendo que la había perdido, pero la tonta de Sunny sacó la entrada de la Sala Uno, el cine donde proyectaban Huida. Una pena, porque como tenía bastantes tetas, Sunny podía pasar perfectamente por una chica de diecisiete años. De haber sido Heather la mayor, se habría espabilado hasta conseguir que las dejaran continuar en la Sala Dos hasta el final de la película, le habría insistido al acomodador en que habían perdido las entradas, le habría dicho que una de ellas era suficientemente mayor y que por lo tanto podía pasar como el adulto que acompañaba a la pequeña. ¿De qué servía ser la hermana mayor si no eras capaz de actuar como tal? En cambio, Sunny estaba al borde de las lágrimas por culpa de una estupidez de película. A Heather le parecía de tontos perder el tiempo que iban a poder estar en el centro comercial metidas en el cine, cuando podían disfrutar de tantísimas cosas en las tiendas.

—Además era un rollo —dijo Heather—. Menos esa escena en la que el tío bajito le pegaba al otro un corte en la nariz.

—No tienes ni idea de nada —dijo Sunny—. Es una película dirigida por el hombre de la navaja, Román Polanski, que estuvo casado con la mujer asesinada por Charles Manson. Es un genio.

—Vamos a Hoschild. O al Pants Corral. Quiero ver pantalones de esos que no necesitan plancha.

—Los pantalones casi no se arrugan —dijo Sunny, aún dolida—. Es una estupidez.

—Como no nos dejan llevar pantalones en la escuela, todas las niñas llevan de esos los domingos.

—¿Y quieres una cosa solamente porque todo el mundo se la compra? Como las ovejas de un rebaño.

Era la voz de su padre hablando a través de los labios de Sunny, pero Heather sabía que su hermana no pensaba en absoluto así.

—Pues vamos a Harmony Hut o a la librería, ¿vale?

La última vez que había estado en el centro comercial, Heather pudo fisgar las páginas de un libro que parecía bastante verde, aunque no pudo entretenerse mirándolo a fondo ni asegurarse de que realmente lo era. Leyó algunas descripciones muy interesantes de los pechos de la protagonista, que parecían a punto de reventar los botones de la pechera del vestido que llevaba, y eso solía ser indicio de que se acercaba un momento bastante verde. Siguió leyendo mientras pudo, con la cremallera que cerraba el libro medio abierta, una cremallera que no era como la del disco de los Rolling Stones que formaba parte de la discoteca de Sunny. Forzando esa cremallera del libro se entreveía parte del cuerpo desnudo de una mujer. Para no llamar la atención y poder seguir leyendo, necesitaba un libro bien grande que ocultara sus verdaderas intenciones. A los dependientes de la librería no les importaba que te pasaras horas leyendo un libro que al final no ibas a comprar. Mientras estuvieras de pie y no te sentaras en la moqueta, podías leer lo que quisieras. En cambio, si te encontraban sentada te echaban.

—No quiero estar contigo —dijo Sunny—. No me importa lo que hagas o dejes de hacer ni adonde vayas. Móntatelo por tu cuenta y regresa aquí a las cinco y veinte, ¿vale?

—¿Y me comprarás una bolsa de caramelos?

—Cómpratela tú, te he dado cinco dólares.

—No, me habías dicho que me darías cinco dólares y que además me comprarías una bolsa de caramelos.

—Vale, vale, ¿qué más da? Regresa aquí a las cinco y veinte, y tendrás tu fantástica bolsa de caramelos. Pero no te la voy a comprar como vuelva a encontrarte siguiéndome por ahí. El trato era ese, ¿lo recuerdas?

—¿Y qué te he hecho para que te enfades tanto?

—Pues que no tengo ganas de andar arrastrando a una cría por ahí. ¿Tanto te cuesta entenderlo?

Se fue camino de Sears, que estaba al final del pasillo que pasaba antes por Harmony Hut y Modas Singer. Aunque se arriesgaba a quedarse sin la bolsa de caramelos, Heather tuvo intención de seguirla. ¿Con qué derecho se atrevía Sunny a decirle que era una cría? La más cría de las dos era Sunny, que lloraba por cualquier cosa. Ella en cambio no era ninguna cría.

Hacía algunos años, a Heather le encantaba ser una cría, lo disfrutaba de verdad. Y cuando su mamá quedó embarazada, y Heather estaba a punto de cumplir los cuatro años, y empezaron a hablar del bebé que iba a nacer, tuvo la sensación de que le usurpaban un derecho. «¡Yo soy el bebé! —gritó una vez histéricamente, señalándose el pecho con el dedo índice—. La cría es Heather». Como si solo pudiese haber un crío en la familia, en el mundo entero.

Fue entonces cuando se mudaron a la casa de Algonquin Lañe, una casa en la que cada uno podía tener un dormitorio individual. Heather no era tan tonta como para no darse cuenta de que pretendían sobornarla «tendrás tu propia habitación, pero dejarás de ser el bebé de la familia». En comparación con el apartamento, la casa era enorme, tan grande que había posibilidades de que hasta cuatro niños tuvieran su propia habitación individual. Y eso permitió que Heather sintiera cierto alivio. Además, el nuevo bebé tampoco sería el bebé para siempre. Heather iba a ser la segunda en elegir habitación. Como estaba a punto de dejar de ser la cría de la familia, pensó al principio que para compensar la pérdida le permitirían ser la primera en elegir, pero sus padres le explicaron que, como Sunny era mayor, y por eso iba a poder disfrutar menos de su habitación individual antes de matricularse en el instituto, había que darle prioridad a ella. Y que si la que Sunny elegía era la que más le gustaba a Heather, pasaría a ser la suya cuando su hermana mayor la dejara. Aunque Heather tenía apenas cuatro años y medio, toda esa lógica le pareció un fastidio, pero carecía de vocabulario para discutir con buenos argumentos, y las pataletas resultaban contraproducentes con unos padres como los suyos.

—Me impresionas muy poco —solía decirle su madre cuando Heather intentaba conseguir algo armando bronca.

Y su padre añadía que no era propenso a cambiar de opinión ante esa clase de comportamiento. En realidad Heather pensaba que su padre jamás cambiaba de opinión, fuera cual fuese el comportamiento de sus hijas. Sunny, por ejemplo, siempre cumplía las normas de sus padres, pensaba formas de presentar argumentos y discutir con ellos, los planteaba de manera muy lógica, y en cambio casi nunca se salía con la suya. Heather utilizaba mucho más la picardía, y ganaba muchas más veces. Y consiguió seguir siendo el bebé de la casa, aunque no porque convenciera a nadie. Resultó que el nuevo bebé no era lo bastante fuerte para sobrevivir el tiempo suficiente en la tripa de su madre.

Al morir el bebé, su padre se empeñó en explicarles a Heather y a Sunny en qué consistía exactamente un aborto. Para lo cual hizo falta que les explicara de antemano de qué manera había entrado el bebé dentro de su madre. Y las dos niñas se quedaron muy atribuladas oyéndole pronunciar todas las palabras exactas: pene, vagina, útero.

—¿Y por qué te permitió mamá que le hicieras eso? —quiso saber Sunny.

—Porque así es como se hacen los bebés. Además, es muy agradable. Cuando eres mayor —añadió su padre— es una cosa agradable de hacer, aunque no sea para hacer un bebé. Es una cosa sagrada y es la manera de mostrar tu amor.

—Pero por ahí sale el pipí. ¿Y si te haces pipí dentro de ella?

—Se llama orinar, Sunny. Y el pene ya sabe cómo actuar para no hacer eso cuando está dentro de una mujer.

—¿Y cómo lo sabe?

Su padre se puso a explicarles que, cuando quería hacer un bebé, el pene crecía, y que se llenaba de un líquido distinto que contenía la semilla y que se llamaba esperma, pero hubo un momento en el que Sunny se tapó los oídos con las manos y dijo:

—¡Eh, eh! No quiero saberlo. Por mucho que digas, el pene podría confundirse, podría hacer pipí ahí dentro.

—¿Se hace de verdad muy grande? ¿Cuánto de grande? —preguntó Heather. Su padre respondió abriendo los brazos, como un pescador que cuenta lo grande que es el pez que pescó, pero Heather no le creyó.

Como antes de terminar el jardín de infancia ya sabía todo lo relativo a cómo se hacen los bebés, Heather se llevó una gran sorpresa cuando comenzó la escuela elemental y resultó que no daban clases de educación sexual hasta los diez años, y todo el mundo consideraba que era una cosa muy seria y había que obtener incluso autorización paterna para estar en esas clases. Pero ni alardeó acerca de sus conocimientos ni quiso que nadie supiera lo que ya sabía. Otra de esas cosas que Sunny era incapaz de comprender, que guardar para sí ciertas cosas pudiera ser bueno, que no fuese adecuado salir corriendo a contarlo todo voluntariamente y de pe a pa.

Pero cuando Heather aún era pequeña, la madre de su amiga Beth quedó embarazada, y los padres de Beth le dijeron que era Dios quien había metido al bebé ahí dentro. Y Heather, al igual que su padre, no soportaba las informaciones inexactas. Convocó a su amiga a un rincón oculto detrás de la zona del gimnasio, y allí dijo todo lo que sabía sobre lo de hacer bebés. Los padres de Beth se quejaron, y la dirección de la escuela hizo ir a los padres de Heather, pero su padre no solo se negó a pedir disculpas, sino que incluso se mostró orgulloso de su hija.

—No me siento responsable de nada ante quienes prefieren contarles mentiras a sus hijos —dijo, delante mismo de Heather—. Y no pienso pedirle a mi hija que diga que no hizo bien por contar la verdad acerca de lo que no es más que un hecho natural.

Lo natural era bueno. Su padre no conocía una forma más elevada de aprobación que decir de algo que era natural. Tejidos naturales, comida natural, cabello natural. Cuando montó la tienda se dejó crecer el pelo hasta que le quedó un peinado afro enorme, y la pobre Sunny se moría de vergüenza. Y se lo peinaba formando un signo del Black Power, un puñal cuya empuñadura terminaba en forma de puño cerrado. De hecho, criticaba mucho los pantalones que no hacía falta planchar, porque si no se arrugaban seguro que tenían algún tratamiento antinatural. Sin embargo, Heather estaba segura de poder convencerle a él o a su madre de que debían permitirle comprarse unos pantalones de esos si los compraba con el dinero que le regalaban por su cumpleaños.

De modo que esa tarde terminó yendo a la tienda de pantalones. El profesor de música de Sunny, el señor Pincharelli, estaba tocando el órgano en la tienda de música cuando Heather pasó por delante. Sunny había estado un poco enamorada de él, Heather lo había leído en el diario de su hermana. Pero la última vez que estuvieron juntas en el centro comercial, al pasar por la tienda de música Sunny aceleró el paso, como si le avergonzara la actitud del profesor. Heather le vio esa tarde tocando de pie Desfile de Pascua, haciéndolo de manera muy enérgica, rodeado de una pequeña muchedumbre. Tenía la cara perlada de sudor, y había manchas alrededor de las axilas en su camisa blanca de manga corta. A Heather le parecía imposible enamorarse de un hombre así. Si hubiera sido su profesor de música, se habría burlado de él sin parar. Pero la gente que se había parado a escucharle daba la sensación de estar divirtiéndose y de sentir por él una gran admiración, de modo que Heather se vio arrastrada por esos sentimientos y se sentó al borde de una fuente cercana, a escuchar. Estaba preguntándose por el significado de una frase de la letra de esa canción cuando notó que alguien la cogía del codo.

—Eh, se suponía que tenías que estar…

Era una voz iracunda, que no gritaba, pero que se oía por encima de la música, tanto que los que estaban cerca se volvieron a mirar. El hombre le soltó enseguida el brazo y murmuró: «Da igual», y desapareció entre la multitud de paseantes. Heather le miró mientras se alejaba. Estaba contenta de no haber sido la niña que ese hombre andaba buscando. Una niña que iba a pasarlo mal, seguro.

Después de Desfile de Pascua el profesor Pincharelli comenzó a tocar Superstar, la canción de los Carpenters, no la de Jesucristo. La semana anterior, precisamente, Sunny le había dado a Heather todos sus álbumes de los Carpenters, diciendo que eran demasiado blandos para ella. Probablemente valiera la pena tratar de imitar los gustos de Sunny en una sola cosa, la música, y si ella creía que los Carpenters eran demasiado blandos, Heather no tenía intención de convertirse en su admiradora. Tenía cinco dólares, recordó, suficiente como para comprarse un álbum y que le quedara todavía algo de dinero. Tal vez no fuera mala idea ir finalmente a Harmony Hut y comprarse algo de… Jethro Tull. Un tío que hacía música guay. Y si resultaba que Sunny rondaba por la tienda de discos… «este es un país libre», le diría.

TERCERA PARTE

Jueves

Capítulo 11

—La cuestión —dijo Infante a Lenhardt— es que no parece una Penelope.

—¿Y qué aspecto tendría una Penelope? —dijo el sargento, mordiendo el anzuelo.

—No sé. Rubia, con un casco rosa.

—¿Cóoomo? El sargento alargó infinitamente la palabra.

—Quiero decir como en aquellos dibujos animados de hace años, esos en los que había una carrera de coches y te hacían creer que el resultado era incierto, ¿lo recuerdas? La guapa se llamaba Penelope Pit Stop. Pero no ganaba casi nunca.

—Eso es un nombre griego, ¿no? Bueno, disculparás que no esté tan puesto como tú en esas historias de Hanna Barbera, pero me suena que hay una famosa leyenda acerca de una tal Penelope, algo que tenía que ver con tejer y con un perro.

—¿Tejer un jersey para un perro?

—No exactamente. Hablo de una historia de hace unos mil años, ignorante.

Apenas veinticuatro horas atrás, cuando Infante estaba todavía en la lista de los malos polis, la misma conversación habría sido ligeramente distinta: las palabras tal vez hubieran sido las mismas, pero habrían sido pronunciadas en un tono bastante menos amistoso. Lenhardt habría dicho las mismas necedades, pero habría insultado a Infante con muy mala intención, se habría cebado en su incultura, habría replicado a sus palabras con frases hirientes. Sin embargo, Infante volvía a ser uno de los polis buenos. La noche anterior se había quedado trabajando dos horas más de la cuenta, esa mañana había aparecido temprano y despierto pese a haber tenido que pasar por el depósito de bienes confiscados antes de llegar a la comisaría, y hacía solo un momento, trabajando en su ordenador, había conseguido localizar los datos del permiso de conducir que Penelope Jackson había obtenido en Carolina del Norte y que la policía del vecino estado les enviara por fax una copia de la foto de esa mujer.

Lenhardt trató de analizar la imagen, algo borrosa por haber sido ampliada en una fotocopiadora.

—¿Es ella?

—Podría serlo. Teóricamente, sí podría. La edad, treinta y ocho años, no parece imposible, aunque nuestra dama esté diciendo que es algo mayor, cosa bastante rara hoy en día, por cierto. Tanto el color del pelo como el de los ojos son muy parecidos. En la foto lleva el cabello largo y en la vida real se lo ha cortado bastante. Y la mujer del hospital está bastante más flaca que la de la foto.

—Las mujeres se cortan el pelo muy a menudo —dijo Lenhardt, como lamentando esa circunstancia, en un tono de voz que parecía entristecido—. Y son muchas las que adelgazan bastante cuando cumplen los cuarenta, o eso me dicen. —La esposa del sargento estaba muy buena, aunque algo sobrada de kilos—. Pero me da la sensación de que no es la misma cara. La mujer de la foto tiene una expresión áspera y taimada. Y en cambio la de la mujer del hospital me parece más suave. Estoy seguro de que está mintiendo…

—Seguro. —Los policías sabían que la gente les mentía siempre.

—Pero no sé en qué me miente ni por qué. Si no es Heather Bethany, si es Penelope Jackson o cualquier otra persona, ¿cómo se le ocurrió mencionar un caso que quedó enterrado hace treinta años en el momento en que la detenían? ¿Y cómo es que encaja más o menos con la descripción?

Infante encontró en su ordenador otra ficha, esta vez perteneciente a una base de datos de todo el país en la que estaban registrados los niños desaparecidos. De hecho, no tenía ni idea de cómo se entraba en esos sitios, pero bastó una llamada de teléfono a Nancy Porter, su excompañera de trabajo, para encontrar el modo. Y en la ficha estaban las dos niñas, Heather y Sunny, a los once y catorce años, y la última foto que les habían sacado en la escuela. Debajo de las fotos había sendos dibujos en los que alguien había tratado de mostrar cómo podían ser sus caras en la actualidad.

—¿Se le parece? —dijo Lenhardt poniendo el dedo en la pantalla donde estaba la foto de Heather, y dejando la huella de su índice en el cristal, justo encima de la nariz de la niña.

—Bueno… Quizá. Sí y no.

—¿Has ido alguna vez a una reunión de exalumnos de instituto?

—Qué va. No me molan esos rollos. Además, yo estudié lejos de aquí, en Long Island, y ya no tengo ningún conocido ni amigo por allí.

—Hace unos años fui al treinta aniversario de mi promoción del instituto. La gente envejece de formas muy diversas. Algunos, la verdad, tenían la misma cara de siempre, solo que con más años encima. Pero en otros casos era justo lo contrario. Hombres y mujeres por igual, en el rostro les notas que ya han arrojado la toalla. ¿Me entiendes, no? Lo han intentado muchas veces, y ahora ya han perdido la esperanza. Tías que habían sido animadoras del equipo de baloncesto y que ahora pesaban cien kilos; tíos que eran capitanes del equipo de rugby y ahora estaban medio calvos y con montones de caspa. Son muchos los que no se parecen en absoluto a lo que fueron.

—Seguro que te gustó eso de ir a una de esas reuniones acompañado de una esposa a la que le llevas quince años…

Lenhardt enarcó las cejas fingiendo sorpresa, como si jamás se le hubiese ocurrido que su mujer estaba buena. Por supuesto, Infante sabía que su jefe se moría por conseguir que la gente le lanzara miradas de envidia.

—Pero hay un tercer tipo de personas, un grupo formado solo por mujeres —dijo el sargento—. Se las ve renovadas y mejoradas, tío. Mucho más guapas de lo que habían sido. A veces todo eso se debe a la cirugía plástica, pero no siempre. Son mujeres que se lo curran. Se tiñen el pelo. Se reinventan de cabo a rabo, y lo saben. Por eso van a esas reuniones, para que las mires y te enteres. Para saber su edad verdadera hay que mirarles los codos.

—¿Y quién pierde el tiempo mirando los codos de las tías? ¿Qué clase de perverso eres?

—Quiero decir que es el único sitio donde ninguna mujer puede ocultar los años que tiene de verdad. Me lo contó mi mujer. A veces se frota los codos con limón. Corta el limón por la mitad, lo vacía, lo rellena de aceite de oliva y sal, se sienta en el tocador y levanta los brazos y empieza a frotarse. —Lenhardt imitó la posición para que Infante lo entendiera—. De verdad, Kevin, es como acostarte con una ensalada.

Infante no pudo contener una carcajada. El día anterior le habría costado mucho reconocer hasta qué punto se inquietaba cuando su jefe no le tenía en su lista de los buenos chicos. Solía reaccionar enfureciéndose solo de pensar en lo injusto que era el sargento. Pero hoy se sentía redimido, le trataba como a un buen inspector que investigaba un caso interesante, y era innegable el alivio que eso le proporcionaba. Si esa mujer era efectivamente Heather Bethany, la policía se iba a apuntar un gran tanto. Y aunque no lo fuese, como mínimo era alguien que sabía muchas cosas acerca de un asunto importante.

—Lo que me ha llamado la atención es esto —dijo Infante revisando las notas que había tomado al pasar por el almacén de objetos confiscados—. Tenemos el coche, matriculado hace dos años en Carolina del Norte. Penelope Jackson ya no vive en ese lugar. Y la dueña del piso que tenía alquilado allí, he conseguido localizarla, me ha dicho que Penelope Jackson no era una de esas personas normales y bien organizadas que al irse dejaban unas señas donde localizarlas. Dijo que era una mujer que se pegaba a cualquier tío que le dirigiese la palabra, que trabajaba de camarera y cosas así. Y se fue de allí hace diez meses, pero ni actualizó la matrícula ni tampoco su permiso de conducir.

—Oh, sí, qué malvada… —ironizó el sargento—. ¿Cuánto tiempo estuviste viviendo en Maryland antes de que te acordaras de cambiar las señas de la matrícula de tu coche?

—No te puedes imaginar la pasta que le cobran a la gente de fuera de este estado cuando registras aquí cualquier cosa —dijo Infante—. Aunque, claro, tú eres un ciudadano de Baltimore de los de toda la vida, crees que has visto mucho mundo porque una vez te alejaste treinta kilómetros de la ciudad. En fin, esa mujer llevaba el asiento trasero del coche como si fuese el camión de la basura: envoltorios de hamburguesas, algunos bastante recientes, colillas, y eso que la mujer del hospital no es fumadora. Si lo fuera se le notaría el olor, y estaría hecha un manojo de nervios con el mono de la nicotina. El coche parece haber viajado mucho. Pero no hay ninguna maleta. Llevaba bolso, pero sin billetero ni dinero. Basura y los papeles del coche, nada más. ¿Cómo es posible que alguien viaje quinientos o seiscientos kilómetros sin llevar encima ni una triste tarjeta de crédito ni un rollo de billetes?

Lenhardt rodeó el asiento de Infante, pulsó un par de teclas del ordenador, saltó varias veces desde Penelope Jackson, vecina de Asheville, en Carolina del Norte, a Heather Bethany.

—Ojalá tuviésemos esos ordenadores de los polis de las series de televisión —dijo.

—Eso. Tecleas el nombre de Penelope Jackson y su última dirección conocida y se despliega ante tus ojos su vida entera. A ver si inventan de una vez unos ordenadores como esos. Y las tías que los usan.

—¿Y en las bases de datos del FBI? ¿Nada tampoco?

—Nada. Ni en los registros militares. Tampoco hay ninguna denuncia que diga que se trata de un coche robado.

—La verdad —dijo Lenhardt, repasando la información acerca de las niñas desaparecidas—, hay ahí un montón de información sobre las Bethany. Cualquier chiflado de esos que se obsesionan por los casos sin resolver podría haber estudiado esta desaparición y aprendérsela de memoria.

—Ya se me había ocurrido. Pero hay detalles que no aparecen ahí. Por ejemplo, no figura la dirección exacta donde vivía la familia Bethany, en Algonquin Lañe. Además, el coche patrulla que la detuvo… En su informe el agente dijo que la mujer hablaba de una farmacia que estaba en la confluencia de Windsor Mili y Forest Park. No hay ninguna farmacia en ese sitio actualmente. Pero he llamado al ayuntamiento y dicen que hubo una farmacia allí, justo en la época en la que las niñas desaparecieron.

—¿Qué me dices? ¿Incluso has llamado a los del ayuntamiento para comprobar el dato? Tendré que nombrarte inspector del mes. ¿Has estudiado también los archivos del caso? Seguro que ahí tienes una cantidad de detalles enorme, y eso es algo que ningún navegante de Internet podría encontrar jamás.

Infante lanzó una mirada penetrante a su jefe, una mirada cargada de significado, una de esas miradas que solamente pueden cruzarse entre matrimonios que llevan muchísimos años juntos, o compañeros de trabajo que han compartido la misma burocracia durante décadas.

—No me digas que… —reaccionó Lenhardt.

—Ayer tarde pedí esos archivos, en cuanto regresé del hospital. No están en la comisaría.

—¿Que no están? ¿Han desaparecido? No te jode…

—En el sitio donde tendría que encontrarse esa caja hay una nota. La puso un antiguo inspector, un tipo que luego ascendió a sargento y fue destinado a Hunt Valley. Le localicé y sus respuestas fueron bastante vagas. Al final reconoció que cogió la caja para dársela a su predecesor en el caso, un poli retirado, y que luego se olvidó completamente del asunto.

—¿Respuestas vagas, dices? Menudo cabrón. A quién se le ocurre sacar esa caja del edificio… Pero, encima, ¿llevársela a un expolicía y olvidarse de todo? —Tanta estupidez hizo que Lenhardt negara con la cabeza, incapaz de dar crédito—. Y ahora, ¿dónde está la puta caja?

—La tiene… —dijo Infante, bajando la vista para leer el nombre en sus notas— Chester V. Willoughby IV. ¿Le conoces?

—El nombre me suena. Se retiró antes de que yo llegara a esta comisaría, pero a veces aparecía en alguna reunión de Homicidios. Era un tipo… digamos que atípico.

—¿Atípico?

—Para empezar porque es el jodido número cuatro de una saga. ¿Has conocido alguna vez a un Nosecuántos IV? Y era un tío de buena familia, no trabajaba por la pasta. ¿Cuándo sacaron de aquí la caja?

—Hace dos años.

—Confiemos en que no haya muerto después de que se la dieran. No sería la primera vez que un poli retirado se obsesiona por un caso, se lleva todo el material a casa y luego hay que recurrir a un juez para recuperarlo.

—Joder, espero no convertirme jamás en un tipo de esa calaña.

Lenhardt fue a por la agenda de direcciones de la comisaría y empezó a hojearla buscando la dirección del agente retirado.

—Eh, oiga… Sí, ya espero. —Puso los ojos en blanco—. ¡Estoy en mi puta comisaría y me dicen que espere! Y no me tomes el pelo, Infante.

—¿Qué quieres decir?

—Que todos sabemos que hay casos que te mantendrán obsesionado toda la vida. Si no te tropiezas con ninguno de esos, eres un tipo con suerte. O un estúpido. A este poli le tocó un caso de los clásicos: dos niñas de aspecto angelical que desaparecen una tarde de sábado en pleno centro comercial, un sitio con centenares de personas rondando por allí. Mierda para el poli que no se obsesione por semejante historia. —Y, dirigiéndose de nuevo al teléfono—: ¿Sí? Sí, Chester Willoughby. ¿Tiene su dirección? —Evidentemente le pusieron de nuevo en espera, y con la mano izquierda hizo ademanes como de machacar a alguien, hasta que volvieron a hablarle por el teléfono—. Perfecto. Gracias.

Colgó. Sonreía abiertamente.

—¿Qué es lo que te parece tan gracioso?

—Si en lugar de preguntar y esperar hubiésemos salido hacia allí, ya habríamos llegado. Vive en Edenwald, detrás de Towson Town Center. A quinientos metros de aquí.

—¿Edenwald?

—Una residencia de gente mayor. Es tan cara que si pagas lo suficiente incluso te dejan morir en tu cama. Ya te digo que era de una familia con mucha pasta.

—Y los polis adinerados, ¿hacen más horas extras o menos?

—Probablemente trabajan más, pero no cobran las horas extras. Por cierto, ¿por qué no finges de vez en cuando que eres millonario y me haces unas cuantas horas extras sin cobrar?

—Ni lo sueñes.

—¿Y si te doy un beso en los morros?

—Antes me dejo dar por el culo cobrando, tío.

—Lo cual te convertiría en un marica y una puta a la vez.

Infante se puso a silbar una canción, cogió las llaves y salió de la comisaría, verdaderamente contento.

Capítulo 12

—Buenos días, señora Toles.

A Miriam le gustaba que la saludaran en español. Sacó las llaves de su viejo bolso de cuero —un bolso «baqueteado» habría dicho si estuviese tratando de vendérselo a alguien— y abrió la puerta de la tienda. Le gustaba ese cambio que convertía «Tolls» en «Toles» debido a la dificultad de pronunciación de la palabra inglesa. Una palabra fea que sonaba a dinero, a peaje. Desde que vivía en México, y llevaba allí un montón de años, esa maravillosa transformación de su apellido de soltera, esa manera de decirlo que lo limpiaba del todo, le producía siempre una agradable sorpresa.

—Buenos días, Javier —respondió también en español.

—Hace frío, señora Toles —dijo Javier, frotándose los brazos. Tenía la piel de gallina.

En Baltimore, que una mañana de marzo amaneciera con un día así habría sido considerado por todos como un regalo del cielo. Y más incluso en el Canadá de su infancia. Pero en San Miguel de Allende aquella temperatura era peor que invernal.

—Puede que se ponga a nevar —continuó Miriam en español, y Javier se rio.

Era un poco bobo y se reía por cualquier cosa, pero a Miriam le encantaba que le costase tan poco reír. Antaño, antes de que pasara lo que pasó, Miriam era una mujer con muchísimo sentido del humor. Pero hacía mucho que no conseguía hacer reír a nadie, lo cual le parecía extraño, pues su ingenio no la había abandonado. Mentalmente podía reírse de muchas cosas. Ciertamente, se trataba de un ingenio algo malvado, siempre había tenido un carácter algo cínico, incluso cuando el cinismo parecía estar fuera de lugar.

Poco después de que Miriam comenzara a trabajar allí, Javier se había convertido en parte de la vida de Miriam y de la tienda. En aquel primer momento era todavía un adolescente, y se dedicaba a limpiar la acera a manguerazos, a limpiar los cristales sin que nadie se lo pidiera, y a decirles a los turistas en voz bajita que aquella era la mejor tienda de todo el pueblo. El dueño, Joe Fleming, tenía sus dudas respecto a la ayuda que les proporcionaba Javier. «Seguro que entre la bizquera y el defecto en el paladar —decía— asusta a más clientes de los que convence para que entren», se quejaba a veces comentándolo con Miriam. Pero a ella le gustaba Javier, que sentía por ella un afecto inmensamente superior a lo que podían valer las propinas que le daba ella de vez en cuando.

—¿Ha visto nieve alguna vez, señora Toles?

Miriam se acordó de su infancia en Canadá, de los inacabables inviernos en los que tenía la sensación de que su familia hubiera sido enviada al exilio, lejos de un clima más agradable. Nunca le dieron una respuesta satisfactoria cuando preguntaba a sus padres por qué se habían ido de Inglaterra para establecerse en Canadá. Luego saltó mentalmente adelante, hasta el temporal de nieve del año 1966 en Baltimore, una rareza que acabó siendo legendaria para los habitantes de la ciudad. Coincidió con el día en que Sunny cumplía seis años, y para celebrarlo habían ido ella, Sunny y seis compañeras de la escuela a ver Sonrisas y lágrimas en un cine del centro. Cuando entraron en la sala hacía sol, no había ni una nube. Dos horas más tarde, derrotados los nazis y convertido de nuevo el mundo en un lugar seguro, en especial para familias cantoras, salieron del cine y se encontraron con la ciudad blanca y a punto de ser declarada zona catastrófica. Dave y ella estuvieron recorriendo las calles de Baltimore para ir dejando a cada una de las niñas en su casa, llevándolas en brazos para entregárselas a sus padres, para que sus zapatitos de fiesta no se estropearan, ante la mirada aún llena de preocupación de cada papá y cada mamá. Luego rieron mucho recordando la situación, pero en su momento daba mucho miedo ir en la vieja ranchera que patinaba terriblemente mientras las crías chillaban de pánico en la parte de atrás. En cambio, a Sunny y a Heather siempre les pareció, cuando más tarde recordaban aquel día, que había sido una gran aventura. Los finales felices siempre producen ese milagro. Te permiten revivir unos hechos aterradores como si fuesen meramente emocionantes.

—No —dijo a Javier—. Nunca he visto la nieve.

Se pasaba el tiempo diciendo mentirijillas como esa. Hacían su vida más fácil. En México no necesitaba mentir tanto como en otros lugares donde había vivido anteriormente, porque abundaban las personas que trataban de dejar atrás muchas cosas, mucha gente. Estaba convencida de que los demás expatriados como ella también mentían a menudo.

Miriam llegó a San Miguel de Allende en 1989 para pasar allí un fin de semana, y desde entonces no se había ido prácticamente nunca. Tuvo la intención de instalarse en una ciudad mexicana menos dominada por los estadounidenses, y sobre todo más barata, para no tener que trabajar y vivir de sus ahorros e inversiones. Pero dos días después de apearse del tren le pareció que no podría vivir en ningún otro lugar. Regresó enseguida a Cuernavaca para recoger sus pertenencias, y organizó las cosas para poder vender todo lo que había dejado atrás en Estados Unidos. De hecho comenzó con casi nada, compró una casita y se instaló allí con una cama y la ropa. Y al cabo de los años apenas poseía más cosas. Le gustaba así. Le gustaba tanto como la forma suave en que los mexicanos pronunciaban su apellido, y cada día podía disfrutarlo. Despertar en una habitación de paredes blancas desnudas y cortinas blanquísimas agitadas por la brisa. Los muebles, los pocos que tenía, eran de pino. El piso de azulejos permanecía desnudo. No había en toda la casa más colores que los de la loza, verde y azul muy vivo, toda ella adquirida a precio de rebajas en la tienda donde trabajaba. Suponiendo que decidiese mudarse algún día, empaquetar todas sus cosas le costaría apenas un día o dos. No tenía la más mínima intención de volver a mudarse, pero le gustaba pensar que sería sencillo.

En la casa de Algonquin Lañe había montones de cosas, estaba llena a reventar. Al principio a Miriam no le importaba. Más que nada porque eran sobre todo cosas de las niñas. Los chiquillos nunca viajaban con poco equipaje, ni siquiera en aquellos tiempos anteriores a las sillitas de seguridad de los coches. Los críos tenían juguetes y sombreros y mitones y muñecas y animales de felpa y unos espantosos duendes de plástico y, además, Heather poseía una famosa mantita que tendía a desaparecer y mantenía a la familia entera en vilo hasta su recuperación. Por no ser menos, Sunny tenía un amigo imaginario, un perro llamado Fitz. Curiosamente, Fitz solía perderse tan a menudo como la manta de Heather, una manta tan querida que hasta tenía nombre, pues Heather la llamaba Bud. Cada vez que Bud se perdía también se perdía Fitz, y encontrar a Fitz era más difícil incluso que localizar a Bud. Sunny subía y bajaba atropelladamente las escaleras, e informaba preocupada de cuáles eran los lugares en donde no lo había encontrado. «No está en el sótano». «No está en el cuarto de baño». «No está en tu cama». «No está debajo del fregadero». Para tratarse de un perro imaginario, Fitz requería de muchísimos cuidados. Sunny empezó a ponerle comida, negándose a aceptar que era una invitación que ni las cucarachas ni los roedores iban a rechazar. Y también dejaba abierta la puerta que daba al patio de atrás, por si Fitz necesitaba salir. Los días de lluvia Miriam llegó a imaginar que la casa olía a perro mojado.

En Algonquin Lañe había montones de cosas cuando la compraron. Fue adquirida en una subasta, tal como estaba, y justo entonces Miriam supo que tenía talento para las transacciones inmobiliarias. Eso de «tal como» quería decir, según pudieron comprobar muy pronto Dave y Miriam, que no todo lo que tenía que funcionar en la casa funcionaba, y que había sido una apuesta de cierto riesgo. Ni sabían tampoco que nadie iba a hacerse cargo de entregar la casa limpia. Durante muchos años había habitado en ella una anciana, y su estado era algo lamentable, se notaba que allí se había interrumpido de repente una vida larga, casi como si unos extraterrestres hubiesen entrado de repente y hubieran secuestrado a sus moradores. En la mesa había una taza con su platillo y su cucharilla, a punto para tomar un té que nadie llegó a preparar jamás. En un peldaño de las escaleras había un libro, que alguien pensaba subir o bajar. Los muchos muebles estaban cubiertos de fundas medio torcidas que esperaban que una mano amable las enderezase. A Miriam le recordaba la casa de Vendrán lluvias suaves, el relato de Ray Bradbury, una casa automatizada pero del siglo XIX. La familia que la había ocupado había desaparecido, pero la casa funcionaba por su cuenta.

Al principio, las cosas abandonadas por la antigua propietaria parecían un regalo del cielo. Parte de los muebles se encontraba en buen estado, la loza era de Lowestoft, demasiado buena para usarla todos los días y desde luego mucho mejor que la que Miriam reservaba para los días señalados. En el patio trasero las niñas descubrieron, enmohecidas, piezas diversas de juegos de té escondidos en sitios raros, entre las retorcidas raíces de los robles, bajo las ramas frondosas de las lilas. Un montón de tesoros que al poco tiempo comenzaron a parecerles opresivos. Tuvieron que sacar de la casa casi tantas cosas como tuvieron que meter. ¿Por qué habían dejado tantísima cacharrería? Llevaban viviendo allí dos meses cuando una amable vecina, sin que nadie le preguntase nada, les explicó que la anterior propietaria había sido asesinada en la cocina por su sobrino y heredero único.

—Por eso subastaron la casa —les dijo Tillie Bingham, la vecina—. Ella estaba muerta, y él, en la cárcel, así que nadie la heredó.

Y bajó la voz, aunque las niñas estaban lejos y no mostraban el menor interés por esa conversación a ambos lados de la valla, para añadir:

—Drogas…

A Miriam le dio tan mala impresión que trató de convencer a Dave de que pusieran la casa de nuevo en venta, aunque perdieran dinero. Con lo que sacaran, le dijo a Dave, sabiendo que la idea le gustaría, podían comprar una vivienda en el centro de la ciudad, por la parte de Bolton Hill, donde había aquellas mansiones deterioradas pero enormes. Eso ocurrió antes de que la gente rehabilitara los barrios céntricos, las casas antiguas que compraban por nada y convertían de nuevo en residencias magníficas. Y es que Miriam tenía un sexto sentido para eso de los inmuebles. Si Dave le hubiera hecho caso, habrían terminado poseyendo una casa muchísimo más valiosa, porque los precios de la zona de Baltimore Noroeste se mantuvieron estables durante muchos años.

Si se hubiesen ido a vivir allí las niñas, por supuesto, aún estarían vivas.

Ese era un juego secreto al que Miriam no podía dejar de jugar, por inútil que fuese. Cambiar la historia, modificando un detalle. No soñaba que cambiaba el día fatídico. Eso era demasiado obvio, demasiado fácil. El destino fatal de las niñas quedó sellado el día en que Sunny decidió ir a pasar la tarde en el centro comercial, y Heather se puso a dar la lata hasta lograr que la dejaran acompañarla. Pero Miriam pensaba que, retrocediendo un poco más atrás, podía hacerle trampas al destino. Si hubiesen puesto a la venta la casa de Algonquin Lañe, tal como Miriam quería hacer, si no la hubiesen llegado a comprar, la cadena de acontecimientos fatales habría cambiado. Se preguntó quién la había comprado luego, si sus actuales habitantes conocían la capacidad que tenía esa casa para provocar la muerte. Que se hubiese producido en la cocina un asesinato ya era grave, pero si un comprador llegase a conocer toda la historia de Algonquin Lañe… En tal caso ni Miriam habría conseguido vender la casa, y Miriam, en sus mejores momentos, era capaz de vender casi cualquier cosa.

Tener una adecuada visión retrospectiva de las cosas era muy fácil. Pero Dave se mostró tan miope volviendo la vista atrás como acerca del presente. Hablando con terceros, seguía diciendo cosas como que su problema, su maldición, había sido que eran felices. Que su vida era perfecta, y por eso tenía que acabar tan mal. Oyéndoselo contar a Dave, Algonquin Lañe era el auténtico Edén, hasta que una fuerza desconocida se cernió sobre sus vidas para destrozarlas y hacerles pagar culpas ajenas.

Incluso la prensa aceptó aquella versión de los hechos. En aquel entonces la gente era menos escéptica, había menos recursos. Actualmente, la conmoción producida por la desaparición de las dos hermanitas habría alcanzado las portadas de los telediarios nacionales, se habría convertido en una historia policíaca de salón para padres de familia que sabían muy bien dónde estaban sus hijos. Pero en aquel tiempo, la desaparición fue solo una noticia local y apenas si mereció una mención de pasada en un reportaje de la revista Time sobre niños desaparecidos. Si el acontecimiento hubiese atraído mayor atención en todo el país, pensó siempre Miriam, seguramente se habría llegado a resolver el misterio, aunque también pensaba que la intrusión del gentío atraído por los medios les habría perjudicado. Probablemente ahora cualquier bloguero aficionado habría descubierto a Miriam dondequiera que se escondiese y habría revelado las deudas que pesaban sobre las finanzas familiares. Treinta años atrás la policía mantenía esos detalles en secreto, y el Equitable Trust se encargó de pagar la doble hipoteca. «¿Que tus hijas han desaparecido? No te apures, mereces vivir en una casa sin hipotecas».

La versión de Dave, sin embargo, el engaño tramado por él, fue bueno para su tienda y también lo fue para la carrera de la propia Miriam. Durante el primer año sobre todo, ella supo siempre en qué medida era su nombre conocido lo que atraía a los clientes por encima de todo lo demás. A menudo, mientras pronunciaba sus convincentes discursos y explicaba a los vendedores potenciales que su agencia les ayudaría financiando a cualesquiera compradores que necesitaran un refuerzo económico, Miriam acababa tarde o temprano observando que al menos uno de los dos, por lo general la esposa, la observaba detenidamente. «¿Cómo puede alguien seguir viviendo después de algo así?», preguntaban aquellas miradas. «¿Y qué podría una hacer?» —respondía Miriam sin pronunciar palabra—. ¿Qué alternativa tiene quien ha sido víctima del destino?

A veces deseaba que Dave pudiese verla ahora, trabajando en una tienda no muy distinta a la que él creó. Dave se reiría de la ironía implícita en la situación: ella, que tanto había detestado El hombre de la guitarra azul, dedicada a vender la misma clase de cerámica de Oaxaca que él intentaba sin éxito vender a la clase media de Baltimore, mucho antes de que se pusiera de moda esa clase de artesanía. Fuera como fuese, Miriam necesitaba un trabajo y, por muy poco interés que suscitara en ella el gusto del dueño de la tienda, como mínimo le cayó bien al instante. Joe Fleming era un tipo alegre y dicharachero, al menos en su relación con los clientes. Miriam supo en cuanto le conoció que esa alegría desbordante era una máscara, algo que servía para esconder un fondo triste y oscuro. Joe el Falso, le llamaba ahora. «Mira, vienen unos clientes —decía Miriam—, vamos a ponernos las caretas, como las que tenemos en el escaparate». «¡Ahora mismo voy!», gritaba Joe, exagerando su cerrado acento tejano. Y si bien Miriam no compartía el gusto de Joe, sí era perfecta para vender esas cosas. El secreto de Miriam era que no le importaba nada. Gracias a su amabilidad natural y al buen aspecto que conservaba intacto desde siempre, con su melena morena marcada por algunas mechas plateadas, tenía una actitud mesurada y distante que lograba que los clientes entrasen en un frenesí comprador como si de esta manera pudiesen lograr que aquella dama les diera su aprobación, aplaudiera su buen gusto.

Esa mañana no había apenas trabajo. Los pajarillos del norte habían iniciado la emigración hacia latitudes más altas, faltaba aún una semana entera para que comenzase el jaleo de las vacaciones de Pascua. Miriam llegó a San Miguel de Allende precisamente la semana de Pascua de 1989, y había sido de forma puramente accidental. Antiguamente la Pascua era para ella una fiesta por completo secular, y solo tenía que ver con la preparación de las tradicionales cestas y los huevos que Dave trataba de coger en el bosque de detrás de la casa. Ninguno de los dos se había criado en una familia muy observante de las costumbres religiosas. Miriam era «judía» y Dave «luterano» de la misma manera que ella procedía de una familia alemana y él de una escocesa. Y si bien muchos amigos les aconsejaron volver a la religión como manera de hacer frente al dolor, Miriam se hizo incluso más escéptica que antes tras la desaparición de las niñas. «La fe no explica nada» —les dijo a sus padres—. La fe solo te pide que esperes un tiempo a encontrar una explicación, que tal vez llegue, tal vez no, después de tu muerte.

La fe que Miriam llegó a conocer era una cosa solemne, educada. Y el Quíntuple Camino, el rito que practicaba Dave, era una cosa muy privada y carente de intensidad. La religión era, en México, bastante más salvaje, casi ilegal. Se preguntaba si esa intensidad era consecuencia de los años en que el estado mexicano prohibió oficialmente las religiones, incluyendo el catolicismo tradicional, durante los años treinta, aunque la religión se siguió practicando de forma secreta. Pero esa teoría solo emergió cuando ya llevaba en aquel país unos cuantos años, y se había sumergido en la lectura de libros como Vecinos distantes, de Alan Riding, o Los caminos sin ley, de Graham Greene. El día de su llegada a aquel pueblo solo pudo percibir que la muchedumbre parecía respirar con la intensidad enorme del público que espera el comienzo de un concierto de rock, y se unió al gentío arrastrada por una curiosidad malsana. Por fin apareció la procesión, una escultura de Jesucristo de tamaño natural, encerrada en un ataúd de cristal, que sostenían encima de sus cabezas unas mujeres vestidas de negro y lila. A Miriam le produjo mucho rechazo aquella figura de Jesús tras el cristal, pero le gustó que las portadoras del ataúd fuesen mujeres. Era el Viernes Santo. El Domingo de Resurrección ya había decidido quedarse a vivir en San Miguel.

Aniversarios. Había una fecha, claro, un día exacto, el 29 de marzo, y habría sido normal llorar ese día la desaparición de sus hijas. Pero por alguna razón Miriam comprobó que su recuerdo se fijaba en el sábado situado entre el Viernes Santo y el Domingo de Resurrección. Un sábado que cada año cambiaba de fecha y que, sin embargo, por alguna razón se fijó en ella como el día importante. Había sido una locura fingir que ese sábado estaba trabajando. Hasta el propio Dave, siendo como era tan ingenuo, habría tenido que imaginar que ninguna vendedora de casas, ni siquiera la súpercurrante vendedora número uno de la agencia Baumgarten, podía estar trabajando ese sábado. No era un día adecuado para ir enseñando o visitando casas. Todo habría sido distinto si Dave no hubiese ignorado todas las pruebas de que su mujer andaba ligando con alguien, si le hubiese telefoneado una o dos semanas antes para preguntarle dónde se había metido. No lo hizo, seguramente, por miedo a que en realidad estuviese a punto de abandonarle. Y a esas alturas y después de tantos años, no sabía qué habría hecho, si lo habría dejado o no, en caso de que las niñas no hubiesen desaparecido.

Joe llegó tarde, aprovechando los privilegios del dueño.

—Son tejanos —dijo, señalando a su espalda; había un grupo de turistas mirando el escaparate, estudiando los diversos artículos con actitud escéptica. Pronunció la palabra como un viejo cowboy hubiera pronunciado la palabra «indios» en una película de las antiguas—. Ayúdame.

—Pero si tú también eres tejano —le recordó Miriam.

—Por eso precisamente no quiero tratar con ellos. Encárgate tú. Me voy a la trastienda.

Joe desapareció detrás de la cortina rojo encendido que separaba la tienda del taller que había en la parte de atrás. Con aquella cara enrojecida y el enorme tripón asomando por debajo de la camisa azul, su aspecto era enfermizo. Siempre tenía cara de no encontrarse muy bien. Miriam le conoció en 1990, imaginó que tenía el virus del sida, pero con los años solo había ido engordando más aún, mientras que sus piernas seguían siendo tan flacas y aparentemente frágiles como antaño. Joe el Falso, el Rey de las Artesanías. Desde el principio ambos habían disfrutado de la misma política: no preguntes y no te preguntaré, y ahora llevaban quince años de buena relación y sin tratar nunca de intimidades. «Si no me haces preguntas no tendré que decirte mentiras. No me cuentes secretos, y no te contaré los míos». Una noche, después de una fiesta con mucho alcohol, Joe fue rechazado por un chico joven al que llevaba tiempo cortejando, y hubo un momento en el que pareció estar a punto de contarle su historia a Miriam, de revelar todos sus secretos. Ella, al notar que Joe sentía la necesidad de confiarse, le dio la bendición que sin duda él andaba buscando, adelantándose a la innecesaria confesión.

—Mira, Joe, somos tan amigos que no nos hace ninguna falta entrar en detalles —dijo Miriam, dándole unos golpecitos cariñosos en la mano—. Lo sé. Lo sé… Pasó algo malo, algo de lo que nunca hablas con nadie. ¿Sabes una cosa? Haces bien en callártelo. La gente dice que hay que hacer justamente al revés, pero se equivoca. Hay cosas de las que es mejor no hablar. No importa lo que hicieras, no importa lo que pueda haber pasado: no debes justificarte, ni ante mí ni ante nadie. No debes justificarte ni siquiera ante ti mismo. Mantenlo bien escondido.

Y a la mañana siguiente, cuando volvieron a encontrarse en la tienda, Miriam supo con seguridad que Joe le agradecía el consejo. Eran unos buenos amigos y no tenían por qué contarse nada importante, y eso era lo mejor que podían hacer.

—¿Es plata auténtica? —preguntó una mujer del grupo de los tejanos, abriendo la puerta de un empujón y agarrando de mala manera un brazalete del escaparate—. Me han dicho que hay mucha plata de imitación por aquí.

—Nada más fácil de averiguar —dijo Miriam, dándole la vuelta al brazalete y mostrándole el contraste.

Pero no le devolvió el brazalete a la mujer, siguiendo un truco personal. Lo guardó en sus manos, como si de repente no le gustara la idea de desprenderse del brazalete, como si hubiese comprendido que quería quedárselo ella. Un truco sencillo, pero que solía lograr que ciertos clientes no pudiesen soportar la tentación de comprar.

El grupo de tejanos resultó estar ávido de la joyería que había en la tienda, cosa bastante frecuente. Pero una de las mujeres tenía un gusto bastante más refinado que los demás, y se sintió atraída por un retablo de la Virgen de Guadalupe, una pieza que era una auténtica antigüedad. Al apercibirse de su interés, Miriam se le acercó, dispuesta a forzar la venta, y le contó la historia de aquella imagen, la leyenda de aquella toga que un campesino llenó de pétalos de rosa, los cuales, ante la sorpresa de un cardenal escéptico, ardieron de repente y se convirtieron en la imagen de la virgen.

—Es un retablo precioso —dijo la mujer—. Es precioso de verdad. ¿Cuánto vale?

Cuando el grupo salió de la tienda, acompañado de los efusivos saludos de Javier, apareció Joe.

—La verdad es que sabes vender mejor que nadie —dijo él.

—Gracias —dijo Miriam, olisqueando la brisa que se había colado por la puerta al salir los tejanos—. ¿No notas… verdad que hoy huele un poco raro ahí fuera?

—Es la humedad, nada más, cuando hace frío suele oler así. ¿O notas otra cosa?

—Huele a perro mojado…

«No está en el sótano», decía Sunny. «No está en el dormitorio». «No está debajo de la mata de lilas». «No está en el porche». Los sitios en donde las cosas no están son infinitos, naturalmente. Y estar solo están en uno. Miriam solía pensar que Fitz al menos habría encontrado el lugar donde estaban las niñas y se habría reunido con ellas para convertirse en su fiel guardián.

En cuanto a la manta de Heather, reducida a un pequeño cuadrado… había viajado con Miriam hasta México, ya no era más que un pedazo de tela azul desteñido que Miriam había enmarcado y guardaba junto a su cama. Nadie le había preguntado nunca qué era aquello. Y si se lo hubieran preguntado, Miriam no habría contado la verdad.

Capítulo 13

La energía de Infante, que no le había fallado en toda la mañana, comenzó a ceder cuando llegó en coche a la entrada de Edenwald. Las residencias de ancianos, por mucho que inventaran nombres refinados, no eran más que residencias de ancianos, y le ponían los pelos de punta. En lugar de girar a la derecha y meterse en el aparcamiento de la propia residencia, giró a la izquierda y se metió en el parking de la zona comercial, donde vio un restaurante de la cadena Friday. Estaba hambriento, era cerca de la una de la tarde. Tenía todo el derecho a sentirse hambriento a esa hora. Hacía años que no comía en un restaurante de esa cadena, pero las camareras llevaban el mismo uniforme de siempre, que les daba aspecto de árbitro de rugby, y que a él no le había gustado nunca. El árbitro, el que controla el tiempo y vigila que se cumplan las reglas: nunca le había hecho la menor gracia.

La carta contenía también muchos mensajes ambiguos, pues al lado de los platos con quesos de alto contenido en grasa y toda clase de cosas fritas también había muchos platos que se anunciaban como libres de grasas saturadas y demás productos de régimen. Su última mujer era una experta en el análisis de los alimentos y se los estudiaba para elegir con mucho cuidado, según el tipo de dieta que estuviera siguiendo en cada momento. Según las calorías, los hidratos, las grasas… siempre buscando algo que estuviera bendecido por algún santurrón de los regímenes de adelgazamiento.

«Hoy me porto bien», «Hoy me porto mal», decía la pobre Nancy, según los días. Lo único que Infante no echaba de menos de Nancy era toda esa interminable disección de lo que se llevaba a la boca. Un día le dijo que no tenía ni idea de qué era el mal, si creía de verdad que el mal era algo que se encontraba en los donuts.

Y pensando en todo eso dirigió una sonrisa a la camarera. No a la que estaba junto a su mesa, sino a la que se encontraba en la siguiente. Una sonrisa defensiva, de esas que dicen «sonrío por si acaso nos conocemos», pues le pareció una cara conocida, como si esa cola de caballo que arrancaba de lo alto de la cabeza le sonara de alguna cosa. Ella respondió con una sonrisa mecánica, sin mirarle a los ojos. Así que no, no la conocía. O tal vez —sería la primera vez que le pasaba— era ella la que ya no se acordaba de él.

Pagó la cuenta, decidió dejar el coche allí, y cruzó Fairmont Avenue para entrar en Edenwald. Había algo especial en el aspecto de esas residencias, algo que las delataba. No importaba que fuesen de las muy caras y lujosas, como aquella, o que fuesen más bien un simple asilo para gente que estaba a un paso del hospital: todas olían a lo mismo, todas le estremecían. Con la calefacción demasiado alta, y frías al mismo tiempo, con aspecto de lugares demasiado cerrados y olor a desodorantes, a ambientadores que trataban de combatir el aroma a medicinas. Salas de espera para la muerte. Y cuanto más trataban de combatir esa realidad, como ocurría en esa residencia con todos esos folletos multicolores en la entrada —visita al museo, visita a la ópera, excursión a Nueva York—, más evidente se hacía. El padre de Infante pasó los últimos años de su vida en una residencia de Long Island, un sitio que no disimulaba su función y que prácticamente anunciaba a los que ingresaban: «Has venido aquí a morir. No tardes en hacerlo, por favor». Al menos era una actitud honesta. Aunque, si podías permitirte el lujo de una residencia más lujosa, había que admitir que tenía alguna ventaja. Por ejemplo, que la familia no se sentía tan culpable.

Se detuvo ante la recepción, y se fijó en las mujeres que la atendían, todas tratando de averiguar si iba a ser uno de los visitantes que pasaban a menudo. También él se entretuvo en inspeccionarlas, pero no encontró nada notable en ellas.

—El señor Willoughby está en casa —dijo una recepcionista.

«Claro. ¿Dónde iba a encontrarse, si no? ¿Qué podía estar haciendo por ahí?», se preguntó Infante.

—Puedes tutearme. Los amigos me llaman Chet —dijo el hombre del jersey marrón. Parecía una prenda cara, quizá de cachemira.

Infante se había preparado para enfrentarse a una persona muy debilitada, un anciano, de modo que aquel hombre bien vestido y muy presentable le sorprendió. No había seguramente cumplido los setenta todavía, no era mucho mayor que Lenhardt, y parecía estar mucho más sano que el sargento. En algunos aspectos, seguro que más que el propio Infante.

—Gracias por haberme recibido aunque no haya anunciado mi visita.

—Has tenido suerte —contestó—. Suelo ir a jugar al golf a Elkridge los jueves por la tarde. Pero estos días de invierno tardío nos han obligado a dejarlo para la otra semana. ¿Es de Nueva York ese acento que me ha parecido notar?

—Algo queda aún. Bien poco, llevo doce años viviendo aquí y me lo han quitado a palos… Dentro de otros diez acabaré teniendo acento de Baltimore.

—Un acento de obreros, en efecto. Recuerda al cockney de los londinenses. Hay en esta ciudad familias que llevan cuatrocientos por aquí y no tienen en absoluto ese acento.

Superficialmente, aquel hombre le estaba diciendo una mamonada, subrayaba que su familia era adinerada y antigua, como remachando el clavo que había empezado a clavar mencionando el selecto club de golf.

Infante se preguntó si cuando era policía aquel tipo también subrayaba su pertenencia a las clases altas, si pretendía disfrutar de lo mejor de los dos mundos. Demostrar que era un poli, pero un poli que nunca permitía a sus colegas que se olvidaran de que no lo era por necesidad.

Suponiendo que su actitud hubiera sido esa, la gente le habría odiado.

Willoughby se instaló en un sillón, el suyo de todos los días a juzgar por el lugar donde se encontraba la mancha de sudor que había dejado su pelo bien cortado. Infante se sentó en el sofá, un mueble comprado sin duda por alguna mujer: de color rosa e incómodo como un asiento en el puto infierno. Por otro lado, en cuanto cruzó el umbral del apartamento de su excolega, Infante supo que hacía años que allí no vivía ninguna mujer. Estaba limpio y ordenado, pero denotaba una ausencia muy palpable. Ausencia de ciertos ruidos, de ciertos olores. Y los pequeños detalles, como la línea de grasa en el respaldo del sillón. Sabía cómo eran esas cosas por su propio piso de separado permanente. Enseguida podías deducir si había una mujer en la casa todos los días.

—Según nuestro registro, tienes en tu poder todo el archivo del caso Bethany. He venido a recuperarlo.

—¿Que yo tengo en mi poder…? —Willoughby parecía confundido.

Infante se sorprendió, confió en que no fuese un caso de senilidad precoz, invisible a primera vista. Su aspecto era magnífico, pero tal vez se había ido a vivir a la residencia tan joven por culpa de algún problema mental. Sin embargo, pronto le disuadió de semejante idea la mirada astuta que lanzó mientras le preguntaba:

—¿Ha habido alguna novedad?

Infante imaginaba que le iba a hacer esa pregunta, y estaba preparado para responderla.

—Seguramente no. Pero tengo en St. Agnes a una mujer…

—¿Y esa mujer dice que sabe algo?

—Sí.

—¿Dice que es alguien?

A Infante su instinto le decía que debía mentir. Cuanta menos gente estuviera enterada, mejor. No podía confiar en que ese hombre no comenzara a difundir la noticia por la residencia, aprovechando la circunstancia para alardear de sus días de gloria. Willoughby, por otro lado, estaba interesado en el caso. Podía tener alguna idea o intuición. Y por buenos que fueran los archivos, nunca se debían despreciar las buenas ideas.

—Lo que voy a contar no debe salir de este cuarto.

—Por supuesto —prometió enseguida, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

—Esa mujer dice que es la hermana pequeña.

—Heather.

—Sí.

—¿Y dice también dónde ha estado, a qué se ha dedicado, qué le pasó a su hermana?

—Por ahora no ha dicho casi nada más. Ha pedido un abogado, y ahora se han encerrado tras un muro de silencio, las dos. La cuestión es que, cuando ayer comenzó a soltar algún dato, dio a entender que estaba metida en una cosa muy complicada. Tuvo un accidente de coche en la carretera de circunvalación, con heridas graves en un ocupante del otro coche, aunque probablemente no haya sido culpa de ella, y huyó del escenario. La encontraron caminando por el arcén de la I-70, ahí donde termina de golpe en pleno parque.

—A un kilómetro de la casa de los Bethany —dijo Willoughby en susurros, casi hablando consigo mismo—. ¿Está loca?

—Oficialmente no. Al menos, nada que pueda valorar así un examen psiquiátrico preliminar. Pero si quieres saber mi opinión extraoficial, la tía está como una cabra. Dice que tiene una identidad nueva, una vida nueva que ha de proteger. Dice que nos contará lo que ocurrió, pero que no revelará su identidad actual. Tengo la impresión de que hay más cosas por ahí debajo. Pero para conseguir que empiece a soltar algo necesito conocerme el caso de memoria.

—El archivo lo tengo yo —dijo Willoughby, en actitud acobardada. Tampoco mucho—. Hace más o menos un año…

—Esos archivos salieron de su sitio hace dos años.

—¿Dos años? Señor, cómo cambia el paso del tiempo cuando no estás ya en activo. Antes he necesitado un segundo para decirte que era jueves y que los jueves suelo jugar al golf… En fin, cuando fuese… Leí una necrológica en el diario, y me hizo pensar, y quise revisar todo el caso. Ya sé que no tendría que haber retenido esos archivos, pero Evelyn, mi mujer, empeoró de repente en esa misma época y… Pronto tuve que pensar en otro fallecimiento. Ya no me acordaba de que tenía todos esos papeles en mi madriguera, pero seguro que los tengo yo.

Se puso en pie, e Infante comenzó a calcular lo que iba a ocurrir. El hombre trataría de coger la caja, bastante voluminosa y pesada, sin duda, y cargar con ella, y aunque el expoli estuviera sano y fuerte Infante tendría que encontrar el modo de convencerle de que se la diera a él, sin que el hombre se sintiera ofendido. Había padecido esta clase de situaciones con su propio padre, cuando el viejo aún vivía en la casa de Massapequa, las veces en que se empeñaba en coger la maleta del portaequipajes del coche y entrarla él en la casa. Siguió a Willoughby y, como era de esperar, el hombre cogió la caja, la levantó sin dar tiempo a que Infante encontrara el modo de quitársela y, gruñendo y jadeando un poco, la dejó en el suelo, sobre la alfombra oriental de la salita.

—La necrológica debe de estar encima de todo, me suena que la dejé encima.

Infante abrió la tapa de la caja de cartón y encontró un recorte de prensa, del Beacon Ligbt. «Roy Pincharelli, de 58 años, profesor de instituto». Tal como ocurría a menudo con las necrológicas, la foto era de mucho antes del fallecimiento, quizá veinte años antes. «La extraña vanidad de la muerte», pensó Infante. Era un hombre de ojos y cabello negros, una densa mata de pelo moreno en aquella foto, y tenía una pose algo solemne. A primera vista todo estaba bien. Pero si analizabas la imagen más de un segundo notabas ciertas fragilidades: el mentón débil, la nariz ligeramente ganchuda.

—Complicaciones de una neumonía —recitó de memoria Willoghby—. A menudo es la traducción pública del sida.

—¿Era gay? ¿Y qué relación tiene eso con la desaparición de las niñas Bethany?

—Tal como dice la necrológica, este hombre fue durante muchos años profesor de música de la banda municipal y dio clases también en las escuelas de la ciudad. En 1975 era profesor del instituto Rock Glen, y Sunny era una de sus alumnas. Los fines de semana se sacaba algún dinero extra vendiendo órganos en la tienda de música de Jordán Kitt, en el centro comercial de Security Square.

—Vaya con los profesores y los polis y sus modos de sacar un dinero extra. Es increíble. Somos los levantadores de pesos pesados de nuestra sociedad, y necesitamos sacarnos algún sobresueldo por ahí. Las cosas no cambian.

Willoughby miraba inexpresivamente, incapaz de entender la ironía, e Infante recordó que era un hombre rico, que jamás había tenido que estirar el sueldo de poli para llegar a fin de mes. Un tipo con suerte.

—¿Le interrogaste cuando la desaparición?

—Naturalmente. De hecho, me contó que esa misma tarde, a primera hora, había visto a Heather entre la muchedumbre, mientras él interpretaba canciones de Pascua.

—¿No era profesor de Sunny? ¿Cómo es que conocía a Heather?

—La familia entera iba a los conciertos del colegio. Eran muy partidarios de la solidaridad familiar. Bueno, lo era Dave Bethany. Sea como fuere, Pincharelli dijo haber visto esa tarde a Heather entre el público. Y que se le acercó un hombre de unos veintitantos años, la cogió del brazo, empezó a decirle algo a gritos, y que ese hombre, tan rápidamente como había aparecido, se esfumó.

—¿Y se enteró de todo eso mientras aporreaba el órgano?

Willoughby sonrió mientras asentía con la cabeza.

—Exacto. En sábado, un centro comercial es un sitio que está a reventar de gente. Así que es extraño que alguien se fije en un incidente como ese. A no ser que…

—A no ser que te estuvieras fijando ya en la niña. Pero dices que era gay.

—Me limito a hacer una inferencia.

A Infante le jodía el vocabulario lustroso que sacaba de vez en cuando el tipo, sin el menor asomo de ironía de ningún tipo. Tal vez hubiese sido en tiempos un buen poli a pesar de toda esa fanfarronería. De no haberlo sido, sus colegas le habrían vapuleado de lo lindo.

—¿Y por qué razón podría un tío que es gay interesarse por dos niñas?

—Para empezar, el delito no tuvo por qué tener aspectos sexuales. Esa es una conclusión obvia. Pero no es la única. Unos años antes, en el condado de Baltimore pero fuera de la ciudad, tuvimos un caso en el que un tipo pegó y terminó matando a una chica porque de algún modo le recordaba a su madre, a la que el tipo odiaba. Dicho esto, siempre me he preguntado si Heather vio algo ese día, algo que vio sin darse cuenta, pero que hizo que el profesor de música sintiera un ataque de pánico. Si era gay, sin duda en aquella época lo era de la manera más secreta que se pueda imaginar, y temía perder su empleo si corría la voz.

—¿Y a partir de ahí desaparecen las niñas? ¿Cómo?

Willoughby suspiró.

—Al final, esas son las preguntas que me formulo. ¿Por qué las dos? ¿Y cómo lo haces para llevártelas a ambas? Claro que podrías pensar que fue el profesor de música, y que primero agarró a Heather y la metió en algún lado, en la trasera de su furgoneta por ejemplo, y que después fue a por Sunny y cuando la encontró tenía una situación muy ventajosa. Era su profesor, alguien a quien ella conocía, en quien ella confiaba. Si él le hubiera dicho que le acompañara, ella habría accedido.

—¿Conseguiste alguna vez romper su resistencia, que te contara la verdad?

—No. Su relato era coherente, si bien con la coherencia propia de los mentirosos. A lo mejor se la estaba mamando algún chaval en los servicios del centro comercial esa tarde, y temió que corriera la voz. En cualquier caso, siempre se mantuvo fiel a la primera versión, y además ahora ya ha muerto.

—Doy por supuesto que comprobaste las historias de los padres…

—De los padres, de los vecinos, de los amigos. Todo eso lo encontrarás ahí dentro. Hubo también llamadas con intentos de extorsión, gente que decía que tenía a las niñas en su poder. Nunca pudimos comprobar nada. Tan pocos indicios que era como para empezar a creer en abducciones sobrenaturales o de extraterrestres.

—Dado que te has leído tan minuciosamente hasta las necrológicas…

—Tú también acabarás haciéndolo algún día —dijo Willoughby con una de sus sonrisas de superioridad, extraordinariamente irritantes—. Antes de lo que crees.

—Sabrás si los padres aún viven, claro. A ella no le saqué nada.

—Dave falleció el año en que se retiró, 1989. Miriam se fue a Texas y después a México. Durante algunos años me enviaba felicitaciones navideñas…

Se puso en pie para acercarse a un mueble pulidísimo que Infante pensó que era uno de esos escritorios de señoritas, porque era diminuto e impráctico, con docenas de cajoncitos y una superficie inclinada para escribir, tan pequeña que no cabía en ella ni un portátil. En cualquier caso, al viejo hubo que recordarle que se había quedado la caja con todo el archivo del caso Bethany, pero no hizo falta ayudarle para encontrar dónde tenía el christmas. «Joder». Diga lo que diga Lenhardt, ojalá no me toque nunca un caso así.

Hasta que se dio cuenta de que ya le había tocado uno de esos, que tenía delante de sus pies una caja de cartón que contenía un legado que ahora le correspondía a él. Pensó en sí mismo al cabo de treinta años, pasándole la caja a otro inspector, contándole la historia de la Mujer sin Nombre y de cómo los mantuvo engañados un par de días y al final resultó ser una impostora. Y se preguntó si, cuando te metes en un caso como el de las niñas Bethany, logras salir de él algún día.

—Era un sobre alargado, y no recuerdo si llevaba remite, pero me acuerdo bien del nombre del lugar desde donde lo mandó. San Miguel de Allende. Mira ahí, menciona el nombre en el texto.

Infante inspeccionó la postal. En la cara anterior, sobre un fondo de pergamino, había un collage de una paloma verde recortada en un papel que imitaba una puntilla. Y al abrir, en tinta roja decía en español: FELIZ NAVIDAD, y debajo habían garabateado unas líneas. «Espero que esté bien cuando reciba esto. Para bien o para mal, San Miguel de Allende parece haberse convertido ahora en mi hogar».

—¿Cuándo la recibiste?

—Hace al menos cinco años.

Infante calculó rápidamente.

—El veinticinco aniversario de la desaparición.

—Probablemente Miriam lo hizo inconscientemente. Se esforzaba cuanto podía por alejar los recuerdos. Todo lo contrario que Dave. Para él, cada día de su vida era un homenaje consciente a las niñas.

—¿Y fue después de la muerte de su marido cuando ella se mudó?

—No, qué va. Mi mujer siempre decía que tengo la costumbre de hablar a partir de un «contexto profundo», doy por sobreentendidas cosas que solo yo sé, disculpa. Lo cual resulta aún más imperdonable cuando has estado amontonando los datos que forman ese contexto. No, Miriam y Dave se separaron al cabo de un año de la desaparición de las niñas, y ella volvió a usar su apellido de soltera, Toles. Nunca fue un matrimonio feliz, ni siquiera antes. Dave me caía bien. Le consideré un amigo. Pero nunca comprendió qué tesoro era tener a una mujer como Miriam.

Infante dio vueltas a la felicitación sin dejar de mirar el rostro del viejo. «Y tú, en cambio, sí llegaste a comprender qué clase de mujer era, ¿verdad que sí?». E Infante supo que lo que había conducido tan rápidamente a Willoughby hacia esa felicitación no era el dolor que le producía un caso sin resolver, sino otra cosa. Se preguntó cuál debía de ser el aspecto de la madre, si era una rubia de pelo luminoso como sus hijas. Había cierto tipo de polis, y Willoughby podía haberlo sido, que sentían gran pasión por esta clase de mujeres que vivían circunstancias dolorosas.

—Supongo que todos los datos médicos estarán ahí dentro.

—Todos los que había.

—¿Qué quieres decir?

Las ideas de Dave acerca de los médicos eran, cómo decirlo, peculiares. «Menos es más», pensaba Dave de esa profesión. No permitió que a sus hijas les extirparan las amígdalas; en esto y en otras cosas se adelantó a su época. Y tampoco permitía que les hicieran placas de rayos X, creía que incluso la más pequeña dosis de radiación era peligrosa.

—¿Quieres decir…? —«Joder».

—En efecto. No hay más que un único juego de placas de las dentaduras de cada niña. El de Sunny a los nueve años, y el de Heather a los seis. Nada más.

Ninguna placa dental de mayorcitas, ningún registro del grupo sanguíneo, nada de nada. Infante no iba a poder contar con las herramientas corrientes en 2005, pero tampoco con las usuales en 1975.

—¿Tienes algún consejo que darme? —preguntó, cerrando de nuevo la caja con su tapadera.

—Si la historia de la Mujer sin Nombre no se rompe en pedazos frente a las pruebas de este archivador, consigue que venga Miriam. Tráela, yo me fiaría de su instinto maternal.

«Seguro, y además, viudo y todo, te encantaría darle un buen abrazo de bienvenida».

—¿Algo más?

—No —dijo Willoughby negando con la cabeza—. Si te imaginaras… Solo mirar dentro de esa caja, los sentimientos… Es muy poco saludable. He de contenerme para dejar que salgas de aquí con esa caja y no pedirte que me dejes acompañarte al hospital para interrogar a esa mujer. Sé tantas cosas de esas niñas, de sus vidas, sobre todo del último día. En cierto sentido estoy más seguro de las cosas que les pasaron que de muchos detalles de mi propia vida. Quizá las conozca demasiado. Sería magnífico que un par de nuevos ojos vieran ahí algo que ha estado mirándome fijamente todos estos años sin que yo me diera cuenta.

—Mira, te tendré al corriente. Si quieres. Pase lo que pase, te llamaré, te contaré en qué queda todo.

—De acuerdo —dijo el viejo en un tono que decía que no lo estaba en absoluto, e Infante tuvo la misma sensación que si estuviera obligando a tomarse una copa a alguien que le había jurado que necesitaba dejarlo pero no era capaz de hacerlo.

Imaginó que Willoughby estaba más intrigado que nunca, ahora que su viejo caso emergía de nuevo a la superficie. Sin embargo, vio que se volvía hacia la ventana y estudiaba el cielo, más interesado en apariencia en el clima que en las niñas desaparecidas.

Capítulo 14

—Heather…

—Dime, Kay…

Al escuchar su nombre el rostro de Heather se iluminó. Oírlo pronunciar era como volver a casa, como un reencuentro. ¿Por qué llevaba tanto tiempo sin que nadie la llamara así? ¿Qué había ocurrido, qué había pasado para no poder reclamar su propia identidad durante tantos años?

—Detesto tener que hacer estas cosas, pero hemos de poner unos cuantos asuntos en claro. Han de darte la baja laboral, hemos de preparar el seguro…

—Tengo un seguro, en serio. El hospital cobrará lo que sea. Pero lo siento, no puedo decirte el número de cuenta ni nada.

—Claro, lo entiendo. —Kay se detuvo un momento, pensó en esa palabra, una palabra que solía decir todos los días, automáticamente. Y que todo el mundo usaba siempre. Pero que raras veces era verdad—. En realidad, Heather, no lo entiendo. —Y notó en ella una luz repentina, una resurrección—. Pasara lo que pasase, la víctima en este caso eres tú. ¿Tienes miedo? ¿Tratas de ocultarte de alguien? Tal vez preferirías hablar con algún miembro del equipo de Psiquiatría, alguien con experiencia en desórdenes de estrés postraumático.

—Ya hablé con alguien, un señor extraño, bajito —dijo Heather poniendo una expresión de disgusto.

Kay estaba plenamente de acuerdo con esa descripción de Schumeier.

—Lo que hizo ese doctor fue un examen preliminar rutinario. Lo que te decía es que, en caso de que desees analizar con más detalle ciertas cosas, podría buscar quien te ayudara.

Heather sonrió sin la menor alegría, casi de forma burlona.

—A veces hablas como si fueses la jefe del hospital, como si los médicos tuvieran que obedecerte.

—No es así, no. Pero llevo tantos años trabajando aquí y he estado en tantos departamentos…

A Kay le costaba hablar, casi como si la hubiesen pillado diciendo una mentira, o alardeando injustificadamente de algo, que era lo que Heather había insinuado. De acuerdo con el examen psiquiátrico preliminar, Heather estaba mentalmente sana y de acuerdo con los criterios clínicos, pese a no mostrar apenas empatía ni siquiera interés por la gente. Pese a lo cual, y según estaba comprobando la propia Kay, captaba incluso detalles nimios con sorprendente velocidad. «Un señor extraño, bajito»: magnífica descripción de Schumeier. «Como si fueses la jefe del hospital». Heather se fijaba mucho, y usaba sus percepciones para atacar a la gente.

Entró de repente en la habitación Gloria Bustamante, tan deslavazada como de costumbre, pero con una mirada escrutadora y luminosa.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó, instalándose en la única silla de la habitación. El tono era un poco agrio, seco.

—Del alta —dijo Kay.

—De Kay —dijo Heather.

—Un asunto interesante —dijo Gloria—. No Kay, claro, sino eso de darla de alta. Y eso que Kay es una persona fascinante, sin duda.

¿Podía afirmarse que su sonrisa era lasciva? ¿Había malinterpretado Gloria la actitud de Kay? ¿Sabía en realidad alguien cuáles eran las verdaderas tendencias sexuales de Gloria, o lo que solía decirse al respecto eran rumores tan infundados como las cosas que se decían de Kay a su espalda?

—Me di un fuerte golpe en la cabeza —dijo Heather, poniendo morros de niña pequeña—. Me he fracturado un hueso del brazo. ¿Por qué tendría que salir ya del hospital?

Gloria dijo que no con la cabeza.

—Mira, nena, aunque hubiesen tenido que amputarte la cabeza, los del hospital tratarían de sacarte de esta carísima cama de todos modos, y eso que te la van a cobrar como si fuese una suite del Ritz Carlton. Y como te niegas a contarnos con qué empresa te has hecho el seguro, el hospital se muere de ganas de echarte, no vaya a ser que al final no puedan cobrarle la factura a nadie.

—Los pacientes sin protección alguna, los indigentes, acaban resultando en costes más elevados para el conjunto de la sociedad —dijo Kay, no pudiendo evitar que a ella misma le molestara el tono mojigato en el que había dicho esa frase—. Es un mal uso de la cama hospitalaria. En circunstancias normales, un paciente como Heather habría sido retenida una noche, para tenerla en observación por lo del golpe en la cabeza. Pero no hay motivos médicos en este momento para que siga hospitalizada, y este es un asunto que tenemos que resolver.

—El reloj avanza para todo el mundo: el del hospital, el mío —dijo Gloria—. El único que por ahora no está preocupado por la factura es el inspector Kevin Infante. Esta mañana me ha dicho que, si Heather decide no declarar ante un gran jurado, podrían retenerla a cuenta del abandono del lugar del accidente. No tengo mejor alternativa que solicitar que la mantengan en libertad vigilada.

Al oírlo Heather dio un brinco en la cama, y algo le dolió bastante al hacerlo.

—Por favor, no soportaría la cárcel, ni estar bajo custodia de la policía en ningún sitio. Me moriría. Te juro que me moriría.

—No te preocupes —la tranquilizó Gloria—. Ya le he dicho a Infante que, si quieren evitarse la peor publicidad del mundo, se ahorren la idea de tener a la niña Bethany encerrada.

—¡Pero si lo que yo quiero evitar como sea es toda clase de publicidad! Decirles eso no sirve de nada…

—Ya sé que quieres evitarla. Ya lo sé. —Lanzó una mirada de soslayo a Kay—. Y la asistente social también lo sabe, para bien o para mal. Mira, Kay, voy a fiarme de ti, voy a creer que no vas a salir corriendo a contárselo a todo el mundo. He venido porque me has pedido ese favor, así que me debes una.

—Jamás en la vida…

Indiferente a la respuesta de Kay, Gloria prosiguió. Kay pensó que sería interesante que sometieran a Gloria a un examen psiquiátrico.

—Al final ha resultado que el chico del otro coche no está muy malherido. La primera impresión era horrible, temían que le hubiese afectado la espina dorsal, pero ya han podido sacarle de la unidad de Heridas Traumáticas y está en la UCI.

—¿Qué chico? —preguntó Heather frunciendo el entrecejo.

—El del todoterreno que dio una vuelta de campana después de que lo rozaras con tu coche.

—¿Chico? Yo no vi a ningún chico, me pareció que era una niña con unas orejeras de conejo…

—No iba ninguna niña en el coche —dijo Gloria—. Era un chico, y ha estado ingresado en Trauma.

Heather se incorporó en la cama.

—Además, yo no rocé a nadie con mi coche. Fue el todoterreno el que se golpeó ligeramente con el mío, y reaccionó dando un golpe de volante exagerado… La culpa no fue mía.

—Es muy sencillo defenderte con estos argumentos si después del accidente no sales huyendo, sino que aparcas en el arcén, allí mismo —dijo Gloria en tono muy seco—. De todos modos, con lo de tu herida en la cabeza podremos salir del aprieto, utilizaremos la defensa Halle Berry.

—¿La de quién? —preguntó Kay, y las otras dos mujeres la miraron como si fuese una extraterrestre.

Gloria se acercó a la cama.

—El problema más acuciante ahora mismo es que la policía sigue insistiendo en que debes facilitarles el nombre y la dirección exactos que figuran en tu permiso de conducir. Si no lo haces, lo aprovecharán para encerrarte en relación con el accidente de coche. Por ahora he conseguido convencerles de que para ellos eres mucho más valiosa como testigo presencial de un caso célebre que como acusada de un accidente de circulación que en realidad no fue culpa de nadie. Pero están cada vez más inquietos.

«Tenemos que darles algo de comer, algún dato que sacie su hambre de momento. Y una cosa, Heather, ¿cuánto tiempo hace que no eres oficialmente Heather?».

—Heather desapareció hace treinta años. La última vez que cambié de nombre fue… hace dieciséis años. Es la vez que he estado más tiempo sin cambiar. He sido quien soy ahora más tiempo que ninguna otra de mis identidades.

—¿Penelope Jackson? —preguntó Kay, a sabiendas de que ese era el nombre que facilitó el policía de tráfico cuando Heather fue ingresada en el hospital el martes por la noche.

—No —dijo Heather en tono cortante, abriendo mucho los ojos—. No soy Penelope Jackson, ni siquiera conozco a ninguna Penelope Jackson.

—Entonces, cómo fue…

Gloria alzó la mano para impedir que Kay siguiera interrogándola, y al hacerlo era imposible no ver el malísimo estado de su manicura, lo poco que brillaban los diamantes de su anillo. Para que un diamante pareciera poco brillante a los ojos de Kay, pensó esta, la cantidad de porquería que debía de llevar acumulada tenía que ser enorme.

—Confío en ti, Kay. Y necesito tu ayuda. Pero has de respetar ciertos límites. Hay cosas que, de momento, deben quedar entre Heather y yo. Suponiendo, y fíjate bien que digo «suponiendo», y que por tanto lo que voy a decir es especulativo, suponiendo que Heather hubiese obtenido su actual identidad de manera ilegal, diré que tiene derecho a proteger esa información de acuerdo con la Quinta Enmienda: nadie tiene por qué autoincriminarse. Ella trata de proteger su forma de vida, y yo trato de proteger sus derechos.

—Entendido, pero sin la información adecuada es más difícil ayudarla.

Gloria sonrió, pero sin ceder un ápice.

—Mira, Kay. No necesito que pongáis otra silla en esta habitación. Lo que necesito es que me proporciones un lugar donde Heather pueda alojarse mientras resolvemos esta situación. Necesito alojamiento y, tal vez, ayuda económica financiada por la administración, solo a corto plazo.

Kay no se tomó la molestia de preguntarle a Gloria por qué no le prestaba ella misma dinero a su cliente ni por qué no se la llevaba a su propia casa. Cosas así eran anatema desde el punto de vista de la abogada, que ya había violado sus criterios habituales al aceptar la defensa de un caso sin que le adelantaran un buen fajo de billetes.

—Tu información es un poco antigua, Gloria. No ha habido ayuda económica de ninguna administración de Maryland para adultos solteros desde… mierda, al menos desde comienzos de los años noventa. Y para tener derecho a cualquier clase de ayuda necesitas papeles. Certificado de nacimiento. Tarjeta de la Seguridad Social.

—¿No hay algún sistema de protección a las víctimas? ¿No hay ninguna asociación de ayuda a las víctimas donde podamos enchufar a Heather?

—Las hay, pero no proporcionan ayuda económica, sino psicológica.

—La policía cuenta con eso —dijo Gloria—. Heather Bethany no tiene dinero, no tiene adonde ir… como no sea la cárcel. Y para impedir que la metan en la cárcel tiene que revelar dónde estaba viviendo, a qué se dedicaba. Y eso es justamente lo que Heather no quiere hacer.

—En este momento, la vida que me he fabricado es todo lo que poseo —corroboró Heather.

—Pero mantener eso tal cual no va a ser posible —dijo Kay.

—¿Por qué? —Heather hizo una pregunta infantil en tono infantil.

—Porque —contestó Gloria— el caso Bethany es muy famoso y estará rodeado de mucha publicidad.

—¡Pero si ya te he dicho que no quiero volver a ser esa niña!

Kay no pudo evitar que le asaltara el recuerdo de los típicos programas de reality show en las televisiones, los casos espectaculares que absorbían la atención de todo el país. Y ese iba a ser uno de ellos.

—Pero, Heather, ¿de verdad no quieres ser quien en realidad eres?

—Lo que no quiero es tener que volver a la vida que con mucho trabajo he conseguido organizarme y que de repente todo el mundo comience a tratarme como si fuese una atracción de feria, la chica del día: la novia que se largó la noche de bodas, la mujer que andaba haciendo jogging por Central Park y a la que todo el mundo reconocía de repente… Mira, no sabes lo que me ha costado tener una vida de la que pueda decirse que es seminormal. Me arrancaron de mi familia cuando era una niña. Vi cosas… No pude terminar mis estudios, estuve años cambiando de trabajo hasta encontrar un empleo que me gustara, un puesto de trabajo que ahora, por fin, me permite vivir de una manera normal, con la normalidad que la gente no tiene que conquistar, sino que da por supuesta.

—No te lo tomes a mal, Heather, pero podrían surgir para ti oportunidades económicas increíbles, si decides aceptarlas, en su momento. La historia de tu vida vale una fortuna. —Gloria lo dijo con una sonrisa irónica—. Yo al menos doy por supuesto que es así. Te he creído cuando decías que eres la que dices ser.

—Y lo soy. Pregúntame sobre mi familia, lo que sea. Dave Bethany, hijo de Felicia Bethany, abandonada por su esposo al comienzo de la vida conyugal. Trabajó de camarera en el restaurante Pimlico, y siempre le gustó que la trataran como a una jovencita, incluso cuando comenzaron a pasar los años. Se retiró y se fue a vivir a Florida, en la zona de Orlando. Íbamos cada año a visitarla, pero jamás entramos en Disneyworld porque mi padre detestaba los parques temáticos. Papá nació en 1934 y murió, me parece, en 1989. Ese es al menos el año en el que cortaron su línea de teléfono. —A partir de ahí avanzó rápidamente, como si temiera que comenzaran a hacerle preguntas o que alguien dijera algo—. He estado al corriente de ciertas cosas, por supuesto. Mi madre debió de morir también, porque de Miriam no hay ni rastro. Tal vez sea porque nació en Canadá. En cualquier caso, no hay ningún dato registrado sobre ella actualmente, al menos no he podido encontrarlo. Por eso supuse que había fallecido.

—¿Era canadiense? —repitió Kay como un eco tonto.

Pero al mismo tiempo Gloria alzó la voz para decir:

—Tu madre vive, Heather. El inspector que trabaja en el caso parece estar convencido de que está viva todavía. Hace cinco años vivía en México, y están buscando su pista en este momento.

—¿Dices… que mi madre vive? —El choque de emociones que salió a la superficie en el rostro de Heather era bellísimo, como un trueno estallando en mitad de una tarde pacífica de pleno verano, de esos que hacían exclamar a ciertas ancianas «seguro que el diablo está azotando a su mujer».

Kay no había visto tales extremos de alegría y dolor, pugnando por coexistir en un mismo sitio. Era fácil comprender la alegría. La pobre Heather Bethany, convencida de que era huérfana, tras haberlo perdido todo, excepto un nombre y una historia de sucesos. ¡Y su madre estaba viva! Ya no estaba completamente sola en el mundo.

Y sin embargo había también ira en su expresión, escepticismo de alguien que jamás se fiaba de nadie.

—¿Seguro? —preguntó Heather—. Dices que vivía hace cinco años, en México… Pero ¿sigue viva, estás segura del todo?

—El inspector que trabajó originalmente en el caso parece estar convencido. Pero es cierto que aún no la han localizado.

—Y si la encuentran…

—Probablemente traten de traerla. —Gloria intentó fijar la mirada de Heather en la suya, mantener una mirada penetrante. Era la mirada del encantador de serpientes, suponiendo que sea posible imaginar a un encantador de serpientes vestido de aquella guisa estrafalaria y con actitud algo exasperada—. Cuando esté aquí querrán someteros a pruebas de ADN. ¿Te das cuenta de qué es lo que va a ocurrir?

—No miento. —Lo dijo en un tono mortecino, como si insinuara que mentir era un esfuerzo excesivo para ella en ese momento—. ¿Cuándo llegará?

—Depende de lo que tarden en localizarla, y de lo que le digan cuando la encuentren. —Gloria se volvió hacia Kay—. ¿No podría el hospital permitir que Heather se quede hasta que llegue su madre? Seguro que no les importará alojarla aquí un poco más.

—Es imposible, Gloria. Tiene que irse hoy mismo. Las autoridades del hospital han sido tajantes.

—Estás jugando al mismo juego que la policía, les estás proporcionando la ventaja que quieren tener para forzar las cosas, para obligar a Heather a seguir el calendario que ellos establezcan. Si la diesen de alta sin un plan alternativo, la meterían en la cárcel…

Heather emitió un gemido inhumano.

—¿No podríamos llevarla a la Casa de Ruth?

—Es para mujeres maltratadas, y sabes tan bien como yo que no cabe nadie más.

—Yo fui maltratada —dijo Heather—. ¿No les parecerá suficiente que haya sido de pequeña víctima de malos tratos?

—Eso ocurrió hace treinta años, ¿no? —dijo Kay notando la punzada de la curiosidad, el deseo de fisgar y saber con detalle por qué experiencias había tenido que pasar Heather—. Me parece improbable…

—Vale, vale, vale, vale. —Aunque sus palabras parecían expresar la aceptación, Heather negaba violentamente con la cabeza, de modo que sus rizos rubios, aunque ahora fuesen muy cortos, se bambolearon y entrechocaron—. Lo diré. Lo diré y así sabréis por qué no debo ir a la cárcel, por qué no puedo confiar que no acaben haciéndome daño.

—No lo hagas mientras Kay esté presente —le ordenó Gloria, pero Heather estaba decidida, nadie iba a poder detenerla.

Mirándola, Kay pensó que ni siquiera se daba cuenta de que ella estaba allí, o que ni siquiera le importaba. ¿Confianza, o indiferencia? Tal vez solo era porque Kay carecía de importancia a los ojos de Heather.

—Fue un policía. ¿Vale? Vino un policía y me dijo que le había ocurrido algo a mi hermana y que tenía que ir con él, corriendo. Y fui con él, y por eso nos tuvo a las dos. Primero a ella, y luego a mí. Nos encerró en la trasera de la furgoneta, a las dos.

—Un hombre que dijo ser policía —aclaró Gloria.

—No decía serlo. Era un policía de verdad, un policía de la ciudad de Baltimore, o del condado, con una placa y todo. Y aunque no llevaba uniforme lo era… los policías no siempre van uniformados. Michael Douglas y Karl Malden en Las calles de San Francisco eran policías y no llevaban uniforme. Era un policía y dijo que no pasaría nada malo, que todo se arreglaría, y le creí. Ese fue mi error, el único que cometí, fiarme de aquel hombre, y lo he pagado toda mi vida.

Y con esa última palabra, «vida», emergió cierta emoción que había sido muy bien guardada durante muchísimo tiempo, y Heather comenzó a llorar impulsivamente, y Gloria retrocedió un paso, sin saber qué hacer. También Kay se preguntó qué podía hacer ella, qué hacer que no fuera adelantarse, rodear a Gloria y tratar de consolar a Heather, que era lo único que cualquier persona sensible podía hacer en aquel momento, consolarla y hacerlo con la mayor suavidad posible, abrazarla sin dañarle el brazo roto, sin agravar el dolor generalizado de todo su cuerpo tras haber sufrido el accidente de coche.

—Encontraremos alguna solución —dijo Kay—. Encontraremos un sitio para protegerte. Conozco a alguien, una familia de mi barrio que se ha ido una semana de vacaciones. Como mínimo, podrás estar unos pocos días allí.

—Nada de policía —dijo Heather, casi ahogándose—. Nada de cárcel.

—Claro que no —dijo Kay, buscando la mirada de Gloria para ver si aprobaba la idea que había propuesto.

Pero Gloria estaba sonriendo, satisfecha de sí misma, triunfal.

—Ahora sí, —dijo la abogada, dejando asomar la punta de la lengua, encantada de la situación— ahora sí que tenemos una cosa que nos da ventaja sobre ellos.

Capítulo 15

Una noche más. Una noche más. Todos le habían dicho que no iba a poder quedarse en el hospital, que ese día era el último, pero les había arrancado una noche más, lo cual demostraba lo que siempre había creído, a saber, que todo el mundo miente, siempre. Una noche más era el título de una espantosa canción pop de hacía unos cuantos años en la que un amante rechazado suplicaba a su pareja que le permitiera hacer el amor con ella una última vez. «Tócame por la mañana. No puedo hacer que me ames si no me amas». Jamás había entendido bien esa letra. Cuando era más joven, cuando todavía trataba de encontrar pareja y, sorprendentemente, fracasaba una y otra vez en sus intentos de conseguirlo, los hombres aguantaban junto a ella a lo sumo unos pocos meses y terminaban dejándola, como si alcanzasen a oler la podredumbre que la habitaba por dentro, como si hubiesen leído por fin su fecha de caducidad y hubiesen comprendido que estaba acabada. En cualquier caso, siempre que un hombre rompía con ella, jamás se le ocurría pedirle que hiciesen el amor una vez más. A veces le entraban ganas de vomitar, a veces de llorar. A veces reía, aliviada. Pero jamás recurrió a esa estratagema de suplicar que hiciesen el amor otra noche, que la acariciasen por la mañana, un polvo por caridad. No importaba lo mucho que ella lo deseara. Había que encontrar un resto de orgullo, donde fuera, y mantenerse firme.

Se levantó de la cama, con el cuerpo entero dolorido seguro ya de que no iba a poder contar con el brazo izquierdo, al menos durante algún tiempo, y que tenía que coger los pantalones con la derecha. El cuerpo, era sorprendente, se adaptaba a la nueva situación mucho más deprisa que el espíritu. Últimamente no podía hacerle mucho caso a su espíritu. ¿Era un chico y me pareció ver a una niña, o tal vez en esa ventanilla no había ninguna cara? Se aproximó a la ventana, descorrió la cortina y estudió el paisaje. El aparcamiento, la mancha amorfa de la ciudad con el horizonte de sus rascacielos dibujado a lo lejos, el atasco de todos los carriles de la 195 a la hora de la vuelta a casa. «¡Acércate a la ventana, qué dulce el aire nocturno!». Se acordó de este verso, era un recuerdo de sus años con las monjas. Las pobres estaban convencidas de que a base de memorizar se podía alcanzar la inteligencia. La carretera estaba cerca, a un kilómetro apenas. ¿Y si se acercaba hasta el asfalto, sacaba el pulgar y se iba en autoestop hasta su casa? No debía hacerlo, eso la convertiría en doblemente fugitiva. Tenía que resistirse a esa clase de ideas. Pero ¿cómo?

Lo que más le preocupaba no eran las mentiras. Recordaba bien las que decía. El riesgo estaba en los fragmentos de verdades que se le escapaban. Un buen mentiroso sobrevive usando el mínimo posible de verdades, porque la verdad te hace tropezar y caer mucho más a menudo que la mentira. Cuando, hacía algún tiempo, tenía por costumbre cambiar muy a menudo de nombre, aprendió a crear una nueva identidad cada vez, a no repetir nada de la anterior. Pero esa tarde, la amenaza de la cárcel, al igual que la posibilidad de ser detenida la primera noche, acabó enloqueciéndola. Sintió la necesidad de contar alguna cosa. Se había sentido muy inspirada cuando les habló del poli, mezclándolo con Karl Malden. Detalles extraños y tangenciales que daban autenticidad al conjunto. Pero Karl Malden no les iba a tranquilizar. Querrían saber el nombre de verdad, clamaban ya por saberlo, y no le quedaría más remedio que darles algo, decir algún nombre.

—Lo siento —dijo en susurros mirando el cielo nocturno. No estaba segura de qué era lo que más la preocupaba, si los muertos o los vivos, de dónde venía el principal riesgo. Pero a los vivos podías engañarles. A los muertos, no.

CUARTA PARTE

PRAJAPATÁYE SVAHA

PRAJAPATAYEIDAM NA MAMA

(1976). Los mantras agnihotra deben ser pronunciados en su forma sánscrita original. No deben traducirse a ningún otro idioma… Los mantras agnihotra deben ser pronunciados de manera rítmicamente equilibrada, de modo que el sonido reverbere en la casa entera. Y dichos en un tono ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni pronunciados apresuradamente… Pronunciando estos mantras se alcanza el sentimiento de la entrega total. (Adaptado de las instrucciones para la celebración del Agnihotra, el rito de la salida/la puesta de sol que forma el centro mismo de la práctica del Quíntuple Camino).

Capítulo 16

Se aproximaba con rapidez la puesta del sol, y Dave fue a la nevera, cogió un poco de ghee, la mantequilla india, y se dirigió a su despacho. Chet se quedó sentado a la mesa de la cocina con Miriam, cada uno ante su tazón de té. Ni siquiera trataban de charlar, tomaban la infusión de hierbas a pequeños sorbos y permanecían quietos mirando al infinito. Estaban todos agotados después de un día entero de entrevistas, y a pesar de que casi todo el peso recayó en Dave, que habló por todos. Miriam cedía siempre la preeminencia a Dave, mientras que el inspector prácticamente no decía nunca nada. A veces, a Dave le parecía que el silencio de Willoughby era un consuelo. Era lógico que los hombres de acción fuesen lacónicos. En otros momentos pensaba que aquellas aguas tan quietas no podían ser muy profundas. Pero Chet ya les resultaba muy conocido a esas alturas, como si fuese un perro muy serio al que habían encontrado abandonado y que terminaron adoptando pese a haber repetido muchas veces que no querían tener ningún perro.

Una vez en su despacho Dave se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas. No era de hecho una alfombra de las auténticas, una de las que se usan para la oración en Oriente. Pero no hacía falta. El ritual del Agnihotra no exigía ser realizado con objetos especiales, y eso formaba parte de su encanto. Solo hacía falta el jarro de cobre para la ofrenda. De modo que la alfombra no era más que un tapiz que compró en cierta ocasión en un mercado indio, cuando se fue de viaje al terminar la universidad. En aquel entonces la madre de Dave aún vivía en Baltimore, y a pesar de sus quejas y recelos, Dave metió en su apartamento todo aquel montón de tesoros. «¿Y qué hay en todas esas cajas? —dijo quejumbrosa cuando las vio—. ¿No serán drogas? Si la policía se presenta aquí, no esperes que mienta para encubrirte».

Dave puso un pedazo de estiércol en el jarro, y un poquito de mantequilla india, otro pedazo de estiércol y unos granos de arroz, y miró el reloj para asegurarse de que era la hora exacta de la puesta de sol.

—Agnaye Svaba —dijo, ofreciendo una parte de los granos de arroz untados en mantequilla india—. Agnaye Idam Na Mama.

La gente imaginaba que eso del Quíntuple Camino era otro de los recuerdos que se había traído de sus viajes, aunque en realidad Dave ya era funcionario público y estaba casado con Miriam cuando oyó hablar de todo aquello por vez primera, en una fiesta en una casa burguesa de Baltimore Noroeste. El Quíntuple Camino era el vínculo que unía entre sí a la mayoría de los asistentes a la fiesta, celebrada en una bella mansión victoriana de Oíd Sudbrook. De pequeño, cuando crecía junto a su madre en el barrio de Pikesville, Dave no conocía la existencia de casas ni mucho menos personas como aquellas. Sin embargo, Herb y Estelle Turner vivían a solo tres kilómetros del lugar donde estaba el pisito en el que había vivido con su madre. Los Turner eran gente cálida y reservada al mismo tiempo. Dave imaginó que esa especial dignidad personal que mostraban era consecuencia de su práctica del Quíntuple Camino. Tardó algún tiempo en enterarse de los problemas que les causaba su hija, o de que Estelle tenía una salud muy frágil. Y aunque Miriam no fue nunca muy entusiasta de aquel matrimonio y solía afirmar que esa noche trataban de captar gente a la que convertir a sus ritos, lo cierto es que solo les hablaron del Quíntuple Camino cuando Dave les preguntó por qué en la casa había aquella atmósfera dulzona y levemente humeante, tan sorprendente en aquella noche de primavera. Dave había supuesto, y deseado, que fuera humo de marihuana, que tanto él como Miriam tenían muchas ganas de probar. Sin embargo, la fragancia procedía de la práctica del rito de la salida y la puesta del sol, el Agnihotra, y era como si tan repetida práctica hubiese calado incluso en los cimientos mismos de la casa. Cuando Estelle les explicó que el origen de aquel aroma estaba relacionado con el Quíntuple Camino, Dave creyó que a través de esos ritos él se convertiría en una persona como los Turner, gente llena de encanto, tranquila, que vivían en aquella casa tan bella como escasamente ostentosa.

A Miriam, en cambio, le pareció que el rito de Agnihotra hacía que la vivienda oliera, literalmente, a mierda. Cuando se mudaron a la casa de Algonquin Lañe, Miriam insistió en que Dave practicara sus ritos en el despacho y en ningún otro lugar. Y con las puertas bien cerradas. E incluso así le desesperaba ver los residuos grasientos de la mantequilla india en las paredes del despacho, aquella película brillante que se resistía a todo intento de limpieza. Después de la tragedia, a Miriam no le hubiese importado lo más mínimo que su marido celebrase su ritual aunque fuera en la mesa del comedor, todo le daba igual. Miriam no le hacía nunca el menor reproche. Y en cierto modo Dave echaba de menos sus quejas. O casi.

«Apacigua tus pensamientos. Céntrate en tu mantra». Si no conseguía perderse en la práctica de los ritos, no tenía sentido practicarlos.

—Prajapataye Svaba —dijo mientras hacía la segunda ofrenda—. Prajapataye Idam Na Mama.

Y a continuación tenía que permanecer meditando hasta el momento en que se apagase el fuego.

Los periodistas llegaban de tres en tres: tres diarios, tres televisiones, tres radios, tres agencias de noticias. En cada uno de los grupos había un reportero que trataba de obtener como fuese una exclusiva, una entrevista privada con Miriam y Dave, pero los nuevos entendían las explicaciones de Chet, quien les decía que los Bethany preferían contar su historia una sola vez para todos ellos. Los periodistas se mostraban todos muy educados y amables, se limpiaban los zapatos en el felpudo de la entrada, mostraban su admiración por el modo en que habían rehabilitado la vieja casa rural, y eso que llevaban un año sin tocar nada. Hablaban en voz baja, hacían preguntas circunspectas. Una joven del Canal 13 dejó correr unas lágrimas mientras miraba las fotos de las niñas. No eran las fotos de la escuela, primeros planos contra el cielo azul. La gente de las televisiones les había dicho a los Bethany que esos retratos de colegialas habían sido mostrados tantas veces que «habían perdido toda su fuerza», y que sería útil usar nuevas imágenes. Y eligieron instantáneas familiares, las que tenía Dave en el despacho, recuerdo de una excursión al Bosque Encantado de la Ruta 40. Heather aparecía sentada en una banqueta, con las piernas cruzadas, y Sunny estaba en pie con las manos en jarras, tratando de mostrar lo mucho que se aburría. Pero fue un día maravilloso, así lo recordaba Dave, y el malhumor adolescente de Sunny casi no les molestó, y todos estuvieron muy cariñosos con los demás.

Los reporteros de los diarios, el último grupo que hizo la peregrinación ese día, no se quejaron de la idea de utilizar las fotos de colegio de las niñas que tanto habían sido difundidas hasta ese momento, pero se empeñaron en tomar un retrato de Miriam y Dave sentados y con los retratos de las colegialas puestos en la mesa del té, justo delante de ellos dos. Dave temía horrores ver esa imagen en la portada de los diarios al día siguiente: la torpeza de su brazo cruzado sobre los hombros de Miriam, la distancia entre sus dos cuerpos, los rostros mirando cada uno a un lado.

—Sé que hubo una petición de rescate, la primera semana —dijo el periodista del Beacon, el diario de la mañana—. Y resultó que la llamada la hizo un impostor. ¿Ha habido situaciones similares durante este año que ya ha transcurrido?

—No sé… —dijo Dave mirando a Miriam, pero ella se negaba a hablar a no ser que la forzaran a hacerlo.

—No pretendo que diga nada que pueda perjudicar la investigación.

—Sí, hubo otras llamadas. No pedían rescate. Eran más bien… desafiantes. Llamadas obscenas, aunque no quiero decir obsceno en el sentido normal del término. —Dave se llevó la mano al mentón, estaba dejándose crecer, o intentándolo, la barba, y miró a Chet, que fruncía el entrecejo—. Mire, será mejor que no escriba eso. La policía llegó a la conclusión de que no era más que algún crío medio enfermo. No era nadie que nos conociera a nosotros, ni a las niñas. Esa llamada no tuvo ningún sentido.

—Claro —dijo el periodista del Beacon, asintiendo con la cabeza en un ademán de simpatía. Tenía unos cuarenta años, había sido corresponsal en Vietnam y también en otras corresponsalías de su diario en el extranjero: Londres, Tokio, Sao Paulo.

Había sido el primero en llegar y se las arregló para darles toda esa información acerca de sí mismo aprovechando las presentaciones del principio. Como si aquellas credenciales pudieran suponer un consuelo para ellos, pensó Dave, como si demostraran que el diario pretendía que la información fuese escrita por un profesional competente. Y sin embargo a Dave le dio la sensación de que aquel periodista trataba de encontrar alguna clase de consuelo, algo que realzase la importancia de la misión que le habían encomendado. Como si pensara que la historia de las niñas desaparecidas no estaba a la altura de las guerras y la política internacional. Parecía un hombre dado a la bebida, porque tenía muchas venillas rotas en la punta de la nariz y un tono rojo enfermizo en las mejillas.

—Y hablando de la petición de rescate que sí se produjo, la llamada desde el hotel War Memorial Plaza… ¿llegó a saberse quién hizo esa llamada? —Esta vez hacía la pregunta la periodista del Light, pequeñita y animosa. Con aquella minifalda y su peinado juvenil, parecía recién salida de la universidad.

«Hace jogging», pensó Dave, viendo los poderosos gemelos apretados contra las patas de la silla de respaldo muy recto. El propio Dave corría desde principios de año, aunque no era a consecuencia de una de esas resoluciones que se toman en esas fechas. Cierto día, como si le convocaran unas voces invisibles, se levantó, se calzó unas zapatillas deportivas y se fue a Leakin Park y se puso a dar vueltas por la zona que rodea las pistas de tenis y la de atletismo. Corrió hasta la mansión Crimea, la casa veraniega que hizo construir la misma familia de ferroviarios que creó la línea de tren B&O, cerca de la capilla que sus hijas solían decir que estaba hechizada. Era capaz de correr cada día unos siete kilómetros, pero se lo pasaba mejor haciendo jogging al comienzo, cuando le costaba mucho y tenía que concentrarse en su entrecortada respiración. Ahora, en cambio, ya podía alcanzar el ritmo cardíaco del atleta en pocos minutos y su mente flotaba libremente, y siempre terminaba en el mismo lugar.

—No, no… No hay ninguna novedad, lo siento. Ha pasado un año y no hay nada nuevo. Lo siento. Hemos decidido hablar con ustedes porque tenemos la esperanza de que sus informaciones despierten algún recuerdo de alguien, que las lea una persona que posea algún dato… Lo siento.

Miriam le lanzó una mirada que solamente un cónyuge podía interpretar: «Deja de pedirles disculpas». «Lo haré —respondieron los ojos de Dave—, en cuanto tú empieces a decir algo».

No pareció que los periodistas se enterasen de nada. ¿Les había tal vez contado Chet —off the record, naturalmente— todos los secretos de la familia, para después convencerles de que no tenían relación alguna con la desaparición de las niñas? Dave sentía casi deseos de que saliese todo a la luz. Cuando estaba bien, sabía que no había sido culpa de Miriam. Daba lo mismo dónde hubiese estado Miriam ese día, fuera enseñando una casa en venta, o esperando en Algonquin Lañe, o en un motel, en un motel, en un jodido motel… nada le habría permitido salvar a las niñas. Por otro lado, él mismo se había pasado media tarde en un bar, pese a que al final reunió las fuerzas necesarias para ir a recoger a las niñas a tiempo, pues se plantó en el centro comercial con apenas cinco minutos de retraso. Aún le dolía el pecho recordando cómo se había sentido esa tarde. Sintió ira primero, pensando que las niñas se estaban retrasando, demostrando una terrible falta de consideración. Pánico después, pero fue un pánico tranquilo, animado por la idea de que enseguida pasaría el susto y podría ponerse furioso otra vez. Cuando transcurrieron tres cuartos de hora sin que apareciesen, fue a consultar a los agentes de seguridad del centro comercial, y todavía recordaba con afecto al guardia bastante obeso que recorrió con él los pasillos del centro, sin dejar de mencionar las muchas posibilidades de que no hubiese pasado nada grave. «Seguramente se habrán ido solas en el autobús. A lo mejor se han metido en uno de esos grupos que recorren todo el centro con un guía. Puede que la madre o el padre de alguna amiga se las haya llevado a casa en su coche creyendo que llegarían a tiempo de avisarle por teléfono a usted, llamando a su tienda».

Dave se agarró a las palabras del guardia de seguridad como si se tratara de una promesa, y salió corriendo hacia casa en la furgoneta Volkswagen, convencido de que encontraría allí a las niñas, pero solo estaba Miriam. Qué extraño encontrarla allí, tratar de consolarla, dejando al margen el hecho de su infidelidad, un asunto que repentinamente parecía carecer de importancia. Miriam estuvo muy tranquila, llamó a la policía, aprobó la idea de que Dave volviese al centro comercial y las siguiese buscando mientras ella permanecía en casa por si se presentaban allí. A las siete de la tarde estaban seguros de que las niñas se presentarían. No resultaba sencillo explicar de qué modo esa expectativa, esa esperanza —aquello a lo que tenían derecho, o eso les pareció— se había ido esfumando. Las emociones no eran lineales, sino que la falta de una respuesta definitiva hacía que la imaginación de Dave saltara y brincara, fabricase respuestas disparatadas. Si era una historia típica de opereta, ¿por qué no iba a terminar como una opereta? Amnesia simultánea, la aparición de un excéntrico multimillonario griego que se había llevado a las niñas de Dave a vivir a un castillo de Baviera. ¿Por qué no?

Puede que Miriam hubiese cometido una falta muy grave, pero era Dave quien había autorizado a las niñas a que fuesen esa tarde al centro comercial, y aunque Miriam le decía una y otra vez que él no había cometido ninguna equivocación, Dave seguía por dentro echándole las culpas a ella… Dave había estado despistado, ansioso. Aunque pensaba que el problema era su preocupación por la mala marcha de la tienda, también en el fondo supo que se había dado cuenta de que algo pasaba en la relación conyugal, porque sin tener conciencia de ello llevaba tiempo notando señales que no había sabido traducir. Si hubiese estado más presente ese día, en el sentido de más centrado en sus hijas, sin duda se habría dado cuenta de que eran demasiado pequeñas para concederles aquella libertad. Era a causa de Miriam, que le había desconcentrado.

Dave no sentía la más mínima culpa en relación con Jeff Baumgarten o su mujer, a los que la policía sometió a múltiples interrogatorios cuando finalmente Miriam decidió contar la verdad. Thelma Baumgarten pasó por la tienda de Dave a las tres de la tarde, y de la tienda al centro comercial había poco trecho, solo unos cinco kilómetros. Resultó que el motel estaba incluso más próximo. Pero Dave odiaba a la esposa de Baumgarten más que a él. Jeff se había tirado a su mujer, mientras que su esposa… Bueno, la señora Baumgarten, con su notita estúpida, había tratado de arrojar todo el peso del problema sobre las espaldas de Dave. Maldita gorda ama de casa. Si hubiese sabido tener contento a su señor marido, seguramente Jeff habría dejado a Miriam en paz.

—¿Ha habido sospechosos de verdad durante todo este tiempo?

Dave miró a Chet, tratando de encontrar en sus ojos la autorización, el estímulo, para contar todo lo de los Baumgarten. Chet negó con un casi impercetible movimiento de la cabeza. «Eso no haría más que enturbiar la situación», le decía a Dave cada vez que este le presionaba para hacer que todo, absolutamente todo, fuese de conocimiento público, siempre con el argumento de que importaba cada brizna de verdad, que no solo la franqueza era de por sí una virtud, sino que a él le parecía esencial a fin de esclarecer qué les había ocurrido a sus hijas. Cuanto más supiera la gente, pensaba Dave, más podrían ayudarles todos. Tal vez la señora Baumgarten había contratado a alguien. Tal vez Jeff Baumgarten había organizado el secuestro de las niñas para obligar a Miriam a proseguir su relación ilícita. Quizás esos planes se habían torcido inesperadamente. La sinceridad poseía una gran fuerza liberadora, decía Dave, y obtendría al final alguna recompensa. Tenían que contarlo todo y ver qué consecuencias producía su relato.

Fue quizás esa la razón por la cual Chet quiso encontrarse presente mientras les entrevistaban. La razón, pensaba Dave, tenía que ser esa, no veía ninguna otra posibilidad. Durante las primeras semanas de investigación no mantuvieron casi nada en secreto. El descubrimiento del bolso de Heather, las llamadas que afirmaban que las niñas se encontraban en varios lugares, Carolina del Sur, Virginia Occidental, Virginia, Vermont, y en varios estados anímicos: vivas y riéndose a carcajadas, nadando y jugando, comiendo hamburguesas, atadas y amordazadas. Era curioso, pero los tipos que deliraban resultaban peores que los bromistas. Pensaban que sus fantasías iban a ayudar a los padres, y no provocaban más que dolor renovado.

—¿Esperan ustedes? ¿Han logrado mantener… —el periodista del Star, un tipo patético con el sombrero clavado en la coronilla, una corbatita delgada, trataba de formular la pregunta de manera que Dave picara en el anzuelo—:… la esperanza de que algún día sus hijas aparezcan vivas?

—Por supuesto. La esperanza es esencial.

Creer en un caso de amnesia conjunta, un castillo en Baviera, un tipo excéntrico y amable que quería tener dos niñas rubias, pero que nunca jamás les haría daño…

—No —contestó Miriam.

En un rincón del cuarto, Chet se puso tenso, como si pensara que debía interceder. ¿Había por fin detectado alguna cosa el inspector? ¿Captó que Dave sintió el impulso de soltarle un bofetón a su mujer? No era la primera vez que, durante el último año, había tenido que refrenar esa clase de impulsos. También los periodistas se mostraron escandalizados, como si Miriam hubiese violado algún protocolo no escrito del ritual propio de los padres abrumados de dolor.

—Deben ustedes disculpar a mi esposa —dijo Dave—. Es una persona de profundas emociones, y hemos estado sometidos a una prueba terrible.

—No soy una niña que no ha echado su cabezadita después de comer —dijo Miriam—. Y mis emociones son tan profundas hoy como ayer o mañana. Ojalá me equivocara. Pero ¿cómo pretenden ustedes que yo me mantenga viva si no acepto a estas alturas, y como mínimo, la probabilidad de que hayan muerto? ¿Cómo quieren que siga adelante?

Los periodistas no tomaron notas mientras ella estallaba de aquel modo, Dave estuvo observándolos. Su instinto era el de proteger a Miriam, siempre, al igual que les ocurría a los demás, y se esforzaba como los otros en imaginar que esos comentarios tan fuera de lugar eran consecuencia del dolor. Se suponía que los periodistas eran una pandilla de cínicos, y tal vez lo fueran, sobre todo cuando se dedicaban a informar sobre historias como la del caso Watergate, un turbio asunto de conspiraciones e intrigas. Pero Dave había comprobado personalmente que los que cubrían el caso Bethany eran ingenuos y optimistas.

—Lo siento —dijo Dave, y ni él supo por qué pedía excusas esta vez.

Pasó un instante. Y Miriam asintió a su vez, encogiendo los hombros de un modo que para Dave fue una invitación a protegerlos bajo su brazo.

—Es muy duro —dijo Miriam— tener que mantener la esperanza y sintiendo a un tiempo la necesidad de llorar la pérdida. Diga lo que diga, siempre tengo la sensación de estar traicionando a mis hijas. Necesitamos saber qué les ha ocurrido, lo necesitamos.

—¿Hay a lo largo del día momentos en los que logra usted no acordarse de todo esto? —preguntó la periodista del Light.

Era tan nueva la pregunta, que pilló a Dave con la guardia baja. «¿Cómo se las arreglan para seguir, qué hacen para no pensar en todo esto?», estas eran las preguntas a las que se había habituado. Pero ¿había algún momento en el que no pensara en las niñas? Racionalmente cabía suponer que sí, pero se había puesto a buscar si era o no así, y no lograba encontrar un instante en el que no se acordara de todo. Al preparar la cena, recordaba los platos que gustaban y que detestaban sus hijas. «¿Otra vez redondo de ternera?». Con el coche detenido ante el rojo de un semáforo en el tráfico nocturno, se acordaba de sus conversaciones sobre el enorme número de empleados de la administración de la Seguridad Social que trabajaban en un edificio cercano, y por qué taponaban las calles con sus coches cada día a las 4 en punto de la tarde. «¿De verdad que cuando seamos mayores nos darán dinero? ¡Qué guay!». Y si pensaba en lo mucho que odiaba a Jeff Baumgarten, en las ganas que tenía de apostarse junto a su casa de Pikesville y atropellarle con la furgoneta Volkswagen, en realidad solo pensaba en las niñas, seguro. Al abrir el buzón de su casa y encontrarse con el ejemplar de la revista New York se fijaba en el anuncio de Ronrico, el cubalibre envasado, que aparecía siempre en la contraportada, y recordaba que, mientras que Heather se quedaba fascinada ante las ilustraciones anticuadas del anuncio, Sunny solo pensaba en el concurso de crucigramas en el que competía cada semana. Cada uno de los objetos del mundo, desde la barra de ejercicios que construyeron las niñas en el patio trasero de su casa, el verde brillante de una lata de refresco tirada en la cuneta, el viejo albornoz azul de Miriam… todo le devolvía al recuerdo de sus hijas. Todo el mundo sabía que no era posible mantener semejante nivel de intensidad el resto de su vida, que el dolor más agudo acaba disolviéndose, pero Dave quería mantenerlo vivo. La sorda furia que sentía era como una lámpara encendida junto a la ventana, una luz que guiaría a sus hijas de vuelta a casa.

Ni siquiera ahora podía impedir que sus pensamientos volaran a gran velocidad, lo cual destrozaba sus intentos de cumplir el ritual de Agnihotra. Trató de hablarlo con otros seguidores del Quíntuple Camino. Estelle Turner había fallecido tiempo atrás, y Herb se fue enseguida al norte de California, afirmando que necesitaba cortar todos los vínculos para poder continuar. Dave le telefoneó para contarle lo de las niñas, pero Herb pareció más bien fastidiado de que alguien le recordara su pasado en Baltimore, y le dio la vuelta a la conversación, como si se tratara de un calcetín, y terminó consiguiendo que hablaran de él, de sus propias pérdidas y desilusiones. «No encuentro el camino, amigo», repetía una y otra vez Herb. Y es que para él todo en la vida era una abstracción, todo menos Estelle. La propia muerte de la hija de Herb no fue para él importante, ni siquiera fue una prueba espiritual a la que se veía sometido, parte de su jodido «camino».

De los otros vecinos de Baltimore que seguían el Quíntuple Camino hubo muchos que se habían mostrado excepcionalmente amables con Dave en los últimos doce meses, y le habían proporcionado un surtido inagotable de mantequilla india, como decía con sorna Miriam. Pero incluso esos amigos se mostraban ofendidos cada vez que Dave insinuaba que ese sistema de ritos y creencias que compartía con ellos tal vez no fuera suficiente como para permitirle superar sus dolorosas circunstancias personales. ¿Cómo se atrevía a decir que no era capaz de limpiar su mente y prepararla para la meditación diaria? ¿Por qué les preguntaba si no sería mejor para él abandonar por completo aquellas prácticas hasta comprobar que volvía a ser capaz de concentrarse de verdad en ellas? ¿Cómo era que les consultaba acerca de la posibilidad de seguir llevándolas a cabo cada salida y cada puesta de sol, tratando así de vaciar su mente y abrazar el ahora? Les solía confesar que al término de su ritual de la puesta de sol, por ejemplo, tenía la sensación de no haber siquiera empezado, y tenía conciencia de que durante la celebración no había encontrado ni un instante de paz ni de satisfacción. Al revés, comenzaba a ver el rito igual que Miriam lo había visto siempre: un olor apestoso a mierda, un humo grasiento que ensuciaba las paredes de su despacho.

Extinguido el fuego, recogía las cenizas que solía luego usar como abono, y regresaba a la cocina, donde se servía un vaso de vino. Así lo hizo aquel día de los periodistas. Y a Chet le puso una copita de whisky. Luego se dio cuenta de su olvido, y le sirvió a Miriam otro vaso de vino.

—En realidad, Chet, ¿se ha avanzado algo en la investigación? ¿Puedes volver la vista atrás y afirmar que hemos averiguado alguna cosa? —Le pareció que hablar en primera persona del plural era una muestra de generosidad. De hecho, interiormente, Dave pensaba que los policías eran una pandilla de ineptos.

—Hemos eliminado unas cuantas posibilidades. Las sospechas acerca del profesor de música de Rock Glen. Y… varias más. —Chet se negaba, incluso en privado, a restregarle a Miriam por las narices el follón de su historia con Baumgarten.

A Dave le fastidiaba en grado sumo que los polis prácticamente felicitaran a Miriam por haber sido tan sincera en relación con la aventura que había estado viviendo con su jefe, el hecho de que contara voluntariamente dónde había estado esa tarde. Miriam la sincera, la amante de la verdad. Capaz de sacrificar incluso su instinto de conservación, y hacer lo que fuera por encontrar a sus hijas. Pero Dave sabía que su mujer carecía de la menor habilidad para engañar a nadie, y que si les había contado lo de su estúpido amante era porque no podía evitarlo. Miriam era incapaz de ocultar nada. Dave lo sabía bien.

Fue Dave quien mintió al principio, quien ocultó toda referencia a la visita de la señora Baumgarten a la tienda, quien buscó excusas para explicar por qué había cerrado tan temprano y se había ido a tomar una cerveza al bar que había un poco más abajo en la misma manzana. En las primeras entrevistas con la policía Dave tartamudeaba, dudaba, nervioso, trataba de esconder su mirada. ¿Fue ese el problema? ¿Llegó la policía a concentrarse tanto en la actitud extraña de Dave que pensó que el culpable era él? Ahora lo negaban, pero Dave estaba seguro de que al principio fue así.

—¿Has cantado hoy tus oraciones? —A esas alturas Chet se sabía de memoria las costumbres de Dave, sus prácticas rituales.

—Claro —dijo Dave—. Otro día, otra puesta de sol. Y dentro de trescientas sesenta y cinco puestas de sol estaremos otra vez aquí, volveremos a contar la misma historia, seguiremos esperando que aparezca alguien con algún indicio. Aunque tal vez los aniversarios no se sucedan tan rápidamente después del primero. Enseguida serán cinco años, luego diez, y después veinte, cincuenta…

—Trescientos sesenta y seis —dijo Miriam.

—¿Cómo?

—El año 1976 es bisiesto. Tiene un día más. Hace trescientos sesenta y seis años que las niñas desaparecieron. Ay, quería decir días. Trescientos sesenta y seis días.

—Allá tú, Miriam, si te importa tanto un día más o un día menos. En fin, supongo que las querías más que yo. Pero hoy es día veintisiete, no veintinueve. Los periodistas se han adelantado para tener tiempo de escribir sus noticias para el lunes próximo, que es el día del aniversario. De manera que en realidad hoy hace solo trescientos sesenta y cuatro días.

—Por favor, Dave…

Ese era el verdadero papel de Chet en sus vidas. Era el pacificador antes que ser el policía. Pero Dave ya se había arrepentido. Hacía un año —bueno, 364 días—, pensaba que la pérdida de su esposa sería la peor desgracia que pudiera ocurrirle. Encogido sobre su cerveza en el bar Monaghan, experimentó sucesivamente los típicos sentimientos de los cornudos: ira, sed de venganza, autocompasión, miedo. Jugó con la idea de divorciarse de Miriam, convencido de que le concederían a él la custodia de las niñas, dadas las circunstancias. Pero al final perdió a sus hijas y se quedó con su mujer.

Si le hubiesen dado a elegir… pero no pudo hacerlo. «Nadie tiene ninguna elección en ninguna cosa importante», se dijo. Pero si alguien le hubiera pedido que eligiera, habría sacrificado a Miriam sin pensarlo ni un solo instante a cambio de conseguir que Sunny y Heather regresaran a su lado, y daba por supuesto que su esposa pensaba lo mismo que él. La relación matrimonial no era más que un frágil monumento en memoria de las hijas que habían perdido, y mantenerla viva era realmente lo único que podían hacer por ellas.

Se despidió de Chet y se fue con su vaso de vino al porche trasero de la casa, donde se quedó muy concentrado mirando el columpio que había construido utilizando un neumático viejo, colgado de unas cuerdas de la mejor rama del único árbol verdaderamente robusto que había allí, a unos pasos de la cerca donde amontonaban las ramas secas y tablones viejos. Cuando las niñas eran pequeñitas, Dave se enorgullecía de ser capaz de construir para ellas, al fondo del patio trasero, fuertes y castillos, con almenas de ramas y lo que él llamaba «alfombras», formadas con capas de musgo que trasplantaban de otras partes del jardín, y provisiones en forma de hierbas y flores. Hacía ya bastantes años que las niñas se habían hecho demasiado mayores para esa clase de juegos, pero el último castillo se había mantenido en pie hasta el invierno anterior. Ese año, el peso de la nieve, su humedad persistente, lo hundió del todo. Y Dave tuvo la sensación de que su propia vida era un castillo hecho de palos rotos, como si en realidad le hubiesen empalado con la punta afilada de unos troncos, muerto el musgo a su alrededor, agotada la reserva de frutas y flores silvestres.

Capítulo 17

Sola por fin… —alone again, naturally, otra vez sola, naturalmente, como decía la canción de Gilbert O’Sullivan que Sunny había escuchado tantísimas veces a sus once años, hasta volverles locos a todos los demás—, sola por fin Miriam se acercó al fregadero y vació su vaso de vino. Ya no le apetecía últimamente ninguna bebida alcohólica, aunque Dave no parecía haberse siquiera enterado. Para saber que Miriam llevaba bastante tiempo sin beber nada, Dave hubiese debido fijarse en que él bebía muchísimo más que antes, y si siempre había dicho estar interesado en lo que él llamaba el «autoconocimiento», no parecía que se refiriese a esta clase de detalles.

El fregadero se encontraba junto a un gran ventanal que daba al patio trasero, y ese había sido el único cambio en el que Miriam se empeñó cuando reformaron la casa. «Las mujeres tenemos derecho a tener una gran ventana en el fregadero», dijo cuando Dave le mostró sus planes de reforma originales, en los que el fregadero daba a una pared de cerámica mexicana. La frase era de su madre, y Miriam les había inculcado la misma idea a sus hijas. Recordó a Heather cuando montaba su casita de muñecas. Era un juego modular, un rectángulo de madera azul, desnudo de toda decoración y que no era en absoluto la clase de acicalada casita victoriana que Heather habría elegido si la hubiesen dejado hacerlo. La casita que tuvo por fin llevaba incluso muebles funcionales al estilo danés, modernos y robustos. «El fregadero ha de estar delante de la mujer», dijo la muñeca mamá de caucho a la muñeca hija de caucho, y Miriam no creyó oportuno corregir la curiosa variante de la frase familiar que había sido acuñada por su hija. Fueron las muñecas, precisamente, lo único frágil y poco duradero del juego, pues el caucho de sus cuerpecitos terminó secándose, la pintura de sus caras pelándose, mientras que todo el resto de la casita seguía encerrado y bien conservado en el armario de Heather, esperando… ¿Qué esperaba, a quién?

En general las habitaciones de las niñas seguían tal cual las habían dejado ellas, aunque finalmente Miriam cedió y lavó las sábanas e hizo las camas que ellas habían dejado: deshechas y desordenadas, en el cuarto de Heather, y con las sábanas y mantas estiradas, casi sin una sola arruga, en el de Sunny. Cada una de ellas alegaba su personal forma de dormir como argumento en contra de la idea de tener que estar deshaciendo y haciendo la cama cada día. «Total, voy a deshacerla del todo en cuanto me meta en ella», decía Heather. «Si ni siquiera se nota que la he usado», declaraba Sunny. Y llegaron a una solución de compromiso: las camas se hacían de nuevo cada día entre semana, y se dejaban sin hacer los fines de semana. Miriam se pasó semanas yendo a mirar esas camas deshechas, y encontrando consuelo en aquella prueba de que sus hijas tenían la intención de dormir de nuevo en ellas, de que volverían los días de entre semana y con ellos volverían también sus hijas.

Inmediatamente después de que ocurriese… aunque «ocurrir» no era la palabra adecuada, ya que hacía pensar en que había pasado una cosa tangible, definitiva… Ese «de que ocurriese» exigía que hubiera ocurrido algo concreto, que definiría un «después». En las primeras cuarenta y ocho horas, cuando no se sabía nada y todo era posible, Miriam tenía la sensación de haber sido arrojada a un río de aguas heladas y turbulentas, y solo le funcionaba un instinto, el de sobrevivir a aquella tremenda conmoción. No comía, casi no dormía, y se metía en el cuerpo toda la cafeína de la que era capaz, porque sentía la necesidad de permanecer despierta, atenta. En esa primera fase suponía solo una cosa, que la respuesta llegaría en algún momento. Sonaría el teléfono, llamarían a la puerta, y el misterio sería desvelado.

Unas expectativas que resultaron muy desproporcionadas.

El inspector Willoughby —aún no se tuteaban, era solo el inspector, el policía, en aquellos días— opinaba que Miriam había sido valiente y nada egoísta al revelar, antes de que concluyera el domingo, dónde había estado esa tarde.

—El instinto natural nos impele a mentir —le dijo Chet—. Incluso acerca de los más nimios detalles. Le sorprendería saber lo frecuente que es que la gente mienta de forma natural y automática a la policía.

Eso fue el domingo, al día siguiente de la desaparición de las niñas. Durante las primeras veinticuatro, cuarenta y ocho horas, todo el mundo recurría a la experiencia para asegurar que había grandes probabilidades de que la cosa quedara en nada. Pero se equivocaron todos. Ninguna experiencia valía, como supo muy pronto Miriam. No tuvieron que esperar a dar a las niñas por desaparecidas. La policía se lo tomó en serio desde su primera llamada telefónica, enviaron agentes a su casa y al centro comercial, y estuvieron recorriéndolo, acompañados de Dave y Miriam, cuando la multitud ya había empezado a irse a casa. El acomodador del cine las recordaba, y también que tras haber comprado entradas para Huida a la montaña se habían colado en la sala donde ponían Chinatown. Cuando se lo oyó contar, Miriam se enorgulleció de Sunny. La buenaza de Sunny, la que siempre obedecía, había sido valiente y se había colado en el cine donde daban una película para menores acompañados, y encima una película buenísima. Miriam no tenía ni idea de que su hija mayor era capaz de algo así. Cuando volviese a verla no estaría enfadada con ella por haber sido desobediente, en absoluto. Tenía la intención de sentarse con ella para repasar juntas las películas para menores acompañados, por si quería ver alguna más. Coppola, Fellini, Herzog, porque ella y Sunny iban a convertirse en un par de cinéfilas de cines de arte y ensayo.

¿Qué más promesas hizo ese sábado por la tarde? Que encontraría el modo de tener cierta forma de espiritualidad. Nada que ver con el Quíntuple Camino de Dave, pero tal vez recuperaría el judaísmo, o puede que probara con la Iglesia Unitaria. Y dejaría de meterse con Dave y su Quíntuple Camino, no volvería a tomarle el pelo diciéndole que si había elegido esas prácticas era porque envidiaba los bienes materiales de las personas que se las habían dado a conocer. Aunque les estaba agradecida a los Turner, no babeaba ante ellos como Dave. La generosidad que habían demostrado hacia los Bethany estaba basada, por contradictorio que sonara, en el más puro egoísmo.

Más promesas. Sería una buena madre, les cocinaría mejor, en lugar de utilizar tan a menudo las comidas para llevar del chino del barrio o las pizzas de Marino’s. Sería mucho más meticulosa en el lavado de la ropa de las niñas. Tal vez había llegado ya el momento de cambiar la decoración del cuarto de Sunny, una forma de celebrar el rito de paso hacia la edad adulta y el ingreso del año siguiente en el instituto. Y posiblemente incluso en el cuarto de Heather había llegado el momento de quitar aquella preciosa y complicada orla con motivos de naturaleza silvestre. De hecho, la orla la hizo Miriam comprando dos ejemplares de un libro, ¿Dónde se encuentra la vida silvestre?, les quitó la encuadernación, recortó sus páginas y las encoló en la pared, formando un friso que contaba la historia completa. Podía ir con las dos niñas al mercadillo de segunda mano de Westview Drive In, comprar muebles antiguos y pintarlos de colores muy luminosos y modernos. Las sábanas nuevas tenían que ser buenas de verdad, así que esperaría al «mes blanco» de los grandes almacenes y compraría unos nuevos juegos.

Todo eso pasaba por la mente de Miriam durante esa tarde, hasta que la visión del bolso de tela vaquera azul, que casi le pareció como una mancha en el asfalto del aparcamiento, la arrancó de aquellas ensoñaciones de decoradora. Fue un golpe brusco que la destrozó. Soltó un leve grito y cayó de rodillas en el aparcamiento. El policía, un agente joven, trató enseguida de calmarla.

—No lo toque, señora. Hemos de… Por favor, existe un procedimiento que debemos seguir.

Las niñas pierden cosas. Bolsos, llaves, cintas del pelo, libros del cole, chaquetas, jerseys, sombreros y mitones. Perder cosas forma parte de la naturaleza de los niños. El hecho de haber extraviado el bolso habría sido motivo suficiente para que Heather —la testaruda, materialista Heather— se hubiese negado a volver a casa sin él, se hubiera empeñado en recorrer de nuevo sus pasos de aquella tarde, una y otra y otra y otra vez. «¿Te has parado alguna vez a pensar, Heather —le había dicho hacía apenas unas semanas su madre—, por qué razón cuando encuentras una cosa que has perdido siempre está en el último sitio adonde la has ido a buscar?». A Heather le hizo muchísima gracia, cuando por fin lo entendió, aquella trampa verbal. Sunny, de mentalidad mucho más literal, se limitó a decir: «Pues claro».

Arrodillada en el aparcamiento, Miriam quería coger el bolso como si fuese su hija, pero el policía se lo impidió. Había en la tela una marca, una huella de neumático. Heather se habría puesto histérica al verlo. El bolso tenía otra dos fundas, pero la favorita de su hija era la de tela vaquera. La sustituirían por otra, por supuesto. No la reñiría por ser tan descuidada. Y al día siguiente, domingo, jugarían a «buscar el huevo de Pascua», aunque las niñas decían que ese año ya eran muy mayores para esas cosas. Mejor dicho, Sunny afirmó que ella ya era muy mayor para jueguecitos infantiles, y Heather dijo que ella también lo era. Solían esconder tesoros valiosos, bombones de chocolate muy preciados. Y esta vez había que hacerlo muy bien. Le daba tiempo a ir a High’s a comprar huevos de azúcar, pero se preguntó dónde podía ir a comprar alguno de esos tesoros muy bonitos a esas horas. El centro comercial estaría abierto solo veinte minutos más, ni eso. Claro que podía ir a El hombre de la guitarra azul y coger cosas de la tienda de Dave, por caras que fuesen. Algunas joyas, juguetes, jarros de cerámica para poner los narcisos y los crocus que comenzaban a asomar en el jardín.

La vida no volvió a ser tan intensa como en ese momento. Conforme fueron sucediéndose los días, y la posibilidad de que reapareciesen se iba perdiendo en el horizonte, Miriam notó que sus sentidos dejaban de estar despiertos. Pensaba que, cuando las niñas apareciesen, habrían sufrido algún daño. Que no iban a encontrarlas con vida. Que no estarían… intactas, que es el eufemismo universal que utilizaba Miriam para referirse a todo, desde una violación hasta el desmembramiento. Pero aún faltaba muchísimo tiempo para que todos terminaran pensando que no iban a encontrarlas jamás.

Y aunque Miriam había confiado al principio en que las encontrarían, acabó comprendiendo no solamente que estaba desesperada por saber qué había pasado, sino porque pensaba dejar a Dave en cuanto se resolviera todo. La tragedia de sus hijas —la culpa, el peso de lo ocurrido— formaba parte de las pertenencias de la familia, del mismo modo que formaban parte de ellas la casa, los muebles, la tienda. Necesitaba saber qué había pasado a fin de poder hacer el reparto: al cincuenta por ciento, con la máxima justicia. ¿Y si no llegaba nunca el final? ¿Debía en ese caso quedarse con Dave? Suponiendo que la culpa de la muerte de sus hijas fuera de ella (y Miriam, en los momentos más negros, pensaba que ningún dios, ningún sistema de creencias religiosas, podía matar a dos niñas para castigar de esa manera a una esposa infiel, y que si ese dios existía no quería tener nada que ver con él), ¿debía cumplir una sentencia de cadena perpetua de vida matrimonial con Dave? Si ese matrimonio le resultaba hasta entonces mortal, aliviado solo por la presencia de las niñas y las alegrías que ellas les daban, ¿debía ahora quedarse al lado de Dave, y por cuánto tiempo? ¿Cuánto le debía a su marido?

Observó su reflejo en el cristal de la ventana sobre el fregadero. «Las mujeres tienen derecho a tener una ventana sobre el fregadero —decía su madre siempre—. Lavar los platos es tan aburrido que al menos hay que hacerlo con buenas vistas». No recordaba que su madre hubiese exigido ninguna otra cosa en su vida. Desde luego, jamás había discutido la idea de que era la esposa quien tenía que lavar los platos, cocinar y hacer la limpieza. Nunca había pensado siquiera que pudiese trabajar fuera de casa. Estas eran las cosas que las mujeres de la generación de Miriam comenzaban a reclamar, pero su madre, por mucho que se sintiera desgraciada viviendo en Ottawa, no había pedido más que una ventana, y Miriam había seguido su ejemplo. Y desde ahí, de día, había contemplado aquel patio trasero en el que crecían a su aire las malas hierbas. El aspecto asilvestrado de aquella zona de la casa era una ilusión cuidadosamente alimentada. Miriam había permitido que el patio trasero creciese a su aire de la misma manera que había procurado que sus hijas creciesen también a su aire, dejando que la tierra y las plantas siguieran sus propios instintos, respetando las que ya estaban allí, la madreselva, la menta, las flores silvestres, y no tratando nunca de interferir plantando cosas como rosales u hortensias. Había plantado solamente algunas perennes capaces de crecer en aquellas zonas siempre sombreadas, y sin estorbar la flora ya establecida allí.

De noche, en cambio, el cristal no ofrecía nada más que el reflejo de su rostro. La mujer que Miriam contempló parecía exhausta, pero seguía siendo bonita. No le costaría nada encontrar a otro hombre. En realidad, durante el último año había tenido la sensación de que los hombres se sentían atraídos por ella más que en toda su vida. A Chet le gustaba, de eso estaba segura, y no solamente porque era una damisela necesitada de ayuda. Al inspector le excitaba pensar que Miriam había tenido un amante, un secreto que Chet había querido evitar que se difundiera. Era una mujer mala. Y, aun siendo un inspector, Willoughby no parecía tener mucha experiencia de primera mano con mujeres malas.

Y otros hombres, desconocedores del dato que poseía Willoughby, se sentían atraídos por Miriam debido a las señales de fatalidad y dolor que asomaban a su rostro, la mirada agotada que decía «ya no estoy en el mundo». Resultaba casi temible comprobar lo numerosos que eran los hombres que se sentían atraídos por la idea de una mujer que había sufrido. Sin duda, encontraría fácilmente a otro hombre. Necesitaba solo una excusa para irse, una razón definitiva para subir al primer piso, hacer la maleta, coger el coche e irse, algo que le permitiera hacerlo sin verse mirada como la mujer fría y antinatural capaz de abandonar a su marido cuando más la necesitaba. El marido que, demostrando tanta generosidad, la había perdonado pese a lo que le pedía su instinto. Aunque ¿podía ser considerado muy magnánimo alguien a quien le recordaban constantemente su magnanimidad?

Esperaría otros seis meses. Lo haría en octubre. Aunque, pensándolo bien, durante el último mes de octubre Dave había padecido mucho viendo el tiempo magnífico, la fiesta de Halloween, los niños del barrio con sus disfraces. ¿Tal vez en noviembre, en diciembre? No, en vacaciones se sentía mucho más el dolor. Y enero era el mes del cumpleaños de Sunny, y enseguida volverían a estar en marzo, llegaría el segundo aniversario, y a la semana siguiente era el aniversario de Heather. Jamás llegaría el momento adecuado para partir, pensó Miriam. Pero sí habría un momento, pronto.

Se imaginó en plena carretera, camino de… Texas. Una compañera de instituto vivía en Austin y siempre alardeaba de la vida libre que llevaba allí. Miriam se veía en el coche, conduciendo hacia el oeste y luego cruzando al sur a través de Virginia, atravesando el largo valle de Shenandoah y los lugares que había visitado con las niñas, las Cuevas de Luray, el Skyline Drive, Monticello, bajando cada vez más camino de Abingdon y del estado de Tennessee. Se estremeció. Claro, habían dicho que vieron a las niñas en Abingdon. Fue una llamada de alguien cargado de buenas intenciones, pero todos esos entrometidos bienintencionados fastidiaban a Miriam mucho más que los que se inventaban falsas informaciones.

De todo cuanto había tenido que sufrir, una de las cosas que más le dolían a Miriam era que su tragedia privada se hubiese transformado en una tragedia pública, algo que otras personas decían que les había afectado profundamente. Como los periodistas de esa tarde, fingiendo todos que sabían cómo se sentía ella. Los supuestos testigos eran otra variación de lo mismo, personas que creían que las niñas Bethany eran de su propiedad, como si se tratara de un tesoro público, demasiado valioso para que fuese propiedad exclusiva de los padres, como si se tratara del diamante Hope que se conservaba en el museo Smithsonian. Claro que se decía que era una gema maldita.

Al recordar ese diamante le vino a la memoria la enorme piedra preciosa que Richard Burton le regaló a Elizabeth Taylor. Y eso le condujo a recordar una tarde con Sunny y Heather, viendo en la televisión la serie Lucy el día en que Taylor y Burton aparecieron como estrellas invitadas. A Miriam, Lucille Ball la ponía bastante nerviosa; era lo bastante guapa para no tener que recurrir a hacer el idiota para que la gente se fijase en ella. Ser guapa era para Miriam suficiente justificación vital. Y si se trataba de Elizabeth Taylor, no había quien lo discutiera. Pero sus hijas adoraban el personaje de Lucy, como si fuese una tía simpática, y en cierto sentido aquella actriz cómica las había criado haciéndolas reír tarde tras tarde con las imágenes algo borrosas que les llegaban desde un repetidor de Washington. Las niñas mismas admitían que la nueva serie nocturna no podía compararse ni de lejos con la serie original, tan mágica, pero eran fieles a Lucille Ball y querían verla siempre. En el capítulo que Miriam recordó, Lucille Ball se probaba el anillo de diamantes de Taylor, y no lograba quitárselo del dedo. Y la escena seguía con las típicas caras de pasmo, ojos saltándose de las órbitas y expresiones boquiabiertas.

La gente solía meter el dedo en el dolor de Miriam de esa misma manera, lo imitaban, casi como si todo el mundo esperase que ella se sintiera adulada por tanto interés ajeno. Pero llegado el momento, lo dejaban correr y se iban a su casa tan contentos. Se quitaban la máscara de dolor prestado, se la devolvían a Miriam, y seguían viviendo felices sus vidas desprovistas de acontecimientos notables.

Capítulo 18

Tuvo que rogar y prometer y negociar interminablemente, pero al final le dieron permiso para ir a la fiesta. Había discutido, bueno en realidad no se trataba de discutir porque hablar a gritos se consideraba como algo completamente inaceptable, pero sí dijo que iba a parecer muy raro que siempre rechazara las invitaciones a las fiestas de sus compañeros del colegio. ¿Acaso no era una niña como todas las demás? Y las niñas iban a las fiestas. El tío y la tía, que es como debía llamarles en público según las instrucciones recibidas de ellos, se empeñaban en no parecer raros ante los demás. Lo cual tenía para ella todo el sentido del mundo, dada la cantidad de secretos que guardaban y de mentiras que contaban, pero lo que no entendía era que pudieran ocultar su rareza ante sí mismos. ¿Cómo era posible que no supieran lo extraños que eran, hasta qué punto vivían de manera diferente a los demás? En el exterior de su casa era el año 1976, el año del Bicentenario de la Constitución Norteamericana, y estaban en mitad del decenio que demostraba que todo era posible, incluso en una ciudad tan pequeña como aquella. Había terminado una guerra, había caído un presidente de Estados Unidos porque la gente exigía cambios. La gente lo había exigido de palabra, haciendo manifestaciones, muriendo incluso por el cambio en algunos casos. Y no pensaba en los soldados de Vietnam. Nunca pensaba en ellos. Pensaba en las matanzas de la universidad de Ken State de 1970, y siempre se arrepintió de no haberles prestado más atención a aquellos acontecimientos cuando ocurrieron, aunque entonces era aún muy pequeña. Difícilmente podía una niña entender por qué la Guardia Nacional entró armada a disolver la manifestación de estudiantes, por qué disparó y mató a unos cuantos.

Ahora sí le importaba. En la hemeroteca encontró un ejemplar del semanario Time en donde se veía la famosa foto de la chica de rodillas al lado del cadáver del chico. La joven había huido de su casa, no se encontraba en donde se suponía que tenía que estar, y de repente había entrado en la historia. Para ella, esa foto era una prueba de que se podía huir, una promesa. Algún día también ella misma podía entrar en la historia, y si conseguía hacerlo, si lograba hacer una cosa muy importante, a lo mejor acabarían perdonándola.

De momento, sin embargo, se conformaba con participar en una fiesta de su ciudad, en el sótano de una casa, mientras esperaba que llegase el momento histórico, sus Cinco Minutos en el Cielo. Al principio comenzaron a jugar, pero reinaba entre los colegiales cierto desacuerdo. No tanto porque algunas niñas no quisieran jugar —más bien todo lo contrario—, sino porque discutieron mucho acerca de cuánto tiempo como máximo debían permanecer las parejas encerradas en el armario. Los unos opinaban que dos minutos era lo adecuado, y citaban como prueba la novela juvenil de Judy Blume. ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret, el gran éxito de aquel año entre los adolescentes, mientras que otros opinaban que debían ser siete, porque sonaba mejor, «Siete minutos en el Cielo». Kathy, la anfitriona, propuso partir la diferencia por dos. Caía bien a todo el mundo y, además, era encantadora y tenía autoridad sin hacerse pesada. Si Kathy había dicho que jugarían a Cinco minutos en el Cielo, serían cinco minutos y sanseacabó.

Era otra de las cosas que ni tío ni tía sabían acerca del mundo exterior, que el sexo estaba en todas partes, incluso allí, entre los adolescentes. Donde más estaba era justamente entre los adolescentes. Que jugaban a médicos, a prendas y a la nueva moda de los Cinco (o dos o siete). Minutos en el Cielo. Lo primero era la sexualidad, antes incluso que la bebida o las drogas, y de hecho en ese grupo todo el mundo desdeñaba las drogas. Les parecían anticuadas, cosas de hippies. Sus compañeros de curso avanzaban hacia la adolescencia a tientas y toqueteos, figurada y literalmente.

Pero de todas las niñas, la única que tenía relaciones sexuales plenas en un colchón de plumas era ella. Estaba completamente segura de que era así, pese a que no se atrevía a hablar de eso con nadie. Si le contaba a alguien lo que pasaba en su casa, seguro que no iban a permitirle seguir yendo al colegio, y eso sería incluso peor.

La idea de darse besos de día, una tarde de sábado, era bastante impensable. La sexualidad era una actividad nocturna, sombría y silenciosa, que ocurría en una casa en la que todo el mundo fingía no oír los ruidos de los muelles, los golpes del colchón contra la pared, sordos pero seguidos, rítmicos, como el golpeteo de las olas lamiendo el muelle. Olas contra el muelle… Estaba en Annapolis, en el festival de las almejas. Tenía ocho años. Llevaba unos pantis a listas naranja y rosa. No le gustaban las almejas, pero le gustaba el festival. En aquel entonces, a sus ocho años, todo el mundo era feliz.

De día era una prima lejana procedente de Ohio, y a la que le habían colocado un nombre, Ruth, que ella odiaba. Puestos a cambiar de nombre habría preferido algo como Cordelia o Geraldine, uno de los nombres que elegía en su película Ana de las Tejas Verdes. Pero el hombre al que tenía que llamar tío le explicó que había que elegir dentro de ciertos límites, y que no había nada mejor que Ruth. Ruth había sido, hacía tiempo, una niña de verdad, que llegó a cumplir no más de tres o cuatro años, y que ardió con toda su familia en un pueblo llamado Bexley. El cumpleaños de Ruth no era en el mismo día que el de ella, y por eso no la pusieron en el curso que le correspondía, y ella imaginó que eso iba a resultarle repetitivo, aburrido. Resultó sin embargo que la escuela a la que la enviaron, la Capilla de la Florecita, era más exigente que la anterior. No estaba segura de si era porque la regentaban unas monjas o porque había pocas alumnas en clase, o por ambas cosas. Le ponían tantísimos deberes que ni siquiera tenía tiempo de aprender todo lo que tenía que saber acerca de su nueva identidad, y a veces temía que alguien le preguntara sobre Ohio cosas que ella desconocía, cuál era la capital, o la flor que simbolizaba ese estado o cuál era el ave principal. Pero nadie le preguntó nunca nada. Sus nuevas compañeras de clase habían ido juntas todos los cursos y no tenían experiencia alguna de gente nueva entre ellas. Y les habían insistido claramente en que no debían hablar con Ruth de las cosas horribles que les pasaron a los miembros de su familia en Ohio.

Una niña, que en su antigua ciudad la gente hubiese considerado que era subnormal, aunque esa era una palabra que allí no se usaba, le preguntó por las cicaterías.

—¿Qué cicaterías?

—Las del fuego.

—Ah, las cicatrices, las quemaduras. —Apenas necesitaba un segundo. Mentir se había convertido para ella en una segunda naturaleza—. Están en sitios donde no puedes verlas.

Luego lamentó haber dicho eso, porque corrió la voz y el rumor llegó a los niños del colegio, que acabaron retándose a ver quién era el primero en contemplar las cicatrices secretas de Ruth. Esa tarde de la fiesta, se fijó en que Jeffrey la señalaba, le daba un codazo a Bill, y murmuraba en tono de mal actor: «A lo mejor consigues ver las cicatrices de Ruth». Le gustaba a Jeffrey, ella lo sabía, y esa broma pesada era una forma torpe de coquetear con ella, pero estaba demasiado cansada de todo para que le importase. Las niñas del colegio no sabían cómo comportarse con la nueva alumna, pero los chicos sí, o creían saberlo. Les gustaba Ruth, la misteriosa y prohibida Ruth, la niña que cargaba con una tragedia a sus espaldas, una historia que estaba prohibido mencionar. Ella temía que le oliesen sus actividades sexuales, a pesar de las duchas larguísimas de cada noche y cada mañana, por culpa de las cuales la reñían en casa y le explicaban que el agua de los pozos no era infinita y que el gas natural salía caro.

—¡Cuarenta y siete! —exclamó Bill.

Era el número de ella. Los demás chicos soltaron un silbido, como cada vez que se elegía una pareja. Ella avanzó hacia el armario mostrándose todo lo digna que pudo, aun a sabiendas de los brincos absurdos que daba Bill a su espalda, de las muecas que dirigía a sus compañeros. Se recordó a sí misma que aquellos niños no llegaban mucho más lejos que eso.

No era un armario en realidad, sino una alacena en la que la madre de Kathy guardaba los tarros de conservas que preparaba en verano. Tomates, pimientos y melocotones se les quedaron mirando desde los estantes. Le recordaron imágenes de película de terror, o los cerebros que flotaban en salmuera en El jovencito Frankenstein. Y aquel nombre que pronunciaba por error el criado monstruoso, Abbie Normal, que confundía con «anormal». ¡Abbie Normal, ese hubiera podido ser su nombre, en lugar de Ruth! La mujer a la que tenía que llamar tía también preparaba conservas, magníficas mermeladas y jaleas. De manzana, melocotón, ciruelas, cerezas… «No, no pienses en el cerezo…». Había en el suelo una fresquera grande y se sentaron sobre ella, cadera contra cadera.

—¿Qué quieres hacer? —dijo Bill.

—Y tú, ¿qué quieres hacer? —repuso ella.

Él se encogió de hombros, como si la situación careciera de interés, como si ya lo hubiese visto y hecho todo.

—¿Quieres besarme? —se aventuró a insinuar ella.

—Bueno, sí.

El aliento de Bill sabía a pastel y patatas fritas, era bastante agradable, por cierto. Y aunque ella abrió los labios, el chico no intentó colarle la lengua en su boca. Y dejó las manos colgando a sus costados, como si temiese tocarla.

—Qué bien —dijo ella, por mostrarse amable, pero pensándolo de verdad.

—¿Quieres que repitamos?

—Claro. —Tenían cinco minutos enteros.

Esta vez Bill le introdujo la punta, solo la puntita de la lengua entre los labios y la dejó allí, sin casi respirar, como si esperase que de un momento a otro que ella se quejara o le rechazara de un empujón. Cuando en realidad lo que hizo ella fue contenerse para no abrir los labios del todo hasta permitir que la lengua de Bill entrara por completo en su boca. A esas alturas había recibido toda clase de lecciones, se había convertido en una experta que sabía cómo acelerar la transacción de cada noche. ¿Qué habría hecho Ruth, la verdadera Ruth, si no se hubiese quemado del todo en un incendio cuando apenas contaba cuatro años? La punta de la lengua de Bill permaneció apoyada en su labio inferior, como un trocito de comida olvidado o un pelo que ella tenía ganas de empujar a un lado. Pero no hizo nada y le permitió seguir así.

—¿Qué más quieres hacer? —preguntó Bill, retirándose para poder respirar.

Ella comprendió que a él se le habían terminado las ideas. Bill no sabía lo que se podía hacer, aunque fuera en solo cinco minutos. Pensó por un momento enseñarle, pero sabía que eso sería desastroso. Cuando al final sus cinco minutos acabaron con el aporreo de la puerta por parte de los demás, que les gritaban que se vistieran de nuevo con una ropa que apenas si se había movido de su sitio, Bill seguía ignorándolo todo, que era lo que ella quería. Hasta que la madre de Kathy les dijo que ya era hora de que se fueran todos a sus casas, y ella no tuvo que cantar el número de nadie.

—¿Qué tal estuvo la fiesta? —preguntó el hombre al que tenía que llamar tío.

—Aburrida —dijo ella, y era la verdad. Pero una verdad que ella sabía que alegraría a aquel hombre. Si la fiesta había sido aburrida, quizás ella ya no querría volver a ir a ninguna más.

A aquel hombre le preocupaba lo que ella pudiera hacer cuando rondaba por ahí, lejos del alcance de las miradas de él o su mujer. No confiaba del todo en ella ni en lo que pudiera hacer o decir cuando no se encontraba en casa. Por otro lado, la niña sabía hacerle feliz. A su extraña manera, el hombre estaba de parte de ella, cosa que no podía decirse de ningún otro miembro de la familia, ni siquiera de los perros, que eran toscos y fieros y no servían más que para embarrarse por el jardín y arañarle las piernas.

—Voy a salir un momento.

—¿Con este frío?

—Solo daré la vuelta a la casa, no me alejaré.

Y salió y caminó hasta el huerto, se acercó al cerezo. En esa época del año era difícil asegurar que se veían ya los brotes, o solo era el deseo de verlos salir, un juego engañoso de la luz del crepúsculo en marzo, que formaba sombras verdes y grises que parecían la promesa de la vida renovada.

—Hoy he besado a un niño —le dijo al árbol, al crepúsculo, a la tierra. Nadie pareció impresionado, pero su simple normalidad permitió que la niña pensara que tal vez algún día podría regresar a una vida normal, volver sobre sus pasos y reorganizar su vida. Algún día.

Ella era ahora Ruth, del pueblo de Bexley, en el estado de Ohio. Toda su familia murió en un incendio cuando ella tenía tres o cuatro años. Ella saltó al suelo desde una ventana del segundo piso, se rompió el tobillo. Por eso iba un curso más retrasado de lo que le correspondía, debido al tiempo que había pasado en el hospital. El problema no fue que la suspendieran, sino que pasó mucho tiempo en el hospital. Y que el colegio en Ohio era diferente. Por eso daba la sensación de no saber cosas que habría tenido que saber.

Sí, tenía cicatrices, pero no en sitios donde pudieran verse, ni siquiera cuando se ponía en traje de baño.

QUINTA PARTE

Viernes

Capítulo 19

—No puedo —dijo ella—. No puedo, no.

Qué curioso era que se te quedaran grabadas ciertas cosas de los tiempos de la escuela. Infante no había sido nunca un buen alumno, pero hubo una época de su adolescencia en la que le gustaba la historia. El viernes por la mañana, encontrándose en la habitación de la Mujer sin Nombre —y, ahora más que nunca, prefería pensar que era solamente la Mujer sin Nombre—, recordó una cosa que le contaron acerca de Luis XIV. O tal vez fuese Luis XVI. Lo que recordaba muy bien era que algunos reyes se empeñaban en que sus criados les viesen vestirse, porque eso les demostraba quién era el que mandaba. Vestirse, bañarse y Dios sabe qué cosas más. Cuando era un crío de catorce años en Massapequa, no quiso creérselo. Pensaba que nadie parecía tan desprovisto de poder como un hombre desnudo, o haciendo sus necesidades. Pero observando esa mañana a la Mujer sin Nombre mientras se iba vistiendo, recordó la lección de historia.

Y no es que ella se desnudara delante de él, en absoluto. Seguía con la bata del hospital puesta, con sus hombros huesudos cubiertos por un chal. Pero les estaba dando órdenes a Gloria y a la asistente social, o como se llamara esa mujer, y lo hacía como una reina, y actuando como si el policía no estuviera presente. Si él no hubiese sabido absolutamente nada de ella —e Infante estaba empeñado en partir de esa base— habría deducido que era una ricachona de mierda, una niña de papá como mínimo, alguien acostumbrado a hacer lo que le venía en gana. Con los hombres, y con las mujeres también. Esas dos mujeres se plegaban a sus designios, parecían pugnar por tener el derecho de hacer lo que ella les dijera.

—Mi ropa… —comenzó a decir la Mujer sin Nombre, mirando las prendas que llevaba cuando la ingresaron, y el propio Infante comprendió por qué no quería volver a ponérsela. Era ropa de hacer gimnasia, unos pantalones de yoga y un chándal muy holgado, ambas prendas de una marca que gozaba de cierta fama, y olían a rancio, no tanto el olor acre a sudor seco de la ropa que ha sido usada para hacer ejercicio, sino esa clase de olor a cerrado de la ropa con la que uno ha dormido, con la que se ha vestido durante demasiado tiempo seguido. Infante se preguntó cuántos kilómetros había conducido antes de que se produjera el accidente. No parecía posible que hubiese partido de Asheville porque, sin dinero ni monedero, no habría podido ni siquiera repostar. ¿Y si había arrojado la cartera por la ventanilla del coche? Gloria insistía en que todo lo ocurrido después del accidente era consecuencia de que había sido víctima de un ataque de pánico en estado puro, y que las decisiones equivocadas las tomó impulsada por las descargas de adrenalina. Pero se hubiera podido contestar que todo obedecía al puro cálculo, que había huido del lugar del accidente para darse tiempo a pensar qué historia contaba.

Una historia a la que luego había añadido un detalle, la mención del policía dispuesto a abusar de las chiquillas, pero solo en el momento en el cual supo que el fiscal del estado opinaba que había que llevarla ante un gran jurado o, en caso de que se negara, a la cárcel. Y, por supuesto, la reacción del fiscal había sido de sorpresa, y terminó aceptando que no fuera de inmediato a la cárcel con tal de que Gloria garantizase que no saldría de Baltimore. Infante tuvo que reconocer que había que tener un verdadero par de cojones para huir de Gloria. Aunque solo fuera por cobrar su dinero, Gloria la perseguiría hasta el fin del mundo.

—Podríamos llevarla a los locales del Ejército de Salvación en Patapsco Avenue —dijo la asistente social; Kay, eso era, se llamaba Kay—. Las instalaciones están bastante bien.

—Patapsco Avenue —dijo la Mujer sin Nombre en tono meditabundo, como recordando algo muy antiguo, y a Infante le sonó todo aquello a tongo—. Había una pescadería barata en esa calle, hace mucho. Mi familia iba allí a comprar cangrejos.

Aquí saltó Infante:

—¿Así que cruzaban toda la ciudad para ir a comprar pescado?

—Mi padre era un loco de las rebajas y los descuentos… Los descuentos y el hacer cosas con personalidad. Según él, era una tontería comprar los cangrejos a diez minutos de casa cuando podías comprarlos en el otro extremo de la ciudad, ahorrar un dólar la docena y tener además una buena historia que contar a los amigos. Pensándolo bien, ¿no estaba también por esta zona ese sitio donde vendían aros de pimientos verdes fritos y rebozados en azúcar cande?

—He oído hablar de eso —dijo Kay, negando con la cabeza—. Hay gente de Baltimore que los recuerda también, pero he vivido toda la vida en esta ciudad y jamás me he encontrado un solo restaurante que tuviera ese plato en la carta.

—Que uno no haya visto algo no significa que esa cosa no exista. —La Mujer sin Nombre hablaba de nuevo como una reina, alzando el mentón—. Yo me he pasado años a la vista de todo el mundo, y nadie me ha visto.

Perfecto, por fin entraba en el tema de conversación que Infante esperaba desde hacía mucho tiempo.

—¿No hubo alteraciones notables en su aspecto o fisonomía?

—En la peluquería me hice oscurecer un poco el cabello. Me hubiese gustado teñirme de pelirroja, como Ana de las Tejas Verdes, pero lo que yo dijera no importaba. —Miró a Infante a los ojos y añadió—: Ya noto que no es usted un fan de L. M. Montgomery.

—¿Y ese quién era? —preguntó obedeciendo a la insinuación, aun a sabiendas de que se dejaba pillar en la trampa, y permitiendo que el trío de mujeres se riera de él.

—¿No vio ni siquiera la miniserie de televisión basada en sus novelas? Por cierto, no era un hombre, sino una mujer. Maud Montgomery…

Infante pensó que se podía permitir que le tomaran el pelo así, utilizar las bromas a su costa en algún momento. Podía dejar que ella creyese que era tonto. Sería genial que Gloria y Kay se fuesen en ese momento de compras, a buscarle ropa. Pero era mucho esperar.

Hablo en serio…

—Comencé a crecer, claro —dijo la mujer, anticipándose a lo que dedujo que iba a decir Infante—, y aunque todo el mundo debía saber que si seguía viva iría creciendo conforme pasaran los años, creo que en parte nadie me reconoció por esa razón precisamente. Eso, y el hecho de que fuera una sola.

—Ya, su hermana… ¿Qué le pasó a ella? Sería un buen punto donde comenzar el relato.

—No —dijo la mujer—. No lo sería.

—Gloria afirmó que tenía usted muchísimas cosas que contarnos. Cosas acerca de un poli, precisamente. Me han hecho venir esta mañana porque se suponía que estaba usted dispuesta a contármelo todo.

—Le puedo hablar de algunas generalidades. No sé si estoy aún preparada para entrar en detalles. No tengo todavía la sensación de que esté usted de mi parte.

—Dice usted que fue una víctima, un rehén retenido en contra de su voluntad, e implícitamente está diciendo que a su hermana la mataron. ¿Por qué no iba a estar yo de su parte?

—Lo ve… «Dice usted», siempre sospecha, siempre duda. Duda acerca de quién soy de verdad, de que yo sea quien digo que soy. Y ese escepticismo suyo hace que me resulte muy difícil tenerle confianza. Eso, y que estoy convencida de que hará todo lo posible por desacreditar una historia que no confirma del todo lo que cuenta la policía.

Con esto último había tocado una fibra sensible, pero Infante se negaba a permitirle que ella supiera hasta qué punto le había fastidiado, hasta qué punto habían saltado en la policía toda clase de alarmas.

—Son solo maneras de hablar. No trate de desentrañar ningún sentido profundo en eso.

La mujer se pasó la mano que no estaba vendada, la derecha, por el cabello, y no bajó la mirada. El desafío de los ojos de ambos siguió hasta que ella parpadeó, agitando las pestañas como si se sintiera agotada. Pero Infante tuvo la sensación de que lo hizo solamente con la intención de permitir que el poli creyese que había ganado, cuando en realidad ella habría podido seguir sosteniéndole la mirada muchísimo más tiempo. Era una persona testaruda, muy testaruda.

—Conocí a una chica —comenzó, los ojos aún cerrados.

—¿Heather Bethany? ¿Penelope Jackson?

—Hablo de la época del instituto, cuando todavía estaba con él.

—¿En dónde…?

—Se lo diré más tarde, a su debido tiempo. —Ahora la mujer había abierto los ojos, pero miraba en dirección a la pared de su izquierda—. Conocí a una chica, una chica popular entre todos los compañeros, buena estudiante, animadora del equipo de baloncesto. Encantadora. Una de esas chicas que obtienen el beneplácito de los adultos. Salía con chicos, muchísimo. Chicos mayores, de los últimos cursos, de la universidad. Allí, en esa población, había un lago, y las parejas iban a la orilla del lago las noches en que salían, bebían, hacían sus cosas. Los padres de la chica no querían que saliese por ahí con chicos sin experiencia. De manera que llegaron a establecer un pacto con ella. La dejaban ir con chicos y le dijeron que respetarían su intimidad, a condición de que se los llevara a su casa. Les dejaban la sala de juegos para ella y su novio. Sin límite de horarios, con toda la cerveza que quisieran, hasta cierto punto. Al fin y al cabo, les resultaba sencillo cruzar la frontera del estado, y en el de al lado el límite de edad para el consumo de bebidas alcohólicas era inferior. En la sala de juegos tenían cerveza, televisión, y sabían que, a no ser que ella gritara algo como que la violaban, o que se había declarado un incendio, sus padres no entrarían. Que sus padres permanecerían dos pisos más arriba, en su propio dormitorio, sin inmiscuirse. ¿Sabe qué pasó?

—Ni idea. —«Joder, ni me importa tampoco». Pero tuvo que fingir que quería saberlo. A la mujer le encantaba ser el centro de atención.

—La chica hizo de todo. Absolutamente de todo. Perfeccionó el arte de las mamadas. Perdió la virginidad. Sus padres creían que con su plan estaba todo seguro, creían que podían darle entera libertad porque su hija tenía demasiadas inhibiciones como para utilizarla de verdad. Creyeron que la chica no iba a creer que ellos pensaban cumplir su palabra y que, temiendo que la espiaran, andaría con mucho cuidado antes de hacer según qué. De manera que esa chica encantadora, tan querida por todos sus compañeros, prácticamente hacía de actriz porno en su propia casa, y todo lo que ocurrió no alteró en lo más mínimo su reputación.

—¿Me está contando algo de su propia vida?

—No. Le cuento una historia que ilustra que la imagen pública no coincide necesariamente con la realidad privada. En este momento de mi vida yo tengo una imagen. Soy una persona anónima, desconocida, corriente. Pero en cuanto empiece a contarle a usted lo que me pasó, pensará enseguida que soy un ser sucio. Horrible. Y no podrá evitar pensar así. La chica encantadora de la sala de juegos puede hacer todas las mamadas que le dé la gana. Pero la niña que no trata de huir del hombre que la secuestra y que abusa de ella, la niña que es violada cada noche, parece tener una conducta incomprensible. Si no huyó es porque le gustaba, ¿entiende? Y solo falta que, encima, el hombre sea un poli.

—Yo soy policía —dijo Infante—. No creo que las víctimas sean culpables.

—Pero usted seguramente las clasifica. Digamos que lo que piensa de una mujer a la que su marido mata a palos no es lo mismo que lo que piensa de un traficante de drogas asesinado por su rival. La naturaleza humana es así. Y usted es un ser humano, ¿no? —Kevin aprovechó la pausa para mirar a Gloria. Todos los clientes de la abogada con los que había tratado eran controlados muy estrictamente por ella, que siempre estaba presente en los interrogatorios y siempre los interrumpía cuando ella lo juzgaba necesario. En este caso, sin embargo, permitía que aquella mujer dominase el espectáculo. Podría incluso decirse que aquella mujer la hipnotizaba—. Quiero ayudarle, pero quiero conservar la escasa normalidad que he logrado conquistar. No quiero ser el bicho raro de la semana en los reality shows. No quiero permitir que los polis metan las narices en mi vida actual, que vayan a hablar con mis vecinos, con los colegas de la oficina, con los jefes…

—¿O los amigos y parientes?

—De eso no tengo.

—Sabe, sin embargo, que estamos tratando de localizar en México a Miriam, su madre.

—¿Está seguro de que vive? Porque… —Se calló de golpe.

—¿Porque qué…? ¿Porque usted cree que murió? ¿Porque usted contaba con que hubiese fallecido?

—¿Por qué no me llama usted por mi nombre cuando habla conmigo?

—¿Cómo?

—Gloria me llama Heather. Y Kay también. Usted no usa ningún nombre cuando habla conmigo. Acaba de pronunciar el nombre de mi madre, ahora mismo, pero el mío, jamás. ¿No me cree?

Esa mujer escuchaba bien, mucho mejor que la mayoría. Había que estar muy atento para haber captado ese nombre pronunciado por él, y para notar que había otro que no pronunciaba nunca. Porque esa mujer tenía razón, no la llamaba Heather ni pensaba hacerlo. Lisa y llanamente, Infante no la creía, le había puesto la etiqueta de mentirosa desde el primer momento.

—Mire, no es problema de que alguien te caiga bien ni de que yo confíe o deje de confiar. Me gusta trabajar a partir de datos comprobados. Las cosas se pueden verificar, y no me ha dado usted ningún dato comprobado. ¿Por qué está tan segura de que su madre falleció?

—Falleció más o menos al cumplir yo los dieciocho años…

—¿En qué año fue eso?

—En 1981, el tres de abril. Por favor, señor inspector, sé muy bien mi fecha de nacimiento. Lo cual es casi un milagro, teniendo en cuenta cuántas fechas de nacimiento he tenido que tener a lo largo de mi vida.

—La fecha de nacimiento de Heather Bethany puede encontrarse a través de Internet. Las noticias del momento mencionaban esa fecha. Todo el mundo sabe que a Heather le faltaban unos días solamente para su cumplir los doce años cuando desapareció.

La mujer no se tomaba nunca la molestia de responder las cosas que no quería responder, una prueba más de su astucia.

—Fuera como fuese, más o menos por la época en que cumplí los dieciocho años, me encontré de repente sola. Me dejaron ir, me metieron en un autocar, me dieron unos preciosos regalos de despedida, y me dijeron «sayonara».

—¿Dice que ese hombre la dejó libre, por las buenas? ¿Que el hombre la retuvo durante seis años y luego le dijo adiós, como si no le diera miedo adonde pudiera ir usted, ni qué iba a contar por ahí?

—Me estuvo diciendo cada día de mi vida que mis padres no me querían, que no me buscaba nadie, que no me quedaba familia a la que regresar, que mis padres se habían separado y alejado de la casa familiar. Terminé creyéndolo todo.

—En cualquier caso, ¿qué fue lo que pasó al cumplir usted los dieciocho? ¿Por qué la dejó ir?

—Yo no le interesaba ya —dijo ella encogiéndose de hombros—. Con el paso del tiempo, yo era cada vez menos maleable. Seguía manteniendo su dominio sobre mí con mano férrea, pero yo empezaba a darle mordiscos a esa mano, exigía cosas. Llegó el momento de dejar que me las apañara sola. Subí a un autocar…

—¿En qué ciudad?

—Es pronto para decirlo. No voy a contarle dónde empezó todo. Pero me bajé en Chicago. Era abril y aún hacía muchísimo frío. Yo no sabía que abril pudiera ser un mes tan invernal. Ese día habían organizado en el centro de la ciudad un gran desfile de bienvenida para unos astronautas que acababan de regresar del espacio tras una larga estancia. Salí de la estación de autobuses, me fui hacia el centro y me encontré con el final de aquel desfile. Me había perdido lo más interesante. Me quedaba solo la basura.

—Es una anécdota muy bonita, sin duda. ¿Es verdad, o solo una metáfora?

—Qué listo es usted. —En labios de ella, era a la vez un piropo y un insulto.

—¿Qué pasa, que los polis han de ser todos unos tontos?

—No, sorprende que sea listo porque es guapo. —Infante se sonrojó, cosa que le produjo un enfado notable. Y no era la primera vez en que una mujer se lo decía—. Estas cosas funcionan en las dos direcciones. Los hombres creen que las mujeres guapas son tontas, pero también las mujeres piensan eso mismo de cierto tipo de hombres. Una de las cosas peores que puede hacer una mujer es buscarse un novio más guapo que ella. Inspector Infante, usted no podría nunca ser mi novio.

Durante todo este largo diálogo Gloria Bustamante había permanecido tan quieta y callada como una gárgola de piedra, pero en ese momento carraspeó sonoramente, y su tosecilla llenó el tenso silencio que se había producido. Este giro de la conversación había resultado más violento para ella que para Infante.

—Heather ha decidido darte algo —dijo Gloria—. Un dato o algo así, algo que puedes comprobar y que servirá para demostrar de manera bastante irrebatible la autenticidad de todo lo que dice.

—Más sencillo no puede ser. Que haga una declaración formal —repuso Infante—. Fechas, lugares. Nombres. El nombre de la persona que las secuestró, a ella y a su hermana. Vivió con ese hombre seis putos años, imagino que al menos sabrá cómo se llamaba.

La mujer de la cama del hospital —Infante ya no sabía cómo llamarla— pegó un brinco, con los ojos inflamados de furia.

—¿Un dato o algo así? ¿A qué viene esa manera de expresarse? No entiendo bien eso de que las palabras pierdan sentido y las frases puedan torcer su significado original. Lo que voy a darle es un dato.

—Lo celebro. No he venido aquí a que hablemos de lingüística.

—Muy bien. Voy a darle lo que quiere. Subiendo por la carretera Interestatal 83, justo después de cruzar la frontera de Pennsylvania, en la primera salida de esa autopista, por la zona de Shrewsbury. En esa época la zona no estaba del todo urbanizada y puede que los nombres de las calles hayan cambiado. Pero en aquel entonces había una granja situada en lo que se llamaba Old Town Road, la pequeña carretera que llevaba de Glen Rock a Shrewsbury y subía luego hasta York. El correo de la granja iba generalmente a un apartado de correos, pero al pie del camino de entrada, junto a la carretera asfaltada, había un buzón con el número 13350. El camino hasta la casa es largo, un kilómetro y medio exactamente. La casa era de piedra y la puerta estaba pintada de un rojo muy vivo. Había un gran pajar. Y cerca del pajar estaba el huerto. Allí, al pie de un cerezo, encontrará usted la tumba de mi hermana.

—¿Cuántos cerezos hay en ese lugar?

—Varios, y entre ellos había también unos cuantos árboles de otras especies. Manzanos y perales, y unos pocos arces para dar una nota de color. Cuando no me observaban, y a lo largo de los años, fui haciendo unas marcas en la corteza de ese cerezo. No puse las iniciales de mi hermana. Se habrían fijado. Hice un anillo de aspas en torno al tronco.

—Habla usted de algo que pasó hace treinta años. A estas alturas es probable que ese árbol haya sido talado. Que la casa haya desaparecido. La vida pasa…

—Pero los registros de propiedad permanecen. Y si investiga la dirección que le he dado, estoy convencida de que encontrará un nombre que coincidirá con el nombre de una persona que trabajó en el Departamento de Policía del Condado de Baltimore.

—Joder, ¿y por qué no me dice simplemente cómo se llamaba el cabrón que le hizo a usted todo eso?

—Quiero que me crea. Quiero que vaya a la granja, que vea el nombre de esa persona en los registros de la policía, quiero que encuentre los huesos de mi hermana. Y luego que le encuentre a él, si es que le encuentra; a estas alturas podría haber muerto. Pero cuando encuentre todo eso sabrá que lo que le digo es verdad.

—¿Y por qué no se viene usted conmigo y me lo muestra? ¿No sería más sencillo, y más rápido? —«Te he pillado, nena, porque lo que no quieres es nada que sea sencillo ni rápido. Me gustaría saber a qué vienen tantas evasivas. Dónde está el truco».

—No pienso hacerlo. Jamás —dijo ella—. Ni siquiera ahora, casi veinticinco años después. No quiero volver a ver ese sitio jamás en la vida.

Eso sí se lo creyó Infante. El pánico que había asomado al rostro de la mujer era real, el temblor de los hombros resultaba perceptible incluso bajo el chal. Solo de pensar en ese viaje le daban arcadas. El martes, cuando tuvo el accidente, no iba a Pennsylvania, seguro que no.

Pero ni siquiera eso significaba que fuese de verdad Heather Bethany.

Capítulo 20

En cuando cruzó el umbral de casa de los Forrest, Heather arrugó la nariz.

—Tengo alergia a los gatos —le dijo a Kay, como si Kay fuese una necia vendedora de casas—. Esto no va a funcionar.

—Vaya, pero si te lo he explicado la mar de bien. Te he contado que Seth, mi hijo, se gana un dinerito cuidando de las plantas y los animales domésticos de toda la familia.

—Vaya, será que me fijé solo en lo de las plantas. Lo lamento, pero no puedo… —Giró la cabeza y estornudó, un estornudo gazmoño y seco. De hecho, como si fuese el estornudo de un gato—. En cuestión de minutos me voy a poner toda roja e hinchada. Es imposible, no puedo vivir aquí.

Pareció, en efecto, que sus mejillas empezaban a enrojecer y que los ojos le lagrimeaban. Salió al exterior seguida por Kay y se plantó en el porche de piedra. Pasaba por la calle una mujer negra con su hija. La niña montaba una bici con ruedecillas laterales, y la mujer vestía de manera ostentosamente elegante, una especie de delantal amarillo a juego con zapatos del mismo color, que combinaba con una blusa verde apio. Se volvió a mirar a las dos mujeres del porche, con evidente recelo. Era una vecina, le había explicado la señora Forrest, Cynthia no sé qué, la fisgona oficial del barrio, que ni siquiera se habría fijado en esa casa durante las vacaciones de Pascua si no hubiera sido por las plantas y por Félix, el gato. Kay la saludó con la mano, confiando en que la mujer se tranquilizara con el saludo, pero ella ni le devolvió el saludo ni sonrió siquiera, se limitó a entrecerrar los ojos y hacer un ademán como diciendo: «Os estoy viendo. Recordaré vuestros rostros por si pasa algo».

—Pues ahora sí que estoy hecha un lío —dijo Kay—. No puedes quedarte aquí pero tampoco puedo llevarte de vuelta al hospital. Y si no vale ninguna de estas dos cosas…

—La cárcel no —dijo Heather con la voz tomada, medio afónica, aunque tal vez fuesen todavía los efectos de la presencia del gato en la casa—. Puedes imaginarte perfectamente, Kay, los motivos por los cuales una mujer que ha lanzado una acusación contra un policía jamás se sentirá segura en una cárcel. Ya es bastante tener que aguantar que me pongan a un agente vigilando la puerta, esté donde esté, sea donde sea. Y un refugio para mujeres maltratadas tampoco me vale —añadió, como si se anticipara a la siguiente idea de Kay—. No aguantaría vivir en un sitio así. Tienen demasiadas reglas. Soy fatal con eso de las reglas, no soporto que la gente me diga lo que tengo que hacer.

—Es cierto que en las casas para momentos de urgencia tienen reglas estrictas, son los sitios donde protegen a las mujeres durante las primeras noches solamente. Pero hay residencias de tipo más permanente que funcionan de otra manera. Tampoco hay muchas, pero he llamado…

—Conmigo no funcionaría. Estoy demasiado acostumbrada a vivir sola.

—¿Nunca has vivido con nadie? Nunca, desde que…

—¿Desde que me fui de la granja? Bueno, un par de veces me he ido a vivir con mi pareja. Pero no me va. —Sonrió con la mitad de la boca solamente—. Necesito muchísima intimidad, ya puedes imaginártelo.

—¿Has hecho algo de terapia?

—Jamás —dijo con fiereza, sintiéndose insultada—. ¿Cómo se te ha ocurrido pensarlo?

—Supuse que… Por algunas cosas que has dicho. Además, habiendo soportado lo que tuviste que soportar… Me parecería…

Heather se sentó en el porche, y aunque hacía frío y había muchísima humedad, tanta que se notaba incluso a través de las suelas de los zapatos, Kay pensó que lo más apropiado era ponerse al mismo nivel que ella en lugar de manifestar cierta superioridad permaneciendo en pie.

—¿Y qué habría podido contarle a un psiquiatra? ¿Y qué habría podido decirme un psiquiatra a mí? Me robaron la vida antes de iniciar la adolescencia. Mataron a mi hermana delante de mí. Considerando las circunstancias, me las he arreglado bastante bien. Hasta hace apenas setenta y dos horas.

—Con eso de «bastante bien» quieres decir que…

—Tenía un trabajo. Ni excepcional ni interesante, pero me ganaba la vida. Los fines de semana, si hacía buen tiempo, paseaba en bicicleta. Y si hacía mal tiempo cogía un libro de cocina, buscaba una receta difícil y trataba de hacer un plato complicado. Y solía tener tantos éxitos como fracasos, aunque eso forma parte del aprendizaje. Alquilaba películas. Leía libros. Era… Tú habrías dicho que era feliz. Hace muchísimo tiempo que yo no intento siquiera ser feliz.

—Pero ¿digamos que estabas contenta, satisfecha? —Kay pensó en lo mucho que se compadecía a sí misma tras el divorcio, lo fácil que le resultaba andar soltando palabras como infelicidad, tristeza, depresión.

—Eso se aproxima más. Al menos lograba no sentirme infeliz. A eso aspiraba.

—Qué pena.

—Estoy viva. Mi pobre hermana no lo está.

—¿Y tus padres? ¿Pensaste alguna vez en lo que podían estar pensando, sufriendo?

Heather se llevó dos dedos a los labios sellados. No era la primera vez que Kay se fijaba en ese ademán de la mujer. Era como si la respuesta estuviese ya dentro de su boca, a punto de saltar afuera, pero que prefiriese pensar en las consecuencias de decir lo que fuera antes de pronunciar palabra.

—¿Podemos guardar secretos?

—¿Legalmente? Yo no soy quién…

—No quiero decir legalmente. Ya sé que ante un tribunal pueden obligarte a decir cosas, pero confío en no tener que entrar en ninguno. Dice Gloria que ni siquiera hará falta que hable ante un gran jurado. Me refería a si crees que, como seres humanos, tenemos derecho a guardar secretos.

—¿Me estás preguntando si puedes confiar en mí?

—No pretendía llegar tan lejos. —Heather notó enseguida que sus palabras podían resultar poco amables, dañinas—. No confío en nadie, Kay, ¿crees que puedo hacerlo? En todo caso, por jodida que sea mi vida, es todo un éxito. Lo es que pueda levantarme cada día, que respire y coma y vaya a trabajar y cumpla con mi cometido y vuelva a casa y me encierre a ver la tele, y que al día siguiente me levante y haga todo eso otra vez. Y que nunca le haya hecho daño a nadie… —Al decirlo, comenzó a temblarle el labio—… Nunca le he hecho daño a nadie a propósito.

—El chico del accidente se recuperará. No hay daños cerebrales ni en la espina dorsal…

—¿No hay daños cerebrales…? ¿Solo se ha roto una pierna? ¡Dios mío!

—Y el padre es tan culpable como tú, de hecho lo es más incluso. Habrá padecido lo suyo.

—La verdad, eso sí que me cuesta aceptarlo. El dolor de los demás. Cuando estoy en la oficina y oigo a mis compañeros decir que tal o cual cosa que piensan les resulta dolorosa, difícil de aceptar, me parece que tengo ganas de reventar, como si quisiera que me saliera de las tripas una sustancia viscosa y horrible, igual que en una película de ciencia ficción. A la gente le parecen dolorosas cosas de muy poca monta. En cuanto al padre de ese niño, que se fustigue cuanto quiera por lo del accidente. Lo que hizo no fue más que reaccionar una vez que yo cometí el error…

—Un error provocado por las condiciones en que se encontraba el asfalto, y que no habías causado tú —le recordó Kay.

—Sí, claro… ¿Crees que la persona del accidente anterior, o el empleado municipal que no limpió del todo la carretera, crees que a ellos se les habrá ocurrido relacionar sus propios errores con el accidente ocurrido después en ese mismo sitio? No, jamás en la vida. La culpa recae en quien recae, tanto si es justo como si no lo es.

Heather había estado a punto de soltar una confidencia, pero la conversación las había llevado lejos de allí. Kay dudó si tratar de llevarla de regreso a ese punto. No era por fisgar, de eso estaba segura en esta ocasión. Solo que pensaba que, si Heather tenía un aliado al que no guiara ninguna clase de interés, ese era ella. Porque para la policía, o Gloria incluso… esa mujer solo era para ellos un asunto más, un caso entre otros muchos casos. A Kay, en cambio, no le importaba en lo más mínimo saber cuál era su identidad actual, ni pretendía resolver el misterio de su desaparición.

—Sí podemos. Las personas podemos tener secretos —dijo, recordando la frase del comienzo—. Puedes contarme cosas, y no las repetiré ante nadie. No lo haré a no ser que callar suponga que te harías daño o que le haría daño a otra persona.

De nuevo, una media sonrisa.

—Todos buscamos escapatorias.

—Me refiero a principios éticos.

—Muy bien, mi secreto es este: en cuanto volví a vivir por mi cuenta traté de encontrar a mis padres, y lo hice durante años. Fue fácil localizar a mi padre, aún estaba en nuestra vieja casa. Me dijeron que ya no vivía allí, pero no era cierto. En cambio, mi madre… no pude localizarla. Mejor dicho, encontré su pista pero la volví a perder, hace dieciséis años, más o menos. Y entonces supuse que había fallecido, aunque no llegué a investigar a fondo, no me esforcé hasta el límite, no hice todo lo que podía hacer. Pensar que había muerto me proporcionaba un tipo de alivio extrañísimo, y es que había acabado creyéndome lo que me decían, que a ella le daba igual, que no querría verme.

—¿Cómo pudiste creer una cosa así?

Respondió encogiéndose de hombros de la misma manera que lo habría hecho una adolescente, como Grace, la hija de Kay.

—Y en lo que se refiere a mi padre… —dijo, sin tomarse la molestia de responder la pregunta de Kay—. Bueno. No quiero entrar en demasiados detalles. Un día supe que ya no estaba en la misma dirección de siempre, y me resultaba imposible imaginar que se había ido a vivir a otro lado. Fue allá por 1990, más o menos. A sus cincuenta y tantos años. Me revolvió las tripas, porque supe que tenía que haber muerto por culpa de un cáncer o algo del corazón. Por eso he vivido calculando que no cumpliré más allá de los cincuenta y tantos. Y ahora, al oír que mi madre está viva, me cuesta mucho creerlo. Hace tanto tiempo que para mí estaba muerta… Y aunque me gustaría mucho verla, también me da miedo. Porque no será la persona que he recordado durante todos estos años, ni yo seré la persona que ella recuerda.

—¿Has mirado alguna vez…? Ay, perdona, no debería preguntarte eso…

—Pregunta lo que sea.

—¿Has mirado alguna vez esos dibujos que se encuentran por Internet? ¿Esos en los que tratan de mostrar el aspecto que tendría cada persona al ir envejeciendo?

Esta vez la sonrisa de Heather no era irónica, sino auténtica.

—Da mucha cosa, ¿verdad? Da repelús que acierten tanto, a veces. Aunque en muchos casos sería distinto. Hay gente que engorda… ¡Ay, disculpa!

De no haber sido por las excusas, Kay no habría pensado que la frase podía tener que ver con ella. Era una de las diversas ocasiones en las que había notado esa falta infantil de tacto por parte de Heather.

—Oye —dijo Heather, que ya había olvidado su metedura de pata—, me imagino que no ganas mucho dinero, pero ¿no podrías alojarme en un motel, alguno de esos de cadenas baratas? El Quality Inn de la Ruta 40 puede que haya desaparecido, pero seguro que habrá algo así. Dales tu tarjeta de crédito, y confiemos en que todo este asunto se resuelva pronto. Te devolveré tu dinero. A lo mejor, mi madre te lo podría devolver enseguida.

La sola idea le parecía divertida a Heather.

—Lo siento mucho —dijo Kay—, pero mis hijos y yo apenas si llegamos a fin de mes. Y no sería correcto. No soy más que una asistente social. Hay fronteras que no debo cruzar.

—Bueno, de hecho no eres mi asistente social. Lo único que hiciste fue ayudarme a encontrar a Gloria. Ya veremos cómo evolucionan las cosas en ese sentido.

—¿Qué ocurre, no te gusta Gloria?

—No es que me guste o me deje de gustar, solo que no estoy segura de que su interés personal y el mío coincidan plenamente. Y puestos a elegir entre el suyo y el mío, ¿cuál crees tú que ella elegiría?

—El interés de su cliente. Gloria es bastante peculiar, lo admito, y le encanta todo lo que redunde en publicidad a su favor. Pero estará de tu lado. Al menos si no le mientes.

De nuevo el golpecito de los dos dedos contra los labios sellados. Kay recordó una cosa que hacían los niños cuando jugaban a indios hacía muchos años, bailando y dándose golpecitos como aquel de Heather encima de los labios para marcar el ritmo. Kay se preguntó si los niños jugaban aún de aquella manera, o si la especial sensibilidad por las minorías les había hecho abandonar últimamente esa clase de juegos. Con los años, había iconos culturales que acababan desapareciendo. Ya no jugaba nadie a cavernícolas, ni los chicos andaban arrastrando a sus mujeres por la cabellera. Y nadie sentía nostalgia de aquellos tiempos. ¿Todavía mantenían inacabables discusiones Andy Capp y su esposa Fio en las tiras de dibujos? Llevaba años sin echar ni siquiera una ojeada a las páginas de dibujos en los diarios.

—Venga, Kay, tiene que haber una solución.

—¿Y si me llevo a mi casa al gato que vive aquí?

—No serviría de nada. La casa está llena de pelo y olor de gato. ¿Qué te parece si tú y tus hijos os venís aquí, y yo me alojo en vuestra casa?

Heather lo propuso de una manera tan aparentemente sensata que Kay se quedó perpleja y desarmada. Ni le pareció una rareza ni pensó que trataba de imponerle esa solución. A Kay no le gustaba andar lanzando términos clínicos por ahí, pero Heather tenía una actitud muy narcisista. Tal vez, sin embargo, era parte esencial de su capacidad de supervivencia.

—Seth y Grace no lo aceptarían. Como la mayor parte de los críos, adoran la rutina. Aunque…

Kay sabía que estaba caminando por la cuerda floja. Que se estaba metiendo en camisa de once varas y que lo que hiciera podía suponer un riesgo serio para su empleo. Pero terminó tirándose de cabeza:

—Tenemos una habitación pequeña, encima del garaje. No tiene calefacción ni aire acondicionado, pero en esta época del año eso no ha de ser ningún problema. Pondremos una estufa eléctrica. Había sido utilizada como despacho, pero hay un catre y un baño pequeño con ducha. Podrías vivir allí unos días, hasta que llegue tu madre.

Kay había pensado que sería cuestión de uno o dos días como máximo. Y, oficialmente al menos, no se le había asignado encargarse de Heather como asistente social. Sería hacerle un favor a Gloria. Además, no podía permitir a la policía que encerrasen a Heather. Para una mujer que había pasado toda la adolescencia como una prisionera, la cárcel podía tener efectos devastadores.

—¿Crees que es rica?

—¿Quién?

—Mi madre. Nunca lo fuimos, más bien al contrario, pero dicen que vive en México, eso suena a gente de dinero. A lo mejor resulta que soy una rica heredera. Siempre quise saber qué había ocurrido con la tienda y la casa de mi padre, al morir él. A veces leía los listados de propiedades de cuyos herederos no se tiene noticia. Cuentas bancarias y cajas de seguridad que nadie sabe de quién son… Pero mi nombre no salía nunca. Supongo que papá no me puso en su testamento, al fin y al cabo todo el mundo creía que yo había muerto. Tampoco sé qué pasó con los ahorros que había guardado para cuando nos enviaran a la universidad. No había mucho dinero, de todos modos.

Kay sintió que la humedad de la piedra le había empapado del todo la falda, pero extrañamente notó las palmas de sus manos sudorosas, calientes.

—Y ahora resulta que va a regresar. Tengo que llamar a Gloria para saber qué opina ella de todo esto. A lo mejor debería presentarme mañana por la mañana y contarles la historia entera. Seguro que entonces me creen.

Capítulo 21

En la pantalla del ordenador flotaban bebés. No, en realidad no eran bebés en plural, sino uno solo, el bebé, el único que importaba en el nuevo milenio. «Échate a un lado, niño Jesús —pensó Kevin Infante—, ha llegado Andrew Porter Jr. y te ha quitado el sitio». La madre del bebé, tan puesta al día últimamente en asuntos digitales, había guardado en su ordenador incontables imágenes de su hijito, y cuando su ordenador entraba en fase de reposo comenzaba el desfile de diapositivas del pequeño Andrew. Andy, el diminuto bebé, acunado por un padre increíblemente gigantesco. Andy comiendo, Andy con un libro para colorear, Andy mirando con ojos bizcos al árbol de Navidad. Los genes de su padre eran muy visibles en el rostro y en el cuerpo regordete del niño, pero a Infante le daba la sensación de que el gesto ceñudo, suavemente escéptico, lo había heredado de su colega, de Nancy Porter. «¿Dices que este crío es un regalo del cielo también para mí? ¡Vaya por dios! ¿Y qué diablos tiene que ver el árbol de Navidad con todo esto?».

—Los registros del estado de Pennsylvania están hechos un caos —dijo Nancy, deslizando el cursor y haciendo que su hijo Andy desapareciese de la pantalla. En su lugar apareció una página web archivada—. O eso, o es que no entiendo cómo funcionan. En Maryland me basta con unas señas y el nombre del condado, y con eso puedo ver el historial de cualquier propiedad a lo largo de muchísimos años. Pero en Pennsylvania no hay ninguna página así, o no la he encontrado. Buscando esas señas que me diste solo me ha salido un dato, que fue propiedad de una S. L., la cual vendió ese inmueble hace unos cuantos años.

—¿De una S. L.?

—No era de un particular sino de una sociedad limitada, vete a saber, una empresa pequeña que averigüé que se llamaba Mercer, Mercer S. L. No tengo ni idea de a qué se dedicaba, al comercio, la limpieza de domicilios, yo qué sé. Y no encuentro ningún agente de policía con el apellido Mercer en nuestros registros de personal, de manera que estás buscando a un propietario anterior.

Nancy era guapa y con muchas curvas antes de ser madre, pero ahora había pasado a estar declaradamente gorda, cosa que a ella no le importaba lo más mínimo, en apariencia. Al volver a trabajar pidió encargarse de casos antiguos sin resolver, cosa que a Infante no le merecía ningún respeto, aunque no se lo dijo. A él le sonaba a asuntos tediosos, a pasarse la vida revolviendo viejos archivos con la vana esperanza de encontrar un hilo del que poder tirar, la aparición de un testigo que al cabo de muchísimos años se mostraba por fin dispuesto a decir toda la verdad, la esposa que se hartaba de guardar secretos durante tanto tiempo. Comprendía que habiendo sido mamá Nancy prefiriese un trabajo con horario fijo, pero desde su punto de vista aquello y el curro de un poli de verdad no tenían mucho que ver. Pero a Nancy le encantaban los ordenadores y se manejaba bien con ellos, y tenía la capacidad de encontrar informaciones interesantes sin levantarse de su asiento. «La diosa de las pequeñas cosas», como la rebautizó Lenhardt. Y si antes era capaz de encontrar en cualquier calle el casquillo de una bala de calibre pequeño, ahora localizaba datos invisibles en cuestión de minutos.

Para ella no había obstáculos infranqueables, pero en ese caso había tropezado con uno debido al modo en que se guardaban los datos en aquel estado vecino.

—Será como buscar una aguja en un pajar —dijo Infante mientras Nancy hacía clic en el mapa y le mostraba el lugar—. Pero subiré hasta allí, preguntaré a los vecinos, a ver qué encuentro.

—Hablamos de hace treinta años. De veinticuatro, si es cierto que en 1981 se fue de allí, según ha contado. Me temo que hoy en día la gente no vive fija en el mismo sitio durante tanto tiempo.

—Nos basta con que quede un solo vecino de los de entonces. Sobre todo si es un fisgón con una memoria infalible y un buen álbum de fotos.

Kevin se fue hacia el norte, maravillándose ante la notable cantidad de coches que bajaban hacia el sur a esa hora del mediodía. Lenhardt vivía por ese lado, y se quejaba siempre de lo pesado que era ir y volver desde casa en coche a la comisaría. Hablaba del tránsito como si se tratara de una guerra, en la que libraba cada día una nueva batalla. «¿Y para qué vives allí?», preguntaba Infante cuando se hartaba de oír tantas quejas. La respuesta era la de siempre: que si los niños, los colegios, todos esos problemas que un tipo solitario como él no sabía ni de qué iban.

Estuvo a punto de dejar de serlo, sin embargo. Hubo un momento de pánico, durante su primer matrimonio. O así vieron la situación más tarde, una vez que comprobaron que era una falsa alarma, que su mujer no estaba embarazada. En realidad, cuando ocurrió no lo vio de forma tan negativa, pero terminó pensando así más tarde, tras el divorcio. De hecho, podía decir que llegó incluso a jugar mentalmente con la idea de ser papá, y pensó que no le iba mal del todo a su carácter. La más preocupada era Tabitha, temía que iba a perder su nuevo empleo en la agencia hipotecaria y echar a rodar un gran futuro como agente de compraventa inmobiliaria. Por eso lo llamaron una falsa alarma, y a partir de ahí ella extremó el cuidado para evitar embarazos. Hasta que ella dejó de acostarse con él, y él comenzó a engañarla con otras. En el momento de la tramitación del divorcio hubo peleas en torno a ese asunto, disputas por saber qué era antes, si el huevo o la gallina. Lo que más enfureció a Infante fue que incluso cuando ella admitió que la verdad era la tesis defendida por él, es decir, que no empezó a echar polvos por ahí hasta que ella dejó de follar con él, Tabitha se negó a admitir que había entre ambas cosas una relación de causa-efecto.

—¡Si quieres que tu matrimonio dure has de pelear por él! —le decía ella a gritos—. ¿Por qué no me dijiste nada, por qué no pediste algún tipo de asesoría, por qué no pensaste qué era lo que yo necesitaba para… para volver a sentirme como una mujer?

Infante no tenía respuesta para esto último, se le ocurría que tal vez ella insinuaba que hubiese tenido que rascarle la planta de los pies, o quizá prepararle baños de espuma, o hacerle regalos sorpresa.

—¡Pues bien que peleo ahora! —replicaba él, también a gritos—. Te estoy hablando. Voy contigo a ver al asesor matrimonial, que, por cierto, se paga a tocateja porque la Seguridad Social no cubre estas historias.

Pero se había terminado, y la decisión la había tomado ella. Mirara donde mirase, los divorcios eran siempre iguales: ellas lo decidían. Es cierto que había tíos verdaderamente gilipollas, hombres que dejaban tirada a su mujer por una modelo, que no les importaban los sentimientos de nadie. Pero según había comprobado Infante mirando a su alrededor, esta clase de necios eran los menos. Casi todos los divorciados que conocía eran gente como él, tíos que habían cometido errores pero que no pretendían separarse. Lenhardt, cuyo segundo matrimonio le había convertido en un tipo algo gazmoño en todo lo referido a la vida familiar feliz, solía afirmar que, cuando una esposa le decía a su marido que fuesen a consultar a un asesor matrimonial, era señal de que la tía estaba a punto de dejarle.

—Para las mujeres, esto de las parejas es como el ajedrez —decía—. Ellas ven todo el tablero, calculan hasta cinco jugadas anticipadas. Son la reina, ¿no? Nosotros somos el rey, no podemos movernos más que de casilla en casilla, sea cual sea la dirección, nos pasamos la puta partida a la defensiva.

Infante y Patty, su segunda mujer, ni siquiera se tomaron la molestia de visitar a un asesor. Saltaron directamente al cuadrilátero, contrataron abogados muy caros que no podían permitirse, y acabaron endeudándose en la pelea por quedarse con unas propiedades irrisorias. De nuevo Infante se sintió afortunado por el hecho de que no hubiese hijos. Patty, que no era una experta en asuntos bíblicos ni, si vamos a eso, una estudiosa de absolutamente nada, habría estado dispuesta a partir un crío por la mitad incluso antes de que Salomón se lo propusiera. Solo que, en lugar de hacer un corte limpio desde la cabeza hasta el dedo gordo del pie, habría cortado por la cintura y le habría ofrecido a Infante la mitad inferior, la que caga y mea. Y la cuestión fue que él supo que era así, lo supo desde siempre. Incluso el día de la iglesia (porque Patty, pese a que cargaba a esas alturas con dos matrimonios anteriores, se empeñó en hacer una gran celebración), incluso ese día Infante supo que ella era así, y que la boda era un grave error. Viéndola avanzar hacia él por el pasillo tuvo la sensación de que era un camión a punto de atropellarle.

Pero follaban de cine.

Inmediatamente después de cruzar la frontera de Pennsylvania, la Interestatal 83 se convertía en una carretera vecinal, y el límite de velocidad bajaba en 15 km por hora. Pese a todo era fácil comprender por qué había gente de Baltimore que prefería vivir y hacerse sesenta kilómetros cada día para ir al curro en coche, y no era solamente porque los impuestos eran más bajos. Era un lugar bonito, con sus campos llanos de cereales ambarinos que parecían un mar de suave oleaje. Tomó la primera salida y, obedeciendo las instrucciones de Nancy, que le imprimió una hoja de ruta sacada de Internet, se metió por una carretera serpenteante que se dirigía al oeste y después giraba al noreste. Pasó delante de un McDonald’s, un par de supermercados, esa era una zona bastante habitada. Le pareció que los neumáticos del coche gemían de preocupación. Al atravesar esa parte tan urbanizada comenzó a comprender que las probabilidades de que lo que él buscaba estuviera tal como antaño eran bien pocas.

En realidad, nulas. Llegó a la manzana del número 13350, pero siguió conduciendo algunos kilómetros más, dejando a su espalda la urbanización Glen Rock, y un rato después dio media vuelta. Confiaba en haberse equivocado. No era así. Las señas que la mujer del hospital les había proporcionado correspondían ahora a una urbanización que prometía «un paraíso de exclusividad con casas para ejecutivos en parcelas enormes». «Enormes» significaba en ese caso concreto unos terrenos de unos 4.000 metros cuadrados, y las casas para ejecutivos de la publicidad eran edificios de hacía al menos dos o tres años, a juzgar por lo flacos y enanos que eran todavía los árboles, y la escasa eficacia del ajardinamiento. En cuanto a los ejecutivos, a juzgar por los coches que tenían aparcados junto a las casas, se trataba de gente más bien de nivel medio, pues los modelos eran Subaru, Camry y algún Jeep Cherokee como mucho. Si se hubiese tratado de una urbanización de ricos de verdad, se habrían visto Mercedes y Lexus. De hecho, la gente adinerada no necesitaba irse tan lejos de la ciudad para disponer de casas grandes con garaje parados coches.

¿Había por lo menos algún huerto? Si lo había habido, hacía tiempo que se lo habían cargado.

—Pues qué bien —se dijo a sí mismo en voz alta, imitando la entonación del conocido presentador del Saturday Night Live.

La mujer le pareció más que convincente cuando mostró tanto miedo ante la idea de regresar a ese lugar, pero ahora Infante se preguntaba si no era miedo a tener que fingir sorpresa al ver que no había nada de lo que decía. Cogió un lápiz y anotó el nombre de la constructora que había creado la urbanización. Preguntaría a la policía local si se habían encontrado huesos en el curso del movimiento de tierras, y le pediría a Nancy que cruzara datos de varias fuentes para comprobar si había algún indicio al respecto. Por mucho que Baltimore y York fuesen condados vecinos, lo normal no era que si aparecían huesos en uno de ellos alguien comprobase si podían corresponder a un desaparecido del condado de al lado. Y mucho menos que alguien rastreara hasta el caso de una desaparición de dos niñas ocurrida treinta años atrás. Era un fastidio, pero no existía ninguna base de datos que cubriese el país entero, una web donde tecleando cierta información salieran en un santiamén todos los casos de personas desaparecidas. Llamó al móvil de Nancy.

—¿Has encontrado algo? —preguntó ella—. Porque yo tengo…

—Han urbanizado la zona. Pero se me ha ocurrido una idea. ¿Te importaría entrar en los archivos informáticos del condado de York y poner, no sé, algo así como «huesos» y el nombre y el número de la calle, a ver qué sale? Si había una tumba, al preparar los terrenos para hacer la parcelación, seguro que la tendrían que haber encontrado, ¿no?

—Ah, ¿quieres que haga una búsqueda de datos booleana?

—¿Cómo dices? ¿Boole qué?

—Da lo mismo. Ya te he entendido. Pero déjame que te explique lo que he encontrado yo mientras estaba confortablemente sentada ante mi ordenador…

Infante prefirió no decir lo que pensaba que le ocurría a Nancy de tanto estar confortablemente sentada, es decir, que su culo estaba creciendo desmesuradamente.

—Cuéntame…

—Por fin he localizado los datos del registro de la propiedad. Ese terreno fue adquirido por la empresa Mercer S. L. en 1978, pero anteriormente residió en la casa un tal Stan Dunham. Y Dunham era, en efecto, miembro de la policía del condado. Llegó a ser sargento, y estaba especializado en atracos a mano armada. Se retiró en 1974.

Así pues, hubo alguien llamado Dunham que había sido policía, al menos hasta poco antes del momento de la desaparición de las niñas, aunque esa diferencia no tenía que ser significativa para una cría de tan poca edad. En cualquier caso, cambiaba un poco las cosas a la hora de que el departamento tuviese que digerir según qué mala noticia. Un poco, al menos.

—¿Vive todavía?

—En cierto modo. Cobra su pensión en unas señas del condado de Carroll, por la zona de Sykesville. Vive en algún tipo de residencia asistida o algo así. A juzgar por lo que me han dicho en ese sitio, más que residir allí, está teniendo que ser asistido.

—¿Qué quieres decir?

—Que le diagnosticaron un Alzheimer hace tres años. Ya no sabe ni quién es, la mayor parte de los días. No tiene parientes vivos y, según los que llevan la residencia, no hay datos de ninguna persona a la que dirigirse el día en que la palme, pero dio poderes a un abogado.

—¿A quién?

—Se llama Raymond Hertzbach, y vive al norte, en York. Podrías ir a visitarle antes de regresar… Lo siento por ti.

—Eh, tía, que a mí sí me gusta salir de la oficina. No me hice policía para pasarme el día sentado.

—Ni yo tampoco, pero la vida cambia ciertas cosas.

La actitud hubiera podido parecerle algo suficiente a otra persona, pero Infante sabía que Nancy no era nada presuntuosa. Era posible que hubiese oído algún comentario acerca de lo que le estaba pasando a su trasero desde que trabajaba todo el día sentada. Ningún problema.

La carretera degeneraba todavía más al acercarse a la capital del condado, y Kevin se alegró de no estar usando su coche particular para meterse en los baches y charcos de Pennsylvania. Hertzbach, el abogado, tenía aspecto de ser el pez más grande de aquella pequeña pecera, tenía un anuncio muy grande al lado de la carretera y una oficina en un edificio Victoriano rehabilitado. Rollizo y lustroso, llevaba camisa de color rosa y corbata con estampado de flores sobre fondo rosa, lo cual armonizaba con su tez también sonrosada.

—Stan Dunham vino a verme justo cuando vendió la casa.

—¿Y cuándo fue eso?

—Hace cinco años, me parece.

—El nuevo propietario debió de comprar y vender en poco tiempo, sacando una buena tajada de la doble transacción.

—Tuvo un golpe de suerte, y fue un hombre prevenido que supo que había que pensar a largo plazo. Había fallecido su esposa, de hecho me dio la impresión de que en vida de ella no habría vendido la casa, y me dijo que no tenía hijos ni herederos de ninguna clase. Compró diversos tipos de seguros, siguiendo mi consejo, un par de pensiones vitalicias, productos que lleva un amigo mío del Rotary Club, Donald Leonard, vive también aquí.

«Y tú te llevaste una buena comisión», pensó Infante.

—¿Recuerda si Dunham pidió algún tipo de consejo en relación con alguna clase de delitos…?

A Hertzbach le pareció un comentario gracioso.

—Sabe muy bien que si lo hubiera hecho no podría decirle nada, serían cosas confidenciales.

—Entiendo que ese señor ya no es competente…

—Es cierto, está muy deteriorado.

—Y si muere, ¿no hay que notificárselo a nadie? ¿Ningún pariente, ningún amigo?

—No, que yo sepa. Pero hace no mucho me llamó una mujer, se mostró interesada por su situación financiera.

A Infante le pareció que su cerebro se ponía a silbar como una calentadora de agua para el té cuando el agua comienza a hervir: una mujer había llamado, y estaba interesada por el dinero.

—¿Le dijo cómo se llamaba?

—Estoy seguro de que me lo dijo, pero para averiguar el dato tendría que pedirle a mi secretaria que revisara nuestros diarios, y para eso tendría que recordarle la fecha… Era una mujer… yo diría que áspera. Insistía en saber qué nombres, si es que había alguno, se mencionaban en su testamento, y cuánto dinero tenía. Le pregunté qué relación tenía con Dunham, y justo entonces colgó. Pensé que podía ser alguien de la residencia, una persona que pretendía ganarse sus simpatías, cuando aún tenía conciencia en algunos momentos. Lo pensé por el momento en que llamó.

—¿Qué momento era ese?

—Justo en febrero, cuando lo trasladaron a la parte de Cuidados Clínicos. Ese traslado significa que imaginan que no durará más de seis meses.

—¿Se puede morir alguien de Alzheimer? No sabía que eso fuera posible.

—De cáncer de pulmón, y eso que dejó de fumar a los cuarenta años. Tengo que admitir que es una de las personas más desafortunadas que he conocido en toda mi vida. Vende su terreno por poquita cosa, y luego le falla la salud. Hay que saber aprender esta clase de lecciones en cabeza ajena.

—¿Y cuál es la lección que hay que aprender en este caso?

Kevin no pretendía provocar, pero Hertzbach se quedó perplejo, como aturdido por la pregunta.

—Pues… Pues que… No sé, que hay que aprovechar cada día de nuestras vidas —dijo por fin—. Vivir a fondo.

«No sabes cómo te agradezco tan profundo consejo, amigo».

Se fue del bufete y volvió a pegar brincos con el coche por la carretera que regresaba a Maryland, dándole vueltas a la coincidencia de aquella llamada de una mujer que, según dijo luego la secretaria del abogado, había dicho que se llamaba Jones, un apellido original donde los hubiere. Una mujer extraña que hacía preguntas acerca del dinero de un expolicía. ¿Sabía esa mujer que le quedaba poco tiempo de vida? ¿Cómo lo había averiguado? ¿Tenía tal vez la intención de reclamarle daños y perjuicios? Si era quien él pensaba, esa mujer sabía que el delito no iba a prescribir, que seguiría siendo culpable de la muerte de su hermana.

«Pero también debía saber que en un caso criminal no se podía reclamar dinero».

De nuevo le llamó poderosamente la atención que todo encajara tan bien. Que la vieja casa hubiese desaparecido, que nadie supiera qué le había ocurrido a la supuesta tumba. Que el viejo estuviera como muerto.

Al cruzar la frontera de Maryland buscó con la mano el móvil y llamó a Willoughby para preguntarle si le sonaba el nombre de Dunham. Lenhardt no se acordaría, llevaba menos de diez años en el condado. La llamada no obtuvo respuesta. Decidió probar otra vez con Nancy, a ver qué había descubierto.

—Infante —dijo al descolgar. A él le dejaba aún perplejo eso de que su número apareciese en la pantalla de Nancy, que ya no hubiese misterio alguno cuando se hacía una llamada porque su identidad aparecía, antes de que oyeran su voz.

—He sacado alguna que otra cosilla del abogado, pero Dunham está más allá de todo a estas alturas. ¿Te has convertido ya en la principal experta en asuntos relativos a los Bethany?

—Voy avanzando. He localizado a la madre. En la agencia inmobiliaria donde trabajaba, la última donde estuvo cuando vivía aún en Estados Unidos. Está en Austin, y sabían cómo localizarla. No ha descolgado ni tenía contestador, aunque Lenhardt seguirá intentándolo. Pero el gran hallazgo es…

—Será mejor que la mantengamos alejada de aquí hasta que estemos más seguros.

—Sí, claro. Pero escúchame…

—Porque la madre querrá estar segura de que su hija está viva, tenemos que controlar ese aspecto de la situación. Y no debemos hacerle perder el tiempo si conseguimos desacreditar a esa mujer.

—Escúchame…

—Y como mínimo habrá que hacerle comprender que no hay garantías de ninguna clase, que…

—¿Podrías callarte y escucharme un momento? Hice un intento al azar. He puesto el nombre de Penelope Jackson en la base de datos Nexis, a ver qué pasaba. Una intuición. ¿Verdad que tú no hiciste esa comprobación?

«Mierda». Le jodía de verdad que Nancy le dejara en ridículo de esa manera.

—He revisado registros de delincuencia y cosas así. Y he mirado en Google, pero había cientos de menciones. Es un nombre bastante corriente. Además, ¿por qué tenía que interesarme que ese nombre saliera en no sé dónde dices que has mirado?

—Nexis, la base de datos de la prensa. Sale en una noticia de un diario de Georgia. —Hizo una pausa para teclear y encontrar lo que había guardado—. El Brunswick Times, se llama. Es de Navidad del año pasado. Murió un hombre en un incendio, la Nochebuena, se trató de un accidente según la investigación. Su novia, que no estaba con él en ese momento, se llamaba Penelope Jackson.

—Podría ser una coincidencia.

—Podría serlo —dijo Nancy, mostrándose algo engreída y dejando que eso se notara incluso en el móvil y pese a la cobertura imperfecta—. Pero ¿qué me dices del nombre del fallecido? Se llamaba Tony Dunham.

—El abogado de ese hombre dice que él no mencionó la existencia de ningún heredero, y se lo dijo hace ya cinco años.

—Y los polis de Georgia interrogaron a la novia, y ella les dijo que no había parientes próximos a los que notificar la muerte, que los padres de Tony habían fallecido. Pero la edad es la misma, ese hombre tenía cincuenta y tres años al morir, y su número de la seguridad social empieza por veintiuno, lo cual significa que se registró en Maryland.

«Seguramente los Dunham vivieron en Maryland antes de mudarse a la casa de Pennsylvania».

—Pero, Nancy, hace treinta años ese hombre que dices tenía solo veintitrés. Podía residir en cualquier clase de hotel. Podría haber sido llamado a filas. —Y ahora ese hombre con ese apellido había muerto, en un accidente. ¿Por qué terminaba en un callejón sin salida, incluso en una muerte, todo lo que tenía que ver con esa mujer? Con semejante historial, todos los que habían estado cerca de ella debían dar las gracias si se encontraban bien—. En fin, ¿has comprobado en las bases de datos de los militares?

—Aún no —reconoció ella, y esta circunstancia le dio a Infante una cierta satisfacción, por mezquina que fuera. «Se me ha ocurrido seguir una pista en la que tú no habías pensado, guapa».

—¿Y dónde cae eso de Brunswick, por cierto? —dijo Infante—. ¿Cómo se va?

—El sargento te ha reservado un vuelo a Jacksonville que sale a las siete. Eso está muy abajo. Y Brunswick está a una hora de Jacksonville, hacia el norte. Penelope Jackson trabajaba en un restaurante, el Mullet Bay, en no sé qué zona turística de la isla de St. Simons, pero dejó ese trabajo hace un mes. Podría ser que viviese aún por esa zona, pero ya no se la encuentra en su anterior casa.

Claro, porque a lo mejor estaba ahora mismo en Baltimore, jugando a una extraña tomadura de pelo con todos ellos.

Capítulo 22

—¿Estarás bien? ¿Seguro?

—Seguro —dijo ella, pensando: «Vete, vete, por favor»—. Si Seth no quiere irse, puedo cuidar yo de él.

—¡Bien! —exclamó el chico, mientras Kay respondía.

—¡Cómo se me iba a ocurrir imponerte una cosa así!

«Lo que no se te ocurriría es correr un riesgo así. Pero no importa, Kay. Tampoco yo me confiaría a mí misma el cuidado de ningún niño. Me he ofrecido a hacerlo para que no sospecharas de mis intenciones».

—¿Te importa que me quede en la casa, viendo la televisión?

Notaba que Kay no tenía ganas de ofrecerle una hospitalidad que llegara hasta esos extremos. Kay no se fiaba de ella, y hacía bien desconfiando, aunque no se diera cuenta. Hubo en Kay una breve lucha interna, pero al final triunfó el espíritu de justicia. A ella le encantaba Kay, una persona que siempre haría lo más adecuado, lo correcto. Sería fantástico ser como Kay, pero ella no podía permitirse lujos como la amabilidad o el espíritu de justicia.

—Desde luego que no. Y si quieres comer alguna cosa…

—¿Después de una cena tan maravillosa? —Se dio unos golpecitos en el estómago—. No soy capaz de tragar nada más.

—Se necesita haber estado dos días en el hospital para decir que la comida para llevar de Wung Fu es maravillosa.

—Mi familia iba a ese restaurante chino. Bueno, ya sé que no es exactamente el mismo ni lo lleva la misma gente. Pero cuando nos dirigíamos en coche hacia allí me acordé de cuando nosotros íbamos.

Kay la miró con escepticismo. Tal vez estaba exagerando la nota, pero era verdad, esa parte era verdad. Quizás había llegado al punto en el que las mentiras que contaba eran más auténticas que las verdades. ¿Era consecuencia de haber vivido tantísimo tiempo una mentira?

—Salsa de pato —dijo, tratando de no atropellarse al hablar, de no parecer demasiado animada—, de pequeña yo pensaba que era algo que salía de los patos, como la leche salía de las vacas. Estaba convencida de que, si un día nos levantábamos muy temprano e íbamos al parque de Woodlawn, encontraríamos a los chinos ordeñando a los patos. Los imaginaba con sus sombreros de paja, dios mío, los llamábamos sombreros de culi. ¡Qué racistas éramos en aquellos tiempos!

—¿Por qué? —preguntó Seth.

A ella le gustaba aquel niño, y también le caía bien Grace, casi a pesar suyo. Por lo general despreciaba a los niños, le fastidiaban. Pero los de Kay eran cariñosos, poseían una amabilidad heredada o aprendida de su madre. Dependían muchísimo de ella, debido tal vez al divorcio.

—Porque éramos unos ignorantes. Y probablemente, dentro de treinta años, hablando con un niño, tengas que reconocer algo parecido delante de él, y el niño tendrá la sensación de que lo que tú dices ahora, tu forma de vestir y de pensar, resulta increíble.

Supo, viendo la expresión de Seth, que no le había convencido, pero era un crío muy educado que ni soñó en la posibilidad de contradecirla. Él pensaba que su generación lo haría todo bien, que sería perfecta en todos los sentidos, que desvelaría todos los misterios. Al fin y al cabo, ellos tenían sus i-Pods, y era como si tenerlos les hiciera creer que todo era posible, que podrían controlar la vida de la misma manera que controlaban y administraban la música, para lo cual bastaba con darle vueltas a una ruedecita. «Pues muy bien, cariño. La vida será una gigantesca lista de canciones esperando a que tú decidas cuál quieres escuchar, será un mundo feliz, fácilmente controlable. Será lo que tú quieras y cuando lo quieras».

—No tardaremos más de una hora —dijo Kay.

—No te preocupes por mí. —«O por decirlo como solía el hombre al que yo tenía que llamar tío: no te vuelvas loca por irte; vete, simplemente».

Cuando la dejaron sola puso la televisión y se forzó a permanecer sentada viendo un programa estúpido durante diez minutos. «Los niños siempre se olvidan algo —pensó—, pero al cabo de diez minutos en el coche, ningún padre regresa a por esa cosa a no ser que se trate de algo realmente esencial». Cuando comenzó la segunda tanda de anuncios, se levantó y conectó el ordenador familiar.

«Que no tenga contraseña, que no tenga contraseña», rezó, y naturalmente no tenía. Aquel sencillo ordenador Dell no opuso resistencia. Dejaría rastro, por fuerza, pero ¿a quién se le ocurriría buscar allí su rastro? Trabajó con celeridad, buscó su correo electrónico en la web, miró si había algo urgente. Y después le escribió un correo al supervisor de su departamento, le explicó que había sufrido un accidente y que se había producido una urgencia de tipo familiar —lo cual era verdad: ella misma era su propia familia— y que había tenido que irse de la ciudad de manera precipitada. Lo envió y salió de su correo electrónico al instante, por si acaso el supervisor estaba conectado y le enviaba una respuesta inmediata. Después, a sabiendas del riesgo que corría, tecleó «Heather Bethany» en el buscador Google.

Apenas había pulsado dos teclas, la «H» y la «e» cuando Google repitió su búsqueda anterior. Vaya con la fisgona de Kay. Llevaba unos días haciendo horas extras en su propia casa. De todos modos, eso fue un alivio, pensar que Kay no era solo noble, una mujer dispuesta a ayudar en lo que fuera, sino que también tenía instintos tan básicos como la curiosidad más rastrera. Revisó el historial de búsquedas, tratando de averiguar por dónde había estado mirando Kay, pero no eran más que los sitios más evidentes y elementales. Llegó a los archivos del diario Beacon Light, pero se negó a pagar por mirar páginas antiguas. No importaba, esas noticias se las sabía de memoria. Estaba la web de los niños desaparecidos, con aquellas fotos fantasmales del pasado, los datos más básicos. Y un blog estremecedor en el que cierto señor de Ohio afirmaba haber resuelto el caso Bethany. «Muy bien».

Deseó que Kay, siendo como era asistente social, hubiese tenido libre acceso a ciertos archivos secretos del gobierno, las webs donde se guardaban los datos confidenciales. Pero en realidad eso no existía, y en caso de haber existido ella sola habría acabado encontrando el modo de colarse y revisarlos. Hacía siglos que ella sólita había agotado todos los recursos que ofrecía por ahora Internet.

A pesar suyo, se desconectó y apagó el ordenador. Echó de menos su ordenador personal. Hasta ese mismo momento nunca había calibrado hasta qué punto era intensa su relación con él, ni comprendido la enorme cantidad de horas diarias que dedicaba a mirar su pantalla. Sin embargo, ahora que se daba cuenta, esa información acerca de sus propias costumbres y sus propios sentimientos no le resultó tan patética como pudiera parecer. Todo lo contrario. Le encantaban los ordenadores, que fueran tan pulcros y lógicos en su funcionamiento. Durante los años más recientes se había reído a gusto de toda esa preocupación por la existencia de Internet, por la posibilidad que ofrecía de establecer contacto con niños y niñas, por el aumento de difusión de la pornografía infantil: ¡como si el mundo hubiera sido absolutamente seguro antes de la aparición de los ordenadores!

Si su propia tragedia hubiese comenzado en un chat, sus padres habrían podido enterarse y cortar aquello de raíz. Pero lo que a ella le pasó comenzó en la calle, en una relación real y personal, con una conversación normal y corriente, la más inocente que se pudiera imaginar.

«¿Te gusta esta canción?».

«¿Qué?».

«¿Te gusta esta canción?».

«Sí». En realidad no le gustaba. No era en absoluto la clase de canción que le gustaba, pero la conversación… la conversación era otra cosa. Pensó que ojalá no terminase nunca. «Sí, me gusta».

Capítulo 23

Y al final sonó el teléfono.

Así recordaría siempre Miriam ese momento. Comenzó a crear el recuerdo en el mismo instante en que todo empezaba a ocurrir, revisando el presente desde el propio presente. Luego se diría a sí misma que supo de la importancia de la llamada oyendo sonar el timbre, que le pareció más sordo, más inexpresivo que nunca, como el timbre que te dice que la cena está lista.

Pero de hecho no lo supo hasta instantes más tarde, después de oír carraspear a un hombre que se aclaraba la garganta para hablar con un acento muy de Baltimore, con aquellas vocales extrañas, rasposas y sin embargo tan conocidas para ella después de tantos años. Fue entonces cuando lo supo.

Las habían encontrado.

Habían encontrado unos cadáveres y podían ser los de las niñas.

Otro chiflado había comenzado a contar historias en la cárcel, dispuesto a lo que fuera por mejorar su suerte, o tratando de llamar la atención.

Las habían encontrado.

Unos cadáveres, y podían ser los de las niñas.

Un chiflado largando sin parar en la cárcel, pero había que prestarle oído no fuera a ser…

«Encontradas».

Sunny. Heather. Y Dave muerto, el pobre Dave ya fallecido, ausente en el momento en que se iba a conocer el final de la historia. O tal vez fuese el afortunado Dave, que iba a librarse de oír una verdad, tal vez algo que hubiese preferido no admitir jamás.

Las habían encontrado.

—¿Miriam Bethany? —Lo delató el que usara su apellido de casada. Solo seguía siendo una Bethany en relación con la historia de sus hijas.

—Diga.

—Me llamo Harold Lenhardt, soy sargento del Departamento de Policía del Condado de Baltimore.

«Encontradas, encontradas, encontradas».

—Hace unos días, una mujer que tuvo un accidente de coche afirmó, cuando un agente se presentó en el lugar del accidente…

Una chiflada, una chiflada, otra jodida chiflada. Otra loca, indiferente ante el dolor y el daño que podía causar.

—Esa mujer dijo que es su hija. La pequeña, Heather. Dice que es su hija Heather.

Y el cerebro de Miriam estalló.

SEXTA PARTE

Amistades Telefónicas (1983).

Capítulo 24

El teléfono sonó a las 6.30 de la mañana, y Dave lo descolgó sin pensar. Fue un error. Hacía solo una semana, anticipándose a esa llamada de cada año, había comprado un contestador Phone Mate en Wilson’s, la tienda de venta por correo de Security Boulevard. Se suponía que ofrecían los precios más bajos, aunque Dave no estaba seguro del todo porque no se había tomado nunca la molestia de compararlos con los de otros sitios. En cualquier caso, como colega en el mundo del comercio, aunque fuese a una escala infinitamente menor, sentía admiración por el modo en que habían reducido costes a base de tener un mínimo de empleados y no necesitar tener sus stocks en la misma tienda. Los compradores repasaban los listados, marcaban el código del producto que querían, se ponían en la cola para recoger el producto, y hacían otra cola para comprar. Tal vez el truco consistía en convencer a la gente de que de este modo pagaban menos dinero por las cosas. Los clientes suponían que tanto tiempo haciendo cola tenía que redundar en su beneficio. Mientras los soviéticos hacían cola para adquirir papel higiénico, los norteamericanos hacían cola para comprar Phone Mates, máquinas para enjuague bucal Waterpiks y collares de oro de catorce quilates.

Los contestadores automáticos eran una tecnología nueva que surgió a partir del momento en que las leyes antimonopolio forzaron a separar en dos empresas la compañía telefónica AT&T, y de repente todo el mundo se compró un contestador en el que grababa toda clase de mensajes tontos, en ocasiones llegando al extremo de montarse numeritos o incluso cantar canciones. De repente resultó que Estados Unidos era un país de gente desesperadamente solitaria en el que todos los ciudadanos temían perder aquella llamada que iba a cambiar su destino. Dave, el antiguo Dave, el de «antes de…» habría resistido muchísimo tiempo antes de sucumbir y comprarse una de esas modernidades tecnológicas, suponiendo que llegara a comprarla. Pero cabía la posibilidad de que alguien llamase una sola vez, y no insistiera nunca más. Y estaban además las llamadas que preferías no descolgar, pues la máquina te permitía escucharlas y decidir si querías o no atenderlas. Dave aún no sabía cuál era el comportamiento educado para estos casos, cómo te las arreglabas tras haber revelado a quien fuera que habías espiado su mensaje, si podías en el futuro dejar de descolgar una llamada de esa misma persona. Tal vez lo mejor era no contestar nunca. Necesitó cerca de tres horas para decidir cuál era el mensaje que se iba a escuchar en la máquina. «Soy Dave Bethany y en este momento no estoy en casa…». Pero esa frase no era necesariamente la verdad, y no le gustaba mentir, ni siquiera mentir a extraños, y menos incluso dar una información que podía interesar a presuntos ladrones. «Esta es la casa de la familia Bethany…». Pero esa ya no era la casa de ninguna familia, solo era una casa en la que vivía un único Bethany, una casa en la que nadie se ocupaba ya de hacer reparaciones, en la que nada funcionaba ya como debía, no porque se hubiese estropeado sino por falta de uso. «Soy Dave. Deja tu mensaje al oír la señal». Muy poco original, pero servía.

Había configurado el PhoneMate para que sonara el timbre cuatro veces antes de que se escuchara la grabación, pero esa mañana Dave, aturdido por el cansancio de aquella forma de dormir sin soñar que ahora consideraba una bendición del cielo, estiró el brazo sin pensar y descolgó. En la fracción de segundo que transcurrió desde el momento de descolgar hasta que se acercó el receptor a la oreja, se acordó de la fecha, del motivo por el cual había decidido comprar un contestador. Demasiado tarde.

—Sé dónde están —dijo una voz de hombre, ronca y débil.

—Que te folie un pez —dijo Dave, y colgó violentamente, pero no antes de haber llegado a escuchar el ruido de un puño dando golpes furiosos.

Esas llamadas empezaron hacía cuatro años y eran siempre iguales, al menos en cuanto a las palabras pronunciadas. Cada año la voz sonaba distinta del año anterior, y Dave dedujo que quien las hacía estaba sometido a diversos tipos de alergias que afectaban su timbre. ¿Le había parecido que ese año la voz sonaba ronca? Una primavera precoz, el polen flotando abundante en el aire. Aquel tipo era su sabueso personal. Su «amigo telefónico», su PhoneMate.

Dave tomó nota obedientemente de la fecha, la hora y el contenido de la llamada en un cuaderno que guardaba junto al teléfono. El inspector Willoughby le dijo que debía informar de todo, incluso de las llamadas en las que le colgaban el teléfono sin decir nada, pero a pesar de que Dave lo registraba todo, jamás le había contado al inspector que existía ese rito primaveral. «Ya decidiremos nosotros qué es lo importante», le había dicho Willoughby muchas veces a lo largo de los últimos ocho años, pero Dave no era capaz de vivir así. Necesitaba establecer jerarquías, aunque solo fuese para no perder la razón. No se podía convivir con la esperanza, había acabado descubriéndolo. La esperanza era una compañera demasiado exigente y abusiva. «Esa cosa con plumas», como escribió Emily Dickinson, pero la esperanza de la poetisa era una cosa diminuta y primorosa, una presencia amistosa que encontraba cobijo en el seno de su caja torácica. La esperanza que conocía Dave Bethany también tenía plumas, pero se trataba más bien de las plumas de un grifo de ojos centelleantes y pies dolorosos. No, se corrigió, no eran pies, sino garras. El grifo de los mitos era un ser con cabeza de águila y cuerpo de león. Y esa versión de la esperanza que habitaba en Dave Bethany solía instalarse en el interior de su pecho y le clavaba las uñas y le arrancaba pedazos de su corazón.

No tenía necesidad de levantarse hasta al cabo de otra hora, pero le pareció inútil tratar de conciliar nuevamente el sueño. Se levantó, fue a buscar el periódico a la entrada, y puso agua a hervir para prepararse un café. Dave se había empeñado en hacer café a la antigua, por mucho que Miriam reclamase una cafetera eléctrica, esas máquinas que se pusieron de moda cuando Joe DiMaggio comenzó a anunciarlas. Todos los norteamericanos obsesionados por la comida, unas personas muy decadentes en opinión de Dave, comenzaban ahora a regresar a los métodos antiguos de preparación del café, si bien tenían en casa unas máquinas que lo molían haciendo un zumbido pomposo, cacharros exageradamente grandes para los fetichistas que se consideraban grandes gourmet. «¿Lo ves? —le dijo a su invisible compañera de desayuno—. Todo acaba por regresar». Y vertió el agua humeante sobre los granos del colador.

Nunca dejó de hablar con Miriam mientras desayunaba. De hecho, desde que ella se fuera le gustaba todavía más hacerlo, porque ahora ya no le llevaba la contraria ni le tomaba el pelo ni expresaba sus dudas. Él se mantenía en sus trece y Miriam estaba de acuerdo con todo lo que decía. Mejor solución, imposible.

Hojeó las páginas de información local del Beacon. No había mención alguna de la efeméride, pero eso era normal. Publicaron una información coincidiendo con el aniversario al cabo de un año y al cabo de dos, pero luego no volvieron a hacerlo. Le dejó perplejo que, al conmemorarse los cinco años, no hubiese tampoco nada. ¿Cuánto tiempo tenía que pasar para que les importase otra vez el destino de sus hijas? ¿Esperarían al décimo aniversario, al vigésimo? ¿Las bodas de plata, las de oro?

—La prensa hizo lo que pudo —había dicho Willoughby hacía apenas un mes mientras veían a los obreros cavando en una antigua granja de las afueras de Finksburg.

—Ya, pero aunque fuera solo desde un punto de vista histórico, por el hecho de que hace tantos años que ocurrió…

Era una zona rural muy bonita. ¿Por qué era la primera vez que se acercaba a ese lugar, la primera que veía toda esa belleza? Hacía poco, sin embargo, que la carretera cruzaba esa zona. Antes de su construcción, nadie hubiese podido vivir allí e ir a trabajar cada día a la ciudad.

—Visto lo visto, tendremos que hacer una detención —dijo Willougby cuando el día llegaba a su fin y se habían cavado montones de hoyos, y el inspector creyó que no valía la pena continuar—. Podría ser alguien que sabe algo y que pretende utilizarlo para hacer un trueque. O tal vez se trate de alguien que ya está detenido por otro delito. Hay casos sin resolver que tuvieron muchísima publicidad, los de Etan Patz, de Adam Walsh…

—Se produjeron después… —dijo Dave como si se tratara de defender una primogenitura—. Y los padres de Adam Walsh al menos han encontrado el cuerpo.

—Solo la cabeza —dijo Willoughby, permitiendo que asomara a la superficie su pedantería—. El cuerpo no lo han encontrado todavía.

—¿Sabes qué te digo? A estas alturas mataría por tener al menos una cabeza.

La llamada acerca de Finksburg pareció prometedora. Para empezar, porque la hizo una mujer. Y si bien las mujeres estaban en general tan chifladas como los hombres, la suya no era una locura que buscara alguna clase de liberación burlándose de la familia de dos presuntas víctimas de homicidio. Además, era una vecina que había dado su nombre completo. Informó de que un hombre llamado Lyman Tanner se había mudado a la zona en la primavera de 1975, justo antes de la desaparición de las niñas. La mujer dijo recordar que le había visto lavar el coche muy temprano el domingo de Pascua, el día después de la desaparición, y que le había parecido muy raro, habían anunciado que iba a llover.

Según le contó Willoughby a Dave posteriormente, le preguntaron a la mujer cómo había recordado todo eso al cabo de ocho años.

—Muy sencillo —respondió ella, que se llamaba Yvonne Yepletsky—. Soy ortodoxa. Ortodoxa rumana, pero voy a la iglesia ortodoxa griega, como casi todos los ortodoxos rumanos de por aquí. En nuestro calendario la Pascua cae en otro día, y mi madre solía decir siempre: «En la otra Pascua, la de los otros, suele llover». Y así es, por supuesto.

Seguía siendo bastante raro que lo del lavado del coche cuando se anunciaba lluvia lo hubiese recordado solamente hacía pocos meses, al morir Lyman Tanner y dejar su granja a unos parientes lejanos. Yvonne Yepletsky recordó entonces que su vecino trabajaba en la Seguridad Social, cerca del centro comercial, y que solía mostrarse hasta demasiado interesado por las hijas de la propia señora Yepletsky, que eran unas adolescentes cuando el hombre se mudó a la casa vecina. A aquel hombre ni siquiera le fastidió que hubiese un viejo cementerio al lado de esa propiedad, cosa que había disuadido a otros compradores potenciales.

—Además —dijo la señora Yepletsly—, cuando se instaló allí se puso a hablar de lo que pensaba cultivar, alquiló un tractor y estuvo arando con él todo el terreno, pero al final no llegó a sembrar absolutamente nada.

La policía del condado de Baltimore alquiló una pala excavadora.

Llevaban perforados ocho grandes hoyos cuando se presentó otro vecino para contar que a la señora Yepletsky le había fastidiado muchísimo la negativa de los herederos de Tanner a venderle las tierras, que el marido de ella quería adquirir. No eran un matrimonio de mentirosos, no del todo. Se habían creído las historias que se contaban sobre Tanner. Pensaban que no había nada más raro que unos herederos que no quisieran vender esas tierras por un buen precio. «Lavó el coche cuando anunciaban que iba a llover al día siguiente. Y eso fue en la época en que las niñas desaparecieron. Seguro que las secuestró él». La esperanza, que durante una semana saltó al hombro de Dave, volvió a esconderse dentro de su pecho, clavándole de nuevo sus garras.

Como el desayuno de Dave consistía en una taza de café sin leche, y nada más, al cabo de veinte minutos ya se la había bebido, había leído el diario, había aclarado la taza y había vuelto al piso de arriba para vestirse. Eran apenas las 7 en punto. Trescientos sesenta y cuatro días al año mantenía cerrados los dormitorios de sus hijas, pero ese día los abría, cada año, y se permitía entrar y mirarlos un rato. Era como un Barbazul al revés. Si algún día una mujer fuese a vivir con él a esa casa —cosa más que improbable, pero teóricamente posible—, seguro que iba a prohibirle que entrara en esas habitaciones. Y sin duda ella no le haría caso y se colaría para mirarlas a espaldas de él. Y no para encontrar allí los cadáveres de las anteriores esposas de Dave, sino el mundo encapsulado y perfectamente conservado de sus hijas tal como estaba en abril de 1975.

En la habitación de colores rosa y blanco donde dormía Heather, seguía estando Max, el personaje de la historia de ¿Dónde se encuentra la vida silvestre?, que seguía dando la vuelta al mundo y encontraba por fin la isla de la vida silvestre, y sorprendentemente le daba tiempo a volver a casa para cenar. En las paredes, por encima de Max, habían ido encontrando refugio unos cuantos ídolos de adolescencia, unos chicos de fuerte dentadura, exactamente iguales los unos a los otros a los ojos de Dave. Al lado, en la habitación de Sunny, había un ambiente de chica bastante mayor, sin más huellas de la infancia que un colgante de pared, el trabajo manual que había realizado Sunny sobre biología marina, una escena submarina que ella elaboró con mucho esfuerzo en punto de cruz. Había merecido un sobresaliente por ese trabajo, pero antes la profesora estuvo interrogando a Miriam, incapaz de creer que la pequeña Sunny hubiera sido capaz de hacer aquello ella sola. Dave se puso furioso al saber que alguien se atrevía a dudar del talento y de la palabra de su hija.

Aunque hubiera podido pensarse que las habitaciones, tan cerradas siempre, habrían acumulado humedad y polvo, a Dave le parecía siempre que estaban vivas y nada mustias. Sentándose en cada una de las camas, y esa mañana lo hizo en las de los dos cuartos, parecía sensato confiar en que sus propietarias iban a regresar esa misma tarde. La propia policía, que durante algún tiempo consideró la posibilidad de que hubiesen huido de casa por propia voluntad, aceptó al final que ambos dormitorios demostraban que sus ocupantes tenían intención de regresar. Era cierto que parecía extraño que Heather se hubiese llevado todo su dinero al centro comercial, aunque tal vez esa hubiera sido la causa que propició luego la desaparición. Había gentuza capaz de hacer daño a una niña por cuarenta dólares, y cuando encontraron el bolso de la pequeña no contenía ningún dinero.

Por supuesto, cuando la policía dejó de sospechar que las niñas podían haber huido, Dave se convirtió en el principal sospechoso de las investigaciones. Había pasado mucho tiempo, y aún tenía que llegar la hora en que Willoughby admitiera ante él o le pidiese disculpas por ese recelo tan injusto como extraño, ya que habían perdido un tiempo precioso investigando en esa errónea dirección. Al cabo de un tiempo Dave averiguó que los miembros de la familia solían ser sospechosos en casos parecidos, si bien las circunstancias de su caso —los problemas matrimoniales, los de la tienda, el dinero invertido por los padres de Miriam para pagar los futuros estudios universitarios de las niñas— hicieron que tal suposición resultara especialmente odiosa. «¿Cree usted que maté a mis hijas por dinero?», preguntó Dave a Willougby, casi amenazándole físicamente. El inspector no se tomó su actitud como cosa personal. «No creo nada, de momento» —le dijo encogiéndose de hombros—. De momento me limito a analizar las preguntas y a buscar las respuestas. Solo eso.

Y ni siquiera en ese momento sabía Dave qué le parecía peor: que sospecharan que había matado a sus hijas por dinero o que le acusaran de haberlas matado para fastidiar a la esposa infiel. Miriam actuó de manera muy honesta cuando decidió revelar su secreto a la policía en el primer momento, pero su secreto les proporcionaba, a ella y a su amante, una coartada perfecta. «¿Y si fueron ellos? —preguntó Dave a la policía—. ¿Y si lo hicieron y me tendieron una trampa para convertirme en sospechoso y largarse ellos por ahí?». Ni siquiera él creyó nunca en esa posibilidad.

No le importó demasiado que Miriam le abandonase, pero lo que no le perdonó fue que además se fuese de Baltimore. Significaba abandonar la espera. No tenía el carácter lo bastante fuerte como para resistir la presencia agobiante y dolorosa de la esperanza, para escuchar con paciencia todas aquellas posibilidades imposibles que esa misma esperanza le susurraba al oído. «Están muertas, Dave —dijo Miriam la última vez que hablaron, hacía ya dos años—. Solo tenemos que esperar la confirmación oficial de lo que ya sabemos que es cierto. No podemos agarrarnos a otra cosa que a creer que tal vez su muerte no fuera tan horrorosa como siempre hemos temido que fuera. Que alguien las secuestró y las mató de un tiro, o que las mató de una forma que no las hizo sufrir. Que no fueron violadas, que…».

«Calla, calla, calla, ¡CALLA!».

Esas fueron casi las últimas palabras que dirigió a Miriam. Ninguno de los dos quería que fuese así, de modo que luego él pidió disculpas y ella pidió disculpas, y las últimas palabras que se cruzaron fueron esas disculpas mutuas. Miriam, a quien siempre habían gustado las cosas nuevas, se puso un contestador automático el año antes de que lo hiciera él. A veces él la llamaba y escuchaba su voz grabada, pero nunca le dejó ningún mensaje. Dave se preguntaba si Miriam escuchaba los mensajes de su contestador, y si contestaría al escuchar un mensaje en el que identificara la voz de su exmarido. Tal vez no.

La ley del estado de Maryland permitía solicitar que declarasen legalmente muertas a las niñas a partir de 1981. Una vez obtenida la confirmación judicial, el dinero para sus estudios se hubiera liberado. Pero a Dave no le interesaba el dinero de las niñas ni mucho menos tener que acudir a un tribunal para dar testimonio y conseguir que sus temores más terribles adquiriesen una codificación oficial. De modo que dejó que ese dinero languideciera. Así todo el mundo se enteraría de lo que valían ciertas sospechas.

«A lo mejor las robó una familia de gente amable —le susurraba al oído el grifo de la esperanza—. Una familia amable, gente de una agencia de voluntarios, como el Peace Corps, que se las llevó a África. O tal vez se cruzaron con una pandilla de espíritus libres, alguna nueva versión de un hippie como Ken Kesey y su banda de rock, y se largaron carretera adelante, e hicieron lo que tú mismo habrías hecho de no haber tenido hijos».

«Pero, si es así, ¿por qué no han llamado nunca?».

«Porque te odian».

«¿Por qué?».

«Porque los niños odian a sus padres. Tú odiabas a los tuyos. ¿Cuándo llamaste a tu madre por última vez? Las conferencias de larga distancia no son tan caras».

«Y en realidad, ¿no hay otras opciones? ¿Solo puede ser que estén vivas pero inflamadas de odio contra mí y es por eso que no me llaman? ¿O tal vez me quieren muchísimo, pero han muerto?».

«No, hay otras posibilidades. Es posible también que algún loco rematado las tenga encadenadas en el sótano de su casa y allí…».

«Calla, calla, calla, CALLA».

Por fin llegó la hora de irse a El hombre de la guitarra azul. La tienda no abría sus puertas hasta tres horas más tarde, pero tenía mucho que hacer antes de ese momento. De todas las ironías de su vida, esa era la más dolorosa. La publicidad indirecta provocada por la desaparición de sus hijas hizo que la tienda comenzara una fase de prosperidad. Primero la gente iba a meter las narices y ver la cara del pobre padre, aunque se encontraron con que la tienda la llevaba Wanda, la empleada de la panadería. Se le presentó voluntariamente y le dijo que ella se ocuparía de la tienda todo el tiempo necesario, hasta que Dave pudiera volver al trabajo. De hecho insistió en afirmar que Dave debería volver. De los mirones se pasó a los clientes, y el boca a boca sobre la tienda corrió tan rápidamente que el negocio comenzó a crecer hasta más allá de lo que en sus más modestos sueños hubiera podido imaginar. Tuvo que ampliar el tipo de género que vendía, incluyó ropa y cacharros de mesa y cocina, jerséis y platos de cerámica para colgar en la pared. Y sus importaciones de México se acabaron poniendo muy de moda. El conejito de madera que la señora Baumgarten desdeñó se vendía ahora a treinta dólares, nada menos. Pero un museo de San Francisco que iba a inaugurar una sección de artesanía ofreció mil dólares a Dave por esa misma escultura diminuta: por fin alguien reconocía su valor, una obra maestra realizada por artistas de Oaxaca anteriores al momento en que sus artesanías comenzaron a estereotiparse. Dave decidió prestarlo para la inauguración, en lugar de venderlo.

Al salir se detuvo en el porche, embebiéndose de la luz. Los árboles estaban casi desnudos, y con la hora oficial pendiente aún del cambio estacional, la claridad de las mañanas era agridulce. La mayor parte de la gente aprobaba el ahorro de electricidad que suponía el cambio de la hora oficial de los relojes, pero a Dave le parecía que en ese canje se perdía algo muy importante, la luz de los amaneceres a cambio de un poco más de luz por las tardes. La última vez que había sido feliz fue una mañana. O feliz o casi feliz. Esa mañana Dave trataba de serlo, se centró en las niñas porque le pareció que Miriam tramaba alguna cosa, aunque él no estaba preparado para enfrentarse a lo que fuera. Por eso trató de distraerse, hizo el papel de papá súperatento, y Heather se lo tragó, creyó que era una actitud auténtica. En cuanto a Sunny… a Sunny no la engañó. La mayor supo que en realidad su padre no estaba allí, que estaba perdido en sus propios pensamientos. Ojalá hubiese podido estar realmente con ellas, ojalá no se hubiese empeñado en que Sunny se llevara a Heather consigo. Ojalá… Pero ¿a qué venían esas cábalas? ¿De verdad hubiera preferido perder a una hija a cambio de conservar a la otra? Era la historia de La decisión de Sophie, un libro que Dave no había tenido el valor de leer, y eso que otra obra, de William Styron, Las confesiones de Nat Turner, era una de sus novelas favoritas. Styron tuvo que utilizar el Holocausto para explicar cuál era la peor situación a la que un padre podía enfrentarse. Y Dave pensaba que ni siquiera eso era suficiente. Dave pensaba que seis millones de muertos no eran nada comparándolo con la pérdida de tus propios hijos.

Subió a la vieja furgoneta Volkswagen, otra reliquia de la que se negaba a desprenderse, otro elemento de una vida, la suya, que le recordaba a la de la rica y desdichada señorita Havisham de Grandes esperanzas, la novela de Dickens. La esperanza pasó a ocupar el asiento al lado del suyo, y la vieja tapicería de plástico gimió y crujió bajo sus garras siempre inquietas. El grifo volvió sus ojos de color de bilis hacia Dave, y le recordó que tenía que ponerse el cinturón de seguridad.

«¿Y a quién le importa que yo viva o muera?». «A nadie —admitió la esperanza—. Pero, cuando mueras, ¿quién las recordará? ¿Miriam? ¿Willoughby? ¿Sus compañeras de curso, algunas de las cuales habrán terminado la carrera universitaria? Eres lo único que tienen, Dave. Sin ti habrán desaparecido del todo».

Capítulo 25

Miriam estaba secretamente enamorada: su amor era el yogur de nuez de pacana de la marca No Me Creo Que Sea Yogur. En realidad, estaba convencida de que sí lo era. Es más, a diferencia de casi todo el mundo, ella creía que no se trataba de un alimento de régimen, y le daba igual que tuviera muchas o pocas calorías. Aunque la publicidad de la marca No Me Creo Que Sea Yogur insinuara, directa o implícitamente, que apenas tenía calorías, a ella no le importaba. Le gustaba apasionadamente, y estaba dispuesta a dar incluso un gran rodeo para comprar uno. Era un día caluroso, al menos para ella, aunque a los tejanos pudiera parecerles que no, lo bastante caluroso como para pensar que resultaba de lo más razonable ir esa tarde a Barton Springs. De hecho, pensó seriamente en la posibilidad de tomarse la tarde libre e ir hasta allí, e incluso acercarse al lago, pero la sucursal de Clarksville tenía dos compradores potenciales, y había establecido sendas citas con ellos.

Aunque al final no lo hizo, le preocupó un poco pensar que había considerado esa posibilidad, la de coger el coche e ir a la zona donde se podía nadar, porque significaba que ya se había establecido en Texas. Si no se andaba con cuidado, pronto formaría parte del coro colectivo que solía empezar sus frases diciendo aquello de «No sabes lo que te perdiste, si hubieses estado aquí cuando…». Las quejas constantes que hablaban de lo moderno, lo barato, lo precioso que era Austin hasta hacía bien poco. O esa invocación de lugares o tiendas que ya habían desaparecido, como Armadillo, o el restaurante Liberty. O lo horrible que era ahora ir a Guadalupe Street y al Drag, no había modo de encontrar un sitio donde aparcar. Tendría que olvidarse de su yogur y tratar de llegar a tiempo a la primera cita.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo, y trató de dar marcha atrás en el hilo de sus pensamientos hasta localizar lo que le producía tanta ansiedad. Aparcamiento… Austin… Barton Springs… el lago. Era el lago. Hubo un doble asesinato allí el pasado otoño, dos chicas cuyos cadáveres fueron localizados en el solar donde iban a construir una gran mansión. Dos chicas, no eran hermanas, pero eran dos, y aquel suceso y sus circunstancias llamaron su atención, el hecho de que no hubiese habido manera de encontrar un motivo para los crímenes. Miriam, cuya experiencia le permitía leer entre líneas en las informaciones de la prensa, concluyó que la policía no tenía ni idea de nada. Sus amigas, en cambio, habían especulado a partir de los más mínimos detalles y concebido toda clase de extrañísimas conspiraciones. La televisión las había entrenado para que buscaran como fuese «una historia», un relato comprensible y «satisfactorio», aunque esa era una palabra norteña que ninguna de sus amigas de Austin hubiera utilizado. Sus amigas estaban obsesionadas por los cambios que la ciudad experimentaba, una auténtica «mutación», como decían sus habitantes más veteranos. Los recién llegados hablaban en cambio de crecimiento y progreso, eran gente que había apostado mucho dinero en ese fenómeno de urbanización galopante. Para unos y para otros, los asesinatos tenían que tener su causa en ese fenómeno del enorme crecimiento. Las chicas asesinadas, las típicas que van con motoristas y rockeros, pertenecían a familias arraigadas en la ciudad, gente que vivía allí desde antes de que la zona se convirtiera en una de las más deseadas. Según las informaciones de la prensa, hacía tiempo que usaban aquella caleta del lago Travis para sus fiestas, y a ninguno de ellos se le había ocurrido dejar de merodear por la zona por la sencilla razón de que alguien comenzara la construcción de una casa en ese lugar. A Miriam le pareció que en realidad las chicas habían sido víctimas de las malas compañías con las que solían ir, aunque la policía llegó a interrogar al propietario del solar y a algunos de los obreros de la construcción que trabajaban allí.

Las amistades de Austin, centrándose en el choque entre lo viejo y lo nuevo, entre el progreso y el pasado, no se daban cuenta de que en realidad vinculaban los crímenes a sus propias vidas, y trataban así de convertir lo que era un caso horroroso, pero aislado y sin sentido, en algo que se podía narrar, por odiosa que fuera esa forma de entenderlo. No, la ciudad de Austin, tan liberal en sus costumbres, no podía aceptar un caso como aquel. De Austin se suponía que era una ciudad tolerante y amable, aunque Miriam comenzaba a sospechar que tal vez no fuera así en absoluto.

Por ejemplo, con la reintroducción de la pena de muerte en Texas, y de eso hacía solo un año. Sus colegas del trabajo, sus vecinos, todo el mundo anduvo discutiendo ese hecho, diciendo que era una vergüenza, que no tenía sentido que Texas volviese a legalizar las ejecuciones, siguiendo el ejemplo de Utah. Y eso que solo se había aplicado una única vez la pena de muerte de nuevo legalizada. Miriam prefería no participar en esta clase de discusiones, temía acalorarse y acabar sacando su experiencia personal como ejemplo para sus argumentos, y eso era precisamente lo que pretendía evitar a toda costa. Desde su llegada a Texas, hacía siete años, había disfrutado del lujo de que nadie la tratase como la madre mártir, la pobre y triste Miriam Bethany. De hecho, para todo el mundo ella era ahora Miriam Toles. Si alguno de sus conocidos recordaba el caso de las niñas Bethany, si esos nombres salían a la luz en el curso de las interminables discusiones sobre los asesinatos del lago Travis, a nadie se le podía ocurrir siquiera que Miriam tuviese relación alguna con ellas. Siempre pasaba de puntillas por sus años en Baltimore. «Un mal matrimonio, no funcionó, no tuvimos hijos, gracias a Dios, yo soy de Ottawa, me gusta más el clima de Texas». Era todo lo que la gente sabía de ella.

Hubo momentos —la camaradería de las muchas copas o los porros, casi siempre a las tantísimas de la noche— en los que había estado a punto de dejar escapar alguna confidencia ante alguien. Nunca ante un hombre, pues si bien le resultaba notablemente fácil hacer amistades y meterse en la cama con ellos, no quería novios de ningún tipo, y una revelación de esa categoría habría podido propiciar que alguno de ellos tratara de tomarla muy en serio. Pero sí había tenido muy buenas amigas, y una de ellas, Rose, llegó a confiarle sus propios secretos. A sus treinta y siete años era todavía estudiante de Antropología, siguiendo una costumbre muy propia de Austin, donde abundaban las personas decididas a ser estudiantes toda la vida, y una noche se quedó con Miriam hasta muy tarde, después de una fiesta, y aceptó la idea de Miriam de darse un baño en la piscina de agua caliente. Mientras se bebían entre las dos una botella de vino, Rose comenzó a hablarle de cierta aldea remota de Belice donde había vivido unos cuantos años. «Un sitio surrealista —dijo Rose—. Habiendo vivido allí, creo que el realismo mágico no es una forma literaria. Esos narradores cuentan la realidad tal cual es allí». Surgió el tema de la violación, contado de tal modo, sin pronombres, que no hubo modo de averiguar si Rose se refería a que había sido ella misma víctima de una violación o simplemente un testigo que no hizo nada por impedir que ocurriese. Miriam y ella estuvieron danzando esa noche en torno a la hoguera de sus respectivos pasados, proyectando bellas sombras que permitían a la otra sacar conclusiones. Pero en ningún otra ocasión volvieron a hablar de cosas personales, para alivio de Miriam y, tal vez, también de Rose. De hecho, casi no habían vuelto a encontrarse.

Cuando llegó al siguiente semáforo, Miriam abrió la agenda que había dejado en el asiento contiguo y buscó el lugar exacto de la primera cita. Un hombre se quedó mirándola desde la acera, y Miriam supo que estaba viendo en ella a la mujer que se ha hecho a sí misma, aunque en su caso la frase hecha abarcaba solo una parte de su historia. Era cierto que las cosas le habían ido económicamente muy bien, y eso que había comenzado su vida en Austin casi desde cero. Pero su agenda encuadernada en piel, las medias y los zapatos de marca Joan Vass, el Saab con aire acondicionado: todo anunciaba públicamente que era una mujer de éxito al estilo de Austin. A Miriam, sin embargo, le interesaba más haber sido capaz de hacerse a sí misma en otro sentido, el haber podido crear a otra persona, Miriam Toles, que podía vivir su vida sin necesidad de que la tragedia asomara el hocico cada vez que daba un paso. Ya resultaba bastante duro ser Miriam Bethany por dentro. Miriam Toles era el caparazón, el envoltorio de color caramelo, la débil costra que le permitía, más o menos, esconder las complicaciones internas.

—Mamá, mira, se derrite todo —le dijo un día Heather mostrándole a su madre la palma de la mano manchada de amarillo, naranja, rojo y verde—. ¿Por qué mienten de esta manera?

Y Sunny intervino para afirmar tajantemente:

—Todos los anuncios mienten. —Con apenas once años, ya era una marisabidilla—. E —insistió—: ¿Te acuerdas de cuando pedimos las muñecas que te regalaban enviando el cupón del tebeo de Millie la Modelo? ¿Recuerdas que eran diminutísimas? —E hizo un ademán con los dedos para mostrar lo enorme que era la mentira y lo pequeñas que eran las muñequitas.

Mientras el coche seguía en punto muerto, Miriam se fijó en la fecha: 29 de marzo. Era el día. Por vez primera había llegado a esa fecha sin tener la abrumadora conciencia de que se aproximaba el «aniversario», la primera vez que no se metía en la cama sin temer la llegada de esa fecha, la primera vez que no despertaba en mitad de la noche bañada en el sudor de las más horribles pesadillas. El hecho de que las primaveras en Austin fuesen tan distintas ayudaba mucho, a finales de marzo casi comenzaba a hacer calor. Y también ayudó que la Pascua se hubiese adelantado bastante ese año. En cuanto quedaba la Pascua atrás, Miriam tenía la sensación de entrar en un periodo menos peligroso. Si estaban vivas… «Dios mío, si estuvieran vivas Sunny tendría veintitrés años, y Heather estaría a punto de cumplir los veinte».

Pero no lo estaban. Si estaba segura de algo era de eso.

Una bocina, luego otra, otra, y Miriam pisó el acelerador casi a ciegas. Trataba de encontrar motivos por los cuales a Sunny y a Heather les alegraría no estar ahí. ¿La administración Reagan? No, ninguna de las dos habría sacrificado su vida para evitarse ese periodo. La música había mejorado, al menos desde el punto de vista de Miriam, y también era mejor la ropa, esa combinación de moda y comodidad, al menos en algunas marcas. Y a las dos les hubiera gustado Austin, por mucho que los antiguos habitantes de la ciudad pensaran que había acabado estropeándose del todo. Podrían haber ido a buenas universidades baratas, pasar largas noches en los clubs, comer hamburguesas en Mad Dog Beans, probar migas en Las Mañanitas, tragar ruidosamente las pizzas congeladas de Jorge’s y comprar en Whole Foods, la cadena de tiendas que combinaba milagrosamente lo orgánico con lo decadente, el mijo con cinco tipos distintos de queso bree. Sunny y Heather, ya mayorcitas, pensó Miriam, habrían disfrutado con ella de su sentido del humor, se habrían reído con ella de las absurdas contradicciones de Austin, de sus grandes virtudes. Habrían podido vivir allí.

Y morir allí. También en Austin se moría la gente. Algunas chicas eran asesinadas en un solar donde había una casa en construcción. Otras habían muerto en accidentes de coche provocados por conductores ebrios que perdían el control del volante en las carreteras serpenteantes de Hill Country, camino del mercado. Otras habían fallecido ahogadas en las inundaciones del Memorial Day de 1981, cuando el agua, furiosa y velozmente, había crecido hasta convertir las calles en ríos traicioneros.

Miriam creía secretamente —o quería pensar secretamente— que el destino de sus hijas era morir asesinadas, que por mucho que pudiera regresar a aquel día aciago para cambiar las circunstancias, lo único que habría hecho sería posponer y cambiar la configuración de la tragedia. Sus hijas llevaban esa marca desde su nacimiento, tenían la señal de un destino que Miriam no habría podido cambiar. Esa era una de las extrañas peculiaridades de los padres adoptivos, la sensación de que había factores biológicos que no podrías controlar jamás. En su momento a Miriam le pareció saludable, había admitido una cosa que los padres biológicos —en lugar de «naturales», aunque en Austin había personas que usaban todavía esa expresión carente de tacto, por muy buena que fuera la intención de quien la empleara— tenían graves problemas para aceptar. Que no era posible controlar a los hijos en todo, en absolutamente todo.

Miriam tuvo la suerte, sin duda, de conocer parcialmente a la familia de Sunny y Heather, a Estelle y Herb Turner, los abuelos maternos. Al conocer la totalidad de la historia, Miriam se había sentido muy culpable, sobre todo cuando supo que Sally, la guapísima hija de los Turner, había huido de casa con solo diecisiete años para casarse con un hombre que ellos no aceptaban, y después se negó a dejarse ayudar hasta que fue demasiado tarde. Era en 1959, cuando huir de casa para casarte con tu novio era presentado todavía como una aventura casi cómica: la escalera al pie de la ventana, la pareja atrapada siempre, aunque para acabar consiguiendo la bendición paterna. Eran tiempos en los que los matrimonios de la televisión dormían en camas individuales, y todo lo relativo a la sexualidad permanecía tan oculto que los jóvenes debían de pensar que aquellas sensaciones y aquellos sentimientos que albergaban, pero de los que nadie hablaba jamás, iban a hacerles estallar cualquier día. Sí, Miriam sabía, Miriam recordaba. No era mucho mayor que Sally Turner.

El resto de la historia la recompuso por su cuenta. El guaperas campestre y brutal procedente de una clase inferior, las objeciones de los Turner, que para Sally no eran sino muestras de esnobismo social, aunque en realidad demostraban el acertado instinto de los padres. Después de huir y casarse con aquel chico malo, Sally debió de sentirse muy orgullosa, tanto que no quiso llamar a sus padres para pedirles ayuda cuando su matrimonio resultó cada vez más violento. Sunny tenía justo tres años, y Heather era apenas un bebé, cuando su padre mató de un tiro a su madre, y después se suicidó. Los Turner supieron de modo casi simultáneo que su hija había muerto y que les dejaba a dos nietas necesitadas de alguien que las cuidara.

Por desgracia, hacía en ese momento solo un mes que se habían enterado de que Estelle tenía cáncer de hígado.

Fue idea de Dave ofrecerse voluntariamente a adoptar a las niñas, y si bien Miriam sospechaba cuál podía ser la verdadera motivación de su marido —pues pensaba que Dave estaba más interesado en establecer aquel vínculo con los Turner que en las propias niñas—, ella misma se sintió más que dispuesta a la adopción. A sus apenas veinticinco años, había sufrido ya tres abortos. Y ahí tenían dos niñas preciosas, listas para irse con ellos, y cuya adopción no iba a ser un proceso largo ni complicado. Los Turner, como custodios de las niñas —pues las pequeñas no parecían tener otra familia, según pudo comprobar posteriormente el inspector Willoughby al investigar si el padre tenía parientes—, podían designar sin problemas a los padres adoptivos. Fue todo muy sencillo. Y, aunque pudiese parecer cruel, Miriam sintió un gran alivio cuando Estelle terminó falleciendo y Herb se largó de la ciudad, que es lo que todos pensaban que acabaría haciendo. Las niñas le recordaban demasiado a la esposa y la hija que había perdido. Y aunque sintió gratitud por el hecho de que desapareciera del mapa, también le despreció por la misma razón. ¿Qué clase de hombre tenía que ser para no querer participar en la vida de sus nietas? Incluso luego, conociendo toda la historia, Miriam seguía sintiendo aquella antipatía inicial que le produjeron los Turner, el exagerado cariño de Herb por Estelle, y su incapacidad para querer o apreciar absolutamente a nadie más. Seguro que Sally había huido porque en aquella preciosa mansión de Sudbrook no había sitio para ninguna otra persona, por culpa del desproporcionado amor que Herb sentía por Estelle.

Las niñas nunca llegaron a conocer toda la historia. Sabían, naturalmente, que eran hijas adoptivas, pese a que Heather se negó siempre a creerlo, mientras que Sunny alardeaba de tener muchísimos más recuerdos de lo que en realidad podía tener. («Teníamos una casa en Nevada —le contaba a Heather—, y había una valla alrededor. ¡Y teníamos un poni!»). Pero el súperhonesto Dave, siempre partidario de la verdad en cueros, no soportaba la idea de contarles a las niñas ningún detalle: los novios que huían de casa, la furia asesina de su padre, la muerte de dos personas, la incapacidad de Sally para telefonear a sus padres y pedirles que la ayudaran a huir de su marido, aquel joven que tan mal les había caído a ellos en cuanto le conocieron. Miriam siempre había opinado que era mejor no contarles a las niñas toda la verdad, ni de pequeñas ni más tarde, mientras que a Dave le parecía que contarles esa historia serviría para marcar el paso de las niñas a la edad adulta, más o menos a los dieciocho años.

En cambio, a Miriam no le gustó nada la amable fantasía que inventó Dave como explicación ofrecida a las niñas en espera de que llegara de ese ulterior momento.

—Cuéntame cosas de mi mamá —le decían a Dave las niñas cuando las acostaba.

—Era muy guapa…

—¿Y yo me parezco a ella?

—Muchísimo.

Era cierto, se le parecían. Miriam había visto fotos en los álbumes de casa de los Turnen Sally tenía el cabello rubio muy lacio, y un cuerpo de huesos delgados y pequeños.

—Era muy guapa y se casó con un hombre y se fueron a vivir lejos. Pero hubo un accidente…

—¿Un accidente de coche?

—Más o menos.

—Pero ¿qué fue?

—Eso, un accidente de coche. Murieron en un accidente de coche.

—¿Y nosotras, íbamos en el coche?

—No.

En realidad, sí estaban en la casa cuando ocurrieron las muertes. Eso preocupaba mucho a Miriam. Encontraron a las niñas en la casa, Heather en su cuna, y Sunny en un parque. Estaban ambas en otra habitación, pero ¿qué vieron? ¿Qué oyeron? ¿Y si Sunny recordaba alguna cosa más real que una casa en Nevada y un poni en el jardín?

—¿Dónde estábamos nosotras?

—En casa, con la canguro.

—¿Cómo se llamaba la canguro?

Y así seguía Dave, inventando los detalles hasta que toda aquella historia se convirtió en la mentira más colosal que Miriam había oído contar en su vida.

—Les contaremos la verdad cuando cumplan dieciocho años —decía siempre Dave.

¿Cómo se le podía ocurrir que la verdad había que decirla a cierta edad, como beber cerveza o tener el derecho a votar? Dave y Miriam se habían comportado como una pareja de ajetreados pero inexpertos castores que construían presas improvisadas para proteger sus secretos, y tratando de frenar el goteo de un riachuelo, cuando un auténtico terremoto amenazaba a sus espaldas con destruirlo todo. Al final todas sus mentiras acabaron saliendo a la luz y al mundo, pero pese a ello nadie se fijó, porque ¿quién iba a fijarse en aquellos jueguecitos en medio del universo postapocalíptico, cuando ya estaban rodeados de tales montañas de escombros? El día en que Estelle y Herb Turner fueron a verles para pedir ayuda, Miriam creyó que estaba proporcionando un nuevo comienzo a dos criaturas inocentes. Al final, sin embargo, fueron las dos niñas quienes le proporcionaron a ella la oportunidad de volver a inventarse a sí misma. Y cuando las chicas desaparecieron, Miriam comprobó que con ellas había desaparecido también aquella nueva parte de su personalidad.

«Mierda —pensó girando a la izquierda pese a la señal de prohibición—, me voy a Barton Springs». Pero al cabo de otra manzana regresó a su ruta anterior. El mercado inmobiliario de Austin comenzaba a perder fuerza. No podía arriesgarse a perder un solo cliente.

Capítulo 26

—Piensas más deprisa que la caja —dijo Randy, el encargado de la tienda de Swiss Colony.

—¿Cómo?

—Esta caja registradora es capaz de calcular el cambio que hay que devolver, piensa por ti. Pero tú no le das tiempo. Te anticipas siempre, Sylvia.

—Me gusta que me llamen Syl —dijo ella estirándose las mangas del uniforme que la cadena Swiss hacía llevar a sus dependientas, aquel absurdo traje imitación de campesina de Baviera, con sus mangas abombadas y sus bordados. A las chicas les parecía odioso vestir esas blusas de escote bajo que dejaban los pechos al descubierto cada vez que se inclinaban a coger queso o salchichas de los mostradores refrigerados. Aunque en invierno les ponían un jersey de cuello de cisne por debajo del corpiño, en primavera, y abril estaba a punto de comenzar, resultaba difícil ponerse el jersey.

—Llámeme Syl, no Sylvia —insistió ella.

—Como tú digas, pero —dijo el encargado— has de espabilarte un poco y aprender a vender de verdad. Mira, si viene un cliente y te pide salchichas de verano, tienes que forzarle a llevarse también mostaza. Y si quieren una cestita para regalar, colócales la cesta grande, aunque te pidan la pequeña.

«No nos dan comisiones», iba a soltarle ella, pero sabía que era mejor callarse. Se arremangó la manga derecha, y la izquierda le resbaló hasta la muñeca. Se arremangó la izquierda, y la derecha resbaló. Bien, si Randy quería mirarle el hombro, que lo hiciera.

—¿Es que no necesitas este empleo, Sylvia?

—Llámeme Syl —dijo ella—. Es un diminutivo de Priscilla, no de Sylvia.

Trataba de subrayar el nombre que había elegido, pretendía convertirse en Priscilla Browne, una joven de veintidós años, de acuerdo con los datos de los documentos que les había mostrado: un certificado de nacimiento, una tarjeta de la Seguridad Social y una tarjeta de identificación estatal, aunque no tenía carnet de conducir.

—Estás un poco malcriada…

—¿Cómo dice?

—No tienes experiencia laboral, prácticamente. Dices que no te dejaron trabajar cuando ibas al instituto… Y ahora, ¿dónde dices que te has matriculado…? —El encargado bajó la vista para mirar los datos de la hoja que tenía en una carpeta—. ¿El Fairfax College? Una universidad de niñas bien, ¿eh?…

—¿Cómo?

—Tu papá te daba mucho dinero, te malogró del todo. No te hizo falta trabajar, claro.

—Bueno, digamos que sí. —«Es cierto, ese hombre me malogró del todo».

—En fin, el negocio no marcha demasiado bien estos días. Después de Navidad se pararon las ventas, y sigue así. Tengo que adelgazar la estructura…

El hombre la miró con actitud expectante. Era uno de los momentos que más temía ella. Desde que la echaron de la casa y se vio forzada a vivir por su cuenta, se había visto sometida con frecuencia a esa clase de situaciones, y forzada a hablar en el dialecto que ella creía que era el de la «normalidad». Las palabras eran más o menos las mismas del idioma que ella conocía, pero se hacía líos en cuanto a su significado. Si alguien dejaba una frase abierta y esperaba que ella la completara, tenía siempre mucho miedo a confundirse y decir cualquier barbaridad, algo que no encajara en absoluto y la delatara de forma automática. Al oír lo de «adelgazar» ella supuso que tenía que comprender que lo que el encargado estaba pensando era en la necesidad de incluir en su oferta una línea de productos de dieta, bajos en calorías. Pero enseguida comprendió que no, que «adelgazar la estructura» significaba otra cosa muy distinta. Lo que quería decir era que… ¡Oh, no, iban a despedirla! ¡Otra vez!

—No te llevas bien con la gente —dijo Randy—. Eres lista, pero como vendedora no vales mucho.

—¿Seguro que no? —dijo ella, con los ojos a punto de soltar lágrimas.

—Tienes que vender —insistió él—. Ese es tu cometido, vender.

—Mejoraré —dijo ella—. Venderé más y envolveré las cosas muy bien… —Miró a Randy desde debajo de sus pestañas humedecidas, y prefirió callar. El encargado no iba a dejarse convencer. En esto, su instinto no le fallaba nunca—. ¿Tengo que irme hoy mismo? ¿Puedo terminar el resto de mi jornada?

—Eso lo decides tú misma —dijo él—. Si quieres cobrar las cuatro horas que te quedan, sigue trabajando. Y si te vas, no las cobras.

Durante un segundo entero pensó en quitarse el uniforme allí mismo y largarse en ropa interior. Vio a una actriz hacer exactamente eso en una película, y su actitud había resultado impresionante de verdad. Pero su propia situación era distinta, allí no había nadie dispuesto a aplaudirla si decidía liberarse. En ese momento la tienda estaba vacía, y eso había sido parte del problema. Ni siquiera la vendedora más concienzuda y más capaz de presionar a los clientes iba a vender más quesos, simplemente porque no había a quien venderle nada. La cuestión era que había que prescindir de un empleado, y le había tocado a ella: por ser la última en llegar, por ser la menos competente, la más tristona. No era capaz de engatusar a los clientes para que comprasen más. Más bien intentaba convencerles de que no comprasen ciertos productos, sobre todo esos quesos tan malolientes, porque cuando se ponía a envolverlos le daban ganas de vomitar.

Era el segundo empleo que perdía en apenas ocho meses, y otra vez era por la misma razón. No se llevaba bien con la gente. No tenía iniciativa. No era capaz de imponerse. Quiso discutir, explicar que trabajos como el suyo, por los que apenas pagaban el salario mínimo, no eran de los que permitían al dueño exigir ninguna clase de iniciativa por parte de sus empleados. Finalmente, ella sabía dejar correr las horas. Sabía soportar el lento paso del tiempo. Soportaba el aburrimiento mucho mejor que nadie. ¿No bastaba con eso? En apariencia, no.

En noviembre pasado, cuando acudió a la entrevista de selección de personal, cuando contrataban dependientas para la campaña de Navidad, ya sospechó que Randy no se sentiría muy dispuesto a contratarla a ella, precisamente. No le estimulaba su instinto protector. Randy era gay, pero el motivo no era ese. Si podía evitarlo, ella hacía lo posible por no utilizar el sexo a su favor. Sencillamente, había personas a las que les caía muy bien y otras a las que no, y hacía ya mucho tiempo que no trataba de averiguar el porqué. Lo importante era solamente hacer lo posible por identificar a aquellos a los que, en caso necesario, se veía capaz de manipular. A su modo, el hombre al que le hacían llamar tío quiso quedarse con ella, mientras que tía la odiaba. Tenía la impresión de que la gente necesitaba solo un minuto para saber si les gustaba o no, y no había modo de hacerles cambiar esa primera reacción.

—¿Sabe qué le digo? —dijo a Randy—. Que si me va a despedir, no tengo las menores ganas de seguir trabajando aquí. El viernes vendré a por mi última paga. Entonces le dejaré el uniforme.

—No voy a pagarte —dijo Randy.

—A que no se atreve. —Y le dio la espalda haciendo que la ancha falda roja flotara un instante en el aire.

—Lo quiero de la tintorería —dijo él—. Me lo devuelves recién salido de la tintorería.

Salió a los pasillos del centro comercial, un lugar tristón y anticuado que se había quedado sin buena parte de su clientela desde el día en que inauguraron Tysons Córner en el barrio oeste, un nuevo y más reluciente centro comercial. El antiguo tenía en cambio la ventaja de contar con una parada de metro al lado mismo, y por eso lo había elegido ella. No tenía coche. De hecho, ni siquiera sabía conducir. El hombre al que tenía que llamar tío se negó a enseñarle. Y cuando decidieron que a la chica no le quedaba otro recurso que irse de casa, no quedaba tiempo de ir a una escuela y aprender a conducir. Luego, incluso cuando ya llevaba algún tiempo trabajando seguido, le costaba hacerse a la idea de pagar todo el dinero que pedían en las academias. Tendría que seguir trabajando en lugares a los que pudiera ir usando el transporte público, al menos hasta encontrar a alguien que quisiera enseñarle gratis a llevar un coche. Se paró a pensar en la clase de relación que tendría que establecer para que alguien quisiera enseñarle a conducir, e hizo una mueca de disgusto. Y no era que no sintiera nunca el impulso natural de tener relaciones sexuales. Le gustó mucho ver a Mel Gibson en una película titulada Mad Max. Viéndola tuvo la sensación de que en ese mundo ella se hubiera manejado bastante bien, en caso necesario, un lugar en donde había un solo bien que se intercambiaba, y en donde cada uno cuidaba de sí mismo. O de sí misma. El problema radicaba en que ella se había acostumbrado a mantener, en las relaciones sexuales, una actitud a la defensiva, tratando de no salir perjudicada. «Vale, vale, lo haré, pero no vuelvas a hacerme daño». Para ella, el sexo era como una moneda y no sabía verlo de otra manera. Si Randy no hubiera sido gay, por ejemplo, probablemente habría acabado arrodillándose delante de él, aunque eso fuera para ella el último recurso. Lo mejor era prometerlo, y no darlo casi nunca. Le había funcionado con su jefe en Chicago, en la pizzería. Hasta el día en que apareció la esposa de aquel tipo.

Cuando el hombre al que tenía que llamar tío le dio cinco mil dólares y le proporcionó otro nombre, pensó que lo mejor era irse a vivir a una gran ciudad. En las ciudades era más fácil mantener el anonimato, y en medio de tantísima gente y de edificios tan grandes pensó que se sentiría más segura. Decidió primero irse a San Francisco, a Oakland, pero no encajó bien. Gradualmente, casi sin darse cuenta, comenzó a regresar hacia el este siguiendo un camino en zigzag. Phoenix, Albuquerque, Wichita, Chicago otra vez. Finalmente llegó al norte de Virginia, a la ciudad de Arlington, una población densa y enérgica, pero sobre todo un lugar de paso, un sitio donde la gente iba y venía tan rápidamente que nadie pretendía establecer grandes amistades con nadie. Se instaló a vivir en Crystal City, la ciudad de cristal, y ese nombre la hacía reír. Le parecía súperfalso, como el escenario de una película de ciencia ficción. Baltimore estaba a no más de setenta kilómetros, Glen Rock a unos cuarenta más, pero el río Potomac le parecía tan ancho y tan imposible de navegar como si fuese un océano, un continente, una galaxia. Procuró no acercarse nunca al centro.

Cuando salió de la tienda fue a sentarse en un banco, sin salir del centro comercial. La enorme falda se le hinchó a los costados, la aplanó con las manos, pero en cuanto la soltó se hinchó de nuevo. Centro comercial: una expresión que conocía bien. Todos eran parecidos, en todas las ciudades por las que pasaba. Los había deslumbrantes y modernísimos, y en ellos latía la energía de la gente que los abarrotaba, mientras que otros, como aquel en el que había trabajado en esta ocasión, eran más bien tristes, unos lugares casi abandonados y solitarios. Pero en todos había cosas similares: el olor intenso a canela y pastelería dulzona, el aroma a ropa nueva, las numerosas perfumerías.

Bajó hasta la galería de vídeos, adonde solía ir cuando le llegaba el tiempo de descanso. Jugaba a videojuegos infantiles, a Pac Man y Frogger, y comenzaba a dominarlos, tanto que, con apenas uno o dos dólares, podía jugar una hora entera. Captaba las pautas y los ritmos, entendía las posibilidades, que eran finitas. A esa hora, como faltaba bastante para que los críos salieran de los colegios, se encontró casi sola, y estaba segura de tener un aspecto la mar de raro: una joven disfrazada de campesina bávara agarrada a un joystick y tratando de conseguir que una mancha amarilla se zampara unos huidizos puntitos. Ese día avanzó lo suficiente en el desarrollo de la partida como para alcanzar la fase final de la cacería, pero gastó la última de sus vidas antes de que llegara el bebé Pac en su cochecito. Con esa máquina raras veces llegaba al bebé Pac. Estaba programada a un ritmo demasiado rápido para ella, y acababa siempre fracasando en la última parte del juego, cuando contaba hasta cada milisegundo.

Utilizó la última moneda de veinticinco centavos que le quedaba para comprar el Washington Star, y leyó los anuncios clasificados en el metro, metiendo de vez en cuando la mano en el bolso para comerse unos cuantos M&M. Estaba estrictamente prohibido comer y beber en el metro, pero a ella le gustaba violar esa clase de reglas tan estúpidas. Solía decirse que tenía que practicar ese tipo de rebeldía, por si un día se veía obligada a engañar a quien fuera. Le hubiese gustado ser capaz también de ser más lista que el sistema de billetes del metro, que cobraba tarifas diferentes según la ruta recorrida y exigía presentar el billete a la salida. Saltar el torniquete no era en absoluto su estilo, pero imaginaba que debía de haber alguna manera de burlar el pago, que no era barato precisamente.

No había pretendido ser de esa manera. Un ser furtivo y tramposo. Se podía argumentar que, en todo caso, ya no necesitaba serlo. Tenía un nuevo nombre y con él una nueva vida. «Una pizarra en blanco —le prometió tío—. Una oportunidad para empezar de cero, sin nadie que te fastidie. Podrás ser lo que tú quieras. Y si me necesitaras alguna vez, me tendrás siempre aquí, a tu disposición». Pero no podía siquiera imaginar la posibilidad de necesitarle. Confiaba en no volver a verle nunca más. Se tapó la cara con las manos, en un ademán instintivo. Pero las apartó enseguida, olían a queso y a plástico. Aunque no había hecho su horario completo, las manos le olían a queso y a plástico de envolver.

Una vez de vuelta en su casa, un pequeño estudio, se quitó el disfraz de campesina y luego lo bajó a la lavandería del sótano. Aunque Randy dijo que había que llevarlo a la tintorería, en realidad no hacía ninguna falta. Randy era un chulo de mierda. Pero se olvidó de fijarse en lo que estaba haciendo, y lo tuvo en la secadora a la temperatura máxima durante una hora, sin darse cuenta de que esas máquinas eran muy potentes, y cuando lo sacó se había encogido tanto que parecía un vestidito para una niña de doce años, o para una enana. Seguro que Randy aprovecharía el accidente para negarse a pagarle la última paga, y de todos modos obligaría a una dependienta pequeñita a ponérselo pese a todo, para que algún cliente de los que compraban sus estúpidos quesos se riera a gusto. «Que se joda». Tiró el uniforme a la basura y subió otra vez al estudio, tenía mucho que hacer. Le tocaba terminar un trabajo para la clase de Estadística, tenía que haberlo entregado hacía algunos días. Por suerte el profesor de esa asignatura era un anciano de manos temblorosas que apenas protestaría por su poca diligencia.

SÉPTIMA PARTE

Sábado

Capítulo 27

Brunswick, la ciudad de Georgia, tenía un olor peculiar. Infante trató al principio de atribuirlo a imaginaciones suyas, a su antipatía de siempre por el profundo sur norteamericano. Cuando, con apenas veinte años, llegó a Baltimore procedente de las afueras de Nueva York, experimentó un notable choque cultural. Pero había terminado por acostumbrarse, y hasta le gustaba. En Baltimore, el sueldo y las horas extras de un policía le daban para vivir, cosa que no hubiera ocurrido en Long Island. Supuso que en Brunswick el mismo dinero le hubiese dado para vivir mejor incluso, pero dar un salto así no le apetecía en absoluto. Así que, lo mirase por donde lo mirase, Brunswick era un lugar apestoso.

Cuando entró en Waffle House la camarera debió de fijarse en el gesto de asco que mostraba su nariz.

—Es la industria química —dijo la camarera en voz bajita, como si fuese la contraseña para entrar en un club muy privado.

Además del olor nauseabundo, la gente de Brunswick hablaba con un acento incomprensible. Ante la expresión de Infante, la camarera añadió:

—No se preocupe, enseguida se habitúa uno, y dejará de notarlo.

—Me parece que no estaré en esta ciudad el tiempo suficiente para habituarme a nada.

Pero sonrió a la camarera con la mejor de sus sonrisas. Le gustaban todas las mujeres que le servían comida. Incluso las que eran tan feúchas y con mal tipo como aquella muchacha con la cara llena de granos y el cuerpo bastante rollizo también le gustaban.

Eran casi las diez de la noche del día anterior cuando llegó a Brunswick, así que estaba demasiado oscuro y era demasiado tarde para visitar el barrio donde habían residido Penelope Jackson y su novio. Pero por la mañana atravesó la zona de camino hacia su encuentro con el inspector jefe de los bomberos. Reynolds Street, o al menos la manzana donde había vivido y muerto Tony Dunham, tenía un aspecto rudimentario. Parecía estar en mitad de un descenso o de un ascenso de categoría. Aunque la verdad era que casi todo lo que fue viendo de Brunswick le produjo exactamente esa misma impresión a Kevin Infante. No se sabía si la ciudad estaba hundiéndose en la desesperación o comenzaba a remontar el vuelo tras una larga caída. «No es mi tipo de ciudad», pensó mientras contemplaba sus edificios y calles desde el interior de la esfera de cristal que era aquel Chrysler modelo Carisma que le proporcionó Álamo Renta Car. Al acercarse al puerto y notar la suave brisa dulzona, y recordar que en Baltimore aún no tenían noticias de la primavera, captó la amabilidad del clima local, y pensó que también la gente era así, muy amable. Y sintió respeto por el buen tiempo, ya que no por lo demás.

—Fue un accidente, sin la menor duda —dijo el inspector de los bomberos, un tipo llamado Wayne Tolliver, que se reunió con Infante cuando este ya terminaba de desayunar, para tomarse con él un café, tal como el policía de Baltimore había calculado. A Infante no le gustaba mezclar los negocios con la comida, y pensó que había acertado dedicándose por entero a los huevos con salchichas y sémola de maíz antes de ver al bombero—. Ella se encontraba en la habitación contigua, la que daba a la fachada. Viendo la televisión. Él estaba en el dormitorio, fumando y tomando una copa. El hombre se durmió, volcó el cenicero sobre la alfombra que había al pie de la cama y —alzó las manos hacia arriba, como para tirar unos puñados de confeti invisible— ardió todo.

—Y ella, ¿qué hizo?

—No funcionaron las alarmas antiincendios —dijo haciendo una mueca. El bombero tenía la cara redonda, con mejillas sonrosadas y aspecto simpático, y seguramente no era tan mayor como cabía deducir de su cabeza calva y pecosa—. A la gente le fastidia que les andemos diciendo que cambien las pilas al mismo tiempo que cambian la hora de sus relojes, cada seis meses, pero nunca se acuerdan. En fin, era Nochebuena, hacía bastante frío para lo que suele ocurrir por aquí, y ella iba con la estufa eléctrica a todas partes. La tele estaba en una galería y no tenía radiador de calefacción. Cuando la mujer notó el humo, ya era demasiado tarde. Nos contó que se dirigió a la puerta del dormitorio y que, antes de abrirla, hizo caso de nuestros consejos, la palpó, notó que estaba muy caliente, y comenzó a dar golpes, llamó a su novio a gritos, y después llamó al 911. Las ventanas estaban cerradas con clavos, lo cual significa una violación del reglamento por parte del casero, sin duda, pero el tipo estaba muy bebido y no se enteró de nada ni hubiera podido salvarse de ninguna manera. Deduzco que murió por la asfixia producida por la inhalación de humo, o que estaba a punto de morir, y que falleció sin llegar a darse cuenta del peligro.

—Y eso fue todo.

Tolliver notó el tono crítico en la voz de Infante.

—No hubo ningún elemento que acelerase el efecto de las llamas. Y un único punto originó el fuego, todo comenzó en la alfombra. Investigamos a la mujer. La estuvimos siguiendo de muy cerca. Lo que me convenció de su inocencia fue que no se llevó nada de allí. Ardió todo, toda la ropa que tenía y las joyas, suponiendo que tuviera, y el tío estaba sin blanca, no pudo dejarle nada de nada. Todo lo contrario. Él cobraba una pensión vitalicia, pero al morir eso terminaba del todo, de manera que, si ella sacaba algún dinero de él, tras el fallecimiento se quedó sin nada.

—¿Una pensión vitalicia? —Infante recordó que el abogado le había dicho que Stan Dunham, después de vender la granja, había contratado una pensión vitalicia, así que ese detalle encajaba. Aunque también había dicho que el hombre no tenía ningún pariente.

—Era una póliza que le pagaba cierta suma mensual durante diez años. Del mismo estilo que las que adquieren los deportistas famosos que cobran esas sumas astronómicas. También están respaldadas por rentas vitalicias. Aunque la de ese hombre era desde luego infinitamente más pequeña. A juzgar por su estilo de vida, debía de ser muy poco dinero. Les bastaba para ir tirando a los dos, nada más. Solían ir de fiesta a menudo. A su edad, y él tenía ya cincuenta y tantos, el resto de la gente suele abandonar esta clase de pasatiempos, pero a ellos les gustaba.

En el tono de Tolliver había cierta pena al hacer este último comentario, como si él hubiese tenido algún tipo de experiencia personal comparable, una novia de las que no crecen nunca y por cuya causa él hubiese sufrido bastante. Pero no eran los asuntos personales de Tolliver lo que había llevado a Infante hasta allí.

—¿Averiguó alguna cosa más sobre la pareja?

—Les visitaban a menudo nuestros hermanos de uniforme azul. Quejas por el ruido que hacían siempre. Sospechas de violencia doméstica. Pero no era ella quien hacía las llamadas, eran los vecinos, que por cierto comentaban que no sabían cuál de los dos se llevaba las peores palizas. Ella era una bruja, una de esas rústicas de Carolina del Norte.

«Todo es relativo. Si este llama rústica a la tal Penelope, esa mujer debía de ser una tía bastante tirada, una palurda calentorra de categoría».

—¿Llevaba mucho tiempo viviendo en ese apartamento de Reynolds Street?

—No estoy muy seguro. La mujer no aparecía mencionada en ninguno de los documentos oficiales: ni en el contrato de alquiler ni en las facturas de los suministros. Todo estaba a nombre de él. El hombre había vivido allí desde hacía cinco años, más o menos. Era camionero, pero nunca estuvo a sueldo de ninguna empresa. Según contaban los vecinos, encontró a la mujer en alguna carretera y se la trajo consigo a vivir con él. No era un tipo apuesto, pero siempre conseguía tener pareja. Esa era la tercera, según los vecinos.

—¿Hicieron comprobaciones de drogas y demás?

El bombero le miró como sintiéndose otra vez ofendido.

—Claro, el tipo tomaba de todo lo que suele tomar la gente que también bebe mucho. Pero nada fuera de lo corriente. Como pasa con algunos camioneros, tomaba pastillas para no caerse dormido sobre el volante, para aguantar las largas jornadas, y después alguna pastilla que le tranquilizara al llegar a casa. Acababa de regresar de un viaje de esos el día anterior.

—De todas formas…

—Mire, ya sé adónde quiere ir a parar con sus preguntas. Pero entiendo bastante de incendios. Espero que acepte que es así. Un cenicero que cae boca abajo en una alfombra barata de algodón. Para que el incendio lo hubiese causado ella… No se imagina lo mucho que habría tenido que calcular esa mujer para provocarlo y salir viva, la calma con la que debería haber actuado. Tirar una colilla encendida en una alfombra es muy fácil, pero debería haberse asegurado de que el tipo no se despertaba. Y la mujer tendría que haber esperado allí, viendo cómo el fuego iba prendiendo, esperando a que aquello fuera un infierno antes de hacer la llamada. Y si a la primera no hubiese prendido, no habría podido intentarlo una segunda vez sin que las pruebas la delataran. ¿Vale? Y además, habría necesitado que ningún vecino se enterase de lo que pasaba…

—Era Nochebuena, ¿había muchos vecinos en sus apartamentos?

Tolliver resopló y continuó como si no hubiese oído nada.

—Hablé con esa mujer. No tenía la clase de cerebro que hace falta para organizar algo parecido. Y los bomberos tuvieron que sujetarla para que no entrase en la casa otra vez.

«Quizá, pero tuvo la suficiente presencia de ánimo para no abrir la puerta del dormitorio al notar que estaba muy caliente».

Tolliver pareció oír lo que Infante no había dicho.

—En situaciones de emergencia, hay muchas personas que actúan de manera tranquila y sensata. Es el instinto de autoprotección. La mujer se salvó, pero al comprender que el hombre estaba ardiendo, que lo había perdido para siempre, enloqueció de verdad. He escuchado su llamada al 911. Estaba muerta de pánico.

Infante notó el cerrado acento sureño del bombero. Y pensar que en Baltimore se metían con su acento neoyorquino, que en realidad no era muy marcado, casi imperceptible.

—¿Dónde está ahora la mujer?

—No lo sé. El edificio quedó inhabitable, así que allí no está. Puede que viva aquí, puede que se haya largado. Es libre de hacer lo que le plazca. Es una mujer libre, blanca, y tiene veintiún años.

La frase le sonó a Infante como salida de una película, o de una serie de televisión, y no de los últimos tiempos, precisamente. Pronunciada en una oficina en la actualidad, era la típica expresión de ideas anticuadas que podía pronunciar alguien del departamento de recursos humanos. Y a Tolliver no parecía haberle sonado a prejuicios anticuados, en absoluto. En realidad, Infante podía recordar a su propio padre o a sus tíos soltando cosas infinitamente peores. Y quedándose tan frescos.

Al irse de Waffle House se puso a pensar en qué motivos podía haber tenido Tony Dunham para viajar tan al sur, qué le había conducido a instalarse en esa ciudad. El clima, por ejemplo, lo hubiese justificado. Y era un simple camionero de largas distancias, no era un tipo ambicioso. Había nacido en 1950, y la gente de su generación solía pasar del instituto. En los años sesenta, podías ganarte muy bien la vida sin haber terminado la enseñanza media. Bastaba con ser miembro de un sindicato poderoso. Nancy había comprobado el historial de Dunham y no había encontrado pruebas de que fuese un veterano de guerra. Pero tampoco quedaba demostrado que hubiese vivido en la casa donde la supuesta Heather Bethany afirmaba haber residido durante unos años. Y no había hablado de ningún otro habitante de la casa. Solo mencionó a Stan Dunham. ¿Pretendía la mujer del hospital que la policía encontrara la pista de Tony Dunham? ¿Y cómo encajaba en todo eso la tal Penelope Jackson?

Las fotos no mentían: era evidente que la mujer que había aparecido en Baltimore no era Penelope Jackson, no era desde luego la Penelope Jackson cuya foto aparecía en el carnet de conducir. Entonces, ¿quién era esa Penelope del incendio? ¿Podía ser que Penelope fuera Heather Bethany, y que esta le hubiera robado el nombre, el coche y su historia? Confió en que los vecinos de Reynolds Street fueran capaces de reconocer la imagen de la mujer misteriosa, que explicaran cuál era su relación con la pareja del apartamento que ardió.

Cuando regresó a Reynolds Street y comenzó a interrogar a la gente del barrio y preguntarles por Penelope Jackson y por Tony Dunham, no encontró ni rastro de la famosa hospitalidad sureña. El primer tipo al que interrogó estaba muy dispuesto a informarle, pero sabía hablar mucho más español que inglés, y en cuanto vio la placa de Infante se volvió mudo de repente. De todos modos, llegó a decir que sí con la cabeza cuando vio la fotocopia del carnet de conducir emitido en Carolina del Norte a nombre de Penelope Jackson. «Sí, sí, sí —dijo en español—, es la señorita Penelope». Por el contrario, al ver la foto de la otra mujer se encogió de hombros. No dio señales de haberla reconocido. La vecina del edificio situado del lado este del que se había quemado era una negra gruesa que parecía tener cinco o seis hijos, y se limitó a suspirar profundamente, como diciendo que ya había tenido que ver en su propia vida suficientes cosas complicadas como para fijarse en lo que pasaba a su alrededor.

—Yo me ocupo de mis cosas y ellos se ocupaban de las suyas —dijo al preguntarle Infante qué sabía de Penelope Jackson.

Al otro lado del edificio chamuscado de color azul, un anciano pasaba un rastrillo de bambú por el césped amarillento, tratando de limpiarlo de hojarasca invernal. Al principio se mostró hosco y frío, pero al comprender que quien le hacía preguntas era una persona con algún tipo de cargo oficial se mostró más amistoso.

—Lamento decirlo, pero prefiero que la casa esté quemada a tener a esos dos otra vez como vecinos —dijo el anciano, que se llamaba Aaron Parrish—. Está feo que lo diga, y no les deseaba una tragedia como la que sufrieron. Pero eran horribles. Peleas, gritos… Y además… —Bajó la voz como para hablar de algo muy vergonzoso—. Además, el tipo se empeñaba en aplastar el césped de la entrada aparcando la camioneta justo encima. Me quejé ante el casero, pero me contestó que no eran como los mexicanos, que no pagan el alquiler. Que ellos estaban al día de la renta. Yo en cambio prefiero a los mexicanos. En cuanto les explicas dos o tres cosas sobre este país, son mucho mejores vecinos que esos.

—Las peleas, los gritos… ¿eran siempre entre ellos dos?

—A menudo.

—¿Avisó usted a la policía?

Miró nervioso a su alrededor, como temiendo que alguien pudiera estar vigilándole.

—Hice llamadas anónimas. Unas cuantas veces. Mi mujer habló con esa Penelope alguna que otra vez, y ella le dijo que se metiera en sus asuntos, y se lo dijo de muy mala manera.

—¿Esa Penelope es la de esta foto?

Parrish miró la fotocopia del carnet de conducir. Nancy había hecho una ampliación.

—Se le parece. En persona era más guapa. Bajita, pero tenía muy buen tipo, como una muñequita.

—¿Y esta mujer, le suena de algo? —Le mostró una foto de la supuesta Heather Bethany, tomada con una cámara digital durante la segunda entrevista.

—Jamás la había visto. Aunque, ¿verdad que se parecen un poco?

¿Se parecían, en serio? Infante miró las dos fotos, y solo encontró similitudes superficiales. El cabello, los ojos, quizá los huesos pequeños. Aunque en la mujer que decía ser Heather Bethany había cierta fragilidad. Por muy mal que le cayera, por mucho que se negara a creerla, tenía que admitir la presencia de ese rasgo. Un rasgo, por otro lado, que en Penelope Jackson brillaba por su ausencia. La tal Penelope Jackson era dura de pelar.

—¿Le contó algo de sí misma? Me refiero a Penelope Jackson. ¿Le dijo de dónde era? ¿O de dónde era Tony? ¿Cómo se habían conocido?

—Esa mujer no era nada habladora. Sé que trabajó en la isla de St. Simons, en Mullet Bay. Y Tony a veces también trabajaba por aquella zona de la ciudad, cuando no conseguía que le contrataran para ningún viaje de largo recorrido con el camión. Hacía de jardinero. Pero no podían permitirse vivir allí.

—¿Por qué?

Aaron Parrish miró a Infante riéndose de su ingenuidad.

—Por los precios, hijo mío. Ninguna de las personas que trabajan en la isla pueden permitirse vivir allí. Esta casa —señaló los restos chamuscados de la casita, los tres dormitorios y el porche azul en la entrada— costaría un cuarto de millón de dólares, tal cual está, si pudieras cogerla entera y trasladarla por aire apenas siete kilómetros más al este. El barrio de St. Simons es para millonarios. Y en la isla las casas son aún más caras.

Infante le dio las gracias a Parrish y entró en la casa, que permanecía abierta y aún olía a incendio. No comprendió que se hubiese prohibido rehabilitarla, los estragos del fuego se habían concentrado sobre todo en el dormitorio. Posiblemente se debía a que el dueño iba a sacar más dinero del seguro si la dejaba tal cual.

Aunque la puerta del dormitorio se había hinchado y estaba algo atrancada, Infante consiguió abrirla cargando contra ella con todo su peso. Tolliver había afirmado que Tony había muerto antes de quemarse, asfixiado por la inhalación de humo, pero no resultaba fácil una vez allí dentro olvidar que su piel había chisporroteado y se había hinchado formando burbujas, como si hubiera estado en una barbacoa. Y aún quedaba el olor. Desde el umbral, Infante trató de imaginar la escena. Había que tener unos huevos de tamaño gigantesco para que se te ocurriera matar así a una persona, tirando el cenicero a la alfombra y esperando a que las llamas prendieran. Y si no funcionaba a la primera, tal como dijo Tolliver, probarlo una segunda vez con otra colilla era imposible. El tipo, por muy borracho que estuviera, podía despertar y no habría sido fácil en ese caso tratar de convencerle de que era un accidente y habías entrado por casualidad. Una situación de bastante riesgo sobre todo con un tío que te pegaba palizas a menudo. También hacía falta una enorme fuerza de voluntad para dejar allí dentro todas tus pertenencias, hasta las más queridas, y permitir que ardieran. De haber sido un incendio provocado voluntariamente, quien lo hubiera hecho tendría que haber permanecido allí dentro, a punto de asfixiarse por culpa del humo, aguantar mucho tiempo, lavarse la cara para librar los ojos del lagrimeo constante debido al incendio, salir en el último instante, para después regresar y asegurarse de que nadie era capaz de salvar al tío que estaba al otro lado de esa puerta.

La mujer de Baltimore, cualquiera que fuese su nombre, podía ser capaz de todo eso. Pero también estaba convencido de que no era Penelope Jackson. Esto era lo único que estaba fuera de toda duda. «No conozco a Penelope Jackson», había dicho la mujer. Aunque, si de verdad no hubiese sabido nada de ella, la frase habría sido ligeramente distinta. «No conozco a ninguna Penelope Jackson, no conozco a esa tal Penelope Jackson», habría dicho. De acuerdo, no la conocía: y entonces, ¿por qué diablos iba por ahí conduciendo el coche de Penelope Jackson? Para no tener que contestar a esa pregunta, les había ofrecido contarles la solución de un crimen infame, y luego había lanzado una grave acusación contra un agente de policía. Había estado lanzando contra la poli toda clase de historias. Pero ¿con qué finalidad? Había algo que ella quería evitar que viesen, ¿qué era lo que trataba de ocultar?

Salió de la casa y se fue de Reynolds Street. Era una casa triste, incluso antes del incendio. Una casa en la que dos personas infelices habían convivido con la frustración, la decepción. Una casa llena de peleas y de insultos. Lo sabía porque él mismo había vivido en una casa así, en dos ocasiones. O al menos en una, durante el segundo de sus matrimonios. El primero había estado bien, hasta que dejó de estarlo. Tabby era un encanto de chica. Si ahora volviera a conocerla… Pero no era posible, no podía volver a conocer a la misma Tabitha que vio por vez primera en el Wharf Rat hacía ya doce años. Aquella chica ya no existía, había sido reemplazada por otra que sabía que Kevin era un falso, que andaba de cacería por ahí. Se había cruzado algunas veces con Tabby, Baltimore era una ciudad pequeña en ese sentido precisamente, y ella se había mostrado siempre cortés y educada, como él. Amistosa incluso, dispuesta a reírse del matrimonio como si no fuese más que una excursión en coche plagada de pequeños incidentes, una aventura que no terminó bien. Habían pasado diez años, podían permitirse el lujo de ser generosos con las personas que habían sido de jóvenes.

Pero en los ojos de Tabby siempre había una película de humedad, un brillo de decepción que no desaparecería jamás. Infante habría dado cualquier cosa por conseguir que ella le mirase de nuevo como le miró aquella noche en el muelle, cuando él era todavía una persona que Tabby podía admirar y respetar.

En el hall del Best Western había visto en un folleto que en la isla de St. Simons había una fortificación, y decidió matar el tiempo allí en espera de que abriese el restaurante de Mullet Bay donde había trabajado Penelope Jackson, y para evitarse los atascos de la hora de cenar cuando se dirigiera hacia esa zona turística de la ciudad. Estaba acostumbrado a llevarse grandes decepciones a la hora de ver atracciones turísticas, por ejemplo cuando fue a visitar El Álamo a los diez años, pero aquello era peor, porque en el sitio donde había estado Fort Frederica no había nada de nada. Estaba mirando ensimismado las abundantes algas del lugar conocido como Bloody Marsh, cuando sonó su móvil.

—Hola, Nancy.

—Qué pasa, Infante.

El inspector conocía ese tono. Era más capaz de captar el sentido de las entonaciones que usaba Nancy que lo fue de entender los que habían usado cada una de sus esposas. Nancy tenía una mala noticia.

—Suéltalo, Nancy.

—Nuestra amiga ha decidido que quiere hablar. Hoy mismo.

—Estaré de regreso esta noche. ¿No puede esperar?

—Yo suponía que sí, pero Lenhardt dice que hemos de aprovechar la circunstancia. Dice el sargento que vaya yo a verla. Me parece que el jefe teme lo que pueda ocurrir con la prensa en cuanto llegue su madre. Ninguno de nosotros confiaba en lograr sacarla de México tan pronto, sin previo aviso, y… bueno, a la mamá no será fácil controlarla. No podemos acusarla de nada, y si lo desea puede hablar con quien ella quiera.

«Libre, blanca, veintiún años», como habría dicho Tolliver.

—Podría armar un buen jaleo. —Había sido increíble lograr localizarla tan pronto. Lo demás había sido un desastre, pero en eso habían tenido suerte—. Hay que joderse. ¿Y cuándo llega el avión de la mamá?

—A las diez en punto de la noche, justo después de tu vuelo. Y otra cosa…

—No me jodas. ¿Tengo que recogerla yo en el aeropuerto? ¿Qué pasa? ¿Alguien ha aprovechado mi ausencia de veinticuatro horas para bajarme de categoría?

—El sargento dice que estaría bien que alguien fuese a esperarla. No sabemos cuánto tiempo nos va a llevar la declaración de esa mujer. Sería lo correcto… y lo más prudente. Mantenerla lo más controlada posible.

—Ya, claro.

Infante colgó el móvil, fastidiado, y se quedó mirando de nuevo las algas. La batalla que se libró en aquel mismo lugar no había sido tan terrible como insinuaba el nombre de la zona. Durante la guerra llamada de Jenkin’s Ear, la Oreja de Jenkins, los ingleses habían repelido allí mismo un ataque de los españoles. Menudo nombrecito para una batalla. También él, Infante, libraba una batalla de mierda y sin nombre siquiera, yendo de acá para allá en aquella ciudad de Georgia, mientras que la agente que había formado pareja con él iba a tener la fortuna de realizar el interrogatorio más importante, y lo iba a hacer precisamente en lugar de él. «La Batalla del Testículo Izquierdo de Infante». Y encima, ni siquiera podía quejarse de que Nancy le hubiese pegado una cuchillada por la espalda ni montado las cosas así para joderle. No era en absoluto una tía maniobrera. Se preguntó si no sería que Heather se había enterado de que él había ido a Georgia y por eso tenía de repente tantas ganas de contarlo todo.

Joder, cómo detestaba la ciudad de Brunswick.

Capítulo 28

—La cuestión es que su ayuda nos podría resultar muy útil.

Willoughby escuchó la frase, desmenuzó su significado, y sin embargo no fue capaz de reunir fuerzas y contestar. Estaba demasiado hipnotizado por su interlocutora, emocionado y encantado por su sola presencia. «Es una chica a la antigua». Willoughby sabía que la suya era una actitud machista, pero solo fue capaz de pensar así en cuanto vio a la joven inspectora. Una mujer con curvas, un tipazo de los del siglo XIX pero que vivía a comienzos del siglo XXI, con unas preciosas mejillas sonrosadas y un cabello sedoso y rubio que caía sobre sus hombros desde lo alto de un moño descuidado. Cuando todavía no se había retirado, ya habían comenzado a trabajar mujeres en el Departamento de Policía. A finales de los ochenta hubo alguna que logró entrar en Homicidios. Pero ninguna de ellas estaba tan buena.

—Me dormí muy tarde, hacia las cuatro de la madrugada —dijo Nancy, la inspectora—, repasando todo lo que se llegó a saber y quedó archivado. Pero es tanta la información que hay, que no resulta posible retenerlo todo. Pensé que podría usted ayudarme a centrarme en los detalles más importantes.

Le mostró un par de documentos. Estaban escritos a máquina, pero codificados, en tinta roja y azul. En rojo, la información que había circulado públicamente. En azul, lo que la policía no había contado. A Willoughby le pareció un método un poco femenino y juvenil, pero como todo el mundo andaba trabajando ahora con ordenadores podía ser que esa fuese la costumbre de la policía en la actualidad. Desde luego que en su época jamás habría pensado siquiera en usar esa clase de técnicas, sus colegas siempre estaban vigilándole, tratando de encontrar en su trabajo muestras de debilidad o de falta de dureza. «Afeminamiento» era la palabra, aunque jamás la hubiera pronunciado ante sus colegas. Porque si lo hubiera hecho habrían pensado que, en efecto, era un tipo afeminado.

—¿Hasta las cuatro? —murmuró—. Y es mediodía. Debe de estar exhausta.

—Tengo un hijo de seis meses. Siempre estoy exhausta. De hecho, hoy he dormido cuatro horas seguidas, de manera que tengo la sensación de haber descansado bastante.

Willoughby fingió estudiar los documentos que ella le había ofrecido, pero se negaba a mirarlos en serio, a dejarse seducir por los rojos y los azules, aquellas engañosas sirenas. Por debajo de aquel plácido resumen de datos había un verdadero torbellino. Y no quería dejarse arrastrar de nuevo hacia el fondo, volver a pensar en que había terminado fracasando. Y no porque le hubiesen reñido o porque ninguno de sus superiores hubiera dicho que era culpa suya. Por mucho que todos ellos desearan encontrar una solución para el asunto Bethany —el «asunto», así habían terminado llamándolo— sabían que había sido cuestión de mala suerte, uno de esos casos que parecían salidos de la serie Dimensión desconocida. Ni siquiera Dave le había echado las culpas a él, en último extremo. Y para cuando Willoughby terminó dejando el cuerpo de policía, había logrado construirse una imagen de tipo duro, exactamente la que siempre deseó tener. Uno de los nuestros. Un hombre tenaz. Nada blando, ni mucho menos afeminado.

Y, sin embargo, siempre le había corroído por dentro el hecho de no haber conseguido dar ni un solo paso que condujera seriamente hacia la resolución del enigma, a averiguar lo ocurrido con las niñas Bethany. Y ahora aparecía esta joven —qué guapa era, además, y acababa de ser madre, por si faltara algún detalle— para decirle que habían acusado a un policía, a un colega. Un colega de los suyos, prácticamente de su propia época. No recordaba a Stan Dunham, y la monada de policía que había ido a verle afirmaba que ese agente se había retirado en 1974. Qué situación tan embarazosa. Willoughby sabía muy bien la imagen que daría la situación en caso de que la Mujer sin Nombre hubiese dicho la verdad. «Lo tuvieron delante mismo de sus narices, años y años, y no se enteraron». Habría sospechas de encubrimiento, de conspiración entre los mismos policías. A la gente le encantaban las conspiraciones.

—Esto —dijo Willoughby señalando con el dedo una línea escrita en tinta azul, con letras mayúsculas y subrayadas—. Ahí está. Esto es lo que necesita. Acerca de este detalle nadie posee información. Solo lo sabíamos poquísimas personas: Dave, Miriam, el poli joven que estuvo esa noche con nosotros, las personas que tuvieron acceso a la sala donde se guardan las pruebas, y yo.

—No son pocas, precisamente. Además, el acusado es un policía, alguien que podía tener fuentes de información dentro del propio departamento.

—Lo dice porque cree que esa mujer no es quien dice ser, pero en cambio parece creer que Stan podría estar implicado.

—Todas las opciones están abiertas ahora mismo. Hay informaciones que… —Nancy hizo una pausa, pensó un momento—. Todo está vivo, incluso la información, por así decirlo. La información está creciendo, cambiando. Desde que comencé a trabajar en casos sin resolver, y dedicando cada vez más tiempo a los archivos y a los ordenadores y lo que pueden encontrar, mi forma de pensar en los datos y la información ha cambiado mucho. Es como una caja de Lego, ¿entiende? Puedes combinar las piezas de formas muy diversas, pero también es cierto que hay piezas que no encajan por mucho que lo intentes.

El té que esperaba en la mesa situada entre ellos dos se había enfriado, pero Willoughby dio un sorbo al suyo. Se había empeñado en preparar el té, organizando ceremoniosamente todas las cosas, los dos tazones altos y las dos bolsitas de Lipton, y ella consintió, pensando seguramente que era un hombre muy solitario y que quería alargar lo máximo posible esa visita. Y, sin embargo, Willoughby no era nada solitario, y no quería alargar la visita ni un segundo más de lo necesario. Desvió la mirada hacia el escritorio que había pertenecido a su mujer, y escuchó los tristones arrullos de algún pájaro en el tejado de Edenwald. «Demasiado tarde, demasiado tarde».

—Pero este detalle que le digo —siguió Willoughby— no era necesariamente conocido por la persona que se llevó a las niñas, y es casi seguro que de haberlo conocido ya no lo recuerde. Porque no le debió de parecer importante en ningún momento. En cambio, una de las niñas… Cualquiera de ellas lo recordaría. Como lo recordaría usted, sobre todo a esa edad…

—He de admitir que yo era muy poco femenina, seguro que ya se lo imaginaba usted. Pero en todo caso es cierto, yo lo recordaría.

—Entonces, avance hacia ese dato. Consiga que se vaya soltando, que se emborrache con sus propias palabras. No necesitará nada más. No necesita que yo se lo explique, me ha dicho que estuvo en Homicidios antes de la baja por maternidad, ¿no es así? —Willigouhby se sorprendió sonrojándose, como si fuese de mala educación recordarle a esa mujer que su cuerpo era capaz de realizar toda clase de funciones fisiológicas, que se había reproducido—. Sabe muy bien cómo se lleva un interrogatorio. Apuesto a que es usted muy buena a la hora de interrogar a cualquiera.

Ahora le llegó el turno a ella de tomar un sorbo de té, quedarse un poco atascada. Cuando era joven, Willoughby no hubiese sentido seguramente la misma atracción por ella que en ese momento. Antes de cumplir los treinta le atraían más bien las mujeres de su misma clase social, como hubiera dicho su madre, aquella mujer tan esnob, mujeres flacas hasta parecer quebradizas, con un estilo comparable al de Katherine Hepburn, con aquella forma de andar con la pelvis por delante y con unas caderas afiladas como cuchillos. Evelyn era así, elegante desde todos los puntos de vista. Pero las ondulaciones y suavidades también tenían su qué, y Nancy Porter tenía una carita de muñeca adorable con esas mejillas encendidas y esos ojos azul claro. «Familia de campesinos», habría dicho la madre de Willoughby, pero él pensó que a su propia familia no le habría perjudicado un poquito de mezcla con gente algo más robusta.

—Hemos pensado… ellos han pensado, quiero decir que el sargento Lenhardt, el oficial a cargo del inspector Infante, y también el comisario jefe, todos ellos han dicho que sería bueno que estuviera usted presente.

—¿Viendo el interrogatorio?

—E incluso participando en él…

—¿No sería ilegal?

—Hay ocasiones en las que se permite a policías retirados trabajar para el departamento. Como asesores externos, claro. Podemos organizarlo de esa manera.

—Mire…

—¿Por qué no me tutea?

—No creas, Nancy, que soy un machista. Mira, de repente no me acordaba de tu nombre propio… A veces me pasan cosas así… Soy un sesentón. Se me olvidan algunas cosas. Antes era más rápido que ahora. No voy a servir de gran cosa. Tú misma conoces mejor el caso que yo, a estas alturas.

—Su sola presencia bastaría para desengañarla antes de tratar de colarnos algún engaño. Infante está aún en Georgia, y su madre llegará esta noche…

—¿Va a venir Miriam? ¿La habéis encontrado?

—Está en México, tal como dijo usted. Tenía una cuenta abierta en un banco de Texas, que nos dio los datos que nos permitieron ponernos en contacto con ella. Lenhardt la localizó ayer noche, pero no pensábamos que fuera posible traerla inmediatamente. En realidad el sargento intentó convencerla de que no viniera. Se pasará el día entero viajando, pero en cuanto llegue no habrá modo de mantenerla al margen. Tampoco queríamos tener hoy mismo la sentada con esa mujer, pero el sargento dijo que había que aprovechar la oportunidad.

—Quieres decir que esa mujer podría no ser quien es, pero la veis capaz de engañar incluso a Miriam, sacarle información, casi sin que ella misma se entere. —Negó con la cabeza—. No. A Miriam no la engañará. No hay nadie capaz de engañar a Miriam.

—No nos preocupa tanto eso como… Podemos analizar las células del epitelio, como último recurso. Pero iría bien eliminar las dudas, hacerla caer en alguna trampa hasta conseguir que se delatase, y librarnos de ella.

—¿Epi qué?

—El ADN, disculpe que haya usado un término científico, que ni siquiera he empleado adecuadamente.

—Claro, el ADN. El mejor amigo de los polis, hoy en día.

Tomó otro sorbo de té frío. Eso quería decir que ni Miriam les había dicho nada, ni ellos habían sido tan listos como para preguntarlo. Nancy y todos los demás habían hecho sus deducciones, por supuesto, dando algunas cosas por sentadas, asumido cosas evidentes. Claro. Pensó que era culpa suya, por haber callado, tuvo muchísimos años para aclararlo. Pero no lo hizo, se lo debía a Dave.

Apartó los papeles, y lo hizo con tanta fuerza que algunos resbalaron hasta caer de la mesa baja de caoba. Una mesa, solo ahora lo notó, en presencia de aquella mujer vibrante y joven, cubierta de polvo y con exceso de cera.

—Seguro que ella no se imagina lo que supone pasar por semejante ordalía. Seguro que piensa que va a resultar fácil. El tópico dice que los caballos de guerra reaccionan a la que huelen el humo. Lo que no se sabe es si eso significa que los caballos quieren ir a la guerra o huir en dirección contraria. Yo he pensado siempre que debía de significar lo segundo. Como inspector hice algunas cosas bastante bien, no era del todo malo. Y cuando me retiré hice las paces con el hecho de que este caso permanecería abierto, que hay cosas que nunca llegan a averiguarse. Incluso pensé, y no te rías de mí, en que habría alguna explicación sobrenatural. Una abducción de extraterrestres. ¿Por qué no?

—Pero si se pueden obtener respuestas…

—Mi instinto me dice que al final resultará que se trata de un testigo falso, que todo habrá sido una espantosa pérdida de tiempo y energías para todo el mundo. Lo siento por la pobre Miriam, tener que hacer un vuelo larguísimo, la necesidad inevitable de contemplar algo que nunca se permitió creer. Era Dave el que se agarraba a la esperanza, y eso le mató. Miriam en cambio era capaz de aceptar la realidad, encontró el modo de sobrevivir y seguir viviendo, aunque sin ninguna plenitud.

—Su instinto… eso es lo que necesitamos. Que esté en la sala conmigo, mirándole a los ojos. Dice el comisario en jefe que quiere hablar detenidamente con usted de toda esta situación, cree que su presencia cambiará todo.

Willoughby se levantó y caminó hasta la ventana. Estaba nublado y hacía frío, mucho frío incluso para los temperamentales marzos que solía hacer en la ciudad. Pero si le apetecía, podía irse a jugar al golf. El golf, un juego en el que nunca se alcanza la perfección, un juego que siempre te está recordando que eres humano, limitado. Aunque había dicho toda su vida que no quería jugar, que jamás se dejaría arrastrar a esa vida de club de campo que era la suya debido a la familia en la que había nacido, en los días vacíos del retiro había terminado empezando a jugar, y ahora estaba enganchado. Se había retirado con solo cuarenta y cinco años. «¿Quién se retira a esa edad?».

«Un fracasado».

Nunca quiso hacer carrera como policía. Ingresó en el cuerpo con la idea de permanecer apenas unos cinco años, más o menos, y saltar luego a la Oficina del Fiscal de Distrito, y tratar luego de obtener el puesto de fiscal general como alguien que conocía el mundo de las leyes en todos sus niveles, y tal vez presentarse a las elecciones de gobernador algún día. De joven, recién licenciado en Derecho por la Universidad de Virginia, trazó planes precisos para su futuro, armado de una especial confianza en sus fuerzas: planes a cinco años vista, a diez años, a veinte. Al cumplir la treintena ingresó en Homicidios y decidió quedarse algún tiempo más, investigar un caso importante para adquirir fama. Se encontraba todavía en su primer año cuando tropezó con el caso Bethany. Se quedó cinco años, y luego acabaron siendo diez.

No fue a causa del asunto de los Bethany, no exactamente. Pero la justicia fue perdiendo importancia para él. Las respuestas no se encontraban en los tribunales. Ese era un universo de epílogos, un escenario en el que los actores aportaban los datos, los hacían encajar. ¿Qué había dicho la joven? «Ah, sí. “Como si fueran piezas de una caja de Lego”». «Esta es mi versión, esta es su versión. ¿Cuál le gusta más?». Piezas de Lego. Podían combinarse en un número infinito de formas distintas. Recordó la biblioteca del centro de Baltimore durante las navidades, diversos estudios de arquitectura construían en sus vitrinas magníficos edificios con piezas de Lego. Y él, de muy joven, había pensado que algún día pasearía con sus hijos, y más tarde con sus nietos, ante esas vitrinas. Luego resultó que su mujer no podía tener hijos. «Puedes adoptar algún niño», dijo Dave un día. Y Willoughby, sin pensar, comentó: «Claro, pero no sabes qué te llevas a casa».

A lo cual Dave respondió, y fueron unas palabras muy meritorias para alguien con su historia, «Nadie lo sabe nunca, Chet, nadie».

Aún le pesaba a Willoughby la deuda contraída con Dave, una deuda que permanecía impagada, que nunca podría saldar. El esfuerzo que realizó por saldarla había terminado ahora con ese disparate: Miriam volando, los inspectores suponiendo que la ciencia estaba de su lado, creyendo que si todo lo demás fallaba obtendrían una orden del juez y que así demostrarían fácilmente que esa mujer era una mentirosa, y que podrían demostrarlo con su sangre, o la dentadura… o con el ADN de su madre. Sí, lo mejor sería que alguien desmontara la historia que estaba contando esa mujer, y que eso ocurriese antes de que el avión de Miriam aterrizase esa misma noche en Baltimore.

—Te acompañaré —dijo por fin—. No voy a entrar, pero miraré y escucharé, y puedes consultarme cuando quieras. Tendré que tomar algo de comer, y será mejor que me metas un poco de cafeína en el cuerpo. Será una tarde larga, y estoy muy acostumbrado a echar una cabezadita después del almuerzo.

Sabía que la gente joven ya no usaba palabras como «almuerzo», que Nancy les contaría a sus colegas que en lugar de decir «después de comer» como todo el mundo, hablaba como en los libros. Pero siempre había sido así. Siempre había provocado las burlas de sus colegas, siempre había tenido problemas para apearse de su solemnidad y sus palabras redichas, siempre les había dado motivos para reírse de él.

Aunque siempre le habían desconcertado tanto la hostilidad que los demás polis manifestaban contra él como las sospechas que despertaban en ellos los motivos que le habían conducido a ese trabajo. Al fin y al cabo también sus colegas habrían podido ganar más dinero con otros empleos, pero eligieron ser polis. Lo mismo que él, y su amor por esa profesión era aún más puro que el de ellos. Pero no logró nunca convencerlos. Eran incapaces de fiarse de un tipo que no necesitaba el sueldo que cobraba a fin de mes. Y aquella lozana jovencita era igual que los demás. Necesitaba su ayuda, o creía necesitarla. Pero cuando terminara todo, se reiría de él como los demás, a su espalda. Qué más daba. Haría lo que le pedían por Dave. Y por Miriam. Se preguntó qué tal habría envejecido Miriam, si su cabello moreno tendría o no muchas canas, si México habría agrietado su preciosa piel de tono oliváceo.

Capítulo 29

Las hojas de su pasaporte, tan vacías de toda clase de sellos e inscripciones, le recordaron a Miriam lo poco que se había movido en los últimos dieciséis años. Casi no había salido de San Miguel y, desde luego, no había prácticamente cruzado la frontera mexicana. No había tomado ningún vuelo desde mucho antes del US, pero estaba bastante segura de que no habría notado apenas los cambios si no hubiese tratado de fijarse. Las aduanas del aeropuerto de Dallas Fort Worth no debieron de ser nunca una experiencia muy agradable, ni siquiera en tiempos mejores. Pero lo cierto es que ni le sorprendió ser tratada con tanta rudeza ni que la mirasen con tanto recelo, primero su rostro y luego la foto del pasaporte, que iba a caducar al año siguiente. En 1963 obtuvo la nacionalidad estadounidense porque simplificaba mucho todas las cosas.

Contra lo que muchos creían, no te daban la nacionalidad por el simple hecho de casarte con un estadounidense. Si no hubiera sido por las niñas, tal vez no habría tratado de conseguir la nacionalidad. Todavía en 1963 no había tenido nunca el serio propósito de llegar a ser «americana», como solían decir de sí mismos, con actitud gratuitamente presumida, los residentes en Estados Unidos, como si ese fuera el único país de todo el continente americano. Pero adoptó la nacionalidad por ellas y su familia.

—¿Cuál es el motivo de su viaje a Estados Unidos? —preguntó en tono aburrido la agente de inmigración. Era una mujer negra, de cuarenta y tantos años, y su trabajo le resultaba tan extremadamente tedioso que parecía que le representara un esfuerzo enorme incluso apoyar su considerable peso en el alto mostrador de la pequeña cabina en la que trabajaba.

—Eeeeh…

La duda duró apenas una fracción de segundo, pero pareció constituir la clase de diversión que la agente de inmigración llevaba horas esperando, la vaga respuesta que sus oídos estaban entrenados para captar. De repente se enderezó y la miró con ojos penetrantes.

—¿Cuál es el motivo de su viaje a Estados Unidos?

—Pues…

De repente Miriam recordó que no tenía necesidad alguna de contar toda su vida ante la oficial de inmigración. No tenía por qué contarle a esa mujer que sus hijas fueron dadas por desaparecidas y asesinadas hacía muchísimos años, y mucho menos que de repente, ahora, y contra toda esperanza, cabía la posibilidad de que una de ellas estuviera viva. No tenía por qué contarle sus amoríos con Baumgarten, el divorcio, la mudanza a Texas, la mudanza a México, la muerte de Dave. No tenía por qué explicarle qué motivos la indujeron a adoptar la nacionalidad estadounidense, ni por qué había vuelto a usar su apellido de soltera tras el divorcio, ni mucho menos qué razones la habían impulsado a decidir instalarse a vivir en San Miguel de Allende. Su vida le pertenecía, al menos de momento. Esto último podía cambiar; en cuestión de veinticuatro horas, podía convertirse de nuevo en propiedad pública.

De modo que se limitó a decir:

—Motivos personales. Un asunto familiar. Un pariente sufrió un accidente de coche.

—¡Cuánto lo siento! —dijo la mujer—. ¡Qué horror!

—No ha sido grave —la tranquilizó Miriam, recogiendo sus bolsas y avanzando hacia la terminal de vuelos nacionales, donde tendría que matar horas, hasta la salida del vuelo a Baltimore.

—No ha sido nada grave —le dijo el sargento por teléfono la tarde anterior, cuando Miriam comenzó a recuperarse de la conmoción. Como una persona a la que tiran de golpe a unas aguas profundas y heladas, Miriam tuvo momentos de aturdimiento y desconcierto, y quedó completamente abrumada. Tardó un poco en volver a centrarse, reaccionar, salir de nuevo a la superficie, buscar el modo de respirar profundamente otra vez.

—Me refiero al accidente de coche —dijo el hombre—. Naturalmente, las acusaciones que ha formulado son muy graves.

—Tendré que pasarme un día entero volando, pero si salgo a primerísima hora podría estar de regreso mañana por la noche —dijo Miriam. Sollozaba, pero su llanto no le impedía articular palabras, no le impedía pensar. Su cabeza repasaba vertiginosamente a todos sus conocidos de San Miguel, la gente que le debía favores, que podía hacerle alguno. Había un hotel especialmente bueno cuyos empleados estaban acostumbrados a tener alojada gente rica y por tanto caprichosa. Ellos sabrían la manera de reservarle un vuelo. El dinero no representaba un problema.

—Seguramente sería mejor que esperase usted… De hecho no estamos seguros…

—No, no, sería incapaz de esperar. —Y en ese momento lo entendió—: ¿Cree que podría estar mintiendo?

—Creemos que es una persona la mar de rara, pero sabe algunas cosas que solamente una persona que conozca a fondo el caso podría saber. Y estamos siguiendo algunos indicios nuevos, pero es todavía muy prematuro.

—Bueno, eso quiere decir que aunque no sea mi hija ha de saber cosas sobre ella. ¿Y Sunny? ¿Ha dicho algo de su hermana?

Hubo una pausa, una de esas pausas cargadas de tensión, y que permitieron a Miriam deducir que el hombre de la llamada telefónica tenía hijos.

—La mataron, según esta mujer, muy poco después de habérselas llevado a las dos.

En dieciséis años que llevaba viviendo en México, a Miriam no se le habían retorcido las tripas como en ese instante. Pero justo al oír esas palabras notó esa puñalada que suelen padecer los turistas cuando llegan a México. Durante treinta años se había permitido pensar algunas cosas: el descubrimiento de una tumba, una detención, el desenlace de la historia y, también, en algún reducto secreto de su alma, incluso la improbable posibilidad de volver a verlas. Todo, menos lo que acababan de decirle. Que hubiesen asesinado a una de sus hijas, pero no a la otra. Sus sentimientos eran tan contradictorios en ese momento que sintió como si su cuerpo pudiera derrumbarse de repente bajo el peso de aquella contradicción. Que Heather pudiese estar viva, con la promesa de encontrar las respuestas después de tantísimo tiempo. Y que Sunny hubiese muerto, y que el horror de las respuestas la alcanzara después de tantísimo tiempo. Contempló la expresión de su rostro en el espejo con marco de hojalata que coronaba el tosco mueble de pino, y pensó que iba a encontrar una cara bifurcada, la mitad con la máscara de la comedia, la otra con la máscara de la tragedia, todo en el mismo rostro. Pero su aspecto no difería mucho del de siempre.

—Iré. Y llegaré lo antes que sea humanamente posible.

—Por supuesto, nadie va a discutirle su decisión. Pero tal vez preferiría usted que averiguásemos adonde nos conducen las nuevas pistas. He enviado a un inspector a Georgia, a ver si puede comprobar algo. Detestaría la idea de hacerla venir a usted desde tan lejos…

—Mire, solo hay dos posibilidades. Una es que se trate de mi hija, en cuyo caso desearía estar allí ahora mismo. Y la otra es que sea alguien que sabe algo de mi hija y que, por el motivo que sea, trata de sacar partido de esa información. Si fuera esto último, quiero enfrentarme a ella. Lo sabré. En cuanto la vea, saldré de dudas.

—Ya, pero un día más o menos no va a cambiar las cosas, y si nosotros solos somos capaces de desacreditarla…

Miriam comprendió que el policía no quería que viajase. Por la razón que fuera, no quería que se presentase allí enseguida, lo cual no hizo sino reforzar los deseos de Miriam de plantarse en Baltimore lo antes posible. Dave había muerto, toda la responsabilidad era ahora de ella. Haría lo mismo que habría hecho él de haber estado vivo. Se lo debía.

Veinticuatro horas más tarde, empujando un carrito con su equipaje por el pasillo rodeado de aquellas espantosas tiendas de aeropuerto, a Miriam le entraron las dudas. ¿Y si no era finalmente capaz de saber? ¿Y si su deseo de reencontrarse con su hija afectaba a su instinto maternal? ¿Y si su instinto maternal era una gilipollez? Siempre había tropezado con gente que se empeñaba en negar la solidez de su maternidad, los que de manera inconsciente y carente de sensibilidad no le daban esa categoría por la sencilla razón de que no había vínculos biológicos con las niñas a las que crio. ¿Y si esa gente tenía razón y a Miriam le faltaba ese sexto sentido? ¿No eran los intensos vínculos que había acabado teniendo con sus hijas adoptivas la prueba concluyente de que era una persona fácil de sugestionar? Se acordó de un gato que tuvieron en casa. Un magnífico ejemplar de gata doméstica tricolor. La hicieron esterilizar, y jamás tuvo crías. Pero un día la gata descubrió la foca de Heather, un muñeco de peluche francamente repulsivo, con un pelaje hecho de auténtica piel de foca. Fue un regalo de aquella extraña mujer que era la madre de Dave. El peluche era tan horrible que, de no haber sido un regalo de su madre, Dave no habría permitido que su hija lo tuviera en casa. Había llegado al extremo de prohibirle a su propia esposa que guardara un recuerdo de su vida en Canadá, un abrigo de castor que había sido de su abuela y luego de su madre, una cosa mucho más fácil de defender. Pero en esa familia a Florence Bethany se le permitían cosas que estaban prohibidas para todos los demás. La gata, se llamaba Eleanor, descubrió la foca y la adoptó, y la arrastraba sujetándola del cuello entre los dientes, como habría hecho con sus propias crías. La lavaba a lengüetazos horas y horas, y bufaba amenazadora a quien tratara de quitársela. Al final terminó dejándola hecha una basura. Tantos lametazos húmedos la pelaron del todo y convirtieron la foca en un espantoso pedazo de lona con forma de feto.

¿Y si el instinto maternal de Miriam era tan fiable como el de la gata Eleanor? Tras haber aprendido a amar a las hijas de otra mujer como si hubieran sido sus propias hijas, ¿cabía la posibilidad de que viendo a alguien afirmara sin dudarlo que era su hija, sencillamente porque se moría de ganas de que lo fuera?

¿Iba a agarrar un peluche de foca por el cuello y hacer como si eso fuera su hija?

Durante el año anterior a su desaparición, Sunny hacía cada vez más y más preguntas sobre su madre «de verdad». Se fue convirtiendo en una adolescente típica, con un temperamento difícil y constantes cambios de humor, y más que al «sol» que aludía su nombre hacía pensar siempre en un tiempo «tormentoso», y había adoptado la costumbre de aproximarse de puntillas a la historia de su adopción, para batirse en retirada enseguida. Quería saber cosas. No quería saber nada, todavía. «¿Fue un choque o había un solo coche en el accidente?», preguntaba. «¿Cuál fue la causa? ¿Quién conducía?». Las historias pulcras y amables que les habían contado durante la infancia estaban a un paso de convertirse en simples mentiras, y ni Miriam ni Dave sabían cómo actuar en las nuevas circunstancias. A los ojos de una adolescente como Sunny, no había peor pecado que la mentira, y bastaba con esa excusa para rechazar las normas y exigencias de los padres. De haber cedido y puesto en manos de Sunny todos sus engaños y toda su hipocresía, habrían perdido por completo su autoridad ante ella. Pero, tarde o temprano, tendrían que contarle la verdad, aunque solo fuera para ayudarla a aprender la lección que no supo captar su madre biológica, para que supiera hasta qué punto puede ser fatal la desconfianza hacia los padres, o no apearse del orgullo tras haber cometido una equivocación. Si Sally Turner hubiese podido volver junto a sus padres cuando comenzó a necesitarlos, Sunny y Heather no habría llegado nunca a convertirse en las niñas Bethany. Y, por mucho que Miriam detestara la sola idea, esa circunstancia habría cambiado sus vidas para mejor. Y no debido a factores biológicos, sino porque si la madre de las niñas hubiese vivido también lo habrían hecho sus hijas.

La policía investigó muy a fondo a la familia del padre, pero al parecer ninguno de los escasos parientes vivos quisieron saber nada ni preocuparse por la descendencia de aquel joven tan violento. Era huérfano, y la tía que lo crio sentía mucha antipatía por Sally, de la misma manera que Herb y Estelle no habían apreciado en lo más mínimo al joven. Leo, o Leonard, algo así se llamaba. Tras la desaparición de las niñas no cabía la posibilidad de lamentar nada de lo que se hiciera por encontrarlas, pero a Miriam le disgustó profundamente que la policía anduviera rebuscando en el pasado del padre, mucho más que sus preguntas acerca de su propio comportamiento licencioso. Incluso Dave, partidario de que se avanzara en la investigación de las cosas más absurdas, rechazó hasta enloquecer que la policía anduviera fisgando por ese lado.

—Son hijas nuestras —le dijo más de una vez a Chet—. Lo que ha ocurrido no tiene nada que ver ni con los Turner ni con ese imbécil que nunca cuidó de las niñas. Estáis perdiendo el tiempo.

Cuando salía el tema, Dave se ponía medio histérico.

En cierta ocasión, años atrás, alguien —una persona que consideraban una amiga hasta que se produjo este incidente, el cual reveló que ni entonces ni antes había sido realmente una amiga de verdad— preguntó a Miriam si los hijos podían ser, biológicamente hablando, de Dave, si no cabía la posibilidad de que hubiese dejado embarazada a la hija de los Turner durante una relación erótica clandestina, y que luego hubiesen decidido todos ellos inventar aquella historia cuando Sally murió. Miriam se acostumbró finalmente al hecho de que nadie encontrara nunca el menor parecido entre ella y sus hijas, pero le resultó de lo más extraño que esa mujer encontrara alguna similitud entre las niñas y Dave. Él tenía también el cabello claro, pero no lacio, sino muy rizado. Y la piel de Dave también era clara, pero sus ojos eran marrones, y sus huesos, muy distintos. Pero en repetidas ocasiones había gente que comentaba que las niñas «salían a su papá», y en tales ocasiones se producía en Miriam un momento de tensión, pues no quería negar esa posibilidad delante de sus hijas, pero no soportaba que ese dato quedara confirmado por su silencio. «Se parecen a mí —tenía ganas de decir—. Se me parecen mucho. Son hijas mías, yo las he educado. Serán como yo, pero mejores, más fuertes y más seguras de sí mismas, y podrán conseguir lo que quieran sin temor a parecer egoístas o codiciosas, que es lo que nos ha ocurrido a las mujeres de mi generación».

Le quedaban cuatro horas, tenía que matar cuatro horas en un aeropuerto y luego otras tres horas de vuelo, y llevaba casi ocho horas desde que había salido de su casa: se había levantado a las 6 de la mañana para coger el coche que Joe le había conseguido, fue al aeropuerto más próximo, y luego hubo un retraso muy prolongado en el de Ciudad de México. En la librería del aeropuerto vio buenos libros, pero no se sentía capaz de centrar la atención en ninguno, mientras que las revistas le parecieron excesivamente triviales, demasiado alejadas de su vida. Ni siquiera conocía muy bien a ninguna de las actrices de cuyas vidas hablaban, porque había aprendido a vivir sin televisión por satélite. Todos los rostros y los tipos le parecieron escandalosamente parecidos, tan indistinguibles como muñecas de una misma colección. Los titulares se centraban en asuntos personales: noviazgos, divorcios, nacimientos. «¡Qué mérito tuvo lo que consiguió Chet!», pensó. Fue gracias a él que se mantuvieron alejados los periódicos. Y que los periodistas que les vieron se mostraron tan circunspectos, tan dóciles. Pero ahora sería inevitable que toda la historia saliera a la luz, que se hablara de la adopción, de su lío con Jeff, del dinero, de todo.

Aún interesaría, comprendió Miriam. «Aún interesaría nuestra historia». Tal como era el mundo ahora, sería imposible que esa reunión, si finalmente se demostraba que era una reunión, permaneciera oculta en la intimidad. De solo pensarlo casi le entraban ganas de desear que la mujer de Baltimore fuese al final una impostora. Pero el deseo no se sostenía mucho tiempo. Miriam lo habría dado todo —la verdad acerca de sí misma, por fea y desagradable que resultara, la verdad acerca de Dave y de cómo le había tratado ella—, habría regalado a quien fuera todo eso, y sin pensárselo dos veces, a cambio de poder ver de nuevo a una de sus hijas.

Cogió un montón de diarios populares, se los puso bajo el brazo y decidió que se los tomaría como si fuesen deberes, el texto futuro de su vida.

Capítulo 30

—¿Crees que con esto se acabará? —preguntó Heather mirando por la ventanilla del coche.

Desde que subió, había estado tarareando bajito, aunque elevó el volumen de su voz cuando Kay enfiló la entrada de la carretera de circunvalación. Kay no estaba segura de que su acompañante tuviera conciencia de lo que hacía.

—¿El qué?

—Que si en cuanto se lo haya contado se acabará todo esto.

Kay no era partidaria de las simplificaciones, ni siquiera tratándose de asuntos sin importancia, y además esa pregunta le pareció muy seria. «¿Se acabará todo esto?». Gloria no le proporcionó apenas información cuando la llamó y le pidió —en realidad le ordenó, porque hablaba como si Kay trabajara a sus órdenes, como si Gloria le hubiese estado haciendo favores, y ella, Kay, fuese la que estaba en deuda— que llevara a Heather al edificio de la Seguridad Pública a las cuatro en punto de la tarde. E iban a llegar con retraso porque Heather había estado dándole vueltas a la elección de la ropa que debía vestir para la ocasión. Se había mostrado tan caprichosa como su hija Grace a la hora de ir a la escuela, y casi tan imposible de satisfacer como la niña. Al final se conformó con una blusa abotonada de color azul pálido, y una falda de lanilla un poco ajustada y que, extrañamente, iba bastante bien con sus zapatones negros, y esas fueron las únicas prendas de su limitado guardarropa que se mostró dispuesta a ponerse. Todo lo cual hizo reír interiormente a Kay, puesto que Heather daba la sensación de ser una de esas personas a las que no les importa su apariencia en lo más mínimo. Una pena, por cierto, porque era una mujer guapa a la que la naturaleza había tratado muy bien: pómulos marcados, una figura delgada de las que ni siquiera los años afeaban, buena piel.

—En cuanto al chico, si me preguntas por eso, todo sigue igual. Va mejorando despacio. Me parece que Gloria está muy segura de que, en relación con el choque, no habrá ninguna acusación grave.

—De hecho no pensaba en él.

—Oh.

A Kay le llamaba la atención que Heather pensara casi siempre en sí misma y en nadie más. Aunque seguramente eso fuera una consecuencia lógica de todo lo que le había ocurrido, suponiendo que Kay acertara en sus teorías. A partir de los escasísimos detalles que le había contado Heather hasta ese momento, Kay había llegado a la conclusión de que Stan Dunham había secuestrado a las dos niñas, pero que había decidido matar solo a Sunny porque ya tenía quince años, y a esa edad ya no le interesaba. Y se había quedado con Heather solo el tiempo suficiente para que, siendo como era un pedófilo, le siguiera resultando atractiva, aunque luego la retuvo unos años más hasta que Heather tuvo una edad en la que la experiencia era ya tan traumática que jamás iba a ser capaz de revelarla. ¿Por qué? Kay prefería no pensar en eso. De algún modo, aquel hombre supo convertir a Heather en su cómplice, logró que ella pensara que también era culpable de un delito. O quizás había logrado atemorizarla de tal modo que la niña jamás pensaría en la idea de contarle nada a nadie. A Kay no la turbaba algo que a los policías parecía preocuparles bastante, el hecho de que durante seis años más o menos Heather no hubiese tratado de huir ni de contarle a nadie lo que le estaban haciendo. Tal vez ese hombre le había dicho que sus padres habían fallecido, o incluso que se habían puesto de acuerdo con él para que se llevara a las dos niñas. Los niños eran seres maleables, sugestionables. A Kay le parecía lógico incluso que ahora Heather se resistiera a contar la historia con todos sus detalles. Porque la nueva identidad que se había forjado se había convertido en el elemento crucial de su supervivencia. No le parecía extraño que no hubiese querido confiar sus secretos a nadie, y mucho menos a gente que había trabajado en el mismo Departamento de Policía que su secuestrador.

—¿Crees que habrán averiguado alguna cosa nueva? —preguntó.

—¿Nueva?

—Quizás hayan localizado el cadáver de mi hermana. Les dije dónde estaba.

—Aunque lo hubiesen encontrado, tardarían semanas en hacer la identificación, y el día en que eso ocurra puedes estar segura de que saldrá en las noticias. Es prácticamente imposible abrir una tumba antigua sin que se entere la prensa.

—¿Tanto tardarían? ¿No sería un caso de la máxima prioridad y lo harían más rápidamente, eso de identificarlo?

Era como si se sintiese insultada por no haber recibido el tipo de tratamiento del que se sentía acreedora.

—Solo en las series lo hacen tan deprisa. —Gracias al trabajo que realizaba en la casa de acogida, la Casa de Ruth, Kay había conocido a una forense de College Park, y ella le había explicado por qué motivos, entre otros el escaso presupuesto con que su departamento estaba dotado, los forenses estaban muy lejos de realizar los milagros que la gente corriente esperaba de ellos—. Aunque hay algunas cosas que pueden decir desde el primer momento.

—¿Cuáles?

Kay comprendió que la información que poseía no era tan detallada.

—Pues ciertos… por ejemplo, el tipo de daños que sufrió la víctima. Si se trata de una muerte a causa de contusiones o arma de fuego. Y también te dicen el sexo y la edad aproximada.

—¿Y cómo lo saben?

—No lo sé con exactitud. Aunque ya se sabe que en la pubertad el esqueleto de las personas experimenta algunas transformaciones. Pero si vuestro dentista familiar aún vive, él podrá identificar enseguida a tu hermana. Tengo entendido que los dentistas son capaces de identificar su manera personal de trabajar de forma bastante sencilla.

—John Martielli —dijo Heather, y su voz sonó casi como si estuviera soñando—. Tenía la consulta en el primer piso, encima de la droguería. Y en la sala de espera había ejemplares de la revista Highlights, claro. Con la tira cómica de Goofus y Gallant. Si no teníamos caries, y nunca teníamos, nos dejaban ir a la vuelta de la esquina a comprar en la pastelería lo que quisiéramos, aunque tuviera montones de azúcar espolvoreado…

—¿No tuviste nunca ninguna caries? —Kay pensó en su pobre boca torturada. Ese mismo año había tenido que soportar la tortura de que le reemplazaran todos los empastes, e incluso las coronas dentales comenzaban a presentar problemas, y Kay pensaba que todo se debía a las dificultades que habían empezado con su divorcio. Se había machacado las muelas hasta que al final hubo dos que se le partieron, y los pedacitos se mezclaron con trozos de la chocolatina que estaba comiendo en aquel momento. Saltaron las coronas, se produjo una infección que penetró hasta las raíces, y el dentista le dijo que seguramente no habría más solución que intervenir quirúrgicamente otra vez. Aunque no fuera culpa suya, Kay tenía la sensación de que sus problemas bucales la convertían, de una manera indefinida, en una persona no limpia, antihigiénica.

—No, yo no fui al dentista durante años y sin embargo tenía una dentadura perfecta. Ni siquiera me hice ningún seguro dental antes de cumplir los treinta. Ahora voy cada seis meses.

Abrió la boca mostrando los dientes: unas magníficas piezas dentales, unos huesos finos, una tendencia natural a no engordar, una piel magnífica… De no ser porque conocía la historia de Heather, Kay la habría odiado bastante.

—¿Podrías parar el coche? —preguntó Heather llevándose la mano al estómago, como si le doliese.

—Llegamos tarde, pero si te has mareado o necesitas comer…

—Pensaba que podríamos pasar por el centro comercial.

—¿El centro comercial?

—Sí, el de Security Square.

Kay se volvió para mirar a Heather. No es sencillo mirar a los ojos de la persona que ocupa el asiento al lado del conductor, sobre todo cuando el coche que conduces está entrando en el tránsito compacto de la carretera de circunvalación, pero tratando con su hija Grace había llegado a comprobar que el contacto visual estaba sobrevalorado. Por lo general, averiguaba más cosas sobre su hija cuando ambas miraban al frente a través del parabrisas. El centro comercial se encontraba más adelante, una salida después de la que estaba utilizando Heather el martes de esa misma semana cuando el agente de tráfico se detuvo a su lado.

—Querías ir allí, desde un primer momento, ¿es así?

—No es que lo quisiera conscientemente. Pero tal vez sí. En cualquier caso, quiero ir ahora, necesito ir, antes de hablar. Por favor, Kay, paremos allí. Al fin y al cabo, llegar tarde no es lo peor del mundo.

—Me preocupa más Gloria que lo que puedan pensar los inspectores. No valora el tiempo de los demás, solo el suyo propio.

—La llamaré con tu móvil, le diré que llevamos algún retraso.

Sin esperar a que Kay aprobara su decisión, Heather cogió el móvil de la bandeja donde lo había dejado Kay al ponerse al volante, buscó en la lista de llamadas recibidas el número de Gloria y devolvió esa llamada. Manejó el móvil con agilidad, tan cómoda con la tecnología moderna como cualquiera de los hijos de Kay.

—Hola, Gloria, soy Heather. Ahora nos ponemos en marcha. El exmarido de Kay ha llegado tarde a por los niños, y, claro, no podíamos dejarlos solos. —Y, sin dar tiempo a contestar a Gloria, añadió—: Estaremos ahí en unos minutos.

«Una excusa brillante —pensó Kay—. Le ha echado la culpa a alguien desconocido por todos, a nadie se le ocurriría discutirlo».

Necesitó apenas un segundo para pensarlo, pero esta idea y las consecuencias que de ella se derivaban pareció vibrar bajo sus neumáticos cuando torcía a la derecha para salir de la carretera de circunvalación y encaminarse a Security Boulevard.

—Estaba convencida de que las cosas empequeñecen cuando te haces mayor —dijo Heather—, pero es más grande de lo que yo recordaba. ¿Lo han ampliado?

Se encontraban en un amplio pasillo que, según Heather, era el sitio donde antiguamente se encontraba el cine, con sus dos salas. Siendo sábado, daba la sensación de que el centro comercial estaba semivacío, como semiabandonado, pensó Kay, pese a que seguían estando allí las tiendas de siempre: Old Navy, una tienda de una cadena de discos, Sears, Hetch’s, y otras que a ella no le sonaban de nada. En una esquina había desaparecido la tienda de unos grandes almacenes, Hoschild’s, según decía Heather, y de las paredes no quedaba ni rastro, solo quedaban las escaleras mecánicas. Que ahora servían para llevar a los compradores a los restaurantes asiáticos del piso superior. Le habían puesto el nombre de Plaza Seúl a la zona sur del centro comercial, según rezaba un cartel en una de sus fachadas, seguramente debido al gran crecimiento del número de inmigrantes asiáticos en la ciudad.

A Kay le dio la impresión de que la existencia de ese nombre en la placa era una muestra esperanzadora de que las cosas cambiaban y la sociedad se iba adaptando a los cambios. Era estimulante, en cierto sentido, que el condado de Baltimore necesitara tiendas especializadas como esas. Pero a Kay no le entusiasmaban los centros comerciales en general, y menos aquel, tan dejado, deteriorado, olvidado.

Se preguntó qué pensaba Heather de lo que estaba viendo.

—Desde aquí se notaba el olor a palomitas de maíz —oyó decir a Heather—. Se notaba en toda esta zona. Es aquí donde debíamos esperar a papá.

Heather se puso a caminar con la vista baja, como si estuviera siguiendo una pista. Llegó a la principal explanada y torció a la derecha.

—Ahí estaba la tienda de órganos, junto a la librería. Y hacia el otro lado se iba a la tienda de máquinas de coser Singer, y por ese lado estaba también el Harmony Hut. Papá nos dijo que le esperásemos delante de la tienda de productos de régimen, la GNC, a las cinco y media. Él solía comprar allí levadura y caramelos de sésamo. En aquel entonces este era un lugar muy bonito. Estaba lleno de gente, el ambiente era de fiesta.

Parecía como si Heather estuviera repasando los apuntes con vistas a un examen. Pero, si era en efecto Heather Bethany, ¿por qué iba a preocuparse por la exactitud de sus afirmaciones? Y si no lo era, la sola visión de los muchos cambios experimentados por el centro comercial ¿no era suficiente como para pensar que daba igual, que nadie iba a poder comprobar lo que ella recordara?

—Mira, los guardias de seguridad del centro comercial —dijo Heather deteniéndose para inspeccionar una cabina con paredes de cristal tras las cuales se veía a unos hombres de uniforme mirando diversas pantallas.

Kay pensó que tal vez Heather estuviera considerando que, de haber habido esa clase de agentes en aquella época remota, ellos las habrían salvado.

Y luego Heather prosiguió:

—Aquí vendían las palomitas… No, no, no… Es al revés. El ala nueva, esa donde han puesto Hetch’s, me ha confundido. Claro, no es que el centro sea mayor que entonces, es que me he hecho un lío y creía que esta avenida era la otra.

Salió caminando tan deprisa que Kay casi tuvo que ponerse a trotar tras ella.

—Los cines estaban aquí —dijo, frenando en seco, dando media vuelta y reanudando su paso rápido enseguida—. Y si vamos por este lado… Eso es, ahora lo entiendo todo. Mira, ¿ves ahí, donde están las escaleras mecánicas? No es donde estaba Hoschild’s, sino donde ese fin de semana estaban todavía construyendo J. C. Penney. Y aquí estaba la tienda de órganos, aquí trabajaba los fines de semana el señor Pincharelli.

Solo que en ese local había ahora una tienda de ropa infantil especializada en prendas para bodas y fiestas, y que se llamaba Kid Go Round. La tienda siguiente era Touch of the Past, «Tope del Pasado», un nombre incomprensible para Kay hasta que comprendió que se dedicaba a la venta de recuerdos de equipos de baloncesto de las ligas solo para negros, como los Homestead Grays y los Atlanta Black Crackers.

—¿Pincharelli? —preguntó Kay.

—Sí, el profesor que daba clases de música en el instituto Rock Glen. Durante un tiempo, Sunny estuvo loquísima por él.

Heather se quedó por un momento ensimismada, balanceándose rítmicamente, tarareando bajito para sí, como antes en el coche, abrazándose, como si tuviera frío.

—Mira esos vestidos —dijo—. Son para la niña que le lleva el ramo a la novia, para el cortejo. ¿Tuviste una boda con todo eso?

—No exactamente —dijo Kay, sonriendo al recordar—. Nos casamos al aire libre, en el jardín de la casa de un amigo, en Severn River, y yo llevaba en la cabeza una corona de flores. Eran los años ochenta —dijo, como disculpándose—. Y yo tenía apenas veintitrés años.

—Yo no me casaré nunca, no quiero —dijo Heather utilizando un tono en el que no había ni rastro de queja ni de autocompasión, una simple constatación de hecho.

—Así no tendrás que divorciarte nunca —dijo Kay.

—¿Verdad que mis padres se divorciaron? No acabé de comprenderlo del todo cuando alguien lo comentó. Se pelearon, vaya. ¿Fue por mi culpa?

—¿Por tu culpa?

—Bueno, no sería por mi culpa, evidentemente. Pero como consecuencia… de lo que pasó. ¿Crees que se alejaron el uno del otro a causa del dolor?

—Me parece —dijo Kay, tratando de elegir las palabras con la máxima precisión— que el dolor y la tragedia tienden a magnificarlo todo, a dejar al desnudo fisuras que ya estaban ahí. Los matrimonios fuertes se hacen más fuertes todavía. Los débiles sufren más, y si no encuentran ayuda exterior, se rompen las parejas. Esa fue mi experiencia personal.

—¿Insinúas que el matrimonio de mis padres, antes de que ocurriera, no era muy fuerte? —Habló ahora con fiereza, en tono de patio de colegio, tratando de defenderse instintivamente ante lo que le parecía que había sido un insulto dirigido contra sus padres.

—No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo? Hablaba en general, Heather.

Otra vez la sonrisa, la gratitud cuando alguien la llamaba por su nombre, el premio para alguien que la creía, más incluso de lo que lo hacía Gloria, alguien cuya entrega era completa, minuto a minuto.

—Siempre creí que había muerto todo el mundo. Siempre supuse que estaban muertos, todos menos yo.

Kay deslizó su mirada por las tenues faldas infantiles de los escaparates, la clase de ropa súperfemenina que su hija Grace se negaba a llevar. «Siempre creí que había muerto todo el mundo». Si hubiese sido así, habría resultado más sencillo mantener la mentira. Pero ¿era posible que, por librarse de ser acusada por un accidente de tráfico, alguien pudiese inventar semejante mentira? Si hubiese sido así, y a sabiendas de que el chico del otro coche no iba a fallecer, ¿no habría sido más sencillo retractarse? Habría sido perfectamente creíble. Al mismo tiempo, que Kay pensara estas cosas era quizá la prueba de que toda esa actuación estaba perfectamente estudiada.

Miró al frente y vio el reflejo de Heather en el cristal del escaparate de la tienda en la que antiguamente estaba el comercio de instrumentos musicales. Las lágrimas habían comenzado a resbalar por las mejillas de Heather, y todo su cuerpo temblaba con tal intensidad que le castañeteaban aquellos dientes sin caries, perfectos.

—Aquí comenzó todo —dijo—. En cierto sentido, empezó aquí.

Capítulo 31

El barrio de negocios de St. Simons, que la gente de Brunswick llamaba el «village», según un vecino de la ciudad que ayudó a Kevin Infante a encontrar el camino, era una zona horrible pero con encanto. En la calle principal había tiendas de cosas maravillosas, esas que se especializan en la venta de artículos que no sirven para nada a personas adineradas que reflexionan mucho antes de comprar, y que compran como principal pasatiempo de sus vidas. No eran tiendas de marcas lujosas, como en los Hamptons, el barrio en el que Kevin se ganó la vida como jardinero de millonarios en su adolescencia, pero era un lugar privilegiado en aquella ciudad horrible. Ahora entendía muy bien por qué Penelope Jackson no vivía en la zona de las islas, sino en la zona continental. Era obvio que los empleados que servían helados, servían jarras de cerveza y vendían los vestidos de color rosa y verde que dominaban los escaparates no podían pagar el alquiler en ninguna vivienda de aquellas islas exclusivas.

Organizó las cosas de manera que la visita a Mullet Bay coincidiera con el momento de los grandes atascos de tráfico al final de la tarde, y justo antes de que la zona fuese invadida por la gente de dinero que solía cenar en los restaurantes de las islas. El sitio donde había trabajado Penelope Jackson era el clásico lugar con ambiente para turistas, una variación del viejo tema del sueño americano en la línea de la cadena de restaurantes del cantante Jimmy Buffett: loros, bebidas tropicales, relajo total.

Parecía difícil que una mujer de cuarenta y tantos encajara en un sitio así, pues era el clásico sitio con clientela juvenil atendida por un personal uniformado con un polo y unos pantaloncitos muy cortos. La encargada, una chica de ojos color miel oscura y piel reluciente, resolvió el enigma cuando le explicó que Penelope no atendía las mesas, sino que era una de las cocineras.

—¡Era genial! —dijo la encargada, con un entusiasmo prefabricado que parecía ser el tono en el que decía todas sus palabras, y con un acento supermoderno.

En la insignia de plástico que llevaba prendida justo encima de su perfecta teta izquierda decía «Heather», y la coincidencia le pareció a Kevin un portento de… bueno, de lo que fuera. Por otro lado, Heather era un nombre bastante corriente.

—Era una magnífica trabajadora —siguió la encargada—, podías fiarte de ella. Se quedaba hasta el último minuto, podías pedirle en una emergencia que atendiera en la barra si el camarero de siempre no se presentaba. A los jefes les habría encantado que no se fuera.

—¿Y por qué lo dejó?

—Porque necesitaba un cambio, empezar de nuevo, sobre todo después del incendio y todo eso.

La chica, incluso cuando expresaba una pena de las de verdad, seguía mostrando un entusiasmo indomable, como si su belleza, el fino dibujo de sus miembros, le proporcionara una inagotable alegría de vivir. Infante imaginó por un momento lo que sería sentirse abrazado por esos miembros, bañarse en aquel luminoso narcisismo.

—¿Conoce a esta mujer? —dijo, mostrando la foto de la supuesta Heather—. ¿Le suena su cara? ¿Recuerda haber visto alguna vez con Penelope a alguien que se le pareciera?

—No. Aunque… Nunca vi a Penelope con nadie, la verdad. Ni siquiera la vi con su novio. Hablaba de él a veces, y creo recordar que en una ocasión él vino a recogerla a la salida del trabajo, pero nada más. —Arrugó la nariz—. Un hombre bastante mayor, mala pinta. Coqueteó conmigo, pero a ella no se lo dije. Había tomado bastante cerveza.

—¿Y le dijo Penelope adónde iba cuando se fue?

—No, a mí no me dijo nada. Nos avisó con la antelación necesaria, e incluso le montamos una fiesta de despedida al final de su último turno. Con pastel y todo. Pero, ya sabe, era muy reservada. Me parece… —La chica dudó, conmovedoramente sincera en su deseo de no andar hablando de lo que no debía, cosa que hizo que a Infante le pareciera aún más atractiva. Por desgracia, la gente a la que interrogaba solía más bien disfrutar de la idea de difamar a otros, haciéndolo por supuesto en nombre del cumplimiento de sus deberes cívicos, y mostrándose dispuestos a contar, sin que nadie les obligara a hacerlo, todo tipo de informaciones innecesarias y siempre calumniosas.

—¿Era reservada, piensa usted, por la situación que vivía con su pareja?

Asintió aliviada, con energía. Santo Dios, qué ganas tenía Infante de echarle un buen polvo. Sería como… como tumbarse en una playa, sobre la arena más sedosa que se pudiese imaginar, cálida y agradable en lugar de rasposa. Todo en esa chica era dulce, la vida no había dejado en ella ni la menor mancha. Seguramente sus padres aún estaban casados, aún estaban enamorados. Debía de ser universitaria, y adorada por chicos y chicas por igual. Podía imaginar que se le posaban en los hombros unos pajaritos, como si fuese una imagen de Disney.

—Vino alguna vez… —continuó la joven encargada— con señales de golpes, con algún morado. Y yo, bueno, solamente la miré, y se me enfadó muchísimo. «No tienes que hacerte ninguna clase de ideas», me dijo. «No he dicho nada, Penelope», le dije. «Pero si puedo ayudarte en alguna cosa…». «No, Heather, no, no. Te he dicho que no es lo que te figuras, ha sido un accidente». Y luego, bueno luego me dijo… —La chica tragó saliva, nerviosa, e Infante se esforzó por fijarse solo en sus palabras, aunque de hecho pensaba más bien en la manera de decirle que saliera del restaurante, subiera a su coche de alquiler y se le montara encima—. «No te preocupes», dijo Penelope, «al final habrá valido la pena. Me saldré con la mía». Fue hacia primeros de noviembre.

—¿Y qué significaban esas palabras?

—Le aseguro que no tengo ni idea. Nunca volvimos a hablar de eso. ¿Cree que yo tendría que haber hecho algo? ¿Haber avisado a alguien? ¿Tal vez haberla convencido de que tenía que pedir ayuda? Pero es que era una persona adulta, incluso mayor que yo. No veía la manera de ayudarla.

—No se preocupe, hizo lo que tenía que hacer —dijo Infante, y aprovechó la oportunidad y le dio unos golpecitos en el brazo. El instante se prolongó, no había en ella ninguna clase de rechazo.

—¿Quiere que le sirva alguna cosa? ¿Comida, una copa? —La chica había bajado la voz un poco, el tono era casi insinuante.

—Será mejor que no beba. Dentro de una hora tengo que regresar al aeropuerto, y conduzco yo. He de pillar un vuelo de regreso a Baltimore.

Infante sorprendió a la chica lanzando una mirada disimulada a su muñeca izquierda.

—Hay muchos vuelos desde Jacksonville. Podría salir en el primer vuelo de la mañana, total, llegaría a la misma hora. Da lo mismo llegar a las 9 de la noche que a las 9 de la mañana.

—Sí, pero ya he dejado la habitación del hotel.

—Eso sería fácil, encontrar habitación no es complicado. En esta ciudad la gente es amable. Y St. Simons es divertido. Seguro que nadie le ha contado nada.

Se lo pensó. Desde luego que se lo pensó. Ahí tenía a una preciosa mujer que prácticamente le estaba prometiendo que le echaría un polvo en cuanto terminara su turno. Podía quedarse en el bar, tomarse una cervecita, disfrutar con antelación de lo que pasaría después mientras la veía ir y venir entre las mesas vestida con aquellos shorts de color caqui. Seguro que le perdonaría la cuenta del bar, o al menos escondería alguno de los tiques de las copas que se tomara. Y total, ¿cuál era la diferencia entre llegar el sábado por la noche o el domingo por la mañana? Según sus cálculos, a esa misma hora más o menos Nancy comenzaba a interrogar a la mujer que decía llamarse Heather Bethany. Le habían escamoteado el momento importante, y no era por su culpa. Bien, no había sido culpa de nadie, y desde luego que suya no lo era. En tales circunstancias, y las circunstancias comenzaban a configurarse en su mente, podía hablar de un pequeño accidente, una nadería en realidad, justo cuando salía hacia el aeropuerto, una minucia que fue suficiente para atraparle en la isla de St. Simons y le hizo perder el último vuelo de Jacksonville a Baltimore, ¿y quién iba a poder demostrar que no había ocurrido? A nadie le importaría que Infante no llegara de regreso hasta el día siguiente. Y no hacía ninguna falta que fuese un inspector como él quien recogiera en el aeropuerto a la mamá. Que se encargara un agente cualquiera de ir a buscarla, llevarla al Sheraton y hacerle compañía hasta que llegara el momento. ¡Seguro que a Lenhardt le gustaría que le contase más adelante su aventura con esa súperbelleza sureña! «¿Te sirvieron una buena cena en el hotel?». «No, ¡pero me dieron una buena ración de chochito!

»Acarició la muñeca de la chica con la yema de los dedos, notó su vitalidad juvenil, la fuerza procedente del hecho de que jamás le hubiese ocurrido nada malo. A Kevin no le gustaban las vírgenes, pero aquella clase de inocencia nacida del hecho de que esa chica pensaba de verdad que gozaba de alguna clase de garantía, de un seguro gracias al cual su vida sería siempre maravillosa, un simple deslizarse sin obstáculos… Y a lo mejor sería así para Heather, esa Heather del sur. Quizá todas las personas a las que ella amaba o llegaría a amar morirían en la cama, mientras dormían, y a la edad apropiada. Quizá nunca tendría que sentarse a la mesa de la cocina con su marido, llorando al pensar en la cantidad de facturas que no les alcanzaba para pagar, o discutiendo sobre las decepciones que él le había hecho sentir. Quizás algún día llegaría a tener unos hijos que solamente le proporcionarían orgullo y alegrías. Quizás. Alguien tenía que vivir una vida así. ¿O no? En su trabajo no estaba especializado precisamente en las vidas de esa clase de personas, pero seguro que existían».

Deslizó la mano por su muñeca, la dejó caer, estrechó su otra mano pequeñita y le dijo adiós, cuidando de que ella notara, en su voz y en su expresión, cuánto lamentaba no quedarse.

—Oh —exclamó ella, sorprendida, pues sin la menor duda estaba acostumbrada a salirse siempre con la suya.

—Tal vez en otra ocasión —dijo Infante, y de hecho quería decir: «Mañana, la semana que viene, probablemente volveré a casa con una mujer a la que habré encontrado en un bar, pero esta noche voy a meterme en el coche de alquiler y me portaré como un auténtico jugador de equipo».

Cuando ya iba saliendo de la ciudad se paró en un restaurante barbacoa de la ciudad y compró una camiseta para Lenhardt. En el pecho llevaba un dibujo de un cerdo muy musculado que doblaba los brazos para mostrar el volumen de sus bíceps: LA MEJOR CARNE DEL MUNDO. Incluso haciendo esa parada en la que además se tomó un bocadillo de carne de cerdo, llegó tan tempranísimo al aeropuerto de Jacksonville que consiguió colarse en un vuelo anterior al suyo y en el que quedaban plazas vacías, un vuelo directo que le dejaría en Baltimore en la mitad del tiempo previsto.

Capítulo 32

—¿Quiere una silla más cómoda?

—No, no hace falta.

A Willoughby le resultó embarazosa incluso la solicitud del sargento. No era ni lo bastante viejo ni tenía suficiente categoría como para ser digno de tantísima atención.

—Puedo buscar alguna mejor que esa.

—Estoy bien.

—Será largo, y en esa silla acabará doliéndole todo.

—Mire, sargento —dijo el inspector retirado, tratando de parecer digno y estoico, aunque con la voz algo quebrada—, déjelo, estoy bien como estoy.

No era el mismo edificio en el que había trabajado durante casi toda su carrera, y lo agradeció. No había ido allí para visitar los pasillos del recuerdo. Era el árbitro, el juez de línea, estaba allí para decir si se jugaba bien o alguien cometía una falta. Tenía a sus pies un sobre de color ahuesado, y ligeramente polvoriento, esperando que llegara su momento. Eran las 4.30, una hora curiosa para comenzar un interrogatorio que prometía ser largo. A esa hora Willoughby notaba cierta modorra, le bajaba el azúcar en la sangre, y mucha gente de Baltimore comenzaba a pensar que ya se aproximaba la hora de la cena, o al menos la de ir a tomar unas copas, si tenían esa costumbre. Un rato antes, Willoughby había visto a la policía guapa comerse una manzana y unos trocitos de queso, que fue tragando con la ayuda de una botella de agua.

—Proteínas —dijo ella a modo de explicación al fijarse en que la observaban—. No te proporcionan una cantidad repentina de energías, pero te ayudan a aguantar durante mucho rato.

Willoughby deseó haber tenido una hija. Un hijo le habría gustado también, pero las hijas suelen cuidar de sus padres cuando estos se hacen mayores, a diferencia de los chicos, a quienes, según había oído contar, solía absorberles por completo la familia de sus esposas. Si hubiese tenido una hija todavía tendría una hija. Y nietos. No se sentía solo, qué va. Y hasta hacía poquísimo tiempo había vivido felizmente. Disfrutaba de buena salud, buenos amigos, tenía el golf, y en caso de que hubiese deseado la compañía de una mujer, había en Edenwald unas cuantas que se habrían mostrado muy bien dispuestas. Un par de veces al mes se veía con sus viejos amigos, los compañeros de Gilman, en el Starbucks de York Road, situado donde antiguamente se encontraba la estación de tren, y hablaban de política y de los viejos tiempos. Hombres retirados que se reunían para comer, y cuya conversación era de lo más animada. Lo único que le entristecía era pensar que Evelyn había estado tantos años tan enferma y tan frágil que en realidad no la echaba de menos. Mejor dicho, se había pasado muchos años echándola de menos, toda la última década de su vida, y ahora que se había ido de verdad era más fácil lamentar su pérdida.

Una cosa curiosa de Evelyn era que no le gustaba oírle hablar de las niñas Bethany. Otros casos, incluso algunos con detalles más morbosos, no la molestaban tanto. En realidad, a Evelyn le gustaba que su marido se hubiera dedicado a aquel oficio. En los círculos sociales de la gente de su clase, ser policía le daba mucho tono, lo convertía en un hombre más sexy incluso, y a ella le encantaba ver cómo todas sus amigas pululaban a su alrededor, trataban de conquistar su atención, le asaeteaban a preguntas sobre su trabajo. Pero no soportaba el caso Bethany, la historia de las niñas Bethany. Willoughby llegó a la conclusión de que le rompía el corazón. No habiendo podido tener hijos, no soportaba la idea de oír hablar de otra pareja infértil que, tras haber conseguido unas hijas de manera casi mágica, se había quedado luego sin ellas. Pero esa tarde Willoughby se preguntó, y fue la primera vez que lo hizo, si lo que en realidad molestaba a Evelyn era el hecho de que su marido no hubiera sido capaz de resolver el caso. ¿La había decepcionado?

—Llegas tarde —le dijo Gloria a Kay en tono muy seco, y llevándose a Heather del codo.

—¿Te ha contado Heather lo que ha pasado? —dijo Kay, diciéndose a sí misma que no estaba mintiendo, que simplemente se negaba a contradecir a Heather, para no delatar su mentira, una vez más, ¿cuántas veces más iba a tener que hacerlo? Trató de entrar con ellas dos en el ascensor, pero Gloria se lo impidió.

—No puedes subir, Kay. Podrías, es cierto, pero te meterían en cualquier oficina vacía.

—Ya lo sé… —dijo Kay, y volvía a mentir en apenas un minuto por segunda vez, aunque en esta ocasión solo para que no se le notase su fastidio.

—Durará bastante rato, Kay. Serán horas. He pensado llevar a Heather en mi coche cuando terminemos.

—Eso sería dar un rodeo grandísimo para ti. Vives aquí mismo, y mi casa está en el extremo sur.

—Kay…

Se dijo que lo mejor sería volver a casa en ese mismo momento. Empezaba a identificarse demasiado con Heather, estaba saltándose demasiadas reglas. El hecho mismo de que Heather estuviese alojada en su casa —técnicamente no era su casa, pero sí en la misma finca—, podía acabar siendo motivo de reprimendas por parte de sus superiores, que la amenazasen con quitarle su carnet de asistente social. Estaba perdiendo el norte. Sin embargo, habiendo llegado tan lejos, no pensaba renunciar.

—Me he traído un libro. Jane Eyre. Estaré la mar de bien.

—¿Jane Eyre? Ah… no he leído nada de ella.

Kay comprendió que Gloria había confundido el nombre del personaje con la otra famosa Jane del siglo XIX, la novelista Jane Austen. Probablemente, en el cerebro de Gloria no había sitio más que para su trabajo, sus clientes. Kay dudó si debía llevársela a un lado para decirle que habían ido al centro comercial. Dudó que Heather estuviera dispuesta a contárselo. Al final se quedó sola, sus ojos recorrieron a ciegas las páginas, sin ser capaz de meterse de verdad en Jane Eyre y su huida de Thornfield, la fría proposición matrimonial de St. John, las adorables hermanas que la tratan tan bien y resulta que son primas suyas.

No le gustó ver que en la sala había una mujer policía, pero trató de ocultar su irritación, su sorpresa.

—¿Va a venir Kevin? —preguntó.

—¿Kevin? —repuso la policía, una mujer rolliza, como si fuese un eco—. Ah, el inspector Infante. —Como si Heather no tuviera el derecho a tomarse esa clase de confianzas. «A esta mujer no le gusto. Le fastidia que yo sea delgada, y eso que es mucho más joven que yo. Quiere a Kevin para ella sólita»—. El inspector Infante ha tenido que salir de la ciudad. Ha ido a Georgia.

—¿Y eso ha de tener algún significado específico para mí?

Gloria le lanzó una mirada furiosa, pero a ella no le importaba demasiado lo que Gloria pudiese pensar. Sabía lo que se hacía y lo que pensaba hacer.

—Ni idea. ¿Lo tiene, tiene algún significado para usted?

—No he vivido nunca allí, si eso es lo que insinúa.

—¿Dónde ha vivido en los últimos treinta años?

—Apelará a la Quinta Enmienda si le haces esa pregunta —dijo Gloria sin perder un segundo.

—No estoy segura de que se pueda aplicar la Quinta Enmienda en este caso, y te hemos dicho varias veces que podríamos llevar a tu cliente a declarar ante un gran jurado, concediéndole inmunidad en relación con el presunto robo, y… Da igual. —Nancy fingió no darle importancia.

«Te conozco, inspectora. Eres una chica buena, una de esas que acaba siendo la subdelegada del curso, o la delegada. La que siempre consigue un novio genial y juguetea con el collar durante las comidas, con apenas dieciséis años pero con el estilo de toda un ama de casa. Te conozco. Pero yo sí sé lo que es ser una novia adolescente, y sé que a ti no te hubiese gustado serlo. No te hubiese gustado en lo más mínimo».

—No se trata solo del aspecto legal de las cosas, lo hemos dicho hasta la saciedad —dijo Gloria—. Hablamos del fisgoneo, de meter las narices en todas partes. Si Heather diera detalles de su identidad actual, ¿verdad que al instante saldría la policía a preguntar cosas a sus compañeros de trabajo y a sus vecinos?

—Es posible. Seguro que analizaríamos todas las bases de datos a nuestro alcance.

«¿Y a quién coño le importa?».

Pero Gloria dijo otra cosa:

—¿Crees que es una delincuente?

—No, no, qué va. Solo que nos cuesta muchísimo comprender por qué razón no se presentó voluntariamente a contarlo todo hasta el día en que se vio metida en un accidente y supo que estaba expuesta a ser acusada de haber abandonado el lugar del suceso eludiendo su deber de auxiliar a los accidentados.

En ese momento ella decidió enfrentarse a la policía:

—No le gusto a usted.

—No la conozco siquiera, acabo de saludarla por vez primera —dijo Nancy.

—¿Cuándo regresará Kevin? ¿No tendría que ser él quien me interrogara? Si él no está, tendremos que volver a hablar de muchísimas cosas que ya le he contado.

—Es usted la que ha querido hablar hoy. Pues bien, aquí estamos. Adelante.

—Esas fueron las últimas palabras que pronunció Gary Gilmore antes de su ejecución. Era en 1977. Seguro que usted ni siquiera había nacido.

—Nací precisamente ese año —dijo Nancy Porter—. Y usted, ¿qué edad tenía? ¿Dónde estaba y cómo fue que la muerte de Gary Gilmore le produjo tanto impacto?

—La pobre Heather tenía entonces trece años. De cara al exterior, se suponía que tenía más.

—«La pobre Heather». ¿Llevaba una vida de perro?

—Créame, inspectora, mi vida era tan horrible que soñaba en vivir al menos una vida de perro.

Capítulo 33

5.45 de la tarde

—Sunny me dijo que podía ir con ella al centro comercial, pero que no me permitiría que anduviera detrás de ella toda la tarde. Pero al final, y quizá por llevarle la contraria, no me aparté de ella. La seguí, y me metí en el cine donde daban Huida a la montaña embrujada. Cuando comenzaron a poner los trailer ella se levantó y salió. Pensé que había ido al baño, pero como empezaron a echar la película y aún no había regresado, salí a la entrada del cine, la busqué.

—¿Estaba preocupada por ella? ¿Temía que le hubiera pasado alguna cosa?

La mujer —Willoughby no quería llamarla Heather todavía, aunque solo fuera por un sentimiento de autoprotección, porque no quería depositar demasiadas esperanzas en esa mujer, en esa solución del caso—, la mujer reflexionó detenidamente antes de responder la pregunta. El policía retirado supo que estaba acostumbrada a pensárselo todo dos veces antes de dar una respuesta. Tal vez porque era una persona cautelosa, pero sospechó que a esa mujer le gustaba el dramatismo producido por sus pausas y sus dudas. Sabía que su interpretación tenía un público que no se limitaba a Nancy y a Gloria.

—La pregunta es interesante. Y la cuestión es que sí, sí que estaba preocupada por Sunny. Entiendo que pueda parecer extraño, siendo yo la pequeña. Pero Sunny era… no sé cómo decirlo, ¿ingenua? No es una palabra que yo hubiese conocido siquiera en aquel entonces. Pero sí sé que me sentía obligada a protegerla, y cuando vi que no regresaba me sentí preocupada. No se me ocurrió la posibilidad de que hubiese comprado la entrada para ver una película y decidiera no verla.

—Habría podido usted salir y pedir que le devolvieran el dinero.

Frunció el entrecejo, como dándole vueltas a esa posibilidad.

—Sí, claro. No se me ocurrió siquiera. Solo tenía once años. Además, averigüé enseguida por qué había salido. Se había colado en la sala vecina, donde ponían Chinatown, una película para menores acompañados. No era sencillo colarse, porque había un solo hall para los dos cines y había vigilancia. Pero si te ibas al baño del otro lado y te colabas deprisa, no era difícil escapar a las miradas del acomodador. Lo habíamos hecho otras veces, para ver dos películas por el precio de una, pero nunca para ver una película no apta. Bueno, eso era algo que jamás se me había pasado por la imaginación. Yo era una buenaza.

Willoughby consideró la idea de colarse para ver una película para menores acompañados… ¿todavía lo hacían los críos actualmente? Por otro lado, ninguno lo haría en la actualidad para ver algo como Chinatown, una película sin desnudos ni nada parecido. Se preguntó si una niña de once años, en 1975, habría sido capaz de captar el tema del incesto, de enterarse bien de la complicada trama de compraventa de terrenos que era el núcleo de la historia.

—Total, que la encontré en la última fila, viendo Chinatown. Y se puso furiosa conmigo, me dijo que me largara. Y acabó llamando la atención del acomodador, que nos echó a las dos. Sunny estaba furiosa. Tan furiosa que me dio miedo. Y luego dijo que ya estaba harta de mí, que ni siquiera iba a comprarme caramelos como me había prometido, y que no quería volver a verme hasta que papá pasara a recogernos a las cinco y media.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Pasear, mirar cosas.

—¿Vio a alguien, habló con alguien?

—No, no hablé con nadie.

Willougby anotó algo en el bloc que le habían proporcionado. Esa era la clave. Si Pincharelli se acordaba de ella, ella habría tenido que acordarse de Pincharelli. Era uno de los escasos detalles que el profesor de música acabó contando, y le costó bastante soltarlo. Dijo haber visto a Heather entre el público que le escuchaba.

Por fortuna, Nancy Porter también captó el detalle.

—Así que no habló con nadie, bien. Pero ¿vio a alguien, a alguna persona que conociese?

—No lo recuerdo.

—¿Nadie cuyo rostro le resultara familiar, un vecino, algún amigo de sus padres?

—No.

—Así que no hizo más que andar por ahí, sola en el centro comercial, durante tres horas…

—Hace siglos que las niñas hacen precisamente eso cuando están solas en un centro comercial. Rondan por ahí. ¿No lo hizo usted nunca, inspectora?

Esta pregunta le ganó una mirada crítica por parte de Gloria, a la que no le estaba gustando la actitud combativa de su cliente. La inspectora Porter sonrió, sonrió de una manera luminosa, relajada, sincera, un tipo de sonrisa como su cliente jamás pudo esbozar, jamás en toda su vida.

—Claro que sí —dijo Nancy Porter—. Solo que yo habría hecho eso mismo en White Marsh, y me habría acercado a la zona de los restaurantes, a la pizzería de Mamma Llardo.

—Me gusta el nombre.

—Y hacían buenas pizzas.

Nancy se inclinó sobre su cuaderno y tomó muchísimas notas apresuradamente. «Puro espectáculo —pensó Willoughby—. Puro espectáculo».

6.20 de la tarde

—Cuénteme otra vez lo que ocurrió al final de la tarde, cuando ya era la hora de encontrarse otra vez con su hermana.

—Ya se lo he dicho.

—Dígamelo otra vez.

Nancy tomó un sorbo de agua. Había invitado repetidas veces a la mujer a que tomara un refresco, hiciera un descanso para ir al baño, pero ella se había negado todas las veces. Mala suerte, porque de haber podido sacar sus huellas de un vaso, las habrían metido enseguida en la base de datos y en unos minutos habrían sabido si correspondían a alguien que estuviera fichado por alguna razón.

—Eran casi las cinco y regresé paseando a la zona central, bajo la gran claraboya verde, allí estaban las tiendas de comida. Karmelkorn, Baskin&Robbins. Pensé que a lo mejor Sunny decidía finalmente comprarme alguna golosina. Decidí que, si no me compraba nada, les diría a mis padres que había intentado ver una película no apta. Como fuera, iba a conseguir lo que yo quería. En aquella época… en aquella época era muy lista, sabía cómo conseguir lo que yo quería.

—¿Y luego?

—No se imagina hasta qué punto la esclavitud sexual acaba quebrando la voluntad de cualquiera.

A Willoughby le gustó el modo en que la inspectora asintió con la cabeza al oír estas palabras, mostrándole su simpatía, pero al mismo tiempo no permitiendo que esta afirmación la apartara de su camino.

—Eran ya las… ¿Qué hora era cuando llegó a Karmelkorn?

—Ya se lo he dicho, casi las cinco.

—¿Cómo supo la hora?

—Tenía un reloj con un Snoopy. —Lo dijo en tono de «ay, señor, lo que me aburro con todo esto…»—. Un reloj con la esfera amarilla y una correa ancha de cuero. Había sido de Sunny, en realidad, pero ella había dejado de ponérselo. A mí me hacía mucha gracia. Pero indicaba la hora con los brazos, y no permitía saber la hora con mucha precisión. Por eso solo sé que eran cerca de las cinco.

—¿Y dónde estaba Karmelkorn?

—Si me pregunta si estaba al sur o al norte, ni idea. Security Square tenía forma de signo más, pero uno de los brazos era mucho más largo que el otro. Y la tienda de Karmelkorn se encontraba en el brazo más corto, el que daba al sitio donde iban a inaugurar J. C. Penney, solo que aún no lo habían abierto. Era un sitio perfecto para sentarse, aunque no comieras nada, el aroma era fantástico, olía a mantequilla…

—De modo que estaba sentada.

—Sí, al borde de una fuente. No era de esas que dicen que te trae suerte, pero la gente había echado monedas. Me acuerdo de que pensé qué podía ocurrir si yo trataba de pescarlas, si me buscaría problemas.

—¿No me dijo que era usted una buenaza o algo así?

—Incluso a las niñas buenas se les ocurren esas cosas. Yo diría incluso que eso es lo que nos define. Siempre estamos pensando en las cosas que no nos atrevemos a hacer, pensando en dónde está la frontera, de manera que podemos acercarnos hasta el borde mismo, y luego declarar que somos inocentes hablando en términos estrictamente técnicos.

—Y Sunny, ¿era también una niña buena, una buenaza?

—No, era algo mucho peor que eso.

—¿Qué cosa?

—Quería ser mala, y no sabía cómo.

7.10 de la tarde

Tras haber terminado Jane Eyre —«Me casé con él, lector. Estaba ciego, ¿qué otra oportunidad le quedaba?»—, Kay se dio cuenta de que no tenía ningún libro más. Seguramente guardaba alguno en el portamaletas del coche, pero no estaba segura de que la dejaran entrar otra vez en el edificio si salía. Podía preguntarle a alguien, pero le asaltó la timidez adolescente que nunca la había abandonado. Se quedó leyendo las notas del tablón de anuncios, los folletos que encontró sueltos por ahí. Los había que hablaban de cómo ayudar a la gente a combatir las drogas.

Estaba todavía preocupada por la repentina excursión al antiguo centro comercial, se preguntaba si tenía que haber informado a alguien. Se preguntaba también a quién debía ser fiel, si es que le debía fidelidad a alguien. Y si era mejor marcharse. Pero le esperaba una casa vacía del todo un sábado por la noche.

7.35 de la tarde

—¿Quiere un refresco?

—No.

—Yo sí quiero algo. Volveré enseguida, ¿de acuerdo? Voy a por algo de beber. ¿Y tú, Gloria?

—No necesito nada.

Cuando se quedó sola con su cliente, Gloria le dijo:

—Nos están escuchando, que lo sepas. Pero si quieres que hablemos de forma privada, pídelo, no pueden impedirlo.

—Ya. No, gracias, todo va bien.

7.55 de la tarde

—Bueno, ¿dónde estábamos?

—Ha ido usted a por un refresco.

—No, quiero decir en qué momento del relato, y dónde estaba usted. Ah, claro, sentada en la fuente, pensando en las monedas.

—Un hombre me dio un golpecito en el hombro.

—¿Cómo lo hizo? Muéstremelo.

—¿Que se lo muestre?

Nancy se inclinó sobre la mesa que había entre ellas dos.

—Pongamos que yo soy usted. ¿Se le acercó por detrás? ¿Por qué lado? Hágamelo a mí.

Se levantó y se acercó a Nancy por la espalda, y le dio un golpe en el hombro izquierdo, con más fuerza de lo que hubiera hecho falta para imitar un golpecito.

—Y entonces se dio la vuelta y vio a ese hombre. ¿Qué aspecto tenía?

—Un viejo, yo lo vi así. Pelo muy corto, moreno y con canas. De aspecto corriente. Tendría unos cincuenta y tantos, pero eso lo averigüé más tarde. En aquel instante solo pensé: «Es viejo».

—¿Le dijo él alguna cosa?

—Me preguntó si yo era Heather Bethany. Sabía cómo me llamaba.

—¿Pensó que era raro que lo supiera?

—No. Yo no era más que una niña. Los mayores siempre sabían sobre mí cosas que yo no sabía que supieran. Los mayores eran como dioses. En aquel entonces.

—¿Conocía a ese hombre?

—No, pero me enseñó la placa, y me dijo que era policía.

—¿Qué aspecto tenía la placa?

—No sé, era una placa. No llevaba uniforme pero tenía una placa, y por nada del mundo se me habría ocurrido dudar de nada de lo que dijera.

—¿Y qué dijo?

—«Tu hermana se ha hecho daño. Acompáñame». Y le acompañé. Le seguí a lo largo de un pasillo, por la zona de los servicios. Y al final había una salida con un cartel que decía «Salida de emergencia exclusivamente». Y lo nuestro era una emergencia y no me extrañó nada que saliéramos por ese sitio en lugar de hacerlo por las entradas normales.

—¿Sonó una alarma?

—¿Una alarma?

—Cuando alguien sale por una puerta donde dice que es solo para emergencias, normalmente suena una alarma.

—No recuerdo que sonara nada. Quizás él la había desactivado. O quizá no había alarma. No lo sé.

—¿Dónde estaba ese pasillo?

—Entre el hall central y Sears. Era el pasillo de los servicios, y también donde hacían las encuestas.

—¿Qué encuestas?

—Me lo dijo Sunny, me dijo que hacían preguntas a los clientes y te pagaban cinco dólares por contestar. Pero solo te encuestaban si tenías al menos quince años. A mí no me hicieron nunca ninguna encuesta.

8.40 de la tarde

Infante entró en la habitación donde Willoughby y Lenhardt observaban el interrogatorio.

—¿No se supone que tenías que estar en el aeropuerto, esperando la llegada de la madre? —le dijo Lenhardt, pero no lo dijo con ganas de tocarle los huevos, pensó Willoughby.

—He llegado muy temprano, y por lo que he visto en los monitores, el avión de ella llegará con dos horas de retraso. He pensado que me daba tiempo a venir y ver cómo iban las cosas.

—Nancy lo está dirigiendo muy bien —dijo Lenhardt—. Tomándose todo el tiempo del mundo. Ya lleva cuatro horas con ella, y todavía la está conduciendo poco a poco hasta el momento del secuestro, pero cuando ya está cerca, vuelve para atrás. La está volviendo loca. Esa mujer se muere de ganas de contarnos toda la mierda que vino luego. Por algún motivo…

Infante miró su reloj.

—Tendré que irme a las nueve y media hacia el aeropuerto. ¿Tendré tiempo de ver la escena principal?

Lenhardt cerró los puños con fuerza y giró las muñecas para quedarse mirando los dedos muy prietos.

—Yo diría que sí.

8.50 de la tarde

—Bien, salieron al exterior y… ¿estaba ya oscuro?

—No, aún hay luz. Es el veintinueve de marzo. Los días se iban alargando. Salimos…

—¿No sonó ninguna alarma al abrir la puerta?

—Que no, que no sonó ninguna alarma en la puerta. Y afuera vi una furgoneta. El hombre abrió la puerta, y Sunny estaba dentro. Y antes de que supiera qué pasaba, antes de registrar que Sunny estaba tendida en el suelo y atada, antes de que comprendiera que no era una furgoneta de la policía, el hombre me agarró y me tiró dentro. Peleé, como puede pelear una niña, agité los brazos contra aquel hombre mayor. Pero fue del todo ineficaz. Me pregunto si… ¿Piensa que se llevó a Sunny hasta allí contándole la misma historia? ¿Y cómo es que nos conocía? ¿Tiene alguna respuesta para eso, inspectora? ¿Cómo es que Stan Dunham nos conocía? ¿Por qué nos eligió a nosotras?

—Stan Dunham vive retirado en una residencia de Sykesville. —Nancy hizo una pausa—. ¿Lo sabía?

—¿Qué cree, que mantenemos una amistad por correspondencia?

Lo dijo cabreada, seca. Pero no parecía preocupada, pensó Willoughby. Habían estado pensando qué iban a decirle sobre Dunham. No era todavía el momento de explicarle que el hombre no estaba ya en situación de contradecir lo que ella contara. Pero no pareció que el hecho de que estuviera vivo le produjese tanta impresión como esperaban. Incluso suponiendo que estuviera diciendo la verdad, ¿no debería haber reaccionado con un sobresalto muy notable al saber que su secuestrador, el hombre que había destrozado su vida, estaba a solamente cincuenta kilómetros del lugar donde ella se encontraba en ese instante?

—De acuerdo, de acuerdo… Cuando él la cogió… ¿perdió usted alguna cosa? ¿Recuerda si se dejó algo atrás?

—¿Cómo?

—Eso, que si se le cayó alguna cosa en ese momento.

La mujer miró con los ojos muy abiertos.

—El bolso. Claro, se me cayó el bolso. Luego lloré mucho por haberlo perdido. Sé que le parecerá a usted muy extraño, pero tirada allí, en la trasera de la furgoneta, era más sencillo llorar porque había perdido el bolso que pensar en…

Y rompió a llorar, su abogada le pasó un pañuelo de papel, aunque no eran lágrimas que un pañuelo de papel pudiera secar, manaban con la abundancia de la lluvia.

—¿Puede decirme cómo era ese bolso?

—Que cómo era…

Al oírlo Willoughby tuvo que hacer un esfuerzo por no coger la mano del sargento. Por fin, ese era el momento, lo que él y Nancy habían planificado por la mañana.

—Sí, dígame cómo era ese bolso. Qué aspecto tenía, qué llevaba dentro.

Pareció que la mujer se parase un momento a pensar, y Willouhgby consideró que no era una buena señal. Esas cosas o se saben o no se saben.

Por vez primera intervino la abogada.

—Venga ya, Nancy. ¿Se puede saber qué podría importar que te contara o no cómo era un bolso que tenía a los once años?

—Pues bien ha recordado con detalle el reloj de Snoopy, por ejemplo.

—Ocurrió hace treinta años. Todos olvidamos muchas cosas. Yo no me acuerdo ni siquiera de qué tomé para comer ayer al mediodía.

—Era de tela vaquera con un pespunte rojo —dijo la mujer con firmeza, alzando la voz por encima de la de su abogada—. Con unas asas de madera a las que la bolsa estaba unida con unos botones blancos. Por dentro había una base de tela fina y le podías poner varios forros por encima y así cambiaba de aspecto.

—¿Y dentro, qué llevaba?

—Pues llevaba dinero, claro. Y un peine pequeño.

—¿No llevaba llaves, lápiz de labios?

—La llave la tenía Sunny, y mis padres no me permitían pintarme todavía, solo usar una crema para los labios.

—¿Y ese es el inventario completo del contenido del bolso?

¿Qué?

—Un peine, crema para los labios, y dinero. ¿Cuánto?

—Casi nada. Quizás unos cinco dólares, menos lo que me costó la entrada del cine. Y no estoy segura de haber llevado en el bolso la crema de labios. Le he dicho que era lo único que me permitían usar mis padres. No me acuerdo de todo. Dios mío, ¿acaso sabe usted todo lo que lleva en el bolso hoy mismo?

—Un rollo de billetes de banco —dijo Nancy Porter—. Pastillas de menta. Un pañal… tengo un crío de seis meses. Lápiz de labios. Recetas…

—Bien, usted lo recuerda todo. Yo no. Mire, cuando me pararon en la carretera el martes por la noche, ni siquiera sabía por qué no llevaba el billetero en el bolso.

—Ya llegaremos a eso.

9.10 de la noche

—Bien, una vez en la furgoneta…

—Se puso a conducir. A conducir y conducir. Me pareció que conducía muchísimo tiempo, pero tal vez mi sentido del tiempo se había desconectado. Al final paró y bajó. Tratamos de abrir la puerta…

—¿No estaba usted atada, como su hermana?

—No, el hombre tenía prisa. Me agarró y me echó dentro de un empujón. No tenía ni idea de cómo había engañado a Sunny.

—Sin embargo, acaba de decir «tratamos de abrir la puerta…».

—Porque la desaté, naturalmente. No iba a dejar que siguiera atada. Así que el hombre paró, tratamos de abrir la puerta, pero estaba cerrada por fuera. Y dentro de la furgoneta había una malla que separaba la parte trasera de la del conductor, así que por ese lado tampoco podíamos salir.

—¿Gritaron?

Ella dirigió a Nancy una mirada inexpresiva.

—Me refiero a que si, mientras él había bajado de la furgoneta, se pusieron a gritar, trataron de avisar de que estaban allí.

—No. No sabíamos dónde estábamos ni si había ahí fuera alguien que pudiera oírnos. Y el hombre nos había amenazado, había dicho que nos pasarían cosas terribles… Así que no gritamos.

Nancy se quedó callada, mirando la grabadora. «Muy bien hecho», pensó Willoughby. Utilizaba el silencio como cebo, esperando a que esa mujer hablara.

—Estábamos en pleno campo. Se oían grillos.

—¿Grillos? ¿En el mes de marzo?

—O algún ruidito extraño. Ruidos desconocidos para nosotras. Tal vez era la falta de sonidos. —Volvió los ojos hacia Gloria—. ¿Tengo que contar esta parte con detalle? ¿Es verdaderamente necesario? —Y a continuación, sin esperar la respuesta, comenzó a contar la historia que necesitaba, según ella, contar como fuera—: Nos llevó a una casa perdida en un rincón deshabitado del mundo. Una granja. El hombre quería… quería hacer cosas. Sunny se resistió, peleó, y él la mató. Creo que no pretendía matarla. Pareció sorprendido cuando se dio cuenta de lo que había pasado. Como si le entristeciera su muerte. ¿Es posible? ¿Es posible que le entristeciera? Quizás había tenido desde el principio intención de matarnos, a las dos, hasta que mató a Sunny y puede que en ese momento comprendiera que no estaba preparado para una cosa así. La mató, y luego me dijo que no permitiría jamás que me apartara de su lado. Que tendría que vivir con él y su familia, formar parte de ella. Y que si me resistía… bueno, dijo que si me resistía le obligaría a hacerme lo mismo que le había hecho a Sunny. «Está muerta», me dijo. «No puedo devolvértela. Pero sí puedo darte a ti una nueva vida, si no te resistes».

Willoughby tuvo una visión, la de una carretera sobre la que reverbera, pesado y ondulante, el aire de un crepúsculo dilatado al final del verano. La historia contada por aquella mujer tenía algo que no le encajaba del todo, aunque no sabía qué. Las dudas habían comenzado con lo de los grillos, aunque ella había acabado echándose atrás. Willoughby solo sabía una cosa, que el relato entraba y salía de la verdad, que mientras en algunos aspectos era de una gran precisión, en otros no lo era, más bien sonaba a inventado. Preparado para cumplir con ciertas expectativas. ¿Cuáles? ¿Con qué fin?

—¿Le habló de su familia? ¿Hubo otras personas implicadas en todo eso?

—Ellos no lo supieron todo. No estoy segura de qué les contó a su esposa y a su hijo, quizá les dijo que yo había huido de casa, que andaba perdida por las calles de Baltimore, que, por la razón que fuera, yo no podía volver a mi casa. Todo lo que sé es que se fue a la hemeroteca y estuvo viendo periódicos antiguos hasta que encontró lo que necesitaba. La historia de un incendio que se produjo una vez en Ohio, unos cuantos años atrás. Murió en él toda una familia. Cogió el nombre de la niña pequeña y pidió un número de la Seguridad Social a ese nombre. Y así consiguió que me aceptaran como alumna de la escuela parroquial de York.

—¿No necesitó más que un número de la Seguridad Social?

—Era una escuela parroquial, ya se lo he dicho, y les contó que eso era todo lo que yo tenía, que el incendio lo había destruido todo, que tardaría muchos meses en conseguir un certificado de nacimiento. Recuerde que había sido agente de la policía, una persona respetada. La gente trataba de caerle bien.

—De manera que le apuntó en ese colegio, y usted fue todos los días a clase, ¿y ni siquiera intentó contarle a nadie quién era usted y la clase de vida que tenía que llevar?

—No me llevó inmediatamente al colegio. Esperó al comienzo del curso siguiente, en otoño. Habían pasado unos seis meses, durante los cuales viví bajo su techo sin ningún tipo de libertad. Para cuando comencé a ir al colegio yo ya estaba rota. Durante seis meses había tenido que oírle decir que yo no le importaba a nadie, que nadie me buscaba, que dependía completamente de él. Era una persona mayor, y además era un policía. Y yo una niña. Le creí. Además, me violaba cada noche.

—¿Y su esposa aguantaba esa situación?

—Cerró los ojos a todo lo que pasaba, suelen hacerlo muchas familias en casos así. O a lo mejor pensó que la culpa era mía, que yo era una prostituta infantil, que seducía a su marido. Qué sé yo. Con el tiempo te acabas insensibilizando. Era como un trabajo pesado que tienes la obligación de hacer. Una cosa que se esperaba de mí. La granja estaba a mitad de camino entre Glen Rock y Shrewsbury, y eso me sonaba como si estuviéramos a un millón de kilómetros de Baltimore. Nadie habló nunca de las niñas Bethany en aquel lugar. Era un suceso ocurrido lejos, en la ciudad. Y ya no quedaban dos niñas Bethany, solo una.

—¿Es ahí donde vive usted ahora? ¿Ha pasado todos esos años ahí?

—No, inspectora. —Sonrió—. Me fui hace mucho, al cumplir los dieciocho años. Me dio dinero, me metió en un autocar, y me dijo que tenía que valerme por mí misma.

—¿Y por qué no regresó a Baltimore, por qué no buscó a sus parientes, por qué no empezó a contar lo que le había pasado?

—Porque yo ya no existía. Había sido todo ese tiempo Ruth Leibig, la única superviviente de un incendio ocurrido en Ohio, en la ciudad de Columbus. Adolescente normal de día, consorte de noche. Heather Bethany no existía. Nadie me esperaba en ningún lado.

—Así que ese es el nombre que ha utilizado, Ruth Leibig.

La mujer sonrió, esta vez una sonrisa muy ancha.

—No va a sonsacarme tan fácilmente, inspectora. Stan Dunham me adiestró muy bien. Aprendí a rastrear noticias en periódicos antiguos, a encontrar identidades que nadie iba a reclamar, a apropiarme de ellas. Ahora ya no es tan fácil como entonces, claro. Ahora la tarjeta de la Seguridad Social te la dan cada vez más y más temprano. Pero una persona de mi edad encuentra todavía muchísimos nombres de niñas fallecidas que puede utilizar sin grandes problemas. Y le sorprendería lo sencillo que resulta obtener certificados de nacimiento con tal de que poseas ciertas informaciones, muy básicas, y algo de… técnica.

—¿Qué clase de técnica?

—¿Y a usted qué le importa?

Gloria asintió.

—Mira, Nancy, te ha contado la historia. Ahora ya sabes lo que querías saber.

—Pues la cuestión es que no estoy segura —dijo Nancy—. Todos los indicios que nos ha proporcionado conducen a callejones sin salida. Esa granja donde ocurrió todo hace tantos años… Pues bien, los terrenos han sido parcelados hace tiempo para construir casas unifamiliares, y no se registró en ningún lugar que se encontrara ninguna tumba al hacer las excavaciones.

—Podéis hacer comprobaciones en la escuela parroquial, en las Hermanas de la Florecilla. Estará registrada Ruth Leibig.

—Stan Dunham se encuentra internado, se está muriendo…

—¡Vaya! —dijo la mujer.

—Y su esposa murió hace al menos diez años. Ah, sí, y el hijo… El hijo murió en un accidente, un incendio, hace solo tres meses. En Georgia. Por cierto, vivía allí con una tal Penelope Jackson.

—¿Ha muerto? ¿Tony ha muerto?

De haber sido más joven, Willoughby habría saltado de la silla como impulsado por un resorte. Infante y Lenhardt, que estaban de pie en ese momento, tensaron sus cuerpos, se inclinaron hacia el altavoz a través del cual escuchaban la conversación.

—¿Lo han oído…? —comenzó a decir Lenhardt.

Al mismo tiempo, pisando sus palabras, Infante hablaba también:

—Lo del padre no la ha sorprendido, y ni lo de Penelope Jackson ni la mención de Georgia parecen haberla afectado en lo más mínimo, pero lo del hijo no se lo esperaba. Y, aunque Nancy no lo haya pronunciado, ella conoce el nombre del hijo.

—Tranquila, Heather —decía Gloria al otro lado—. Por favor, Nancy, déjanos hablar un minuto.

—Claro, todo lo que necesites.

Nancy salió de la habitación, y prácticamente estaba pegando brincos cuando se reunió con los demás policías. Estaba orgullosa de sí misma, tenía motivos para estarlo, pensó Willoughby. Había hecho un buen trabajo. El olvido de Pincharelli era una omisión clave. Además, Miriam siempre había dicho que Heather se llevó esa tarde al centro comercial una cantidad bastante grande de dinero, porque la caja donde solía guardarlo en su habitación estaba vacía.

Pero con eso no bastaba. Él era el único de los presentes que sabía que no habían conseguido demostrar que esa mujer no era Heather Bethany. Hubiera apostado hasta su propia vida a que la mujer mentía, pero no lo podía demostrar.

—¿Y bien? —dijo Nancy a los tres inspectores.

—¿Qué piensa usted? —dijo Lenhardt, mirando a Willoughby.

El policía retirado se agachó, cogió el sobre que tenía a sus pies y lo abrió, aunque ya sabía qué contenía. Un bolso de tela vaquera de color azul, con un pespunte rojo. Dentro del sobre no se veía bien el color, los años lo habían desteñido un poco, pero era exactamente tal como ella lo había descrito. Todo, excepto el contenido. Pero eso era solamente porque no había nada dentro. Encontraron el bolso cerca de un contenedor, le habían dado la vuelta y en un lado quedó grabada la marca de un neumático. Siempre dieron por supuesto que Heather lo perdió en el momento de ser secuestrada, y que algún pillastre lo encontró tirado, sacó todo lo que había dentro, se quedó el dinero o las cosas que contenía y lo tiró.

Sin embargo, no podían contradecir el recuerdo de su contenido, ya que nunca lo conocieron. El bolso sí, era exactamente tal como ella lo había descrito. Ahora bien, si esa mujer era Heather Bethany, ¿por qué no recordaba haber visto al profesor de música de su hermana? ¿Cabía la posibilidad de que fuese Pincharelli el que había mentido? En los interrogatorios de Willoughby, ¿había dicho eso, lo que el inspector quería oír, a modo de tapadera para no contarle otra cosa que prefería que permaneciese en secreto? Pincharelli también había fallecido. Daba igual hacia donde miraran, los testigos habían muerto o estaban agonizando. Habían transcurrido treinta años, eso formaba parte del orden natural de las cosas. Dave ya no estaba allí. Evelyn, la esposa de Willoughby, tampoco estaba a su lado. La mujer de Stan Dunham, al igual que su hijo, ya no estaba. Penelope Jackson, fuera quien fuese, había desaparecido, y no había dejado tras de sí ningún rastro, solo un Valiant de color verde. Y lo único que habían sido capaces de probar más allá de toda duda era que la mujer que se encontraba en la sala de interrogatorios no era Penelope Jackson. Pero esa mujer les había dado una descripción perfecta del bolso. ¿La convertía eso en Heather Bethany? Volvió a recordar el aire reverberando en un crepúsculo veraniego, el instante en el que supo que la mujer mentía.

—Hay que joderse —dijo Lenhardt.

—En fin, la madre estará muy pronto aquí —dijo Infante—. Habría sido mucho mejor no tener que someterla a esto, decirle, nada más aterrizar, que esta mujer miente, o que no. Pero al menos el ADN será concluyente. Cuando por fin lo tengamos. E incluso dándole la máxima urgencia, tardará uno o dos días.

—Ya… —dijo Willoughby—. Acerca de esa cuestión…

10.25 de la noche

El avión parecía roncar tan dormido como los pasajeros, la mayoría de los cuales estaban rotos y agotados debido al retraso de dos horas que llevaba aquel vuelo. En su butaca de primera clase, un lujo provocado por la necesidad de adquirir el billete en el último momento, Miriam no lograba conciliar el sueño, y contemplaba la alfombra de nubes que había debajo del avión. Tardaron bastante rato en atravesar la capa nubosa, pero al final vio Baltimore a sus pies, por vez primera en casi veinte años. Le pareció mucho más grande de lo que recordaba, que las luces se extendían hasta abarcar un área mucho mayor que antaño, pero la última vez que había tomado un vuelo que aterrizaba en la ciudad fue en 1968. En aquel entonces el aeropuerto ya se llamaba Friendship, y ese día Miriam regresaba de Canadá vía Nueva York. Era el verano posterior a los graves disturbios urbanos, y le había parecido buena idea llevarse a sus hijas a Ottawa, permitirles que disfrutaran de unas vacaciones especialmente prolongadas junto a sus abuelos. Iban muy elegantes para ese vuelo de regreso, les pusieron a las niñas unos vestidos iguales que la madre de Miriam compró en Holt Renfrew, unos trajecitos con estampado a listas y un cuello al que se sujetaban con presillas sendos pañuelos de seda artificial. Apenas llevaban veinte minutos de viaje cuando Sunny ya estaba hecha un guiñapo, mientras que Heather pisó el aeropuerto sin una sola arruga. En aquel entonces la gente que iba a recogerte se reunía con los viajeros en la puerta al lado mismo de la pista. Recordó que vio a Dave esperándolas, pálido y fornido de hombros, cansado de trabajar. Al cabo de unos años, cuando Dave le dijo que iba a dejar su empleo de funcionario para montar una tienda, Miriam le contestó que le parecía muy bien. Quería que estuviese contento. Aunque ella estuviera pasándolo mal, quería que Dave disfrutara de algún tipo de paz.

De repente, bajo el avión no había nada, una especie de abismo vacío, sin luces. A Miriam le dio un vuelco el estómago, algo parecido al «mal de Moctezuma» que padecían los turistas en México, y que ella no había padecido ni una sola vez viviendo allí. Buscó a tientas la bolsa para vomitar, pero no la encontró. Tal vez las compañías aéreas habían dejado de suministrarlas, tal vez se suponía que la gente ya no se mareaba en los aviones, al menos los pasajeros de primera. O tal vez otro pasajero anterior se la había llevado sin que las azafatas, generalmente muy atareadas, se hubiesen dado cuenta. De modo que Miriam hizo lo único que, en aquellas circunstancias, podía hacer. Tragar.

OCTAVA PARTE

Las Cosas como Son (1989).

Capítulo 34

El último tramo del viaje de Miriam a la escuela de idiomas lo complicó una circunstancia: que todavía no hablaba prácticamente ni una palabra de español. «Una auténtica paradoja», pensó mientras aguardaba en la cavernosa y caótica estación de autobuses donde al final consiguió comprar un billete para Cuernavaca, superando las enormes dificultades que suponía entenderse en un idioma casi completamente desconocido para ella. Para llegar hasta allí había tenido que pasar la aduana y lograr hacerse una idea de cómo funcionaban los taxis en Ciudad de México, y había llegado a sentirse incluso orgullosa de sí misma cuando por fin estuvo ante la ventanilla y salió de allí con el billete de primera para Cuernavaca agarrado en su mano temblorosa.

Ahora bien, ¿cómo localizar el autobús que iba a esa ciudad en medio de las interminables hileras de vehículos estacionados en el exterior, todos con el motor zumbando al ralentí y expulsando negras humaredas por el tubo de escape? En el sistema de altavoces sonaban avisos constantes, que no eran más que una serie de ruidos de electricidad estática, incomprensibles en cualquier idioma. No logró encontrar ningún mostrador de información, no había aparentemente nadie que hablara inglés, y los rudimentos de español que había aprendido en la escuela de Texas no servían de nada. Cuando se dirigía a la gente y tartamudeaba lo que se le ocurría, la miraban con cara de no entender, y replicaban con un torrente de palabras que para ella no eran más que ruidos. Todos pretendían ayudarla. La miraban con rostro amable y ademanes afectuosos y cálidos. Pero nadie entendía nada de lo que ella decía. Se puso a examinar el billete, vio que era azul, y comenzó a mirar los billetes que llevaban los demás. Una mujer llevaba otro billete azul, parecía muy cansada y tenía un perfil que recordaba al de los rostros del arte maya: una nariz noble, aguileña; una frente plana.

—¿Cuernavaca? —preguntó Miriam.

La mujer reflexionó sobre la pregunta de Miriam con cierta cautela, como si llevase toda una vida en la que las preguntas más sencillas habían acabado siendo siniestras y peligrosas.

—Sí —repuso en español, y añadió sin cambiar de idioma—: Ya me voy.

Y dio media vuelta como si la pregunta de Miriam hubiese sido en realidad una orden que la obligaba sutilmente a irse de allí. Volvió un instante la vista atrás y, al comprobar que Miriam la estaba siguiendo, aceleró el paso, aunque no le resultaba fácil, ya que cargaba con un par de voluminosas bolsas de compras. Pero todavía le costó más a Miriam, que tiraba de su maleta, sujeta a un sistema de ruedecillas, y acabó rezagándose. La mujer miró de nuevo atrás, vio a Miriam peleando por no perderla de vista, y entonces se fijó en el billete que la extranjera llevaba en la mano, y que era azul, como el suyo.

—Cuernavaca —dijo, comprendiendo al fin.

Esperó a que Miriam la alcanzase, y la condujo al autobús que iba a esa ciudad. «Cuernavaca», repitió la mujer mientras subía al vehículo, sonriendo a Miriam como si fuese una niña que estaba aprendiendo a hablar. Ocupó un asiento y repitió, «Cuernavaca». Y decidió lanzarse a enseñarle más vocabulario, pronunció palabras que Miriam supo que llegó a aprender, pero que por alguna razón ya no sabía qué significaban. La mujer lo intentó de nuevo, pronunciando cada palabra más despacio. Miriam se rio y abrió las manos, burlándose de su propia ignorancia. La mujer también sonrió y acabó con una carcajada, aliviada al parecer de no verse forzada a darle conversación a esa extranjera gringa durante la hora entera de viaje hacia el sur. Se recostó en el respaldo de su asiento, rebuscó en el fondo de una de las bolsas y sacó algo envuelto en papel de cera. Quitó el papel y apareció un mango clavado en un palo. La fruta tenía por encima algo que parecía pimienta espolvoreada en abundancia. Sintiéndose por fin segura en el autobús, a punto de alcanzar su destino, Miriam estaba tan relajada que se maravilló ante la visión. Cinco minutos antes, cuando todavía se encontraba perdida, le habría parecido repugnante.

«¿De dónde es?», le había preguntado en español la mujer. Creyó entenderlo por fin, pero era ya tarde para contestarle. Además, ¿qué podía decir Miriam? Esa mañana había tomado un avión en el aeropuerto de Austin. Lo cual no necesariamente hacía de ella una tejana. Podía tal vez responder que era canadiense, pues había nacido en ese país. Desde la muerte de sus padres, no tenía lazos con aquella tierra. Acostumbraba pensar que era de Baltimore, pero apenas había vivido quince años en esa ciudad, y llevaba en Texas trece años. «¿De dónde soy?».

Solo sabía una cosa con seguridad, que se estaba largando de Texas justo a tiempo, huyendo de la recesión como si fuese una ola salvaje que estaba a punto de barrer toda la arena de la playa.

No es que hubiera sido lista, pero había tenido suerte. Hacía dieciocho meses había vendido su casa, antes de que el mercado comenzara a caer en picado. Al mismo tiempo, se había librado de las antiguas inversiones heredadas de sus padres. Pero en absoluto porque hubiese adivinado que en 1987 iba a producirse una caída en el precio de los valores en Bolsa ni porque hubiese intuido que el mercado inmobiliario de Texas estaba a punto de hundirse. Llevaba algún tiempo jugando con la idea de retirarse pronto, antes de que le tocara por la edad, y por eso transformó todo su dinero en bonos del Tesoro y otras inversiones igualmente conservadoras. Y no se había comprado otra casa porque no estaba segura de querer quedarse a vivir en Texas. El dinero que había sacado por la venta, en cualquier otro lado le iba a rendir muchísimo más. En los últimos meses eran muchísimas las personas que ya no querían vivir en Texas y pasaban por la oficina de Miriam para llorar amargamente. «¿Cómo es posible que estemos en deuda? —sollozó una mujer muy joven—. Primero compramos la casa y pagamos lo que teníamos que pagar, y ahora la vendemos… ¿cómo es posible que les debamos siete mil dólares a ustedes?». Había otros vendedores que se negaban a pagar comisiones a las agencias inmobiliarias si la venta no les producía beneficios. Eran tiempos cada vez más espantosos.

Sin embargo, aunque el negocio inmobiliario hubiera sido floreciente, las decisiones de Miriam habrían sido las mismas. Sus socios, gente patológicamente optimista, pensaban que estaba chiflada cuando decidió tomarse cuatro semanas de vacaciones justo cuando la temporada de primavera comenzaba a cobrar fuerza. «¿Cómo se te ocurre irte ahora?, ¡pero si el negocio empieza a animarse!», le dijeron. De haber sabido que no pensaba volver nunca al trabajo habrían pensado que estaba aún más loca. Decidió ponerse a estudiar español en un curso de inmersión lingüística, y luego comenzó a buscar un sitio donde vivir. Un sueño así no se podía llevar a cabo en Estados Unidos con el dinero del que disponía, habría tenido que esperar diez años más. Pero en México, donde con un dólar te daban seiscientos pesos, era factible. Tampoco estaba empeñada en México. Belice podía servir, o Costa Rica.

Con todo el jaleo de los preparativos para la primera etapa del viaje, no se fijó en la fecha. Hubo mucho que hacer, muchos documentos que firmar, más incluso que si se hubiese tratado de una liquidación. Cheques de viaje, el contrato de subarriendo de su piso, la venta del coche. (Esto último habría bastado para que sus compañeros de trabajo comprendieran cuáles eran sus verdaderas intenciones. ¿Podía alguien vivir en Texas sin coche?). Pero tres semanas atrás, cuando hizo la reserva de los billetes de avión, la fecha, el 16 de marzo, se quedó mirándola desde la agenda. Y decidió que era una buena señal, que era una buena idea irse del país antes de que llegara otro 29 de marzo.

El autobús avanzaba por una carretera que serpenteaba bajando desde un puerto de montaña. Miriam se fijó en las diminutas cruces blancas a los lados del asfalto. Pensándolo bien, ¿no era lo más normal del mundo que los autobuses se despeñaran todos los días en los precipicios de las carreteras mexicanas? Esta clase de noticias salían con frecuencia en los telediarios. Accidentes de autobús, desprendimientos que cerraban carreteras, tifones, terremotos. Yendo en taxi desde el aeropuerto a la estación de autobuses vio edificios que habían sido abandonados a raíz del terremoto que sufrió México D. F. en 1987. Aún no se había podido decidir qué hacer con ellos. La mayor parte de sus amistades adoraban la cadena CNN, pensaban que ver un canal de pago con tantas noticias del extranjero constituía todo un honor intelectual. Siempre hablaban de crisis, aquí o allá. Miriam pensaba más bien que esa cadena propiedad de Ted Turner lanzaba un solo mensaje: «Alégrate de vivir en este país». Hablaban siempre del resto del mundo como si se tratara de lugares imprevisibles y salvajes, expuestos a desastres naturales, contiendas y guerras civiles. Si pasabas suficiente rato conectado a CNN terminabas pensando que Estados Unidos era un sitio tranquilo y estable.

El autobús llegó por fin al centro de Cuernavaca. Miriam tenía una habitación reservada en un hotel, cuyas señas llevaba escritas en el bolsillo, pero para llegar tenía que saltar una valla lingüística adicional. Según las informaciones facilitadas por la escuela de idiomas, había que pelear por conseguir un taxi, y una vez en él negociar la tarifa. ¿Cómo iba a negociar nada si no sabía español? Cuando llegó al primer lugar de la larga cola de los taxis, ofreció al taxista mil pesos, después mil quinientos, y luego incluso llegó a los dos mil, pero el taxista siguió negándose a llevarla. Estaba a punto de ofuscarse y cabrearse cuando comprendió que discutían por una cantidad que, al cambio, no eran más que unos pocos centavos.

El taxi se lanzó por las calles congestionadas, y los ojos de Miriam se embriagaron tratando de absorber todo lo que veían: un castillo, uno de los de Hernán Cortés, decorado con un mural de Diego Rivera, y luego el Zócalo, atestado de gente aquel domingo por la tarde, y un grupo de hombres que iban vestidos con algún tipo de ropa indígena. Al final el taxista se metió en una calle estrecha y vulgar. A Miriam le entró una profunda decepción. La reserva era en el hotel Las Mañanitas, y por un precio escandalosamente elevado para los niveles mexicanos; en proporción, por lo mismo que hubiese costado un Marriott de aeropuerto en Estados Unidos. Era su último gran dispendio, la última vez que se consentía una extravagancia. Supuso que el precio sería garantía de calidad, y se llevó una decepción enorme cuando el taxista paró delante de un edificio muy vulgar.

—¿Es aquí? —preguntó en inglés y luego, acordándose, lo repitió en español—. ¿Es aquí?

El taxista soltó un gruñido, tiró sin miramientos su equipaje a la acera, subió al coche y se fue. De repente se abrió una gran puerta de roble y un peripuesto señor rubio apareció, acompañado por dos mexicanos que, sin decir nada, cogieron sus maletas y las entraron. Una vez dentro comprendió que la idea era que aquel hotel maravilloso permaneciera oculto como un secreto. Visto desde la calle tenía mal aspecto, pero una vez dentro veías que estaba construido en torno a un grandísimo patio central y que las habitaciones formaban un círculo en torno a un césped verde esmeralda por el que paseaban ni más ni menos que unos cuantos pavos reales. Se sintió igual que si hubiera sido Dorothy en El mago de Oz, cuando abandona el blanco y negro de Kansas para entrar en el mundo en tecnicolor de Munchkinland.

Y la película le recordó a sus hijas, que cada año cumplían el ritual de ver la versión televisada de la película, cubiertas por una vieja colcha con la que se tapaban hasta la cabeza cada vez que empezaban los momentos de miedo: los árboles belicosos, los monos voladores. En cambio no les daba miedo la bruja, nunca se lo dio, aunque en su anterior reencarnación como Elvira Gulch les daba cierto temor. Sin embargo, la actriz Margaret Hamilton había malogrado toda su capacidad de dar miedo porque la reconocían de sus apariciones en unos anuncios de la tele.

A Miriam se le doblaron un poco las rodillas, y se le humedecieron los ojos, un poquito. ¿Cómo explicar, fuera en el idioma que fuese, por qué se había decidido a actuar de aquella manera? En realidad, había ido a México con la intención de no tener que dar nunca explicaciones a nadie. Había ido a México huyendo de las llamadas telefónicas, esas en las que al descolgar solo se oía el silencio. («Dave, ¿eres tú?», le decía Miriam al vacío. «¿Quién es? ¿Quién me llama?». Una vez, una sola vez, se confió y llegó a decir «Cariño…», aunque solo para oír a alguien que aspiraba profundamente). Había ido a México para empezar de nuevo, y ahí estaba, atrapada en su vida de antes, en el mismo pasado de siempre. Era sorprendente que, tras más de diez años, se notara todavía el dolor, sus variaciones sutiles. En la vida de Miriam había un dolor casi físico permanente, como si hubiese sufrido cierta afección que le había dejado huellas imborrables en el sistema nervioso, y que había aprendido a soportar porque no podía ser extirpada quirúrgicamente. El dolor estaba ahí, sordo y constante, hasta que, de repente, por muy cuidadosa que fuese, por mucho que tratara de proteger aquellos tendones tan frágiles, aquellas articulaciones afectadas, estallaba de forma rabiosa, repentina, abrasadora. Cualquier cosa podía despertar de nuevo los recuerdos, incluso una experiencia tan nueva como aquella, algo que había buscado confiando en que en ese contexto diferente no resultara fácil que las niñas se insertaran. Miró los pavos reales blancos que paseaban por el césped del hotel de Cuernavaca, en el lejano México, y lloró acordándose de unas niñas que habrían disfrutado de esa visión.

La maravilla de aquel hotel de primera, que era la justificación para estar pagando setenta y cinco dólares la noche cuando con treinta dólares ya se hubiera sentido cómoda, consistía sobre todo en que el personal había sido adiestrado para tratar a los huéspedes con una amabilidad insuperable. «La señora debe de estar fatigada después de un viaje tan largo», dijo el hombre rubio dirigiéndose al personal que revoloteaba a su alrededor. Lo dijo en español, pero incluso Miriam podía comprender ese español más lento, cuyas palabras no chocaban las unas con las otras hasta entremezclarse. La acompañaron a su habitación, un lugar deslumbrante, y una doncella le llevó al instante un zumo de naranjas recién exprimidas. Enseguida la misma doncella la guio por la habitación para mostrarle todas sus ventajas. No había nada demasiado insignificante o trivial para no merecer una explicación. La doncella señaló la alfombrita situada junto a la cama. «Para sus piececitos», le dijo en español. Le mostró una bandeja de fruta. «Por si tiene usted hambre». Luego colocó una almohada sobre la cama, blanca como la nieve, y le dijo que se acostara. «Para su cabecita», tradujo mentalmente Miriam.

Miriam indicó con ademanes que quería un vaso de agua, que incluso en un lugar tan impoluto como aquel tenía que ser destilada o purificada. Después intentó preguntar si para la cena tenía que vestirse de gala o algo así, si podía ir al comedor poniéndose unos pantalones, y abrió la cremallera de una maleta y señaló los pantalones de seda antiarrugas que estaban justo encima de todo. «Cómo no», respondió la doncella. No dijo «¿Por qué no?» sino «Cómo no», y Miriam pensó que tenía que aprender esas frases hechas del nuevo idioma.

—¿Tiene sueño? —le preguntó la doncella, siempre en español.

Miriam se sobresaltó. Pensó primero que le preguntaban si solía tener sueños cuando dormía. Luego comprendió el significado de las amables palabras.

Se entregó al descanso en la cama y cuando despertó ya había caído la noche y en el césped del hotel había mucha gente tomando copas, cenando. Se tomó un combinado, mordisqueó unos piñones tostados, y trató de descifrar las palabras en español que empezaba a recordar, tratando de no permitir que ningún otro idioma se filtrara en su cerebro o en su corazón. Había ido a México para aprender nuevas palabras, una nueva forma de hablar, y una nueva forma de ser. Era el primer día y había logrado aprender algunas cosas, y recordado poco a poco las que ya sabía. A partir de entonces todo iba a cambiar. Aprendería a usar los pronombres personales de otra manera, y dejaría de usar el «por qué» para sustituirlo por el «cómo».

Capítulo 35

—¡Barb, he perdido la noticia que estaba escribiendo!

El grito de alarma, demasiado corriente a esa hora de la tarde, procedía del mismo lugar de siempre, el rincón más caótico de la redacción, aquella mesa con exageradísimas montañas de papeles y recortes cuya ocupante habría resultado por completo invisible de no haber sido porque solía lucir un peinado también de mucha altura. La señora Hennessey era tan pequeñita como elegante, y acostumbraba perder todo lo que había estado escribiendo justo en el momento del cierre, aunque casi nunca porque se cayera el sistema informático o por un fallo de los programas. Lo que solía ocurrirle era, más bien, que trabajaba con dos pantallas y se olvidaba que cómo abrir la segunda, o bien porque copiaba el texto, apretaba la tecla «guardar» y luego le desaparecía de la pantalla que ella veía en ese momento.

—Vamos a ver, señora Hennessey —dijo Barb, intentando hacer que la pantalla de su compañera de redacción diese la vuelta sobre la plataforma giratoria cuya función consistía en permitir que dos redactores trabajaran alternativamente con la misma pantalla.

Pero la señora Hennessey había obrado con astucia y bloqueado el giro amontonando libros de referencia y diccionarios a ambos lados de la plataforma, con la intención de que la perezosa Susan no pudiera utilizarla. Barb se acercó al puesto de Hennessey, tocó unas cuantas teclas, y comprobó que esta vez no era el problema de siempre, sino que de hecho había perdido todo lo que había escrito. Cuando al final Barb localizó en el sistema de respaldo el documento en el que su compañera estaba trabajando, todo lo que apareció fue una página en blanco en la que apenas figuraban un título y la fecha de inicio del trabajo, nada más.

—¿Se acordó de ir guardando mientras escribía? —preguntó Barb.

—Claro, al final de cada párrafo he pulsado la tecla de tabulación.

—Ya, claro, pero esa tecla no sirve, ha de pulsar «guardar». Tiene usted que ejecutar donde dice «guardar», señora Hennessey.

—¿Y eso qué significa exactamente?

La señora Hennessey andaba por allí «desde que Cristo era un chaval», por usar una frase hecha de uso común en la zona. Llevaba treinta y cinco años como empleada de la Fairfax Gazette, primero en las páginas para mujeres, que es como se llamaban en aquel entonces, y poco a poco había ido abriéndose paso hacia la sección de noticias, donde llevaba dos decenios encargándose de los temas de educación. No había nadie más veterano en todo el periódico, entre otras cosas porque la mayoría de los buenos periodistas no pasaban allí más de dos años. Se rumoreaba, además, que era superviviente del Holocausto, aunque las anchas ajorcas doradas que llevaba siempre ocultaban los tatuajes que pudiese llevar en los brazos. Era, en fin, una mujer muy dura, pero cada vez que el ordenador le jugaba alguna mala pasada actuaba de manera infantil y se mostraba sumamente desamparada. Aunque en realidad lo que ocurría más a menudo no era que su ordenador le jugase una mala pasada sino al contrarío, que era ella quien se la jugaba al ordenador, por ejemplo al negarse a tomar las medidas más sencillas con vistas a proteger su trabajo.

—Mire, basta con que pulse la tecla «F2» al final de cada párrafo, más o menos, para que el ordenador guarde una copia de lo que ha hecho hasta ahora, y lo vaya actualizando cada vez. Si esto que estaba escribiendo se ha perdido es porque no lo había guardado y, desde el punto de vista informático, no existía aún. El ordenador guarda lo que ve, solo eso.

—¿Lo que ve? ¿Qué quiere decir con eso? Está ahí, lo estaba escribiendo ahora mismo —dijo la señora Hennessey señalando la pantalla con sus dedos llenos de anillos—. Estaba, mejor dicho, estaba ahí hasta ahora mismo —se corrigió, ya que ahora tenía la pantalla en blanco—. Desde luego, yo sí que lo estaba viendo. Estas máquinas son de una inutilidad…

Barb se ponía siempre a la defensiva cuando se trataba del sistema informático, por mucho que supiera que tenía imperfecciones. El periódico para el que trabajaban, y que formaba parte de una pequeña cadena periodística, era paradójicamente tan liberal en sus puntos de vista editoriales como tacaño en sus gastos, y esa combinación resultó en que tuvieran que utilizar un sistema informático de la era de los dinosaurios, y que no servía para el trabajo periodístico.

—Es una herramienta como otra cualquiera —dijo Barb—. Cuando utilizaba usted la máquina de escribir, no había copia si no le ponía otra hoja y papel carbón. El operario que le echa las culpas a sus herramientas no es muy buen operario.

Se le ocurrió usar esa frase, que solía decir el padre de Barb, sin pensarlo. Y, tal como solía ocurrirle, al punto se sintió mal, inquieta, triste y melancólica, todo a la vez, como si ese leve eco fuese la puerta que se abría a toda su vida.

—¿Se puede saber qué ha osado insinuar? —dijo la señora Hennessey pasando de la vocecita de gatito al rugido de los leones—. ¡Menuda impertinencia…! —Y añadió algunas palabras en alemán o en yiddish, Barb no logró adivinar cuál de los dos idiomas—. Voy a hacer que la despidan, voy a…

Se levantó, irguiéndose entre las montañas de informes que había erigido a modo de muralla a su alrededor, y salió corriendo hacia la mesa del director, ágil a pesar de los altos tacones que usaba, temblando de furia, como si Barb la hubiese amenazado de manera violenta. Se le estremecía hasta el alto moño que coronaba su cabeza, perfectamente teñido y retocado cada dos semanas para que ni la más mínima raíz delatara una sola cana en medio de aquel fiero color castaño rojizo.

Barb se habría sentido profundamente preocupada si no hubiera visto la misma actuación como mínimo dos veces al mes desde que el verano anterior comenzara a trabajar en esa redacción. Al otro lado de los cristales del despacho del director, la señora Hennessey iba y venía agitada, mostrando sus diminutos puños cerrados y en alto, exigiendo el despido de Barb. Salió por fin del despacho, muy enfurruñada, y al instante Barb fue convocada al mismo despacho por medio de un correo electrónico.

—Le agradecería que tratase de actuar y hablar con mucho más tacto cuando tenga que dirigirse a ella… —comenzó a decir Mike Bagley, el director.

—Lo intentaré —dijo Barb—. Lo intentaré. Pero me parece que no le está usted pidiendo a ella que tenga más tacto conmigo y, la verdad, me trata como si yo fuera su criada. Es cierto, de vez en cuando el ordenador se come todo lo que acaba de escribir, pero la mayor parte de los problemas de los que se queja son culpa de ella, y de su manía de no tomar las medidas más elementales. No tengo por qué andar vigilándola todo el rato.

—La señora Hennessey es una… —miró a su alrededor, como si temiera que alguien pudiese oírle— es una mujer mayor. Acostumbrada a hacer las cosas de una manera. A estas alturas, ¿de verdad espera que la hagamos cambiar?

—¿Así que toda la redacción tendrá que seguir estando pendiente de si esa señora menea o no la cola?

—¡Esa señora meneando la cola! —dijo Bagley, un hombre grandote, cuyo cabello, abundante y pelirrojo antaño, clareaba ahora y apenas si tenía un leve timbre amarillento. Su mueca era desagradable—. Vaya imagen ha tenido que elegir usted, ¡santo cielo! Mire, Barb, lleva usted una carrera que, como mucho, podríamos decir que ha sido poco ortodoxa. Su talento…

Barb esperó a ver cómo continuaba la frase, temiéndose lo peor. ¿Iba a decir «es inexistente»? ¿«Limitado»? Pero ni siquiera terminó la frase.

—Esta redacción depende de usted. Cada vez que se funde el sistema y usted consigue hacerlo resucitar, nos ahorra miles de dólares. Lo sabe usted y lo sé yo. Así que deje que la señora Hennessey siga pensando que es una persona eficaz y consecuente, y evíteme que nos lleve a los tribunales por discriminación contra las personas maduras, por favor. Vaya, vaya a pedirle disculpas.

—¿Disculparme yo? No ha sido culpa mía.

—Le ha dicho que sus reportajes eran muy cutres.

—¿Qué yo le he dicho…? —Se rio—. Solo le he dicho que el operario que le echa las culpas a sus herramientas no es muy buen operario. Es una frase hecha. Y no he dicho ni palabra sobre lo que escribe. Aunque la verdad es que lo que escribe es bastante cutre. ¿O no? —Barb se quedó pensándolo. No se le había ocurrido hasta ese momento que tenía derecho a opinar sobre las palabras que aparecían en las pantallas que estaban a su cuidado. Antes trabajaba en la sección de anuncios por palabras, hasta que alguien descubrió que sabía de ordenadores lo suficiente como para cuidar de ellos. En realidad, ni siquiera sabían que solía leer el periódico, pero lo hacía, vaya que sí lo hacía, y los textos de la señora Hennessey eran de lo más cutre. Seguro.

—Mire, Barb, vaya a decirle que lo siente, nada más. A veces la mejor manera de llevar los conflictos es actuar así.

Barb estaba furiosa y le miraba con ojos llameantes. «¿Tiene idea de qué desastre podría yo causarle al sistema? ¿Sabe hasta qué punto estaría en mis manos cargármelo todo?». Cuando redactó un informe sobre la calidad del trabajo de Barb, el director (que no tenía derecho alguno a supervisar su trabajo puesto que no sabía absolutamente nada de ordenadores) escribió que era importante que «tratase de controlar sus accesos de ira». Eso, controlarlos. Vaya que sí. Lo que hacía era atizar las llamas de esa ira, pues al fin y al cabo la ira era su principal fuente de energía.

—¿Y a mí, quién me pedirá disculpas a mí?

—Mire, Barb —dijo Bagley, completamente desorientado ante esa reacción—. Estoy de acuerdo en que la señora Hennessey nos da a todos mucho trabajo. Pero no le ha alzado la voz. Y está en cambio convencida de que usted le ha dicho que no sabe escribir. Sería mucho mejor para todos si fuese usted a presentarle sus disculpas.

—¿Sería mucho más mejor para quién?

—No se dice «mucho más mejor». Se dice «mucho mejor» —la corrigió. Menuda metedura de pata—. De acuerdo, será mucho mejor para mí. Y el jefe soy yo, ¿de acuerdo? Así que ya puede ir a pedirle disculpas, y acabemos de una vez con esta pelea de gallinero.

La señora Hennessey se había ido a la sala llamada de descanso, un lugar sombrío, pequeño, lleno de máquinas tragaperras de comida y bebida y con mesas de formica.

—Lo siento —dijo Barb en tono envarado.

No menos envarada que ella, la señora Hennessey, bajó levemente la cabeza, con la actitud de una reina que mirase a una campesina por encima del hombro. Solo que como la señora estaba sentada en un banco bajo, no pudo mirarla por encima del hombro.

—Gracias.

—Lo único que le decía… —Barb no entendía por qué razón se sentía obligada a hablarle. Se había limitado a hacer lo que le decían que hiciera—. No he insinuado nada acerca de su forma de escribir.

—He sido reportera durante treinta y cinco años —dijo la señora Hennessey. Se llamaba Mary Rose Hennessey, así firmaba sus informaciones, con nombre y apellido, pero había que llamarla señora Hennessey y tratarla de usted. Siempre—. Empecé a trabajar en este periódico antes de que usted naciera. Y fue gracias a mujeres como yo, gracias a las que abrimos el camino en contra de la discriminación, que mujeres como usted han logrado encontrar un empleo. Yo escribí mucho acerca de la discriminación de la mujer, y la necesidad de combatirla.

—Caramba. Un tema importante… —Barb se mordió la lengua, justo a tiempo. Iba a decir que había sido un tema importante en su ciudad de origen, en la gran Chicago, capital del estado de Illinois. Barb fue alumna de una universidad típica de las ciudades grandes. Había estudiado en Mather. Y en lugares así era más sencillo escaquearse que en instituciones pequeñas de pequeñas ciudades. En la gran ciudad resultaba sencillo que nadie se fijara en ti. Y tampoco sabía muy bien cómo había sido lo de la discriminación en Chicago. Probablemente la lucha haya sido dura, pero ¿por qué meterse en camisa de once varas y hablar de lo que no sabía?—. Fue un asunto importante en los años setenta, ¿verdad?

—Lo fue. Y lo trabajé yo sólita.

—Fantástico.

Lo dijo con la intención de mostrarse muy impresionada, pero a veces su tono traicionaba sus verdaderos sentimientos, y comprendió que esta vez podía haber sonado cargado de sarcasmo, de ironía.

—Fue fantástico, lo fue. E importante. Mucho más importante que ganarse la vida trasteando en las tripas de las máquinas. Lo que yo escribo es el primer borrador de lo que luego serán las páginas de la Historia con mayúscula. Mientras que usted, usted es una simple mecánica.

Barb soltó una risotada ante el intento evidente de insultarla. Vaya con la señora Hennessey y sus ataques verbales. Pero la risa encendió aún más a la anciana.

—Se cree usted muy especial meneándose por entre las mesas con sus falditas cortas y ajustadas, tratando de conseguir que los hombres la miren. Se cree usted importante…

El director acababa de decirle que ella era importante, esencial.

—No entiendo qué tiene que ver mi ropa con todo esto, señora Hennessey. Y le decía muy en serio que pienso que su trabajo fue fantástico…

—¿Fue? ¿Dice que lo fue? Lo es. Sigue siéndolo, so… ¡So rata cloaquera!

De nuevo Barb quiso reírse de aquel anticuado intento de insultarla. Pero en esta ocasión la mujer había acertado un poco más. Para Barb la sexualidad, su sexualidad, era un asunto sensible. Y no era verdad: no coqueteaba con los hombres en la redacción ni en ningún otro lado, y las faldas que usaba no eran tan cortas. Más bien largas, para lo que se llevaba últimamente, porque no era muy ancha de caderas y las faldas siempre le quedaban más largas que a las otras mujeres. De hecho, entre su enorme moño en lo alto de la cabeza, y los tacones aguja que usaba, la diminuta señora Hennessey era tan alta como ella.

Lo cual le pareció a Barb una buena justificación para obedecer al impulso que la condujo a coger la lata de Pepsi light que tenía la señora en la mano, y variársela justo en lo alto de su gigantesco moño.

La despidieron, por supuesto. En realidad la dejaron escoger entre asistir a sesiones de terapia psicológica o largarse con solo dos semanas de paga a modo de despido. «Y no voy a escribir ninguna carta dando referencias», añadió Bagley. Como si Barb tuviese intención de pedírsela, como si hubiese servido de alguna cosa el día en que Barb, Barbara Monroe, iba a desaparecer del mapa por completo, para ser reemplazada por otro nombre. Aceptó el dinero.

Esa misma noche se coló en la redacción, y utilizó los instrumentos de investigación del propio periódico, por muy someros que fuesen. La bibliotecaria estaba en deuda con ella, y jamás comprendió por qué razón estaba Barb tan interesada en sus dominios, y se sintió adulada cuando Barb le pidió que le explicara cómo estaba organizada, y lo atenta que la escuchó cuando ella le contó cuántas cosas podían conseguirse con un simple teléfono y una lista de las referencias de todas las demás bibliotecas de la ciudad. Le mostró lo valiosas que eran las búsquedas realizadas a través de los registros de los tribunales y los registros de la propiedad, aunque esas había que pagarlas y requerían más tiempo, lo cual, ni tiempo ni dinero, tenía ella en ese momento. Aunque lo cierto era que, utilizando la cuenta abierta del propio periódico, había hecho durante el último año algunas comprobaciones en esos campos. Supo así que Dave Bethany vivía aún en Algonquin Lañe. Y de Miriam Bethany seguía sin haber ni rastro, desde hacía unos cuantos meses. Stan Dunham aún vivía en el mismo sitio, pero, claro, con Stan Dunham nunca había llegado a perder el contacto.

Y por fin eligió un nuevo nombre y una nueva existencia, siguiendo fielmente las instrucciones que precisamente Stan le había enseñado. Era hora de volver a empezar. Resultaba un fastidio no poder utilizar ese último empleo en su currículo, aunque por otro lado había tomado ya la decisión de no seguir trabajando en la prensa. En cuanto obtuviera la preparación oficial que necesitaba, sin duda acabaría encontrando una forma más lucrativa de ganarse la vida en alguna industria más acostumbrada a remunerar bien el talento, pues si algo no le faltaba era talento. Aunque terminara siendo echada a patadas fuera del nido, seguro que iba a obtener un empleo mejor que el que había tenido en la Fairfax Gazette. En cierto modo había sido siempre así. Incluso en las peores situaciones, siempre había necesitado que alguien tomara la iniciativa de arrojarla fuera del nido, alguien que la animara a dar el paso adelante. Recordó lo mucho que estuvo llorando aquel día en la estación de los autobuses Greyhound, cerca de otra gente que reía y la señalaba con un leve gesto, convencidos todos ellos de que no era más que una adolescente asustada que tenía miedo de huir de casa.

Después de haber llevado a cabo la investigación requerida, terminó escribiendo un breve código que sería su regalo de despedida de la Gazette. Y así, cuando al día siguiente la señora Hennessey escribiera su nombre de usuaria, se hundiría todo, absolutamente todo, y el sistema entero se llevaría consigo cada uno de los textos que estaban escribiendo todos los redactores, incluyendo los de aquellos periodistas más diligentes que hubiesen tenido la precaución de ir guardando lo que escribían a medida que avanzaban. Para entonces ella ya estaría en un lugar seguro, en un restaurante de Anacostia, esperando la llegada de Stan Dunham. Este le había dicho que lo mejor para ella sería ir más bien hacia el norte, pero ella no se dejó convencer y le contestó que no tenía ninguna intención de cruzar la frontera de Maryland. Y hasta ese día, Stan Dunham jamás le había negado nada de lo que ella le había pedido.

Capítulo 36

—Porque era hija adoptiva. Por eso.

Dave llevaba un rato esperando en la cola para que le sirvieran un refresco, cuando escuchó esa frase elevándose por encima del ruido confuso que le rodeaba por todas partes, una frase que le golpeó como un zapatazo o una pedrada. No era una frase dirigida a él, sino parte de la conversación de dos mujeres de mediana edad que hacían cola detrás de él.

—¿Qué? —dijo Dave, como si las mujeres hubiesen tenido la intención de meterle en su conversación—. ¿Quién era hija adoptiva?

—Lisa Steinberg —dijo una de las mujeres.

—La niña a la que su padre adoptivo pegaba palizas, la niña de Nueva York —dijo la otra mujer—. Es una bendición del cielo que ese hijo de puta vaya a dar con sus huesos en la cárcel. Pero la mujer tendría que haber corrido la misma suerte. Si hubiera sido la madre de verdad, en lugar de adoptiva, jamás habría consentido que ocurriese todo eso. Desde luego que no.

Y sonrieron satisfechas las dos, encantadas de pensar así, como todo el mundo. Eran dos mujeres rollizas con cara de galleta, una auténtica publicidad negativa para los productos de régimen que vendían en la pastelería Bauhof. Dave se acordó de un libro que habían leído tanto Sunny como Heather, Niños brutos y niñas horribles, ilustrado con unas imágenes algo extravagantes de un artista famoso. ¿Eran de Addams? ¿De Gorey? Algo así, unos dibujos muy ingeniosos. Uno de los cuentos hablaba de un chico que solo comía caramelos, hasta que se fundió en el sol, convertido en un charco de carne gelatinosa pero que conservaba los rasgos faciales.

—¿Cómo es posible…? —comenzó a decir, pero la señorita Wanda, que conocía bien sus humores variables después de tantos años de vecindad, desvió su atención de la misma manera que lo hubiera hecho una madre que tratara de tranquilizar a su hijo en medio de una rabieta.

—Hoy tengo unos pastelitos de manzana recién salidos del horno, señor Bethany.

—No debería dejarme tentar…

De hecho Dave tenía aún el mismo peso que cuando era estudiante, pero se sentía también hecho un pastel. Con las carnes poco prietas. Y no sabía cómo superar esa especie de flojera general. Llevaba ya unos cuantos años sin hacer footing, no tenía tiempo para esas cosas.

—Anímese, hombre. Tienen manzana, que sienta siempre muy bien. Una manzana cada día, como decía mi médico.

Y gracias al pastel de manzana la señorita Wanda logró que en un minuto Dave saliera de la tienda sin haber tenido tiempo de enfadarse con las señoras. Un pastel de manzana recién salido del horno era tan útil como unas palabras amables para disolver cualquier ataque de furia.

Había sido para Dave una mala mañana, por los motivos de siempre y por otros que no eran tan corrientes. El hombre de la llamada repetida cada año no había hecho sonar su teléfono ese día. En los últimos años el tipo hacía llamadas silenciosas en lugar de pronunciar frases hostiles, pero de todos modos seguía haciendo su llamada anual cada 29 de marzo. Era extraño que lo echara de menos, pero de todos modos a Dave le había fastidiado no escuchar su llamada. Pensó que tal vez el tipo hubiese fallecido. O que, también él, hubiese acabado dejándolo correr. Incluso los tipos más siniestros terminaban olvidándose de los demás. Más tarde llamó a Willoughby. El inspector recordaba muy bien la fecha, por supuesto. Y le ofreció a Dave toda la comprensión que esperaba, la actitud estoica, la compasión callada. Nada de: «¿Qué tal, Dave? ¿Cómo vamos?». Nada de fingir que la investigación había avanzado. Se limitó a decirle: «Hola, Dave, ahora mismo estaba abriendo el archivo». Willoughby parecía estar todos los días abriendo el archivo, pero era cierto que en esa fecha lo tenía siempre a su alcance.

Hasta que Willoughby lanzó la bomba:

—Me retiro, Dave. Al final de junio, este año.

—¿Que vas a retirarte? Pero ¡si eres muy joven! Eres más joven que yo.

—Podemos retirarnos con la pensión entera a los veinte años, y este año cumplo veintidós en el cuerpo. Mi esposa… ya sabes que Evelyn no ha tenido nunca muy buena salud. Hay residencias, ya sabes, donde vives por tu cuenta, en un apartamento independiente, pero si te pones malo te cuidan, en tu propia casa por así decirlo. No hemos llegado todavía a esa fase, pero dentro de cinco años o así… Me gustaría, no sé cómo decirlo, eso que llaman vivir «una vida de calidad» al lado de ella.

—¿Dejarás de trabajar del todo? Freud decía que el trabajo forma parte esencial del bienestar de las personas.

—Tal vez me preste a realizar alguna actividad como voluntario. En realidad, no necesito… Y tengo montones de cosas que hacer, no estaré desocupado.

Seguramente había estado a punto de decir que no le hacía falta el dinero, pero incluso entonces, después de haber tratado catorce años con Dave, habiendo hablado con él de toda clase de cosas íntimas y terribles, Willoughby seguía siendo reservado. Tal vez estaba tan acostumbrado a callar ante sus colegas en todo lo relativo a los fondos de pensiones de los que disponía, que le costaba hablar de eso con Dave. Una vez, una sola vez, invitó a Dave a ir a una fiesta navideña, seguro que porque sentía pena por él. Y Dave creía que iba a encontrarse con una jarana de policías bebidos o algo así. De hecho, anhelaba que fuese algo parecido, porque no había participado nunca en esa clase de jolgorios. Pero resultó tratarse de una cosa francamente familiar y de vecinos, ¡y menuda familia y menudos vecinos! Era un ambiente tranquilo típico de las familias de Pikesville, la clase de gente segura de sí misma y de su riqueza que Dave había tratado de imitar, y se podía reproducir el ambiente, pero imitar tanto dinero no resultaba en absoluto factible. Pantalones a cuadros escoceses, pasteles de queso, Martini de ginebra, mujeres flaquísimas y hombres de caras sonrojadas, y todos hablando sin alzar la voz, por mucho alcohol fuerte que hubiesen ingerido. Le habría gustado contarle la experiencia a Miriam, si todavía hubiesen hablado de vez en cuando. Pero no era así, la línea de teléfono de Miriam estaba cortada. Lo sabía, porque había tratado de hablar con ella la noche anterior.

—¿Y qué pasará…? ¿Y quién…? —Se le produjo una súbita afonía y su voz se cortó, estaba francamente agobiado, presa del pánico.

—El caso ya ha sido asignado a otro inspector —dijo Willoughby rápidamente—. Va a llevarlo un inspector joven, muy listo. Y ya me encargaré yo de explicarle muy bien que tú debes ser informado constantemente de todo. Nada va a cambiar.

«El problema es ese». Dave no pudo evitar que le invadieran las ideas más pesimistas. De repente habría un indicio, y enseguida se evaporaría como el rocío. De vez en cuando, algún chiflado, algún preso deseoso de obtener un trato más amable, diría que sabía algo, y luego se demostraría que todo era mentira. «Nada va a cambiar. La única diferencia será el inspector nuevo, que por mucho que trabaje, por mucho que analice el caso, no habrá estado a mi lado dando todos los pasos desde el primer día». En ciertos aspectos, aquello era más descorazonador que la ruptura con Miriam, y sin duda mucho más inesperado.

—Pero, seguiremos… ¿Hablaremos de vez en cuando?

—Por supuesto. Siempre que quieras. Qué demontres. Estaré al día de todo, te lo garantizo.

—Bien —dijo Dave.

—Naturalmente, debo actuar con diplomacia. Que el nuevo no crea que ando siguiendo cada uno de sus pasos. Pero este es un caso que siempre me pertenecerá. Es uno de los dos que más cerca de mi corazón tendré siempre.

—¿Uno de los dos? —Dave no fue capaz de contenerse. Le escandalizó la sola idea de que Willoughby pudiera haber tenido en su carrera de inspector más de un caso.

—El otro se resolvió —añadió enseguida Wiloughby—. Hace mucho tiempo. Ese caso… se trató de un buen trabajo policial a pesar de que las circunstancias eran complicadas. No puede compararse…

—Sí, ya sé que un caso en el que se hiciera un buen trabajo policial no podría nunca compararse con el mío.

—¡Por favor!

—Disculpa. Es este día. El hecho de que hoy sea hoy, que sea el aniversario. Catorce años, y nada de nada, ni una buena pista, ningún rastro en los dos últimos años, nada. No sé cómo sobrellevar todo esto, Chet.

«Esto» era… lo era todo: su posición como víctima perpetua de un delito sin contenido, del que solo se había llegado a saber que había sido cometido. Dave había aprendido a seguir, porque «seguir» significaba solamente andar y andar adelante, arrastrando los pies camino de ninguna parte, siguiendo por pura inercia. Seguir era fácil. Estar era muy difícil, ya no sabía en qué consistía. Por vez primera en muchos años recordó a sus amigos del Quíntuple Camino. Los ritos que había acabado por abandonar porque para él ya no había momentos especiales, ni salidas ni puestas de sol. En el mundo de Alicia en el país de las maravillas, la regla consistía en que había mermelada ayer y habría mermelada mañana, pero jamás había mermelada hoy. En el mundo de Dave, el hoy tampoco existía, solo el ayer y el mañana.

—No hay nadie que esté preparado para soportar lo que tú has soportado, Dave. Ni siquiera lo estaría ningún policía. Probablemente no debería contártelo, pero la caja con todo el historial de tu caso ha estado en mi casa muy a menudo. Ahora, con mi retiro, tendré que devolverla, pero llevaré todo eso en mis pensamientos, siempre. Te lo prometo. Lo he hecho por ti y por ti seguiré dándole vueltas. No te digo que vaya a hacerlo hoy. Quiero decir toda mi vida, cada uno de los días del resto de mi vida. Incluso cuando me retire de verdad, estaré siempre aquí. No me iré a Florida ni a Arizona, voy a seguir viviendo aquí.

Las palabras del policía sirvieron para aplacarle un poco, al menos superficialmente. Pero Dave llevaba toda la mañana con ganas de pelea, y seguía igual. El caso Steinberg, que había salido a la luz y divulgado por la prensa hacía dieciocho meses, le había vuelto loco, y cuando se dictó la sentencia, hacía apenas una semana, todos esos sentimientos habían vuelto a hervir en su interior. Cada vez que oía hablar de un caso de abusos infantiles o abandono del cuidado de unos niños, Dave perdía la razón. Lisa Steinberg murió apenas dos semanas después de que una niña de Texas, Jessica, se hubiese caído a un pozo, y también este caso enfureció a Dave. «¿Dónde estaban los padres?». Por extraño que pudiera parecer, su experiencia personal hacía que sintiera menos simpatía por quienes vivían experiencias similares. Criticaba a los demás de la misma forma que le habían criticado a él. Adam Walsh, Etan Patz, toda la comunidad de padres sufrientes… No quería saber nada de ninguno de ellos.

Sonaron los tubos de una campana de viento cuando entró en la tienda, que ahora era conocida sencillamente por las siglas: TBG, las iniciales del verso en inglés, «the blue guitar». Al principio quiso incluir las iniciales de todas las palabras, pero eran tantas letras que resultaba impronunciable, y se conformó con esas tres. La sección de ropa de vestir ocupaba ahora tanto espacio como la de artesanía. La tienda había evolucionado hacia la idea que al principio le había sugerido Miriam, con artículos mucho más normales y accesibles para todo el mundo. Y era así como se había acabado convirtiendo en una súperexitosa tienda de moda. Un hecho que él odiaba.

—Hola, jefe —dijo Pepper, la encargada.

Era una joven animosa que llevaba trece pequeños aritos en la oreja izquierda, y el pelo al cero en la parte de atrás de la cabeza, pero por delante tan largo que se le metía en los ojos. Estaba etiquetando artículos. Pepper actuaba en la tienda como si fuese la propietaria, y Dave no entendía cómo era posible que siendo tan joven demostrara tanto sentido de la responsabilidad. Tenía una gran habilidad para desviar la atención lejos de los conflictos, una gran capacidad para no dejar las cosas al desnudo. Y Dave compartía esa misma actitud, pero sabía muy bien cómo se había desarrollado en él. Pero por mucho que Pepper hubiese podido experimentar el dolor, no podía ni siquiera imaginar que aquella joven saludable y luminosa —pues a pesar del extraño corte de pelo y los aritos de la oreja, tenía un típico rostro fresco y reluciente, tan americano— tuviera en su pasado nada que pudiera merecer el nombre de tragedia. Dave pensó pedirle a Willoughby que analizara a fondo su historial, con el pretexto de que tal vez había tratado de trabajar con él precisamente porque sabía algo relacionado con la desaparición de sus hijas. Pero jamás había utilizado en vano la historia de las niñas, y no iba a empezar en ese momento.

Pepper era bonita, y siempre se fijaban en su belleza los novios y esposos a los que sus parejas arrastraban, muy a su pesar, a pasar con ellas una tarde de compras en la tienda de Dave. Pero él se fijaba en esta circunstancia de manera muy abstracta. En relación con cada una de las mujeres con las que trataba ahora, su cabeza se dedicaba solo a calcular qué edad tenían en relación con la que tendrían en ese momento sus hijas, y no quería ni tan solo la más mínima amistad con ninguna que no tuviera al menos quince años más. «Sunny habría cumplido los veintinueve este año», pensó con una punzada de dolor. O sea que, como mucho, Dave habría considerado la posibilidad de tratar con mujeres mayores de cuarenta y cinco años. Lo cual habría sido una excelente noticia para las mujeres de mediana edad que vivían en Baltimore —habría sido fantástico pensar en que rondaba por allí un hombre disponible y con dinero, y al que no le interesaban las jóvenes— de no haber sido porque las relaciones que Dave entablaba no llegaban nunca a ninguna parte. Se suele decir que el pasado de una persona era su equipaje. Pues bien, el equipaje de Dave no podía ser más pesado e inmanejable, de modo que nadie imaginaría que se trataba de una sola maleta de la que él tiraba tan tranquilamente. El pasado de Dave parecía más bien un monstruo gigantesco y rebelde que andaba dando coletazos bestiales y cuyo su jinete trataba de dominar sin éxito. Y Dave se aferraba a ese pasado aunque fuera a su pesar, a sabiendas de que si no se andaba con mucho cuidado acabaría siendo aplastado por sus incontrolables pezuñas.

No era una mañana de mucho movimiento, de manera que se dedicó a repasar la contabilidad junto con Pepper, haciendo así que la joven comprendiera el negocio más en profundidad que ninguno de los anteriores empleados. Y le propuso además esa mañana que fuese ella la que representara a la tienda en la feria de artesanías de primavera. Pepper soltó un chillido, un chillido de los de verdad, tan encantada con la idea que incluso se mordió un nudillo.

—Pero usted me acompañará, ¿no? ¡Qué miedo me daría tener que elegir yo sola!

—Puedes hacerlo tú sólita, estoy seguro. Tienes muy buena vista, Pepper. Me basta para saberlo tu manera de disponer los artículos en el escaparate y la tienda, la atención que le prestas al aspecto de todo… En serio, incluso a veces, cuando me equivoco y compro algún churro, siempre acabas siendo capaz de venderlo.

—Las cosas que vendemos en esta tienda son auténticos sueños. Visiones de lo que le gustaría ser a la gente. Nadie necesita, en sentido estricto, ninguno de los artículos que vendemos. Ni siquiera la ropa. Por eso hay que agrupar las cosas de modo que juntas cuenten una historia. No sé, seguro que diciendo esto parece que esté completamente loca…

—Lo que dices tiene mucho sentido común. Mira, antes de contratarte, casi nunca me tomaba un día libre. Y ahora, en cambio, puedo permanecer fuera de la tienda hasta… ¡hasta veinte minutos seguidos!

Solían bromear hablando de la dependencia que Dave tenía respecto al trabajo, y Pepper reaccionó ante su comentario lanzando un grito de pura alegría, un grito estridente que sobresaltó al propio Dave. Ella no sabía, sin duda, qué día era, ni siquiera tenía idea de que Dave Bethany tuvo dos hijas o que les había ocurrido algo horrible. Es cierto que en la mesa de despacho de la trastienda había un pequeño marco de plata con una foto de las niñas, pero Pepper era muy discreta y no había preguntado nunca quiénes eran. Dave pensaba que no era por falta de curiosidad sino por discreción, porque no quería meterse a fondo en el pasado del dueño de la tienda, tal vez para evitar que él quisiera tomarse la misma clase de derechos. Dave deseó haber sido capaz de amarla, o de tener sentimientos paternales hacia ella, pero era imposible. Incluso en el supuesto de que Pepper no se hubiese mostrado tan reticente, él jamás se habría permitido tener sentimientos paternales en relación con ninguna joven. Durante los últimos catorce años, Dave habría tenido algunas amantes, se había acostado con varias mujeres. Pero jamás se le pasó ni por la imaginación la idea de volver a casarse, y tampoco le hacía gracia la idea de tener hijas con desconocidas. Pepper era, por tanto, una dependienta, y solo eso.

Por supuesto hubo rumores de todas clases, gente que creía, sobre todo más adelante, que Pepper era bastante más que una dependienta. Especialmente hubo quienes lo pensaron al día siguiente, cuando los bomberos cortaron la rama del olmo del jardín trasero de Algonquin Lañe de la que Dave se había colgado, la misma rama donde había puesto el columpio de neumático que siguió allí hasta que la cuerda se pudrió. Encontraron una nota que dirigía las pesquisas hacia un montón de papeles que había en su mesa de despacho, la de aquella habitación de su casa en la que había canturreado versículos mientras realizaba las cremaciones de sus ritos a la salida y la puesta del sol. «Nadie necesita ninguno de los artículos que vendemos. Por eso hay que agrupar las cosas de modo que juntas cuenten una historia», había dicho Pepper. Dave confió en que su manera de agrupar ciertas cosas —su cadáver, sus papeles, su talonario de cheques, la casa dolorosamente pulcra— contaran una historia comprensible. La carta que dejó no era oficialmente un testamento, pero sus intenciones quedaban muy claras. Quería que Pepper tomara las riendas del negocio, y que todos sus demás bienes, incluyendo el dinero que sacaran por la venta de la casa, fuese ingresado en una cuenta a nombre de las hijas que todo el mundo creía que estaban muertas, para que más tarde, en 2009, todo ese dinero fuera traspasado a diversas organizaciones benéficas.

—Me siento horriblemente mal —dijo Willoughby hablando por una línea telefónica con mucho ruido de estática, una conferencia internacional, cuando al fin localizó a Miriam gracias a sus antiguos compañeros de trabajo en la agencia inmobiliaria—. Fue justamente el día en que…

—No te sientas culpable, Chet. Yo no tengo ningún sentimiento de culpa. Al menos por lo que a Dave respecta.

—Ya, pero… —La frase, inacabada, resultó muy cruel.

—Tampoco he dejado de recordar —dijo Miriam—. Solo que recuerdo las cosas de otra manera. Es decir, que no me despierto cada mañana y lo primero que hago es atizarme en la cabeza con una sartén para después preguntarme por qué me duele la cabeza, y esa es exactamente la solución que encontró Dave. El dolor sigue ahí, y seguirá siempre ahí. No hace ninguna falta avivarlo. Dave y yo elegimos formas diferentes de llorarlas, pero los dos las hemos llorado con la misma intensidad.

—Jamás he pensado que no fuera así, Miriam.

—Estoy estudiando un nuevo idioma, ¿sabes? Tengo cincuenta y dos años, y estoy aprendiendo un nuevo idioma.

—A lo mejor algún día yo hago también algo parecido —dijo él, pero a ella no le interesaba lo que el policía pudiese hacer o dejar de hacer. Willoughby lo notó. «Como mínimo —pensó—, a Dave sí le importaba lo que yo hiciera o pensara».

—En español las cosas funcionan de otra manera. Donde nosotros diríamos «I need a fork», necesito un tenedor, ellos dicen «Me falta un tenedor». O bien dicen «se me cayó», «se me olvidó». En inglés no nos pasan cosas. En español se sabe que a veces hay cosas que nos ocurren.

—Miriam, deberías saber que jamás he tratado de analizar siquiera el modo en que Dave o tú tratabais de hacer frente a lo que os ocurrió.

—Y una mierda, Chet. Pero siempre te has guardado tu opinión, y te adoro por haber sido tan discreto.

El policía deseó que esas palabras, «y te adoro…», pronunciadas tan al desgaire, sin que su significado fuese profundo, no le hubiesen producido un impacto tan grande.

—No pierdas el contacto —dijo Willoughby—. Con la policía, quiero decir. Si se supiera algo…

—No lo perderé.

—No pierdas el contacto —repitió, suplicó él, sabiendo de sobra que ella acabaría perdiéndolo, tarde o temprano.

Unas semanas después, el día antes de retirarse oficialmente, revisó una vez más la caja que contenía todo el material del caso Bethany. Al devolverlo, no quedaba en él ninguna referencia a la filiación biológica de las niñas Bethany. Dave Bethany había insistido siempre en que ese aspecto de la historia era un callejón sin salida, una pista falsa, un poco a la manera de la casa de Algonquin Lañe, que estaba algo alejada de las partes más civilizadas de Leakin Park, el cual, fuera de esas zonas, era un pedazo de vida asilvestrada en medio de la ciudad. Al principio, poco después de la desaparición de las niñas, se acercaban a la casa en sus coches unos tipos innobles, curiosos, que conducían despacito por delante del edificio, y cuya intención, la pura fisgonería, quedaba delatada cuando daban media vuelta al llegar al final de la calle, que no conducía, en efecto, a ninguna parte. Hubo otros que fueron a la tienda y que compraban cosas baratitas, para enjugar así la culpa. Para Dave, aquellas presencias habían sido muy dolorosas, muy ofensivas. «Soy como la parada de los monstruos», se quejó más de una vez ante Chet. «Apunta la matrícula de los coches», le aconsejó el policía. «Y en la tienda, si pagan con tarjeta de crédito o talonario de cheques, anótate el nombre. Nunca se sabe a quién se le ocurre rondar cerca de ti ni por qué». Y Dave, porque Dave era Dave, hizo exactamente eso. Se anotó el número de las matrículas, registró todas las llamadas que le hacían para luego no decir ni palabra, agitó su vida personal como si se tratara de una esfera de nieve, la dejó luego en la mesa, y esperó a ver si la escena se veía de otra manera. Sin embargo, por muchos intentos parecidos que llevó a cabo durante catorce años, cada elemento volvía a aparecer en su lugar de siempre: todos, menos Miriam.

NOVENA PARTE

Domingo

Capítulo 37

—Podríamos mentir sobre los huesos —dijo Infante.

—¡Pero si no hemos encontrado ningún hueso! —dijo Lenhardt—. Hemos sido incapaces de encontrar ninguna tumba.

—Por eso precisamente.

Infante, Lenhardt, Nancy y Willoughby se encontraban en la recepción del Sheraton, esperando a que bajara Miriam para ir a tomar el almuerzo dominical, un brunch en el que iban a tener que reconocer que no tenían ni la menor idea de cuál era la identidad de la mujer con la que ella iba a reunirse esa mañana, la mujer por la que había realizado aquel viaje de dos mil quinientos kilómetros. Tal vez fuese la hija de Miriam. O quizás una mentirosa de primera categoría que había decidido tomarles el pelo a todos ellos durante una semana entera. ¿Y con qué finalidad? ¿Dinero? ¿Aburrimiento? ¿Chifladura en grado supremo? ¿Era posible que estuviese ocultando su identidad actual porque ese nombre haría aparecer una orden de busca y captura dirigida contra la persona que era ahora? Esto último era lo único que para Infante tenía pies y cabeza. Estaba convencido de que aquella mujer no necesitaba proteger su identidad actual por ningún otro motivo. No trataba de preservar su intimidad. Al contrario, era una persona que disfrutaba de la atención que provocaba, que disfrutaba de todos los encuentros. No, lo que ocultaba era otra cosa, y lo ocultaba detrás de la identidad de Heather Bethany, y utilizaba el antiguo e infame asesinato de las niñas para desviar la atención de la policía.

—Hemos estado obsesionados con los huesos porque, si los hubiésemos encontrado, nos habrían proporcionado un montón de datos. Porque aunque los padres no fueran biológicos, las hermanas sí lo son. ¿De acuerdo?

Willoughby asintió con la cabeza. Hacía veinticuatro horas, Nancy había tenido que engatusarle hasta conseguir que accediera a ser testigo del interrogatorio. Y ahora, por mucho que le acusaran de querer meter las narices en donde no debía, no iban a convencerle de que se fuera. Lenhardt había bromeado con él, había tratado de evitar a toda costa herir sus sentimientos y provocar así que, sintiéndose ofendido, acabara saliendo en los telediarios contando cosas. Infante aún no entendía cómo el poli retirado había retenido en su casa todo el archivo del caso, y luego les había prácticamente convencido de que trajeran a Miriam de vuelta a Baltimore, pero sin explicarles que no se trataba de la madre biológica. ¿Qué pretendía el viejo? ¿Cómo se había atrevido a escamotearles un dato tan crucial? Infante no quería descartar ninguna posibilidad. Recordó una cosa que le había dicho Nancy sobre los casos sin resolver: al final, cuando alguna vez se resolvían, siempre resultaba que el nombre del culpable ya estaba en los archivos.

—Ya, pero ha sido ya informada de que no conseguimos encontrar los huesos —recordó Lenhardt.

—Lo que le dijimos es que no conseguimos encontrarlos en las señas que ella nos proporcionó. Pero yo acabo de regresar de Georgia, del sitio donde vivía Tony Dunham. ¿Correcto? Ella no tendría por qué saber que el hijo los desenterró y que se los llevó de allí antes de que su padre vendiera esas tierras, para evitar de esta forma que alguien pudiera descubrirlos accidentalmente.

—¡Sería una proeza que un hijo se tomara tanto trabajo! —replicó Lenhardt—. No he conseguido nunca que mi chico pase siquiera la segadora.

—Hablo en serio…

—Ya, te escucho, estaba pensando adonde quieres ir a parar. Pongamos que le decimos que hemos encontrado los huesos de su hermana. Si miente, ¿crees que se rendirá simplemente al darse cuenta de que tendrá que permitir que la sometamos a ciertas pruebas y que esas pruebas demostrarán que no es pariente de la niña asesinada? No sé, esta mujer es muy rápida, listísima. ¿Qué pasaría si nos contesta que no hay garantía, que esos huesos que decimos tener puedan ser de otra persona, de otra niña? ¿Y si resulta que esa no fue la única vez que Stan Dunham cometió esa clase de delitos, y si mató a más niñas?

—De todos modos creo que valdría la pena intentarlo. En este momento intentaría cualquier cosa que pudiera servir para arrancarle algún tipo de respuesta, todo lo que sirviera para que la madre recobre la tranquilidad sin tener que someterla a la tremenda experiencia de tener que encontrarse con ella, hablar con ella. Si consiguiéramos que esa mujer confesara…

—En todo caso, antes de almorzar no vamos a poder avanzar ni un paso en ese sentido —dijo Lenhardt, mirando a Willoughby—. Lo que hemos de hacer es decirle a la madre que está absolutamente todo en el aire. No deberíamos haberla hecho venir, pero, como padre, yo debería saber que después de haberla llamado era imposible conseguir que no viniera.

A Infante le fastidiaba un montón que Lenhardt alardeara de su categoría de padre de familia, y más aún en esos momentos, cuando también Nancy podía hacer señales afirmativas con la cabeza, porque también ella formaba ahora parte del club. Sin embargo, esta vez Infante se lo perdonó porque le pareció que sus palabras obedecían a un intento de aplacar los sentimientos de culpabilidad que pudiese tener Willoughby.

Intervino Nancy:

—Tengo la impresión de que esa mujer es capaz de aguantar bien lo que sea, no importa lo que le digamos. ¿Habéis visto ese programa de la televisión de pago en el que sale un tipo gordo con gafas que hace improvisaciones?

Los tres hombres se quedaron mirándola. Lenhardt y Willoughby como si les hablara en chino, e Infante sabiendo a qué se refería, ya que en el tiempo que trabajaron juntos Nancy le había hablado a menudo de toda esa cultura pop de la televisión.

—¿Esa mierda? —dijo Infante—. Ni cobrando vería un minuto de ese programa. En cambio me reí mucho con ese otro programa de humor donde sale el negro súperencantador que se ríe hasta de sí mismo. ¿Cómo se llama el tío? Ah, sí, Wayne Brady… El que hace el papel de un chulo que le dice a la puta eso de…

—Hay que andarse con cuidado con los programas que uno pone si tienes contigo a una hijita que se despierta a medianoche —dijo Nancy, sonrojándose—. Solo lo mencionaba porque esa mujer me ha recordado esa rapidez, ese talento para improvisar, y es capaz de hacer algo que pocos mentirosos consiguen, aceptar que se ha equivocado, porque sabe que todo el mundo se equivoca todo el tiempo. ¿Os acordáis de cuando dijo lo de que se oían grillos? No perdió pie por mucho que yo le dijera que en marzo no se oye cantar a los grillos. Supo que en ese momento la había pillado, pero no se atascó. Siguió como si tal cosa. El sargento tiene razón. Le dices lo de los huesos que tenemos y ni siquiera parpadeará.

Se abrieron las puertas del ascensor y, después de echar una ojeada a la recepción, Miriam distinguió a Infante. La noche anterior, cuando Infante fue a recogerla al aeropuerto, el policía esperaba ver a alguien vestido… mucho más a la mexicana. No con un sombrero de ala ancha, no era ningún ignorante. Pero quizás había imaginado que llevaría una de esas faldas acampanadas de colores intensos, o una blusa con bordados. También había dado por supuesto que iba a representar más años de los que tenía, que según sus datos eran sesenta y ocho. En cambio, resultó que Miriam Toles poseía esa clase de aspecto que Infante había visto en ciertas mujeres de Nueva York cuando él era un chaval: pelo cortito y plateado, grandes aretes de plata, ni una sola joya más.

Se fijó en Nancy, que bajaba la vista para estudiar su propio aspecto, con aquella blusa de color rosa y falda caqui que le iba un poco más ajustada de la cuenta, y supo que su excompañera se sintió hortera y desaliñada. Infante habría apostado algo a que Miriam provocaba ese tipo de reacción en muchas mujeres. No era exactamente bonita, seguramente no lo había sido nunca. Pero sí era elegante, y se le notaba aún que había tenido un tipazo.

Notó que, a su lado, Chet Willoughby trataba de enderezarse un poco, que incluso encogía la tripa.

—Miriam —dijo el policía retirado, con una actitud algo envarada—, me alegro de volver a verte. Aunque, obviamente, es una pena que sea en estas circunstancias.

—Chet —dijo ella, tendiéndole la mano.

Lo cual dejó a Willoughby bastante frío. ¿Qué esperaba? ¿Un beso en la mejilla, un abrazo? Era curioso, pensó Infante, comprobar que aquel hombre cuya edad se aproximaba a los setenta casi temblaba de decepción. ¿Cuándo morían esa clase de expectativas? ¿Jamás? Recientemente, viendo que casi uno de cada dos anuncios hablaba de impotencia, o DE, disfunción eréctil, por decirlo con el eufemismo que solían emplear los publicitarios, Infante llegó a pensar que era una necedad pelearse con el propio cuerpo, que debía de ser tranquilizador ver que tu polla se mantenía floja en plena escena de acción, dispuesta por fin a retirarse. La suya no sería de esas, estaba convencido, se conocía lo suficiente para no albergar dudas al respecto, moriría con las botas puestas, y le resultaba doloroso pensar en una impotencia derivada del uso de ciertos fármacos que pudieran producirla como efecto secundario. Pero sí suponía, e incluso deseaba, que la chifladura de los sentimientos terminaría algún día, todo ese desvivirse por la opinión que otra persona tuviera de ti. Sin embargo, viendo a Willoughby comprendió que, en efecto, esa chifladura terminaba un día: el día de tu muerte.

Miriam bajó la vista a la fruta sin brillo que cogió del bufet libre del brunch, tan repleto de trocitos de cosas, ninguna de las cuales estaba verdaderamente en su punto. No quería ser una de esas personas tan pesadas que se pasan el rato defendiendo las virtudes de su manera personal de vivir, pero ya estaba sintiendo nostalgia de México, de las cosas que durante los últimos dieciséis años había dado por descontadas: fruta madura, café fuerte, pastelería deliciosa. Aquel sobreabundante almuerzo deslucido le producía vergüenza ajena, por mucho que todos aquellos policías pareciesen encontrarlo magnífico. Incluso la mujer parecía comer con mucho apetito, si bien Miriam se fijó en que todo lo que había metido en su plato eran proteínas.

—De todos modos habría venido —dijo Miriam—. En cuanto oí el detalle del bolso… Es verdad que habría preferido que la información fuese más… definitiva, que ya supieran ustedes a qué atenerse. Pero incluso suponiendo que no sea mi hija, sabe algunas cosas sobre el día en que mis hijas desaparecieron. Tal vez lo sepa todo. Y bien, ¿qué deberíamos hacer ahora?

—Nos gustaría tener una biografía lo más completa posible de su hija, con detalles de esos que solo ella podría saber. Cómo estaban dispuestas las cosas en la casa, las historias de la familia, los chistes privados y los sobreentendidos. Cualquier cosa, todo lo que pueda usted recordar.

—Para eso harían falta horas, incluso días. —«Y de paso se me rompería el corazón mil veces». Hacía treinta años que Miriam sabía que no iba a tener más remedio que compartir con la policía hasta los más tristes secretos de la vida familiar: el fracaso del negocio de su marido, el amante que ella tuvo, la forma extraña en que Heather y Sunny terminaron siendo hijas suyas. En cambio, guardaba celosamente los recuerdos felices, los detalles mundanos, cotidianos. Eso les pertenecía solamente a Dave y a ella—. ¿Por qué no me dicen qué les ha contado ella hasta ahora, y vemos si algún detalle me parece falso? ¿Por qué no me permiten que la vea?

La mujer policía, Nancy se llamaba —para Miriam era un poco agobiante haber conocido de golpe a tanta gente—, hojeó su cuaderno de notas.

—No ha fallado en datos como las fechas de los cumpleaños, las escuelas a las que fueron, las señas de su casa. Aunque la verdad es que todo eso se puede encontrar en internet, sobre todo para una persona con cierta capacidad para profundizar en los archivos o en las hemerotecas. A ver, me habló de unas vacaciones en Florida, y de una persona que se llamaba… BopBop.

—Es cierto, era la madre de Dave. Decidió inventar ese nombre para sí misma, quería tener un nombre que sonara a joven. Le gustó muy poco ser madre, y ser abuela le parecía horrible.

—Ya, pero tampoco eso confirma nada al cien por cien. Heather habría podido contar lo del nombre de su abuela a alguna compañera de la escuela, por ejemplo.

—¿Y esa compañera lo recordaría al cabo de treinta años? —preguntó Miriam, que enseguida respondió ella misma—: Sería imposible olvidar a BopBop una vez que la conocieras. Menudo carácter tenía.

Willoughby sonrió.

—¿Ibas a decir algo, Chet? —preguntó Miriam, un poco más cortante de lo que había pretendido—. ¿He dicho algo gracioso?

Willoughby dijo que no con la cabeza, no quería hacer ningún comentario, pero Miriam le miró fijamente a los ojos, escrutándole. No iba a ser la única que contestara preguntas esa mañana.

—Eres exactamente tal como te recordaba. La… la sinceridad. Tal como eras entonces.

—Tal vez haya empeorado, ahora soy una mujer muy mayor y ya no me importa lo que la gente piensa o deje de pensar de mí. Bien, tenemos a una persona que conoce a BopBop y que sabe exactamente cómo era el bolso. ¿Por qué no la creen?

—Hay un detalle, el hecho de que no recuerde haber visto al profesor de música de Sunny, cuando él declaró reiteradamente que vio a Heather esa tarde —dijo Nancy—. Además, en nuestras notas figura un hecho. Usted declaró que en la habitación de Heather había una cajita donde la niña guardaba sus ahorros del cumpleaños y las navidades, y que el dinero, que según usted declaró era bastante, de cuarenta a sesenta dólares, no se encontraba en la caja. Es decir que Heather se llevó esa tarde todo el dinero de la caja al centro comercial. Sin embargo, cuando le pregunté por las cosas que había en el bolso…

—Cuando fue descubierto, el bolso estaba vacío.

—Exacto. Es un dato que conocemos. Pero Heather no tendría que haber conocido este hecho, a no ser que ella misma lo hubiese abierto y vaciado, y no parece que ocurriese nada así. Y en cambio, esa mujer no ha declarado eso, solo ha dicho que en el bolso llevaba un poco de dinero, un cepillo del pelo y una crema de labios, porque ustedes no le permitían que usara todavía lápiz de labios.

—No es que tuviéramos normas específicas sobre maquillaje. Pero yo le decía que las niñas tan pequeñas con los labios pintados estaban ridículas, y que lo dejaba a su criterio. La crema de labios, en cambio, no me parece raro. Es plausible, como mínimo.

—Todo lo que dice esa mujer —suspiró Nancy— suena siempre plausible. Como mínimo todo su relato de lo que pasó ese día. Solo cuando habla del secuestro y el… —Le tembló la voz.

—El asesinato de Sunny —la ayudó Miriam—. Hasta ahora ha tratado usted de no hablarme de esa parte de los hechos.

—Es tan horripilante… —dijo Nancy—. Como una escena de película de miedo. Mire, todos los detalles de su relato de ese día, todo suena a verdad: lo que tomaron para desayunar, el autobús número quince que cogieron para ir al centro comercial… pero, de nuevo, todas esas son cosas que salieron en la prensa, como lo del acomodador del cine, que recordó haberlas echado de la sala donde proyectaban Chinatown. Pero cuando empieza con lo de que fueron secuestradas por un policía, que el hombre se las llevó a una casa de campo abandonada, y que decidió retenerla a ella tras haber asesinado a Sunny en su presencia… En cuanto llega a esta parte de la historia comienzan a fallar los detalles, y nada suena demasiado auténtico.

—¿Quiere decir lo del policía? —dijo Miriam—. ¿Es eso de que el hombre fuese un policía lo que les parece increíble?

Miriam tuvo que admitir que ninguno de los inspectores reaccionó de manera excesivamente precipitada ni alterada ante su observación. Ninguno de ellos juró ante Dios que nada les resultaba más sencillo que suponer que uno de los suyos era un asesino y un depredador sexual. El primero en hablar fue Infante, el poli guapo que había ido al aeropuerto a recogerla.

—En muchos sentidos, lo de que fuese policía posee mucha lógica. Esto es lo que le permite engañar a las niñas y llevárselas, el poder mostrarles la placa, primero a una, luego a la otra, añadir que la otra hermana ha tenido problemas, pero que ya está con él. Cualquier niña iría a donde un policía le dijera.

—Pues a lo mejor no lo harían tan fácilmente en 1975 las hijas de Dave Bethany. Dave solía decir de los polis que eran unos cerdos, al menos hasta que nos encontramos con que le debíamos mucho a la policía, al menos hasta que Chet se convirtió en un amigo en el que confiábamos. —Miriam lanzó este piropo a Chet y lo hizo completamente aposta, tal vez para compensar el corte que le había pegado antes—. Pero entiendo lo que dice.

—El problema está en ese agente en particular. No encaja su perfil —prosiguió Infante—. Estaba especializado en atracos, era un buen tipo, les caía bien a sus compañeros. Ninguno de nosotros le trató personalmente, pero los que trabajaron con él se quedaron pasmados ante la idea de que pudiera haber estado metido en este asunto. Además, ya no se entera de nada, así que es un objetivo perfectamente bien elegido.

—Dunham —dijo Miriam—. Dijo que se llamaba Dunham. ¿Stan Dunham?

—Sí, su hijo se llamaba Tony. ¿Le dicen algo estos nombres?

—Dunham me suena remotamente. Conocíamos a alguien que se llamaba Dunham.

—Nunca me comentaste nada de ningún Dunham —intervino Chet, a la defensiva.

Miriam apoyó la mano en su brazo, tratando de consolarle, pero también con la intención de hacerle callar a fin de poder seguir recordando.

«Dunham. Dunham. Dunham nos está jodiendo…».

Miriam tuvo una visión de sí misma en la cocina de Algonquin Lañe, sentada a la mesa. No era una antigüedad propiamente dicha, sino una mesa vieja y desvencijada, un mueble que les dio BopBop cuando se fue de Baltimore, la había tenido la abuela en su apartamento. No fue un regalo, les obligó a quedársela, otro cachivache en una casa repleta de cachivaches. Hubo días en los que tenía la sensación de no poder atravesar uno de los cuartos sin tropezar con una mesa, un taburete o cualquier otro de los numerosos objetos que Dave iba acumulando. Dave pintó la mesa con laca amarilla como la de los taxis, y luego autorizó a las niñas a que pegaran calcomanías de flores, que al cabo de un tiempo comenzaron a saltar a trocitos, dejando restos de cola que acababa saltando y llevándose consigo peladuras de pintura. El verde del talonario de cheques producía un contraste horrible con el amarillo taxi. O quizá se lo parecía a ella cuando llegaba fin de mes y tenía que extender todos esos montones de cheques para pagar las facturas, y veía cómo se iban hundiendo cada vez más en el pozo, y tenía que jugar al juego de decidir a cuál de los acreedores trataba de engañar ese mes, aplazando el pago, cuál aguantaría sin quejarse demasiado en esa ocasión. Discutían a menudo sobre sus diversos gastos, pero nunca se ponían de acuerdo en cuáles eran los prescindibles. «La mantequilla para los rituales es baratísima», decía Dave cada vez que a Miriam se le ocurría insinuar que todo aquello del Quíntuple Camino era un gasto que la familia no podía permitirse. Y él empezaba con lo de que Miriam podía llevar a Sunny al instituto. «No puedo y lo sabes. Ahora trabajo fuera de casa, y esta familia necesita los ingresos que saco trabajando ahí. No pretenderás que renunciemos a ese dinero para hacerle de chófer a Sunny».

«Podrías llevarla por la mañana… Pero ¿quién la recogería por la tarde…? Ese tipo nos está jodiendo, ese cabrón ha invertido la ruta por las tardes… Hemos de encontrar el modo de gastar menos».

Ese año estaban discutiendo acerca de lo mismo cada mes, y cada mes Miriam había vencido, y había acabado firmando el cheque con el que pagaban la cuenta de Autocares Mercer, una empresa de Glen Rock, Pennsylvania. Ni siquiera tenía idea de dónde podía estar eso de Glen Rock. Y cuando los cheques regresaban, endosados por…

—… Stan Dunham… ya me acuerdo. Era el propietario de la empresa privada de transporte escolar. Autocares Mercer, la empresa de transportes que usaba Sunny para ir y volver del instituto cada día.

—La empresa se llamaba Mercer —exclamó, casi chilló, Nancy—. Era una sociedad limitada, hubo un cambio de propiedad y pensé que el propietario era un tal Mercer. En realidad, por lo que dice, Dunham no llegó a vender la empresa a ningún Mercer. Hubo algún cambio de nombre en las escrituras, pero de hecho el dueño seguía siendo Dunham. ¡Cómo se me pudo escapar una cosa así!

—Recuerdo que investigamos al chófer —dijo Chet—. Fue uno de los primeros con los que hablé. Pero tenía coartada, una coartada magnífica el día en que las niñas desaparecieron. Y Stan no era el chófer. —«Nunca me hablaste de Stan, Miriam».

Miriam comprendió que Chet se sintiera tan frustrado, porque ella compartía ese sentimiento. Cuando investigaron la desaparición de las niñas, no hubo nadie que fuese considerado intocable, no dieron por supuesta la inocencia de nadie. Habían dado la vuelta a sus vidas como si fuesen un calcetín, habían buscado nombres, vínculos. Parientes, vecinos, maestros, lo revisaron todo, incluso investigaron a algunos sin decirles que eran objeto de la investigación. Comprobaron el historial de todos los empleados del centro comercial, miraron si alguno tenía antecedentes de delitos sexuales, aunque fuesen solo faltas leves. Y los que tenían alguna mancha en su pasado fueron interrogados, como si el hecho de haber tenido tratos con una prostituta condujera necesariamente a secuestrar a un par de niñas. Investigaron a los compañeros de trabajo de Miriam, a los proveedores de Dave. Incluso localizaron al hombre que conducía esa tarde el autobús municipal de la línea 15, el hombre que para Miriam siempre fue quien condujo a sus hijas hasta la muerte, como si fuese Caronte al timón de la barca que cruzaba con los muertos la laguna Estigia. Las sospechas eran infinitas, pero el tiempo y las energías resultaron ser finitas. Dave padeció desde entonces el miedo, el pánico, a no haber hecho absolutamente todo lo que estaba en sus manos, y esa ansiedad hizo que su vida le resultara insoportable, siempre pensaba que todavía había alguna cosa que se podía hacer y no habían hecho, una comprobación, una investigación.

Y, finalmente, Dave había tenido razón. «Dunham nos está jodiendo —habían dicho a coro—. El cabrón de Dunham está jodiéndonos otra vez». El hombre se había mostrado correcto, pero firme, y muy pronto comprendieron que a él no podían ponerle en la ruleta con la que decidían mes tras mes si pagaban o dejaban de pagar una factura. Temían que, si le ofendían, podía decidir que no iba a llevar a Sunny en su autocar. Pero Dunham solo fue una firma, estampada en tinta negra, endosando un cheque que cada mes les era devuelto por un banco de Pennsylvania.

Capítulo 38

Mientras Lenhardt todavía le daba vueltas a cuál era la propina adecuada a la hora de pagar el brunch, Infante ya estaba telefoneando al juez de guardia para pedirle que les diera una orden de registro para la habitación de Stan Dunham en Sykesville. Fueron a ver al juez al restaurante Cross Keys, donde el magistrado estaba tomando su almuerzo dominical, y antes de una hora Infante y Willoughby se dirigían ya a la residencia. Kevin habría preferido que el poli retirado no le acompañase, pero no supo negarse. Cuando, hacía muchos años, habían llevado a cabo la investigación, se habían saltado un detalle. No era culpa de nadie. Eliminado el chófer, ¿a quién se le iba a ocurrir pensar en un oscuro tipo sin rostro que se limitaba a cobrar cheques desde Pennsylvania? Y sin embargo, Infante notó que Willoughby se fustigaba por no haberlo tenido en cuenta.

—¿Sabes cómo localizamos la conexión con Penelope Jackson? —preguntó Infante.

Willoughby miraba por la ventanilla, estaban pasando cerca de un campo de golf vecino a la autopista.

—Supongo que con alguna comprobación hecha a través del ordenador.

—Sí, fue Nancy. El primer día yo mismo estuve haciendo las comprobaciones típicas, mirando en todas las bases de datos que se suelen mirar. Pero no se me ocurrió comprobar en la puta prensa, por si acaso esa Penelope Jackson había salido en alguna noticia y, en cambio, no había sido objeto de pesquisas policiales. De no haber sido porque a Nancy se le ocurrió hacer comprobaciones en los diarios, jamás habríamos establecido la conexión entre Tony y Stan Dunham. E incluso luego, sabiendo lo que sabíamos, se nos olvidó fijarnos en la fecha. El abogado de Dunham me dijo que hacía unos cuantos años que había vendido esa propiedad, pero no me empeñé en pedirle que me dijera la fecha. Di por supuesto que hablaba de cuando Dunham le vendió la casa a Mercer S. L., pero él hablaba de la venta de Mercer al constructor.

—Te lo agradezco, Kevin —dijo Willoughby con una voz quebradiza, como si Kevin le hubiese ofrecido una aspirina o algo perfectamente innecesario—. Pero tú te estás refiriendo a que pasaste por alto un dato en las primeras veinticuatro horas de tu investigación de un accidente en el que se produjo la huida de uno de los conductores implicados, y de una mujer sospechosa. Yo estuve trabajando en el caso Bethany durante catorce años, y si la información sobre Dunham resulta finalmente correcta, supondrá que en todo ese tiempo fui incapaz de hacer un solo descubrimiento significativo acerca de la desaparición de las niñas. Piénsalo así. Tantísimo trabajo. Tantísimo tiempo, y nunca logré averiguar nada de nada. Patético.

—Cuando Nancy comenzó a trabajar en el análisis de los casos sin resolver, me dijo que comprobó que el nombre del culpable siempre está en los archivos; de una u otra forma, siempre estaba allí. Pero Stan Dunham no estaba en el archivo. Llamaste a la empresa de autocares, te dieron el nombre del chófer que hacía esa ruta, y llegaste a comprobar que no había sido él. Además, aún no sabemos nada, solo que existe algún tipo de vínculo entre Stan Dunham y la familia Bethany.

—Un vínculo que una niña no podía conocer, porque ninguna niña de once años se entera nunca de quién endosa un cheque. —La mirada de Willoughby volvió a desviarse hacia el paisaje por el que circulaban, pese a que no había ningún elemento especial—. No estoy seguro de si esto me hace confiar más en la mujer misteriosa, o menos… Podría ser alguien a quien Stan Dunham le hubiese contado algo, por la razón que fuera. O, más probable incluso, que se lo hubiese contado Tony Dunham. Un pariente de ellos, una amiga. Nancy me dijo que esa mujer insistió mucho en que comprobaseis los registros del colegio, que estaba segura de que ibais a encontrar a una tal Ruth Leibig registrada como alumna de la escuela católica de York.

—Solo que eso no demostraría que ella es Ruth Leibig, sino solamente que hubo una tal Ruth Leibig que fue alumna de ese colegio. Dicen que no se puede demostrar un dato negativo, pero la verdad es que está resultando diabólicamente difícil determinar quién es esa mujer. ¿Y si lleva toda la vida adoptando identidades ajenas, primero una y luego otra y otra? Ruth Leibig ha muerto. Esta mujer es la Reina de los Muertos, el cielo la confunda.

Salieron de la autopista y tomaron la carretera que se internaba hacia el norte. Las urbanizaciones de chalets unifamiliares habían ido creciendo cada vez más al norte en los años transcurridos desde que Infante llegó a Baltimore, pero en la zona de Sykesville quedaban rastros de vida campestre. La residencia de ancianos era un edificio peculiar, de estilo muy moderno, más impresionante a primera vista que la residencia donde vivía Willoughby. ¿Cómo podía permitirse un policía viejo, aunque tuviera una pensión vitalicia, esa clase de lujos? Infante recordó que tras la venta de su propiedad en Pennsylvania, Dunham había conseguido una renta vitalicia, y eso ocurrió siendo el expolicía relativamente joven, según su abogado. El tipo era muy capaz de planificar las cosas. La pregunta era si había planificado sus crímenes tan detalladamente como planificó el respaldo financiero que iba a necesitar durante sus últimos años de vida.

Cuando se encaminaron al edificio que hacía las funciones de clínica terminal, Willoughby se estremeció levemente. Allí era donde estaba ahora Stan Dunham. Infante se sorprendió de la reacción de Chet, pero luego recordó que la mujer de Willoughby había fallecido en un lugar como aquel, con menos de sesenta años había dado el breve paso que conducía de una residencia para gente mayor a una unidad de cuidados intensivos. Para no salir viva de allí.

—El señor Dunham está prácticamente sin habla —dijo la enfermera joven y guapa que les acompañó a verle.

Se llamaba Terrie. Enfermeras… ¿Por qué no salía más a menudo con enfermeras? Encajaban muy bien con la vida de los policías. Era una pena que cada vez más a menudo las enfermeras hubiesen abandonado la tradición de los uniformes blancos, muy ajustados en la cintura y con esa especie de cofia con alas en la cabeza. Esta llevaba pantalones verde menta, blusa floreada y unos espantosos zuecos verdes, y aun así estaba buenísima.

—Emite algunos sonidos —añadió Terrie—, a veces nos indica de esa manera cómo se siente, pero apenas si puede comunicar sus necesidades más elementales. Está en la fase terminal.

—¿Por eso le trasladaron a este sitio, al hospicio? —preguntó Willoughby, mostrando cierta dificultad para pronunciar la última palabra.

—Los trasladamos solamente cuando el diagnóstico les da menos de seis meses de vida. Hace tres meses, al señor Dunham le diagnosticaron un cáncer en fase cuatro, pobrecillo. Ha tenido muy mala suerte.

«Eso, pobrecillo», pensó Kevin.

—Tenía un hijo, ¿venía a visitarle? —preguntó.

—No sabíamos que su hijo viviera. El único contacto que tenemos es con su abogado. Tal vez no se llevaban bien. Ocurre a veces.

«Tal vez el hijo no quería saber nada del padre. Tal vez el hijo sabía qué cosas pasaban en su casa, hacía ya muchos años, tal vez se lo contó a Penelope, su novia, y esta se lo contó a alguien, a alguien que casualmente conducía el coche de la tal Penelope».

Kevin sabía muy bien que una persona que padece un estado de Alzheimer avanzado no puede proporcionar ninguna clase de información interesante, pero cuando vio por fin a Stan Dunham su decepción fue incluso mayor. No era más que una sombra, un residuo humano metido en un pijama a cuadros y un albornoz. Las únicas señales de vida eran el pelo bien peinado y la barba afeitada. ¿Se encargaba la enfermera de esos cuidados? Los ojos de Dunham se iluminaron cuando ella se le acercó, pasaron sin mostrar apenas interés por Willoughby e Infante, y enseguida regresaron a Terrie.

—Hola, señor Dunham —dijo la enfermera con entusiasmo y energía, pero sin hablar a gritos ni imitar una vocecita infantil—. Tiene usted visita. Dos antiguos compañeros de trabajo.

Dunham siguió mirándola solo a ella.

—Yo no trabajé con usted —dijo Infante, tratando sin éxito de imitar la entonación de Terrie, y fracasando tristemente, pues apenas si le salió un tono de mal vendedor de coches usados—. Pero Chet, mi acompañante, era de su época. ¿Le recuerda? Seguramente todos los de aquella época le recordarán, porque se encargó del caso Bethany. El caso Bethany.

Infante repitió las tres últimas palabras, lo hizo lentamente, con cuidado de pronunciar bien, pero no registró ninguna reacción en Dunham. Por supuesto. Estaba seguro de que iba a ser así. Pero no pudo evitar fijarse muy bien, por si acaso. Dunham siguió mirando a la guapísima Terrie. Con ojos como de perro, cargados de afecto, mostrando su profunda dependencia de la enfermera. Si era el secuestrador de las niñas Bethany, se trataba de un auténtico monstruo. Pero los monstruos también envejecían, se iban haciendo cada vez más frágiles. Los monstruos también morían.

Infante y Willoughby se pusieron a abrir cajones y armarios de forma sistemática, buscando cualquier indicio, cualquier objeto.

—No tiene muchas posesiones —dijo Terrie—. No vale la pena… —No terminó la frase, como si el hombre que permanecía sentado en la silla, el hombre cuya mirada seguía su rostro con aquella decidida atención, pudiera llevarse una sorpresa al saber que estaba agonizando—. Pero guarda un álbum de fotos que a veces miramos juntos. ¿Verdad, señor Dunham?

Terrie se agachó bajo la otomana y sacó un gran álbum polvoriento, encuadernado en tela de satén blanco, que con el tiempo había amarilleado considerablemente. En la portada había un dibujo de un niño con pañales azules que decía: «¡Ha sido chico!».

Cuando Infante lo abrió, se fijó en la letra, evidentemente femenina, una caligrafía inclinada, fina y bonita, que registró los datos de un tal Anthony Julius Dunham desde su nacimiento (tres kilos con cincuenta gramos) hasta su bautizo y su graduación escolar. A diferencia de otras madres, la suya no perdió la paciencia y siguió registrando cada uno de los logros de su hijo. El certificado según el cual había realizado un curso completo de lectura un verano, la tarjeta de la Cruz Roja donde decía que había alcanzado el grado «intermedio» en un cursillo de natación celebrado en el Campamento Apache. Las notas de diversos cursos —no especialmente destacadas— estaban sujetas aquí y allá con clips grandes. Viendo aquellas fotos, Infante sintió nostalgia de su propio padre. Y no porque su padre y Stan Dunham de joven se pareciesen, este era bastante más robusto y joven, entre otras cosas, sino porque esas fotografías captaban los momentos típicos de la vida familiar, comunes a todo el mundo. Juegos alrededor de la casa, proezas de las vacaciones, ceremonias bajo un sol que forzaba a guiñar los ojos. La misma caligrafía femenina explicaba cada circunstancia. «Stan, Tony y yo, en Ocean City, 1962». «Tony de excursión con el colegio, 1965». «Tony termina sus estudios, 1970». En nueve breves años, el chico había pasado de llevar el pelo a cepillo y vestir una camiseta a rayas a convertirse en un melenudo de aspecto hippie. No era lo que un poli esperaba de su hijo, sobre todo en aquellos tiempos, pero por mucho que cambiara el estilo de Tony, sus padres siempre sonreían con orgullo.

La última foto —donde aparecía Tony en algo que recordaba una gasolinera— decía «El nuevo empleo de Tony, 1973». Allí terminaba el álbum, aunque quedaban algunas páginas en blanco. Dos años antes de la desaparición de las niñas. ¿Por qué esa mujer había dejado de documentar con tanto esmero cada una de las fases de la vida de su hijo? ¿Se fue de casa en 1973? ¿Se encontraba en el domicilio familiar cuando su padre se presentó con una niña, en 1975? ¿Qué les dijo Stan Dunham, cómo explicó la presencia de aquella cría que ni siquiera había comenzado la adolescencia?

—Mira lo que hay dentro, Kevin —dijo Willoughby. Estaba apartando unos almohadones que, tal vez, habían puesto de manera que ocultaran una gran caja de cartón situada en el último estante de un armario. Terrie le ayudó, casi cediendo bajo el peso de la caja, e Infante acudió a su vez a sostenerla, apoyando una mano en el hombro de la enfermera. Ella le miró divertida, como si estuviera acostumbrada a esa clase de truquitos, e Infante se sintió viejo y carrozón, como si fuese otro de los ancianos que estaban a su cuidado y tratase de toquetearla un poco.

La caja estaba llena del tipo de residuos que coleccionan los estudiantes. Calificaciones, programas de cursos, periódicos. Todo ello pertenecía, según pudo observar enseguida Infante, al colegio de las Hermanas de la Florecilla, y salía por todas partes el nombre de Ruth Leibig. Ruth, quienquiera que fuese, no había merecido que le hicieran un álbum para ella sola, pese a que sacaba notas bastante mejores que las de Tony. No había tampoco ninguna foto, y ninguna fecha anterior a otoño de 1975. Vio un diploma, del año 1979. Lo más extraño que encontró fue un magnetofón de un modelo anticuado, una caja de color rojo intenso en forma de monedero. Pulsó un botón y no ocurrió nada, claro. La cinta que había dentro era de Jethro Tull, Aqualung. En la cara inferior tenía una etiqueta igualmente anticuada, y decía «Ruth Leibig».

Infante metió la mano hasta el fondo de la caja y encontró algo todavía más raro. Un certificado matrimonial fechado en 1979. El certificado según el cual Ruth Leibig y Tony Dunham habían contraído matrimonio, actuando como testigos Irene y Stan Dunham.

Según Nancy y Lenhardt, el único dato que sorprendió a la mujer durante la entrevista fue cuando oyó que Tony había fallecido. No pareció entristecerla el hecho. Pero la conmocionó, incluso la enfureció. Pero no mostró ninguna tristeza. Al mismo tiempo, en su relato no había mencionado nunca a Tony, no había pronunciado su nombre ni una sola vez.

—¿Qué pasó? —dijo Infante mirando a Stan Dunham, a quien el tono pareció sorprender, la fuerza con la que le habían hablado—. ¿Quién era Ruth Leibig? ¿Secuestró usted a una niña, asesinó a su hermana, y luego se folló a la pequeña hasta que fue demasiado mayor, y entonces se la regaló a su hijo? ¿Qué ocurrió en esa granja, sucio cabrón?

La enfermera estaba escandalizada. No iba a hacerle el menor caso como se le ocurriera llamarla para salir al cabo de unos días. «¿Te acuerdas de mí? Soy el poli que le dijo esas cosas terribles al viejo que a ti te parece tan encantador. ¿Salimos un día de estos?».

—No debería usted hablarle de esa manera, señor…

Por su parte, Dunham no parecía haberse enterado de nada.

Infante abrió el álbum de fotos, señaló la última imagen de Tony.

—Está muerto. Se quemó en un incendio. Tal vez provocado. ¿Sabía él lo que hiciste? ¿Lo supo su novia?

El viejo sacudió la cabeza, gimió y miró por la ventana, como si el que padeciese demencia fuera Infante, como si fuese un loco furioso al que no había que hacer el menor caso. ¿Entendía algo? ¿Sabía algo? ¿Se conservaban los hechos bien guardados en su cerebro, o se habían borrado para siempre? Daba lo mismo, porque Infante no iba a tener acceso a esa información. Stan Dunham volvió a mirar a la enfermera, como si confiara en que ella pudiera garantizarle que aquella brusca interrupción de la rutina diaria iba a terminar enseguida. «¿Cuándo volveremos a estar solos otra vez?», parecía preguntarle. Terrie le habló en un tono aplomado y suave, mientras le daba unos golpecitos en la mano.

—Está prohibido —dijo, mirando a Infante con gesto preocupado—. No nos permiten tocar a los pacientes así. Pero es el hombre más encantador de la tierra, mi preferido de todos los que tengo a mi cuidado. No se puede imaginar.

—No —dijo Kevin—. No puedo imaginármelo.

«No, tú podrías imaginar lo que te habría hecho él cuando eras una adolescente».

Chet había seguido revolviendo el contenido de la caja, mirando papeles, hasta que en ese momento estudió de nuevo, a través de sus gafas de concha, el certificado de matrimonio.

—Aquí hay algo que falla, Kevin. No es fácil decirlo de manera terminante, pero si nos basamos en esto, es altamente improbable que Ruth Leibig sea Heather Bethany.

Capítulo 39

El comedor de Kay estaba separado de la sala por unas puertas acristaladas, y a lo largo de los años había llegado a comprender que sus hijos creían ser invisibles cuando les separaban de ella esos cristales. Cosa que Kay aprovechaba a veces, se sentaba en su butaca preferida y de vez en cuando alzaba la vista para contemplar a Grace o a Seth actuando sin ninguna timidez, algo que resultaba cada vez más difícil a medida que pasaban los años. La adolescencia era como una costra, como un tejido generado por una cicatriz, que poco a poco iba ocultando el alma, que a esa edad era muy frágil para permitir que batiesen contra ella los elementos. A Kay le hacía gracia ver a Grace mordisqueando la punta de sus cabellos mientras resolvía uno de aquellos complicados problemas de matemáticas. También ella, de pequeña, había tenido esa costumbre. Seth, con once años cumplidos, todavía hablaba solo, y se narraba su propia vida usando un monólogo lento y pausado que a Kay le recordaba el modo de hablar de los locutores de los torneos de golf. «Merienda, esta es mi merienda», decía por ejemplo su hijo mientras disponía en filas y dibujos bien ordenados las galletas. «Son galletas Oreo, de las de verdad, si no lo son se nota enseguida. Y esto es la leche, marca Giant, semidescremada, la leche es leche. ¡¡¡Eso eees!!!». Cuando decía lo de la leche a Kay le parecía estar viendo regresar un búmeran, el eco de su actitud en los primeros momentos después del divorcio, cuando decidió ahorrar y no volver a comprar cosas de marca, y decidió que solo metería en el carrito artículos de marca blanca. Incluso llegó al extremo de obligar a sus hijos a hacer pruebas de cata a ciegas, a fin de demostrarles que eran incapaces de notar la diferencia entre las distintas marcas de patatas fritas o de galletas.

Resultó que sí, que podían notar las diferencias, de manera que al final trató de llegar a una solución de compromiso. Marcas reconocidas para las galletas, las patatas fritas y los refrescos, y marca blanca para la leche, la pasta, el pan y la comida en lata.

A veces sus hijos la sorprendían cuando ella los miraba a través de los cristales, pero no parecía importarles apenas. Tal vez les gustara, porque en momentos así Kay no les tomaba el pelo ni se reía de ellos. Se encogía de hombros, sintiéndose culpable, y volvía a su libro como si fuese ella la que había sido pillada in fraganti.

Quien se encontraba ese día al otro lado de los cristales era Heather, y frunció el entrecejo cuando captó la mirada de Kay desde el otro lado, pese a que Heather estaba sencillamente leyendo el diario dominical mientras Kay pensaba lo bonita que estaba bajo aquella luz tan tenue. Leía el diario, que sostenía al extremo de los brazos estirados del todo, como si tuviera vista cansada, y Kay se fijó en que no había ninguna arruga en su frente y que la piel de la mandíbula inferior se mantenía tensa y suave. Lo único que traicionaba su concentración era la línea vertical que había entre sus dos cejas.

—¿Cuándo dejaron de poner la tira del Príncipe Valiente? —preguntó cuando Kay entró en el comedor con una cafetera llena, moviéndose como si no tuviera intención alguna de molestarla. Pero antes de que Kay tuviese tiempo de responder, y en realidad no habría sabido qué contestar, Heather sacó sus propias conclusiones—: No era el Beacon, claro. El diario que publicaba la tira del Príncipe Valiente era el Star. Entre semana nos traían el Beacon, pero los domingos teníamos los dos. Mi papá era un loco de las noticias.

—Hace años que no oía mencionar el Beacon. En los años ochenta se fusionó con el Light, más o menos cuando cerró el Star. Pero esta ciudad es especial, y la gente todavía habla del Beacon como si aún existiera. Ahora mismo, oyéndote hablar, lo hacías como una auténtica vecina de Baltimore.

—Y es que lo soy —dijo Heather—. O lo fui durante años. Ahora ya soy de otro sitio, supongo.

—¿Naciste aquí?

—¿No me digas que no has encontrado ese dato buscando a través de Google? ¿Lo preguntas por ti, o en nombre de ellos?

—No es justo, Heather —dijo Kay sonrojándose—. No he tomado partido en ningún momento. Permanezco neutral.

—Mi padre solía decir que la neutralidad no existe, que incluso cuando alguien trata de ser neutral, ya está tomando partido.

La actitud era desafiante, pensó Kay. Era como si estuviese acusándola de alguna cosa, pero no supo de qué.

—No le dije a nadie que ayer nos paramos en el antiguo centro comercial.

—¿Y por qué habrías tenido que hacerlo?

—No tenía por qué, pero… Ya te imaginas que podrían haberse mostrado interesados. Quiero decir que si hubieran sabido…

Sonó el teléfono y Kay dio las gracias porque estaba tartamudeando, muy confundida, aunque no habría sabido decir por qué razón era ella la que estaba sintiéndose abochornada. Desde algún lugar del piso superior sonó la voz de Grace, que siempre se emocionaba una barbaridad cuando alguien llamaba por teléfono.

—¡Ya lo cojo yo!

Y al poco rato se oyó otra vez su voz, en un tono decepcionado, neutro, el tono de quien ha visto aplastadas todas sus expectativas.

—Es alguien que dice llamarse Nancy Porten Quiere hablar con Heather.

Heather se dirigió a la cocina y cerró la puerta batiente a su espalda, sin disimular. Pero Kay pudo oír sus respuestas, secas, breves. «¿Qué?». «¿Y por qué tantas prisas?». «¿No podemos dejarlo para mañana?».

—Quieren que vuelva allí —dijo Heather empujando la puerta tan fuerte que se quedó abierta—. ¿Te importaría llevarme? Dicen que dentro de media hora he de estar allí.

—¿Han de hacerte más preguntas?

—No estoy segura. Es difícil creer que podría haber más preguntas después de todo lo que tuve que aguantar ayer. Pero dicen que ha llegado mi madre y quieren que nos veamos ahora. Una reunión muy bonita, ¿no? Nada menos que en una sala de interrogatorios de la policía, en un sitio donde van a poder grabar y escuchar cada una de nuestras palabras. Seguro que se han pasado toda la mañana haciéndole preguntas a ella, contándole que en su opinión yo soy una mentirosa, rogándole que les ayude a demostrar que no soy quien digo ser.

—Tu madre te reconocerá —dijo Kay, pero Heather pareció ignorar el tono tranquilizador en que lo dijo, la promesa implícita de su neutralidad. En realidad, Kay no era neutral, la creía a ella. A Kay se le pasó por la cabeza la idea de que Heather era más creíble cuando no trataba de demostrar hasta qué punto era de fiar. Cuando hablaba de los diarios del domingo y de las cosas que solía decir su padre, Heather era Heather sin necesidad de esforzarse por parecerlo.

—Mira, voy a mi cuarto, me cepillo el pelo y los dientes, y nos vamos, ¿te parece? Nos encontramos otra vez aquí en un momento.

Avanzó por el sendero de losas que cruzaba el patio de atrás y conducía al garaje, que se encontraba al fondo del terreno, junto al camino. Había sido una estupidez decir lo de Google. ¿Y si alguien se metía en el ordenador de Kay y seguía la pista de los movimientos de su invitada? Cualquier informático experimentado podía abrirse paso hasta la página web de su empresa y leer el correo electrónico que había enviado a su jefe. Se preguntó si Kay estaba observándola, si valía la pena subir a lo que era su habitación esos días. ¿Para qué, si no necesitaba nada de allí? El mismo día en que la detuvieron, la policía se quedó con sus llaves. Se sintió aliviada pensando que aquel llavero no iba a traicionarla. Una turquesa sin tallar montada sobre una pieza de plata. Un objeto encontrado en una tienda de regalos, carente de significado. Por motivos obvios, jamás había personalizado ninguna de sus pertenencias, nunca había bordado las iniciales en su ropa, a pesar de que en su adolescencia le enseñaron a hacerlo en los delantales del colegio y en las servilletas, cuando era la «novia» de Tony Dunham. «Claro que sí, tía, no hay nada en el mundo que desee más que comenzar a preparar mi jodido ajuar». Lo de «jodido» le mereció una sonora bofetada, aunque nunca se la ganó por joder, precisamente. Menuda familia. Menudo embrollo de familia se ocultaba detrás de aquellas cortinas a cuadros y aquellas macetas rebosantes de petunias en los alféizares.

Deseó tener algo de dinero o una tarjeta de crédito. Ojalá no hubiera extraviado el billetero, aunque ahora estaba convencida de que en realidad se lo había robado Penelope: era una de esas personas que andaba siempre tramando cosas, un ser incapaz de mostrar ni la menor gratitud. Y esa primera noche, ella no estaba apenas confusa ni desorientada como le dio a entender al policía. Habría podido perfectamente convencer a ese primer agente de que en realidad no había cometido ninguna infracción, por mucho que no llevara permiso de circulación y el coche estuviera registrado a otro nombre. Aunque, por lo que sabía de Penelope, era perfectamente posible que la matrícula hubiera caducado, o que tuviera una lista enorme de multas de aparcamiento sin pagar, bien guardadas en el ordenador de algún municipio de algún estado.

Miró hacia atrás. Kay seguía en la cocina, tomando sorbos de café junto al fregadero. Mierda. Tendría que subir. ¿Y luego?

No fue sencillo abrir la ventana del baño con un solo brazo, aquella madera vieja estaba hinchada y combada y ofrecía mucha resistencia, pero todavía le costó más trabajo colarse por la estrecha abertura y después saltar un piso hasta el suelo. Pero lo consiguió. La adrenalina era fantástica. Se sacudió la tierra de los pantalones, unos pantalones de Grace que, por fortuna, eran de su talla —a pesar de que si una cosa le dolió fue llevarse los pantalones favoritos de una adolescente, y encima dejarles las rodillas sucias— y trató de orientarse. La calle comercial más próxima era Edmonson, y quedaba a su derecha. Llevaba directamente a la carretera de circunvalación, pero una vez allí no iba a poder hacer autostop. Mejor probar en la Ruta 40, que, sin embargo, iba de este a oeste, mientras que ella necesitaba dirigirse al sur. En fin, se las arreglaría. Llevaba muchos años arreglándoselas.

Comenzó a caminar a buen paso, frotándose los brazos. Cuando el sol se pusiera del todo haría frío, pero tal vez tuviera suerte y a esa hora estuviese ya en casa. Bastaría llegar al aeropuerto y una vez allí dirigirse a la estación de ferrocarril. Se preguntó si las líneas de cercanías funcionaban los domingos, como las de Amtrak. Si conseguía llegar a New Carrollton sin que la pillaran, problema resuelto. Estaba segura de que, incluso en un tren de cercanías, era perfectamente capaz de enrollarse con el revisor y conseguir que le permitiera ir sin billetes unas cuantas estaciones, convencerle de que había perdido el billete, o incluso decirle que la habían asaltado y robado todo lo que llevaba encima, aunque esta última posibilidad tenía un riesgo, y es que iban a exigirle que fuese a presentar denuncia a una comisaría. «Si hubiese cogido el tren el pasado martes, que era lo que había tenido intención de hacer originalmente…». Se le ocurrió una idea mejor, decirle al revisor que se había peleado con… con su novio, y que él la echó del coche de un empujón, eso es, y que se había quedado en mitad de ninguna parte, y que solo quería volver a su casa. Era una buena historia, convincente. Recordó la historia de una mujer de Richmond. La habían desahuciado y consiguió hacer todo el recorrido hasta Washington sin billete, explicándole a todo el mundo que no cejaría hasta conseguir que la dejasen hablar con el presidente. Sí, a nadie la echaban de un tren en marcha, así que tenía que llegar a la estación de la línea Unión, y con eso ya estaría. Podía telefonear a alguno de sus compañeros de trabajo, o incluso a su jefe directamente, o tal vez saltarse el torniquete de entrada en el metro, cualquier cosa con tal de estar de nuevo en casa. Pensando así refrenó el impulso de ponerse a correr hacia la calle comercial, que estaría llena de coches avanzando velozmente en ambas direcciones. Era como ir hacia un mundo en el que reinara el movimiento, la confusión, un mundo en el que podría de nuevo desaparecer y recobrar la tranquilidad. Tenía que meterse lo antes posible en ese mundo y una vez allí romper el muro que lo separaba de ese otro mundo imaginario en el que había vivido durante los últimos cinco días.

Sin embargo, cuando estaba llegando ya al final del camino surgió de la nada un coche patrulla y le cortó el paso. Y salió del coche aquella mujer policía, aquella inspectora rolliza y presumida que la había interrogado.

—He intentado localizarla por teléfono —dijo Nancy Porter—. No estábamos seguros de que trataría de huir, pero queríamos averiguar qué reacción tendría usted cuando le dijéramos que iba a tener un encuentro cara a cara con Miriam. Infante está al otro extremo de la calle. Y en la fachada de la casa hay un agente uniformado.

—Había salido a dar un paseo —dijo ella—. ¿Estoy infringiendo alguna ley?

—Esta tarde Infante ha visitado a Stan Dunham y ha averiguado unas cuantas cosas interesantes.

—Stan Dunham no está en condiciones de contarle nada a nadie.

—Vaya, es curioso que conozca usted ese dato, porque ayer logró no mencionar que lo conocía, cuando hablaba conmigo, y yo procuré no decírselo, quería que usted temiera que él pudiese contradecirla. En realidad, me dijo usted que hacía muchos años que no había tenido ningún contacto con él.

—Y así es.

La inspectora abrió la puerta trasera del coche. Era un coche patrulla con todas las de la ley, incluyendo una mampara de plástico que separaba los dos compartimentos.

—No quiero esposarla. Por cómo tiene el brazo, y porque no ha sido acusada de nada… todavía. Pero esta va a ser, Ruth, la última ocasión que vamos a darle de que nos diga qué ocurrió realmente con las niñas Bethany. Suponiendo que lo sepa.

—Hace muchísimos años que no soy Ruth —dijo ella, entrando en el coche—. De todos los nombres que he usado, Ruth es el que más he odiado. Ruth es el que más he odiado.

—Y bien, hoy tendrá que decirnos cuál es su verdadero nombre, o tendrá que pasar la noche en comisaría. Le hemos dado cinco días de margen, pero ahora ya no le queda ni un día más. Va a decirnos quién es usted, y va a decirnos todo lo que sabe de la familia Dunham y de las niñas Bethany.

De haberle pedido alguien que le pusiera un nombre a lo que sentía en ese momento, habría dicho tal vez que se sentía aliviada. Aliviada de saber que aquello iba a terminar de una vez por todas. Pero también habría podido decir otra cosa. Que lo que sentía era pánico. Un pánico ilimitado.

Capítulo 40

—Puede usted verla a través del circuito cerrado de televisión —le ofreció Infante a Miriam— o podemos hacer que cruce la recepción por delante de usted, de forma que la pueda ver directamente.

—¿Es absolutamente imposible que sea Heather?

—Absolutamente, si se trata de Ruth Leibig, y ella ha admitido prácticamente que ese era su nombre, o que lo fue. Ruth Leibig se graduó en el instituto de York, Pennsylvania, el año 1979, y se casó con el hijo de los Dunham ese mismo año. Heather habría tenido en ese momento dieciséis años solamente. Eso no habría impedido que el matrimonio fuera legal, sobre todo actuando los Dunham como testigos. Pero ¿cómo iba Heather a terminar los estudios en el instituto con tanta antelación, dos años antes de lo normal?

—Fui yo el que se fijó en este detalle —intervino Willoughby.

Pero Infante no le envidió ese momento de jactancia. Tarde o temprano el propio Infante se habría acabado fijando también. Pero era cierto que todos los datos de las niñas Bethany estaban grabados a fuego en algún rincón del cerebro de Chet Willoughby, por mucho que él tratara de negar hasta qué punto seguía obsesionado por el caso.

—No parece posible. Heather era espabilada, pero no tanto como para ganar dos cursos —admitió Miriam—. Ni siquiera en un colegio parroquial de la zona rural de Pennsylvania.

Infante fue alumno de un colegio católico, y a él le había parecido que los curas eran bastante rigurosos, pero en ese momento no quería llevarle la contraria a Miriam.

—Entonces, ¿qué les ocurrió a mis hijas? —preguntó Miriam—. ¿Dónde están? ¿Qué tiene todo esto que ver con Stan Dunham?

—Lo que suponemos en este momento es que fue él quien secuestró a sus dos hijas, que las asesinó, y que Ruth, la esposa del hijo de Dunham, averiguó de algún modo los detalles del caso —dijo Infante—. Todavía no sabemos por qué quiere mantener en secreto su identidad actual, pero lo probable es que esté en busca y captura por algo que no tiene nada que ver con todo esto. O bien porque sabe con absoluta seguridad que Penelope Jackson fue quien originó el incendio en el que murió Tony Dunham, y trata de protegerla, a pesar de que sigue empeñada en negar cualquier clase de relación con Penelope Jackson. Cuando le preguntamos por el coche, se nos va por la tangente. Cuando le preguntamos lo que sea, se nos va siempre por la tangente.

Nancy se adelantó sobre la mesa, acercándole a Miriam un vaso de agua.

—Le hemos dicho que, si denuncia a Penelope Jackson como la responsable del asesinato de Tony Dunham en Georgia, podríamos llegar a un trato en relación con su huida del escenario del accidente en el que se vio envuelta, dependiendo de lo graves que sean las consecuencias de ese accidente. Lo malo es que, aparte de admitir que en tiempos se llamó Ruth Leibig, no está soltando prenda, no habla ya ni siquiera con Gloria Bustamante, su abogada. Y eso que ella ha estado apremiándola, diciéndole que acepte un trato, que nos diga todo lo que sabe. Pero esa mujer parece encontrarse ahora en estado catatónico.

—Ya somos dos —dijo Miriam—. Estoy aturdida. Desde el primer momento me he estado diciendo que no era posible, que tenía que ser una impostora. He estado pensando… He tratado de protegerme frente a cualquier clase de esperanza. Y ahora me doy cuenta de que en realidad deseaba que fuese verdad, que viniendo aquí haría que fuese verdad.

—Naturalmente —dijo Lenhardt—. A cualquier padre o madre le habría pasado lo mismo. Mire, esperemos a mañana. El lunes habremos podido recomponer algo más el rompecabezas. Tendremos datos sobre el posible divorcio de Tony y Ruth, en qué lugar se divorciaron, cosas así. Seguiremos la pista de los antiguos alumnos del colegio, aunque la parroquia ya no exista. Por vez primera tenemos indicios, y son muy sólidos.

—Mira, Miriam. Esa mujer no es Heather, pero tiene las respuestas —dijo Willoughby—. Sabe lo que pasó, aunque sea información de segunda mano. Es posible que Dunham le contara cosas a su nuera después de enterarse del diagnóstico, tal vez ella fuera la confidente del viejo.

Miriam se hundió en el asiento, era el que solía usar Lenhardt. En ese momento se le notaban los años, incluso parecía mayor, perdida la compostura, hundidos los ojos. Infante sintió deseos de decirle que ya había dado un gran paso acudiendo a su llamada, que había valido la pena hacer aquel largo viaje, pero no estaba seguro de que fuese cierto. A la larga habrían entrado en la habitación de Dunham para ver qué encontraban, incluso si Miriam no hubiese ido a Baltimore, aunque ella no hubiese establecido la relación entre su familia y la del policía. A nadie le pareció, cuando surgió su nombre por primera vez, que fuese urgente ir a visitarle en la residencia donde ahora languidecía, pues la demencia no lo convertía en un testigo útil, pero tarde o temprano habrían acabado metiendo las narices allí. Qué diablos, si el propio Infante no había creído hasta esa misma tarde que hubiese alguna conexión entre Dunham y nadie más, aparte de Tony Dunham y de la siempre ilocalizable Penelope Jackson. Esos eran los vínculos que habían podido establecer por su cuenta: la mujer misteriosa tenía alguna relación con Penelope Jackson; y Tony Dunham tenía relación con Stan Dunham.

A fuerza de sincero, sin embargo, Infante tenía que admitir que no resultaba sencillo deducir por qué razón había en realidad decidido no ir a ver a Stan Dunham en cuanto supo su nombre. ¿Tal vez porque era un policía? ¿Cabía la posibilidad de que hubiese dudado e incluso tomado la decisión equivocada, solamente porque no podía creer que uno de los suyos, un miembro del cuerpo de policía, estuviera metido en un crimen tan repugnante? ¿No habría sido tal vez mejor llevarse a la mujer misteriosa del hospital a la comisaría, la primera noche, y forzarla una vez en esa situación a que lo soltara todo? La mujer había estado jugando con todos ellos, Gloria incluida, había engañado incluso a su abogada, les había puestos obstáculos, ganando tiempo para no tener que confesar quién era en realidad. Pero seguro que no iba a ser lo bastante cínica, lo bastante depravada, para tratar de colarle la mentira a la madre de las niñas Bethany. Seguro que aún le quedaba un resto de decencia, seguro que esa era la frontera que no iba a ser capaz de cruzar. Por lo tanto, si había tratado de huir era para evitar el tener que enfrentarse con la madre.

O bien lo había hecho porque creía que Miriam, con una sola mirada, haría lo que todos ellos no habían sabido hacer durante toda esa semana: eliminar con certeza la posibilidad de que fuese Heather Bethany.

—Será mejor que la haga pasar delante de mí —dijo Miriam en voz baja—. No quiero hablar con ella. O, mejor dicho, quiero gritarle, formularle un millón de preguntas, gritárselas… Pero sé que no debo hacer nada de eso. Quiero verla, nada más.

Miriam esperó en la recepción de la comisaría. Pensó ponerse gafas oscuras, y casi se parte de risa al pensar en hacer algo tan aparatoso. Al fin y al cabo, esa mujer no la conocía. Incluso si había visto fotos antiguas de Miriam, y pese a que los años no la habían maltratado en absoluto, jamás en la vida nadie podría reconocerla teniendo como referencia una foto de cuando ella tenía treinta y ocho años. En realidad, a los treinta y nueve ya no recordaba cómo había sido justo un año antes. Ella misma notó hasta qué punto se había transformado cuando la prensa publicó las fotos en el primer aniversario. Su rostro había cambiado, y lo había hecho de forma irrevocable. No era debido a la edad ni al dolor. Era debido a una cosa más profunda, casi como si hubiese sufrido un accidente y hubieran tenido que recomponerle los huesos de la cara, disponiéndolos de forma parecida a como estaban antes, pero ligerísimamente fuera de su sitio.

Los ascensores funcionaban muy despacio, y así lo había comprobado ella cuando bajó, y la espera en la recepción se le hizo interminable. Pero al final vio a Infante y a Nancy que salían del ascensor, uno a cada lado de una mujer delgada, rubia, a la que sujetaban por los codos. La mujer llevaba la cabeza gacha, y resultaba por tanto difícil verle la cara. Pero Miriam se puso a estudiarla, estudió a esa mujer que tal vez fuese Ruth Leibig, se fijó mucho en los hombros estrechos, en las caderas apenas marcadas, en aquellos pantalones absurdamente juveniles, tan fuera de lugar en una mujer de mediana edad. «Si fuese mi hija no tendría tan mal gusto, pensó Miriam».

La mujer alzó la vista y Miriam captó su mirada. No pretendía mirarla a los ojos, pero se dio cuenta de que no podía apartar su mirada. Se puso lentamente en pie, cerró el camino del trío, y no le importó que Infante y Nancy se mostraran tensos. Nadie le había dicho que actuara así. Sus instrucciones eran que debía quedarse sentada, mirando. Lo había prometido. Los policías debieron de temer que le diera una bofetada a la mujer, o un empujón, que la insultara, que escupiera una sarta de improperios dirigidos contra la última impostora, la última charlatana que trataba de divertirse metiéndose en la vida de Miriam.

—Mir… Señora —tartamudeó Infante, tratando de ocultar el nombre—. Estamos conduciendo a una persona detenida. No lleva esposas porque tiene esa herida en el brazo. Haga el favor de cedernos el paso.

Miriam le ignoró, cogió la mano izquierda de la mujer misteriosa entre las suyas, la apretujó levísimamente, como diciendo «No te haré ningún daño», y procedió a subirle la manga del jersey de punto, procurando no forzar el brazo vendado. Siguió arremangando el jersey y llegó hasta el brazo, y una vez allí miró hasta encontrar la marca que buscaba, la cicatriz ancha aunque leve que se había hecho cuando saltó la costra con un golpe de matamoscas. La mosca se salvó, pero al saltar la costra brotó un poco de pus mezclado con sangre, y la herida tardó varias semanas en curarse porque ella estuvo rascándosela a menudo, por mucho que le dijeran que no se la tocara, que si no la dejaba en paz acabaría quedándole una cicatriz bastante grande y permanente. Y allí estaba, era una marca fantasmal, tan imperceptible que nadie más la habría notado. De hecho, tal vez no había ninguna marca, tal vez solo Miriam la veía. Miriam encontró la marca.

—Pero, Sunny —dijo Miriam—, ¿se puede saber qué es lo que pasa?

Capítulo 41

«Las ruedas del autobús giran y giran, giran y giran, giran y giran».

Querían saber en qué pensaba, qué era lo que daba vueltas en su cabeza, y era eso, exactamente eso, la canción infantil que de repente recordó la tarde en que iba en el autobús de la línea 15, con Heather sentada al otro lado del pasillo y tarareando como solía, fastidiosamente contenta, alegremente fastidiosa. Heather no era todavía más que una cría, una niña pequeña. Sunny había dejado de serlo. Sunny estaba a punto de ser mujer. Ese autobús, el de la línea 15, llevaba a otras personas al centro comercial para ir de compras o hacer recados normales y corrientes. A ella no, a ella la llevaba a reunirse con quien iba a ser su marido.

Los autobuses eran especialmente mágicos. Fue otro autobús el que la llevó a ocupar su lugar en la vida, el que la condujo al momento en el que todo iba a cambiar. Huía de casa de la misma manera que su madre lo había hecho. Su madre de verdad, la madre de pelo rubio y ojos azules como los de ella. Su madre de verdad sí hubiera entendido lo que estaba haciendo, a ella hubiese podido contarle todas las cosas que ahora tenía que guardar bien encerradas en su corazón, aquellos secretos tan explosivos que no había llegado a escribir en ningún sitio, ni siquiera en su diario. Sunny Bethany tenía quince años y estaba enamorada de Tony Dunham, y todas las canciones que oía y todos los sonidos que oía, parecían latir haciéndose eco de esa circunstancia, incluso el ruido de las ruedas del autobús.

«Las ruedas del autobús giran y giran, giran y giran, giran y giran».

Todo había empezado en otro autobús, el autobús de la escuela, cuando cambiaron el sentido de la ruta de regreso por culpa de la insistencia de los padres de los otros colegiales, y una vez que cambiaron la ruta le tocó a ella hacer el tramo final del recorrido completamente sola.

—¿Te importa si pongo la radio? —le preguntó un día el chófer. Era el sustituto del chófer de siempre, y era joven y guapo, muy distinto del señor Madison, que solía encargarse de esa ruta—. Pero solo la pondré si me guardas el secreto. No nos permiten poner la radio. Mi padre, que es el dueño de la empresa, es muy estricto.

—Puedes ponerla —dijo ella, avergonzada porque su voz le sonó algo chillona—. No diré nada.

Y más tarde, no al día siguiente, ni después de dos días, sino al cuarto día, en noviembre, cuando comenzaba a hacer más fresco, el mismo chico le dijo:

—¿Por qué no te acercas? Siéntate aquí delante y háblame, así me harás compañía. Sentado aquí delante me siento horriblemente solo.

—Pues, claro —dijo ella cogiendo los libros y apretándolos contra el pecho, y sintiéndose muy tonta cuando el autobús pilló un bache y se dio un golpe con la cadera contra uno de los asientos.

Pero Tony no se rio de ella, no le tomó el pelo.

—Disculpa —dijo—. Intentaré evitar toda clase de sobresaltos de aquí en adelante, princesa.

Y en otra ocasión, tal vez fuese la quinta, o la sexta… los encuentros eran ya tan frecuentes que se le entremezclaban los unos con los otros, y eso que apenas le veía un par de veces al mes, como mucho, él le dijo:

—¿Te gusta esta canción? Se llama Chica solitaria. Cuando la escucho me acuerdo de ti.

—¿En serio?

Sunny no estaba convencida de que le gustara esa canción, pero se fijó mucho en la letra, sobre todo el último verso, que hablaba del «chico solitario». «¿Significa eso que…?». Pero Sunny mantuvo la vista clavada en el cuaderno de tapas azules. Algunas de sus compañeras escribían el nombre de los chicos de los que se enamoraban en la tapa, pero ella no se había atrevido nunca a hacerlo. Al cabo de unas semanas escribió, muy pequeñitas, las iniciales «TD» en la esquina de abajo a la derecha.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Heather, la fisgona de Heather, siempre espiando.

—TienDa, es la tienda de papá —contestó Sunny. Al cabo de unos días transformó las letras y les dio relieve gracias a los trucos que había aprendido en clase de geometría.

Tony comenzó a hablarle de sí mismo cada vez más, mientras sonaba la música. Había intentado alistarse en el ejército e ir a Vietnam, pero no le admitieron, lo cual fue un alivio muy grande para su madre, pero a él le produjo una enorme decepción. Sunny no tenía ni idea de que pudiese haber personas que desearan ir a la guerra. Tony tenía algún defecto en el corazón, dijo algo de un prolapso en la válvula mitral. A Sunny le pareció imposible que tuviera algún problema en el corazón. Su pelo era ligero y se lo peinaba a menudo con un cepillo pequeño que llevaba en uno de los bolsillos de los vaqueros, y le colgaba una cadena de oro del cuello. Fumaba Pall Malí, pero no encendía ningún pitillo hasta que se apeaban del autobús todos los demás colegiales.

—No me delates —dijo Tony, guiñándole el ojo a través del retrovisor—. Eres muy guapa. ¿No te lo habían dicho nunca? Tendrías que peinarte como Susan Dey. Pero no te hace falta, como lo llevas ya estás monísima.

«Las ruedas del autobús giran y giran».

—Me encantaría que pudiéramos pasar un rato juntos. Un rato de verdad, no solo cuando estamos en el autobús. ¿No te encantaría? ¿No sería maravilloso estar solos en algún sitio?

Sunny pensaba que sí lo sería, pero no tenía ni idea de cómo organizar las cosas para poder hacerlo. No hacía ninguna falta preguntarles a sus padres. Por mucho que fueran abiertos y tolerantes, por mucho que creyeran serlo, seguro que no iban a dejarla salir con un chico de veintitrés años, el chófer del autobús de la escuela. No sabía muy bien qué era lo que más les iba a disgustar, que tuviera veintitrés años o que fuera conductor de autobús, o que hubiera querido alistarse e ir a Vietnam.

Hasta que un día Tony le dijo que quería casarse con ella, que si un sábado se reunía con él en el centro comercial, irían en coche a Elkton, y allí se casarían en una capilla a la que solían ir a casarse las parejas de Nueva York, allí no te hacían esperar ni te hacían análisis de sangre. Ella le contestó que no, que no creía que estuviese hablando en serio.

—Te hablo en serio, completamente en serio. Eres muy bonita, Sunny. No creo que exista en el mundo nadie que no quisiera casarse contigo.

Y ella se acordó de su madre, de la de verdad, la que se había escapado de casa a los diecisiete años para casarse con el chico del que estaba enamorada, el chico que era el verdadero padre de Sunny, y pensó que la gente ahora se hacía mayor mucho antes. Sus padres lo decían a menudo. «Hay que ver los niños de hoy en día, se hacen mayores mucho antes».

En su siguiente encuentro, la semana del 23 de marzo, Sunny le dijo que sí, que se reuniría con él donde dijera. Y ahora, apenas seis días más tarde, iba en un autobús que no era el que conducía él, pero iba a reunirse con Tony. Aquella noche iba a ser su luna de miel. Tembló un poco al pensarlo. Apenas habían llegado a tener la oportunidad de darse un beso, y breve, pero toda ella se había estremecido por dentro.

El padre de Tony conocía perfectamente los horarios del trayecto de su hijo, le interrogaba si llegaba con retraso, olisqueaba el interior del autobús para averiguar si había fumado. Era curioso, pero el hecho de ser hijo del dueño de la empresa de autobuses no le confería ningún privilegio, al contrario. El único motivo por el cual Tony, con veintitrés años, vivían aún con su familia, era según él que, si no lo hacía, a su madre le daría un ataque.

—Pero cuando ya nos hayamos casado —dijo Tony— no viviremos con ellos. Ni siquiera mi madre creería que iba a ser así. Alquilaremos un apartamento en la ciudad, o quizá nos iremos al norte y viviremos en York.

—¿Como Peppermint Patty?

—Igual que Peppermint Patty, la de los Peanuts.

«La ruedas del autobús giran y giran».

Y entonces apareció Heather, dispuesta a estropearlo todo, empeñándose en seguir a Sunny no solo al centro comercial sino hasta la sala donde echaban Chinatown. Justo donde tenía su cita con Tony. Así lo había llamado él, su «cita». Cuando las echaron del cine, Sunny se largó corriendo sin saber adónde ir. ¿Cómo encontrar a Tony? Se dirigió a la tienda de discos. Al fin y al cabo, la música les había unido, era su vínculo. Seguro que Tony acabaría encontrándola, pero estaba furiosa y desconcertada, tenía la sensación de que toda la culpa de que el plan hubiera fracasado era suya y solo suya. Y luego Heather les vio a los dos, localizó a Sunny cogida de la mano de un hombre, justo delante de Who Records. Heather empezó a armar un auténtico jaleo, comenzó a decir que ese hombre era el mismo que había tratado de hablar con ella cuando se encontraba delante de la tienda donde vendían órganos. Insistió en que ese hombre era malo. Dijo que iba a contarlo todo. Y se empeñó en ir con ellos dos. Así que Sunny le dijo a Tony que, si la dejaba sola, Heather iría con el cuento a sus padres y les estropearía todos sus planes. Entonces le prometieron caramelos y dinero a Heather, le dijeron que la dejarían volver a casa después de que ellos ya se hubiesen casado, que podía hacer de madrina y llevarle a su hermana el ramo de flores, que sería testigo de la ceremonia. Lo de llevar el ramo de flores parecía estar a punto de convencerla. Pero una vez en el aparcamiento Heather cambió de opinión, dijo que no quería ir, y Tony la agarró de mala manera y a empujones la metió en el coche. En medio de la refriega a Heather se le cayó el bolso, pero Tony se negó a regresar para ir a buscarlo. Y desde ese momento Heather estuvo gimoteando y llorando por el bolso.

—He perdido el bolso. Y llevaba dentro la crema de labios. Y el cepillo del pelo, que era un souvenir de Rehoboth Beach. He perdido el bolso… —gimoteaba todo el rato.

Encima, cuando llegaron a Elkton no hubo boda. El juzgado estaba cerrado y no podían obtener la licencia de matrimonio. Tony fingió sorprenderse, aunque de hecho ya había reservado una habitación en un motel de Aberdeen, cerca de allí. «¿Cómo es que llamaste para reservar una habitación y no llamaste para asegurarte de que el juzgado estaba abierto?». Sunny notó fuertes náuseas, fue muy desagradable y no se parecía en nada a los temblores que sentía cuando se daba besos con Tony. Una vez que se encontraron los tres en la habitación, viendo a Tony frustrado por no poder estar a solas con Sunny y a Heather gimoteando por el bolso, Sunny se sintió atrapada, confundida. No sabía si estaba furiosa o aliviada por el hecho de que Heather le hubiese estropeado la luna de miel. Una luna de miel que comenzaba a parecerle una idea la mar de estúpida. Porque Sunny soñaba con ir al instituto primero, luego a la universidad, y finalmente, con la mochila a la espalda, como su padre, ir por ahí a correr mundo. Se ofreció a ser ella quien fuera al otro lado de la calle a comprar cena para los tres. Decidió que lo mejor sería no explicar que pensaba pagarla con el dinero que había sacado de la caja de Heather.

Había un restaurante cochambroso que se llamaba New Ideal, uno de esos sitios anticuados que tanto le gustaban a su padre, no tenían nada precocinado. Las hamburguesas tardaban bastante más en estar listas, pero también estaban mucho más buenas. Su padre solo comía hamburguesas en esa clase de antros. «Los locos de la salud también tenemos derecho a relajarnos de vez en cuando», decía. Por la mañana les había preparado tortitas de chocolate, y ella no se había terminado la suya. Ojalá lo hubiera hecho. Ojalá pudiera retroceder a esa mañana, pero no era posible. Pero le quedaba una sola salida, volver a casa. Volver a su habitación. Le diría a Tony que las dejara en casa, y allí contaría alguna mentira, y conseguiría que Heather no la traicionase, le compraría el favor pagando a su hermana con el dinero que le había robado.

Pagó las hamburguesas con queso, y en la vida se le habría ocurrido pensar que, mientras ella esperaba la comida en el New Ideal Diner, la vida de Heather pudiera haber terminado.

Cuando Sunny regresó a la habitación, Heather yacía tendida en el suelo, muy quieta.

—Un accidente —dijo Tony—. Estaba dando saltos encima de la cama, le he dicho que se estuviera quieta y dejara de armar tanto jaleo, la he cogido del brazo y al soltarse se ha caído.

—Llamemos a un médico, llevémosla al hospital, a lo mejor no está muerta del todo.

Pero eran palabras inútiles pronunciadas ante el cadáver de Heather, que estaba indudablemente muerta, con la nuca tan aplastada como una calabaza al día siguiente de Halloween, con la sangre empapando una toalla que había debajo de su cabeza rubia. ¿Por qué le había colocado Tony esa toalla debajo de la cabeza? ¿Cómo puedes darte un golpe tan descomunal al caerte de la cama? Pero esas eran preguntas que durante muchos años Sunny no se atrevió a formularse ni siquiera interiormente.

—No vale la pena —dijo Tony—. Ha muerto. Llamemos a mi padre. Él nos dirá qué podemos hacer.

Stan Dunham resultó ser mucho más amable que el tirano del que había hablado su hijo durante los meses de confidencias en el autobús. No chilló, no gritó, no les dijo, como acostumbraba a decirle su madre, «¿Se puede saber en qué estabas pensando, Sunny? ¿Por qué no utilizas a veces la cabeza?».

Sunny comprendió que, por muy estricto que pudiera ser a veces, aquel hombre no era una persona que pudiese atemorizar a nadie, a nadie. Si estabas metida en un buen lío, era la clase de persona con la que tendrías ganas de hablar.

—Veo las cosas así —dijo Stan Dunham, sentado en la cama de matrimonio del motel, con las manos apoyadas en las rodillas—. Hemos perdido una vida, y no vamos a poder recuperarla. Si llamamos a las autoridades, detendrán a mi hijo, le acusarán de homicidio. Nadie va a creerse que ha sido un accidente. Y Sunny tendrá que vivir el resto de sus días junto a sus padres, y ellos la acusarán de ser la responsable de la muerte de su hermana.

—No lo soy —dijo Sunny—. No he sido…

Stan Dunham alzó la mano y Sunny calló.

—No será fácil que tus padres lo vean de otra manera. ¿Lo entiendes, verdad? Los padres son también seres humanos. Aunque no deseen odiarte, te odiarán. Lo sé, yo soy padre.

Sunny agachó la cabeza, se había quedado sin argumentos.

—Permíteme, Sunny, te llamas Sunny, ¿verdad?, permíteme que te lo explique tal como yo lo veo. Tony y tú habíais concebido un plan, aunque me parece que Tony no sabía que una chica de quince años no puede contraer matrimonio sin el consentimiento escrito de los padres, al menos en este estado. —Lanzó una mirada severa a su hijo—. Pero ese era vuestro plan, y vamos a organizar las cosas de modo que ese plan se pueda cumplir. Es una actitud honorable: hacer lo que uno ha dicho que pensaba hacer. Te vendrás a vivir con nosotros, bajo un nombre supuesto. Y en casa podrás ser la esposa de Tony, tal como deseabas. Os permitiré que tengáis una habitación para vosotros solos, no me opondré. Fuera de casa tendrás que seguir yendo al colegio, Sunny, al menos durante algún tiempo, bajo otro nombre. Y cuando tengas la edad adecuada, podrás casarte con todas las de la ley. Ya lo arreglaré yo para que podáis hacerlo. Ya lo arreglaré todo. Os doy mi palabra.

Y dicho esto cogió en brazos a Heather, como si fuese un padre cogiendo a su hija dormida, encajó su cabeza en el hueco sobre su hombro, y se la llevó al coche en el que había llegado, diciéndole a Sunny que le siguiera. Y, sorprendiéndose a sí misma, Sunny hizo lo que él le decía, y entró en el coche y así entró en una nueva vida, en otro mundo en el que dejaría de ser la chica que había sido la causante de la muerte de su hermana. A Tony le dijo su padre que se quedara y limpiara la habitación, que pasara la noche allí de acuerdo con su plan inicial, para evitar de esta manera que los encargados del motel sospecharan que en la habitación 249 podía haber ocurrido algo grave. «Tony no tenía ni la menor intención de casarse conmigo», se dijo Sunny, sentada en el coche de Stan Dunham, con el cadáver de su hermana en el maletero. Tony pensaba llevarla a ese feo motel de la carretera, acostarse con ella, devolverla luego a casa, y confiar en que la vergüenza que iba a sentir ella impediría que les contara nada a sus padres ni a nadie.

Probablemente hubiera sido todo así. Al regresar a la casa de Algonquin Lañe ella se hubiese inventado cualquier excusa que sirviera para explicar su desaparición durante todas esas horas. Pero sin Heather ya no podía volver a casa. En eso el señor Dunham tenía razón. Jamás la perdonarían. Jamás se lo perdonaría a sí misma.

Le pusieron de nombre Ruth, dijeron a los vecinos que era una prima lejana, de la que solo habían tenido noticias cuando un incendió acabó con toda su familia. Fuera de la casa no era más que eso, una prima lejana que podía enamorarse o no del primo al que acababa de conocer, pero desde el día en que cruzó el umbral de esa casa, una vez dentro se convirtió en la esposa de Tony. Compartió con él la cama, y enseguida supo que eso era algo que no le gustaba. La dulzura de las palabras de Tony, los miramientos de los meses del autobús, terminaron al punto, para ser reemplazados por unas urgencias, una actividad sexual que llegaba al borde de la brutalidad, y que se caracterizaba sobre todo por ser brevísima. Cuando sentía nostalgia de casa, cuando se atrevía a decirse a sí misma que tal vez lo mejor sería volver con los suyos, que tenía que haber una manera, Stan Dunham le decía que se olvidara de esa idea, que ya no tenía una familia ni una casa. Que sus padres se habían peleado y separado. Que su padre era un fracasado, y su madre, una adúltera. Además, Sunny se había convertido ahora en cómplice de una muerte, en alguien que había contribuido a ocultar un crimen, y que si contaba algo la acusarían de todo eso.

—He sido policía muchos años —dijo Stan Dunham—. Estoy al corriente del avance de las investigaciones. Te irá mejor si sigues con nosotros.

A Sunny no se le escapaba un detalle importante, que los Dunham representaban la clase de familia «normal» a la que ella había anhelado pertenecer durante muchos años. Con un padre que tenía un trabajo de verdad, y una madre que se quedaba en casa y hacía pasteles en el horno, y que solía ponerse un delantal para llevar a cabo sus labores. Irene Dunham parecía tener más delantales que vestidos, y todos los días laborables cocinaba pasteles. Le decía a Sunny que hacía unos hojaldres famosos en la zona, y presumía de sus habilidades culinarias hasta extremos que en otras mujeres solía criticar con saña. Sin embargo, aunque hubiese incluso ganado muchos premios con ellos, aquellos pasteles se convertían en polvo inmasticable una vez en la boca de Sunny, y nunca jamás se acabó ni siquiera una ración. A Irene Dunham le importaba muy poco lo que Sunny hiciera o dijera, pensaba que toda la culpa de lo ocurrido era de ella, y siempre defendía a su hijo, hiciera lo que hiciese.

Cuando Sunny se fue haciendo algo mayor, a veces trató de decirle que no a Tony cuando él pretendía acostarse con ella, y entonces él le pegaba, una vez le dejó un ojo amoratado, otra le dislocó la mandíbula, y a menudo le daba tales puñetazos en el estómago que Sunny creyó que jamás podría volver a respirar. Y una vez, la última, a punto estuvo de matarla. Es cierto que eso ocurrió después de que ella le diera con el atizador de la chimenea, el mismo atizador que Sunny utilizó para romper la cabeza de porcelana de las muñecas de Irene.

Eso ocurrió en su noche de bodas oficial.

Era casi medianoche, y los Dunham viejos ya dormían, como de costumbre, pero en esa ocasión no pudieron seguir ignorando el ruido procedente de la habitación de Tony. Irene Dunham corrió a socorrer a su hijo Tony, pese a que apenas tenía un arañazo en la mejilla, consecuencia del único golpe que ella consiguió darle antes de que él le arrancara el atizador de las manos y comenzara a usarlo para golpearla a ella, y luego a darle patadas. Pero Stan Dunham corrió al lado de Sunny, y en el instante en que él la miró y ella le miró a los ojos, Sunny supo que él sabía lo que pasaba, que lo supo desde un buen principio. Que sabía que su hijo Tony había matado a Heather, que no fue un accidente. Que su hermanita no se había matado al caer de la cama y darse un golpe en la cabeza. Sino que Tony la había golpeado, o tirado al suelo, y le había dado patadas sin parar hasta partirle la base del cráneo. ¿Por qué? ¿Quién sabe? Tony era violento, un hombre lleno de frustraciones. Y Heather era una cría parlanchina que había echado sus planes a perder. Tal vez no había necesitado más motivos que ese. Quizá no habría nunca justificación posible para lo que había hecho.

—Tendrás que irte —dijo Stan Dunham dirigiéndose a Sunny, y aunque la esposa y el hijo de Stan pudieran creer que esas palabras eran un castigo, enviarla al exilio, ella supo que aquel hombre trataba de salvarla.

Al día siguiente él localizó para Sunny un nuevo nombre oficial y le explicó en qué consistía el truco, cómo podía disfrazarse bajo la identidad de una chica muerta y a la que nadie reclamaba.

—Ha de ser alguien nacido más o menos en la época adecuada, y alguien que haya fallecido antes de haber obtenido el número de la Seguridad Social. Necesitas exactamente eso.

Stan Dunham le compró un billete de autobús, le dijo que podía contar siempre con él, y siempre fue fiel a su palabra. A los veinticinco años, cuando decidió que necesitaba aprender a conducir, Stan Dunham fue a verla a Virginia los fines de semana y le enseñó pacientemente aprovechando los circuitos vacíos de las autoescuelas. Y cuando en 1989 se le ocurrió a Sunny que quería tener la formación adecuada para trabajar como técnica en informática, él la ayudó a conseguirlo. Al morir Irene, cuando Stan respiró más tranquilo al no tener que andar evitando la vigilancia de su esposa, también ayudó a Sunny económicamente. No era mucho dinero, pero sí bastante como para que ella pudiera ir pagando los plazos del coche. Y también fue haciendo ingresos en su cuenta de ahorros, que ella había abierto con la idea de algún día poder comprarse un piso de propiedad si los precios de la vivienda bajaban de verdad.

Solamente el día en que Penelope Jackson se presentó a la puerta de su casa, Sunny supo que también Tony había estado recibiendo ayuda económica de su padre. Y que, estando borracho, le había contado a Penelope la historia del crimen que había cometido, la historia de su matrimonio, y le dijo que jamás permitiría que se alejara de él, le confesó que en el pasado había matado a una chica, y que había conseguido ocultar el crimen con la ayuda de su padre y de la hermana de la chica asesinada.

—Y entonces me arrancó un mechón de pelo —dijo Penelope, mostrándole a Sunny la calva que le había quedado detrás de la oreja. Y luego, dándose un golpecito en un diente agrisado, añadió—: Y esto de propina. El hijoputa me empujó escaleras abajo, y todo porque se me ocurrió replicarle. Al enterarme de que su padre había puesto mucho dinero a nombre de otra mujer, se me ocurrió visitarla, averiguar qué había tenido que aguantar para merecer que los Dunham le pagasen. Porque lo único que Tony Dunham me ha prometido siempre es que si me atrevía a dejarle pensaba perseguirme y darme caza y matarme. Ahora mismo sigue mis pasos. Ayúdeme, o hablaré con las autoridades, les diré lo que sé de usted. Usted encubrió un asesinato, y eso es prácticamente lo mismo que ser un asesino.

Tuvo que dedicar a la tarea tres días casi enteros, pero utilizando los métodos que le había enseñado Stan Dunham encontró otro nombre para Penelope Jackson, y después consiguió los documentos que ella necesitaba para empezar una nueva vida. Y también sacó de su cuenta de ahorros cinco mil dólares y se los dio a Penelope, que enseguida tomó un vuelo en el aeropuerto de Baltimore Washington International con destino a Seattle. Sunny le pidió a Penelope que tomara un vuelo que saliera de otro aeropuerto, el Dulles o el National, pero Penelope quería volar en la compañía Southwest.

—En muy poco tiempo te dan muchos puntos y vuelos gratis. Premio rápido, lo llaman.

De modo que por vez primera en casi veinticinco años, Sunny cruzó el río Potomac y entró en el estado de Maryland, y luego subió hasta el aparcamiento del aeropuerto Baltimore Washington.

—Puedes quedarte con el coche, si quieres —dijo Penelope, aunque a Sunny le pareció una mala idea.

Tendría que explicar que tenía un coche viejo y, encima, con matrícula de Carolina del Norte. Su idea era dejarlo aparcado en el aeropuerto, ir en tren a Washington D. C. y seguir a casa en metro. Pero estaba tan cerca de su casa que al final pensó que no pasaba nada si conducía ese coche unos cuantos kilómetros al norte hasta coger la carretera de vuelta a casa. Cuando se encontraba cerca de la Ruta I-70 se le ocurrió visitar a Stan, cosa que hasta esa fecha no se había atrevido ni a pensar, por muy enfermo que estuviera, porque si le visitaba tendría que firmar en el libro de visitas, dejar huellas. Pero Penelope le había dicho que el viejo Dunham se encontraba muy mal, padecía demencia, estaba casi muerto. Si no le pedían un documento que la identificase, podía dar cualquier nombre supuesto. También se le ocurrió subir en coche hasta Algonquin Lañe, ver si aquella era todavía la casa de sus sueños, o un simple chamizo en un oscuro rincón de Baltimore.

Hasta que perdió el control del coche, y de paso perdió el control de su vida, y en medio del pánico y la confusión empezó a decir cosas, para lamentarlo al siguiente instante. «Soy una de las niñas Bethany», llegó a afirmar. Si lo contaba todo, irían a por Tony, la obligarían a reconocer que la muerte de su hermana fue por culpa suya y solo suya. Además, ¿qué mentiras podía contar Tony, a qué formas de violencia podía someterla? Y decidió echarle las culpas de todo a Stan, sabiendo que a su modo él ya estaba protegido por su propio estado mental y físico, y entonces dijo que era Heather Bethany. Heather, que no había hecho nada malo, como no fuera andar espiando a su hermana mayor. Siempre habían sido muy parecidas, y ella lo sabía todo acerca de la vida de su hermana. Ser Heather iba a ser muy fácil.

En cuanto se enteró de que Miriam estaba aún viva, supo que acabarían sabiendo quién era en realidad. Pero intentó hacer frente a la situación, darles respuestas plausibles con la esperanza de desaparecer antes de que llegara Miriam. Irene había fallecido y Stan se encontraba muy lejos del alcance de la justicia. Si hubiese sabido desde el primer momento que Tony había muerto, no habría dudado en contar toda la verdad. Pero Penelope Jackson se lo ocultó, le dijo que Tony vivía, y que ella necesitaba dinero porque él estaba dispuesto a perseguirla y hacerle la vida imposible por haberlo abandonado. Penelope había prácticamente dicho que era culpa de Sunny que Tony siguiera rondando por ahí y haciendo daño a las mujeres, cosa que era cierta. Si esa noche hubiese llamado a la policía, cuando estaban en el motel… Si se hubiese puesto a gritar y llamar la atención de los demás huéspedes, del encargado… Pero estaba muerta de miedo, se calló, quiso creer que existía una buena manera de no tener que decirles a sus padres que Heather había muerto, y que era por su culpa. «Cuida de tu hermana. Algún día tu madre y yo habremos desaparecido, y vosotras seréis todo lo que la otra tenga», le dijo una vez su padre. No había sido exactamente así.

—Pero… —empezó a decir Miriam, pero le tembló la voz como si se enfrentara a una tarea superior a sus fuerzas, como si tuviese tantas preguntas que hacer, que elegir una sola para empezar no pareciera factible.

Sunny recordó el montón de preguntas que suelen hacer las madres, día sí, día no, «¿Dónde has estado?». «¿Qué has estado haciendo?». «¿Qué ha pasado hoy en clase?». Recordó que comenzó a burlar la curiosidad de su madre al empezar el instituto y conocer a Tony, recordó que en ese momento empezó a aprender a ocultar todas sus emociones y todos sus secretos tras el muro de laconismo propio de la adolescencia. «En ningún sitio. Nada. Nada». Ahora estaba dispuesta a responder a todo lo que su madre le preguntara, solo necesitaba que ella supiera qué quería saber. Sunny decidió que lo mejor era brindar información de la manera más sencilla y personal. Justo lo que se había negado a hacer hasta ese momento, creyendo que su historia verdadera era lo último, lo único que era suyo y de nadie más.

—Trabajo en el departamento de informática de una empresa de seguros, en Reston, Virginia. Uso el nombre de Cameron Heinz, pero todos me llaman Ketch.

—¿Qué nombre es ese?

—Un diminutivo de ketchup… por lo del apellido Heinz, ¿entiendes? Es el nombre de una mujer que murió en Florida, a mediados de los años sesenta, en un incendio. Los incendios son muy útiles. Y quiero volver a ser esa persona, pero también quiero ser Sunny, y vivir contigo, ahora que sé que estás viva. ¿Podría hacer ambas cosas? Hace tanto tiempo que he vivido con otros nombres que no sé si puedo ser quien soy, sin que todo el mundo se entere.

—Existe una posibilidad —dijo Lenhardt— si puede mantener cierto engaño.

—Me parece que ya he demostrado que puedo mantener cierto engaño.

Al cabo de dos semanas la policía del Condado de Baltimore emitió un comunicado según el cual unos perros habían descubierto los huesos de Heather Bethany en Glen Rock, Pennsylvania. Una mentira de pies a cabeza, y Lenhardt se divirtió viendo con qué facilidad se tragaron la mentira los periodistas y la gente de Baltimore. Unos perros carroñeros encontrando los huesos de una persona que había muerto hacía treinta años, y cuya identificación se llevó a cabo con presteza y sin dudas, como si no fuese posible que la ciencia engañase, pese a lo escasos que eran los presupuestos estatales dedicados a estas cosas, pese a lo complicado y lento de la burocracia en los últimos tiempos. La policía informó de que se había podido localizar la tumba gracias a las informaciones proporcionadas por una persona cuya identidad se iba a mantener en secreto. Técnicamente, esto último era cierto si se consideraba que Cameron Heinz era una informadora cuya identidad había pedido ella misma que se mantuviera en secreto, y si además no se tenía en cuenta que era la misma Sunny Bethany quien les había dado el dato. Se dijo que la policía logró determinar que el asesino era Tony Dunham, y que sus padres habían conspirado activamente para mantener el crimen en secreto y que tuvieron secuestrada a Sunny, la hermana superviviente. Esta logró al final huir de esa casa, en una fecha que no se comunicó, y seguía viva, aunque vivía con nombre supuesto. A través de un comunicado leído por Gloria Bustamante, su abogada, Sunny había pedido a la prensa que se respetara su intimidad, y que se le concediera el privilegio del anonimato, como a toda víctima de abusos sexuales. Y manifestó que no deseaba hablar de lo ocurrido. En cualquier caso, dijo Gloria a la prensa, y disfrutando del momento como siempre que tenía ocasión, su cliente vivía en el extranjero, al igual que su madre, la única otra superviviente de la familia.

—En efecto —dijo Lenhardt—. La ciudad de Reston, Virginia, es el puto extranjero por lo que a mí respecta. No sé si habéis estado. Es horrible, un sitio lleno de rascacielos y aparcamientos para oficinistas. Un sitio donde sería fácil desaparecer.

—Es fácil desaparecer en cualquier lado —dijo Infante.

—Eso era exactamente, al fin y al cabo, lo que Sunny Bethany había conseguido hacer durante más de treinta años: transformada en una alumna de una escuela parroquial, como vendedora de quesos suizos, como encargada de los anuncios por palabras de un diario y como experta en informática en una multinacional de los seguros. Al igual que esos pájaros que ocupan los nidos abandonados de sus congéneres, Sunny había habitado las vidas de chicas que habían desaparecido hacía mucho tiempo, convencida de que nadie que las conociera Isa identificaría jamás, y era como si el mundo hubiera disfrutado con la idea de concederle ese privilegio. Era, por propio deseo, una de tantas mujeres anónimas que circulaban por calles y centros comerciales y zonas de oficinas un día y otro, una mujer aún atractiva, una de las que merecen que te vuelvas a echarles otra ojeada, pero finalmente alguien que no llamaba la atención. ¿Acaso aquel gran clasificador de mujeres que era Infante se habría fijado en ella, en alguno de sus diversos disfraces? Probablemente no. Sin embargo, ahora que se tomaba su tiempo para estudiar sus facciones, se dio cuenta de que el rostro de Sunny era notablemente parecido al retrato de la Sunny entrada en años que resultó de la proyección realizada por ordenador a partir de su foto de adolescencia, con la sola diferencia tal vez de que el ordenador había exagerado un poco las arrugas y le había puesto unas patas de gallo y unos pliegues a ambos lados de la boca que no aparecían en la Sunny real. Podría haber pasado por alguien que tenía cinco o incluso diez años menos. Pero se conformó con tres.

«Cómo imaginar —pensó Infante cerrando la ventana del ordenador en donde estaban los retratos proyectados de las dos hermanas—, que Sunny Bethany no iba a tener los pliegues de la sonrisa».

DÉCIMA PARTE

SWADHAYAYA

El quinto y último paso del Quíntuple Camino, el swadhayaya, es la liberación a través del autoconocimiento:

¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí?

(Adaptación de diversas enseñanzas en torno al Agnihotra).

Capítulo 42

En cuanto cruzó el umbral de la casa de Nancy Porter, donde ya había empezado la fiesta, Infante supo que en medio de la concurrencia había un objetivo interesante. Habría podido localizar a la desafortunada señorita incluso a un kilómetro de distancia. Era una morena vestida con un traje rojo. Estaba medio vuelta hacia la puerta. Y era bastante bonita. Bueno, excepcionalmente guapa, si bien con un estilo que solía gustar más bien a las mujeres: delgada, ojos luminosos, melena abundante. Eso era lo primero que llamaba la atención. La había invitado Nancy, que tenía buen ojo, según Infante tuvo que reconocer, pero al inspector le fastidiaba bastante esa actitud de casamentera, eso de «ponlos juntos y ya verás cómo acaban gustándose», como si él sólito no fuera capaz de encontrar pareja, como si eligiera siempre mal.

Bueno, ¿y qué pasaba si eso último fuese una verdad indiscutible? Era un chico mayor. Nancy debería cuidar de sí misma y dejar que Infante se buscara la vida.

Inspeccionó la habitación, buscando una conversación en la que sumergirse, tratando así de hacer más complicado que la amiga de Nancy encontrara la oportunidad. Y no valía la pena enfrentarse a Nancy, que naturalmente, como anfitriona, iba y venía de la cocina al comedor, llenando de nuevo las bandejas y los platos. Lenhardt aún no se había presentado, y el marido de Nancy no sentía la menor simpatía por Infante, cosa normal, pues a Andy Porter le disgustaba cualquier hombre que pasara horas solo con su mujer, incluso en las circunstancias más inocuas. Siguió escaneando la sala, notando que la morena se le iba aproximando, hasta que de repente la mirada de Infante se posó en un rostro conocido, pese a que le costó un segundo identificar a esa mujer, aquel rostro redondo y agradable. Kay… Kay ¿qué más? Sí, hombre, la asistente social.

—Hola —dijo ella, tendiéndole la mano—. Kay Sullivan, del hospital de St. Agnes, ¿me sitúa?

—Ah, claro, la…

—Esa misma.

Estaban los dos un poco tensos. Kevin comprendió que, si pensaba librarse de los planes de su querida Nancy, iba a tener que mostrar recursos mucho mejores.

—No sabía que Nancy y usted fueran amigas.

—Nos volvimos a encontrar en la Casa de Ruth. Vino a dar una conferencia sobre uno de los casos sin resolver más antiguos del condado, el caso Powers.

Infante lo recordaba muy bien. Jamás olvidaba sus propios casos. Era el de una mujer, separada del marido, y una dura pelea por la custodia de la hija. Ella salió una tarde del trabajo y ni ella ni su coche fueron vistos nunca más.

—Ah, ya. ¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Casi diez años. La niña ya es una adolescente. Su propia situación es tremenda. Imagine, vive sabiendo que el sospechoso número uno fue su padre, aunque jamás se pudiera demostrar nada. Lo que yo no recordaba es que el hombre había sido policía, antes de trabajar en la seguridad privada.

—Ya.

Otra pausa tensa, preguntándose por qué razón Kay Sullivan había sacado a colación ese caso y ese dato. ¿Insinuaba que la policía de Baltimore tenía una naturaleza delictiva? Finalmente, Stan Dunham no hizo otra cosa que encubrir un asesinato.

—¿Le ocurre alguna vez que…? —comenzó a decir Kay.

—No.

—Pero si ni siquiera sabe qué iba a preguntarle…

—He deducido que era sobre Sunny Bethany. —Kay enrojeció vivamente—. No, no estamos en contacto. Creo que Willoughby habla con su madre de vez en cuando. Lo cual me recuerda…

Volvió la cabeza, recordando que el policía retirado debía de ser uno de los invitados, y en efecto le vio, con un jersey de color arcilla y hablando, precisamente, con la morena del vestido rojo. Willoughby tenía muy buena vista para las mujeres, tal como Infante había podido comprobar desde que comenzó a jugar con él al golf. Le sorprendió, y también, justo era reconocerlo, le gratificó especialmente que Willoughby prefiriese su compañía a la de la gente de camisa almidonada que solía frecuentar en el club de Elkridge. Al fin y al cabo, los dos eran sobre todo policías. Y Willoughby era uno de esos hombres que gustan de calentarse al sol de la mirada que provocan en las mujeres guapas. Al viejo le gustaba mucho Nancy, salían a comer juntos una vez al mes, como mínimo. Y en ese momento lo más probable era que estuviera tratando de arrastrar a la morena hacia el muérdago, para arrancarle un beso.

—Disculpe, he de ir a saludarle.

—Claro —dijo Kay—. Naturalmente. Pero si tiene noticias de Sunny… Dígale que fue muy amable acordándose de devolverle a Grace sus pantalones recién salidos de la tintorería y remendados. Que se lo agradecí muchísimo.

Habló con voz tristona pero resignada, como si estuviese acostumbrada a que la dejaran sola en las reuniones sociales. Infante cogió un ravioli de col a la polaca de una de las bandejas, y lo mojó a fondo en la salsa amarga. ¡Bendito el pasado polaco de Nancy, una mujer que sabía organizar fiestas como nadie! Para Infante, los acontecimientos de la pasada primavera habían formado parte de su trabajo, pero para Kay tuvieron que representar una serie de historias emocionantes, una distracción para una vida sin alicientes, dedicada a… bueno, lo que fuera que hiciesen los asistentes sociales en un hospital. Pasarse el día peleando con los impresos del seguro, supuso.

—¿Grace? —preguntó a Kay—. ¿Es su hija? ¿Qué edad tiene? ¿Es hija única?

Kay se animó de repente y comenzó a explicarle con detalle cosas de su hija y su hijo, e Infante escuchó diciendo que sí con la cabeza, mientras arremetía con los magníficos ravioli polacos. Al fin y al cabo, si quería algo, la morena podía esperar…

—¿Cómo se llama? —preguntó en español el hombre que estaba delante de la tienda, y Sunny hizo un gran esfuerzo por no mirarle fijamente el defecto que tenía en la boca.

Su madre la había avisado de que la primera vez que le veías Javier resultaba un poco inquietante, y Sunny había deducido que además se trataba de alguien que no hablaba bien. En Virginia, mientras hacía los preparativos del viaje, imaginó que era mudo, una especie de Quasimodo que solo se comunicaba con gruñidos y gemidos.

El hombre insistió, sin que el hecho de que la mirada de Sunny se alejara de su rostro le perturbara en absoluto, acostumbrado sin duda a esa clase de evasivas visuales, tal vez incluso agradecido por ello. Y le volvió a preguntar, de nuevo en español:

—Es la hija de la señora Toles, ¿verdad?

Aunque Sunny llevaba semanas escuchando cintas de un curso de español, y pese a que no tenía demasiados problemas con el español escrito, se dio cuenta de que tenía que traducir al inglés todo lo que le decían, palabra por palabra, pensar luego su respuesta en su lengua materna, y después traducir esa frase al español: todo un complicado proceso muy poco eficiente. Su madre le dijo que no siempre sería así, si decidía quedarse.

—Soy —empezó a decir en español, y luego se corrigió y volvió a empezar de nuevo—: Me llamo —dijo ahora— Sunny.

Seguro que a Javier le importaba poquísimo cuáles pudieran ser sus demás nombres, sus otras identidades, qué nombre ponía en su carnet de conducir y en su pasaporte. En esos documentos figuraba el nombre de Cameron Heinz. Sin embargo, ese nombre fue quedando atrás a medida que avanzaba en el recorrido que la llevó de aeropuerto en aeropuerto, y después en el itinerario que hizo hasta llegar finalmente a esa calle de San Miguel de Allende, que en muchos sentidos era una recreación del viaje que había llevado a cabo su madre hacía ya dieciséis años. Sunny no lo sabía aún, no lo sabría hasta más tarde, cuando fueron juntas con Miriam a Cuernavaca. Mientras, en Estados Unidos, Gloria Bustamante esperaba a que Cameron Barb Ruth Sunny decidiera quién quería ser. La elección no resultaba fácil, y las cosas se habían complicado todavía más ese mismo verano con la muerte de Stan Dunham, que había dejado unos bienes que, según Gloria, Sunny tenía que reclamar por el hecho de haber sido indirectamente la víctima del viejo Dunham así como, durante un periodo breve, su nuera. ¿Podía reclamar esa herencia? ¿Debía hacerlo? Y si al reclamar esa herencia, el resto de los ahorros de Stan Dunham, lo hacía como Sunny Bethany, ¿cuánto tiempo tardaría en ser descubierta? Y Sunny, mejor que nadie, sabía que cada ordenador y cada pulsación de cada tecla dejaba tras de sí un rastro.

En cambio, en San Miguel de Allende podía llamarse como quisiera. Durante las dos semanas siguientes.

—Me llamo Sunny —dijo en español.

Javier rio y señaló al cielo.

—¿Como el sol? ¡Qué bonito nombre!

Sunny se encogió de hombros, no entendiendo casi nada. Una cosa era parlotear de cosas sin importancia en inglés, y otra muy diferente hacerlo en ese idioma que apenas conocía. Empujó la puerta de la tienda, y al abrirla hizo sonar una campana de viento. Se acordó de El hombre de la guitarra azul, que también tenía una de esas campanas en la puerta de la calle. El sonido de la tienda de su padre, sin embargo, era bastante más grave, y mucho menos alegre.

La madre de Sunny —¡su madre!— estaba atendiendo a una clienta, una mujer bajita y fornida de voz ronca, que daba golpecitos y empujones a los pendientes que Miriam iba disponiendo sobre el mostrador, como si aquellos objetos la disgustaran.

—Esta es Sunny, mi hija —dijo Miriam, pero el obstáculo que significaban el propio mostrador y la clienta le impidieron salir a darle el abrazo que sin la menor duda era lo que su madre quería hacer en ese momento.

«Quiere darme un abrazo, a que sí». Aquella mujer inspeccionó durante un instante a Sunny, y se dio la vuelta otra vez para torturar de nuevo las joyas. Era como si cada uno de los pendientes perdiera brillo cuando ella los tocaba, como si se ensombreciera y se doblara nada más sentir el tacto de sus dedos rollizos. Sunny se preguntó si algún día dejaría de ver así a todos los extraños, si seguiría toda la vida centrándose en observar sus defectos, si dejaría de intentar descubrir desde que los conocía, y lo antes posible, si se trataba de personas que tenderían a ayudarla o a perjudicarla. Era obvio que esa actitud no era buena.

—Debe de haber salido a su padre —dijo la mujer, y Sunny recordó lo feliz que se sintió el día en que derramó sobre la cabeza de la señora Hennessey, en la sala de descanso de la redacción de la Gazette, una lata entera de Pepsi Light. Lamentaba, por decirlo con acritud, algunas de las cosas que había hecho en la vida, pero esa no la lamentaba en lo más mínimo. Todo lo contrario, era uno de los momentos más brillantes de su vida. Tenía que contarle esa historia a su madre, lo haría cuando viajaran juntas a Cuernavaca. Pensándolo bien, era una de las pocas cosas que podía contarle, una de las muy escasas que no las entristecerían ni inquietarían.

Sunny estaba algo nerviosa, de hecho, pensando en cuáles eran las cosas de las que podía charlar con su madre. Sin embargo, todo resultó ser mucho más fácil de lo que ella se imaginaba. Al día siguiente, yendo en tren hacia México D. F., comenzaron a hablar de Penelope Jackson, especularon sobre dónde podía encontrarse, pues seguía en paradero desconocido. Por fortuna, apenas cuarenta y ocho horas después de separarse de ella y llegar a Seattle, Penelope había dejado de utilizar las tarjetas de crédito de Sunny. Menos mal. Ya habían subido al autobús que las llevaría a Cuernavaca cuando por fin Miriam tuvo arrestos para preguntarle a Sunny si en su opinión Penelope había matado a Tony, y Sunny contestó que ella creía que sí, pero que no lo había hecho por dinero, que a Penelope solo se le ocurrió reclamar la pensión vitalicia de Tony después de que este hubiera muerto, y que solo entonces descubrió que esa pensión terminaba con su muerte.

—Pero sí me pareció claramente capaz de matar a alguien. Su mirada era muy malvada. Desde el primer momento supe que era capaz de obligarme a hacer lo que ella quisiera.

Hablaron también del inspector Willoughby, que seguía enviando correos electrónicos en los que, mediante toda clase de complicados rodeos, insinuaba que cualquier día bajaría a México para jugar al golf, y preguntaba si había algún buen campo cerca de San Miguel de Allende. Miriam dijo que no tenía la menor intención de animarle a viajar hasta allí. Y Sunny replicó que debería hacerlo, al fin y al cabo, tampoco pasaba nada por tenerle de vecino una temporada.

Al final —no fue al día siguiente, ni tampoco al otro, sino al cabo de unos cuantos días, cuando estaban sentadas en el jardín de Las Mañanitas, viendo pasear a los pavos reales blancos—, Sunny le preguntó a Miriam si le parecía verdad una afirmación que le había oído a Kay, hacía ya un montón de tiempo. Eso de que las tragedias servían para revelar los puntos fuertes y los puntos débiles de las personas, de las familias. Las «fisuras», esa era la palabra que empleó Kay.

—Lo que me estás preguntando en realidad —dijo Miriam— es si fue por tu culpa que tu padre y yo terminamos separándonos, me parece. Mira, Sunny, las separaciones no son jamás por culpa de los hijos. En cualquier caso, vuestra desaparición solo acabó retrasando la fecha en que me fui. Hacía años que lo estaba pasando muy mal.

—Pero me refiero justamente a eso —dijo Sunny—. Volviendo la vista atrás, durante todos los años de lejanía, siempre me decía a mí misma que la nuestra era una familia feliz, que yo había sido muy tonta cuando anhelaba otra clase de familia. ¿Te acuerdas del día en que encontramos entre las raíces de los árboles aquel montón de platitos de una vajilla de muñecas? ¿Recuerdas la vez que papá compró dos ejemplares del libro ¿Dónde se encuentra la vida silvestre?, les arrancó las tapas y utilizó las ilustraciones para decorar la habitación de Heather con la historia de Max y su viaje? La casa de Algonquin Lañe estaba llena de magia, siempre lo creí, y sin embargo para ti era una cárcel. O yo me equivocaba, o te equivocabas tú.

—No es necesariamente así —replicó Miriam—. Por cierto, quien puso las ilustraciones del libro, una por una, en la habitación de Heather fui yo. Pero si en lugar de decírtelo me lo callase, ¿cambiaría tus recuerdos? ¿Significaría que tu padre no os quería tanto como tú pensabas? En absoluto.

Al final de la jornada, cuando ya se había hecho oscuro, tan oscuro que ya no se veían los rostros y no quedaba nadie más en todo el jardín, y tenían la sensación de estar completamente solas en aquel lugar, por fin se decidieron a hablar de Stan Dunham.

—Si tú o Heather hubieseis hecho alguna cosa mala, vuestro padre habría actuado del mismo modo —dijo Miriam.

—Yo pensaba… —empezó a decir Sunny. Pero su madre no tenía intención de dejarla hablar en ese momento.

—Eso es lo que suelen hacer los padres, Sunny, tratan siempre de rectificar los errores cometidos por sus hijos, tratan siempre de protegerles. Para que, aunque los padres se sientan muy desgraciados, los hijos puedan seguir siendo felices. Ningún padre puede ser feliz si su hijo se siente desdichado.

Sunny le dio vueltas mentalmente a esa frase. Y no iba a quedarle más remedio que aceptar la palabra de su madre. Si sabía algo acerca de sí misma es que no se sentía preparada para ser madre. No le gustaban nada los niños. Casi todos la fastidiaban, como si le hubiesen robado su vida. Pensaba así, por mucho que supiera que eso carecía de lógica. Era ella quien se había dedicado a robar vidas ajenas, la que se había apropiado de los nombres y de la historia de unas pobres niñas que jamás habían llegado a vivir más allá del jardín de infancia.

—De todos modos, siempre he pensado que vuestro padre jamás le hubiera causado a nadie tantísimo daño como el que Stan Dunham nos infligió a nosotros —dijo Miriam—. Dices que fue amable contigo, y me alegro de que fuera así, se lo agradezco. Pero no le puedo perdonar que nos hiciera lo que nos hizo, ni siquiera ahora que ya está muerto.

—En cambio me has perdonado a mí.

Ese era exactamente el golpe que no podía dejar de toquetearse Sunny, de la misma manera que de pequeña fue incapaz de dejar de andar tocándose la costra de la vacuna, y por eso, porque no la había dejado en paz, estaba tan tierna y fue por lo tanto tan vulnerable al golpe que le dio Heather con el matamoscas.

—Tenías solo quince años, Sunny. No hay nada que perdonar. No eres responsable de nada. Y tu padre, si todavía viviese, tampoco te echaría a ti ninguna culpa. No, Sunny, no eres culpable de nada.

—Heather sí me echaría la culpa.

Sunny se quedó pasmada cuando vio que esa frase provocaba una carcajada por parte de su madre.

—Mira, puede que sí. Heather se agarraba a sus resentimientos con la misma fuerza que a una moneda de un centavo. Pero me parece que ni siquiera Heather podría negar que tú no le deseaste nunca ningún daño.

Se oyó el chillido casi humano y estremecedor de un pavo real. Sunny pensó en la mera posibilidad de que Heather pudiese expresar su opinión. Por mucho que su madre creyese que Heather pensaría así, Sunny supo que jamás en la vida estaría segura de que su hermana habría bendecido su comportamiento.

Pero todas estas conversaciones no llegarían hasta mucho después, conforme los viajes, el tiempo y la oscuridad permitieron que llegaran a tener momentos de mucha intimidad.

En ese momento se encontraban aún en la tienda de San Miguel, todavía se sentían extrañas, como dos personas que no se conocieran demasiado bien. Y justo entonces, por encima de la figura bajita de la clienta, Miriam hizo un gesto de burla, puso los ojos en blanco y sacó la lengua sin que la mujer se diera cuenta. «La misma cara que pongo yo —pensó Sunny—, cada vez que alguien se carga el sistema porque ha descargado lo que no debía, y tengo que ponerme a arreglarlo porque no tienen ni idea y tocan lo que no tendrían que tocar».

—Sí, salió a su padre —contestó Miriam a la observación de aquella cliente antipática—. Es la primera vez que viene a México, y vamos a pasar las Navidades en Cuernavaca, en el hotel Las Mañanitas.

—No iría a Cuernavaca aunque me pagaran —dijo la señora—. Las Mañanitas, unos precios exagerados, la verdad.

Y dicho esto se apartó del mostrador ayudándose de un empujoncito, lo mismo que quien se aparta de una mesa tras haber comido de forma tan excesivamente copiosa que no ha acabado de gustarle, y con su paso bamboleante se largó de la tienda sin tomarse siquiera la molestia de decir gracias ni adiós.

—Y pensar —dijo Miriam mientras rodeaba el mostrador para acercarse a Sunny y abrazarla— que he estado a punto. ¡A punto de invitar a esa mujer tan encantadora a venir con nosotras a Cuernavaca! «¿Qué tal te ha ido el viaje, Sunny? ¿Estás muy cansada? ¿Prefieres ir a mi “casita” y echar la siesta, o prefieres que vayamos primero a comer?». «¿A qué hora te has tenido que levantar esta mañana? Menudo viaje, seguro que se te ha hecho interminable…».

«Solo he tardado treinta años», estuvo a punto de decir Sunny. Treinta años, y una mancha de aceite en la carretera.

Pero decidió decir algo más sencillo, algo que sabía que su madre iba a comprender a la primera, expresar una necesidad que una madre, que cualquier madre, entendería enseguida. Al igual que Max, el personaje del libro que iba en busca de los lugares donde se encontraba la vida salvaje, que acabó cansado de aquella expedición, que navegó de vuelta a su casa y se quitó el disfraz de lobo. Eso quería Sunny, estar de una vez en un lugar en donde alguien la quisiera de verdad, a pesar de que ella estaba aún convencida de haber perdido todo derecho a esa clase de amor sin condiciones.

—Tengo hambre —dijo—. En los aviones ya no te dan ni siquiera comida, al menos en clase turista. En realidad, no me había subido a un avión desde que fui a Ottawa contigo, y entonces era una cría.

De repente se vio a sí misma y a Heather, las dos con los vestiditos iguales, el de Sunny manchado de los M&M que habían ido repartiéndose durante el vuelo, y el de Heather, en cambio, impecable y sin arrugas, como si fuesen sendas copias femeninas de los personajes de aquel antiguo cómic de Goofus y Gallant. Qué diablos, Sunny tuvo que admitir interiormente que Heather supo que Tony era un mal bicho, y lo supo desde la primera vez que le vio. Apenas era una cría de once años, a punto de cumplir los doce, y ya era muchísimo más espabilada que ella, que ya tenía quince.

—¿Vamos a comer por ahí? —dijo finalmente Sunny.

Se cogieron del brazo y salieron a la calle, animadísima y llena de gente, bañada de luz, y Javier les dijo algo, a voz en grito porque en ese momento pasaba por allí un autobús muy ruidoso. Sunny no entendió nada de nada, pero interpretando los complicados ademanes con los que acompañó sus palabras, dedujo que lo que les decía era que daba gusto verlas, que qué par de mujeres tan guapas, madre e hija, juntas al fin. Entrelazó los dedos, para expresar así lo muy unidas que estaban. Y Sunny se acordó de un juego de los carnavales en el que tenías que ir con cuidado de no apretar demasiado unas pajitas para evitar que te quedasen los dedos atrapados.

Miró a Javier a los ojos, y esta vez ya no sintió temor alguno por la deformidad del rostro de aquel hombre, porque ahora ya sabía dónde estaba su defecto, aquel agujero, aquella falta de algo, porque ahora ya sabía también cómo podía enfrentarse al mundo, que era lo que le faltaba a ella. Todos podían mirarla ahora a los ojos, nadie iba a tener que desviar la mirada para no ver cierta ausencia.

—Gracias —le dijo a Javier en español, y supo que esa era la más importante de todas las palabras, la que mejor suena a los oídos de cualquiera, la que tanto había necesitado escuchar ella, aunque no fuese de verdad, aunque no se la mereciera. Fingiendo que era Heather, Sunny había conseguido devolverla a la vida, la Heather de siempre, testarudamente segura de sí misma, y jamás en la vida lamentaría haber actuado así. Había sido muchas personas diferentes a lo largo de su vida, y tal vez aún tendría que ser unas cuantas más, pero de todas ellas su preferida era y sería siempre Heather Bethany—. Gracias, Javier.

FIN

Nota de la Autora

El día de la inauguración de la temporada de béisbol del año 2005, fui con un grupo de amigos a ver el partido de los Nationals de Washington. Éramos todos gente de unos cuarenta y tantos años y habíamos crecido en la zona de Baltimore y Washington. Al pasar delante del centro comercial de Wheaton Plaza, la conversación, muy animada hasta entonces, se interrumpió bruscamente, y nos quedamos todos mirándonos los unos a los otros.

—Os acordáis… —empezó a decir uno de nosotros.

Todos nos acordábamos. Éramos adolescentes cuando dos hermanas, Sheila y Katherine Lyon, desaparecieron en las proximidades del centro comercial de Wheaton Plaza el 25 de marzo de 1975. El misterio de su desaparición no se ha resuelto jamás. Dejaron atrás a sus padres y a dos hermanos varones, una familia que no tiene nada que ver con la familia Bethany. ¿Por qué elegí una fecha situada apenas cuatro días más tarde para crear esta historia, completamente ficticia, sobre dos hermanas desaparecidas?

No fue esa mi intención inicial. Aunque pretendía situar el arranque de este relato en un fin de semana de Pascua, me pareció que me iba bien cualquier año de mediados de los setenta. Sin embargo, tras haber leído periódicos de esa época, resultó que el año 1975 era el que mejor encajaba con la historia que pretendía narrar. Sería una negligencia por mi parte no insistir en que esta novela no tiene absolutamente nada que ver con la tragedia de la familia Lyon. Pero sería una bobada que no reconociera la similaridad de las fechas.

No debería hacer falta subrayar que la editorial con la que publica un escritor siempre tiene un papel clave en su trabajo, pero en este caso debo decir que mi editora, Carrie Feron, al igual que su ayudante, Tessa Woodward, superaron con creces las exigencias propias de su oficio en lo que a este libro se refiere, y lo hicieron contando con todo el apoyo de la gente de Morrow y de Avon, en especial el de Lisa Gallagher, Lynn Grady, Liate Stehlik y Sharyn Rosenblum. Y les debo un agradecimiento especial a todos los hombres y todas las mujeres que trabajan en el centro de distribución de Harper Collins de Scranton, Pennsylvania, por el esfuerzo y el empeño demostrados por todos ellos.

Me brindaron sus consejos técnicos y su apoyo moral Vicky Bijur, David Simón, Jan Burke, Theo Lippman Jr., Madeline Lippman, Susan Seegar, Alison Gaylin, Donald Worden, Joan Jacobson, Linda Perlstein, Marcie Lovell, Bill Toohey, Duane Swierczynski, Sarah Weinman, Joe Wallace, James R. Winter, así como todos los colaboradores del Memory Project, que compartieron generosamente conmigo sus recuerdos del año 1975. Debo también dar las gracias a la Biblioteca Enoch Pratt por lo muy accesibles que son sus archivos hemerográficos en forma de microfichas, y también a Kristine Zornig, de la Maryland Room. Y voy a permitirme decirles algo a los que suelen rebuscar datos y comprobar su exactitud. No se olviden de que era frecuente que se redistribuyeran las películas en esa época, sobre todo las que ganaban algún Oscar, y que, en efecto, Chinatown se proyectó en una sala del centro comercial de Security Square en 1975, y que Sonrisas y lágrimas podía verse en un cine del centro de la ciudad cuando cayó el temporal de nieve de 1966. Para los lectores que viven en los estados del sur, un ruego: no tengo más que aprecio por la ciudad de Brunswick, Georgia. Se trata, nada menos, del lugar donde nació mi padre. Las palabras nada amables con las que Kevin Infante habla de ese sitio no son más que la expresión del mal humor que tenía ese día un inspector del norte del país. Yo soy una entusiasta de esa zona, y de hecho la visito cada primavera.

LAURA LIPPMAN (Atlanta, Estados Unidos, 31 de enero de 1959). Se trasladó de pequeña a Baltimore donde se graduó, y estudió Periodismo en la Northwestern Medill School of Journalism de Columbia. Durante bastantes años, ejerció el periodismo como reportera en San Antonio Lihgt y Baltimore Sun. Abandonó el periodismo en el año 2001 para dedicarse a escribir, trabajo que comparte con la enseñanza en el Goucher College de Baltimore.

Es autora de novelas varias, las más de ellas sobre un reportero que trabaja como detective.

Notas

[1] Frase hecha que en inglés significa que alguien está azorado. Es un juego de palabras basado en la idea de que alguien lleva una mancha de huevo en la cara. (NT). <<