La detective Tess Monaghan es contratada por Mark Rubin, un rico e influyente judío ortodoxo, para que encuentre a su mujer y a sus hijos, que han desaparecido. El primer problema es que la desaparición parece voluntaria, por lo que la policía no se hace cargo. Y el segundo es que, a medida que la investigación avanza, Tess comienza a toparse con los prejuicios y secretos de la hermética comunidad judía, y con una turbia historia de traiciones, venganzas y dinero negro… Una verdadera tela de araña, en la que cualquier paso en falso puede resultar fatal…

Laura Lippman

Colgando de un hilo

ePub r1.0

Titivillus 06.11.2021

Título original: By a spider’s thread

Laura Lippman, 2004

Traducción: Federico Corriente

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para David y Ethan, agradecida por el cursillo

intensivo de relaciones paterno-filiales, por no hablar

del de estrategia de Barcos en Miñón Avanzada

Si Dios viviera en la Tierra, la gente rompería todas sus ventanas.

Proverbio yiddish

Las inclinaciones malvadas son, al principio, tan finas como el hilo que teje la araña, y luego tan resistentes como una cuerda.

Proverbio del Talmud

Septiembre

Se encontraban en uno de los Estados que empiezan por «I» cuando Zeke le dijo a Isaac que tenía que viajar en el maletero durante un ratito. Zeke anunció aquel nuevo plan con lo que Isaac consideraba su voz de farsante: atronadora, hueca y con demasiada palabrería. Era la misma voz que Zeke ponía siempre que la madre de Isaac andaba cerca. Cuando ella no podía oírle, la voz que empleaba era muy distinta.

—Tú lo has querido, machote —dijo Zeke mientras ponía las maletas en la baca del coche para hacerle sitio en medio del maletero.

Como Isaac se limitó a quedarse mirando el hueco así creado sin saber muy bien qué pretendía que hiciera, Zeke le cogió por debajo de los brazos y le colocó dentro del maletero como si no pesase nada.

—¿Lo ves? Hay un montón de sitio.

—Ponle una manta —dijo su madre.

Sin embargo, no se había opuesto a la idea del maletero ni había dicho que le pareciera mal, ni que no fuera a tolerarlo. Ni siquiera le importó que Zeke hubiese robado la manta de la habitación del hostal de carretera. Se limitó a quedarse abrazada a Penina y Efraim con cara de desilusión. Eso fue lo último que vio Isaac antes de que Zeke cerrase el maletero: el rostro de su madre triste y adusto, como si él fuera el malo de la película, como si fuese él el que había causado todos los problemas. Era tremendamente injusto: era él quien trataba de hacer lo correcto.

El maletero era más grande de lo que Isaac había imaginado, y él no se había asustado tanto como había creído. Era una lástima que fuese un coche tan viejo. Uno nuevo, como el de su padre, dispondría de una lucecita en el interior, e incluso una forma de accionar la cerradura. Su padre le había mostrado esos detalles de su automóvil cuando descubrió a Isaac jugando con los botones del llavero, abriendo y cerrando el maletero y las puertas del Cadillac. Su madre le había gritado y le había dicho que el llavero no era un juguete, que lo rompería o le gastaría las pilas; pero su padre le había mostrado todas las características del coche nuevo, incluso lo que había debajo del capó. Aquélla era la forma de actuar de su padre. «La curiosidad no fue lo que acabó con el gato —solía decir él—. Lo que le complicó la vida fue no obtener respuestas a sus preguntas». Su padre llegó incluso a encerrarse en el maletero para enseñarle a Isaac cómo salir desde dentro.

En cambio aquel coche era viejo, muy viejo; el más viejo que Isaac había visto en su vida; probablemente fuera más viejo que el propio Isaac. No tenía airbag, ni cinturones de seguridad en los asientos de atrás. Isaac no paraba de rogar para que algún día los parase un policía a causa de los cinturones de seguridad. O quizá el vigilante de un aparcamiento denunciase a su madre por llevar a uno de los gemelos sobre el regazo en el asiento de delante, que era lo que hacía cuando alborotaban. Sin embargo, en las carreteras por las que conducía Zeke no había aparcamientos vigilados. Isaac se esforzaba mucho por no despistarse: habían iniciado el viaje en Indiana y después habían ido a Illinois, pero Isaac estaba bastante seguro de que la semana anterior habían vuelto a Indiana. ¿Estarían todavía en Illinois o tan al oeste como Iowa? En pleno campo, donde todo era de color amarillo y los pueblos tenían unos nombres rarísimos y difíciles de pronunciar, costaba mucho orientarse.

También resultaba difícil tener noción del tiempo sin que el colegio marcase los días festivos, sin un calendario en la pared de la cocina, sin que el sabbat le recordase a uno que había acabado una semana más. ¿Se mostraría comprensivo Dios con la no asistencia al sabbat? Si Dios lo sabía todo, también sabría que no era culpa de Isaac no asistir a la yeshiva. ¿O quizá le incumbía a Isaac encontrar una forma de rezar a costa de lo que fuese, como hacía su padre cuando tenía que viajar por asuntos de negocios? Aquélla era la clase de conversación que a su padre le encantaba. Habría empezado a sacar libros de las estanterías de su despacho para consultar las opiniones de diversos rabinos. Fuese cual fuese la respuesta, su padre habría procurado que Isaac se sintiera bien y le habría asegurado que estaba haciendo cuanto estaba en su mano, que era lo único que esperaba Dios. Aquélla era la forma de actuar de su padre: respondía a sus preguntas y hacía que se sintiese mejor.

Su padre lo sabía todo, poco más o menos. Dominaba la historia y la Torá, las matemáticas y la ciencia. Conocía montones de viejas películas bélicas y del Oeste, y también se sabía los nombres de todos los jugadores del equipo de béisbol Baltimore Orioles, los del pasado y los del presente. Lo mejor de todo era que hablaba del cielo nocturno como si fuese un cuento, narrándole las historias que griegos e indios se habían contado a sí mismos al contemplar las mismas estrellas.

—¿Orión atrapa alguna vez al toro? —preguntó Isaac una vez a su padre.

Claro, que eso había sido cuando era pequeño y tenía sólo seis o siete años. Ahora tenía nueve e iba a ir a cuarto, al menos eso se suponía. Ahora no habría hecho una pregunta semejante.

—Hasta la fecha no —fue la respuesta de su padre—, pero nunca se sabe. Al fin y al cabo, si es cierto que el universo está encogiendo, aún puede ser que le dé alcance.

Aquello —la parte que se refería al encogimiento del universo— había asustado a Isaac, pero su padre le había dicho que no era algo que debiera preocuparle. Pero a Isaac le preocupaba todo, y más ahora. Le preocupaban la enfermedad de Lyme y el virus del Nilo occidental, y si la ciudad de Washington iba a tener equipo de béisbol, algo que según su padre no sería demasiado bueno para los Orioles. Le preocupaban los gemelos, que habían comenzado a hablar entre sí en una especie de extraño chapurreado que no era del todo inglés.

Sin embargo, sobre todo le preocupaba Zeke, y la forma de escapar de él.

Pese a estar encerrado en el maletero dando botes y golpeándose cuando topaban con un bache, Isaac no se arrepentía de haber intentado hablar con él de seguridad. Su único error había sido dejar que su madre le viese hacerlo. Si la cola del banco hubiese sido más larga, si no hubiese avanzado tan deprisa, quizá hubiese tenido tiempo de explicarse. ¿Por qué las colas se movían tan rápido sólo cuando uno no quería que ocurriera?

El vigilante estaba en un rincón. Era viejo, viejísimo, y no parecía muy fuerte; pero llevaba pistola. Echando primero un vistazo a su alrededor, Isaac se le acercó y le tiró de la manga. Sin embargo, cuando el hombre le miró Isaac se quedó en blanco. No tenía ni idea de qué decir. Era complicado explicar lo sucedido. Su madre le había dicho que no pasaba nada, que confiase en ella, que muy pronto todo sería maravilloso. Que ella tenía un motivo para hacer aquello. Sólo que él era demasiado joven para comprenderlo. Tenía que confiar en ella, tener paciencia. Se lo había repetido una y otra vez.

Zeke decía que lo que tenía que hacer Isaac era callarse y hacer lo que se le mandase.

—Señor…

—¿Sí?

El vigilante miró a los ojos a Isaac durante sólo un segundo antes de seguir escudriñando el vestíbulo del banco.

—Mi madre, la mujer de la bufanda azul…

—Ya, de acuerdo… —asintió el vigilante.

No estaba muy seguro de en qué estaba de acuerdo con él: en que tenía una madre o en que ésta llevase bufanda azul, de manera que se lanzó a tumba abierta. Las palabras salieron atropelladamente de su boca, probablemente demasiado.

—Se nos llevó. Nos ha robado. No vivimos aquí. Vivimos en el 341 de Cedar Court, en Pikesville, Maryland, cerca de la pista de golf de las afueras, en el 212…

—Pero ¿es tu madre?

—Sí.

—¿Ésa es tu madre?

—Sí.

—¿Y está casada con tu padre?

Aquella pregunta confundió a Isaac, porque ya no se sentía tan seguro de la respuesta y a él le gustaba ser preciso siempre que fuera posible. Desde que su madre le dijo a Isaac que preparase lo que necesitaba para un viaje de un fin de semana habían pasado quince días, puede que algo más, puede que algo menos. No había visto a su padre ni hablado con él desde aquel día. ¿Significaba eso que sus padres estaban divorciados? No; el divorcio era algo mucho más complicado. De eso sí que estaba seguro. No consistía simplemente en que uno de los dos se marchase. Su padre siempre estaba de viaje por asuntos de negocios, y no por eso estaban divorciados, de modo que el hecho de que su madre hubiese hecho las maletas y se las hubiese llevado tampoco significaba que estuviesen divorciados.

—Sí, somos una familia, la familia Rubin, pero mi padre está en Baltimore…

—¿Ya estás contando mentiras, chiquitín? ¿No has oído hablar del pastorcillo mentiroso?

Su madre había llegado a la cabeza de la cola con mayor rapidez de la prevista por Isaac. Estaban a punto de llamarla. Cuando vio a Isaac hablando con el vigilante, soltó una especie de alarido, abandonó su puesto en la fila y acudió corriendo tan rápido que los gemelos, que intentaban mantener el mismo ritmo, dieron un traspié.

—Disculpe si le ha molestado —le dijo al vigilante recobrando su tono de voz habitual, que no se parecía en nada al que empleaba para gritar.

Cuando la madre de Isaac hablaba, los hombres siempre sonreían, y en ocasiones lo hacían incluso aunque no hablase. Había algo en ella que hacía comportarse de forma extraña a los hombres. Isaac no lo entendía. No era tan lista como su padre, ni sabía montones de temas interesantes. A pesar de ello, con sólo sonreír y mirar a los hombres asintiendo con la cabeza ante todo lo que decían conseguía lo que quería. Tenía algo que hacía que la gente se sintiera ansiosa por complacerla. Incluso Isaac se sentía así. Al menos se sentía así cuando estaban en Baltimore, cuando su madre y él estaban de acuerdo sobre lo que significaba la felicidad.

—En absoluto, señora. Aunque me ha dicho que usted había abandonado a su padre…

—¡Pero Isaac! —suspiró ella mientras le abrazaba estrechamente haciéndole notar la fuerza de sus brazos sobre la espalda. Le acarició el pelo al mismo tiempo que le daba unos pequeños tirones, lo que constituía una advertencia para que se estuviese quietecito y tranquilo, así como un recordatorio de que Zeke no andaba muy lejos aunque Isaac no pudiese verle. Zeke nunca andaba muy lejos—. ¿Cuántas veces te he dicho que no hay que tomarle el pelo a la gente de esa forma? Contar mentiras a los desconocidos es tan feo como contar chistes en un aeropuerto. Lo sabes perfectamente. —La madre de Isaac miró al vigilante a los ojos—. Vamos de camino a ver a mi familia, que vive en las afueras de Chicago, pero en el negocio de mi marido ésta es una temporada de mucho trabajo y no ha podido acompañamos. Viajamos con mi primo —dijo ella señalando con un gesto de la cabeza el viejo coche verde aparcado delante del banco, a pesar de que Isaac sabía que Zeke no estaba dentro y que desde luego no era tampoco primo de su madre, independientemente de dónde estuviese.

Más valía que no fuera su primo. Isaac no quería tener ninguna clase de parentesco con Zeke, en absoluto. Tampoco tenía familia en Chicago, al menos ninguna de la que él hubiese oído hablar, y a pesar de que el negocio de su padre repuntaba hacia septiembre, en realidad no estaba ocupado de verdad hasta más adentrado el otoño. Mentira, mentira, mentira. Una madre no debería contar tantas mentiras.

—Entiendo —dijo el vigilante. Señaló con el dedo a Isaac y se lo puso en el extremo de la nariz, tamborileando en ella para subrayar lo dicho, lo que provocó que Isaac quisiera rascarse, como si se hubiese posado ahí un mosquito—. Ahora tú pórtate bien. Basta de cuentos.

—Basta de cuentos —repitió Isaac, que comprendió en ese momento lo que significaba cuando decían en los libros que a alguien se le había caído el alma a los pies.

Se sentía tan triste que, en comparación, el que Zeke le obligara a viajar en el maletero casi parecía una minucia. ¿Qué importaba que le hicieran viajar en un maletero? Nadie creería jamás a un chaval antes que a un adulto. Su padre le había dicho que era una tontería decir que el mundo era injusto, pero indudablemente lo era.

—Mi trabajo ya me da bastantes preocupaciones como para encima tener que estar pendiente de un elemento como tú —había dicho Zeke.

¿Qué trabajo? Por lo que Isaac había visto, Zeke nunca iba a trabajar. Ése era el problema: Zeke nunca se marchaba. Si lo hiciera, Isaac podría escaparse o llamar a casa por teléfono.

Isaac calculó mentalmente. Había hablado con el vigilante dos días antes, un viernes o quizá sábado. ¿Abrirían los bancos en sabbat? ¿Ir a un banco era trabajar? Aunque a Zeke eso no le importaba nada. Uno de sus primeros actos cuando conoció a Isaac y a Efraim en la habitación del hostal de carretera fue retirarles los yarmulkes de la cabeza y entregárselos a su madre, dándole instrucciones de guardarlos de una vez por todas.

—Algo menos en lo que fijarse —había dicho.

De aquello habían pasado casi dos semanas, e Isaac no se acostumbraba a la sensación de llevar el cráneo descubierto. El yarmulke estaba ahí para recordarle que Dios se encontraba en las alturas, siempre, y ahora ya no estaba. ¿Querría eso decir que Dios había desaparecido? ¿Comprendería Dios que la desaparición del yarmulke también se hallaba fuera de su control? La cabeza descubierta, las comidas no kosher. El otro día Efraim había desayunado beicon, incluso después de que Isaac le dijera que no lo hiciese, y Zeke se había reído sin parar, como si todo aquello tuviera muchísima gracia.

—Está buenísimo, ¿a que sí, pequeñín? —le había dicho Zeke antes de darle otra loncha—. En cuanto pruebas el beicon, ya no hay vuelta atrás. A lo mejor cuando nos toque el gordo te invito a bogavante.

Isaac había archivado aquel dato: los bogavantes procedían del Estado de Maine. Los barcos navegaban por grandes océanos y necesitaban puertos para atracar, aunque quizá alguno de los Grandes Lagos también fuese lo suficientemente grande. Aun así, estaba bastante seguro de que los barcos que transportaban personas navegaban por todos los océanos. ¿Significaba aquello que iban hacia el este, que era donde habían empezado? Adondequiera que se dirigieran, no lo estaban haciendo a gran velocidad. Se pasaban todo el día metidos en el coche, o eso parecía, y, no obstante, el paisaje nunca cambiaba y todas las ciudades teman el mismo aspecto.

El coche se detuvo, e Isaac oyó cómo las puertas se cerraban. Contó mentalmente, porque Zeke también le había quitado el reloj. Uno, mil, dos, mil…, así hasta llegar a doscientos, mil; más de tres minutos. Entonces se marcharon de nuevo, con los neumáticos chirriando y el coche a una velocidad de vértigo antes de calmarse. Se preguntó cuánto tiempo conduciría Zeke antes de dejarle salir. ¿Y si se olvidaba de él? Pero su madre jamás olvidaría que estaba allí detrás. Obligaría a Zeke a sacarle lo antes posible.

Se tocó la cabeza, comprobó que seguía cubierta por una espesa e hirsuta cabellera, y después levantó el brazo hasta la tapa del maletero y empujó, como si fuera posible abrirlo a fuerza de pura voluntad.

Decidió imaginar que el maletero era el cielo y ubicar en él las estrellas que mejor conocía: Sirio, Orión, la Estrella Polar.

—Si eres capaz de encontrar la Estrella Polar —le había dicho su padre—, puedes orientarte de noche, recuperar el rumbo. Nunca estarás perdido si puedes encontrar la Estrella Polar.

Mejor aún, Isaac podía fingir que era Jonás encerrado en el estómago de la ballena, la cual, según el padre de Isaac, quizá no hubiera sido una ballena, sino simplemente un pez muy grande.

Sin embargo, la situación de Isaac no era la misma que la de Jonás. A Jonás se lo tragó una ballena porque no quiso hacer la voluntad de Dios. Isaac estaba metido en el maletero por intentar hacer lo que Dios quería. Por lo menos estaba bastante convencido de que Dios quería que su familia volviese a la vida de siempre. La historia de Jonás solía contarse en Yom Kippur, fiesta para la cual sólo faltaba un mes, pensó Isaac. Había una historia acerca de una planta a la que Jonás amaba y el gusano que Dios envió para matarla, lo que provocó que Jonás se enfadara con Dios. Por supuesto, el gusano lo había enviado Dios, de manera que en realidad fue Dios quien había provocado la muerte de la planta a fin de darle una lección a Jonás. Quizá Zeke fuera el gusano en la vida de Isaac y aquí también había una lección que aprender. Pues muy bien, a Isaac se le daban bien las lecciones. Averiguaría lo que Dios quería que hiciese y él lo haría. Su familia regresaría a casa y todo volvería a ser como antes de que apareciera Zeke, el gusano.

Miércoles

1

Tess Monaghan se encontraba en el último curso del instituto cuando su padre le dio su única lección para la vida, el consejo singular que supuestamente abriría todas las puertas y permitiría a su niña sortear todos los obstáculos: le enseñó cómo estrechar la mano a un hombre.

Le hizo una demostración apretando su mano firmemente, rebosante de confianza, con la V que formaban el pulgar y el índice, antes de sacudirla con rotundidad.

—No la agites como si fuera una manguera —fue lo que le dijo Patrick Monaghan, y punto pelota.

Su hija estaba preparada para enfrentarse a la vida, cuando menos a la vida que había conocido su padre, donde un apretón de manos aún conservaba su importancia.

Sin embargo, Patrick Monaghan había olvidado decirle a su hija lo que debía hacer en el caso de que el destinatario del firme y viril apretón de manos se quedase mirando la palma de la mano como si estuviese contaminada.

—¡Cuánto lo siento! —dijo ella, acordándose con una fracción de segundo de retraso—. Yo pensaba que…

—Su tío me dijo que su familia era conservadora[1] —le dijo su cliente en potencia, con las manos tras la espalda, no fuera que ella volviese a abalanzarse sobre sus dedos.

—Bueno, creo que lo que mi abuelo decía siempre era: «El templo al que “no” acuda mi familia ha de ser conservador». Los Weinstein no son excesivamente practicantes.

Aquel viejo chiste de familia no le hizo gracia a Mark Rubin. Era varios centímetros más alto que Tess, por lo que superaba con creces el metro ochenta; era fornido, de una forma robusta y atractiva, y llevaba un traje de confección espléndido que acentuaba el volumen de su pecho y la anchura de los hombros. Tenía los ojos de color marrón oscuro, la barba negra y bien recortada, y el tipo de cabello negro y lustroso que las muchachas adolescentes tratan de emular cuando atraviesan una fase gótica, con la salvedad de que brillaba de tal forma que dejaba fuera de duda que no era artificial. El efecto de conjunto le recordó a Tess a una nutria disecada que le habían regalado de niña, en los tiempos en que semejante regalo no habría sido considerado un torpe acto de incorrección política.

¿O quizá estaba pensando en aquel viejo regalo porque sabía que ese hombre se ganaba la vida con el comercio de pieles y que la nutria había sido fabricada a partir de los restos del chaquetón de una tía suya? Se preguntó si cuando llegaba el invierno el propio Rubin llevaría abrigo de piel. Aquel día de septiembre, casi hacía demasiado calor para ese ligero traje de lana.

—Su tío —contestó con un tono de voz muy seco— se ha mostrado muy activo en relación con la causa judía. Así fue como nos conocimos. Fue él quien me recomendó que acudiera a usted cuando descubrió que necesitaba los servicios de alguien de su profesión.

—¿Mi tío Donald activo en pro de causas judías? ¿Se debe a alguna orden judicial?

Rubin frunció el ceño, a pesar de que Tess no había pretendido ser graciosa. Su tío Donald había estado asociado una breve temporada con un sórdido senador del Estado, error por el que no había dejado de pagar desde entonces.

—No estoy seguro de cuándo empezó a ofrecer sus servicios, pero yo le conocí hace más de diez años; de modo que ya hace bastante tiempo. Su tío es muy buena persona.

—Ah —dijo ella, molesta y nerviosa por el matiz de reprobación en el tono de voz de Rubin, que venía a decir implícitamente que su tío no la había preparado bien para esa entrevista.

En realidad, el tío Donald la había informado a fondo. Le dijo que tenía un conocido que era un acaudalado peletero, un judío ortodoxo que necesitaba los servicios de un investigador privado discreto. El tío Donald le había aclarado que era ortodoxo moderno, no hasidita, y por ese motivo Tess había creído pisar terreno firme al ofrecerle la mano.

En realidad, lo único que el tío Donald había olvidado mencionar era la voluminosa tranca permanentemente alojada en el esfínter de Mark Rubin.

—¿Le gustaría tomar asiento? ¿Quiere beber algo? Tengo Coca-Cola y agua mineral en la nevera, y…, bueno, eso es kosher, ¿verdad? Si está embotellado bajo supervisión. Podemos comprobar la etiqueta y buscar… ¿qué? ¿Una «k» pequeña rodeada por un círculo…?

—Estoy perfectamente —dijo Mark Rubin mientras se sentaba en la silla de madera situada delante del escritorio de Tess.

Sus ojos oscuros escrutaron la habitación, asimilando el entorno sin comentarios. Tess había decorado aquel despacho de una sola habitación con artefactos enigmáticos para dar pretextos de conversación a los inquietos, pero aquellas fotografías y extraños objetos de arte no parecieron ejercer un gran efecto sobre Rubin. Ni siquiera alzó la mirada para fijarse en el reloj con la leyenda «Ya va siendo hora de cortarse el pelo», un hallazgo procedente de una peluquería del que Tess estaba especialmente orgullosa.

Aunque, a decir verdad, hallarse sentada en aquel preciso instante bajo aquel estupendo reloj le resultaba un poco incómodo, dadas las circunstancias más bien intempestivas que habían rodeado el último corte de pelo de Tess. Tímidamente, se llevó la mano al cabello: donde antes había una larga trenza, ahora se encontraba una coleta rechoncha. Su amiga Whitney decía que aquel corte hacía que Tess pareciera uno de los antiguos signatarios de la declaración de independencia de Estados Unidos, lo cual, como la mayoría de las indiscretas valoraciones de Whitney, era muy cierto, aunque a Tess no le importaba. Quería recuperar su trenza, y estaba dispuesta a atravesar todas las etapas de crecimiento necesarias.

En cambio, el peletero sí que se fijó en la galga y la dóberman que pugnaban por el control del sofá. La galga, Esskay, iba ganando, pero sólo porque peleaba sucio, pataleando de manera que sus uñas arañaban a Miata, de piel tierna, que gimoteaba de forma lastimera. Esskay siempre vencía a Miata, la dóberman más dócil del mundo.

—¿Los perros son una medida de protección?

—Más bien me hacen compañía. Este barrio no es tan malo.

—Los tiempos cambian. Mi abuelo se moría de ganas por salir de Baltimore Este. Por supuesto, vivíamos más cerca de Lombard Street, justo al lado de Central.

—Cerca de la vieja sinagoga.

—En aquellos tiempos, había varias sinagogas en el barrio.

Rubin tenía una forma muy curiosa de sostener el cuello, como si la tranca que tenía en el culo le recorriese la espina dorsal de arriba abajo, y Tess se preguntó si la rigidez de su postura procedía de años de esforzarse por llevar un yarmulke sobre la coronilla sin que se le cayese. No había rastro alguno de una horquilla ni un clip. ¿Le parecería a Mark Rubin que llevar horquilla era hacer trampa? ¿Serían las horquillas algo poco ortodoxo? Hasta hacía cinco minutos, Theresa Esther Weinstein Monaghan se consideraba versada en la religión que practicaba el lado materno de su familia. Sabía un poco de yiddish, era capaz de no dar la nota durante la celebración del Seder siempre que el Haggadah estuviese acompañado de una traducción en inglés; pero en aquellos momentos se sentía cien por cien goy. A ojos de su visita, ella probablemente parecía un jugador de jockey sobre hierba del colegio privado de Notre Dame.

—¿Le contó Donald algo acerca de mi situación?

—Sólo que se trata de un caso de desaparición poco común, del que la policía no quiere ocuparse. Dijo que preferiría ser usted quien me informase de los pormenores.

—Se trata de un caso de desaparecidos —le explicó—. Cuatro, para ser exactos. Toda mi familia.

—¿Un divorcio? —preguntó Tess a la vez que reprimía un suspiro.

Hasta hacía poco tiempo, Tess había desdeñado los casos de divorcio, mostrándose muy selectiva en lo referente a los trabajos que aceptaba; pero aquel verano había estado varias semanas sin trabajar y ya no podía permitirse el lujo de ser tan quisquillosa.

—No, en absoluto. Llegué un día a casa y habían desaparecido.

—¿De forma voluntaria?

—¿Cómo dice?

—Supongo que la desaparición de su esposa fue legal y sin levantar sospechas, pues de lo contrario habría sido la policía quien se ocupase del caso.

—La policía sostiene que no es un caso que les competa —dijo él en un tono de voz tan bajo que casi resultaba inaudible, con lo que Tess cayó en la cuenta de que lo que había interpretado como frialdad era un intento de mantener bajo control intensas emociones—. Yo no estoy tan convencido de ello. Cuando salí a trabajar, tenía una familia. Cuando regresé a casa ya no la tenía. Desde luego, me siento como si me hubiesen robado.

—¿Habían hablado ustedes de separación? ¿Estaban peleados? Resulta difícil imaginar que suceda algo así sin más, tan de sopetón.

—Sin embargo, eso es exactamente lo que ocurrió. Mi esposa se marchó con mis hijos, sin advertencia ni explicación alguna. Sencillamente desapareció el viernes anterior al Día del Trabajo, justo antes del inicio del curso escolar y en el momento exacto en que mi negocio empieza a animarse.

—¿Su negocio se anima a principios de septiembre?

—No, pero muchos de mis clientes retiran sus pieles de los almacenes el mes anterior al Yom Kippur por si acaso.

—¿Lucirían pieles los ortodoxos en la shul durante el Yom Kippur?

Tess no sabía de dónde había sacado su mente tan extraño dato, pero se sentía tan ufana como si acabara de completar una reflexión profunda en una lengua extranjera. Un punto a su favor.

—No todos mis clientes son ortodoxos. Ni siquiera son todos judíos.

Un punto menos. Tess se imaginó un mar de gorros lustrosos dentro de una sinagoga, pero quizá estuviese pensando en alguna ceremonia religiosa a la que le arrastró su abuelo muchos años antes. O quizá, más que recordar algo, estaba volviendo a proyectar una versión cinematográfica de los recuerdos de otra persona, probablemente Barry Levinson. En Baltimore había mucha gente que tenía la vida de Barry Levinson embutida en la cabeza y que había comenzado a confundirla con la propia.

—En septiembre nunca hace frío suficiente como para llevar pieles, al menos en Baltimore.

—En efecto, pero la esperanza es lo último que se pierde —dijo dedicando a Tess una sonrisa ladeada—. Supongo que por eso he venido aquí.

Ella inclinó la cabeza sobre el escritorio y se concentró en la cuadrícula del cuaderno que tenía delante, contando con que Rubin podría controlar mejor sus emociones si ella no le miraba directamente, Tess estaba segura de que él no querría llorar delante de ella. Estaba aún más segura de que ella tampoco quería verle llorar. Ver llorar a un hombre la descomponía.

—Si su esposa se llevó a sus hijos sin su permiso, ¿no constituye eso un secuestro? ¿Es que la policía no puede abordarlo desde ese ángulo? No me malinterprete, me encantaría ocuparme de este asunto, pero la policía dispone de muchísimos más recursos que yo.

—Lo sé, y por eso empecé con ellos. Pero… es increíble. Si uno está casado y su mujer le abandona llevándose a sus hijos, en realidad no tiene derechos. Me han dicho que tengo que divorciarme in absentia y presentar una demanda solicitando la custodia. Sólo entonces podré ejercer algún derecho. Eso podría tardar hasta un año.

—Bueno, tiene que haber alguna forma de acelerar un divorcio en este caso. No creo que el Estado se atenga a la regla de un año en un caso semejante.

Tess sabía que Maryland tenía unas extrañas leyes matrimoniales. Era demasiado fácil casarse —era uno de los pocos Estados donde no se exigía un análisis de sangre, lo cual, años atrás, había convertido a Elkton en un destino para neoyorquinos impacientes—, pero relativamente difícil divorciarse. Un legado, según suponía ella, de sus fundadores católicos. Cásate con prisas y vivirás en el purgatorio.

—No lo ha comprendido. Incluso si me divorciara de mi mujer en conformidad con las leyes de Maryland, no sería válido. No para mí.

—¿Por qué no?

—Además necesitaría un get de un tribunal rabínico. Puede que en el mundo en general el divorcio sea fácil de conseguir, pero mi fe insiste en que una pareja haga todos los intentos de mediación y reconciliación antes de disolver el matrimonio.

—Pero imagino que lo que ha hecho su esposa satisfaría incluso a un… ¿Cómo lo ha llamado? Un tribunal rabínico.

A Tess se le vino a la cabeza la imagen de una corte de apelación, sólo que con los típicos sombreros de los hasiditas, unas túnicas ligeramente distintas, pobladas barbas y rizos laterales.

—Quizá, pero no sería satisfactorio para mí. ¿Cómo puedo disolver mi matrimonio cuando no sé lo que ha ido mal? Tiene que comprender que ella no ha dado el menor indicio, absolutamente ninguno, de ser infeliz. ¿Cómo podría estar a punto de actuar tan drásticamente y no dar una sola señal?

«Lo más probable es que te diera millones de ellas», pensó Tess; pero se guardó esa observación para sí misma. De acuerdo con su propia experiencia, los hombres eran capaces de llegar a grandes extremos cuando de ignorar la evidencia de la infelicidad de las mujeres se trataba. Así era como sobrevivían: no haciéndose demasiadas preguntas acerca de la melancolía que soportaban algunas mujeres. Si no se le hacía caso, quizá desapareciera.

En ocasiones, sin embargo, era la mujer la que desaparecía.

—Señor Rubin… —comenzó a decir e hizo una pausa, pero como él no la invitó a llamarle Mark, ella prosiguió—, la naturaleza misma de mi profesión requiere que haga preguntas impertinentes y groseras, semejantes a las que hacen los médicos y los abogados, de modo que le pido disculpas por anticipado. ¿Funcionaba bien su matrimonio?

—Funcionaba de maravilla.

—¿No había desacuerdos ni tensiones?

—Nada fuera de lo normal. Hay una ligera diferencia de edad…

¡Ajá! Así que, como habría dicho la abuela Weinstein, era allí donde estaba la madre del cordero.

—¿De cuántos años?

—Doce. Me casé relativamente tarde, a los treinta y uno.

Qué curioso. Tess tenía treinta y tres años, y era de la opinión de que era una edad de lo más prematura para casarse.

—Entonces tiene usted…, ¿cuántos? —Hizo una pausa para comprobar sus notas—. Cuarenta y un años. De modo que ella sólo tenía diecinueve cuando se casaron.

En su tono de voz asomaba una cierta actitud defensiva:

—Así es, pero Natalie era una mujer poco común, más madura a los diecinueve que la mayoría de mujeres que andan por la treintena.

¿Había sido su imaginación o Rubin había echado un vistazo al neón en el que ponía «Cabello humano» en ese preciso instante? Regalo de su novio hacía dos Navidades, complementaba muy bien al reloj «Ya va siendo hora de cortarse el pelo».

—¿Qué edades tienen los niños?

—Isaac tiene nueve y los gemelos están a punto de cumplir los cinco. Queríamos más, pero no pudo ser. Yo esperaba tener un hogar lleno de niños.

—¿Y su mujer también?

—Claro que quiero que mi mujer esté en casa. Por eso he venido.

—No, me refería a si… también su mujer quería tener un montón de hijos.

—Por supuesto. Es nuestra forma de vivir. Es la voluntad de Dios.

La propia certidumbre de Mark Rubin se le antojó a Tess una mala señal. Ya era bastante grave presumir de saber lo que pasaba por la cabeza de su mujer como para encima dar por hecho que también sabía lo que pasaba por la de Dios.

—¿Ella no tenía motivo alguno para dejarle?

—Ninguno.

La respuesta era demasiado categórica, demasiado automática. Rubin no iba a permitir que nadie, empezando por él mismo, lo pusiese en duda.

—¿Y qué me dice de adicciones? No hablo sólo de drogas y alcohol, sino del juego u otras conductas compulsivas, como los trastornos alimentarios. Incluso de las compras.

—No, no había nada de eso.

—¿Navegaba mucho por Internet?

Una nueva vertiente en los casos de divorcio, el adulterio por Internet, que no se revelaba hasta que el interesado se daba a la fuga con su amor virtual. La instalación de un spyware era una de las primeras medidas que Tess tomaba en cualquier caso en que uno de los esposos sospechase que el otro tenía algún lío.

—Apenas sabe utilizar un ordenador. Nuestro hijo mayor tuvo que abrirle una cuenta de correo electrónico.

—¿Y tampoco había —Tess tomó aliento antes de lanzarse a tumba abierta— nada de violencia doméstica?

—No —dijo él con rotundidad, y en esta ocasión, al menos, resultó totalmente convincente.

—Es que es muy poco común que una mujer coja la puerta y eche a correr llevándose a sus tres hijos. ¿Trabaja en algo?

—Cualesquiera que fueran mis circunstancias, jamás permitiría…, perdón, jamás esperaría que mi mujer trabajase fuera de casa.

—En tal caso, ¿cómo podría mantenerlos? ¿Tiene fortuna propia? ¿Familia?

Aquí se produjo una ligera vacilación.

—No tiene nadie con quien pueda contar. Su madre sigue aquí en Baltimore, pero ella y Natalie están distanciadas desde que, siendo ella adolescente, sus padres se divorciaron. Su padre ya no pinta nada, no mantiene ningún contacto con ella.

Tess se preguntó si el matrimonio de Rubin habría sido concertado, y acto seguido se preguntó si los ortodoxos seguían recurriendo a los matrimonios concertados. Su educación había sido bicultural sobre todo en lo tocante a detalles culinarios. Los Weinstein salían a comer a restaurantes chinos y celebraban fiestas del cangrejo[2] en el jardín trasero, partiendo de la base de que cualquier alimento que se consumiese fuera de casa no era realmente treyf. Los Monaghan tenían paladares menos exquisitos, pero les encantaban las cenas a base de sauerbraten que organizaban cada otoño las damas católicas de Our Lady of Good Counsel. El día de San Patricio, subía al coche para ir a tomar corned beef en lo que el abuelo paterno de Tess denominaba Jewtown. Así era como había llamado el abuelo Monaghan a aquel barrio literalmente hasta el día de su muerte, cuando, en su lecho de la vieja casa de Wilkens Avenue, se estiró para tomar a Tess de la mano, confundiéndola con Kitty, la más joven y la más querida de sus siete hijos.

—Vaya —había dicho—, Patrick se ha casado con una judía. ¿Qué sabes tú de eso, Kitty? Una judía de Jewtown.

En su tono de voz no había maldad ni censura. Simplemente llamaba al pan pan y a una judía una judía. Por lo que se refiere a Jewtown, vaya, esa denominación siguió figurando en algunos mapas locales hasta bien entrada la década de 1930, y para entonces la cosmovisión del abuelo Monaghan ya estaba bien consolidada.

—Lo que sí sé —había respondido Tess intentando que no sonara ni a reprimenda ni a asentimiento— es que está enamorado de ella.

—¡El amor! —bufó su abuelo con sorna.

Quizá algunos hombres hubieran sido lo bastante lúcidos como para despedirse con una frase como ésa, pero Brian Monaghan, irlandés reñidor hasta el final, continuó abusando de la hospitalidad de la vida y aquel día volvió a zafarse de las garras de la muerte varias veces hasta que, finalmente, al parecer, fue la vida la que se hartó de él y echó la persiana para que no volviera, igual que cuando echan a alguien a patadas de la taberna.

En este caso su parte Monaghan no era de ninguna utilidad. Si ese mismo día había de hallar alguna afinidad con aquel quisquilloso varón, que a todas luces disponía de los medios para ayudarla a salir de su bache financiero, Tess tendría que echar mano de sus genes Weinstein.

—Entonces, ¿no tiene ninguna pista? ¿Un vehículo, un nombre que pueda emplear, una amiga con la que pudiera intentar ponerse en contacto, una lista de llamadas telefónicas interurbanas realizadas antes de que se marchara?

—Todos nuestros coches están en el garaje, intactos. Lo único que puedo suponer es que utilice su nombre de soltera o alguna variación. Natalie Peters.

Tess se preguntó distraídamente cuál habría sido el apellido de la familia antes de que lo cambiasen. Su abuelo había sido demasiado testarudo siquiera para plantearse tales asuntos, y se mantuvo orgulloso de lucir al apellido Weinstein en los letreros de sus tiendas hasta el mismísimo día en que la bancarrota las hundió.

—En cuanto a parientes o amigos, sólo tenía a su madre, y, como ya le he dicho, no hay relación entre ellas. Creo que vive en Labyrinth Road. Vera Peters.

—En fin, ya es algo. Ahora veamos: desde que Natalie se marchó, ¿ha retirado dinero de alguna cuenta corriente o de ahorros? ¿Ha empleado una tarjeta de crédito?

—No, nada por el estilo.

—¿A la policía no le ha parecido sospechoso? Eso suele ser indicio de…, bueno, desde luego son temas en los que se fijan.

Tess no había querido decir: «Suele ser indicio de que alguien está muerto».

—Ellos saben lo mismo que usted, y siguen sin pensar que sea un asunto del que deban ocuparse. También les he dado esto.

Sacó una carpeta de su maletín y extrajo de ella tres fotografías. La primera podría haber sido de un Mark Rubin en miniatura, un muchacho con los mismos ojos y cabellos oscuros, aunque sin la expresión sombría del padre. Sonreía a la cámara con cierta timidez, pero con una clara expresión de felicidad, cualquiera que fuera el momento en que le habían fotografiado. Sostenía una placa, de modo que quizá se tratase de la ceremonia de entrega de algún premio.

—Éste es Isaac, mi hijo mayor.

La siguiente fotografía mostraba a un niño y a una niña de la misma altura. Tenían el cabello varios tonos más claros que los del chico mayor y los rasgos más angulosos: los ojos eran estrechos y tenían una pizca de inclinación, sumados a unos pómulos prominentes que les daban un aspecto astuto. «Habrán salido a la madre», pensó Tess.

—Los gemelos, Penina y Efraim.

Rubin se mostró un tanto vacilante al pasarle a Tess la última fotografía, o quizá simplemente era reacio a entregarla. La mujer de la fotografía era preciosa, toda una belleza, con unos labios exuberantes y las largas pestañas de una estrella de cine. No de una estrella de cine cualquiera, sino de una muy concreta, pese a que Tess no acababa de situarla. ¿Ava Gardner? ¿Elizabeth Taylor? En todo caso, una de aquellas morenas fogosas de la era de los grandes estudios cinematográficos. Su cabello oscuro era perfecto; lo llevaba cortado y moldeado con unos rizos de aspecto demasiado natural para no ser producto sino de mucho trabajo, y el maquillaje tenía el mismo toque engañosamente sencillo. Había prestado menos atención a la ropa, conformándose con un sencillo cárdigan abrochado hasta el último botón, del que asomaban las solapas del cuello de una camisa blanca.

Era también la mujer de aspecto más infeliz que Tess había visto jamás, una mujer cuya misma expresión —los ojos oscuros, la boca rígida, que en realidad tenía forma de arco de Cupido— delataba un secreto pesar. Pero Mark Rubin miraba la foto como si lo único que fuese capaz de ver fuera su belleza.

—Su esposa… ¿tiene algún historial de problemas psiquiátricos?

—Por supuesto que no.

—¿Por qué dice «por supuesto que no»? No tiene nada de vergonzoso padecer problemas emocionales —declaró Tess sin molestarse en decir a Rubin que ella acababa de terminar su propio tratamiento terapéutico por orden del juzgado, ya que sencillamente era una historia demasiado larga de contar—. Es todo una cuestión de química, algún órgano del cuerpo que atraviesa problemas.

—Eso ya lo sé —replicó él en un tono excesivamente brusco y defensivo—, pero aquí el problema no está en la química.

—¿Y qué me dice de otros órganos?

—¿Cómo dice?

Pero aquello sería lo más cerca que llegaría a estar Tess de preguntar a Mark Rubin si él y su esposa gozaban de una vida sexual satisfactoria.

—¿De manera que no había problemas y no tiene ni idea de por qué le ha abandonado su mujer, ni siquiera está seguro de si ella deseaba dejarle, y aun así no cree que haya juego sucio de por medio?

—A veces, entiéndame bien, no tengo ninguna prueba al respecto, a veces pienso que quizá me haya dejado para protegerme de algo.

—¿Como por ejemplo?

—Nada que yo sepa, pero no se me ocurre ningún otro motivo para que se haya marchado. Haga lo que haga, para ella lo primero es su familia.

—¿Tiene algún indicio que sustente esta, eh…, teoría?

—No, la verdad es que no —dijo él dejando caer los hombros, que hasta ese momento había mantenido erguidos—. Se lo aseguro, no sé lo que está sucediendo.

Tess miró las fotos que tenía delante. Si sólo hubiera habido una y fuera la de la esposa, habría aconsejado a Rubin que no malgastase su dinero y se fuera a casa. Quizá incluso hubiera recurrido a esa sabiduría de colegio mayor según la cual cuando realmente se ama a alguien hay que dejarle marchar. Pero había unos niños a los que tener en cuenta. Tenían derecho a disfrutar de un padre. Él tenía razón, e incluso resultaba admirable en su deseo de no dejarlos marchar.

—Voy a escanear estas fotografías y guardarlas en mi ordenador, de modo que no hace falta que me las dé. Además, puedo imprimirlas según me vayan haciendo falta para enseñárselas a la gente o hacer carteles.

—¿Y qué más? —preguntó él.

—Nunca prometo resultados en ningún caso, y en éste no es que disponga de muchas pistas; pero se me ocurren algunas ideas acerca de cómo proceder. Entretanto, necesito que firme una solicitud de mis servicios y que me abone el equivalente a… ochenta horas por adelantado, en concepto de gastos.

Tess utilizaba una escala móvil extraoficial a la hora de dar un presupuesto. No le sacaba los cuartos a nadie, pero un hombre como Rubin podía compensarle por algunos de los clientes menos prósperos que se habían presentado en la agencia de detectives conocida oficialmente con el nombre de Investigaciones Keyes. Últimamente había tenido una racha de esa clase de clientes, tipos con mala suerte y gorrones descarados. Tras hacer un rápido cálculo, garabateó una cifra que a ella le pareció justa, y observó con asombro como Rubin sacaba la cartera y pagaba en metálico.

—Quizá me acuerde de algo más o acabe por encontrar alguna pista que pueda serle útil —añadió él mientras contaba los billetes nuevecitos, recién sacados de un cajero automático—. Todavía estoy un poco… aturdido. Mi único consuelo es saber que Natalie es una buena madre y también una buena esposa. Si le he fallado, si he trabajado exageradamente o he sido demasiado inflexible, estoy dispuesto a cambiar. Pero primero he de encontrarlos, ¿no? Sin mi familia no soy nada, sólo un tipo que vende abrigos.

Tess no tuvo el coraje de decirle que lo máximo que ella podría hacer sería encontrar a su familia. En un caso como aquél, a Tess le tocaba recoger los pedazos rotos, pero no volverlos a unir.

Mark Rubin se puso en pie y acto seguido estiró la mano hacia Tess, casi como si quisiera volver a colocarle tras la oreja un mechón de cabello. Ella retrocedió de forma instintiva, inquieta ante toda proximidad excesiva con cualquier varón desconocido y confundida por el hecho de que Rubin intentase establecer esa clase de contacto cuando había hecho tanto hincapié en negarle la mano. Pero Rubin retiró rápidamente la mano y le mostró una moneda de veinticinco centavos, fingiendo que se la había sacado de detrás de la oreja.

—Solía gastarle esta broma a mi hijo mayor —le explicó—. En realidad soy un tipo divertido. Hago reír a la gente. Yo era un hombre alborozado, ése es uno de los principios del hasidismo que como ortodoxo moderno he abrazado, la idea de que a Dios se le honra rebosando alegría. Aunque en esto, por el momento, tendrá que confiar en mi palabra.

2

Tess apoyó el pie en un asa metálica que asomaba por un lado del contenedor, logró encaramarse y se sentó en el borde con las piernas por dentro. Se hallaba asomada, si no al abismo, al menos a un remedo razonable y acre del mismo. Incluso con las botas de pescador y el traje de descontaminación que le había conseguido un amigo que trabajaba en Homicidios, no tenía el menor deseo de lanzarse al vacío.

—Baruch ata Adenoid, Mark Rubin —dijo enunciando la bendición de la forma errónea en que la había oído durante la niñez, cuando creía que su tía Sylvie estaba rezando para curar a su prima Deborah de sus alergias—. Si trabajar para ti significa el final de los contenedores durante una temporada, no me quejaré de lo bobo y lo estreñido que eres.

Entretanto, había que comer, aunque en aquel preciso instante pareciese improbable que a Tess volviera a interesarle la comida nunca más. El contenedor era uno de los tres que había en la parte de atrás del bar Fell’s Point, y desprendía un intenso olor a cerveza rancia, queso fundido y carne en descomposición. Como bonificación, entre las bolsas de basura verde oscuro había envoltorios de periódico de color azul y amarillo chillón, cerrados de un modo que reconocería cualquier dueño de un perro medianamente responsable.

Sintiéndose sólo ligeramente ridícula, Tess se colocó la mascarilla y se deslizó por la pared interior al mejor estilo Spiderwoman, aterrizando con toda la suavidad posible. Las bolsas de basura estaban bien apretujadas unas contra otras, y el efecto no era del todo diferente al de esos castillos inflables de las ferias de pueblo, eso sí, punteado por algún que otro crujido bajo los pies, en los que intentaba no pensar en exceso. ¿Botellas? ¿Frascos de crack? Daba pasos pequeños e indecisos con la esperanza de sentir algo sólido debajo. Recorrió el perímetro, avanzando en círculos hacia el centro. No, lo que buscaba no se encontraba allí, desde luego.

Después pasó al siguiente contenedor, que olía más a margaritas de segunda mano bajo el sol del atardecer.

—El divorcio —dijo Tess en voz alta para hacerse compañía a sí misma— induce a la gente a hacer cosas rarísimas. O a contratar a otra gente para que las hagan en su lugar.

¡Y pensar que se había sentido tan envalentonada como para creer que los asuntos matrimoniales ya habían quedado atrás para siempre! Pero una retahíla de clientes afectados por aquella extraña economía del azar le habían dicho que se pusiera a la cola, con todos los demás infortunados acreedores que también se iban de vacío. De modo que Tess se encontró en una situación en la que no tuvo más opción que aceptar como cliente a la futura ex de un funcionario del Ayuntamiento, una vieja bruja que juraba que su marido había dado orden a los trabajadores de la limpieza bajo su mando de que se llevasen unos archivos comprometedores de su despacho y los abandonasen en aquellos contenedores.

Como la mayoría de delincuentes noveles, el jerarca de obras públicas había quedado demasiado deslumbrado por los intríngulis de sus propias maquinaciones. Debido a que aquellos contenedores eran de titularidad privada, su detritus tendría que haber ido a parar a un vertedero privado. Debió de calcular que nadie podría vincular al rey de los desechos públicos con basura de la que se encargan contratistas privados. Pero había escogió una compañía que tenía la costumbre de incumplir sus pagos con las empresas de transportes, de modo que la basura tenía tendencia a quedarse reposando durante unos días, lo cual resultaba duro para la nariz y era una putada para el barrio, pero les venía de perlas a Tess y a la futura exesposa.

En el supuesto, claro está, de que los documentos se encontrasen allí. La esposa podría estar equivocada. A menudo sucede que los esposos en trance de divorciarse no tienen ni idea de lo que hace el otro. De ahí su inminente divorcio. Tess se encontraba ya casi en el centro del tercer contenedor cuando golpeó con el pie una bolsa inusitadamente sólida, la cual ni crujió ni desparramó líquidos. Agachándose, desgarró ligeramente el plástico con las manos enguantadas y vio páginas y más páginas de documentos con el membrete del Ayuntamiento de Baltimore. ¡Bingo!

La bolsa pesaba lo suficiente como para que reventasen las costuras si Tess la hubiera levantado por encima del borde. Con resignación, la desgarró y extrajo los papeles a montones, lo que supuso al menos una docena de viajes, pero le permitió ojear algunos de los documentos mientras tanto. Lo cierto es que constituían un material de lectura interesante.

Estaba todo ahí, exactamente como había prometido la esposa: un historial de sobornos y mordidas que ayudaba a explicar cómo un funcionario municipal de rango intermedio había llegado a ser dueño de una casa de veraneo en Rehoboth Beach y de un apartamento en multipropiedad en Steamboat Springs. Por supuesto que había comisiones ilegales de por medio, pero incluso éstas estaban contempladas como pertenecientes a la sociedad conyugal por la ley de Maryland. Si Hacienda podía gravar con impuestos las ganancias ilícitas, argumentaría el abogado pico de oro de la esposa, entonces uno de los cónyuges también podía reclamar la mitad. El argumento era un farol, pero su marido jamás se atrevería a ponerlo en entredicho. En cuanto el señor Obras Públicas supiera que aquellos documentos obraban en poder de su esposa, se llegaría rápidamente a un discreto acuerdo.

En el fondo de la bolsa había un plus imprevisto, un memorándum que, por lo que se refería al divorcio, valía muy poco, pero que para los anales del folclore de la ciudad era todo un hallazgo: la lista oficial de las calles por las que el quitanieves debía pasar antes. Allí estaba la jerarquía movediza de los traficantes de influencias de la ciudad, con sus nombres tachados e inscritos de nuevo según soplasen los vientos políticos en un año determinado. Incluso había una lista de enemigos que estipulaba por qué calles no debía pasar el quitanieves, como, por ejemplo, el callejón sin salida donde vivía un antiguo alcalde.

Tess dejó aquello de lado, reservándolo para el único amigo que le quedaba en el Beacon-Light: Kevin Feeney, un periodista de los de antes al que todavía le interesaba la política de toda la vida. Puso todo lo demás en el maletero de su ancestral Toyota mientras las perras, que habían estado atadas a un poste cercano, comenzaban a jadear y tirar de sus correas, ansiosas por salir de aquel lugar.

—Buenas chicas —les dijo para tranquilizarlas mientras le olisqueaban las piernas, intrigadas por los aromas que se le habían adherido.

No se trata de antropomorfizar, pero lo cierto es que los perros sonríen. Más aún, te adoran por apestar a basura, por asomarte por la puerta al final del día o por depositar un plato de comida en el suelo. Todo ello facilita que tú los adores también.

—Ahora dejad que me escalde bajo la ducha del despacho, y luego iremos a la oficina de la delegación a tomar un café.

«A mí me entra el apetito en el momento en que me pongo a comer», anunció Tess al sentarse frente a una de las mesas al aire libre de Pearl’s, mientras las perras la seguían. Su acertada cita de Montaigne no pareció impresionar a la hosca camarera, ni mucho menos a las perras. La arisca rubia se limitó a desaparecer en el interior para transmitir el pedido habitual de Tess: un mollete de chocolate y calabaza, un café con leche y dos grandes cuencos con agua. Lo que Tess pedía siempre era célebre en todo Baltimore, desde la mozzarella en carozza del Brass Elephant hasta el cordero afgano lawand en el Helmand o el escalope de ternera en el Pazza Luna. Tess pensó que las rutinas sofocantes no eran tales si una las variaba.

Pearl’s era un local nuevo en Baltimore, y Tess había estado dispuesta a oponerse a su presencia por una cuestión de principios, siendo el principio en cuestión que los molletes de a tres dólares la unidad podían ser la gota que desbordase el vaso de una oleada de aburguesamiento que, a fuerza de aumentar los precios, acabaría por expulsarla de su despacho de Butchers Hill. Pero el pequeño café, tan alegre como malencarada era la camarera, resultaba demasiado cómodo como para prescindir de él. Y no era una franquicia, se recordaba Tess a sí misma cada vez que depositaba seis dólares sobre la mesa como pago por su merienda. Estaba apoyando a un comerciante del barrio, un comerciante que dejaba entrar a los perros en su local, que servía café de producción ecológica y que parecía aficionado al pointer alemán de pelo corto. ¿Cómo explicar si no aquella pequeña estantería en la que no había más que novelas de Robert B. Parker?

Tomó una cucharada de espuma del café con leche y después levantó la vista hacia el sol, tratando de recordarse a sí misma lo afortunada que era. Estaba al aire libre, a diferencia de los esclavos de oficina de Baltimore. Era su propia jefa. Estaba viva, y eso era algo que le había costado muy caro aprender a no dar por sentado. Convencida, encendió el monstruo de plástico en forma de almeja que regía su existencia y, por medio de una tecnología que no habría podido ni empezar a comprender, aprovechó una conexión que apareció como por arte de magia y se lanzó al ciberespacio vía wifi.

Su correo electrónico seguía siendo la mezcla habitual de correo basura no solicitado y de gente ansiosa por otorgarle el privilegio de hacer algo de forma gratuita. Hoy se trataba de una invitación para que impartiera un curso de defensa personal gratis, materia en la cual Tess no sólo no tenía la menor idea, sino que también tenía cicatrices que lo ratificaban: una morada en forma de cruz sobre la rodilla izquierda. Envió la respuesta en una cartatipo de su «ayudante», S. K. Chien, en la que figuraba la escala de tarifas de la señorita Monaghan: cinco mil dólares por hablar en público, cinco dólares por palabra por artículos (tarifa mínima mil dólares) y gastos de desplazamiento en primera clase para actuaciones fuera de la ciudad. Eso solía poner fin a las preguntas, aunque algunos de los sujetos más prepotentes volvían a la carga preguntando si estaría dispuesta a renunciar a la tarifa. A S. K. Chien, sin embargo, jamás le conmovían tales súplicas; se limitaba a enviar de nuevo la misma carta-tipo hasta que los peticionarios desistían. Los galgos acostumbran a ser muy testarudos en esos asuntos.

Realizada la selección de su correo, Tess se dispuso a ocuparse de los mensajes procedentes de gente a la que conocía personalmente. Había una petición política enviada por Whitney, que se debió de despertar una mañana y decidir que en realidad el mundo sí le importaba. Además, una invitación extrañamente formal a comer de parte de Tyner Gray, un abogado que la ayudó a dar sus primeros pasos como investigadora privada y todavía seguía pasándole asuntos. De hecho, había investigado los antecedentes de Rubin y puesto a la señora Obras Públicas en contacto con Tess, de manera que podía considerarse que Tess le debía una comida. Tecleó su aceptación.

Guardó para el final el boletín diario de las Snoop-Sisters, un servicio de conexión en red para investigadoras privadas que se estaba convirtiendo a marchas forzadas en el punto álgido de la jornada laboral de Tess.

Queridas Sisters —decía la primera entrada—, esta mañana en Saint Louis hace un tiempo agradable y soleado, casi demasiado caluroso para mi gusto. Intento averiguar dónde podría haber escondido un destacado hombre local unos activos antes de que su esposa presentara una demanda de divorcio. Las pistas habituales me han conducido a un callejón sin salida. ¿Alguna ocurrencia? Letha, desde Saint Louis.

Queridas SS: en enero dan un buen cursillo de investigación privada e informática en Houston. Adjunto enlace con el calendario del programa. Si no queréis andar mirando habitaciones de hotel, yo os alojaré. Por cierto, aquí tenéis un enlace con uno de esos cuestionarios que ayudan a averiguar si eres un hobbit, un elfo o un trol. Yo soy un elfo. JR, el Tornado de Texas.

El boletín había sido finito del genio de la antigua compañera de Tess, Gretchen O’Brien. Nacida y criada en Baltimore, Gretchen había resbalado sobre el hielo durante el último invierno y de repente había decidido que quería vivir en… Chicago.

—Allí saben prepararse para el invierno —había declarado Gretchen con su convicción habitual—. Si tienes que pasar el invierno, al menos que sea en una ciudad donde puedas hacerle frente.

Tess sospechaba que en aquella excursión hacia el oeste tenía algo que ver un hombre, pero Gretchen acostumbraba a mostrarse hermética en lo referente a tales datos íntimos.

Poco después de regresar al trabajo a finales de agosto, Tess había dado con una pista acerca de un usurpador de identidades al que perseguía. El tipo se encontraba en Naperville, Illinois, pero se desplazaba con rapidez. La cliente de Tess, que ya se enfrentaba a la bancarrota a causa de los chanchullos con la tarjeta de crédito de su antiguo prometido, no podía permitirse costear el pasaje de avión de última hora para Tess. (Ella era una de las clientes que acabaron por no saldar su deuda con Tess, aunque con el máximo arrepentimiento). El tipo era de tan poca monta que la policía de Naperville ni siquiera se molestó en detenerle, a pesar de tenerlo en bandeja. Ahí es donde intervino Gretchen, que ya había entrado en contacto con varios cazadores de recompensas del área de Chicago. Tenía al tipo atado de pies y manos sobre la cama de su habitación de hotel de carretera a las tres horas de recibir el correo electrónico de Tess, y el condado de Du Page no tuvo el menor problema en extraditarlo, una vez había sido apresado.

Lo que Tess había considerado una coincidencia fortuita, Gretchen lo había visto como su oportunidad de pequeña empresaria.

—El caso es que los autónomos como nosotras podríamos ahorrarnos dinero si tuviéramos una conexión en red que operase en las principales ciudades —reflexionó Gretchen—. No tanto por la cuestión de las detenciones como por el tema de los papeleos y la burocracia de toda clase. Todavía nos encontramos muy lejos de que esté todo on-line, y siempre hay algo que sólo se puede obtener en persona, con un poco de persuasión. ¿Por qué no fundar una cooperativa de mujeres que trabajen en las principales ciudades e intercambien tareas sobre la base del trueque?

Y así fue como nació el boletín SnoopSisters. Tess odiaba aquel nombre.

—¿Por qué no la tertulia de la señorita Marple o la Liga de las Pelirrojas? —había sugerido.

La literal, que nunca literaria, Gretchen le hizo notar que la única socia con cabellos de ese color era Letha, la de Saint Louis.

A pesar de tan poco afortunado nombre, la red fue un éxito rotundo. Aún quedaban algunos grandes espacios por cubrir: no tenían a nadie que se ocupase de la inmensa franja situada al oeste del Mississippi y al este de las Montañas Rocosas, y les habría venido bien un contacto en Atlanta. Por lo demás, a lo largo del litoral oriental la red era sólida y podían cubrir la mayor parte de Texas y de la costa del Pacífico sin problemas. Compartían información, resolvían problemas complicados en equipo y, a medida que fueron conociéndose unas a otras, divulgaban cada vez más detalles relativos a sus vidas privadas: novios, maridos, los problemas de dentición de los niños, perros bravucones, plagas jardineras (salvo en el caso de Gretchen, a quien la impacientaba mucho el «maldito cotilleo»). Un boletín cualquiera podía contener información acerca de una base de datos muy práctica y a continuación una receta para quienes estaban hartas de la abundancia veraniega de tomates y calabacines.

A Tess, con cierto asombro por su parte, le encantaba. El boletín era una tertulia virtual, con toda la camaradería y confianza de un despacho pero sin las puñaladas traperas. El grupo era, además, auténticamente fraternal: ninguna intentaba quedar por encima de las demás, y no había el menor conato de poses machistas ni de desdén por las preguntas simples.

Queridas S-Sisters —escribió aquella mañana, ya que se negaba a emplear SnoopSisters («hermanas fisgonas») por principios y evitaba «SS» por sus desagradables connotaciones históricas—, he escaneado tres fotos y las he metido en documentos compartidos; forman parte de un caso de desaparecidos. Decir que la información de la que dispongo es vaga sería optimista por mi parte. Natalie Rubin, con el nombre de soltera Peters, desapareció hace tres semanas con tres niños: un chico, Isaac, de nueve años de edad, y unos gemelos de ambos sexos, Efraim y Penina, de cinco años. La policía ha descartado que se trate de un asunto delictivo, pero el marido insiste en que no lo veía venir y piensa —espera— que el motivo de la fuga pueda tener que ver con evitarle algún perjuicio a él. ¿Cuál es el emoticono para el escepticismo? Colocaré las fechas de nacimiento de los cuatro en documentos compartidos. No se les conocen alias. No se sabe nada en realidad. Se supone que viajan juntos, pero ¿quién sabe?

A Tess le dolió un poco añadir aquella cínica nota dubitativa, pero hallándose fuera de la vista de Rubin tenía que mostrarse dura y encarar las posibilidades que él no podía afrontar. Hubo un célebre caso en Pensilvania, dos décadas antes, en el que habían desaparecido una mujer y dos niños. El cuerpo de la mujer fue hallado en menos de cuarenta y ocho horas, víctima de una estrambótica maquinación realizada por su carismático amante; los niños no fueron hallados jamás. Si todos estaban vivos, pues…, si ya viajar con un niño resulta difícil, con tres no digamos. Más difícil aún cuando no había dinero ni coche. Fuese lo que fuese aquello de, o hacia lo que huía Natalie, lo habría hecho más rápido sola, por parafrasear a Kipling. Se agradecerían sugerencias acerca de cómo proceder.

A continuación Tess añadió algunas líneas sobre el glorioso veranillo de San Martín en Baltimore, describió el mollete que se estaba comiendo y, casi como si se tratase de una reflexión que se le hubiese ocurrido en el último momento, preguntó: ¿Alguna de las presentes sabe algo acerca del judaísmo ortodoxo? Siento curiosidad, porque mi cliente —ortodoxo moderno, no hasidita— se negó a estrecharme la mano. Conocía, pero se me olvidó, la prohibición de que los hombres tocasen a ninguna mujer que no fuese su esposa. Aun así, ¿no debería haber evolucionado más allá de este concepto su religión a estas alturas? ¿Qué sentido tiene hoy en día?

Tess desconectó y volvió el rostro hacia el sol, tratando de convencerse a sí misma de que se sentía como Ricitos de Oro. Todo era «casi» perfecto: el tiempo, su trabajo. El asunto de Rubin bastaría por sí solo para cerrar su cuarto trimestre en positivo, y ahora, además, existía la posibilidad de que Tyner le hiciese alguna proposición lucrativa. ¿Por qué si no la había convocado para comer en el Petit Louis? Entretanto, daría comienzo al caso Rubin al día siguiente visitando a Vera Peters, la madre de Natalie. Se imaginó a una matrona de Pikesville, una versión más devota de las tías Weinstein de Tess. Uñas perfectas, cabello perfecto, hogar reluciente. En realidad, ¿hasta qué punto podía estar distanciada de su hija una madre judía?

Por otra parte, quizá el motivo de que Natalie Rubin hubiese estallado, llevándose consigo a toda su prole, fuese que les había ocultado todo a todos. Tess podía concebir tal posibilidad. A ella la habían acusado de lo mismo, pero a su modo de ver las chicas nunca ganaban. O hablabas demasiado o demasiado poco. Una opción era (Me) Río de Janeiro, pero también había un lugar denominado Laconia, aquella tierra de nombre tan apropiado que en otro tiempo albergó una ciudad llamada Esparta. Tess estaba decidida a habitar durante un tiempo en Laconia, un lugar donde no se cotorreaba tanto sobre los sentimientos y las emociones.

Y sí, lo sabía todo acerca del muchachito espartano que dejó que la zorra robada le mordisquease los órganos internos en lugar de gritar de dolor, pero eso no le preocupaba. Lo único que había que hacer para librarse de semejante suerte, tal y como lo veía Tess, era no robar zorras.

3

A Natalie le gustó elegir nombres nuevos para los niños en cuanto Zeke le hubo explicado por qué ese cambio era necesario. Eso se le daba bien a Zeke; se aseguraba de que comprendiera el porqué de todo lo que tenían que hacer. Moshe sólo había pretendido que fuese su socio en pie de igualdad a la hora de tomar decisiones, pero al final siempre se salía con la suya. Desde el principio, Natalie había querido dar a sus hijos nombres norteamericanos, nombres bonitos, nombres que significasen algo para ella, no para Dios. Sabía mejor que nadie la forma en que un nombre podía cambiar la vida de una criatura. ¿Acaso no había escogido Natalie para sí misma, ansiosa por encajar, por desprenderse de la torpe muchacha extranjera de la que se burlaban y a la que menospreciaban? Y dio resultado; funcionó a las mil maravillas. Además, en el mundo exterior, Moshe se hacía llamar Mark. Hasta su tienda tenía un nombre falso, así que ¿quién era él para sermonearla acerca de lo que era o no real?

Pero cuando ella le había hecho aquella observación, él había respondido que el nombre de la tienda era una decisión empresarial tomada por su padre. La peletería Robbins & Sons era demasiado conocida, tenía demasiado éxito para cambiarle el nombre a aquellas alturas. Sería una estupidez perder el nombre de la marca por semejante minucia, por más que representase la obstinada perpetuación de la práctica autodestructiva de la asimilación cultural generación tras generación. Aquéllas fueron sus palabras exactas, pues así era como hablaba Moshe cuando se empeñaba en ganar una discusión. Y jamás sucedía lo contrario. Hilaba entre sí frases presuntuosas, como si las palabras pudiesen darle la razón. Natalie pensaba que parecía un anciano, y encima aburrido. Ellos eran judíos, no dejaba de repetir Mark, sus hijos lo eran también, y debían trabajar duro para conservar su identidad en un mundo que trataba de situar lo terrenal por encima de lo espiritual y bla, bla, bla. Cuando Mark empezaba a hablar de aquella forma, Natalie abandonaba la habitación, al menos mentalmente.

—No pienso repetir los errores de mi padre —solía decir Moshe cuando hacía sus grandes declaraciones de principios, y Natalie se moría de ganas de lanzarle al rostro la noticia de que había cometido uno muchísimo mayor.

Pero aquello Moshe no lo sabía, claro. De modo que se mordió la lengua. Acabó por morderse la lengua durante diez años, un tercio de su vida. En realidad lo había hecho durante toda su vida, pues su padre tenía las manos muy sueltas cuando ella se atrevía a poner en duda su palabra. Solía llamarla puta por el minúsculo delito de tener opinión propia.

—Ladrón —repuso ella en una ocasión, sólo en una, y él la golpeó con tal fuerza que no dejó que Natalie durmiese durante dos días por si acaso había sufrido una conmoción.

Durante aquellas cuarenta y ocho horas se mostró amable con ella, trayéndole sopa y permaneciendo junto a su cama. Jamás volvió a golpearla, ni tampoco volvió nunca a mostrarse igual de amable con ella.

Zeke, sin embargo, siempre trataba a Natalie como una compañera, como su igual. De manera que, cuando sugirió que debían poner nombres nuevos a los niños —al fin y al cabo, ella viajaba con un nombre nuevo, de eso se había ocupado por adelantado—, dejó que fuese ella quien tomase la decisión.

—Debimos haberlo hecho con anterioridad, antes de la primera vez, cuando estábamos en Terre Haute —dijo él—. Necesitan nombres nuevos, y, ya puestos, fechas de nacimiento nuevas también.

—Es mucho para recordar —había dicho Natalie.

No se le daban bien los números, ya se tratase de dólares o de fechas.

—Entonces que sean fáciles. El 4 de julio, el día de Año Nuevo. Hasta un ciego se daría cuenta de que son tus hijos. Nadie hará demasiadas preguntas.

Salvo Isaac, claro, que no quería un nombre nuevo. Isaac siempre tenía alguna pregunta que hacer.

—¿Warren? —repitió con una mueca.

Se encontraban en un área de descanso bastante antigua y muy poco atractiva, a pesar de ser una mañana luminosa, casi otoñal.

—Warren es un nombre idiota. ¿Por qué tengo que llamarme Warren?

Los gemelos, más jóvenes y dóciles, aceptaron llamarse Robert y Daisy, aunque eran incapaces de recordar sus nombres de un momento a otro y se quedaban en blanco cuando Natalie intentaba que respondieran, hasta que comenzó a emplearlos de forma conjunta, como, por ejemplo: «Penina-Daisy, sácate el dedo de la boca y escúchame» o «Efraim-Robert Rubin, ¿estás comiendo tierra?». Incluso sus caritas se quedaban en blanco, como si les hablase en una lengua extranjera.

—Quiero llamarme Sandy —afirmó Isaac—. O Hank.

—¿Por qué? ¿Qué tienen esos nombres de particular?

—Papá lo sabría.

¿Qué era lo que le pasaba? Isaac nunca había sido tan deslenguado en casa. Pero estaba creciendo. Formaba parte del orden natural del mundo que un muchacho se volviese más conflictivo a medida que se hacía mayor.

—Pues tu padre no está aquí —le recordó ella, tan testaruda o más que cualquier varón Rubin—. De manera que harás lo que yo te diga. Y lo que te diga Zeke.

Zeke, que había permanecido sentado en la mesa de al lado, disfrutando de un cigarrillo, levantó la vista con gesto suspicaz. Arrojó el cigarrillo al suelo y lo apagó con el pie.

—No deberías andar tirando basura por ahí —le reprendió Isaac.

Zeke se aproximó y se colocó en cuclillas delante de Isaac, forzándole a mirarle a los ojos.

—¿Sabes lo que yo siempre digo, Warren?

Isaac le lanzó una mirada cargada de odio por emplear el nuevo nombre, pero no intentó corregirle.

—Llámame como quieras, pero no me llames tarde para cenar.

Dicho aquello, le alborotó el pelo, lo estrechó con fuerza entre sus brazos y lo metió en el maletero.

—Hoy hay que ganar algún dinero —le dijo Zeke a Natalie—, porque ni ayer ni el día de antes hemos conseguido nada. Puede que Isaac haya evitado que cometamos un grave error allá en Mount Carmel, pero ahora estamos tocando fondo.

Cuando vio el rostro de su hijo durante una fracción de segundo antes de que se cerrase el maletero, a Natalie se le encogió el estómago. Era una expresión glacial e implacable, atenazada por el esfuerzo para no llorar. Jamás se parecía tanto a su padre como en momentos semejantes. Vio a su hijo, su primogénito, y lo amó con una ferocidad que rivalizaba con cualquier emoción que hubiese experimentado jamás. Pero mientras Zeke y otros veían a Natalie en sus hijos, el único rostro que Natalie podía ver en el de Isaac era el de Moshe, y aquel rostro ya no quería verlo, porque la hacía sentirse culpable y triste. No le odiaba. Sencillamente no le quería, en realidad no, y ninguna mujer debería compartir su vida con un hombre al que no amaba, cuando el hombre al que amaba estaba por fin en disposición de reclamarla como suya.

Con Isaac viajando de polizón por el momento, lejos de su vista aunque no de su corazón, Natalie se arrellanó en el asiento. Los gemelos empezaron a llorar y a preguntar por Isaac —ya se habían olvidado por completo de sus nuevos nombres—, pero ella les dijo que no pasaba nada, que él quería ir en el maletero porque era como una camita, muy suave y lujosa. Lo único que consiguió con aquello fue hacer que cambiara el motivo de los sollozos. Ahora eran los gemelos los que querían viajar en el maletero, en la cómoda y calentita camita de Isaac.

—Bien hecho, Nat —ironizó Zeke—. No intentes explicárselo todo. Son niños. No son nuestros iguales. Les contamos lo que necesitan saber cuando necesitan saberlo.

—Pensaba que eso era lo que más odiabas de la forma en que te criaron a ti.

—Cuando iba al instituto sí, pero no cuando tenía cinco años, joder.

Ella le lanzó una mirada iracunda por emplear palabras malsonantes delante de los niños y él se tapó la boca con la mano y añadió:

—Lo siento.

—Está bien —dijo Natalie, que no tenía ganas de discutir.

Deslizó la mano sobre el asiento y dejó que rozase el muslo de Zeke. No se atrevía a tocarle cuando Isaac andaba por medio, e incluso a los gemelos les habría confundido verla mostrar demasiado afecto físico por Zeke. Necesitaban más tiempo para acostumbrarse a las novedades. Ella había sugerido que le llamasen tío Zeke, pero él lo había vetado enseguida.

—Eso no es lo que soy para ellos —había sentenciado, y estaba en lo cierto, claro.

Zeke iba a ser su padre, más aún de lo que lo había sido Moshe, que nunca estaba en casa y siempre estaba trabajando.

Cierto, había pasado tiempo con Isaac, hablándole y leyendo para él por las noches; pero Natalie siempre había tenido la impresión de que era porque la compañía de Isaac le resultaba más agradable que la suya. Les gustaban los mismos temas aburridos: la historia y el béisbol, el tipo de cosas que salen en los libros. Durante el día Isaac se mostraba obediente y cariñoso, interesándose por todo lo que le importaban a ella. Tenían una cita diaria a las cuatro para ver aquel programa de decoración, ése en el que los vecinos intercambiaban sus hogares. Pero cuando Moshe entraba por la puerta, era como si Natalie dejase de existir. Se confabulaban contra ella y se burlaban, convirtiéndola en el blanco de sus chistes privados.

—¿No crees —preguntó Natalie a Zeke— que deberíamos apuntar un poco más alto? Por lo menos tú. No hay mucho más que pueda hacer yo para conseguir más dinero, pero si tú no cambias vamos a estar trabajando día sí, día no. Quemamos el dinero a toda velocidad con los hoteles y comiendo en restaurantes.

—Un hombre tiene que saber cuáles son sus capacidades —dijo—. Si alguna vez dudas de que tenga razón, acuérdate de tu padre.

Natalie no sentía gran afecto por su padre, pero que lo criticasen delante de ella provocó el habitual reflejo defensivo:

—Mi padre perdió los estribos en un mal momento; eso es todo. Era bueno en lo suyo.

—Ya, pero se tiró a la parte profunda de la piscina, ¿verdad? No digo más. Quiso ser un pez gordo y acabó enfrentado con la persona menos indicada. Mira, yo aprendí cómo se hace. Presté atención, escuché. Lo pequeño es lo más seguro. Ciudades pequeñas, sitios pequeños, lo más cerca posible de las fronteras entre Estados. Ten paciencia.

Como si ella no hubiese esperado ya una eternidad, como si no hubiese demostrado tener más paciencia que casi cualquier otra mujer del planeta. Empezaba a pensar que a Zeke le encantaban la planificación y el suspense un poquito más de la cuenta. Ella siempre hacía todo lo que él le pedía, y sólo para descubrir que a él aún le quedaba algo más que pedirle.

En la familia de Natalie circulaba una leyenda acerca de un pariente, un tío abuelo o algo así que se ocultó en un armario a finales de la Segunda Guerra Mundial y permaneció allí durante dos semanas sin moverse. Fue la única persona de su familia que sobrevivió a la destrucción de su pueblo. Tenía catorce años en aquel entonces, era de talla pequeña para su edad, y jamás creció una pulgada después de salir de aquel armario. Según la madre de Natalie, desde entonces siempre fue conocido como el Tío Pequeño. Pero no había fotos suyas, y las insistentes preguntas de Natalie amenazaban con desentrañar el misterio. (¿Dónde estaba el pueblo? ¿En qué año tuvo lugar aquello? ¿Los alemanes no estaban en plena retirada a esas alturas?) Finalmente, su madre dejó claro que el Tío Pequeño era un artículo de fe de su familia, y que Natalie era una aguafiestas por tratar de socavar la credibilidad del relato.

—Eso es lo que pasa por venir a vivir a América —se quejó por fin, alzando las manos—, que tus hijos se vuelven americanos.

—¿Adónde vamos? —preguntó Natalie a Zeke.

—A Indianápolis no —contestó éste—. Es demasiado grande.

—No te he preguntado a dónde no íbamos.

Él lanzó una mirada de soslayo, pero le gustaba que ella tuviese temple y le contradijese.

—Sus-pen-se —canturreó él—. Sabrás dónde estamos cuando lleguemos allí.

—Pero ¿cuánto tardaremos?

No dejaba de pensar en Isaac, metido en el maletero.

—No mucho, te lo aseguro. Alegra esa cara.

El Plymouth botó con un bache en ese preciso momento, y Natalie se preguntó si Zeke lo habría hecho a propósito, esperando que llorase al pensar en Isaac metido en su nidito. Llorar ayudaba; eso ya lo habían descubierto la primera vez, cuando la había pegado. Bueno, pegado no, porque Zeke jamás la habría pegado; sólo la empujó un poco, la zarandeó cuando ella quiso echarse atrás. En un primer momento no había querido cumplir con su parte, pues no veía por qué no podían salir adelante con el esfuerzo exclusivo de Zeke. Moshe jamás había esperado que ella trabajase; pero aquello era un equipo, y Zeke no podía cumplir con su parte a menos que ella asumiese la suya. El semifracaso en Mount Carmel la había convencido de la brillantez de su plan.

Pero ¿y si la historia del Tío Pequeño fuera cierta? ¿Y si Isaac, ya pequeño para su edad, jamás alcanzase la altura que le correspondía porque Natalie dejaba que Zeke le metiera en el maletero? No. Era por su propia seguridad, por su propio bien. Isaac era tan testarudo como su padre y su madre juntos. Trataría constantemente de llamar la atención, y el único riesgo que no podían correr era que se fijasen en ellos. Zeke había remachado aquello desde el mismo momento en que conoció a los niños.

—Compórtate con normalidad y pasarás por alguien normal —no dejaba de repetirle—. Si alguien te anda buscando, os buscará sólo a ti y a los niños. No esperan verte con un hombre.

Toparon con otro bache. Sin embargo, Isaac disponía de aquellas mantas y de la almohada, y no se trataba de un maletero tan grande; además no iban a tardar más de una hora, puede que menos. Era imposible que una hora detuviese su crecimiento. Pero el temor debió de quedarse grabado en su cara, porque Zeke se volvió y la miró con el ceño fruncido, y los gemelos rompieron a llorar como si alguien les hubiera dado la señal de ya.

—Por Dios, Nat, ¡ponte las pilas! —Acto seguido, sin volverse, dijo a los gemelos—: Os voy a enseñar una canción que mi padre me enseñó a mí cuando tenía vuestra edad y nos íbamos de viaje. Os cantaré una frase y después vosotros la repetís, ¿de acuerdo?

Los gemelos balbucearon entre sollozos, pero el sonido que hacían parecía indicar que estaban conformes.

—«Nos hemos puesto en marcha». Venga, cantadlo: «Nos hemos puesto en marcha».

Natalie cantó para proporcionar cobertura a las confusas vocecitas de los gemelos.

—«Sin una sola preocupación» —tronó la voz de Zeke, casi de forma excesiva, y Natalie supo que la canción asustaba a los gemelos más de lo que los consolaba. Pero no quería criticarle cuando se estaba esforzando tanto.

—«Sin una sola preocupación» —se hicieron eco Natalie y los gemelos.

—«Porque nos vamos y sabremos dónde estamos cuando lleguemos allí». Un momento, esa frase no la repitáis. Luego volvéis a entrar con: «No tenemos un duro».

—«No tenemos un duro» —balbucearon diligentemente los gemelos tras una pausa confusa.

—«Pero nos vamos y nos lo vamos a pasar de maravilla. ¡Sí, señor! ¡Nos lo vamos a pasar de maravilla!» —exclamó Zeke como si se lo estuvieran pasando estupendamente, aunque en opinión de Natalie no tenía demasiada gracia.

Los gemelos volvieron a llorar, aunque de forma menos ruidosa, y la cara de Zeke reflejó su desesperación, la expresión más aterradora de cuantas tenía.

—¿Sabes? —le dijo a Natalie—. Se suponía que no tenía que haber niños. Te lo dije: nada de niños.

—Pero los hay.

Probó suerte con una risita alegre y despreocupada, como si Zeke se estuviera quejando de algo a la vez trivial y situado más allá de la voluntad de cualquiera, como el tiempo que hacía.

—Se suponía que no tenía que haber.

Ella lo dejó estar, pues a esas alturas ya le conocía lo bastante bien como para elegir con cuidado sus batallas. Sólo estaba siendo testarudo. Los niños no podrían haberse quedado con Mark. Necesitaban a su madre. Además, Zeke pronto los querría tanto como ella. Natalie no tenía la menor duda de ello. Zeke acabaría por quererlos tanto como la quería a ella, y por fin serían una familia de verdad.

Jueves

4

Tess jamás había albergado la menor duda de que era alguien muy impresionable. Por tanto le pareció natural que Vera Peters, al vivir en Labyrinth Road, le recordase a un minotauro.

O quizá ocurriese que, con independencia de dónde viviera, era inevitable pensar en minotauros al ver a Vera Peters, dada su enorme cabeza, su nariz tipo hocico y sus dos mechones de cabello rubio platino levantados como sendos cuernecillos. Aquella mujer bajita y fornida también resultaba casi tan acogedora como un minotauro en su guarida cuando abrió de un tirón la puerta de su modesto adosado prefabricado y bramó: «¿Qué quiere?», después de que Tess llevase ya veinte largos segundos pulsando el timbre.

O, dicho con mayor exactitud, «¿qué quierre?». Aquella mujer tenía un fuerte acento, lo que constituyó otra sorpresa en una mañana plagada de ellas, la primera de las cuales había sido aquel modesto barrio de clase media baja situado en pleno centro de la ciudad, que contrastaba con el hogar acomodado de las afueras en el que Tess había supuesto que viviría la familia de Natalie. Dado el aspecto y la ocupación profesional de Mark Rubin, por no hablar de la cuidada belleza de Natalie, había dado por hecho que la esposa fugitiva era, pues…, una Princesa Judeo-Norteamericana, o PJN. Tess no consideraba a la Princesa Judeo-Norteamericana como un estereotipo negativo, sino más bien como una especie exótica que se daba en el noroeste de Baltimore, al igual que ciertas mariposas se encuentran en bosques ecuatoriales muy concretos. Rara vez se veía a una PJN en el interior de la ronda de circunvalación de Baltimore.

—¿Porrqué no deja de llamarr a mi timbre? —quiso saber aquella mujer, presuntamente Vera Peters, aunque quizá sólo se tratase de un ama de casa a la que había molestado.

De ser ése el caso, y a juzgar por el interior escasamente iluminado y desordenado que Tess pudo vislumbrar a través del estrecho espacio que había entre la puerta y el marco, estaba desatendiendo estrepitosamente su cometido.

—No quiero comprrar nada, ni tampoco hablarr de Dios si es a eso a lo que se dedica. Tengo mi prropio Dios, aunque no me sirrva de nada. Váyase a darr la lata a otrra parrte.

—Soy investigadora privada y busco a Vera Peters.

—¿Porr qué?

A Tess le encantó aquella respuesta, porque nueve veces de cada diez significaba que había dado con la persona indicada. «Por qué» era el último obstáculo, la pregunta que se hacía por si acaso fuese de la Lotería Ambulante y la furgoneta estuviese buscando espacio para aparcar.

—Trabajo para su yerno.

—¿Mark Rubin?

—¿Tiene algún otro?

—Yo no cuento con él; usted me lo ha prreguntado. No forrmo parte de su vida ni él de la mía.

—¿Y su hija? ¿Mantiene el contacto con ella?

Rubin había dicho que no, pero Tess tenía que partir del supuesto de que Rubin no lo sabía todo acerca de su mujer, ni muchísimo menos.

—Ella tomó una decisión hace ya mucho. No me concierrnen sus asuntos.

—Hace tres semanas decidió abandonar a su marido llevándose consigo a sus tres hijos. ¿Aprueba usted esa decisión?

La señora Peters se quedó mirando a Tess pensativamente mientras sacaba del bolsillo del pantalón del chándal un paquete de tabaco y extraía de él un cigarrillo.

—Enséñeme su identificación.

Tess sacó su licencia de investigadora privada y el carné de conducir, en cuya foto aparecía con una expresión de felicidad rayana en la locura. Era una fotografía vieja.

—¿Esto qué demuestrra? —preguntó la mujer tras escrutar ambos documentos a fondo—. Conozco a hombres que fabrican estos carnés en el sótano de su casa.

—Ha sido usted quien me ha pedido que se los enseñase. Por lo menos me identifican, y permiten saber que vivo en East Lane y que he cumplido treinta y tres años en agosto.

—Mi hija tiene treinta años.

Lo dijo como si acabase de hacer una importante declaración, aunque Tess no estuviese muy segura de qué sentido atribuirle. ¿Que la hija del minotauro era más joven? ¿O qué era imposible que gente nacida en años distintos se conociera?

—Lo sé. Nació el 7 de marzo.

—¿Cómo lo sabe?

—Ya se lo he dicho, trabajo para su yerno. Ya sé algo sobre su hija.

«Unas cuantas» era una exageración, por no decir una mentira descarada. Lo único que Tess sabía acerca de Natalie Rubin era que tenía treinta años, que era esposa y madre y que había desaparecido. Ah, y que de algún modo su misteriosa y casi exótica belleza había sido forjada por esta mujer encorvada, en cuyo cabello ralo se adivinaba una pulgada de raíces de color gris oscuro antes de dar paso a un llamativo tono rubio platino. La señora Peters llevaba una sudadera de color rosa, pantalones de chándal azul marino y pantuflas amarillas abiertas por delante y por detrás. Resultaba doloroso fijar la vista en sus pies: los tenía en carne viva, enrojecidos y con unos talones agrietados que desembocaban en unos tobillos huesudos. Los dedos de los pies, nudosos y con unas amarillentas uñas varios tonos más oscuras que las pantuflas, parecían garras. Un cruce entre minotauro y ave fénix.

—¿Por qué quierre hablarr conmigo? —preguntó por fin la señora Peters, y salió a la galería cerrando la contrapuerta a su espalda.

A Tess le pareció muy bien. Siempre que era posible evitaba entrar en casa de los extraños. Se trataba de una claustrofobia selectiva, que además había contraído recientemente.

—Pensé que quizá tendría alguna idea de dónde se encuentra su hija.

La señora Peters dio una fuerte calada a su cigarrillo, pero no hizo comentario alguno.

—Su marido me ha contratado para encontrarlos a ella y a los niños.

Aquella cheposa mujer se encorvó un poco más y se sujetó los costados, aunque la risotada débil y rasposa que emitió no resultó especialmente tronchante. Finalmente sus carcajadas dieron paso a un seco resuello, seguido por un ataque de toses y flemas.

—¿Así que le ha contratado a usted para que la encuentrre? Ése no aprenderá jamás.

—No acabo de entenderla.

—Quierro decir que si uno tiene un perro que muerde tendrría que alegrrarse si se escapa en vez de gastar dinerro intentando que vuelva de nuevo a casa. Mark Rubin es un hombre muy estúpido, lo cual tiene sus ventajas. Pero tiene que superrarlo.

—¿La estupidez o la pérdida de Natalie?

—Hace años, Natalie se marchó de mi casa y no contraté a nadie para hacer que volvierra. Mark deberría hacer lo mismo.

—Se llevó a sus tres hijos.

—Mejor aún. ¿Qué iba a hacerr un hombre que trabaja tanto como Mark Rubin con trres niñitos? No le quedaría más remedio que encontrar otra mujer con la que casarse, o contratar a alguien para que se hiciera cargo de ellos. Pero es muy agarrado para pagar por realizar las tareas que piensa que puede hacer una mujer. Es un judío agarrado.

—¿Cómo dice?

No era algo insólito que los judíos se mostrasen antisemitas. En ocasiones la parentela Weinstein de Tess hacía comentarios mordaces acerca de las familias ortodoxas que se trasladaban a vivir a Baltimore desde Nueva York atraídas por el precio de la vivienda. Sin embargo, todo quedaba en familia. Nadie que ella conociese hubiera hablado de esa forma ante un desconocido jamás.

—Ah, no quise decir que reparrase en gastos. ¿Ha visto usted su casa?

—¿La ha visto usted?

—No, pero he oído hablar de ella. Es enorrme, y está dotada de todas… —trató de encontrar la palabra—, de todas las máquinas que una pudierra desear. Es una casa automática, que se maneja sola, y así lo hace todos los fines de semana, cuando llega el sábado. Las luces, la calefacción y el airre acondicionado, la cocina, los televisores y los estérreos; todo se enciende y se apaga solo. Él es un hombre religioso, cierto, pero quiere que todo esté a su gusto. Yo no soy religiosa, pero si lo fuerra no creo que pasara tanto tiempo intentando evitar tantas cosas, ¿sabe? Para mí eso no es devoción. Es un juego, como los de los niños.

—Aun así, se diría que proporcionaba a Natalie una vida agradable.

Vera Peters se apoyó en el brazo de una vieja silla de plástico, mugrienta bajo varias capas de suciedad, y se tanteó la piel agrietada del talón con una uña asombrosamente limpia, de forma cuidada y con una capa reciente de delicado esmalte de color rosado.

—Como le he dicho, no me hablo con Natalie, pero otrros me cuentan de ella. A Mark Rubin le gusta comprrar objetos; pero no le gusta pagar por aquello que considerra que debe hacer su mujer: limpiar, cocinar, lavar. Natalie era como una esclava. Una esclava bien vestida que comía y bebía buenos alimentos, pero, aun así, una esclava.

De pronto algo hizo que Tess lo viera todo claro: el acento, el barrio…

—Es usted rusa —le espetó.

Vera Peters puso los ojos en blanco.

—No, soy ucrraniana.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Veinte y muchos años.

—¿Natalie nació en Rusia?

Quizá no fuera relevante, pero le pareció extraño que Rubin hubiese omitido un detalle semejante. Todo aquello que Tess había supuesto acerca de Natalie era erróneo, una inferencia a partir de la imagen que le había proporcionado Rubin. ¿Había sido algo deliberado por su parte? ¿O sencillamente le sucedía, como a la mayoría de la gente, que no era consciente de aquellos aspectos de su vida que a los demás podían resultarles raros o insólitos? Quizá a él le parecía normal que un judío ortodoxo de treinta y tantos se casase con toda una belleza rusa de diecinueve que carecía casi por completo de formación religiosa.

—En Ucrrania; pero es norteamerricana por los cuatrro costados. No sé porr qué se casó con un judío. Con una cara como la suya, podría haber pescado a cualquiera.

—Pero usted es judía. Si vino aquí en la década de los ochenta, sería en la época de la glásnost…

—Así es —musitó mostrando esa clase de conformidad afable que la gente emplea cuando resulta demasiado complicado contradecir al interlocutor—. Sí, clarro, somos judíos. Pero no de verrdad. Donde nosotros vivíamos no erra posible. De modo que llegamos aquí y, de golpe y porrazo, resulta que somos judíos y que la gente se pone a decirrnos que tendrríamos que organizarrle a Natalie una bat mitzvah y asistirr a los servicios religiosos. Pero ¿no es ésta la tierra de la liberrtad? Así que no tenemos que hacer nada.

Concluyó en un tono desafiante, como retando a Tess a llevarle la contraria.

—Señora Peters, yo trabajo para su yerno, pero lo que más le conviene a su hija es que la encuentre. Si esto continúa, si ella no regresa a casa o no establece ningún contacto, tarde o temprano el señor Rubin se sentirá frustrado y se divorciará de ella in absentia, con lo que le concederán la custodia de los niños.

Eso último era mentira, pero se trataba de una mentira inocua, que además pondría a prueba la ignorancia de Vera Peters con respecto a su yerno. Al ver que la mujer no protestaba, Tess la espoleó:

—¿Es eso lo que quiere? ¿Tener una hija en búsqueda y captura?

—Nada de esto —declaró ella encogiéndose de hombros— es lo que yo quierro.

Aquel encogimiento de hombros parecía abarcar su hogar, su vida, Baltimore, Estados Unidos. Llevaba dos décadas viviendo aquí, cerca de la mitad de su vida, suponiendo que tuviese unos cincuenta y tantos mal llevados. Se mirase como se mirase, probablemente fuera mejor lugar que el que había dejado atrás; pero no era su hogar, y jamás lo sería.

—Necesito cualquier pista, por pequeña que sea. ¿La ha telefoneado o le ha escrito? ¿Tiene amistades por aquí con las que sea posible que se haya puesto en contacto? ¿Tiene alguna corazonada de adónde puede haber ido o de qué puede estar viviendo?

La señora Peters estiró el cuello y miró fijamente a Tess.

—Monaghan —dijo pronunciando la «g» de forma sonora—. ¿Qué clase de apellido es ése?

—Es irlandés, pero la familia de mi madre se apellidaba Weinstein. Llegaron a Baltimore desde algún pueblecito de alguna parte de Europa del este antes de la Primera Guerra Mundial. Creo que cuando ellos emigraron el pueblo era ruso, pero no estoy segura de dónde acabó.

En realidad, Tess creía que se trataba de una población alemana, pero las fronteras en aquella época eran tan inestables que Tess no vio mal alguno en tratar de establecer un pequeño parentesco con los Peters.

La mujer pareció desconcertada ante aquel intento de hallar puntos de unión.

—¿Así que es usted judía?

—Soy una mil leches. Como todos, ¿no? En este país todo el mundo lo es.

La señora Peters frunció el ceño y hundió de nuevo la cabeza entre los hombros, como si la hubiesen insultado:

—¿Quierre información? No es mucha la que tengo, pero se la darré. A cambio de un prrecio.

Tess pagaba por información constantemente, de modo que apenas se sorprendía cuando le pedían dinero. Lo que no esperaba era que la suegra de un cliente se embolsase las dietas pagadas por éste.

—¿Cuánto?

—Cien dólares. —Tess sacó cinco billetes de veinte de la cartera—. Por dato.

—¿Cómo dice?

—Serrán cien dólares por cada nombre o dato que le dé. En efectivo.

—Sólo llevo encima doscientos.

—Entonces sólo obtendrrá dos.

—¿Cuántos tiene usted que ofrecer?

—Ya verremos. ¿Qué es lo primero que le gustarría saber?

—Me gustaría saber si Natalie ha contactado con usted de alguna forma desde que se marchó.

—No —dijo la mujer, y cogió cien dólares de las manos de Tess.

—Un momento, no me ha dicho nada.

—Usted ha hecho una prregunta y yo se la he contestado. Son cien dólares. Si necesita más dinerro, en Reiserstown Road hay un cajero automático.

Toda una advertencia, pensó Tess. No iba a pagar por ninguna «pista» más a menos que hubiese comprobado la veracidad de por lo menos una de ellas.

—No, no será necesario. Sólo le voy a hacer una pregunta más. Si la información resulta falsa, no regresaré y jamás volverá a sacarme otros cien dólares, ¿de acuerdo? Por cierto, ésa no era mi pregunta.

La mujer asintió:

—Puede hacer otra prregunta más.

—¿Tenía Natalie una amiga, alguien en quien confiase? Si es así, quiero un nombre y un número de teléfono. Un simple sí no vale como respuesta completa —precisó mientras se colocaba el billete encima de la cabeza, bien lejos del alcance de la achaparrada señora Peters.

—Natalie no tenía ningún interrés por las amistades, y menos por las femeninas.

Tess seguía sujetando el dinero por encima de su cabeza, y Vera Peters lo estudió del mismo modo en que Esskay, su galga, se quedaba mirando una delicia canina que se encontraba fuera de su alcance.

—Pero tenía una amiga, una chica del barrio. Fuerron juntas al colegio, y antes de que Natalie se casarra trabajarron juntas.

—¿Que trabajaron juntas? Mark me dijo que su esposa jamás había tenido un empleo.

Vera Peters sonrió. Tenía unos dientes preciosos para ser fumadora: grandes, blancos y probablemente falsos.

—¿Ése? Entre lo que no sepa y lo que no quierra contarrle, se lo va a poner a usted muy difícil.

5

Los teléfonos que Vera Peters tenía de Lana Wishnia eran un móvil y el del trabajo. Desgraciadamente, no había ninguna línea terrestre que dispusiera de servicio de información telefónica. Tess chocaba cada vez más con el nuevo orden mundial, y resultaba frustrante, porque los listados con datos cruzados se volvían prácticamente inútiles. Por supuesto, Tess utilizaba dos teléfonos móviles, uno para las llamadas salientes y otro para las entrantes. Así su número real no quedaba registrado en los identificadores de llamadas de otras personas, sólo el del teléfono de llamadas salientes. Cuando sonaba este teléfono, jamás contestaba; se limitaba a tomar nota del número que aparecía en su identificador de llamadas. Todo aquello formaba parte de la carrera armamentística de las comunicaciones, de la batalla en curso por salvaguardar la propia intimidad a la vez que se saquea la de los demás.

Probó suerte con el número del móvil de Lana, pero le salió un contestador. Una voz electrónica le pedía de manera cortante que dejase un mensaje. Tess cortó la comunicación y a continuación tecleó el número del trabajo.

—Adrian’s —contestó una aterciopelada voz femenina, con un levísimo retintín desafiante y altanero.

—¿Podría hablar con Lana Wishnia?

—Está con una cliente. ¿Es usted cliente? —La voz daba a entender que más valía que así fuera—. ¿Tiene usted cita?

—No…, sí…, quiero decir…, ¿tiene algún hueco a lo largo del día?

—Veré si se ha anulado alguna cita, aunque lo dudo —respondió la voz en un tono frío y recriminador.

Tess pensó que era como escarcha de terciopelo.

—Quizá si pudiera usted venir a las cuatro…

La voz dejaba muy claro que acudir a las cuatro era terriblemente vulgar.

—Por supuesto, de acuerdo.

—Y sería para…

—Para…, ya sabe…, eso que hace Lana.

Tess daba por sentado que un local llamado Adrian’s tenía que ser un salón de belleza o un spa, aunque había un cierto riesgo de estar pidiendo hora para una resonancia o un lavado de colon.

—En Adrian’s ofrecemos una gama completa de servicios, pero dado el apretado horario de Lana, tendrá usted que elegir.

—Elegir…

Tess había descubierto que a veces repetir la última palabra cuando estaba perdida en medio de una conversación incitaba a la otra persona a proporcionar información suficiente como para seguir con el engaño que estuviera urdiendo en ese momento.

—Pies o manos, pedicura o manicura. No habrá tiempo para tratamientos especiales, tipo masaje, mascarilla para las manos o reflexología. No podemos ofrecer esos servicios sin haber concertado previamente una cita.

—Las manos. Una simple manicura.

—Muy bien. La veremos a las cuatro, señorita…

—Theresa Weinstein —dijo Tess sin saber muy bien por qué había mentido, y menos aún por qué había utilizado el nombre de soltera de su madre.

En cualquier caso, era probable que Adrian’s estuviese en algún lugar de Pikesville, de manera que el apellido Weinstein quizá la ayudase a romper el hielo.

—Entonces a las cuatro, señorita Weinstein. ¿Ha estado aquí antes?

—No, me lo ha recomendado una amiga. He quedado para comer tarde e iré directamente desde Baltimore Norte. ¿Cuál es la mejor forma de llegar?

—Coja la carretera de circunvalación hasta la salida de Reisterstown Road. Estamos en la antigua Bibelot, una librería que cerró.

Desaparece una librería y aparece un salón de belleza. No era de extrañar que a Baltimore ya no se la conociese con el sobrenombre de «la Ciudad que Lee». En cambio, la ciudad tenía un cabello estupendo; incluso había tomado Broadway al asalto con todo un musical dedicado a los placeres de los peinados alborotados.

Durante su breve charla con Escarcha Aterciopelada, Tess había dicho al menos una verdad: había quedado para comer tarde en Baltimore Norte. Realizar al mediodía semejante trayecto, de entre doce y dieciséis kilómetros, debiera de haber resultado bastante sencillo. En cambio, a lo mejor Vera Peters había lanzado una maldición gitana contra Tess, porque se topaba con algún obstáculo a cada kilómetro del viaje, una serie de inexplicables atascos en la autopista, de la que sólo salió para verse atrapada en la maraña creada por un proyecto de construcción de carreteras. Se vio bloqueada en la ruta alternativa por una furgoneta de mudanzas cuyo conductor no entendía por qué no podía ocupar dos carriles para descargar muebles y, finalmente, por un camión de cervezas cuya obligación de entregar cuatro cajas de Bud y de Bud Lite estaba siendo festejada como si se tratase de una visita presidencial a la pequeña charcutería de la esquina.

Tess habría alegado estos pormenores como explicación y disculpa ante la mayoría de la gente, pero en el mismo momento en que vio la cara de pocos amigos de Tyner Gray y oyó cómo le espetaba que llegaba tarde, se limitó a encogerse de hombros.

—Lo siento. Estaba trabajando. He venido lo más pronto que me ha sido posible.

El restaurante escogido por Tyner era un bistrot francés megaelegante, el Petit Louis, que a los sibaritas de Baltimore les había sentado mejor que una aventura amorosa a la francesa. Hasta el New York Times había exaltado su cocina, pero de todos modos a Tess le gustaba, sobre todo durante la temporada remera, cuando tenía el metabolismo de un guepardo. Tyner lo prefería por otro motivo: hacia la una y media, cuando las damas-que-salen-a-comer se esfumaban, el Petit Louis era un lugar bastante cómodo para un hombre en silla de ruedas. Sin escaleras y sin alfombras, sólo madera suave y suelos de baldosas.

—¿Y bien? —preguntó Tess, a la espera de que Tyner fuese al grano, como era su costumbre.

—¿Y bien? —repitió él mientras jugueteaba con la carta, cogiéndola de la mesa y volviéndola a depositar encima, como si no tuviera muy claro qué pedir.

Tess escogió el pato ahumado como aperitivo y un bistec con patatas fritas para comer, y aprovechó para pedir al mismo tiempo una crème caramel, no fuera a ser que la cocina ya estuviese a punto de cerrar.

—Lo mismo que ella —dijo Tyner a la camarera, como si fuese demasiada molestia tomar otra decisión. La joven pareció un poco desilusionada por no tener la oportunidad de exponer el abanico completo de especialidades del día.

—No te he visto mucho por el cobertizo de los botes este otoño —se aventuró a decir Tess por iniciar la conversación mientras Tyner jugueteaba con los cubiertos y la servilleta.

Antes del accidente de automóvil que le dejó paralizado de cintura para abajo, Tyner había sido remero olímpico, y era un entrenador duro pero efectivo. A los remeros les resultaba difícil quejarse de agujetas en las piernas ante un hombre incapaz de caminar.

—Cuando tú llegas, yo ya he salido del agua —aseveró él—. Es más, tengo la impresión de haberte visto salir a remar a una hora tan tardía como las seis y media.

—Soy autónoma. No estoy en la universidad ni asisto a clases a las ocho de la mañana. Si me apetece remar tan escandalosamente tarde como las seis y media, estoy en mi derecho.

Era curioso: su padre rara vez lograba irritarla tanto. Patrick Monaghan era un hombre tranquilo y, aunque tenía sus frustraciones con Tess, su aversión al conflicto era más fuerte que la necesidad de cambiar a su única hija.

—Es una cuestión de seguridad —replicó Tyner—. Para alguien que rema en solitario como tú, sin un timonel que te advierta de lo que hay alrededor, es mejor salir cuando hay menos bullicio.

—Oye, no creo que me hayas invitado a uno de los restaurantes más agradables de Baltimore para aconsejarme sobre mis hábitos cuando remo. Si así fuera, te habrías dejado caer por el cobertizo de los botes y me habrías echado la bronca allí. Así que dime de qué quieres hablar en realidad.

Si no se trataba de un negocio, quizá fuese la jubilación. No estaba muy claro qué edad tenía Tyner, pero se encontraba razonablemente segura de que tenía años suficientes como para que le aplicaran un descuento de la tercera edad en la tintorería. Tess se preguntó si tendría intención de meter a alguien nuevo en su bufete, algún abogado joven que se encargase de los clientes habituales de Tyner y que a la vez fuese engrosando la lista de clientes nuevos. Eso probablemente supondría que habría menos casos para Tess y, lo que era más preocupante, se acabaría la asistencia jurídica que Tyner intercambiaba por sus horas de trabajo, a pesar de la marcada diferencia de tarifas. A lo mejor, al final la consecuencia era que en el futuro la policía la detendría con menos frecuencia.

Tyner se aclaró la garganta, acción que produjo un sonido tan seco y áspero como frotar entre sí dos trozos de papel de fija, y a continuación colocó sobre la mesa una cajita de terciopelo. Era antigua, a juzgar por el tinte verdoso y lo desgastada que estaba. La abrió y dejó al descubierto una alianza de plata —bueno, probablemente de oro blanco o platino— con un diamante solitario en medio.

—Era de mi madre —dijo él.

—¿Tuviste una madre?

Era una pregunta estúpida, pero Tess no estaba preparada para el rumbo que estaba tomando aquello.

—Claro que tuve una madre —saltó Tyner, y por primera vez parecía ser él quien hablaba—. ¿Qué te creías? ¿Que me había amamantado una loba? Me lo dio hace años, qué digo años, décadas. Jamás pensé que le encontraría utilidad alguna, pero… voy a casarme con tu tía Kitty.

Tess seguía estando demasiado abrumada como para decir algo coherente.

—¿Lo sabe ella?

—¡Claro que lo sabe!

Esta vez la voz de Tyner fue tan atronadora que incluso los displicentes camareros del Petit Louis se estremecieron, enfundados en sus impecables camisas blancas.

—Se lo pedí el fin de semana pasado. Por Dios, llevamos casi dos años viviendo juntos.

—Supongo que estás pidiendo mi consentimiento o algo así. Aunque en realidad deberías pedírselo a mi padre o a alguno de sus hermanos, puesto que el abuelo Monaghan ya no está entre los vivos…

—Tu tía tiene más de cuarenta años. No necesita el permiso de sus hermanos para casarse. Sólo quería enseñarte el anillo y saber si piensas que Kitty se pondría algo así. Es terriblemente anticuado.

—A ella le gusta lo antiguo —aseguró Tess, sosteniendo la caja cuidadosamente con las yemas de los dedos, como si dentro hubiese un insecto venenoso proclive a los ataques impulsivos—. Lo preferiría antes que un gran solitario montado en una alianza de oro o uno de esos cacharros con incrustaciones que llevan algunas mujeres.

—Entonces, ¿no es, eh…, insultante regalarle un anillo en lugar de darle opción a elegir el que quiera?

—En absoluto. Es un gesto romántico. O lo habría sido si se lo hubieras regalado durante la proposición en lugar de aguardar a consultarlo con otra, so ganso. Oye, ¿cómo se lo monta un tipo en silla de ruedas para hacer una proposición de matrimonio? Si no puedes poner una rodilla en tierra, ¿qué haces? ¿Vale con el codo?

—No seas hortera —dijo Tyner, inmensamente complacido. Disfrutaba con la compañía de Tess, porque ella era una de las pocas personas que no trataba su silla de ruedas como si fuera algo que oliera mal y de lo que la cortesía exigía hacer caso omiso en cualquier circunstancia—. De todos modos, tengo que pedirte algo.

—¿Sí?

—Dado que entre Kitty y yo superamos los cien años de edad, no queremos pasarnos de frívolos, a pesar de que para ambos se trate de la primera boda.

—Muy bien. ¿Las Vegas? ¿Elkton?

—Así que en lugar de tener damas de honor y padrinos y todo ese rollo, sólo queremos que asista una persona: tú.

Tess, que a esas alturas de su vida se las había arreglado para evitar todas y cada una de las responsabilidades que conlleva el proceso nupcial, no se sintió precisamente entusiasmada. Tyner, malinterpretando su silencio, prosiguió:

—Sé que probablemente te estés preguntando por qué no os hemos pedido a ti y a Crow que asistáis como pareja…

—No, no se trata de eso. No es eso en absoluto…

—Pero el caso es que él y yo no tenemos una relación muy estrecha, y él no podría ser el testigo de Kitty. Además, el otro día tú le dijiste a Kitty que no estás segura de cuándo volverá de Charlottesville, de modo que en realidad no se le puede incluir en los planes, ¿no es cierto?

—Cierto.

Crow se había trasladado al hogar familiar a cuidar a su madre, que estaba sometiéndose a quimioterapia por cáncer de mama. Tess no sabía cuándo volvería.

—Además, fuiste tú la que nos presentó a Kitty y a mí.

—No me lo recuerdes.

—De todas formas, así será todo más sencillo. ¿Cuánto puede llegar a entusiasmarse si sólo hay un testigo?

Tess empezaba a ver ciertas ventajas en aquella situación:

—Vale, de acuerdo. A Crow no le importará; está con sus padres en Charlottesville. Y si yo voy a ser el testigo tanto de la novia como del novio podría llevar, digamos… un elegantísimo traje de chaqueta y pantalón de Armani, o al menos una combinación de falda y chaqueta, en lugar de un espantoso vestido de dama de honor.

—Si quieres que te diga la verdad, de eso no estoy tan seguro.

De pronto, Tyner manifestó todo el nerviosismo de un novio bisoño:

—Kitty parece tener… muchas ideas al respecto. Quiero decir, no deja de decir que sólo va a ser una fiesta en la que dos personas se casan, pero ha estado haciendo muchas llamadas de teléfono y pidiendo muchas citas. Creo que hasta tiene pensada una combinación de colores.

—¿Cuál?

—Cambia de una hora a otra.

—Huy, huy, huy.

—Pero se inclina por el negro en lo que se refiere a tu vestido. Al menos, a fecha de ayer decía que le gustaba la idea de verte vestida de negro.

—Bien, puedo escoger un vestido negro por mi cuenta —dijo Tess con alivio y alegría.

—Por supuesto. Salvo que Kitty quiere, eh…, ayudar —dijo Tyner, deslizando una tarjeta de visita sobre la mesa—. Ha pedido hora para las dos en una boutique de Towson. Para empezar. También mencionó algún otro lugar, como Vassari y Octavia, y a lo mejor, si no encuentra el vestido adecuado en Baltimore, el Neiman Marcus, que está en las afueras de Washington.

La tarjeta de la tienda de vestidos de Towson era blanca, con discretas letras plateadas y curvilíneas, y tenía un estampado de flores rosas. Sólo tocarla a Tess ya le producía urticaria.

—De modo que en realidad esta comida era un soborno, ¿no? Me has hecho venir aquí no para que le diera el visto bueno a la boda, ni tampoco para conocer mi opinión acerca del anillo, sino para notificarme que tengo que ir a comprar un vestido en una tienda para novias. Seguro que lleva algún lazo gigante sobre el culo, como si lo estuviera viendo.

—Esperaba que consideraras este ágape como una celebración. Pensé que incluso podríamos tirar la casa por la ventana y tomarnos una buena botella de vino con la comida. Invito yo, claro. Todo esto corre de mi cuenta.

—Me parece muy bien tomar vino con la comida, pero voy a necesitar una bolsa de crack de un gramo para superar lo de la compra del vestido. Hablemos claro: ¿acaso Kitty está perdiendo el juicio? ¿Se ha vuelto tarumba o qué? ¿Exactamente cómo de horroroso va a ser esto?

Tyner se limitó a sonreír con gesto arrepentido y llamó a la camarera para pedirle una botella de Châteauneuf-du-Pape de ciento cincuenta dólares.

6

Media botella de Châteauneuf-du-Pape resultó ser un excelente preparativo para la cita de Tess con Lana Wishnia en Adrian’s.

El salón de belleza se había esforzado en borrar todo rastro de aquella librería tan querida por Tess hasta que se hundió bajo el peso de uno de los casos de bancarrota más curiosos de la historia de Baltimore. Vista desde fuera, ahora no era más que una puerta más en otro centro comercial de las afueras. Sin embargo, aquella puerta de cristal esmerilado daba a un mundo exótico, a una antesala de color caramelo con paredes tapizadas de tela y dos puertas de cristal esmerilado más en las que ponía «Salón de belleza» y «Spa». Tess se sintió como si hubiese ido a parar al fondo de un gran helado de caramelo o de uno de los compartimientos más perversos de la madriguera de Alicia. Bien mirado, Adrian’s probablemente estaba lleno de pociones que decían «bébeme» y «cómeme», aunque de resultados menos inmediatos que sus homólogas del País de las Maravillas.

—¿Es usted la cliente que tenía hora a las cuatro con Lana?

Era la inconfundible voz de Escarcha Aterciopelada, pero su propietaria estaba muy lejos de ser la experta estilista que había previsto Tess. Era regordeta y de mediana edad, además de tener un gran hueco entre los dos dientes de delante. Eso sí, lucía uñas postizas, cejas perfiladas y un cabello con unas mechas muy intensas.

—Sí.

—Va con retraso. —¿Se estaba volviendo paranoica, o aquella mujer la estaba culpando por la tardanza de Lana?—. La habría llamado, pero no ha dejado un número de contacto. ¿Puedo traerle algo mientras espera?

Tess echó un vistazo a las revistas dispuestas en abanico sobre una mesa de arce y cristal situada frente a un sofá de felpa del mismo tono. No eran revistas de verdad, sólo manuales destinados a suscitar sueños imposibles en las mujeres que se veían obligadas a esperar allí porque Lana —o Tatiana o Esme o Jean-Paul o Perico de los Palotes— llevaba retraso. Quiso pedir una revista con artículos, incluso un periódico, pero sentía que ya había acumulado demasiados deméritos.

—No, estoy muy bien así. Gracias.

—¿Té? ¿Café?

En aquel lugar hasta las preguntas sencillas sonaban a concurso.

—No, gracias.

—¿Agua mineral? ¿Vino?

—El vino sí que sería redundante.

La recepcionista frunció el ceño, como si pensase que Tess había tratado de colar de contrabando un comentario descortés.

—Es usted nueva aquí, ¿verdad? En ese caso tiene que rellenar una tarjeta de cliente.

Entregó a Tess una tablilla con sujetapapeles acompañada de un cuestionario tan largo como el que podría requerir una consulta médica. Tess se sentó con cuidado en el borde del sofá sin respaldo, uno de esos artículos de mobiliario moderno de escasa altura que parecían diseñados para preparar bromas de cámara indiscreta. Sólo una persona con muslos de acero podría levantarse del mismo y mantener intacta una pizca de elegancia. Diligentemente, fue marcando las casillas del «no» —embarazo, medicamentos, dolores crónicos—, deteniéndose sólo al llegar a la extensa sección de cirugía estética. Ni siquiera había oído hablar de algunos de los procedimientos mencionados.

Tess rara vez solía prestar demasiada atención a su aspecto y a la ropa que se ponía, pero la lista de control y el escrutinio a cara de perro a la que la estaba sometiendo Escarcha Aterciopelada la estaban cohibiendo. De forma subrepticia, echó un vistazo a uno de los muchos espejos que había en la habitación. Tenía alguna que otra peca, recuerdo de un verano pasado al aire libre, pero por lo demás tenía el cutis muy bien y sin arrugas. Tenía el cabello rebelde, ni largo ni corto, pero ése era el precio que se pagaba por dejarlo crecer. Su rutina cosmética consistía en oscurecerse las pestañas y perfilarse una raya debajo de los ojos para impedir que pareciera que se le hundían en el rostro.

Cierto, la ropa que lucía no era particularmente distinguida, al menos de acuerdo a los cánones de Adrian’s. Llevaba unos pantalones negros y una camiseta negra bajo una camisa de hombre de las viejas, una Banlon amarilla con pespuntes negros. Su única concesión a la mayoría de edad había sido la preferencia recién descubierta por el calzado caro, pero sólo porque había aprendido que salía a cuenta, al ser más resistente y más cómodo que el barato. Aquel día se había puesto un par de botas camperas negras, gracias a cuyos talones de cinco centímetros rondaba el metro ochenta.

«Cada una es como es», decidió mientras echaba una mirada hacia el salón de belleza de Adrian’s, que cabría suponer que estaba lleno de mujeres intentando ser cualquier cosa menos mujeres. Entretanto, de la puerta rotulada «Spa» no dejaban de salir hombres de uniforme blanco en compañía de mujeres a las que llevaban de la manga de sus batas de felpa, como si se estuviesen recuperando de una importante intervención quirúrgica.

—Salmón y espárragos —recordó un empleado a una clienta que tenía el rostro cubierto con un pringue verde pálido que le daba el mismo aspecto que si acabasen de estrellarle una tarta de lima en plena cara—. La cantidad que quieras, pero nada más. Tu, eh…, orina olerá un poco fuerte, pero tu piel tendrá un aspecto fabuloso. Sólo espárragos y salmón, nada más durante siete días, o de lo contrario no dará resultado. La clave está en el salmón.

—¿Fresco o ahumado? —preguntó la mujer, y Tess levantó la cabeza como un resorte al oír la voz familiar que procedía de detrás de la crema verde.

—¿Deborah?

—¡Tesser! —canturreó alegremente su prima, y Tess se acordó demasiado tarde de que se había presentado en aquel lugar bajo un nombre semifalso y con intenciones todavía más falsas. Al menos el viejo apodo familiar no la había delatado.

—¿Desde cuándo eres cliente de Adrian’s?

—No lo soy, simplemente he decidido prestar un poco más de atención a mi aspecto y hacerme una manicura.

—Bueno, por algo se empieza.

Deborah no tenía malicia, aunque Tess no siempre había pensado así. Su prima carecía de los filtros habituales: si una idea se le pasaba por la cabeza, irremediablemente iba a parar a su boca. Había terminado por considerar a Deborah como una especie de novela de James Joyce ambulante, aunque narrada por una matrona prodigiosamente autosatisfecha. De niñas habían sido muy rivales, y de adultas también, hasta que por fin se preguntaron a qué venía tanta rivalidad. Optaron por caminos diferentes en la vida, pero no por desairarse la una a la otra. Y teman la trinchera familiar en común, lo que constituía un vínculo poderoso.

Deborah escrutó detenidamente a Tess.

—¿Este sitio no te queda un poco lejos? Pensaba que nunca ibas más allá de la ronda de circunvalación, si podías evitarlo.

—Ya, pero todo el mundo dice que este sitio es el mejor.

Su prima sonrió, contenta de ver valorado su buen gusto en materia de salones de belleza.

—Lo es, y está cerca de Sutton Place Gourmet, por no hablar del Starbuck’s.

—De cafeína nada —la regañó el empleado en un tono que rozó el alarido—. ¿Quieres echar a perder todo el esfuerzo que hemos hecho?

Deborah soltó una risita. No era una estúpida, y era dudoso que creyese que aquel jovencito tuviera otro interés por ella que fuese más allá de sus espléndidas propinas. No obstante, disfrutaba claramente con aquel insinuante tonteo.

—¿Ni siquiera un café moca? —coqueteó ella, dedicándole un mohín.

—Descafeinado y sin nata —decretó él.

Deborah asintió, como si su palabra fuera ley; pero Tess sabía que su prima se abalanzaría sobre un venti en cuanto saliese a todo trapo del aparcamiento. El lado Weinstein de la familia no se precipitaba en masa hacia los sacrificios.

—Ahora asegurémonos de que Carlos haga algo fabuloso con tu pelo. Menos rojo esta vez. Algo más suave, un tono que pille desprevenido. No me he esforzado tanto con tu cara para que el fenómeno ibérico la pifie con la presentación.

—Que te diviertas —le dijo Deborah por encima del hombro a Tess mientras se dirigía al salón de belleza—. La próxima vez deberías probar una mascarilla de algas. O unas exfoliaciones con sal kosher.

—¿Con salmón fresco o ahumado?

Pero Deborah ya estaba demasiado lejos para oírla, de manera que la única recompensa que obtuvo el jocoso comentario de Tess fue la cara de pocos amigos que puso Escarcha Aterciopelada.

—Me parece que Lana ya está preparada. Tiene usted suerte de haber obtenido esta cita. Es nuestra chica más popular. —La voz se descongeló un grado más—: No me había dado cuenta de que usted era una de las Weinstein. ¿Es hermana de Deborah?

—Prima —contestó Tess acusando la falta de aliciente que acarrea decir la verdad sin adulterar—. Prima hermana.

—Ah —dijo Escarcha Aterciopelada, y Tess la vio hacer sus cálculos: no es una de las Weinstein de los Joyeros Weinstein, sólo una ramita pobre de otra parte del tronco genealógico.

La ventaja obtenida por Tess se esfumó a la misma velocidad a la que la había adquirido.

7

Lana Wishnia sostenía las manos de Tess sobre las yemas de los dedos. Estaba claro que no le causaban una impresión favorable. Ningún remero tiene las palmas de la mano bonitas, pero incluso el dorso de las de Tess era poco atractivo: tenía unas uñas cortas y con muescas, cutículas de bordes irregulares y unos cuantos cortes al azar que no recordaba haberse infligido. Al cabo de unos instantes de glacial inspección, Lana cogió la mano izquierda de Tess y le dio la vuelta, sujetándola del mismo modo en que uno cogería un animal muerto que hubiese traído a casa el gato. En este caso los daños eran mucho más graves: unos duros callos amarillentos en forma de galones de cabo. Aún así, Lana no decía nada y permanecía impasible.

El único consuelo era que las manos de Lana, si bien ni de lejos tan dañadas como las de Tess, tampoco eran espectaculares. Llevaba las uñas cortas y sin esmaltar, y tenía unos dedos rechonchos y regordetes. «Manicura, límate a ti misma».

—¿Qué es lo que haces? —preguntó mientras le introducía las manos en un baño de agua tibia y jabonosa.

Fueron las primeras palabras que pronunció tras ser presentadas. Tenía un acento extravagante: americano, con un deje duro y agresivo, más de Nueva York que de Baltimore. Su rostro era ancho y poco sonriente, y suponiendo que tuviese la misma edad que Natalie, la gruesa capa de maquillaje le hacía parecer mayor de lo que era. Un hoyo solitario en la frente indicaba que tenía mala complexión o sufría un caso grave de varicela, pero cualquier otra marca delatora quedaba oculta por una espesa base de maquillaje.

—¿Que qué hago? —preguntó Tess a su vez, un tanto confusa.

Prefería no mentir, pero aún no estaba preparada para decirle a Lana que era investigadora privada.

—Con las manos, quiero decir. ¿Qué haces para tenerlas tan hechas polvo?

—Remar.

—¿Qué?

—Remo. En el agua, con una barca.

Tess no podía utilizar las manos, ya que Lana las tenía las mantenía sumergidas bajo el agua como si fueran un par de garitos a los que deseara ahogar. Echó hacia atrás los hombros y sacó los codos hacia fuera para tratar de imitar el movimiento, pero sólo logró dar la impresión de que padecía convulsiones.

—¿Como forma de hacer ejercicio?

—Sí.

Era más fácil darle la razón que explicarle que el remo era más para la cabeza que para el cuerpo o el corazón. Había una docena de actividades que Tess podría realizar como entrenamiento de resistencia o de fuerza, pero el remo era lo único que la aproximaba a ese estado tipo Zen que otra gente decía experimentar con el yoga y la meditación. Jamás había disfrutado tanto con el remo como aquel verano, cuando se había visto obligada a dejarlo durante algunas semanas. Tras quedarse al margen tras abrirse la rodilla, le hacía más falta que nunca.

—Qué fuerte. Yo tendría que hacer algo así —declaró Lana con un tono de voz autosatisfecho que dejaba perfectamente claro que no tenía intención de hacer nada.

¿Estaría casada? No llevaba anillo, pero posiblemente era porque la estorbaría en su trabajo.

—Mi obligación es decírtelo: como vuelvas a salir a remar, no durará. Que lo sepas.

Tess asintió, pero el dictamen le dolió un poco. No le iban demasiado las rutinas de embellecimiento, pero le gustaba pensar que no era como para tirar la toalla.

Lana retiró la palangana y comenzó a masajearle las manos. La sensación era divina. Tess pensó en Deborah envuelta en algas, exfoliada con sal kosher, cubierta de crema verde. ¿De verdad pensaba que necesitaba todos esos tratamientos, o sólo venía para que la acariciasen y la masajeasen?

—Hay una razón por la que he solicitado hora contigo hoy —dijo Tess, decidiendo que ya estaban lo suficientemente metidas en harina para que Lana no pudiese dar marcha atrás ni marcharse.

—Ya, salí en el número especial «Lo mejor en…» de la revista Baltimore hace tres años y la gente todavía sigue llamando.

Indicó con la cabeza la pared que había detrás de ella, donde un certificado daba fe del honor que le habían otorgado. Invitada a mirar, Tess también se fijó en las fotografías y recuerdos personales colocados allí por Lana. Había un oso disecado con una camiseta en la que ponía «Martes de carnaval» y una fotografía de Lana en compañía de una mujer de cabellos oscuros con el Inner Harbor de fondo. Era pequeña y estaba un poco borrosa, pero Tess reconoció a Natalie. Más joven y más emperifollada que en la que le había entregado Mark Rubin, pero era ella, sin duda.

—Ha sido otra persona quien me ha hablado de ti: la madre de Natalie Rubin.

Lana seguía prodigando cuidados a la mano de Tess como si no pasara nada, y si hubo algún cambio en su expresión Tess fue incapaz de advertirlo.

—Qué amable por parte de Vera enviarme una clienta. Es una señora muy amable.

—¿Cuándo vino tu familia a vivir aquí?

Lana levantó la vista y miró a Tess entornando los ojos, como si fuese de mala educación mencionar el hecho de que alguien no era nativo. Quizá lo fuera, en unos tiempos tan paranoicos como éstos.

—Hace veintiocho años. Yo sólo tenía un año.

De modo que tenía veintinueve; un año menos que Natalie.

—¿De dónde son tus padres?

—De Sheepshead Bay —dijo, haciéndole a Tess una mueca—. Ahora, quiero decir. Originariamente eran de Bielorrusia. Se trasladaron a Nueva York, pero a mí me enviaron aquí a vivir con mi tía porque…, pues porque esperaban que fuese más consciente de mis obligaciones en Baltimore. Además, consideraban que Baltimore era un lugar más norteamericano. A su entender, habían hecho todo ese recorrido para que yo viviera en un lugar auténticamente norteamericano. A veces, en nuestro barrio se podía pasear por la calle sin oír hablar una sola palabra en inglés.

—¿Alguna vez has pensado en regresar para conocer el lugar del que vienes?

Esa pregunta obedecía a su curiosidad pura y simplemente. Tess no tenía ninguna experiencia del exilio. Si quería visitar sus raíces, podía ir caminando desde su despacho hasta el viejo East Side Democratic Club, donde se habían conocido sus padres. Pero en cuanto lo hubo dicho, entrevió una horrible posibilidad: si Natalie había regresado a su país de origen, ella y sus hijos estarían fuera del alcance de Keyes Investigations, del boletín SnoopSisters e incluso de la mayoría de las autoridades legales.

—Allí no tengo nadie a quien hacerle una visita —dijo Lana—. Puede que algunos primos lejanos, pero jamás llegué a conocerlos.

—¿Cómo conociste a Natalie?

—De la forma habitual.

—¿De la forma habitual?

—El colegio, el vecindario. ¿Sabes?, tendrías que empujar un poco tus cutículas.

Tess sabía lo que era una cutícula, pero jamás había comprendido lo que quería decir empujarlas. ¿Cómo? ¿Con el canto de la mano? ¿Con una severa reprimenda?

—¿Cuándo viniste a Baltimore?

—Me enviaron aquí cuando iba a secundaria. ¿Y tú de qué conoces a Natalie?

—No la conozco. Conozco a su madre —dijo Tess, e hizo una pausa antes de añadir—: y a su marido.

Lana no respondió nada.

—De hecho, su marido me ha contratado para encontrar a Natalie y a sus hijos. Han desaparecido.

Lana siguió sin hacer comentario alguno. En cambio, se centró en dar forma a las uñas de Tess, que en realidad no tendrían por qué haber sido objeto de tanta atención, al no haber mucho que limar.

—¿Se ha puesto en contacto contigo?

—De haberlo hecho, no te lo diría.

—Pero sabes que se ha largado, porque no parece que la noticia te sorprenda en absoluto.

A Lana se le daba bien pasar por alto comentarios que tocaban temas en los que no quería entrar.

—Es mi amiga. Haya hecho lo que sea, estoy de su parte, no de la de su marido. Nunca me cayó demasiado bien.

—¿Le conoces al menos?

Resultaba difícil imaginar que Mark Rubin le hubiese ocultado información acerca de la amiga de su esposa.

—No, pero Natalie me ha contado cómo le va. No es el hombre apropiado para ella.

—¿Por qué lo dices?

—¿Tengo que tener un motivo?

—Sí, y debería ser bastante grave si estás dispuesta a impedir que un hombre encuentre a sus hijos.

Lana hizo una pausa con la lima de esmeril posada sobre la uña de Tess.

—Es muy engreído —dijo por fin.

—¿Porque es rico?

—No, no tanto porque tenga dinero, aunque eso también. Es que es… muy judío.

De nuevo aquel extraño prejuicio.

—Pero si tú también eres judía.

—Nosotros sencillamente lo éramos, no tenía que ver con nuestra forma de comportarnos.

Puede que los padres de Lana hubiesen logrado fabricar una muchacha norteamericana, pero sus encogimientos de hombros eran de la madre patria de cabo a rabo. Si le hubiesen puesto un pañuelo en la cabeza, Lana habría encajado sin ningún problema en un reportaje del New York Times sobre mujeres rusas realizado en torno al año de su nacimiento fotografiada haciendo cola para conseguir pan y papel higiénico.

—¿Y Natalie?

—¿Qué pasa con ella?

Lana dio la espalda a Tess y se tomó su tiempo ante la pared llena de esmaltes de uñas, como si hubiera docenas de variaciones del tono «claro» escogido por Tess cuando se había sentado.

—¿A ella también le resultaba indiferente el judaísmo? Me refiero a antes de casarse con Mark.

—No iba a la sinagoga, si es eso a lo que te refieres. La mayoría de familias rusas de por aquí no lo hacía, al menos de forma regular.

—Entonces, ¿por qué se casó con un ortodoxo y aceptó llevar una vida regida por los preceptos del judaísmo ortodoxo?

—Por amor —contestó Lana sin dejar de darle la espalda—. Cosas más raras han hecho las mujeres por amor. Y tampoco es que…

Se detuvo en seco. Tess aguardó para ver si terminaba la frase, pero no lo hizo.

—Aun así, Natalie sabía que se casaba con un judío ortodoxo. Mark Rubin no se convirtió una mañana y después obligó a Natalie a seguirle la corriente. Estoy segura de que sería muy claro acerca de lo que esperaba de su esposa.

—Huy, sí. Mark Rubin siempre era muy claro en todos los temas —dijo Lana, que pareció ahogar una risita—; pero debo reconocer que, con todo lo aburrido que era, antes había sido un tipo divertido. Yo estuve casada una vez durante seis meses, ¿sabes? Pero el matrimonio no fue tan bueno como lo de antes. Todo cambia. Es como antes de venir a vivir a Baltimore. Entonces era un lugar al que venía de visita y donde me divertía; luego se convirtió en el sitio donde vivía e iba a la escuela, y ahora es el sitio donde trabajo. Ahora ya no consiste todo en salir a comer y visitar el acuario.

Tess tuvo que admitir que la definición del matrimonio de Lana coincidía con su propio punto de vista. Hacía que el amor se convirtiera en un trabajo, ¿y para qué quería ella otro trabajo?

—¿De manera que Natalie decidió tomarse unas vacaciones?

—Sólo he dicho que tenía sus motivos. Son suyos y son muy íntimos, pero para ella tienen sentido, así que ¿quién eres tú para entrometerte?

Ahora Lana aplicaba el esmalte a las uñas de Tess con pinceladas rápidas y naturales, siempre con la cantidad exacta de fluido en el pincel: una gota perfecta de laca traslúcida. Era obvio que los talentos de la mejor manicura de Baltimore se estaban desperdiciando en aquella tarea rutinaria.

—Pero ella no tiene dinero. —Lana siguió dando pinceladas con gesto impasible—. Y también están los niños, que tendrían que ir al colegio.

—Sólo Isaac —la corrigió Lana—. Los gemelos teman que haber empezado a ir al jardín de infancia este año, pero allí no se aprende nada. Isaac es listo. No le costará ponerse al día…

Y se calló.

—¿Cuándo? ¿Cuándo se pondrá al día? ¿Cómo?

—Cuando vuelva al colegio, claro. A ver, que yo doy por supuesto que Natalie no lo va a tener sin ir al colegio para siempre.

—Tiene un plan, ¿no es cierto? Un plan que a ti te ha contado. Va a establecerse en alguna parte y a criar a sus hijos allí, ¿le ha llamado mientras estaba de viaje? ¿Tienes idea de dónde puede estar?

Lana comenzó con la otra mano; sus movimientos eran ahora un poco menos precisos.

—Una mujer no tiene derecho a apartar a un padre de los hijos a los que quiere. Al margen de los problemas que haya entre Natalie y su marido, lo que ella está haciendo está mal.

Pincelada, pincelada, pincelada.

—Si intenta ponerse en contacto contigo, me enteraré.

Era un farol demasiado grande, no podría sostenerlo, y Lana iba ya por el meñique.

—No tiene ningún motivo para ponerse en contacto conmigo.

Tess volvió a echar un vistazo a la foto: Lana y Natalie en un día soleado y muy lejano en el puerto, cabellos excesivamente moldeados al viento. Teman el brazo la una alrededor de la otra, y el afecto mutuo que irradiaban era inequívoco. En tanto que Natalie miraba directamente a la cámara con ojos centelleantes y una boca que parecía el arco de Cupido tensado hasta esbozar una enorme sonrisa, Lana miraba a Natalie, hipnotizada por su guapa amiga y deleitándose con su felicidad.

—Debes de echarla mucho de menos —se aventuró Tess.

Lana colocó las manos de Tess bajo un secador.

—Espera al menos cinco minutos o se correrá el esmalte —dijo preparando el temporizador—. Mejor diez. Cuando te marches, tendrás que pagar en efectivo. Tienes que disculparme, pero tengo otra cita.

Abrió el cajón, en apariencia para guardar algo en él, pero también para que Tess pudiera ver los billetes de cinco y diez dólares amontonados. A continuación, poco menos que salió corriendo, y Tess no podía salir tras ella a menos que estuviese dispuesta a que se corriera el esmalte de lo que el recibo diría que era una manicura francesa de veinticinco dólares.

A pesar de que Lana la había timado, le dejó una propina generosa. No se perdía nada con dejar más propina de la cuenta. Ahora que lo pensaba, ésa había sido otra de las lecciones para la vida de su padre, un toque de karma irlandés: «Sé generoso con tus propinas cuando andes bien de dinero, porque volverán a ti en formas imprevistas cuando estés en la ruina». Últimamente Tess no andaba bien de dinero, pero Mark Rubin sí. Además, sospechaba que tampoco le vendría mal una ayudita con lo del karma.

Lana Wishnia salió de Adrian’s aproximadamente una hora más tarde, tras terminar su turno del día. Bizqueando por culpa de la luz, se abrió camino hasta un Dodge Neon verde brillante situado en el extremo del aparcamiento, y a continuación arrancó y tomó Reisterstown Road en dirección norte.

Tess iba pegada a ella. Seguir a Lana había sido un impulso de última hora, inspirado por una breve parada en Sutton Place Gourmet. La novedad pura y simple de una frutería distinta la había inducido a hacer compras bobas: almendrados de coco, un kiwi, un pedazo de focaccia con tomate y romero. Aquellas decisiones tomadas a bote pronto recordaron a Tess que todos los seres humanos son criaturas gobernadas por impulsos. Si su visita había trastornado o alterado a Lana, quizá ésta se sintiese obligada a actuar lo antes posible. Si tenía una confidente, podría ir a pedirle consejo.

Y si resultaba que Natalie se encontraba en el área de Baltimore, lo cual era muy improbable, pero no del todo inverosímil, la conduciría directamente hasta ella.

En vez de eso, Lana salió de un centro comercial sólo para llevar a Tess hasta otro, situado unos tres kilómetros y pico carretera arriba, donde había una verdulería Giant y varias tiendas más pequeñas. De acuerdo, su corazonada había sido completamente errónea. La manicura sólo había parado de camino a casa para comprar algo de comida, y su sueldo no daba para ser cliente de Sutton Place Gourmet.

Pero Lana se metió en una tienda Mail Boxes Etc. Estuvo dentro durante dos o tres minutos, un intervalo de tiempo totalmente insuficiente para enviar un paquete o un fax, y salió con las manos vacías.

Al menos, hasta donde Tess había podido ver. El bolso de Lana, un saco de cuero de color beige sucio, era tan grande que en él podría ocultarse fácilmente un fajo de cartas, incluso una caja, Tess tomó nota de la dirección y continuó siguiendo a Lana rumbo al norte.

La siguiente parada fue en un complejo de casas unifamiliares dispuestas en hileras llamado Camelot Hills. Era relativamente nuevo, pero ya se encontraba en bastante mal estado. Incluso la valla que anunciaba ofertas especiales para quien se mudara allí estaba deslucida y sucia de barro. Lana aparcó el coche y entró en uno de los bloques de en medio, en Lancelot’s Way, y Tess decidió esperar un rato por si volvía a salir. El trasiego de gente que volvía a casa de trabajar era el suficiente para poder permanecer sentada en el coche sin llamar la atención, y la puesta de sol era lo bastante luminosa como para explicar las gafas de sol que le cubrían buena parte del rostro.

Había dado por hecho que Lana preferiría vivir entre personas solteras, pero en aquel complejo había un buen número de familias, y eran muchos los niños que se encontraban en la calle aquella tarde, más bien fresca, montando en bicicleta y jugando a los juegos de siempre, como el balón prisionero y las cuatro esquinas. La mayoría de ellos, sin embargo, parecían enfrascados en un juego de cosecha propia, que al parecer se llamaba salta y era una combinación del escondite y el pañuelo.

Los dos niños más pequeños, que jugaban a ser agentes de policía, se dedicaban a caminar de arriba abajo hasta que de pronto decidían lanzarse sobre un puñado de niños que andaban holgazaneando en una esquina. El objetivo era detener a todos los chavales posibles, mientras los demás huían y se ponían a salvo en las escaleras del tobogán. A los que apresaban los llevaban al laberinto, que con toda claridad representaba la cárcel. Los chicos y chicas mayores se escapaban una y otra vez profiriendo gritos de alegría, mientras los dos pequeños, haciendo gala de una deprimente familiaridad con el espacio de brutalidad indefinida en el que a menudo tienen lugar tales acciones policiales, aporreaban a los cautivos con los puños y con porras improvisadas.

Bueno, vaya, en tiempos Tess había jugado a ladrones y policías en zonas poco iluminadas de Ten Hills y eso no había impedido que acabara siendo una ciudadana bastante decente. Aquellos juegos giraban en torno a algo tan sencillo como tener un pretexto para correr y chillar, llenarse los pulmones con el aire de la noche y sentir oleadas de adrenalina en el cuerpo. Observó cuidadosamente a los niños, pero no había entre ellos ningún Mark Rubin en miniatura, ni tampoco unos gemelos niño-niña de mirada astuta. Cuando la oscuridad se hizo tan completa que los padres empezaron a llamar a los niños para que volvieran a casa a hacer los deberes y meterse en la cama, Tess se encaminó hacia la suya.

8

Los gemelos estaban sentados al borde de una de las dos camas, con las espaldas más tiesas que un palo de escoba y las manos sobre el regazo, aunque de vez en cuando Efraim se llevaba distraídamente el pulgar izquierdo a la boca. En su existencia anterior la televisión había estado racionada por voluntad de su padre, y los gemelos seguían tratándola con una especie de respeto reverencial. No se reían, ni siquiera sonreían mucho. Se limitaban a quedarse mirando fijamente el canal de los dibujos animados sin pestañear, completamente concentrados. Quizá pensasen que si no daban ninguna muestra de estar disfrutando a nadie se le pasaría por la cabeza privarles de la televisión.

A Isaac también le habían gustado al principio los dibujos animados sin limitación de tiempo, sobre todo Jimmy Neutron, el niño inventor; pero ahora empezaban a aburrirle. Quería otro libro, uno nuevo. Su madre sólo le había permitido llevarse uno, La excéntrica señora Frankweiler, y no había discutido porque pensaba que se marchaban sólo un largo fin de semana, y no para siempre. Lo acabó en los dos primeros días mientras viajaban por carretera, antes de encontrarse con Zeke. Podía releerlo, pero el libro le entristecía. Si uno se escapaba de casa debía vivir aventuras, hacer algo importante y emocionante, como el hermano y la hermana del libro. No debería limitarse a ir de una ciudad a otra y sentarse en la habitación de un hotel de carretera, todas iguales, a ver los mismos programas de televisión que si te quedas en casa.

Las maestras siempre decían que Isaac tenía una imaginación muy despierta, pero jamás se le había ocurrido que viviría una vida sin libros. En su vida anterior —su vida real, era como le gustaba considerarla— su padre jamás había dicho no a nada que tuviera que ver con un libro. Lo mismo si se trataba de comprarlos, de quedarse levantado hasta tarde leyendo o incluso cuando quería leer un libro que todos los demás decían que era para mayores, el padre de Isaac siempre decía que sí. Habría sido más fácil imaginar un mundo sin comida o sin una casa. Incluso cuando uno era muy pobre, siempre había bibliotecas. Sin embargo, no se podía tener un carné de biblioteca cuando casi todas las noches se cogía la carretera para ir a un sitio nuevo, porque entonces ¿cómo ibas a devolver los libros a tiempo?

Isaac quería preguntarle a su madre si ahora eran pobres, pero no en aquel momento, cuando Zeke podía oírle. Porque si habían perdido todo su dinero, eso sería un asunto privado; su padre no querría que otra gente se enterara. Era muy orgulloso. Si resultaba que eran pobres, eso explicaría mucho. Quizá incluso explicase el motivo por el que se habían marchado. En el cuento de Hansel y Gretel, el padre y la madrastra abandonaban a los niños en el bosque porque no tenían para darles de comer. A lo mejor su madre había planeado dejarlos en el bosque y luego se sintió incapaz de llevarlo a cabo. O quizá ése fuera el plan de Zeke, pese a que no era su padrastro. Eso sí, era lo bastante cruel como para serlo.

Desde luego, su madre y Zeke hablaban de dinero a todas horas. Discutían el coste de todo de una forma que jamás había hecho su padre. «Treinta y siete dólares menos», solía decir después de pagar el desayuno. «Trescientos dólares más», había anunciado el día anterior al ayudar a Isaac a salir del maletero. «Menos» era algo malo, por poca cantidad que fuera. «Más» era algo bueno; pero nunca lo bastante, a juzgar por la cara de Zeke, que todo el rato parecía andar sumando y restando.

Habían empezado con un grueso sobre lleno de dinero; pero su madre había entregado buena parte de esa cantidad al hombre grande y velludo que le proporcionó el coche, los papeles y la caja de zapatos. Su madre se había echado a llorar y acusó a aquel hombre de quedarse con demasiado dinero. Éste le dijo que el coche era barato, pero que todo lo que necesitaban para poder conducirlo resultaba un poco más caro. Isaac recordó la frase exacta, porque para él era nueva: «resultaban un poco más prohibitivas». Su madre había entregado el dinero y a cambio le habían dado aquel birrioso coche. Tendría que haber estado dispuesta a dar media vuelta y dejarlo plantado. Su padre le había dicho que aquello era importante a la hora de hacer negocios. Siempre había que estar dispuesto a darse media vuelta y marcharse.

Habían estado en las montañas, en los Apalaches. Se los habían explicado en clase de Geografía. La amiga de su madre, la mujer del pelo rizado y la mirada triste, les había llevado en coche hasta una granja. Por el camino su madre no dejaba de hablar del fin de semana tan estupendo que iban a pasar cogiendo fruta fresca en los huertos y quizá incluso yendo a nadar. Las señales prometían un lago, Deep Creek, y cabañas. Habían viajado hacia el oeste, siempre al oeste, más allá de Frederick y Hagerstown, pasado Cumberland. Incluso era posible que hubiesen salido de Maryland antes de terminar el trayecto. Isaac no estaba seguro. Pensaba en el lago y se preguntaba si su padre le enseñaría a pescar. ¿Pescaban los judíos? Sabía que no les estaba permitido cazar, al menos no a los ortodoxos; pero por algún motivo pescar era diferente, quizá porque los peces fueran kosher y los osos no.

Cuando llegaron a la vieja granja, la amiga de su madre bajó el equipaje del coche, dio un abrazo a su madre y le deseó suerte. Su madre lo metió en el coche nuevo —bueno, el coche viejo que para ellos era nuevo— y les condujo hasta un hotel de carretera, uno que tenía piscina. Fue el último motel con piscina, al menos el último con una que estuviera en uso. Al día siguiente, hasta que se hizo de noche, estuvieron todo el rato viajando en el coche, dejando detrás de ellos un hotel de carretera tras otro para finalmente quedarse en uno que tenía la misma pinta que los demás. A la mañana siguiente, su madre dejó a Isaac al mando y se marchó durante una hora. Cuando regresó, lo hizo con un hombre que tenía la cara más pálida que Isaac hubiese visto jamás.

—Te presento a tu tío Zeke.

Incluso en ese momento, Isaac pensaba que su padre no tardaría en juntarse con ellos. Sólo más tarde, cuando su madre le dijo que dejara de preguntar, comprendió que no era a casa adonde se dirigían.

Aquella noche su madre y Zeke se metieron en el coche para hablar. Siempre iban al coche a compartir secretos, lo cual era de mala educación. Al padre de Isaac no le parecía bien tener tantos secretos. El coche estaba aparcado justo en la puerta de la habitación de hotel de carretera, por lo que Isaac no se atrevió a escaparse. Miraba ansiosamente al teléfono, pero Zeke se había llevado la parte por la que se hablaba sólo para que Isaac no intentase usarlo. Lo cual habría hecho, claro. Ahora lamentaba no haber sido más falso, no haber fingido que Zeke le caía bien, porque en ese caso quizá hubiera confiado más en él. Si Zeke confiaba en él, bajaría la guardia, e Isaac encontraría el modo de hacer una llamada de teléfono.

Después de la experiencia que había tenido con el vigilante del banco, no llamaría a la policía. Si el vigilante, un hombre que llevaba pistola, no le había creído, entonces un agente de policía probablemente tampoco lo hiciese. ¿Sería que lo que estaba haciendo su madre no era un delito? Además, ella no haría más que convencer a todo el mundo de que Isaac era un mentiroso. Le pasaría como al pastorcillo mentiroso, aunque no hubiese mentido y gritase para que la gente mirase al lobo que sólo él veía. No, tenía que ponerse en contacto con su padre y decirle dónde estaban. Sólo su padre le creería de inmediato, y no perdería el tiempo pidiendo otras versiones.

Penina se inclinó hacia Efraim y le cuchicheó algo al oído, haciéndole reír. Su voz era un murmullo casi inaudible, pero Isaac no estaba seguro de haber podido entenderlo aun en el caso de que Penina hubiese levantado la voz. Cuando los gemelos hablaban en su idioma privado, que sólo comprendían ellos, Isaac se sentía solo y nervioso. Si Zeke andaba por medio, ellos casi no hablaban nada.

Su madre y Zeke volvieron a la habitación con las mejillas encendidas, como si la noche se hubiese vuelto fría de repente. Zeke hizo muchos aspavientos cuando colocó de nuevo la parte del teléfono que servía para hablar —el auricular era como se llamaba— en su sitio, mientras miraba a Isaac como retándole a que abriera la boca. Era como si Zeke pretendiera decir: «¡Soy más listo que tú!». A Isaac le entraron ganas de gritarle a su vez: «¿Y qué? Eres un adulto, se supone que lo eres». En lugar de eso se limitaron a mirarse el uno al otro, como dos pistoleros de un Western a punto de liarse a tiros, y la decisión de Isaac de lograr que Zeke le cogiera afecto se esfumó. Por mucho que lo intentara, jamás podría dársele tan bien fingir.

Aunque para ganar no siempre hace falta ser el más listo. Eso se lo había enseñado su padre, cuando Isaac estaba aprendiendo a jugar a Barcos Misión Avanzada, la nueva versión mejorada con misiles y muchos efectos de sonido, que hacía un ¡bum! muy satisfactorio, con sonido de chapoteo incluido, y cuando por fin ganabas una voz femenina anunciaba en tono complaciente: «Enhorabuena, almirante». Isaac casi nunca le ganaba a su padre a los barcos. Hasta el momento sólo lo había hecho en dos ocasiones, y ambas fueron de chiripa. Su padre había pulsado los botones equivocados, y había disparado sus Tomahawk en el orden equivocado, aunque sabía dónde estaba el torpedero de Isaac. Por eso Isaac no creía que sus victorias fuesen realmente válidas.

Sin embargo, su padre le había dicho:

—No menosprecies la suerte. Muchos de los éxitos que yo he tenido en la vida han sido golpes de suerte. Lo mismo vale para mi padre, y para el suyo antes. Si sólo pudiera desearte una cosa en la vida, Isaac, creo que sería que fueras afortunado.

—¿De verdad?

Isaac pensaba que su padre habría deseado para él por lo menos que pudiese lanzar una pelota a noventa por hora o que ingresara pronto en una de las mejores universidades.

Su padre lo sentó en su regazo. (¡Cuánto echaba de menos Isaac aquel regazo, grande, cálido y seguro, pese a estar haciéndose ya mayor para ese tipo de afectos!)

—Bueno, supongo que en primer lugar, y ante todo, querría que fueses un hombre virtuoso.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Ser bueno, tener, eh…, virtudes. Ser honrado, amable y modesto. ¿Sabes?, los cristianos se atribuyen la paternidad de la Regla Dorada («amarás a tu prójimo como a ti mismo»), pero los judíos tienen su propia versión, que es mucho más antigua y yo creo que un poco más sabia. Nosotros decimos: «No le hagas a tu vecino lo que no querrías que te hicieran a ti». Para mí eso tiene más sentido. No creo que sea posible amar a los demás del mismo modo en que nos amamos a nosotros mismos y a nuestras familias, pero podemos evitar hacerles cualquier cosa que no querríamos que nos hicieran a nosotros.

—¿Y si alguien se porta realmente mal contigo? ¿Se puede ser malo con él, si ha sido él quien ha empezado?

—Depende. ¿Es que alguien se está portando mal contigo?

De hecho, así era. Un chico del colegio había dicho que era el enchufado de la señorita y le había llamado Rubin, «el Frotanarices», lo cual, aunque no tenía ningún sentido, había hecho reír a todo el mundo como si fuera algo muy gracioso. Aunque en su momento había sido algo terriblemente importante, Isaac ya no recordaba por qué aquel chico le detestaba tanto, ni siquiera por qué le había molestado. Hacía muchísimo tiempo de aquello, un montón; cuando él iba a segundo. Lo que en otra época le habría hecho llorar —los insultos de otro chico, una reprimenda paterna, una pesadilla— jamás le haría llorar ahora. Estaba decidido a que nada le hiciese llorar; delante de Zeke no.

Sólo lloraba en la soledad del maletero o, a veces, a altas horas de la noche, mucho después de que todos estuvieran dormidos. Aun en ese caso, había aprendido el truco para llorar en silencio, sin sorberse la nariz siquiera, de manera que casi era como si no llorase en absoluto.

Viernes

9

Tess, ya sé que está muy extendida la idea de que las normas dietéticas del judaísmo no son más que una serie de precauciones de sentido común que se fueron tomando ante ciertos alimentos que encerraban un riesgo, como la triquinosis en el cerdo, por ejemplo. Sin embargo, la normativa judía es algo más sutil que eso, y la pretensión de reducir sus postulados a meras consideraciones pragmáticas supone privarla de sus profundos cimientos filosóficos.

Tomemos la tradición del mikveh, por ejemplo, que ha sido abandonada hasta por algunas familias ortodoxas. No se trata de la práctica misógina y de odio a la mujer que algunos querrían hacernos creer que es. Lo que motiva la abstinencia no es que las mujeres sean «impuras», sino que los días siguientes a los de la prohibición son los de mayor fertilidad. Para comprender mejor a tu nuevo cliente, sería muy recomendable que leyeras Éste es mi Dios, de Herman Wouk.

Pregunta y te responderán. Por el momento, las Snoop Sisters tenían pocas ideas concretas acerca de cómo encontrar a Natalie Rubin y sus hijos. Sin embargo, la pregunta que Tess había hecho como de pasada sobre la negativa de Mark Rubin a estrecharle la mano había dado pie a un intercambio animado, con correos de Susan Friend, de Omaha, con la que siempre se podía contar para obtener la perspectiva histórica e intelectual sobre cualquier tema, y también de Jessy Ray, de Houston, que recordó a las SnoopSisters que los maridos de Tejas tuvieron en tiempos carta blanca para ejecutar a los hombres que entraran sin permiso en su propiedad, ya se tratara de tierras o de esposas. Y ahora esta misiva de amable reproche de Margie Lynn desde el sur de California.

Leí Marjorie Morningstar de adolescente —tecleó Tess como respuesta—. ¿Tiene eso algún mérito?

El sol apenas acababa de salir, y Tess estaba en la cama con el portátil en equilibrio sobre las rodillas, la galga tendida a sus pies como un edredón lleno de bultos y la dóberman en el suelo. Desde que Crow se había ido a Virginia para ayudar a su madre con la quimioterapia y la recuperación, Tess había permitido a la perra ocupar su lugar, pero Esskay no era una buena sustituta por varias razones. No podía darle masajes en la espalda, ni caricias, ni besos. Además, su aliento seguía oliendo igual de mal que el día en que Tess la había conocido, pese a los cambios de dieta y a un tratamiento de limpieza dental que requería que Tess se pusiera un dedal de goma y frotara cada colmillo de uno en uno.

Era comprensible que Tess no se hiciera la manicura más a menudo. Usar los dedos como cepillo de dientes de una galga no ayuda mucho a mantener unas uñas impecables. Eso la llevó a preguntarse si la obsesión creciente de Kitty con la boda haría que se interesase más por mejorar su aspecto. Casi sin pensarlo, compartió estas reflexiones con las SnoopSisters. Aquella mañana conectarse a la red estaba siendo una especie de ritual que la hacía sentir que tenía compañía humana mientras sorbía la primera taza de café.

Ayer tocó experiencia nueva, la entrevista combinada con sesión de manicura. Dificulta tomar notas, pero también que se pueda marchar la persona a la que interrogas. A ver quién me lo explica: ¿Por qué las manicuras de Boston suelen ser rusas cuando en casi todos los demás sitios son coreanas? No, dejadlo, seguro que ya estoy delatando otra vez mi ignorancia en temas culturales y étnicos, quizá hasta pecando de racista.

De todas formas, ya fue mucho poder concentrarme durante la entrevista. Tyner Gray, el abogado para el que he trabajado de vez en cuando, me dio una noticia bomba durante el almuerzo: se va a casar con mi tía. Llevan viviendo juntos casi dos años, pero por alguna razón me ha pillado desprevenida. Igual es porque me han notificado que tengo que llevar vestido y he sido advertida de que mi tía, mujer en otro tiempo sensata, se ha transformado en una novia atolondrada, con visiones de lazos, peplos y pañuelos con dobladillo. Ni siquiera sé muy bien qué es un peplo, pero confío en que alguna de vosotras me ilumine al respecto.

Se detuvo a admirarse las manos, o más bien la mano. Lana había hecho un trabajo magnífico en la izquierda, pero la derecha delataba la relativa chapuza apresurada que había tenido lugar a medida que las preguntas de Tess se fueron haciendo más incisivas. Envió el correo y se sintió de lo más productiva. ¿Cuánta gente revisaba su bandeja de entrada al amanecer y luego se dedicaba a remar durante una hora?

Casi nada más desaparecer su correo de la pantalla, el ordenador pitó y mostró una respuesta. Gretchen, de Chicago, seria y eficiente, se había despertado aún más temprano y tenía algún consejo que ofrecer sobre el particular.

Perdona, acabo de ver tu consulta al boletín (yo las recibo como correos individuales). Cuando era policía urbana tenía una compañera que venía pisando fuerte detrás de mí: Nancy Porter, muy buena policía, también acabó dejando el departamento más o menos al mismo tiempo que yo. Ahora está en la policía del condado, en Homicidios. Llámala, puedes usar mi nombre. Si hay algo que el maridito no te esté contando, ella te lo podrá decir.

Eres una joya, Gretchen, tecleó Tess, y apuntó el número de la oficina y del busca de la detective.

«Cuéntame algo que no sepa».

Tess salió enseguida de Internet y marcó el número del trabajo. Esperaba que le saliera un contestador, pero la detective acababa de sentarse ante su mesa, porque había llegado temprano para el turno de siete a tres. Tess suponía que una agente de Homicidios del condado aparentemente tan ambiciosa, por cuyas manos pasaría quizá un caso de cada treinta de los que se encargaba la capital, estaría abierta a distracciones de cualquier tipo; pero la detective Nancy Porter mostró una reticencia rayana en la descortesía hasta que Tess dejó caer el nombre de Gretchen. Después de eso sólo se mostró reticente a secas.

—Sí, conozco lo de la familia Rubin —afirmó con voz clara y atiplada, casi como de niña pequeña—. Eso lo llevaban los de Delitos Familiares, pero la detective me enseña muchos casos porque he investigado otros de niños desaparecidos. Es interesante, todo un misterio; pero sencillamente no hay delito.

—Tengo curiosidad por saber por qué el departamento está tan seguro de eso.

Nancy no respondió enseguida. Nunca respondía enseguida a las preguntas, y aunque su cautela impacientaba a Tess, también le parecía digna de admiración. Tendría que probarlo ella alguna vez: pensar antes de hablar.

—A riesgo de parecerte paranoica, te diré que no me gusta hablar por teléfono con personas a las que en realidad no conozco —dijo la detective por fin—. Hoy por la mañana tengo que ir a la ciudad, al distrito norte, así que podríamos tomar juntas un desayuno tardío en Hampden. Está cerca de tu casa, ¿no?

—¿Cómo sabes dónde vivo?

—Por el identificador de llamadas. Sé a qué barrio corresponden casi todos los prefijos de la ciudad. Yo diría que vives al norte de Cold Spring y al oeste de Charles.

Tess estaba impresionada. Parecía la clase de chica rarita que le caería bien.

—Si vas a reunirte conmigo, será que tienes algo que contarme.

—Algo sé. No estoy segura de que te ayude a encontrar a la familia Rubin, pero si vas a trabajar para ese señor te vendrá bien una cierta perspectiva.

La mente de Tess discurría a toda velocidad.

—¿Me oculta algo Mark Rubin? ¿Hay algún motivo por el que Natalie Rubin tuviera que desaparecer? Estaba…

—Luego —insistió aquella voz infantil pero de tono sorprendentemente firme—. Contestaré a todas tus preguntas lo mejor que pueda cuando nos veamos.

10

Antes de su desayuno a media mañana con Nancy Porter, Tess pasó por la oficina de correos de Hampden. Envió tres cartas certificadas a la tienda de Mail Boxes Etc. que había visitado Lana. Cada una de ellas contenía una tarjeta con un mensaje mecanografiado, uno para Lana y dos para Natalie, dirigidos tanto a Rubin como a Peters: «Sé lo que estáis haciendo. Llamadme». Utilizó su segundo número de móvil, el que aunque fuera rastreado no podía llevar hasta ella. El simple hecho de que aceptaran cualquiera de las cartas para Natalie en aquella dirección sería una información clave.

Hacía una mañana clara y con brisa, y Nancy Porter se había sentado ante una de las dos mesas de la terraza del Golden West, un restaurante montado en una casa adosada de la calle 36, también conocida como The Avenue. Durante mucho tiempo la principal arteria comercial del barrio obrero de Hampden, The Avenue, se había puesto de moda a su pesar, con el resultado habitual de cafés, galerías y tiendas. La favorita de Tess era Ma Petit Shoe, un negocio que sólo vendía chocolate y zapatos, lo que más o menos venía a cubrir todas sus necesidades, pese a que los zapatos solían ser de un estilo muy de niña.

—Me alegra que te pareciera bien vernos aquí —dijo Nancy, y se levantó para darle la mano—. Estoy siguiendo una dieta baja en carbohidratos, y como en este sitio tienen los mejores huevos rancheros casi me compensa el no poder comerme las tortillas.

Tess le tomó la medida a la detective. Parecía tener uno o dos años menos que ella y pesar sólo algún que otro kilo más, pero ese peso estaba distribuido sobre una percha menos alta y de huesos más delicados. Los hombres seguramente verían menos inconveniente en el peso de Nancy que ella misma. Era bonita al estilo americano, y la alianza que lucía en la mano izquierda parecía indicar que no le faltaba compañía.

—Bueno, entonces hacemos una pareja perfecta para comer juntas —replicó Tess.

—¿Haces la misma dieta?

—No, pero me encantan los huevos rancheros, y me comeré tus tortillas y las mías con mucho gusto.

Nancy le dedicó una sonrisa ladeada.

—Cómo odio a las mujeres como tú; seguro que puedes comer todo lo que quieras sin preocuparte.

—Podría preocuparme, pero ¿para qué? Acepto mi estatura, mi número de zapatos, mi color de ojos y de pelo; ya puestos, ¿por qué no vivir con el cuerpo que me ha tocado?

—Pero el pelo y los ojos te los puedes cambiar.

—¿Lo harías tú? —retó Tess a la rubia de ojos azules.

Nancy se rió a la vez que sacudía la cabeza.

—Ya me ha dicho Gretchen que eras graciosa. También me ha dicho que me marearías con minucias, pero jura que cuando no te pones demasiado filosófica eres una buena detective.

—¿Has hablado con Gretchen?

En los ojos azules de aquella cara aniñada asomó un destello de complicidad.

—Sí, claro, en cuanto has colgado. Siento haberla despertado, pero no me iba a fiar de ti de buenas a primeras. Ya me he pillado los dedos un par de veces por hablar con quien no debía. Pensaba que eras periodista, y, vaya, Gretchen me ha dicho que lo fuiste.

—Llevo de detective privada casi tanto tiempo como el que estuve de periodista.

Dicho esto, Tess se quedó callada un momento, sorprendida por su propia estadística. Volvió a repasar sus números. Había estado tres años en el Star, hasta que cerró, y ya hacía casi tres años desde que había obtenido la licencia de detective privado.

—Además, como periodista no llegué muy lejos. Estaba tan abajo en la cadena de mando del cuarto poder que era el último mono.

—Si tú lo dices… De todas formas Gretchen te avala, y ella es tan dura con los demás como yo. ¿Qué quieres que te cuente?

—¿Has trabajado en el caso Rubin?

—No hay caso Rubin por lo que concierne al departamento, y espero que él no esté tratando de decir que lo hay. Los de Delitos Familiares lo investigaron a fondo. Su mujer se largó y se llevó a los niños. No hay indicios de juego sucio, y si no obtiene la custodia, lo cual dice que no quiere hacer, no se ha quebrantado ninguna ley.

—Eso viene a ser lo que cuenta él; pero me parece curioso que las tarjetas de crédito de ella no hayan registrado ningún movimiento desde que se marchó. ¿No sugiere eso que ha habido juego sucio? ¿Cómo puede salir de escapada sin dinero?

—¿No te lo contó él?

—¿Contarme qué?

Otra sonrisa cómplice. Quizá Nancy fuera más joven que Tess, pero tenía más experiencia prestando atención a las mentiras de la gente.

—Mark Rubin ataba muy corto a su mujer en cuestión de dinero. Tenía tarjetas de crédito para todo lo que necesitaba, y una Visa, pero nunca le permitía tener más de cien dólares en metálico. Además, cada día le hacía rendir cuentas del dinero gastado y de lo que sacaba del cajero. A fin de mes lo repasaba todo, hasta el último dólar.

—No lo pillo. Eso haría aún más probable que utilizara las tarjetas de crédito, ¿no?

—No si no quiere que sepa dónde está. Así que ella ideó una manera de burlar el sistema y conseguir suficiente dinero en metálico antes de darse a la fuga.

—¿Cómo?

—Bueno, es astuta. Rubin sacaba dinero los lunes, y rara vez volvía al cajero antes de terminar la semana. Así que ella calculó que tenía cinco días antes de que él se diera cuenta de que faltaba dinero. Sólo tenía que mentirle y no enseñarle los comprobantes por la noche. Empezando el lunes anterior a su marcha, fue al cajero todos los días y sacó quinientos dólares, con lo cual reunió dos mil quinientos.

—Está bien como capital inicial, pero con eso no se puede ir muy lejos, y menos con tres niños.

—Eso no fue todo. Compró aparatos electrónicos de alta gama con una de las tarjetas de crédito, cacharros que Rubin no encuentra en la casa por ningún lado. Seguramente los vendió a veinte centavos por cada dólar de su valor a través de algún amigo, o un vendedor de objetos robados. Calculamos que con ese chanchullo sacaría al menos otros mil. Luego, el día antes de irse, depositó un cheque por dos mil quinientos dólares para cubrir lo que se había llevado. Supongo que le preocupaba la posibilidad de que él la denunciara por robo, aunque fuera una cuenta conjunta.

—¿De dónde sacó el cheque?

—Estaba firmado por Lana Wishnia.

—Es manicura. ¿De dónde saca una manicura dos mil quinientos dólares para prestar a alguien?

Nancy mostró su aprobación con una inclinación de cabeza.

—Eres buena. Rubin no la conocía de nada, y cree que Natalie sólo era su cliente; pero a mí no me da esa impresión. Lana les dijo a los detectives que el cheque era para devolver unos préstamos que Natalie le había hecho a lo largo de los años. A mí me da que Lana Wishnia era la vendedora de los aparatos; pero eso es legal, ¿verdad? No hay ninguna ley que prohíba comprar aparatos electrónicos y venderlos baratos.

—¿Por qué Natalie no extendió ella misma un cheque de la cuenta conjunta y lo sacó todo?

Nancy enarcó una ceja, una habilidad que Tess nunca había logrado desarrollar.

—Porque el banco tenía instrucciones de llamar al señor Rubin si Natalie extendía uno por una cantidad superior a quinientos dólares.

—¿Y nadie le preguntó a Rubin sobre su manera tan, digamos, estricta de llevar las cuentas?

—Desde luego. Cuando ves tanto afán de control, tienes que preguntarte de qué otras formas controla ese tipo a su mujer. Los detectives comprobaron los archivos del 911 para ver si había llamadas desde la casa de los Rubin a los de Violencia Doméstica. Salió limpio, pero en esa comunidad no es algo inusitado.

—¿Qué quieres decir con lo de «esa comunidad»?

El tono de Tess se volvió brusco, olvidadas sus raíces irlandesas. De repente era cien por cien Weinstein, y la chica que había al otro lado de la mesa no era más que otra shiksa con prejuicios racistas. No importaba que la propia Tess le hubiera preguntado a Rubin poco menos que cuándo había dejado de pegar a su mujer. Eso era diferente.

—Mira, antes de que me asignaran a la policía del condado trabajaba en el barrio Noroeste de la ciudad. Sé que la comunidad judía ortodoxa prefiere hacerse cargo de sus propios problemas siempre que sea posible, ya se trate de ancianos, drogas o violencia doméstica.

—Ojalá todas las comunidades cuidaran igual de bien a los suyos —soltó Tess, todavía poseída por el sentimiento de superioridad moral.

—Por supuesto. Sin embargo, el inconveniente de lavar todos los trapos sucios en casa es que cuando algo se sale de madre no queda ningún rastro documental. Si no consigues que los maltratadores entren en el sistema cuando empiezan, a veces luego no puedes tomar medidas drásticas contra ellos cuando lo que están haciendo supone un auténtico peligro de muerte.

—No veo a Mark Rubin como un maltratador.

—Ni yo. Puedo ser tajante al respecto, porque lo hemos comprobado. También comprobamos si había habido alguna acusación por abusos sexuales, si en el colegio habían notado algo raro en el comportamiento del mayor de los niños. Hasta consideramos la posibilidad de que Mark Rubin fuera un genio del crimen que después de haber matado a toda su familia interpretaba el papel de esposo destrozado por el dolor. El hecho de que te contratara no es más que otra prueba de que está libre de sospecha.

—O un farol muy caro.

Tess estaba pensando en la mujer embarazada que había sido noticia hacía poco. Sin embargo, en ese caso su marido no había sido el esposo afligido más creíble del mundo, pues era un adúltero que había puesto la casa en venta y vendido el coche familiar un mes después de que ella desapareciera. Rubin era mucho más convincente en su agonía.

—Dices que conoces a la detective de Delitos Familiares que trabajó en esto. ¿Qué piensa ella?

—Maria dice que si Mark Rubin ha tenido algo que ver con este asunto, es el actor y el Barba Azul más grande de todos los tiempos. Nadie tiene nada malo que decir de él: ni sus empleados, ni los miembros de su congregación, ni los vecinos. Ni siquiera sus antiguos empleados, y ya sabes cómo suelen ser. Todos están de acuerdo en que es un tío estupendo, aunque lo dicen como si fuera algo un poco sorprendente.

—¿De verdad?

—Sí, las señoras mayores de la sinagoga, las que lo conocen desde niño, siempre le estaban diciendo a Maria lo buen hombre que era, «a pesar de todo». Cuando Maria les preguntaba: «¿A pesar de todo?», se limitaban a sonreír o darle palmaditas en la mano. Como digo, es una comunidad muy unida. No van a contarnos todos sus chismes.

—¿Y qué hay de Natalie?

—Maria dice que nadie la conoce, y que nadie parecía interesado en conocerla. Parece probable que sea ella el todo que esas mujeres no aprueban. —Conociendo los orígenes y la juventud de Natalie, Tess comprendió a qué se refería Nancy—. Y luego está Lana Wishnia, pero ella no va a soltar prenda.

—Conmigo también fue toda evasivas, pero me gustaría pensar que la policía del condado de Baltimore es un poco más persuasiva.

—Podemos serlo. Cuando hay cargos contra alguien. —Nancy volvió a enarcar una ceja—. Pero no puedes olvidar que no se ha quebrantado ninguna ley, y Mark Rubin no quiere obtener la custodia recurriendo al sistema, así que… sayonara. No es un caso nuestro, no es nuestra competencia. El comisario sólo se empleó tan a fondo porque creyó que la comunidad podría soliviantarse y apretarle las tuercas si no hacíamos todo el esfuerzo posible por dejar sentado que no había delito. Lo último que quería era poner las noticias y ver piquetes de ancianitas marchando alrededor de las oficinas de la Seguridad Pública.

Tess volvió a transformarse en Theresa Esther, defensora de la fe.

—¿Estás diciendo que los judíos avasallan cuando quieren algo?

—Estoy diciendo que la gente en general avasalla, pero que algunas comunidades están mejor organizadas que otras, y siempre lo han estado.

—¿Y tú qué eres, de todas formas? Pareces una WASP[3] y tienes un apellido WASP, pero desde luego no tienes esa actitud.

«Ni la estructura ósea», pensó Tess. La cara redonda de Nancy Porter era agradable, pero nunca pasaría por miembro de la aristocracia adinerada de Baltimore.

—Porter es mi apellido de casada. Antes era Potrcurzski. Los polacos estamos bastante excluidos, tan relegados como los tuyos, Monaghan. Nunca volveremos a dirigir esta ciudad ni este Estado.

—En estos momentos Baltimore tiene un alcalde irlandés. Hasta toca en su propio grupo irlandés.

—Ésa es uno de los aspectos que me gustan de estar trabajando en la policía del condado. Mi sargento dice que vivimos en una era en la que los políticos quieren ser estrellas del rock y las estrellas del rock quieren ser políticos…, pero que sólo uno de los dos oficios requiere talento.

Tess se rió.

—Creo que me caería bien tu sargento. ¿Hay algo más que deba saber de Rubin?

—Su negocio va bien, y su mujer y sus hijos no están asegurados. Sólo él, que era lo que se podía esperar. Ah, y está bastante forrado. No tanto por su negocio como por una herencia. Su padre murió hace unos años dejándole todo, y todo era un buen pellizco.

—Entonces, ¿por qué se marcharía ella? ¿Por qué huir de un hombre rico que te adora y te da todo lo que quieres, aunque no todo el dinero que seas capaz de llevar encima?

—Lo siento, pero en mi tenderete no llevamos esos temas —dijo Nancy—. Trabajamos con cosas más concretas. Un cadáver, quién ha sido, vamos a encerrarlos. Los motivos son un lujo que no me puedo permitir.

—Aun así, os tropezaréis con ellos de vez en cuando. No se puede ser policía y no aprender mucho acerca de la naturaleza humana.

—Ya —sentenció Nancy, y esa sola sílaba acarreó todo un mundo de recuerdos y significados—. Es que cada vez que me entero de las razones que han llevado a alguien hacer algo, normalmente preferiría no saberlas.

11

Como una anciana que desconfía de los bancos, Baltimore a veces oculta su dinero en lugares insólitos. Robbins & Sons, un edificio acabado en estuco blanco y con aspecto de búnker, se hallaba en un tramo recóndito de Smith Avenue, una calle tranquila justo al noroeste de los límites de la ciudad. Sin embargo, la tienda de calzado colindante vendía zapatos de tacón cuyo precio hasta el ojo inexperto de Tess calculaba en trescientos dólares o más, mientras que otra tienda de ropa en la misma calle anunciaba un desfile de bañadores de hombre diseñados por alguien que seguramente era famoso entre los que prestan atención a tales asuntos. Aquellas tiendas con nombres de una sola palabra —Evelyn’s, Soigné— eran de otra época, de un tiempo en el que los compradores todavía se exponían a los elementos para ir de puerta en puerta y tenían que entrar en las tiendas para hacerse una idea de los productos. Los pequeños y estrechos escaparates sólo ofrecían uno o dos artículos a la contemplación de los curiosos sin intención de comprar.

Aquellas tiendas también contrastaban de forma interesante con los hombres que paseaban por las calles del noroeste de Baltimore, judíos estrictos y devotos con barba y sombreros con alas. Tess cayó por primera vez en la cuenta de lo gracioso que era que una de las calles principales que atravesaban el corazón de este barrio judío de clase media se llamara Smith. ¿Es que hasta las calles se asimilan?

Robbins & Sons no tenía siquiera escaparate, sólo unas puertas dobles de vidrio y un rótulo tan discreto que era improbable que nadie se topara con la peletería por casualidad. ¿Sería deliberado? Tess suponía que en estos tiempos los peleteros vivían asediados, temblando de miedo en sus tiendas, rodeados por manifestantes armados con botes de pintura roja. Unos años atrás, su madre había dejado de ponerse el abrigo de mapache que el padre de Tess le había regalado por su vigésimo aniversario alegando que se ponía de los nervios. Luego compró uno de imitación, pero resultaba tan convincente que le daba miedo ponérselo, así que acabó por llevar abrigos de tela de calidad. «Como Pat Nixon», bromeaba el tío Donald, haciendo enfadar a su hermana. Entre las familias Monaghan y Weinstein cualquier comparación con cualquiera de los Nixon eran palabras mayores.

Pero en aquel despejado día de otoño no había manifestantes ni indicio alguno de que hubieran pasado por allí recientemente. No había manchas rojas en la acera, ni octavillas con la leyenda «Peleteros, asesinos». No había más que coches, coches caros ocupados por mujeres de todas las edades que iban y venían, como si comprar un abrigo de piel un día en el que probablemente se alcanzarían los veintisiete grados fuera lo más normal del mundo. Tess atravesó la puerta y entró en un local tan silencioso como un templo y tan frío como la cámara frigorífica de un matadero. Se preguntó si la razón de ese aire tan frío estaba en las pieles o en la clientela menopáusica.

—¿En qué puedo ayudarla, señorita?

Si aquel dependiente albergaba dudas de que Tess, con pantalones negros y camiseta blanca, fuera una posible cliente, no había nada que lo delatara en sus modales. Llevaba las manos cogidas a la espalda y empleaba un tono cortés y servicial, pero desprovisto de la obsequiosidad exagerada que gastan los dependientes que tratan de espantar a alguien.

Tess decidió someter a prueba su talante antes de preguntarle por Mark Rubin.

—Ay, no sé —dijo imprimiendo a su voz el tono quejica de una niñata pija de Greenspring Valley, o tal vez Worthington, un lugar donde los ricos, tanto WASP como judíos, vivían en una tregua precaria—. Para mí los abrigos de piel siempre han sido eso que llevan mi madre y mi abuela, pero con los últimos dos inviernos que hemos pasado a veces me pregunto si no será buena idea comprar uno.

—Las pieles son una inversión magnífica —dijo el dependiente, tomándole la medida. Ella le devolvió la mirada. Alto, delgado y con un cabello que empezaba a escasear, podía tener cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta, estar casado o soltero, ser heterosexual o gay—. A ti creo que el visón no te va.

—¿Por qué no?

«¿Acaso parezco pobre?», pensó. Las estrellas de cine van a comprar en camiseta, después de todo, y sus pantalones eran unos Cole Haans, no tan caros como ciertas marcas de diseño, pero nada despreciables.

—No me refería al precio —dijo él sin la menor alteración en su tono sosegado. Era vendedor hasta la médula, desde luego, pero un vendedor a medida para productos de lujo. Comprendía que colocar visón, Mercedes-Benz y equipos de sonido Bose eran actividades que conllevaban un cortejo prolongado, además de comisiones mucho más altas—. Si la ropa que lleva ahora es representativa del estilo que más le gusta, que yo llamaría sofisticado informal, el visón seguramente sería demasiado formal. ¿Qué tal castor? ¿Lo ha pensado?

Tess decidió que si él podía mantener una fachada seria, ella también.

—La verdad es que no. Tengo que reconocer que todo esto me supera un poco, no sé por dónde empezar. ¿Cómo puedo estar segura de que el precio valdrá la pena?

—Confíe en su sentido del tacto —le dijo. Descolgó una chaqueta de un perchero cercano y acercó la manga a Tess para que la tocara—. El pelo exterior debe ser sedoso, mientras que el subpelo ha de tener una textura uniforme. ¿Qué le parece?

—Agradable —respondió Tess.

Era como acariciar a un perro, sólo que mucho mejor cuidado que cualquiera de los suyos, que perdían sus cortos pelajes de modo alarmante.

—Pruébese ésta —sugirió ofreciéndole otra chaqueta que parecía algo más suave y tenía variaciones más sutiles en el brillo. Era como pasarse a un tinte de gama alta después de usar Nice’n Easy.

—¿Cuál es la diferencia?

—De unos dos mil dólares —contestó sonriendo el dependiente, que la había calado, eso estaba claro, pero a quien aquella charada parecía divertirle tanto como a Tess—. La segunda está hecha con pieles de hembra, lo cual requiere más piezas, y es de un diseñador de prestigio. Son detalles que hacen subir el precio, aunque no necesariamente la calidad. Pruébeselo.

—No.

Tess se resistía, pero el dependiente ya se la había puesto sobre el brazo izquierdo, como si fuera una niña pequeña que no se quiere poner el abrigo.

—Ya está. Mire qué bien le queda; aunque con su color de pelo creo que le iría mejor el visón diamante que el palomino.

Tess, indecisa, se volvió hacia el espejo de cuerpo entero que tenía a su espalda. Temía parecer una bola peluda, pero el dependiente le había escogido un abrigo lacio y elegante cuyas pieles estaban dispuestas en un patrón de curvas suaves que halagaban su figura. Se veía bonita, casi glamurosa, aunque nunca se le habría ocurrido aspirar a algo semejante.

Pero la imagen también le resultaba perturbadora. Se veía tan adulta, tan señorona… La imagen del espejo era la mujer en la que podía haberse convertido de haber tomado un camino diferente en la vida o, más exactamente, la Tess que no habría tomado ningún camino, sino que se habría deslizado sin más por el tobogán engrasado del matrimonio y la maternidad. Aunque la mayor parte de sus amigas se habían lanzado agresivamente a sus carreras profesionales, Tess había notado que algo raro pasaba cuando empezaban a llegar los bebés. Amigas que nunca habrían abandonado su trabajo ni en sueños, por mucho que se lo pidieran sus maridos, abrazaron con entusiasmo el papel de madres en casa y con la pata quebrada cuando esta situación pasó a ser una especie de símbolo de éxito social.

Por supuesto que para los niños era bueno, sin duda alguna, tener a uno de los padres siempre en casa. A Tess no le gustaba ni dejar a sus perras en una residencia, así que comprendía a las mujeres a las que la perspectiva de una guardería les ponía nerviosas. Con todo, aquel ejército voluntario de mujeres perfectas —como las de la película de Frank Oz— que no acababan de parecer tan felices como ellas insistían que eran le daba escalofríos. Tess sostenía la teoría de que las ventas de Botox se habían disparado porque había muchas mujeres de treinta y tantos con caras largas. ¿Cuál era la fuente de su ansiedad? Tenían dinero, como demostraban sus coches, zapatos y bolsos, y estaba claro que dedicaban tiempo a cuidar de su aspecto: el pelo, las uñas, la piel, todo. Eran las mujeres a las que había visto en Adrian’s, las que salen a almorzar juntas, aunque últimamente eran más bien las que no almorzaban, porque todas seguían la dieta del momento e iban al gimnasio para luego volver a casa y conducir el todoterreno por los círculos que iban a ninguna parte exigidos por los turnos de compartir coche, los partidos de fútbol y las clases de gimnasia.

Un repentino espasmo se apoderó de Tess, y sintió avecinarse un estornudo tremendo y con proyectiles. Optó por sofocarlo antes de arriesgarse a duchar un abrigo de doce mil dólares.

—El zorro también puede irle bien —dijo el dependiente, muy atento—, o el borrego.

—¿Y qué hay de… la controversia?

—¿Qué controversia? —preguntó él en tono abrupto.

Era muy distinto, supuso Tess, que fuera una diletante de las compras o una activista de la organización en defensa de los derechos de los animales PETA quien le estaba echando un vistazo a la tienda.

—Bueno, ya me entiende, los animales.

—¡Ah! —exclamó él con la más absoluta indiferencia—. Supongo que para alguna gente eso tiene su importancia. Desde luego, yo jamás le recomendaría la piel a alguien incapaz de reconciliar sus convicciones con las prácticas de la industria, lo mismo que no le serviría un filete a un amigo vegetariano. Aquí, en Robbins & Sons, no hacemos proselitismo en favor de la piel; pero por lo que yo llevo visto, la mayoría de la gente comprende que la naturaleza es jerárquica y que aunque tratemos de coexistir de manera pacífica con otros seres vivos hemos creado un mundo en el que las personas son lo primero. Al menos eso espero. Comemos animales… Usted los come, ¿verdad? No he podido evitar darme cuenta de que sus zapatos son de cuero.

—Sí, como carne y llevo prendas de cuero. También mato a las cucarachas, pero siempre les pego un grito de advertencia antes de entrar en la cocina por la noche, para que tengan una oportunidad de escapar.

—Ya. Entonces para usted la cuestión no es tanto si está bien o no, sino ésta: ¿Cómo se lo van a tomar los demás? —A pesar de que había elevado el tono de voz un poco al final, Tess intuyó que en realidad no se trataba de una pregunta—. Le preocupa el qué dirán.

Era bueno, en algunos aspectos mejor que el psiquiatra que el Estado de Maryland la había obligado a visitar hasta hacía poco.

—Supongo que sí.

—Mírelo así: ¿Qué se les aconseja a las señoras mayores para evitar los atracos en la calle? Que caminen erguidas y seguras de sí mismas, con la cabeza alta y el bolso bien agarrado bajo el brazo. Pues a mis clientes les digo lo mismo, sobre todo a mujeres como usted, que compran sus propias prendas de piel. Camine con la cabeza alta. Ha comprado una prenda excelente, intemporal, una inversión que realza su belleza. Si camina así, no tendrá que preocuparse por los demás.

Tess volvió a mirarse en el espejo. La verdad es que sí que se veía guapa. Además, no podía argumentar en contra del negocio de la piel por una cuestión de principios. La imagen que llevaba asociada le seguía molestando, pero no era por la procedencia de los tejidos del abrigo, sino más bien por el mensaje implícito de consumo y capricho. Tess había sido capaz de aflojar alegremente cientos de dólares por obras de arte de un autor desconocido que su madre creía rescatadas de la basura, o miles por un ordenador nuevo sólo para navegar unos segundos más rápido por la red, pero no era capaz de reconciliarse con objeto o adorno alguno que invitara a los demás a envidiar su relativa comodidad en la vida. Era una invitación al mal de ojo, y su lado Weinstein nunca quería provocar el mal de ojo. Crow nunca lo había entendido, pero, claro, Crow tenía el optimismo alegre de los que nacen rodeados de comodidades y dinero.

Se oyó un suave tintineo que indicaba que se había abierto la puerta de la calle, y Mark Rubin entró en la tienda. No pareció impresionarle el espectáculo de Tess vestida de visón.

—¿Ha encontrado el lince de la señora Gordon? —preguntó el vendedor.

—Sí, Paul, me he encargado de esa urgencia, la misma que todos los años. Desde hace una década, la señora Gordon programa sus viajes y olvida avisarnos con tiempo para que saquemos sus abrigos del almacén. Este año se trata de un crucero por Escandinavia.

—Mira que es… —empezó a decir el concienzudo Paul, cuando recordó que tenía al lado a una cliente en potencia—… un encanto de mujer; pero un poco olvidadiza.

—Bueno, para eso tenemos nuestro propio almacén. Siempre puedo llevarle un abrigo a una buena cliente, con tal de que no sea en sabbat.

—¿Tiene su propio almacén? —preguntó Tess en un intento por disimular la incomodidad que le producía que la pillaran in fraganti.

Mark asintió de forma cortante.

—La competencia usa un almacén que hay en el norte de Virginia. Ya me encargo yo, Paul. La señorita Monaghan ha venido a verme.

—Por supuesto, señor Rubin.

El dependiente desapareció con la discreción de un hombre experto a la hora de hacerse invisible.

—Es muy bueno en su oficio —dijo Tess en cuanto Paul se alejó lo suficiente para que no pudiera oírla.

—Es excelente. Así que, ¿por qué le hace perder el tiempo? Por no hablar de traer mis problemas personales a mi lugar de trabajo. Espero que no malgaste su propio tiempo con la misma alegría que el de mi empleado; después de todo, por el suyo estoy pagando.

—Sentía curiosidad por su negocio —le explicó Tess mientras se quitaba el abrigo y volvía a colgarlo.

Rubin alargó la mano para alisarlo un poco, como si Tess de alguna manera hubiera estropeado la prenda.

—Ahora mismo me interesa todo lo que usted haga. En su vida tiene que haber algo que contenga una pista, un indicio de adónde puede haber ido su mujer y por qué. Por ejemplo, ¿hay alguna otra persona de su entorno que haya desaparecido más o menos al mismo tiempo?

—¿Qué quiere decir?

—Algún empleado, por ejemplo. Algún vecino de su calle. El que le trae el periódico. Natalie tuvo que contar con algún tipo de ayuda. Sólo disponía de unos pocos miles de dólares, ¿no? Al menos eso es lo que acaba de contarme la policía del condado de Baltimore. Usted no le confiaba a su mujer dinero en metálico, así que ella tuvo que arreglárselas de alguna forma para conseguirlo a hurtadillas. Pero tenía miedo, lo bastante como para devolver la mayor parte con un cheque firmado por una manicura, que resulta que era su más antigua amiga. Sin embargo, por alguna razón, a usted no le pareció conveniente hablarme de cómo llevaba las cuentas en su casa, ni tampoco quiso darme el nombre de Lana Wishnia como pista. He tenido que pagar cien dólares a la madre de Natalie sólo para enterarme de que existía.

Mark Rubin echó un vistazo a su alrededor.

—Vamos a mi oficina. Prefiero no hablar de esto aquí, con los clientes entrando y saliendo.

Era una oficina de estilo funcional, una habitación sin ventanas y con una mesa desordenada con catálogos apilados encima. El único toque personal era una balda de color rojo vivo lleno con fotos de sus hijos y su mujer. Aquella larga repisa estaba montada sobre la pared de detrás del escritorio de Rubin, casi como un aparador, así que Tess se encontraba ante todas esas fotos cuando se sentó frente a él. Hacían que se sintiera culpable, como si los rostros de los niños le suplicaran que los hiciera volver al lugar donde habían sido tan felices y risueños como aparecían en las fotos. La expresión de su madre, sin embargo, era sombría. Los labios apretados, la mirada baja; pero también parecía haber algo calculado en su mirada, tenía la sensación de que Natalie Rubin adoptaba una pose, de que apartaba los ojos de la cámara para evitar que se atisbara ninguno de sus secretos.

—No sabía ni que existía esta tienda —dijo Tess por iniciar la conversación—. ¿Ha estado siempre aquí?

—Mi padre la abrió en este lugar hace unos treinta y cinco años. Como la mayoría de los comerciantes, empezó con sus negocios en el centro, pero rápidamente se dio cuenta de que los clientes se iban mudando más y más lejos, y las tiendas tenían que seguirles. Ya estaba haciendo planes para el traslado cuando llegaron los disturbios. En cualquier caso, siempre hemos vivido aquí, en Pikesville. Tenía que ser así.

—¿Por qué? Esas cláusulas de los propietarios que impedían instalarse a los judíos ya no se aplicaban en los otros barrios.

—Tengo que vivir lo bastante cerca de mi shul como para poder ir a pie —le expuso con un tono paciente, pero algo paternalista.

A Tess le empezaba a resultar un poco familiar aquel tono. ¿Hablaría a su mujer de esa misma manera? Si era así, eso explicaría muchas cosas.

—Ya. Y el otro hijo, entonces, ¿dónde está?

—¿Qué quiere decir? ¿Ha sabido algo de Isaac y Efraim?

—No, no. La tienda se llama Robbins & Sons. Suponía que Robbins sería Rubin anglicanizado, pero usted es el único heredero por aquí. ¿Tenía usted un hermano?

—¡Ah, eso! —exclamó él, y se encogió de hombros—. Fue idea de mi padre. Los demás peleteros de la ciudad, como Mano Swartz o los hermanos Miller, tenían nombres con mucho empaque. Al principio mi padre tenía un socio, cuando la tienda estaba en el centro; pero se fueron cada uno por su lado. Así que Robbins & Sons son dos mentiras por el precio de una. Sólo hay un hijo, y se llama Rubin. Aunque si…, si mis hijos…, bueno, quizá algún día podamos convertir ese nombre en realidad.

Tess completó mentalmente aquella reflexión: si hallaban a sus hijos, si aparecían sanos y salvos. Por lo visto, el señor Rubin tenía sus propias reservas en lo de tentar al mal de ojo.

—¿Se sintió forzado a entrar en el negocio familiar?

—En absoluto. Me pareció un privilegio. Mi padre dejó muy claro que nuestra asociación sería como una calle de doble sentido: yo podía decir no, pero él también. Si yo quería dedicarme a otro oficio, no me guardaría rencor; pero si él decidía que yo no tenía cerebro suficiente para hacerme cargo del negocio, entonces nada de rencor por mi parte tampoco. Alguna gente encontraba a mi padre un poco… estirado. Estricto, al menos para los negocios.

—¿A qué se refiere con «al menos para los negocios»?

—En materia de religión no era estricto en absoluto. Se consideraba a sí mismo ortodoxo, pero hacía cosas que yo no haría jamás. Bailar con una mujer que no era su esposa, por ejemplo. O comer en restaurantes que no fueran kosher. Esas licencias eran más habituales antes de que el movimiento conservador se fortaleciera. Yo decidí seguir un estilo de vida más tradicional y ortodoxo. Todo es relativo. Hay hasiditas que me consideran terriblemente liberal.

—¿Hubo alguna razón para que escogiera una versión más estricta de la religión que la que había en su familia?

La pregunta surgía de la mera curiosidad. Uno de los aspectos positivos de ser detective privado es que se puede hacer preguntas que en otro caso serían de muy mala educación. Tess podía preguntar a la gente por sus ingresos, su vida sexual y hasta por la religión, de alguna manera el tema más prohibido de todos.

—Razones, diría yo. En cualquier caso, todas tienen que ver con crecer, con seguir adelante con la vida. Mi padre murió hace diez años, de un ataque al corazón. Concretamente, murió mientras llevaba un montón de abrigos de piel al almacén. Sus últimas palabras fueron: «Mark, coge los abrigos». No quería que se cayeran al suelo. Antes de desplomarse, ya estaba muerto.

—Eso fue justo antes de que usted se casara, ¿verdad?

Volvió a encogerse de hombros. Rubin era elocuente encogiendo los hombros.

—Mi padre tenía cincuenta y cinco años cuando nací, y aun así sobrevivió a mi madre, que tenía veinte años menos y murió antes de que yo cumpliera los cinco. También sobrevivió a mi madrastra, que murió cuando yo era adolescente. Yo no tenía ninguna prisa por casarme, y mi padre parecía disfrutar de mi compañía. Además, yo quería esperar hasta encontrar un matrimonio por amor, del bueno.

—Imagino que a un peletero ortodoxo bien parecido no le faltarán pretendientes.

Rubin se acarició la barba. El comentario pareció divertirle.

—Me alegra saber que usted me encuentra bien parecido.

Tess fingió que se aturullaba, pero el piropo había sido calculado. Quería ablandarlo un poco antes de empezar con las preguntas más duras.

—Entonces… lo de Lana Wishnia.

—No la conocía —dijo enseguida Mark, como para evitar el tema—. Me enteré por la policía de que era la manicura de Natalie. Dices que eran amigas, pero es la primera noticia que tengo al respecto.

—Tengo más curiosidad por el cheque que Lana le extendió a Natalie, y por su manera de llevar las cuentas, que fue lo que lo hizo necesario. ¿Por qué no podía Natalie disponer de su propio dinero?

—Tenía tarjetas de crédito, otra para sacar dinero del cajero, y cuentas abiertas en todas las tiendas donde compraba… Nunca le faltó de nada.

—Vamos, ¿no es un sistema un poco medieval? Ni siquiera es conforme a sus propias creencias. Las mujeres judías siempre han tenido un gran control sobre sus hogares, y siempre se les ha permitido disponer de dinero. ¿Fue eso un motivo de discordia en su matrimonio? ¿Natalie quería que cambiara esa situación? Quizá su desaparición no sea más que un plante para que usted ceda y cambie algunas condiciones.

—No —dijo él con un deje amenazante en su tono de voz—. No van por ahí los tiros.

—¿De verdad? Entonces, ¿podría decirme por dónde van? Tengo que preguntar otra vez si Natalie tenía algún tipo de adicción, porque ése suele ser el motivo para no confiarle dinero en metálico a alguien de la familia.

—No quiero…, no debería hacer ese tipo de preguntas. Es la madre de mis hijos, mi esposa. Me está faltando al respeto.

En ese mismo momento sonó el teléfono, y Rubin conectó el altavoz. Una voz de hombre aguda y aflautada por la distorsión habló en un tono vacilante.

—Aquí Jack Reid, de Montreal. Hay un pequeño problema con las prendas de punto que has encargado para este otoño.

—Los problemas pequeños no existen, Jack —atajó Mark Rubin con un tono de voz frío y despiadado que Tess no le había oído emplear antes.

«No me gustaría tenerlo enfrente en una negociación», pensó. Entonces cayó en la cuenta de que eso ya había ocurrido, y que él había aceptado pagar el precio que ella le puso. Seguramente había pedido demasiado poco.

La voz del teléfono prosiguió, claramente nerviosa.

—El coste por unidad que presupuestaron… Mi ayudante…, bueno, es nuevo, y se le olvidó incluir algunos gastos colaterales. Hay ciertas tarifas complicadas y gastos de envío, al menos para llegar a tiempo el día de octubre que acordamos. Verás, es que las piezas nos vienen de Nueva York, pero luego hay que coserlas aquí, así que estamos hablando de un proceso muy rápido de carga, descarga y envío.

—Eso es tu problema.

—Ya, pero voy a perder dinero si me obligas a mantener ese precio.

—Eso no es verdad. Quizá no ganes tanto como pensabas ganar este otoño, pero no vas a perder dinero, al menos a la larga. La forma en la que sí perderás dinero es intentando renegociar el precio o retrasando la entrega. Así perderás mucho dinero, porque no volveré a comprarte nada nunca más, y convenceré a otros comerciantes de mi zona para que también te hagan el vacío si les cuento lo poco fiable que eres. No volverás a hacer otra venta en los Estados de la región central del Atlántico.

—Pero, Mark…

—No, Jack. Hazlo al precio acordado y entrégalo el día que figura en el contrato, o habremos acabado. Estarás acabado.

—¿No podrías hacerte cargo de la mitad de la diferencia de los gastos de envío?

—Podría, pero no lo voy a hacer. Endílgaselo a algún otro cliente que sea más estúpido y no se lea hasta la última línea de las facturas; pero a mí no intentes tomarme por tonto.

—Mark, si pudieras comprender…

—Jack, cuelga ya o te pediré que hagas el envío una semana antes. A tu cargo.

—Es un placer hacer negocios contigo —concluyó un abatido Jack, permitiéndose una pequeña dosis de sarcasmo en la derrota.

—El placer —contestó Rubin— es mío.

Pulsó un botón para poner fin a la llamada. Tess permanecía sumida en un silencio apabullado, mezcla de admiración y de temor.

—En los negocios —dijo Rubin— no hay que olvidar quién trabaja para quién. Él me necesita a mí más que yo a él, así que gano yo.

—Pues de acuerdo con esa lógica, yo trabajo para usted; pero usted me necesita a mí y tiene que seguir mi consejo. No puede mantener el decoro a toda costa, señor Rubin —declaró Tess, cayendo en la cuenta de lo curioso que resultaba que ella tuviese una edad más próxima a la de Rubin que su propia esposa y que, sin embargo, no le saliese llamarle por su nombre de pila, ni él le había dado pie en ningún momento a que lo hiciera—. No puede vedar partes de su vida con el cartel de prohibido, sobre todo si pueden encerrar la clave de adónde han ido su mujer y sus hijos.

—Quiero encontrar a mi mujer, pero no quiero violar su intimidad ni exponerla.

—¿Exponerla a qué?

—A nada —dijo echándose atrás—. He acudido a usted por un problema que yo llamaría de localización, simplemente. Quiero saber dónde está mi mujer. Las razones por las que se haya marchado no son tan importantes para mí. Eso ya lo hablaremos entre nosotros en casa cuando vuelva.

—Es posible que no pueda encontrarla si no averiguo el porqué. Así que, si hay algo que no me ha contado…

El teléfono volvió a sonar y Rubin conectó el altavoz con gran entusiasmo, como si le alegrara la interrupción.

—Será mejor que no seas tú, Jack —advirtió.

Sin embargo, la voz que sonó era automatizada y no le escuchaba.

—Ésta es una llamada a cobro revertido de 1-800-CALL-ATT. Si acepta la llamada, pulse la tecla «I» de su teléfono. El mensaje es de…

Hubo una pausa y luego sonó una voz humana, pequeña pero decidida:

—Isaac.

En su esfuerzo por pulsar la «I», Rubin por poco rompe la carcasa de plástico del teléfono, pero cuando habló lo hizo con voz firme y serena.

—¿Isaac? Isaac, ¿estás ahí?

Una voz aguda de niño prorrumpió en una tromba de palabras que llenó la oficina, porque Rubin había dejado el teléfono conectado al altavoz.

—Papá, soy Isaac. Estoy en un MacDonald’s, pero no estoy seguro de dónde. He intentado llamarte antes, cuando llegamos, pero me salió el contestador y se me acabó el dinero que le había pedido a mamá. Le dije que era para una ensalada. Ahora están todos jugando en la sala de juegos, y creen que he ido al baño. No te preocupes, no he comido nada, aunque creo que con la ensalada no pasa nada. No me dejan llamarte, pero no me importa, porque quiero volver a casa contigo. Volver a casa, ir al colegio y… ¡Papá! ¡PAPAÁ!

La llamada terminó con esa sílaba prolongada, un alarido que se fue difuminando seguido por un vago sonido de refriega.

—¿Isaac? ¿Isaac? Isaac, ¿me oyes?

No hubo respuesta, sólo un clic. La línea se había cortado definitivamente. Rubin se tiró de los pelos como si se los fuera a arrancar, y pegó un empujón al teléfono, como si fuera el responsable de lo que estuviese sucediendo al otro extremo de la línea. Entonces empezó a tirar todas las hojas de papel que había en la mesa, que le llovieron encima a Tess, quien estaba arrodillada en el suelo intentando recuperar el teléfono.

—Voy a llamar a ATT —dijo mientras intentaba mantener la calma ante el asombroso espectáculo de la rabia y el dolor de Rubin—. Allí nos podrán decir de qué número procede la llamada.

—Ha dicho que me había llamado antes y que yo no estaba. ¿Por qué no estaba yo aquí? Por culpa de esa foca de la Gordon y su estúpido lince. Ojalá se caiga por la borda del Norwegian Princess y se ahogue por lo que me ha hecho.

El teléfono tenía identificador de llamadas, y la pantalla mostraba el número. Tess encontró una guía telefónica debajo de una pila de catálogos satinados en los que aparecían mujeres jóvenes llevando prendas de piel de colores que no se dan en la naturaleza, como el lila, el verde musgo o el azul eléctrico.

—El prefijo 313 es del suroeste de Indiana.

—Hay que ir, hay que llamar a la policía, hay que…

—Usted llame a la policía mientras yo telefoneo a este número.

El número comunicaba, y siguió comunicando todas las veces que volvieron a llamar durante la hora siguiente.

12

—¿Pero qué coño haces?

Zeke cogió a Isaac por el cuello de la camisa y por el brazo y tiró de él con tal fuerza que el auricular de la cabina se le escurrió de la mano, alzó su cola metálica como una cobra furiosa, golpeó la pared de azulejo blanco y, tras rebotar, golpeó a Isaac en la cara con suficiente fuerza como para hacerle un moratón. Le estaba bien empleado, y era una descarga de tensión casi tan buena como sacudir personalmente al puñetero niño, lo que jamás habría hecho, y no sólo porque Natalie no se lo hubiera permitido. De pequeño Zeke había catado el extremo de un cinturón y había jurado no infligir semejante dolor a un niño jamás. No se trataba tanto de las palizas en sí como del ritual asociado a ellas: el penoso trayecto hasta el armario para escoger el cinturón adecuado, la silla de la cocina, la forma en que el cinturón envolvía la mano derecha tal que así… Y por encima de todo, aquella lúgubre resignación con la que insistían en que él era el responsable de haber provocado el castigo.

—Te he preguntado que qué hacías —dijo Zeke al tiempo que apretaba la tecla para colgar, pero dejó que el auricular siguiera columpiándose.

Entonces obligó al chico a darse la vuelta y lo presionó contra la pared, de acuerdo, lo empujó contra la pared y apretó con los dedos sobre sus hombros y su cuello sólo lo suficiente para que entendiera que iba en serio; pero no levantó la voz. Aquello también lo había aprendido de niño. Con tal de mantener baja la voz, se podía hacer casi lo que se quisiera. Eran los tonos estridentes o duros los que hacían que la gente se volviera a mirar. Prácticamente se podía matar a alguien sin llamar la atención, siempre y cuando no se alzase la voz. Isaac mantuvo la vista fija en el suelo.

—Estaba llamando por teléfono.

—¿Y no te hemos dicho de que no lo hicieras? ¿A quién llamabas? ¿A quién?

Zeke estaba a punto de zarandearle un poco, pero en ese momento salió una mujer de los servicios y les dirigió una mirada inquisitiva. Le echó un brazo al hombro, intentando que la trifulca pareciera que iba en broma.

—Se dice «que» y no «de que» en esa frase —le corrigió el niño, y entonces sí que le entraron a Zeke ganas de pegarle.

¿Dónde se había visto a un niño de nueve años que supiera cuándo se dice o deja de decir «de que» o al que tan siquiera le importase eso? El muy idiota tendría que sentirse agradecido de que lo hubiesen rescatado de una educación tan estreñida en lugar de andar siempre maquinando para ver cómo podía volver a ella.

—No habrás llamado al 911, ¿verdad, Isaac? —preguntó Zeke, a quien también se le olvidaban los nuevos nombres cuando estaba alterado—. Acabaremos todos de mierda hasta el cuello si lo intentas. ¿Sabes lo que harán? Te separarán de tu madre. Pero no te devolverán a tu padre, de eso nada. Os separarán a ti, a Efraim y a Penina, y os meterán en un hogar adoptivo. ¿Es eso lo que quieres?

A Isaac le tembló el labio, pero no se vino abajo. Por malcriado que estuviera, el chico era duro de pelar.

—Has llamado a tu padre, ¿verdad? He oído que decías «papá», así que no lo niegues. Mira, puedo coger el teléfono ahora mismo, llamar a la operadora y preguntarle a qué número acaban de llamar desde este teléfono, así que más te vale decírmelo.

—I-800-CALL-ATT —dijo Isaac con gesto burlón, remedando el tono cantarín del anuncio—. «Gratis para ti y barato para ellos».

—Ike, ¿quieres pasar más tiempo en el maletero? Porque eso podemos arreglarlo. Puedes viajar en él siempre, comer allí y hasta pasar las noches, si eso es lo que quieres.

Isaac le sostuvo la mirada sin ceder un ápice. Dios, qué duro era. Serían los genes del abuelo, no los del padre; pero el chico no podía resistir mucho más, y por fin dijo en voz baja:

—He llamado a mi padre a la tienda. Le echo de menos.

—¿Has hablado con él?

—No estoy seguro. Él no…, no, saltó el contestador, pero no sé si estaba ahí.

Apaciguado por su triunfo, Zeke se agachó junto a Isaac para ver mejor la marca roja que le había dejado el auricular. Nada bueno, un niño con un ojo morado. La gente se fija en eso. Había que evitar llamar la atención, al menos durante unas semanas. Por eso estaban yendo de un sitio a otro desde que Natalie se había negado a llevar a los niños de vuelta a casa. Su estúpido impulso había obligado a Zeke a arriesgar mucho, más de lo que quería, pero ¿qué podía hacer? No podía convencerla de que se marchara sin contárselo todo, y a Natalie no se le podía confiar lo que Zeke consideraba la visión de conjunto. La clave del éxito de su plan residía en que ella ignorase ciertos detalles.

—Habrá que ponerte algo en ese ojo. Pediría un filete crudo, pero estoy bastante seguro de que aquí no tienen filetes de los de verdad. Oye, puedo pedir un McRib, pero con la salsa de barbacoa se te quedará pegado a la cara.

El chico no sonrió.

—Aquí toda la comida es basura. No me la comería ni aunque fuera kosher.

—La comida es buena, no sabes lo que te pierdes. A los demás niños les encanta. Si les dejaran, comerían aquí todos los días.

Isaac se limitó a negar con la cabeza, manteniendo los labios apretados, como si alguien fuera a intentar meterle una patata frita ilícita en la boca. De hecho, a Zeke le preocupaba la forma en que el chico aguantaba todo lo posible sin comer. Hoy había aceptado tomarse un batido de fresa, persuadido por el argumento de que no estaba hecho con leche de verdad, y luego había pedido dinero para la ensalada. Cuando pasaban por sitios como Ruby Tuesday se zampaba grandes cantidades de ensalada, y a veces le pedía a la camarera una fiambrera y cubiertos de plástico. Era inflexible, de tal palo tal astilla, y al palo le iba a llegar la hora antes de lo previsto. En cualquier caso, en su actitud había algo desafiante, una astucia insultante que a Zeke le sentaba como si le metieran un dedo en el ojo.

—Me sé lo del rollo kosher, pero eso son chorradas, chaval, supersticiones antiguas que no tienen ningún sentido. ¿Crees que a Dios le importa qué plato usas o si te comes un bogavante de vez en cuando? ¿Por qué iba Dios a crear algo tan delicioso como el bogavante si no quisiera que el hombre se lo comiera? Piénsalo.

—No tenía tan buena pinta cuando fuimos al Red Lobster ese. Los gemelos se lo dejaron en el plato. Decían que era como goma con sabor a mantequilla.

Zeke se decidió por otra táctica.

—Echas de menos a tu padre, ¿eh, socio?

El chiquillo asintió con gran tristeza.

—Mira, yo sé lo que se siente cuando echas de menos a alguien, amigo, pero tienes que entender algo: es por el bien de todos. Tu padre era bueno contigo, pero no con tu mamá. Ella era muy muy infeliz viviendo como vivía, y tu padre lo sabía; pero no quiso hacer nada para mejorar la situación, así que ella ha tenido que marcharse.

—Podía haberme dejado a mí con mi padre. Yo no era infeliz.

—¿Es eso lo que querrías, vivir sin tu madre?

Era una pregunta cruel, casi peor que una bofetada, pedirle a un niño que eligiera entre sus padres. Zeke se daba cuenta de que no podía con el dilema. Como todos los niños desde que el mundo es mundo, quería tener a ambos, a su madre y a su padre. Bueno, vale, y también cuatro de cada cinco dentistas recomiendan Trident, y uno de cada dos matrimonios se rompe. Acostúmbrate, chaval. Uno de los dos es mejor que ninguno. Zeke había tenido dos, después uno y después ninguno. A todo se hace uno.

—¿Es verdad que mi madre era infeliz? Yo nunca la he visto llorar.

—No quería que te enteraras, pero sí, era muy infeliz.

—Pero mi padre era feliz, y yo era feliz, y los gemelos eran felices.

—Digo yo que sí. Te creías feliz, que viene a ser lo mismo; pero ahora que sabes lo infeliz que era tu madre, quizá no fuera más que una ilusión.

Isaac negó con la cabeza, desafiante de nuevo.

—No, yo era feliz de verdad. Así que lo que estás diciendo es que para que mi madre sea feliz no importa hacernos infelices a todos los demás, a mí, a mi padre y a los gemelos.

—Los gemelos son como cachorritos, hombre. Con que no pasen frío y tengan la tripa llena ya están contentos.

—Aun así, seríamos dos contra uno: yo y mi padre.

—¿Qué?

—Somos mayoría. Si nosotros éramos felices, ella tenía que haber intentado ser feliz.

Joder, tío, de casta le viene al galgo. Otro mierdecilla egoísta cortesía del judaísmo ortodoxo, que discute cada punto como si se tratara del Talmud. «Y mi felicidad, ¿qué?», le daban ganas de preguntarle a aquel pequeño engreído, pero sabía que para Isaac Zeke no contaba. Como persona ajena al círculo dorado de los Rubin, no pintaba nada.

—Mira, socio, hay asuntos que los críos no podéis entender. Si volvemos a Baltimore, no te van a dejar vivir con tu padre.

—¿Por qué?

—No lo entenderías.

—Lo entenderé si me lo explicas bien. Mi padre siempre intenta explicármelo todo, aunque sea complicado.

—Yo no soy tu padre —dijo Zeke irguiéndose—, y doy gracias al puto Dios.

Suponía que Isaac le iba a salir con otra réplica de listillo, pero Natalie asomaba por el pasillo justo en ese momento con los gemelos de la mano. Su preciosa cara estaba enrojecida y al borde de las lágrimas.

—Penina, digo Daisy se ha hecho… —e indicó con un gesto de impotencia a la niña, que tenía los ojos húmedos y la cara roja, o porque había estado llorando o porque estaba a punto de hacerlo.

—Se ha hecho… ¿qué? —preguntó Zeke, aunque Isaac asentía como si lo supiera.

—Se lo ha hecho encima de los pantalones en la sala de juegos, y todo el mundo se ha puesto a gritarme que el cartel dice que los niños que no sepan pedir para ir al servicio no pueden entrar, pero sí que sabe, desde hace tres años ya. No ha mojado ni la cama en todo este tiempo. No entiendo lo que le pasa.

La niña balbuceó algo, y su hermano gemelo le contestó con otro balbuceo para reconfortarla, o eso le pareció a Zeke. No entendía ni una palabra de lo que decían esos dos, ni cuando se suponía que hablaban en inglés. Natalie decía que antes hablaban como los demás niños, pero eso a Zeke no le constaba.

—Llévala al servicio de señoras y lávala lo mejor que puedas. Yo voy con los chicos al coche y te espero allí. Si hace falta, les pondremos pañales a los dos. Si tengo que vivir en un coche, o poco menos, no quiero que huela a mierda.

Dejó el auricular colgando del cable metálico y advirtió cómo Isaac le dirigía una mirada ansiosa. A ése no se le podía quitar el ojo de encima. O se le vigilaba o se le metía en el maletero más a menudo, no había más opciones.

«Te arrepentirás», pensó, y luego se preguntó a quién iban dirigidas esas palabras, si a Isaac o a algún enemigo derrotado tiempo atrás. ¿Era el chaval su enemigo, o sólo le recordaba a otras personas que le habían agraviado? Todo habría sido más sencillo si Natalie no se hubiera presentado con los niños, si no los hubiera tenido, para empezar. Se suponía que no tenía que haber niños. Pero los había, y Zeke estaba orgulloso de su talento para la improvisación. La clave de un plan realmente genial estaba en su flexibilidad, la habilidad del que planea para modificarlo e ir capeando los embates del temporal.

A Natalie siempre se le había dado bien guardar secretos, y ahí residía gran parte de su atractivo. Por primera vez a Zeke se le pasó por la cabeza que quizá había llegado a dársele demasiado bien lo de no soltar prenda, y que podían quedar todavía nuevas sorpresas por descubrir. Igual tenía que volver a meditar bien todo el asunto y cambiar el plan una vez más. Tenía que decidir qué iba a hacer con los niños aquellos.

13

Tess pasó toda la hora siguiente sentada en la silla de la oficina de Rubin pulsando el botón de rellamada con el dedo índice hasta que empezó a dormírsele el brazo desde la muñeca hasta el codo. Por fin el antipático zumbido de la señal de ocupado dio paso a una señal de llamada y después, al cabo de sonar doce veces, se oyó un «diga» desconcertado.

—¿Podría decirme adónde estoy llamando, por favor? Sé que es un MacDonald’s de Indiana en la zona del código 313 —el identificador de llamadas y las aportaciones de Isaac le habían proporcionado esa información—, pero necesito saber la población y dónde está ese teléfono.

—¿Está llamando a MacDonald’s, pero no sabe por qué ni dónde está? —preguntó una voz agradable aunque confundida, la de un joven eufórico a base de Happy Meals o alguna otra sustancia que le había llevado a necesitar urgentemente una hamburguesa con queso.

—Sería largo de contar —dijo Tess—, y además aburrido; pero me gustaría mucho saber dónde está.

—Bueno, de acuerdo con la terminología cartográfica convencional, estamos a 42 grados de latitud y 75 de longitud, es decir, en French Lick, Indiana, si me perdona la expresión[4].

—¿De verdad son ésas la latitud y longitud de French Lick? —preguntó Tess, curiosa a su pesar.

—No, me las acabo de inventar, pero ¿a que suena creíble? ¿Desde dónde llama usted?

—Desde Baltimore.

—¡Venga ya! —exclamó el joven, y colgó.

Tess se sentía como el caballero errante de aquella película de Monty Python al que se le niega el permiso para cruzar un puente porque ha respondido mal a la pregunta de cuál es su color favorito. Ya había fracasado con la policía del Estado en cuanto supieron que el hijo de Mark había confirmado que estaba con su madre y que no había una orden de custodia a favor del padre. «No hay nada ilegal», le habían dicho en tono comprensivo pero firme. Si Isaac hubiera hablado de secuestro o hubiera dicho que temía por su vida…, pero no.

Tess llamó a Información y pidió el número del único MacDonald’s de French Lick, pero la encargada se negó a contestar a ninguna de sus preguntas alegando que acababa de llegar y que no tenía forma de saber quién había pasado antes por allí, aunque hiciera sólo una hora.

—¿Hay alguna otra persona…? —empezó a decir Tess.

—¿No ha visto los anuncios en las vallas? «Más de un billón de clientes atendidos». Pues la mitad de ellos ya han pasado por aquí hoy, y no tengo tiempo para esto. Si viera cómo tengo los baños…

La encargada puso fin a la conversación estampando el auricular con tal fuerza y con un epíteto tan malsonante, que hizo añicos todos los tópicos sobre la amabilidad y la buena pasta de la gente del Medio Oeste que Tess hubiera podido albergar alguna vez.

—French Lick, Indiana —le dijo Tess a Mark, que había estado recorriendo la oficina como un animal enjaulado, tirándose literalmente de los pelos—. ¿Le dice algo el lugar? ¿Conoce usted o Natalie a alguien allí, o en algún sitio cercano?

Tenía el aspecto de un niño en un concurso de ortografía al que le dicen una palabra que no ha escuchado jamás y la repite como para ganar tiempo.

—French Lick, French Lick, French Lick, French Lick.

—Vaya usted allí —dijo Paul, el dependiente, quien, informado de los acontecimientos de la tarde había permanecido de vigilia con su jefe, saliendo disparado hacia la tienda cada vez que la campanilla anunciaba la llegada de algún cliente—. Métase en el coche y váyase, jefe. Yo me quedo aquí y me ocupo de todo.

—Quizá debería. ¿A cuánto puede estar? ¿A diez horas? ¿A doce? Si salgo para allá ahora mismo…

—Eso no serviría de nada —resolvió Tess en un tono tan terminante que pareció ofender a los dos hombres; pero en aquel momento ella no tenía paciencia para las fiorituras retóricas, los «creo que» y los «quizás» a los que se supone que han de recurrir las mujeres para dar órdenes—. Mire, entiendo que quiera hacer algo, lo que sea, pero yo puedo conseguir que alguien acuda allí mucho antes y enterarme de mucho más sin tener que moverme de esta silla.

—¿Cómo puede ser eso? —preguntó Rubin.

Tess dio una palmadita en el lateral del IBM ThinkPad abierto sobre el escritorio.

—Con la red de toda la vida. Dígame cómo conectarme a Internet y le garantizo resultados en menos de dos horas.

Sólo tardó una en obtenerlos. Gretchen empleó la función de mensajes instantáneos para conectar entre sí a todas las SnoopSisters por medio de un chat espontáneo, a la vez que aseguraba a Tess que: a) podía hacerse cargo del asunto, b) sí, Chicago estaba más cerca de French Lick que ninguna otra de la red y c) la ignorancia de Tess en materia geográfica se volvía abismal en cuanto la sacaban de Maryland. Letha, de Saint Louis, entró para decir que en realidad ella estaba más cerca de French Lick, pero que su hijo tenía un partido de fútbol el sábado por la tarde, así que mejor que se acercara Gretchen. Gretchen dijo que la cuestión sería irrelevante dentro de unos días, cuando se apuntara la nueva snoop sister, un prodigio de la sección de documentos que vivía en Columbus, Ohio. También dijo que más bien simpatizaba con MacDonald’s, y que opinaba que la empresa se había llevado un varapalo injusto en la tristemente célebre demanda del café. Quizá fuera ésa la verdadera razón de que la encargada se hubiera mostrado tan desagradable con Tess. Esto dio pie para intervenir a Jessie Ray, de Tejas, que señaló que la demanda contra MacDonald’s no era ninguna frivolidad, sino que obedecía a un perjuicio real causado a una señora anciana, posiblemente quemaduras de segundo grado, y que la compensación que se rumoreaba que habían pagado no era una suma absurda, sino correlativa a los beneficios de MacDonald’s por sus ventas de café. Además, la cadena ya había sido amonestada por calentar el café en exceso, así que una penalización ejemplarizante no carecía de justificación. Susan, de Omaha, terció diciendo que la gente que tomaba café en MacDonald’s ya tenía bastante desgracia con eso.

NO OS VAYÁIS POR LAS RAMAS, POR FAVOR —tecleó Tess—. Y tú, Gretchen, coge el coche ya.

Rubin asistió escéptico a todo ese tecleteo furioso, como si fuera imposible que una actividad que no tenía por resultado un producto tangible pudiera dar resultado alguno.

—Confíe en mí. A la larga, esto es lo que mejor va a funcionar —aseguró Tess tras dejar el ordenador—. Gretchen llegará allí esta noche con fotos de sus hijos y su mujer para enseñar a la gente con la que hable. También irá al restaurante mañana, más o menos a la misma hora que se hicieron las llamadas. Así tendrá oportunidad de hablar con el encargado y los empleados del turno que estaban en ese momento, que quizá se muestren más receptivos a una visita de lo que lo han sido a mi llamada. Si su familia sigue en el pueblo, ella los encontrará.

—¿Y si no siguen allí?

Rubin inclinó la cabeza y se apretó el caballete de la nariz, pero no pudo impedir que las lágrimas rodaran por su cara. No parecía avergonzarse en absoluto de llorar delante de Tess. Ella, en cambio, no sabía dónde meterse.

—No adelantemos acontecimientos. Gretchen es muy tenaz, dele una oportunidad. Ella hace este trabajo a cambio del que haga yo por ella en el futuro, así que a usted no le cuesta más dinero.

—Sigo pensando que debería ir yo mismo.

—Hace un buen rato usted me dijo que esperaba que yo hiciera un uso sensato de mi tiempo. Es lo que estoy haciendo. Por eso sé que ésta es la manera inteligente de actuar. Mientras tanto, y a riesgo de repetirme, ¿se le ocurre alguna razón por la que su mujer pueda estar en French Lick, Indiana, o de paso por allí? Familia, amigos, cualquier tipo de conexión.

—No. La poca familia que tiene está… aquí. Vaya, supongo que tiene parientes en Rusia, pero a este país sólo vinieron Natalie y sus padres.

—A su madre la conocí. ¿Dónde está su padre?

—No lo sé muy bien. Pero en Indiana no, de eso estoy bastante seguro.

—¿Cómo se llama? —preguntó Tess mientras arrancaba una hoja de papel de un bloc del escritorio: «Robbins & Sons. Desde 1946».

—¿Para qué quiere saber cómo se llama? Hace mucho que se mudó, y él y Natalie ni siquiera se hablan.

—Bases de datos. Lo cotejaré con todo tipo de bases de datos, y quizá aparezca. Quizá en French Lick, nunca se sabe.

—Es un apellido tan común… Peters, no creo que le sirva de mucho.

—Eso déjelo de mi cuenta.

—Ahora que lo pienso, no sé si alguna vez llegó a registrar legalmente ese apellido. Es posible que su padre siga usando el apellido ruso.

—Puedo ir descartando resultados por la edad y alguna otra información que me dé, como una dirección antigua. Supongo que en algún momento vivió en la casa adosada de Labyrinth.

—Creo que Vera se mudó allí después de la separación.

—Dígame su nombre completo y la edad aproximada.

—Boris Pasternak.

—¿El autor de Doctor Zhivago?

—Perdón, quise decir Petrovich: Boris Petrovich. Supongo que tendrá unos cincuenta años.

—Entonces, ¿usted tiene una edad más cercana a la de su suegro que a la de su esposa?

—No por mucho. Yo tengo doce años más que Natalie, y él ocho más que yo.

Tess se esforzó por no dejar traslucir ninguna reacción.

—A todo esto, ¿cómo se conocieron?

—¿Quiénes?

—Usted y Natalie.

—¡Ah! Bueno, yo la había visto por Baltimore, para estos asuntos es una ciudad pequeña, y el noroeste de Baltimore aún más.

Aquello era cierto, Tess lo sabía. Baltimore no era tanto un área metropolitana de más de un millón de habitantes como una docena de pequeñas ciudades que se solapaban aquí y allá.

Rubin prosiguió:

—La primera vez que hablamos fue en el antiguo puesto de Carvel’s, en Reisterstown Road. Ella trabajaba allí. Entré a comprar un helado y acabamos charlando.

—Creía que me había dicho que ella jamás había trabajado.

—¿Dije eso? Querría decir que nunca ejerció una carrera profesional. Tenía trabajos de verano, como cualquier adolescente. En Carvel’s, haciendo de canguro —enumeró mientras sacudía la cabeza, como si le pesaran los recuerdos—. A Isaac le encantaba aquella historia. Nos pedía que se la contáramos una y otra vez. A mí me parecía extraño, porque a los niños no les suelen interesar ese tipo de detalles, pero él era muy consciente de que de no ser por el encuentro fortuito entre sus padres no existiría. Para él era casi como un relato de suspense. ¿Si no nos hubiéramos conocido? ¿Y si no hubiéramos llegado a hablar?

—¿Por qué cree que se los ha llevado? A los niños, quiero decir.

—Es su madre. Los quiere.

Era lo que había dicho antes, y aunque era perfectamente lógico, Tess aún no estaba convencida de que fuera una respuesta completa.

—¿Es ésa la única razón? —preguntó Tess a un Rubin con expresión desconcertada—. ¿Es un ataque contra usted? ¿Se ha llevado a los niños porque sabía que eso le haría daño?

—¿Por qué iba a querer hacerme daño?

—No lo sé.

Tess deseó poderle enchufar al mundo virtual de las SnoopSisters, cuyas integrantes habrían iluminado con mucho gusto a Rubin acerca de las muchas razones por las que las mujeres pueden querer hacer daño, o al menos pegar un buen susto a los hombres con los que han compartido sus vidas. Había muchas mujeres que sentían en ocasiones que habían sido más colonizadas que cortejadas, que habían quedado subsumidas en una entidad mayor y más poderosa. Y cuando se rebelaban, todo podía acabar como el rosario de la aurora. Todo, es decir, todos acababan arrojados por la borda.

—Debería irse a casa —le aconsejó Tess—. Esta noche no va a pasar nada más, al menos aquí. Yo voy a enredar un poco con mi portátil a ver si puedo encontrar a Boris Petrovich en la guía telefónica de Indiana.

—No lo encontrará —terció Mark Rubin, quien incluso en pleno sufrimiento conservaba su irritante cualidad de sabelotodo.

—Bueno, para mañana a estas horas sabremos si su familia sigue en French Lick, y quizá con eso sea suficiente. Le llamaré —pero sobre la marcha se corrigió—: le llamaré en cuanto termine el sabbat.

—Puede llamarme antes. Creo que puedo coger el teléfono en estas circunstancias.

—¿Tiene identificador de llamadas?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabrá que soy yo quien llama? Espere a que se haga de noche. De todas formas, no creo que Gretchen se ponga en contacto conmigo mucho antes.

—¿Y qué pasa si mi familia ya no está en French Lick?

—Entonces nos quedamos exactamente igual que estábamos esta mañana.

—No, será peor, porque he tenido un momento de esperanza. Si hubiera estado aquí cuando Isaac llamó la primera vez…

—Tenemos una pista. Si Gretchen descubre algo significativo, se quedará allí el fin de semana para seguir investigando, aunque, claro está, eso le costará algo más de dinero. Los gastos extra de ella van aparte de mis dietas.

—Ya le dije que el dinero no es problema.

—Sí, eso es lo que dice todo el mundo, y sin embargo, de una manera o de otra, siempre acaba siéndolo.

Con el portátil abierto sobre la mesa del comedor, Tess comprobó el reloj de la esquina superior derecha: las siete y cuarto. Las perras la observaban con una expresión de paciencia trufada de melancolía. Podía darles una vuelta rápida a la manzana y luego regresar al trabajo, o bien terminarlo y darles el buen paseo que se merecían tras haberse pasado el día entero encerradas. Desde que se había puesto el sol hacía una noche hermosa, fresca y seca, y el cielo estaba despejado, así que se verían las estrellas en lo alto.

Empezó a cerrar el portátil. La búsqueda de Petrovich podía esperar unas horas, aunque Rubin probablemente tendría convulsiones si supiera que posponía alguna tarea, aunque sólo fuera por unos minutos. Sólo que…, a pesar de lo impaciente que era para todo lo demás, Rubin estaba tan seguro de que no encontraría a Boris Petrovich / Peters que parecía no importarle en absoluto si lo lograba o no. A decir verdad, el recurso a aquel nombre falso parecía indicar que estaba decidido a evitar que siguiera esa pista en particular. Si no estuviera licenciada en Lengua y Literatura, lo de Boris Pasternak podría haber colado.

Volvió a sentarse, ignorando la profunda decepción de las perras, y empezó a introducir ambas versiones del nombre en todas las bases de datos de que disponía. Rubin tenía razón en algo: Petrovich era un apellido común. Además, había un número sorprendente de Boris Peters en el planeta, pero remontándose en el tiempo por los registros de la propiedad de Labyrinth Road —pues Boris figuraba en la escritura, la cual, según el registro fiscal municipal, era anterior al divorcio— consiguió encontrar un registro de accidentes de tráfico que le permitió acceder a su fecha de nacimiento.

Poco a poco la información se fue acumulando: nombre, edad y última residencia, que resultó no estar lejos de Labyrinth Road, aunque esa casa también se había vendido hacía unos trece años y no había dirección nueva ni teléfono. En cambio, no figuraba en la base de datos de la seguridad social, luego seguía vivo o bien estaba al margen del sistema. Aquello era un callejón sin salida, hasta que a Tess se le ocurrió hacer una última búsqueda en un lugar donde se podía vivir dejando pocos rastros documentales. No era un archivo de fácil acceso para los que no fueran funcionarios de los cuerpos de seguridad, pero Tess podía entrar por la puerta de atrás gracias al encargado de sistemas del Beacon-Light.

Tess había pagado caro por aquella cuenta fantasma que le permitía echar una ojeada a una gran cantidad de información on-line disponible para los periodistas del Beacon-Light. El truco estaba en acceder de manera muy esporádica, pues cada consulta costaba dinero y a veces se hacían inspecciones al azar en las que se investigaba a los que abusaban. Tess tecleó su nombre de usuario, «Jimmy Cain», y la contraseña, «inmunidad». Dada la frecuencia con la que cambiaban los directivos del Beacon-Light, era perfectamente posible que aquella versión familiar del nombre del novelista pasara inadvertida, incluso en el caso de que se llevara a cabo una auditoría a gran escala y se echara a media plantilla. Lo cierto es que él había sido periodista en Baltimore antes de marcharse a Hollywood. A Tess le gustaba imaginarse a un editor adjunto sentado ante una lista de personal con cara de circunstancias y preguntando a su jefe: «Oiga, ¿quién es el tal Jimmy Cain este? No recuerdo haber visto su firma últimamente».

Sí, por fin, ahí estaba Boris Petrovich, y con una dirección de lo más permanente: el Instituto Penitenciario de Maryland, en Jessup, donde cumplía una condena de veinte años por asesinato en segundo grado.

Sábado

14

El tío Donald se estremeció al entrar en la sala Kibbitz de Attman’s Delicatessen. A Tess le extrañó su expresión afligida, pues su tío sentía auténtica veneración por aquel restaurante, uno de los dos que habían sobrevivido en la manzana otrora floreciente conocida como Corned Beef Row, y adoraba la comida.

—Pero no parece que a la comida le guste yo —solía decir.

Su médico se desesperaba cuando Donald se entregaba a los placeres de la carne en conserva y los arenques matje, pequeños, ligeramente curados y guardados en barriles de salmuera.

—¿A qué viene esa cara tan larga? —le preguntó—. Hace un día precioso, tienes un sándwich de pastrami y un refresco de apio del Doctor Brown’s. ¿Qué más puedes querer?

—Cada vez que vengo aquí me siento como si visitara un pueblo abandonado —dijo mientras recogía su bandeja—. Hace treinta años, los sábados no podías ni dar tres pasos por la acera. Ahora podrías meterte por ella con el coche y no chocar con nada, salvo con alguna rata de vez en cuando. Corned Beef Row, ¡ja! ¿Acaso no hacen falta más de dos sitios para hacer una hilera[5]? Hace que me sienta viejo, triste y cansado.

—Pero la comida sigue siendo buena —repuso Tess, que cada vez que venía a Attman’s se preguntaba por qué no iba al menos una vez a la semana—. Que yo sepa es la mejor delicatessen de Baltimore.

—Lo cual es estupendo, si se tiene un metabolismo tan sano como el tuyo. A mí se me dispara la tensión arterial con sólo mirar estas cosas —aseguró mientras mordía un pepinillo con nostalgia.

—¿De verdad tienes que preocuparte tanto?

Tess seguía teniendo una edad en la que la presión alta, el colesterol y las bifocales no eran más que rumores de un país lejano que esperaba no tener que visitar.

—Vivimos en un mundo de medidas e índices en el que todo se juzga según suba o baje. Que sube la bolsa, bueno; que sube la presión arterial, malo. Si baja la bolsa, mal, porque entonces te sube más la presión, y eso ya es fatal.

Tess se rió.

—He notado que tus teorías sobre la vida varían en función del organismo estatal al que estás adscrito en cada momento. Cuando estabas en Recursos Humanos hablabas mucho de redes de seguridad, del tejido social y del mito de la delegación de poderes. Ahora que estás en el Departamento de Licencias y Reglamentación, de repente todo son medidas.

—Bueno, dado que nunca tengo que pensar demasiado en lo que hago en el trabajo, ¿tan malo es que lo vea con una perspectiva más amplia, que trate de encontrar algún sentido en medio del sinsentido?

—¡Maldita sea, tío Donald! —exclamó Tess con una exagerada entonación típica de Baltimore—. ¿Estás intentando que te trasladen a algún recién constituido Departamento de Existencialismo y Angustia Vital?

—Eso me gustaría —dijo Donald masticando con tenacidad.

Los sándwiches de Attman’s requerían bocados enormes y despiadados, como los que se ven en los documentales de leones. Había que abrir las fauces hasta el límite y cerrarlas de forma resuelta y fiera, como para partirle la espina dorsal a una pequeña criatura.

—Ya tenemos un folclorista del Estado. ¿Por qué no un filósofo del Estado? Si el nuevo gobernador no fuera republicano, seguro que yo podría conseguir un puesto como ése, quizá hasta utilizarlo en favor de la causa de las máquinas expendedoras. Pero probablemente sería un puesto voluntario, y no quiero renunciar a mi PIN.

Aunque la mayoría de la gente asocia el número PIN a los teléfonos móviles, los clanes Monaghan y Weinstein, atrincherados en el funcionariado desde hacía generaciones, se referían así a sus números de identificación personal en la función pública estatal. Conservar el PIN equivalía a conservar el empleo. No necesariamente el mismo, como atestiguaba la carrera del tío Donald, sino algún tipo de puesto. Treinta años atrás, cuando el senador del Estado que era su jefe perdió el cargo por fraude postal, el premio de consolación de Donald había sido un empleo de por vida, pasando de departamento en departamento en función de lo que dictasen las necesidades y el presupuesto. Adondequiera que fuera, sus dos constantes fueron la tablilla con sujetapapeles y la cara de pocos amigos. Con esos dos elementos, según decía el tío Donald, cualquiera podía sobrevivir en el seno de una burocracia.

—De todas formas, ¿qué te traes entre manos esta mañana? Está claro que no has llamado a tu tío para disfrutar de su compañía, por más que sea de una calidad excelsa.

El tono del tío Donald era desenfadado, pero hacía que Tess se sintiera incómoda. Era cierto que tenía la mala costumbre de recurrir a la familia sólo cuando necesitaba algo. En las últimas semanas se había dejado ver aún menos de lo habitual, y había esquivado cenas y reuniones alegando como pretexto el trabajo extra que había aceptado para compensar su temporada de paro forzoso. Simplemente no se encontraba de humor para reuniones familiares y los interrogatorios a los que éstas daban lugar.

—Es para darte las gracias. Te agradezco de verdad que me hicieras llegar el caso Rubin.

—¿Y dónde está el «pero»?

—No hay «pero». Quizá un «sin embargo» o un «aun así». Mark Rubin parece empeñado en impedirme que me entere de algo. ¿Sabías que su suegro está en la cárcel por asesinato con premeditación?

—Claro. Así fue como nos conocimos.

—¿Porque conoces a su suegro?

—Porque visitábamos prisiones juntos. Rubin y yo éramos miembros del mismo club masculino judío, y organizamos un plan de asistencia social para los judíos de las cárceles de Maryland. Fue idea suya, en realidad.

«Su tío —le había dicho Rubin— se ha mostrado muy activo en favor de la causa judía». Había dado por sentado que se refería a B’nai B’rith.

—¿Judíos en la cárcel? ¿Por qué? ¿Delitos de contabilidad fraudulenta?

—Quizá reúnas los requisitos para ser ciudadana israelí, pero no me parece que una chica apellidada Monaghan deba bromear con esa clase de estereotipos. Alguien que no te conozca tan bien podría ofenderse.

—¿Prefieres que dé por supuesto que todos los presos a los que visitabas eran asesinos?

—Ya sabes que a lo largo de la historia siempre ha habido judíos muy duros, para bien y para mal. Gángsters, por supuesto, pero también está la historia del gueto de Varsovia…

—Perdóname, tío Donald —dijo, esperando que una disculpa rápida lo desactivara; pero ya le había dado demasiada cuerda.

—Por no mentar a Sandy Koufax.

—¿Cómo hemos podido acabar hablando de Sandy Koufax?

—Sólo te digo que era judío y que fue uno de los mejores jugadores de béisbol de todos los tiempos, y que cuando se negó a jugar las Series Mundiales durante el Yom Kippur le puso al mundo unos cuantos puntos sobre las íes. La gente pone verdes a los judíos por su presunta avaricia, pero no fue Sandy Koufax quien se puso a hacer anuncios de Mr. Coffee, ¿verdad? No, él se retiró con dignidad aunque apenas ganara la décima o la centésima parte de lo que ganaría un jugador como él hoy en día.

El tío Donald solía hablar con un ligero acento de Baltimore, una inflexión casi cockney que se distinguía por su peculiar pronunciación de la «o». Sin embargo, cuanto más se entusiasmaba con un tema, más sonaba como sus antepasados inmigrantes. Sólo era cuestión de tiempo que empezara a hablar en yiddish. Tess decidió tranquilizarle.

—¿A qué se dedicaba vuestro club?

—Visitábamos a los presos judíos una vez al mes y les organizábamos un servicio religioso informal. Celebrábamos las fiestas importantes. La Pascua judía era mi favorita.

—¿Cómo se celebra la Pascua en la cárcel?

—Bueno, no se puede dejar la puerta abierta para que entre Elias, y no hay vino, pero cantan «el año que viene en la calle» en lugar de «el año que viene en Jerusalén». Lo cierto es que resulta muy emocionante.

—No sabía que te interesara la religión. Nunca hablas de eso.

—Los judíos no hacemos proselitismo —afirmó Donald—. Tus padres decidieron criarte prácticamente sin educación religiosa, así que ¿quién era yo para inmiscuirme? Además, yo no me fiaría de alguien que se dedicara a hacer supuestas buenas obras y luego fuera por ahí contándolo. Lo uno no cuadra bien con lo otro.

—Yo no diría que me han criado sin educación religiosa. Mi padre me contó su versión, mi madre la suya y luego me dejaron en libertad para tomar mis propias decisiones. Decidí ser una católica judía no practicante que cree en Papá Noel y el conejito de Pascua, pero que puede sentarse a la mesa con los de las hierbas amargas durante el Seder. ¿Te acuerdas del año pasado? Mantuve el rábano picante en la boca más tiempo que nadie, con la excepción de Crow, que tiene la lengua de amianto por el tiempo que pasó en Texas.

—Es un buen chico. ¿Qué tal está su madre?

—Dentro de lo que cabe, bien. Son episcopalianos, por cierto. Vaya, ya que estamos con el inventario de quién cree en qué.

—¿Tú crees en Dios, Tesser?

Tess se retorció en su silla de plástico de molde, que seguramente llevaba en la sala Kibbitz desde la visita del presidente Jimmy Carter que documentaba una serie de artículos de prensa colgados en la pared que había detrás de ella, algunos enmarcados y otros lacados sobre planchas de madera. No le apetecía discutir con su tío acerca de su vida amorosa, pero tenía aún más reparos en hablar con él de religión.

—Claro —dijo—. ¿Por qué no? Entonces, ¿Rubin se implicó en el grupo porque su suegro estaba en la cárcel?

—No, no. Conoció a Natalie en la prisión, porque su padre formaba parte de nuestro grupo. Verás, fue ella la que buscó a Mark; puso mucho empeño en que su padre abrazara la fe y estaba deseosa de saber qué podía hacer para ayudar. Había encontrado mucho consuelo en el judaísmo tras la detención de su padre. Sin embargo, Boris Petrovich…, bueno, a Boris no le interesaba el programa lo más mínimo. Creo que se apuntó por entretenerse y porque les llevábamos buena comida. Aquel hombre no sabía nada de su propia religión.

—Lo cual no es nada raro en un judío soviético. De hecho, por lo que yo sé la rara es Natalie, que decide hacerse practicante después de casi veinte años de un desconocimiento casi total del judaísmo.

—Es verdad, pero Boris siempre parecía estar tramando algo —afirmó el tío Donald, y torció el gesto al recordarlo—. Es curioso, lo de las obras de caridad. No es que esperes que la gente se deshaga en expresiones de gratitud, pero sí al menos que se muestren corteses. Petrovich era un poco gilipollas, siempre maquinando, ya fuera para conseguir otro almendrado o para camelarnos a alguno de nosotros para que le escribiéramos una solicitud de que le devolvieran algún privilegio. En cambio la hija, la hija era un verdadero encanto.

—Ella formaba parte del grupo, ¿verdad? ¿No la conoció Rubin a través de lo de la cárcel?

Adiós a la enternecedora historia del puesto de Carvel’s, una mentira de cabo a rabo.

—Sí. Reconozco que al principio pensé que se trataba de otro de los chanchullos de Petrovich. Quizá no supiera lo rico que era Mark, pero lo tenía por un buen fichaje, una perspectiva próspera. Eh, intenta repetir eso deprisa tres veces: perspectiva próspera, perspectiva próspera, perspectiva…

—Eres el rey de los trabalenguas —afirmó Tess, siguiéndole la corriente.

—En fin, que Natalie entró en contacto con Mark por lo de su padre, y acabaron casándose. Entonces Mark dejó lo del programa diciendo que ya no tenía tiempo. Ocurrió hace por lo menos ocho o nueve años, así que quizá no te lo mencionara por eso.

Tess rescató unos cachitos de carne en conserva del plato.

—Lo que a mí me saca de quicio, tío Donald, es que Rubin siempre dice que cree que su mujer ha desaparecido por alguna razón que ella no puede contarle a él. ¿Por qué entonces me oculta el dato de que su padre es un asesino convicto?

—Pues para empezar porque a veces la gente olvida que los demás no saben tanto acerca de sí mismos como ellos. Quizá dio por supuesto que yo te habría hablado del padre de Natalie. Además, Mark siempre ha sido un hombre… muy críptico. Formal y reservado. Le vendrá de toda una vida de decirles a mujeres con sobrepeso que no parecen más gordas con el abrigo de piel.

—Su suegra vino a insinuar que no siempre dice la verdad.

—¿Ah, sí? Donald cogió un pepinillo del plato y lo chupó antes de morderlo. A mí nunca me ha dado esa impresión. Es muy reticente con la mayoría de la gente, pero es encantador una vez que llegas a conocerle, incluso gracioso.

—¿Rubin?

—No es un bromista. No se pone pantallas de lámpara en la cabeza; pero tiene un, no sé, un ingenio muy mordaz. Como Mort Sahl.

—¿Mortal?

—No, Mort Sahl. Fue un cómico judío.

Tess le dio una palmadita en el antebrazo.

—Te estoy tomando el pelo. Se me dan mucho mejor los detalles de nuestra historia cultural que el rollo religioso. ¿Por qué acudió a ti Mark cuando necesitó un detective privado? ¿Es que sois amigos?

Donald negó con la cabeza.

—No especialmente. Él es un empresario acaudalado que vive en el condado en alguna casa tipo Architectural Digest, con mujer e hijos. Yo soy funcionario, con mi pequeña casa de alquiler en Mount Washington. Él reza tres veces al día. Yo voy a la shul en Rosh Hashanah, ayuno en Yom Kippur y trato de encontrar a un pariente que me acoja para la Pascua.

—Entonces, ¿por qué acudió a ti Mark Rubin con este asunto tan delicado?

Ahora le había ofendido.

—A tu tío aún se le tiene por un hombre eficiente a la hora de resolver problemas, Tesser. Quizá no siempre pueda encargarme yo directamente, pero sé a quién llamar.

—Entonces, ¿él no sabía que yo era investigadora privada? ¿Sólo te pidió que le encontraras uno?

—Cuando acudió a mí, ni siquiera dijo nada de detectives privados. Pensaba que la policía le estaba intentando desanimar, que no le tomaban en serio porque…, bueno, ya sabes… —dijo él, e hizo un extraño gesto de impotencia con la mano.

—No, no lo sé.

—Porque es judío. Quiero decir judío-judío, judío de verdad, no sólo de apellido, sino judío. Diferente.

—Vamos, tío Donald, eso me parece de una paranoia increíble —le espetó Tess, que había olvidado ya lo poco que había tardado en defender el punto de vista contrario frente a Nancy Porter.

—¿Ah, sí? Uno de los agentes hasta le preguntó si se trataba de un matrimonio concertado o de una novia por correo.

—¿Y qué? Todavía se dan los matrimonios más o menos concertados entre los ortodoxos, y hay novias por correo que vienen de Rusia, donde nació Natalie. Al preguntar eso sólo cumplían con su obligación.

—¡Vaya! —exclamó mientras masticaba con una intensa concentración, como si la acción de apretar las muelas ayudara a su cerebro a pensar—. En cualquier caso, cuando llegué a la conclusión de que no había mala voluntad por parte de la policía y vi que realmente no podían ayudarle, le dije que lo que necesitaba era un investigador privado y que yo conocía a la persona indicada: Que fueras mujer resultó ser un pequeño obstáculo; pero logré persuadirle de que tú eras más discreta que ninguna otra persona a la que pudiera recurrir.

El tío Donald movió las cejas en el mejor estilo Groucho Marx.

—Gracias, tío. Está muy bien que alguien de la familia me procure un cliente rico por una vez en la vida. Sin embargo, si no empieza a ser más transparente conmigo, no sé lo que voy a poder ayudarle.

—¿Hay algo más que no te esté contando?

—No lo sé. Algo hay. Quizá sea simplemente que, bueno… —Tess se encogió de hombros, no muy segura de cómo abordar aquel tema con su tío—. Quizá su mujer no estaba, ejem…, satisfecha con la relación.

—¿Satisfecha? Ah, te refieres al sexo. No, nunca me ha dado la impresión de que ése fuera el problema.

—Entonces, ¿había un problema?

—Sólo lo supongo. Se largó, luego algo debía de ir mal, ¿no? Nadie abandona una relación perfecta.

—Lo que para una persona es perfecto puede ser un infierno para la otra —sentenció Tess mientras sacaba un bloc y un bolígrafo—. ¿Qué hay de los otros hombres a los que visitabais? Sobre todo en Jessup, donde estaba Petrovich. ¿Tienes una lista con sus nombres?

—Yo no, pero es posible que la entidad conserve un archivo. Manteníamos correspondencia con el Departamento Penitenciario para obtener autorizaciones y todo eso. ¿Para qué la quieres?

—Han desaparecido la mujer y los niños de fulano de tal. Sigo inclinándome por creer que ella simplemente se fue, por la razón que sea, pero a él no hay quien le saque de la idea de que hay algo más siniestro de por medio. Indagar sobre los personajes con antecedentes de su pasado tiene sentido. También tendré que enterarme de a quién mató su suegro, ¿no te parece?

—¡Ah! —dijo su tío, frunciendo el ceño—. Tesser, ¿no estarás enfadada conmigo por pasarte este asunto? Está bien el dinero, ¿no?

—Está estupendo. Una de las facetas más dudosas de la clase de trabajo que tengo es que cuanto más tardo en resolver un problema más dinero gano. ¿No te parece un poco lo contrario de como debería ser?

—Así que querías verme para hablar de Mark, del caso este.

—Bueno, sí; pero también para verte —se apresuró a añadir—. Y para cotillear sobre la boda de Kitty.

—Pero sobre todo para hablar de trabajo, ¿no? —insistió su tío, que parecía decidido a apuntarse ese tanto, lo cual no cuadraba con él en absoluto. Entre sus parientes, él era uno de los pocos que nunca intentaba hacer que se sintiera culpable.

—Sí, ¿vale? Sí, te he pedido que vinieras aquí para hablar del caso Rubin.

El tío Donald alejó de sí la cuenta que había sobre la mesa.

—Entonces te corresponde a ti invitar y cargarlo con tus gastos, mameleh. Supongo que a estas alturas ya serás consciente de ello.

15

—Tengo buenas y malas noticias —dijo Gretchen por un móvil de señal precaria. Eran las cuatro de la tarde y ya había visto y vencido en French Lick—. Estuvieron aquí. Es más, la montaron bastante buena. Uno de los empleados se acordaba de la madre porque la niña había tenido un accidente en la zona de juegos y él asunto se puso un poco feo. Se pusieron a gritarle a la mujer por dejar entrar allí a su hija a sabiendas de que no sabía pedir para ir al baño. La madre dijo que sí sabía, que sería una diarrea provocada por la comida, y desde ese momento todo fue de mal en peor. Salieron zumbando de allí sin dejar ninguna dirección. Como se trata de un MacDonald’s, tampoco dejaron ningún comprobante de pago con tarjeta de crédito. No es que esta mujer use la tarjeta de crédito para nada, pero era ella, de eso no hay duda.

—Si era Natalie, lo que decía de Penina era cierto. Los gemelos tienen cinco años.

—Vale, estupendo, me alegra saber quién dijo la verdad en el gran debate de la caquita y los pañales. De todas formas, el encargado tenía claro que estaban de paso. Iban en un coche grande y viejo.

—¿Y el coche era…?

—Verde. Viejo. No se fijaron en la matrícula, sólo en que era de fuera. Uno de los empleados decía que llevaba maletas en la baca al llegar, pero otro insistía en que no llevaba nada encima cuando salieron. Así que es grande, verde, viejo y de fuera de Indiana. ¿Crees que la policía del Estado accederá a montar un control de carretera con esa información?

—Muy graciosa, Gretchen.

—Perdona, pero me parece increíble lo poco que se fija la gente. Desde el 11 de septiembre el Gobierno no hace más que insistir en que hay que prestar atención, que somos sus ojos y oídos en el frente de la guerra contra el terrorismo. Con todo y con eso, fulanito de tal ve a alguien montando una bomba sucia en la mesa de la esquina de Starbucks y ni se entera.

—Pero estaban seguros de que era Natalie, ¿no?

—¿Qué? Ah, sí, desde luego. Parece que los hombres se quedan con su cara. Eso nos lleva a la noticia más importante de todas…

El móvil de Gretchen escogió ese momento para fallar. Tess esperó unos segundos para ver si Gretchen recuperaba la cobertura y luego colgó, en la seguridad que volvería a llamar.

—Perdona. Bueno, me he enterado de algo más; pero a tu cliente no le va a gustar nada.

—¿Y bien?

—Natalie viaja con un hombre.

A Tess le habría gustado sorprenderse más.

—¿Y la descripción?

—Tan útil como la de verde y viejo, me temo. Entre treinta y cuarenta y tantos, alto, ojos azules, pelo oscuro y corto. Musculoso, pero tampoco demasiado. Sin barba ni bigote. Vestido, según lo describió la cajera, en un estilo vaquero, lo cual por esta zona se traduce aparentemente en unos tejanos, botas y una chaqueta de tela vaquera. Dijo que era guapo, pero no estoy segura de que la cajera del MacDonald’s y yo tengamos los mismos gustos en materia de hombres.

—¿Algo más?

—No, esto parece el país de los adjetivos vagos y genéricos; pero en Natalie se habrían fijado aun sin lo de la caca en la zona de juegos.

—¿Por lo guapa que es?

—Y porque es morena. En esta parte del mundo son todos rubios, según parece.

Tess colgó el teléfono y cogió un atlas, uno antiguo pero el mundo tal y como estaba representado: allí le servía, siempre que no se hubiera planteado buscar el país de origen de Natalie Rubin, que aparecía todavía integrado en la URSS.

French Lick estaba en el sur de Indiana, y por allí no pasaba ninguna carretera interestatal importante. Para calcular la distancia, Tess tomó como referencia la que figuraba para Evansville y la de Louisville: se encontraba a más de mil cien kilómetros de Baltimore. Internet proporcionaba el utilísimo dato de que el lugar contaba con un complejo de golf y algo llamado el Museo del Cabello Antiguo. Pero ¿en qué ruta estaba? ¿Por qué nadie querría pasar por allí? Si Natalie se dirigía hacia el oeste, ¿por qué lo hacía por una ruta tan alejada de la interestatal y por qué había avanzado tan poco? En las tres semanas transcurridas ya podría estar en la otra costa. Tess sabía que a menudo en las películas la gente intenta ocultarse en poblaciones pequeñas, pero en la práctica era un plan absurdo. En un pueblo pequeño una familia forastera llama más la atención, no menos. En French Lick sólo vivían dos mil personas, y en la cercana cabeza de partido de Paoli sólo veinte mil. No era un buen lugar para esconderse, ni tampoco para visitarlo, a no ser que Natalie fuera una fan acérrima de Larry Bird y quisiera rendir tributo a la estrella del baloncesto en su patria chica.

Era uno de los inconvenientes de la red de las Snoop-Sisters. Gretchen había acudido y hecho exactamente lo que se le pedía, con resultados tangibles. Había llegado al lugar mucho antes y con menos coste de lo que lo podía haber hecho Tess; pero el acuerdo de compartir trabajo no sustituía a poder ver un sitio con tus propios ojos, recorrer las calles, perderse por ellas y volver a encontrar el camino. A menudo Tess realizaba sus mejores descubrimientos a base de errores y de irse por la tangente.

Había prometido llamar a Rubin tan pronto acabara el sabbat. Esa clase de noticias, sin embargo, había que darlas en persona. Resultaría demasiado frío soltárselo sin más por teléfono, fingir que la noticia no era algo devastador. Natalie viajaba con un hombre. Seguramente pagaba él los gastos. Eso respondía una de las preguntas, pero daba pie a muchas más.

El sol de septiembre brillaba con fuerza, así que Tess decidió sentarse en el balcón a ver la puesta y leer una novela a ratos, según lo que diera de sí su capacidad de concentración. Demasiado alterada como para empezar algo nuevo, prefirió releer, y escogió el más culpable de los placeres culpables, Peyton Place. Pensó en coger Marjorie Morningstar de la estantería, pero al final decidió que prefería la compañía de los reprimidos habitantes de Nueva Inglaterra de Grace Metalious, que tenían actitudes de escándalo cuando pensaban que nadie les veía. Marjorie, en cambio, sólo era una virgen aburrida que tuvo que aprender a las duras a renunciar a los canallas y sentar cabeza con un buen chico judío.

Según la visión de la vida que tenía Wouk, eso dejó a Marjorie con una deformidad menor, similar al brazo inutilizado del hombre que la había ultrajado. Para Tess, el error de Marjorie era la única cualidad que la hacía soportable. Elegir al hombre equivocado era un paso esencial en el camino que conduce hacia el hombre correcto. O eso había oído decir Tess.

16

Natalie, apoyada sobre una mesa en la lavandería de Valparaíso, observaba los tumbos que daba su ropa en la secadora. Todo su vestuario cabía de una vez en la secadora, y el de los niños ocupaba sólo un poco más. Allá en Baltimore había dejado un cuarto de lavandería mayor que el dormitorio que había tenido de niña, equipado no sólo con una lavadora y una secadora de gran capacidad, sino además con una pila para lavar a mano, armarios empotrados de cedro para guardar la ropa fuera de temporada y una mesa de pino sobre la que doblaba y apilaba las interminables y fragantes coladas. Se había sentido avergonzada cuando Lana le confesó que esa mesa de doblar la ropa era mejor que la de Ikea que ella usaba para comer.

—Pues llévatela —le propuso entonces Natalie.

Lana se negó, seguramente por orgullo.

—Es demasiado grande para mi casa, y el estilo no pega.

Dios, cómo había llegado a odiar Natalie la casa de Moshe, aunque sólo fuera porque nunca habría podido hacerla suya. Requería una atención constante, más que el propio Moshe. El sabbat era un día de descanso, en teoría; pero Natalie se pasaba los sábados pensando en las tareas que le esperaban la semana siguiente, y en las de la otra. Nunca había imaginado que llegaría a echar de menos semejante carga; pero la vida en la carretera le despertaba la nostalgia por lo que tenía antes y no había apreciado, lo mismo que la había mantenido prisionera. Aquel cuarto de lavandería, los cuartos de baño que nunca olían a moho, las ollas relucientes de cobre, las sábanas frescas con olor a lavanda dispuestas sobre una cama de matrimonio extra grande en una habitación que le pertenecía sólo a ella. Y a Moshe, claro.

Hoy, ir a la lavandería había supuesto para Natalie la primera ocasión de estar sola en varios días, sin contar cuando iba al cuarto de baño, y no habría gozado siquiera de ese breve descanso si Zeke no hubiera accedido a quedarse con los niños en la habitación en lugar de tener que controlarlos aquí. Además, así Natalie podía llevarse toda la ropa a lavar de una vez y dejar a los niños arropados con toallas.

—Los niños nos desbordan cuando estamos fuera —dijo Zeke, mostrando que estaba acuerdo—. Además, nadie va a ir a ninguna parte vestido sólo con una toalla.

Isaac levantó la cabeza de repente, como si se le hubiera ocurrido una idea, y Natalie supo que el mayor de sus hijos se olvidaría del pudor si tenía la oportunidad de escapar de Zeke o de hacer otra llamada. Haría falta algo más que una toalla alrededor de su delgado cuerpo para mantenerlo en su sitio. Si su temple no le resultara tan agotador, podría sentirse orgullosa de él. Era duro. Ésos eran sus genes, su familia, los Tseltsin.

Ése había sido su apellido en Rusia, el de verdad, antes de que su padre se sirviera de la identidad de Boris Petrovich para emigrar a Estados Unidos en calidad de judío soviético.

—¿Que somos judíos? —le había preguntado Natalie a su madre sin ni siquiera estar segura de lo que significaba aquella palabra, aunque lo que sí sabía era que no pegaba con lo que ella se imaginaba ser.

—Claro, ¿por qué no? —contestó su madre.

Su padre se volvió a cambiar el apellido otra vez en cuanto se establecieron en Baltimore. El motivo del segundo cambio, como muchas otras cosas de las que hacían su padre y su madre, no estaba claro para Natalie. La verdad era que lo que sus padres hicieran no le interesaba especialmente.

—¿Tu padre se dedica a mangar? —le había preguntado Lana bajando discretamente la voz la primera vez que visitó la casa de Labyrinth Road y vio los indicios de su supuesto trabajo: cajas de aparatos electrónicos apiladas en la cocina y ropa nueva que vendía sin dejar que Natalie se quedara ni un solo vestido.

—Ni lo sé ni me importa —había respondido Natalie.

No la avergonzaba que su padre fuera un delincuente; lo que la avergonzaba era que tuviese poco talento, como Zeke se encargaba de recordarle continuamente.

Sin embargo, lo que motivaba el resentimiento de Natalie hacia ellos era su condición de extranjeros. No podía evitar sentir que eran un impedimento, que una chica americana de su belleza habría tenido abiertos un montón de caminos para triunfar en la vida. Las mujeres rusas que se hacían famosas en Estados Unidos solían dedicarse a actividades atléticas, patinaje artístico, gimnasia o tenis. Natalie no tenía ningún talento para los deportes. Le faltaba estatura para ser modelo, según todas las revistas de Lana, y no le atraía ser actriz porque no quería ser nadie más que ella misma. Aun así, cuando se miraba en el espejo sabía que el destino guardaba planes especiales para ella.

Tenía catorce años cuando vio la película La rebelde. Era una película vieja y extraña, y seguramente habría acabado por cambiar de canal si no fuera porque la televisión se había convertido en un espejo para Natalie.

—Te pareces a ella —había dicho Lana, y era cierto, realmente se parecía.

Natalie buscó otras películas en las que saliera Natalie Wood —la otra Natalie, desde su punto de vista—. Incluso llegó a ir a la biblioteca a consultar libros sobre ella. Esto era tan asombroso que habría llamado mucho la atención si alguien le hubiera prestado alguna atención por aquel entonces. Era extraño ver a Natalie, que no leía jamás, rellenando solicitudes de préstamo de libros en la biblioteca pública, e incluso verla coger el autobús que iba al centro para encontrar un vídeo antiguo que no tenían en Blockbuster: Propiedad condenada.

Lo asombroso era que Natalie Wood se llamaba al principio Natasha, igual que ella, y que se había cambiado el nombre a Natalie, como ella. También era rusa, y había muerto en un extraño accidente no mucho después de que Natasha llegara a Estados Unidos y se convirtiera en Natalie. Por tanto, no, no podía decir que fuese su reencarnación, pero quizá el espíritu de la actriz habitase su cuerpo igualmente. Natalie se puso en manos de Lana, que ya tenía intención de estudiar cosmética, y los resultados fueron sorprendentemente buenos. Lana le dio a sus cejas esa forma de arcos perfectos y le enseñó a pintarse los labios y a arreglarse el pelo. El parecido era asombroso.

Sin embargo, nadie más parecía notarlo. Podían apreciar su belleza, lo cual le facilitaba andar por el mundo, o más bien la favorecía en la mayor parte de las situaciones y le complicaba otras. Sin embargo, nadie más caía en el parecido. Hasta que llegó Zeke. Aún recordaba cómo la miraba la primera vez que fue a ver a su padre a la cárcel, justo después de cumplir los dieciocho. Estaba acostumbrada a que se quedaran mirándola, pero la forma en que él lo hacía era diferente; era intensa y tenía que ver con algo más que el sexo. Entonces frunció la boca y emitió un silbido suave y prolongado de cinco notas muy claras. Somewhere. Era Tony, cantándole a Maria. Afortunadamente, era un millón de veces más guapo que el actor que hacía ese papel en la película. Para Natalie, también era más guapo que James Dean, más incluso que Warren Beatty, con su pelo negro azabache y esos ojos azules tan llamativos que asustaban.

¡Cómo la había cortejado! No buscaba lo que los demás. Pidió permiso a su padre para escribirle, actuando como si Boris fuera el hombre bien situado que quería ser en lugar de un preso más. Las cartas de Zeke eran asombrosas, mejores que todo lo que había leído en cualquier libro y mejores que lo que había visto en las películas. Decía que el amor que había entre los dos era verdadero, de los que se dan una sola vez en la vida, y que los obstáculos que se interponían en su camino sólo lo harían más bonito. Cumplía una condena de dos años. Cuando saliera libre, ella tendría sólo veinte años; sería todavía una niña. Natalie prometió esperarle. Pasaron meses antes de que le hablara de la condena federal que tenía pendiente cuando cumpliera la estatal. Se puso furiosa, pero en ese momento ya habría hecho lo que él le pidiera, fuera lo que fuera.

Incluso casarse con un hombre al que no amaba, pues un matrimonio sin amor era, de alguna manera, la mejor forma de permanecer fiel a Zeke. Es verdad que al principio ella no lo veía así, pero entre las visitas y las cartas Zeke acabó por convencerla. Ella era tan joven… Sabía de sexo, pero de amor no sabía nada. A pesar de haber entregado a Zeke su corazón, seguía siendo vulnerable al falso amor, a caer bajo el embrujo de un hombre para luego descubrir en él una pálida imitación del amor verdadero. Debía casarse con un hombre que pudiera darle todas las comodidades, un hombre cuyos abrazos no pudieran nunca emocionarla, alguien que no pudiera en ningún caso amenazar su lealtad hacia Zeke. En realidad no había nada malo en ello, era como si fuera una artista del Renacimiento, según le explicó Zeke, y su marido sería el mecenas. Muchos matrimonios acababan por disolverse, por todo tipo de razones. Ella le daría a un hombre diez años de su vida y luego se marcharía sin pedirle nada más que lo que en justicia le correspondía. Era más de lo que muchas mujeres daban a sus maridos.

Zeke había elegido a Mark Rubin. Era envarado y se comportaba como alguien con más edad de la que tenía; pero era un hombre íntegro. A Natalie no le pareció demasiado mal, y una vez que llegaron los niños su afecto por él creció. Él le había dado el mayor regalo que se pueda imaginar, sobre todo cuando los médicos habían dicho que Natalie padecía, sin saberlo, una enfermedad que no se notaba hasta que se intentaba concebir. Fue necesario hablar mucho con Mark para intentar explicarle cómo había llegado a tener eso llamado clamidia. Le dijo que era demasiado doloroso para contarlo y dejó que sacara sus propias conclusiones.

Los niños no formaban parte del plan de Zeke, es cierto; pero incluso Zeke tenía que plegarse a los deseos de Dios. Además, Zeke sabía lo de los otros hombres, y eso nunca le había importado. También sabía que ella tenía que dormir con Moshe y que, debido a sus creencias, él nunca le permitiría usar anticonceptivos. Aparte de eso, ella tenía también sus necesidades, y diez años era un tiempo demasiado largo. Mark no era el amante de sus sueños, pero quería hacerla feliz. Si cerraba los ojos y pensaba en Zeke, ¿a quién de los dos traicionaba? ¿A ambos? ¿A ninguno?

La secadora completó el programa con un estremecimiento y un suspiro. Como la mayoría de las obligaciones de la vida cotidiana, el montón de la colada parecía multiplicarse cuando había que llevarla de un lado para otro. Mira ese montón de ropa limpia sobre la mesa. Se diría que tendría que durar un mes, pero antes de una semana Natalie estaría en la lavandería de algún otro pueblo. Había hecho muy poco equipaje porque pensaba que no estarían más de cinco días en la carretera. Ya llevaban casi tres semanas, y nada parecía tener sentido. Creyó que Zeke se alegraría de verla en Terre Haute y que irían a Chicago, como le había prometido; pero lo cierto es que parecía enfadado.

Ahora viajaban en extraños círculos sin ninguna dirección, atravesando pequeños pueblos muy feos. No le gustaba la manera de reunir dinero que había elegido Zeke, sobre todo la parte que a ella le tocaba; pero él decía que el capital con el que contaba, de un fondo de inversiones o algo parecido, se había retrasado unas semanas. Argumentó que no hacían daño a nadie, a no ser que engañar a la gente fuera hacerles daño. Por su parte, según decía, él daba algo a cambio de lo que recibía: una buena historia, una anécdota.

—Soy lo más emocionante que le ha pasado en la vida. La frase siguió dándole vueltas en la cabeza: «Lo más emocionante que les ha pasado en la vida». Zeke había sido eso para ella, un tesoro oculto, su doble, vida. Mientras conducía el monovolumen, hacía cola en el supermercado de Seven Mile Lane o aguantaba los largos oficios religiosos de los viernes y los sábados recitando torpemente las oraciones aprendidas ya de mayor, Zeke había sido como una droga secreta que le aceleraba el pulso y llenaba sus días de esperanza.

Sin embargo aquí estaba, en una lavandería de Indiana con su vestuario reducido a cinco mudas de ropa interior, tres camisetas y dos blusas. Zeke le había permitido comprarse tres pares de vaqueros con sus escasos fondos, todo un regalo después de años de llevar pantalones de lana, como insistía Mark. Aun así, no podía dejar de pensar en la ropa que había dejado atrás. Ropa formal, es cierto, pero bonita y de buena calidad. Eso también lo echaba de menos.

Observó su reflejo en la ventana de la secadora y vio a un joven mirándole furtivamente el trasero. Mala suerte para él, porque su novia también se había dado cuenta y le propinó una buena colleja con la mano abierta. A Natalie le pareció bien; ella habría hecho lo mismo o algo más. Quizá sólo por mirar no, pero si alguna vez pillaba a Zeke haciendo cualquier otra cosa, en fin, digamos que se aseguraría de que no la volviera a engañar nunca más. A fin de cuentas, dependía de las mujeres plantarse, vigilar a sus hombres y tenerlos bajo control. Zeke podía haber temido perderla, pero a ella le había pasado lo mismo, había temido que desapareciera y la dejara colgada en la triste y fría mentira de su matrimonio. Incluso ahora que estaban juntos la sensación no había desaparecido. Ni para ella ni para Zeke. Algo le roía por las noches, le hacía gimotear y revolverse en sueños como si fuera un chiquillo. Sin embargo, cuando le preguntaba él decía que no soñaba nunca, que hacía tiempo que había dejado de permitírselo.

Llevó la ropa hasta el coche en dos viajes. Le habría gustado parar en Dairy Queen a tomar un batido o incluso un perrito caliente, pero Zeke le haría rendir cuentas de los gastos. No porque no se fiara de ella, como Moshe, sino porque tenían muy poco dinero. De momento. Él juraba que pronto lo tendrían en abundancia.

Miró debajo del asiento delantero para comprobar que la caja que le había dado Amos seguía allí. Era curioso que Zeke no quisiera recurrir a ella. Incluso cuando trabajaba, no quería saber nada. Llevaba un machete, pero nunca lo desenfundaba. Decía que era una idiotez por su parte haber gastado dinero en algo que no necesitaban, pero hacía que ella se sintiera más segura. Volvió a atar el cordón alrededor de la caja y se aseguró de que quedaba bien apretado. Sería una tragedia si la encontraban los gemelos, o incluso Isaac, a pesar de lo prudente que era. Sabía, a través del ejemplo de su propio padre, la de vidas que podía arruinar el mero hecho de tener una pistola a mano.

A la larga, sin embargo, eso mismo había salvado la suya. De no haber sido por los errores de su padre, de no haber matado a un hombre y acabado en la cárcel, donde había conocido a Zeke, ella no estaría donde se encontraba ahora, a punto de encontrar por fin la felicidad. Hasta se podía decir que un hombre había sacrificado su vida para que Natalie pudiera realizar su destino. Otra prueba más, si es que necesitaba alguna, de que ella y Zeke eran especiales, de que gozaban del favor de Dios y vivían de acuerdo a reglas distintas a las de los demás.

17

Mark Rubin vivía en una casa austera y moderna construida con vidrio y estuco en una calle de un club de campo dominada por viviendas más tradicionales de estilo Tudor. No era precisamente la que habría elegido Tess, pero sabía que representaba muy bien la arquitectura de mediados del siglo XX. El diseño, en el contexto de aquella parcela ajardinada con sencillez, poseía equilibrio y dignidad, aunque desentonaba en aquella calle acomodada de las afueras tanto como lo haría un forastero arisco.

Era acorde con el hombre que la habitaba.

—Malas noticias a la puerta de mi casa —dijo cuando vio a Tess, y ella tuvo que contenerse para no parafrasear la letra de American Pie como respuesta: «Sí, y prefiero no dar un paso más».

—Digamos que ni buenas ni malas —contestó, a pesar de que sabía que no era ése el caso—. Han estado allí, pero parece que de paso. La encargada del MacDonald’s recordaba a Natalie y a los niños. Van en un coche verde, un sedán viejo de algún tipo. Al menos uno de los empleados cree que llevaban el equipaje en la baca cuando llegaron.

—¿De dónde habrá sacado un coche verde y viejo? ¿Y por qué pondrán el equipaje en la baca? —Tess comprendía que Rubin se parara más en aquellos detalles más fáciles de analizar que en las cuestiones de mayor envergadura—. No pueden llevar tanto equipaje, si no se han llevado casi nada, sólo tres maletas en total.

—Hay más…

—El equipaje en la baca de un coche verde, ¿eso es todo lo que ha averiguado? ¿A esto lo llama resultados?

Era difícil ser considerada con los sentimientos de otra persona cuando ésta no lo era con ella, pero Tess estaba decidida a darle la noticia del acompañante misterioso de la manera más delicada posible.

—Hay más, pero antes de que le cuente todo lo que ha averiguado Gretchen quiero decirle algo de lo que me he enterado por mi tío Donald. Me ha contado la verdadera historia de cómo se conocieron usted y Natalie.

—¿Y bien?

—Por lo visto no hubo ningún puesto de Carvel’s, a no ser que hubiera una franquicia en Jessup.

Rubin parecía enfadado y aliviado a la vez, como si le diera vergüenza haber mentido pero le alegrara no tener que mantener más esa historia.

—¿Por qué no entra en casa? Tenemos mucho de lo que hablar.

—No le conté esa historia para despistarla. Fue por costumbre, sin tener en cuenta que su tío conocía la verdad.

—¿Y cómo cogió la costumbre de mentir?

Estaban sentados en su despacho, un refugio acogedor y abarrotado en comparación con la perfección estéril de las otras habitaciones que había visto, grandes superficies con decoración minimalista, mucha madera dura con una palidez de abedul, tapizados de colores pastel y arte moderno. Tess se preguntaba cómo alguien que tenía tres hijos podía mantener la casa en un estado tan impecable. Entonces cayó en que no lo había hecho él, sino Natalie. Un motivo más para salir pitando. La forma en que Rubin usaba posavasos para la copa de vino revelaba que era exigente en lo referente a la limpieza de su hogar.

—Natalie y yo acordamos al comprometernos que tendríamos una versión oficial de cómo había sido nuestro noviazgo. Si tienes una coartada, es más fácil contar siempre la misma.

—Sí, ésa es una regla de conducta conveniente para embusteros —puntualizó Tess, que no tenía intención de perdonarle tan pronto.

—No voy a discutir con usted por una cuestión de semántica —dijo en un tono que dejaba claro que la única razón por la que no discutía era para no perder el tiempo, no porque no fuera a salir vencedor—. Ya había suficientes obstáculos para que Natalie fuera aceptada en mi comunidad. Era joven y sólo tenía estudios de secundaria. No había sido criada en la fe, aunque eso no se puede decir que fuera culpa suya, y como tampoco tenía mucho interés en airear el pasado de su familia, hasta estuvo de acuerdo en hacer la inmersión.

—¿La inmersión?

—Aceptó que la instruyera el rabino e hizo la ceremonia del mikveh. De algún modo, su pasión por nuestra religión parecía más fuerte que la de algunos judíos de toda la vida a los que yo conocía.

—La fe del converso y todo eso.

—Bueno, no como una conversa estrictamente hablando, pero sé a qué se refiere. Su celo era excepcional. A riesgo de parecerle un engreído, yo lo atribuí al amor que sentía por mí. Desde que nos conocimos, Natalie parecía no pensar más que en complacerme. Era… extrañamente perfecta, todo lo que yo quería en una mujer.

—¿Incluido el hecho de que tuviera dieciocho años?

Rubin se sonrojó.

—Biológicamente, las parejas de hombres de cierta edad con mujeres más jóvenes tienen sentido. Lo siento si a usted le ofende, pero una mujer de dieciocho años está preparada para el matrimonio y la maternidad. Quizá la cultura haya cambiado con el tiempo, pero nuestros cuerpos no.

—Bueno, Sara tuvo un niño a los noventa años. ¿Debo interpretar la historia bíblica como prueba de la primera madre de alquiler, o es que Dios hizo sus pinitos con la fecundación in vitro?

—Una cita atinada de la Biblia. Reconozco que me ha sorprendido.

—Soy agnóstica, no ignorante.

Complacida consigo misma, Tess dio un sorbo al vino kosher que Rubin le había servido. Era un vino bastante bueno, un tinto chileno. Empezaba a obtener una visión de conjunto del hombre al que había descrito su tío Donald. Rubin podía ser difícil de soportar como cliente y temible como hombre de negocios, pero probablemente fuese un excelente acompañante en sociedad. Los libros que había en las estanterías eran los de un hombre de mundo con intereses muy diversos, y era obvio que estaba dotado para la clase de pugilismo verbal al que era aficionada Tess.

Por otra parte, ¿cómo habrían llegado jamás a conocerse en circunstancias normales? Vivían a dieciséis kilómetros el uno del otro, pero era como si pertenecieran a galaxias diferentes. Sus respectivos Baltimores apenas tenían contacto entre sí.

—No es usted la primera persona, hombre o mujer, que se burla de mí por haberla elegido como esposa. Entre las mujeres de mi congregación, mujeres que me han conocido de toda la vida y que se interesaron de manera especial por mí tras la muerte de mi madre, existía cierta animadversión hacia ella. Comprenderá que no quisiera darles más munición. Sí, el padre de Natalie estaba en la cárcel, y así fue como la conocí.

—Mi tío Donald dice que ella le buscó a usted para hablar de la negativa de su padre a abrazar la fe. También me dijo que Boris daba la impresión de estar siempre intrigando.

—Su tío es un hombre sagaz. Boris estaba siempre intrigando, pero a expensas de su hija, no mías. Cuando Boris supo de mi relación con Natalie intentó chantajearla. Poco después de que nos casáramos, la coaccionó para que fuera depositando dinero en una cuenta a su nombre, unos ahorrillos para cuando saliera de la cárcel.

—¿Chantaje? ¿A cuenta de qué?

—No lo sé, ni me importa. Estoy seguro de que Natalie cometería sus errores de juventud. Era una chica muy animosa a la que sus padres no habían vigilado casi nada desde que se divorciaron. Cuando me enteré de lo que estaba haciendo su padre, le dije que debía romper todo contacto con él —declaró Rubin mientras daba vueltas a su copa de vino y lo observaba con el ojo crítico de un enólogo—. Ése es el motivo de nuestro sistema financiero. No sé qué poder tenía Boris sobre Natalie, pero estaba claro que la aterraba lo que pudiera contarme. No quería que volviera a ceder a sus extorsiones.

—Me sorprende que él lo dejara estar así como así.

—Es bastante fácil hacer caso omiso de un hombre encarcelado. Rechazas las llamadas a cobro revertido y no abres las cartas con ese matasellos. Además, cuando le dije a Boris que me daba igual lo que supiera de Natalie, perdió todo su poder sobre nosotros. El chantaje no es tan diferente de otros productos de lujo. Hay menos clientes potenciales, así que el vendedor tiene que esmerarse. Boris sólo tenía un cliente para lo que vendía, y yo se lo quité.

—Pero ahora que Natalie se ha ido…

—Le prometí hace diez años que no escucharía las mentiras de su padre sobre ella. Una promesa es una promesa.

—Ella prometió amarle, honrarle y respetarle hasta que la muerte los separara, luego creo que en este caso tiene derecho a faltar a su palabra.

—Sea lo que sea lo que me quiera contar, lo más probable es que sea mentira. ¿Qué sentido tendría escucharla?

A medida que Tess le presionaba el gesto de Mark Rubin se iba endureciendo, pero ella vio algo más que terquedad en su expresión. Veía también miedo y desesperación. Le aterraba la idea de escuchar lo que su suegro pudiera tener que decirle.

—Es una posible pista, la mejor que tenemos. Usted mismo fue quien sugirió que Natalie se había marchado porque quería protegerle de algún secreto de su pasado. Boris podría saber de qué se trata.

—De eso nada. Es un mentiroso, y un ladrón. Aparte de un asesino. Créame, no hay razón para hablar con él.

—El caso es… —y se odió a sí misma por lo que estaba a punto de decir— que quizá Boris podría ayudarnos a conocer la identidad del hombre que estaba con Natalie en French Lick.

Tess bien podía haber vomitado encima del escritorio de Rubin, a juzgar por la forma en que éste se echó atrás. Intentó fingir que la metedura de pata había sido más involuntaria de lo que en realidad fue.

—Cuánto lo siento. ¿Es más fuerte el kosher que los demás vinos? Porque no era mi intención soltárselo así.

—No creo que nadie sepa cómo dar una noticia como ésa. Cuando dice que estaba con Natalie…

—Es todo lo que sé. Que estaba con ella. Los de MacDonald’s dicen que Natalie se marchó con un hombre. La descripción era vaga: un metro ochenta, cabello oscuro, delgado. No es gran cosa, pero… ¿le dice algo?

—Estaba con un hombre.

Ni se le había ocurrido. Lo cual resultaba sorprendente, pues esa posibilidad le había rondado por la cabeza a Tess desde el principio.

—Ayuda a explicar lo del coche desconocido, y hasta puede que explique también cómo va pagando sus gastos. Lo que no explica es por qué estaba en French Lick, Indiana, y no quiere decir necesariamente que esté con él, vamos, que si quisiera dejarle a usted por otro lo podía haber hecho de una manera más tradicional.

—¿Más tradicional?

—Podía haber pedido el divorcio y la mitad de todo lo que posee.

—No se lo habría concedido. El divorcio, quiero decir. Me opondría a ello.

—Podría hacerlo, pero ella no tendría más que esperar dos años, Tras una separación de dos años, aunque sea involuntaria, los tribunales de Maryland conceden el divorcio, no importa lo que digan o dejen de decir los rabinos. Por supuesto, quedarían por resolver la custodia y los detalles financieros, pero hoy en día es bastante difícil obligar a alguien a seguir casado.

—Nuestro rabino hablaría con ella y trataría de hacerle ver las cosas con sentido común. Además, tampoco hay tanto dinero.

Tess puso los ojos en blanco.

—Querrá decir aparte de esta casa de un millón de dólares y todo lo que contiene, su negocio y las inversiones. Por no mencionar la pensión que tendría que pasarle.

—El valor del negocio no ha crecido, e incluso el de la casa sólo ha subido de manera marginal. La compré justo antes de la caída de precios de hace una década, y sólo ahora la estoy terminando de amortizar. La mayor parte de mi dinero viene de una herencia, y los cónyuges no tienen derecho a los bienes heredados. Eso es así tanto en la ley estatal como en la religiosa.

—Para ser alguien que nunca ha contemplado la posibilidad de divorciarse sabe mucho acerca de las leyes de patrimonio conyugal de Maryland.

Rubin volvió a remover el vino y observó cómo se deslizaba el poso por el interior de la copa.

—Hace unos años Natalie tuvo un extraño episodio depresivo y habló de marcharse. Yo… le expliqué las consecuencias financieras de tal decisión. También le dije que lucharía por la custodia de Isaac.

—Usted me había dicho que no había desavenencias, que nunca habían hablado de separación ni de divorcio.

Tess, habitualmente tolerante con las mentiras y evasivas de sus clientes, empezaba a perder la paciencia con Rubin.

—No las hubo más que esa vez, y de eso hace seis años. Estamos hablando de una o dos semanas, un mal momento en un matrimonio por lo demás sólido y feliz. Resultó que estaba embarazada de los gemelos por entonces, y los dos lo atribuimos a las hormonas.

«Tú lo atribuiste a eso —pensó Tess—, y ella se resignó. ¿Qué otra opción tenía después de que le dijeras que no le darías ningún dinero?» Pero lo dejó estar. Había temas que era más urgente explorar.

—¿Alguna idea sobre quién puede ser el hombre misterioso, entonces?

Se estremeció, dolido por la mera mención de aquel hombre.

—Ninguna. Hasta donde yo sé, los únicos hombres en la vida de Natalie eran los vendedores de las tiendas locales y algunos profesores del colegio de Isaac.

—¿Tiene algún amigo o pariente que la pudiera ayudar a marcharse por cualquier motivo?

—No, que yo sepa.

—¿Hay algún hombre con el que entrara en contacto de manera regular?

—No veo cómo.

—Éste era alto y delgado, con el pelo oscuro y los ojos azules, sin barba ni bigote. ¿Le suena?

—No.

—No vaya tan deprisa, y no sea tan enfático. Piénselo. Todo el mundo conoce a alguien con ese aspecto. Mi propio novio responde a la descripción. ¡Anda! Quizá esté en Indiana con Natalie, en vez de estar en Virginia con su familia.

Rubin torció el gesto e hizo un gesto con la mano como si quisiera que Tess se fuera, o que desapareciera. «Abracadabra, fuera las malas noticias».

—Vale, sólo creía que debería saber lo que había averiguado Gretchen, y que debía darle las noticias en persona. Ya está hecho. Por favor, llámeme si se le ocurre algo, lo que sea. Estamos en un callejón sin salida, a no ser que vuelva a sonar su teléfono. A propósito, debería ponerse un aparato con identificador de llamadas en casa. Si el teléfono de su oficina no nos hubiera dado el número, ahora mismo no sabríamos nada. Star 69 está bien, pero el identificador de llamadas da más información.

Rubin abrió la boca como para decir algo, y luego se lo pensó mejor.

—A mí me han engañado —dijo Tess—. Es un asco. Yo he engañado también, y ese asco es aún peor, lo crea o no. Aun así, no he aprendido. Hace unos años le fui infiel a mi novio. Sólo era culpable en mi cabeza, pero era cuestión de tiempo hasta que mi cuerpo fuese detrás. Él me conocía tan bien que lo vio venir, y me dejó. Tuve que seguirle hasta Tejas para que volviera conmigo.

—¿Por qué me cuenta esto? Hágame caso, no es de la clase de confidencias que una mujer que lleva un negocio deba contar a su cliente. No quiero conocer detalles de su vida privada.

—Se lo confieso porque soy humana y sé cómo se siente. Muy bien, usted dice que su mujer nunca le engañaría, y que usted lo sabría instintivamente si se hubiera acostado con otro hombre. Puede que tenga razón, pero en mi trabajo veo que la gente actúa principalmente por dos razones: sexo y dinero.

—Seguro que habrá otras razones, otros secretos.

Tess asintió.

—Sí, está la vergüenza, la necesidad de tapar una trasgresión del pasado. ¿Es eso lo que tenemos aquí? ¿Hay algo más que no me esté contando?

Rubin negó con la cabeza.

—Su mujer le ha dejado, renunciando al dinero. Va por el Medio Oeste en un viejo coche destartalado y come en MacDonald’s, que no es un sitio kosher, al menos la última vez que estuve yo. ¿Tan desesperada estaba por escapar de usted y de su forma de vivir? ¿O quería a otra persona hasta ese punto? O es lo uno o es lo otro, y podría ser las dos cosas.

Pensó que la dureza de sus palabras podría hacer que el siempre emotivo Rubin rompiera a llorar, pero éste se limitó a mirar al vacío y sacudir la cabeza. Parecía realmente superado por todo lo que acababa de contarle, y eso sorprendió a Tess. Normalmente, revelar una infidelidad originaba uno de esos momentos en los que se dice: «Lo sabía», iluminando muchos pequeños misterios de la vida de alguien. Era como vivir en una casa en la que se agrietan las paredes, gotean los grifos y el viento entra silbando por entre los marcos de las ventanas para luego descubrir que los cimientos se habían desprendido de la base.

—Yo tenía fe en mi matrimonio —dijo por fin—. Jamás sería tan blasfemo como para compararlo con una religión, pero confiaba plenamente en él y pensaba que siempre estaría ahí.

—La gente comete errores y hace estupideces. No sé si su mujer volverá con usted cuando la encuentre, pero si eso es lo que quiere, va a tener que perdonarla y estar abierto a comprender por qué ha hecho lo que ha hecho.

—¿Cuando la encuentre? ¿Cómo puede estar tan segura cuando acaba de decirme que no tenemos pistas?

—Porque tenemos a alguien que nos echa una mano.

—¿Esa amiga suya? Con el debido respeto, no veo nada de extraordinario en lo que lleva averiguado hasta ahora.

—Gretchen lo hizo bien, si tenemos en cuenta la información que le proporcionamos; pero el cómplice con el que cuento en realidad es su hijo Isaac. Ayer intentó llamarle dos veces, y se ve que es una buena pieza, sacando dinero para la primera llamada y llamando a cobro revertido la segunda vez.

—Es un chico listo, el primero de su clase —aseguró Rubin, que se permitió un instante de orgullo paterno.

—De modo que tenemos a alguien que trabaja para nosotros desde dentro, pero no podemos fiárselo todo a él, y no podemos rendimos. Me gustaría que me diese su permiso para visitar al padre de Natalie y preguntarle cuál es el secreto que lleva guardando todos estos años.

—No.

—No se lo contaré a usted. Así no romperá la promesa que le hizo a Natalie. Y si no tiene relación con su desaparición, nunca volveremos a mencionarlo. ¿De acuerdo?

Le habría gustado tenderle la mano, pero sabía a qué atenerse. En lugar de eso, acercó su copa a la de Rubin. Vaciló un momento y después chocó la suya contra la que le ofrecía. Eran buenas copas, Riedel, y una sola de ellas valía más que la colección entera de variopinta cristalería de Tess. Éstas había que lavarlas a mano. Otro motivo, en opinión de Tess, para salir corriendo. Una copa de sesenta dólares sólo es un lujo si no la tienes que lavar tú misma.

Domingo

18

—Creo que habías dicho que podía llevar el negro —dijo Tess, de pie sobre una banqueta en un vestidor enorme mientras tiraba compungida de un tubo de seda carmesí.

Estaba claro que había sido diseñado para una mujer en forma de espárrago y sin pecas en los hombros. Tenía una cremallera, dos costuras, una banda elástica en la parte superior y una etiqueta de mil cuatrocientos dólares. El delantal que había hecho Tess en la clase de Economía Doméstica de Rock Glen Junior High había requerido más mano de obra. Tenía bolsillos.

—El negro estaría bien, pero es tan aburrido y previsible… —puntualizó Kitty mientras examinaba a Tess y luego su reflejo, como si éste fuera a emitir un veredicto más favorable—. Quería verte con un poco más de color, para variar.

—Es espeluznante pagar tanto por un vestido como éste.

—A mí tampoco me gusta mucho. Tu pelo y tu piel se dan de patadas con ese tono de rojo.

—No me refiero sólo a este vestido, sino a cualquiera que sea sólo etiqueta y mano de obra del Tercer Mundo. Por Dios, Kitty, vámonos a C-Mart, compramos un vestido rebajado de Saks y el resto de lo que pensabas gastar se lo donamos a un comedor de caridad. Además, ¿quién sabe? Igual encuentras otro bolso de Prada rebajado a setenta y cinco dólares.

Era verdad que Kitty había encontrado un bolso de Prada en C-Mart cinco años atrás, y ya era una de las leyendas de la familia. Judith, la madre de Tess, había hecho varias veces el viaje de cincuenta kilómetros hasta el almacén de Belair con sus cuñadas Weinstein con la esperanza de tener la misma buena suerte que Kitty. Los bolsos de Prada resultaron ser escurridizos, pero Judith había conseguido un Kate Spade fuera de temporada, un par de zapatos de salón Stuart Weitzman y varios conjuntos de cachemir a veinte dólares cada uno. Pero Kitty era una Monaghan. No le importaba pagar los precios hasta el último centavo a la hora de conseguir lo que quería, o incluso pedir a las tiendas de novias que abrieran en domingo, en exclusiva para ella, con tal de no perder ni un solo día de trabajo en su propia tienda. El Kitty-karma, lo llamaban en la familia.

—Ya te he dicho que éste es mi regalo para ti. —Kitty no paraba de dar vueltas alrededor de Tess toqueteando aquí y allá, como si sus persuasivas manos pudieran obligar a las prendas a portarse como es debido—. Estoy ejerciendo mi prerrogativa como novia para ponerme mandona contigo, pero en vez de meterte a la fuerza en un engendro de tul azul lavanda para encajar en algún conjunto de colores demencial, quiero escoger tu vestido y el mío y trabajar justo al revés, disponiéndolo todo a partir de ahí. Por una vez quiero que tu vestido sea perfecto, del tipo que tú misma nunca te comprarías.

—Pero es que es un derroche.

—Ni mucho menos. Hazme caso, Tess. Un día lamentarás no haber aprovechado mejor la época de tu vida en la que no te hace falta más que un poco de delineador de ojos para estar despampanante. ¿Crow tiene esmoquin?

—No tengo ni idea.

—Bueno, la corbata negra no es de rigor. Ya sé que no tiene dinero para comprar uno nuevo, y los alquilados nunca quedan bien. No me sorprendería que su padre tuviera alguno que le vaya bien. Pregúntaselo la próxima vez que lo veas.

—Cómo no.

—¿Le ha sorprendido? Espero que no le importe que contratemos un pequeño combo de jazz en vez de uno de esos grupos locales de vanguardia que le gustan a él.

—Yo conocí a la novia —citó Tess en tono cansino— cuando aún rocanroleaba.

Tess se había referido al título de aquella vieja canción de Nick Lowe sólo por cambiar de tema, pero en cuanto lo dijo se le vino a la cabeza la imagen nítida de una Kitty joven estudiante universitaria dando brincos en el salón de los Monaghan al son de algún nuevo grupo punk de aquel entonces y enseñando a una pequeña Tess a bailar pogo. Había sido una tía de lo más satisfactoria a lo largo de todos esos años. Se había ganado su derecho a un poco de demencia prematrimonial.

La dependienta se presentó con una bandeja de té, sándwiches y hojaldres de queso, que Tess miró con nostalgia, pero mientras siguiera rodeada de trapitos de lavado en seco por valor de diez mil dólares no pensaba ni tocarlos.

—¿No ha habido suerte con el rojo? —preguntó con una alegría un poco excesiva.

Era extremadamente delgada, quizá incluso de talla cero, pero ya un poquito mayor para la ropa juvenil que llevaba puesta.

—¿Tengo aspecto de estar teniendo suerte con el rojo? —preguntó Tess.

—¿Qué tal el salmón?

—El color estaba bien, pero el diseño no —dijo Kitty—. Demasiado rebuscado.

—Ay, sí. Es que si fuera para ti…

—Pero no es para mí. Hoy estamos de compras para mi sobrina.

Era la tercera tienda de la tarde y ya habían oído la misma cantinela antes. Si fuera para ti… Kitty, con su figura menuda, su piel de melocotón y sus rizos cobrizos, era la cliente ideal de las dependientas, aunque no fuera lo bastante alta como para llevar alta costura de verdad. Tess, que iba caminando pesadamente detrás de ella con botas, vaqueros y jersey, se sentía como una de las hermanastras de Cenicienta.

—¿Qué piensas hacer con ese pelo? —inquirió la dependienta, como si fuera un animal que Tess había recogido en la calle y no una parte de su cuerpo.

—Afeitárselo —dijo Kitty—. Y el mío también. En la boda todo el mundo va a ir rapado. Lo he visto en la revista InStyle. Muy chic, y se ahorra una fortuna en peluquería.

La dependienta se retiró con una sonrisa nerviosa, y a Tess la tranquilizó comprobar que su tía no había perdido del todo el sentido del humor.

—¿Podemos parar para comer?

—Sólo una tienda más —dijo Kitty en el tono suave y persuasivo con el que tantos libros había vendido y con el que se había ligado a tantos hombres antes de decidir que podía vivir con uno solo—. Hay un sitio en Towson que tiene Vera Wang.

—Vera Wang no trabaja mucho con caderas, y yo ahí voy bien servida.

—Pero sí se trabaja los escotes, y ahí también vas bien servida.

—Nunca me ha gustado demasiado pasarme la noche vigilándome los pezones preocupada de que no se me escape una teta del vestido y le dé a alguien en la cara.

—¡Ahí tienes razón! —dijo Kitty estudiando su busto, que libraba un combate aún más enconado contra el vestido rojo que su pelo y su piel—. Si se te escapan durante la recepción no podríamos pagar los daños y perjuicios. Cuello alto, y no se hable más.

Agradecida, Tess bajó de la banqueta de un salto, con lo que tiró su bolso, del interior del cual salió la pistola resbalando por el suelo. Kitty se levantó un poco la falda, que le llegaba hasta los tobillos, como si la Beretta fuera un roedor.

—¿Ahora siempre llevas eso encima?

—Siempre que no sea ilegal.

—¿Piensas traerla a la boda? —preguntó Kitty, esforzándose por quitarle hierro al incidente; pero Tess se daba cuenta de lo disgustada que estaba.

No le gustaban las armas, y no le gustaba que le recordaran que de no haber llevado una ahora Tess estaría muerta. Simplemente no podía reconciliar las dos cosas. Tess lo comprendía. Tampoco era una realidad muy de su gusto, pero empezaba a acostumbrarse. Trataba de pensar en la Beretta como en un talismán paradójico: mientras la tuviera, nunca la necesitaría.

—Depende de si el vestido tiene cinturón o no para la funda. Claro, que también tengo una funda que puedo llevar al hombro. O quizá ese diseñador de bolsos tan elegante, el que hace todos esos exclusivos para la noche de los Oscar, pueda inventar algo para una dama de honor armada y peligrosa.

—¿Sabes? Creo que al final lo mejor va a ser irnos a comer.

19

El chiquillo buscaba a su padre. Iba de habitación en habitación de la vieja casa, sólo vagamente consciente de las llamas reflejadas en las ventanas mientras a su alrededor aumentaba el calor. No estaba asustado. Nunca lo estaba. Desde algún lugar de la casa su madre le gritaba que diera la vuelta, que volviera, que corriera a ponerse a salvo, pero no hizo caso. Sabía que su padre estaba en algún lugar de la casa, y no quería marcharse sin él. Bajó del tercer piso al segundo, y del segundo al primero. Era la casa de su familia, la única que había conocido. Sin embargo, no le resultaba familiar, había muebles extraños que nunca había visto antes. El sótano estaba sin terminar; no era el cuarto donde jugaba durante el día, lleno de juguetes y distintos artilugios. Aquél era un lugar oscuro e inquietante con un suelo frío de piedra, sin muebles y sin luz. Arriba el fuego crepitaba alegremente, haciendo un ruido como el de las palomitas Jiffy Pop. Seguía sin tener miedo. No había nada que temer de las Jiffy Pop. Quizá su padre se las estuviera preparando. Sólo él sabía hacerlas bien, para que estallara hasta el último grano, como decía en la bolsa.

Entonces vio a su padre tendido en el suelo del sótano, vestido como para ir al trabajo, con su traje gris y rodeado de una mancha color burdeos. ¿Había derramado algo su padre? ¿Zumo de arándano rojo o ponche hawaiano? ¿Se enfadaría su madre con él por ensuciar tanto? Había una pistola, la pistola de su padre, la que tenía que llevar por su trabajo. Sin embargo, la pistola estaba en la mano derecha de su padre, y su padre era zurdo, como él. ¿Por qué tenía la pistola en la mano derecha? Lo había matado otra persona, que había intentado que pareciera que se había quitado la vida él mismo.

El chico cogió el arma y la guardó en el arcón de los juguetes, que había aparecido de repente, y ahora el sótano era la sala de recreo que recordaba, con el sofá desechado, las estanterías de pino y el viejo aparato RCA en blanco y negro en la esquina, porque su padre acababa de comprar una gran televisión en color para el cuarto de estar. ¿Habría que devolverla ahora que su padre estaba muerto?

Zeke se obligó a despertar, un truco que es esencial dominar para aquellas personas propensas a las pesadillas. Había creído que ese sueño era un subproducto de su antigua vida y que desaparecería una vez estuviese libre. Sin embargo, ahí estaba otra vez, más o menos igual que antes. Variaban algunos detalles, pero la casa en llamas era una constante. Siempre empezaba con una aproximación surrealista a la casa cubierta de tejas de Forest Park que había sido propiedad de la familia hasta la muerte de su padre, y hacia el final recuperaba su verdadero aspecto por si acaso Zeke cometía alguna vez el error de creer que el suicidio de su padre podía ser confinado a los límites de un mal sueño.

Cuando encontraba el cuerpo de su padre, el pequeño Zeke siempre tenía algún pensamiento mezquino. ¿Podrían quedarse la televisión en color? ¿El Cadillac nuevo? Curiosamente, la única pregunta que el Zeke de los sueños nunca se hacía era la que se había hecho en la vida real: ¿Significaba aquello que no iban a ir al partido de los Orioles? Zeke no se fustigaba demasiado por eso. Sólo tenía cinco años cuando murió su padre, de hecho había sido en el sótano de lo que quedaba de su negocio, y no en casa. Lo descubrió uno de sus empleados, no su hijo, de modo que para el chiquillo el acontecimiento había sido un tanto irreal. Después de todas las vaguedades que había dicho el rabino sobre viajes, sobre el destino de Dios y sobre que había sido llamado por el Ángel de la Muerte, Zeke acabó por creer que su padre había ido a un sitio del que podría volver. Así que preguntó lo que un niño de cinco años habría preguntado en ese tiempo, la época de gloria de McNally, Palmer y Brooks: «¿Quiere eso decir que no vamos a ir al partido de los Orioles?».

El rabino se quedó con las entradas, o eso fue lo que creyó siempre Zeke. En cualquier caso, Zeke no fue al partido aquella noche.

Se quedó mirando el techo, escuchando los sonidos que le rodeaban. La vida a su alrededor era más ruidosa y más silenciosa a la vez de lo que recordaba, con sonidos más variados y menos predecibles. No es que Natalie roncara exactamente, pero silbaba un poco al dormir, acurrucada a su lado como un garito. Los niños, que compartían la otra cama de matrimonio, respiraban por la boca y resoplaban. Los gemelos dormían hechos una maraña, mientras que Isaac se abrazaba en una franja estrecha al borde de la cama. Un par de veces ya, Zeke se había despertado por la noche y había descubierto los ojos entre marrones y negros de Isaac atravesándole en la oscuridad, llenos de odio. El chico dormía tan cerca del borde de la cama que a Zeke le parecía increíble que no se cayera todas las noches; pero era de una rigidez sobrenatural. También en eso, igualito que su padre. Los Rubin eran hombres muy rígidos.

Encima, malcriado. Cada poco, Isaac preguntaba si no le podían traer una cama plegable, de ésas con ruedas; pero Zeke había dicho que una cama doble de hotel era bastante grande para tres niños. Lo cierto es que no quería llamar la atención sobre el hecho de viajar con tres niños. Ya era bastante inconveniente tener que llevar el equipaje en la baca, aunque eso a veces funcionaba como una ilusión óptica: ahora lo ves, ahora no.

—¿Qué te hace pensar que los hoteles de carretera tienen camas plegables?

—El Waldorf-Astoria las tenía. Teníamos una suite. Yo dormía en la cama plegable en la parte del salón y los gemelos lo hacían en la otra cama doble.

—El Waldorf, ¿eh?

Ni cuando su padre vivía y el negocio marchaba bien había dado Zeke por descontados los bienes materiales. Nunca había creído que, como rezaba el dicho inglés, el mundo fuera su ostra; ni siquiera comprendía muy bien esa extraña frase. Si el mundo es tu ostra, ¿qué eres tú? ¿Un grano de arena que se va convirtiendo en perla?

—¿Ibas a menudo al Waldorf, lord Fauntleroy?

—Sólo una vez. Mi padre tenía asuntos que resolver en Nueva York y fuimos a pasar el fin de semana. Me llevó al museo de los dinosaurios y al planetario. Dijo que después de ir allí por fin había entendido los agujeros negros. ¿Sabes tú lo que es un agujero negro?

—Claro.

Si decía que no, Isaac se embarcaría en una explicación larga y aburrida. El chaval estaba enamorado del sonido de su propia voz. Era una de las ventajas imprevistas de encerrarle en el maletero, no tener que oírle largar. «Tú —tenía ganas de decirle—, tú eres un puto agujero negro, un jodido pico que no para de piar exigiendo atención».

Lástima que el chico no hubiera salido a su madre, una mujer, que tenía el raro don de ser capaz de permanecer quieta. La belleza de Natalie era extraordinaria, pero era su compostura, su falta de necesidad de rellenar los silencios lo que Zeke valoraba por encima de todo. La mayoría de las mujeres estaban siempre inquietas, nunca paraban. Siempre haciendo cosas, revolviendo, liando. La chispa surgida entre Zeke y Natalie no fue tanto un amor a primera vista como la impresión del mutuo reconocimiento: dos alienígenas atrapados en un planeta hostil, los únicos de su especie. Natalie, como Zeke, sabía que merecía la pena todo lo que pudiera sacarle a este mundo.

Cierto que habría deseado que ella se hubiera mostrado un poco más comunicativa cuando se presentó en Terre Haute. «¡Sorpresa! He dejado a Mark, ya no quería esperar más, ni siquiera un mes o dos. Ah, y tengo tres niños. Supongo que he olvidado mencionártelo en todas esas cartas». Zeke ni siquiera había sospechado que los niños existiesen, aunque viéndolo en retrospectiva se dio cuenta de que, a lo largo de los años, Lana había dejado caer una o dos insinuaciones rencorosas. No era idiota, sabía que Natalie y Mark tendrían que mantener relaciones sexuales; pero ella le había contado que no podía tener niños. La verdad, no le había molestado la idea de que a Mark se le negaran los hijos, a los que un ortodoxo considera que tiene derecho. Hasta había deseado que aquello provocara que Mark dudase de su fe o del amor de Dios. Ansiaba que ese mojigato se cuestionara algo, lo que fuera; pero ése era el secreto de la supervivencia de los Rubin: nunca escrutar demasiado de cerca el origen de su buena suerte.

Incluso mientras Zeke daba vueltas al hecho de la inoportuna presencia de los niños, en Terre Haute en particular y sobre el planeta en general, comprendió por qué a Natalie nunca se le habría ocurrido dejarlos atrás cuando tomó las de Villadiego. Lo que era suyo era suyo; en ese punto Natalie casi rozaba la demencia. Le había resultado durísimo tener que dejar atrás tantas posesiones en casa de Mark Rubin, pero, de acuerdo con su extraña lógica, los niños eran suyos y sólo suyos. La maternidad se había enseñoreado de ella de un modo que Zeke jamás podría haber previsto. Para ella, él seguía siendo lo primero, por encima de todo; pero no veía por qué no podía mantener esa situación a la vez que criaba a los niños que había concebido con otro hombre. Ojalá la propia madre de Zeke se hubiera comprometido con tan paradójica idea…, pero la madre de Zeke siempre había antepuesto su propia felicidad a la de Zeke.

Había intentado convencer a Natalie de que volviera a su casa, de que esperara sólo uno o dos meses más, aunque su desaparición y posterior retorno habrían tenido el inconveniente de despertar las sospechas de Mark. Al no lograrlo, la instó a que subiera a los niños a un autobús antes de que vieran y supieran demasiado, aunque no fue exactamente así como se lo dijo:

—¿No ves que no se detendrá ante nada con tal de encontrarte? Un hombre puede llegar a aceptar que su mujer le deje, pero si se lleva a los niños es como arrojarle un guante. Ahora no tiene otra salida que salir en tu busca.

Natalie había mirado fijamente a Zeke sin entenderlo. Su inglés era impecable, sin acento, pero estaba plagado de lagunas de obstinada incomprensión. Conocía veintisiete maneras diferentes de referirse al pintalabios rojo, pero a ella le daba lo mismo arrojar un guante que atropellarlo con el coche.

—Con los niños o sin ellos, me iba a buscar igual —contestó—. Él me quiere. Me dijiste que me asegurara de que así fuera, y lo hice. Me adora.

—Sí, pero…

Inútil intentar explicárselo. Aunque por lo general Natalie era flexible, podía ser muy obtusa cuando le convenía. Al huir antes de tiempo y llevarse a los niños lo había mandado todo al traste, obligándole a improvisar. Por otra parte, lo cierto es que Natalie no conocía los pormenores de su plan —era necesario que su desconcierto fuera creíble cuando llegara el desenlace—, así que casi se la podía perdonar el meterle un puto palo entre las ruedas. Natalie no había gozado de las ventajas de haberse pasado diez años planeando, pensando, soñando. Ella había puesto manos a la obra a su convincente interpretación de madre ortodoxa, llevando a los niños en coche al colegio y al centro infantil Gymboree, haciendo compras en los mercados kosher, esperando el día en que Zeke la convocara para dar comienzo a su verdadera vida.

Entonces, cuando sólo faltaban unas semanas, ella, incapaz de esperar más, se había precipitado. Todavía estaba tratando de asimilar el mero hecho de su inesperada presencia cuando le condujo hasta aquella habitación de un hotel de carretera y le enseñó a los tres niños de expresión solemne que esperaban allí, tres pequeños Rubin, tres putos imprevistos de los que había que hacerse cargo.

A corto plazo, Zeke había ideado cómo utilizar a los niños en su favor para que contribuyeran a su propio mantenimiento. Así que los llevó de pueblo en pueblo, haciéndose pasar por una familia, mintiendo, obteniendo cheques y empleándolos para efectuar labores de reconocimiento en los bancos, lo cual les permitía reunir aún más dinero si la seguridad resultaba tan inexistente como había oído contar Zeke. Era increíble la cantidad de sitios que escatimaban gastos como cámaras y vigilantes, que se conformaban con fiarlo todo al plexiglás. Eso era lo que había aprendido allá en Terre Haute. Será todo lo delito federal que quieras, pero no tiene por qué ser tan arriesgado si se tiene cuidado. Últimamente los federales tenían asuntos más importantes. Lástima que los botines fueran tan pequeños, pero ¿qué se le va a hacer? Pronto conseguiría un buen pastón, y ya estaría muy lejos cuando se descubriera todo.

Porque Zeke había descubierto algo más mientras estaba en Terre Haute: los mejores planes no estaban en el patio, en la sesera de los demás presos, sino en la biblioteca de la prisión, y concretamente en las novelas. Las obras de divulgación estaban escritas desde el punto de vista de la poli o de los fracasados, pero los novelistas tenían su corazoncito criminal y se dedicaban a ingeniar delitos que luego ellos mismos se encargaban de frustrar. Elmore Leonard, James M. Cain, Donald Westlake…, quizá Zeke había sido el primero en leer a estos autores por sus tramas, y había tomado notas detalladas de ellas. En opinión de Zeke, no había razón para que Walter Neff y Phyllis Nirdlinger no vivieran felices y comieran perdices a cuenta de la generosidad del señor Nirdlinger. El truco estaba en no dejarse llevar por la avaricia e ir a por la cláusula de doble indemnización. Eso, más ir capeando el temporal cuando fuera necesario. Así había hecho cuando Natalie apareció con aquellos malditos niños, y hasta ahora había funcionado.

Además, el plan de Zeke podía haber surgido de la necesidad, pero poseía ciertos poderes ocultos de serendipidad. Las mentiras que contaba Natalie acabarían por convertirse en verdad, como sucede a menudo con las mentiras. Incluso existía un paralelismo muy gratificante. El nombre de su padre había sido difamado y se había quitado la vida desesperado por las acusaciones injustas formuladas contra él.

Ahora la vida de Mark Rubin sería destruida, de modo figurado con la pérdida de su mujer y sus hijos, y después de forma literal, por uno de los pobres diablos a los que ese mojigato pagado de sí mismo se había dignado a ayudar. Zeke casi deseó que Mark pudiera estar vivo cuando su viuda volviera para enterrarle y reclamar el seguro de vida, por no mencionar sus nada desdeñables propiedades. Los que la consolaran oirían sus confidencias en voz baja: Mark Rubin la había maltratado, por eso había huido. Mira, tenía las ayudas de beneficencia que lo demostraban, cheques de ayuda entregados por asistentes sociales indignados con el modo de vida anticuado y patriarcal de la familia judía ortodoxa. Otro golpe de suerte propiciado por Terre Haute, pues a Natalie no le habría dado resultado aquella artimaña en, pongamos, Chicago, donde Zeke había pensado establecerse a corto plazo. Sin embargo, en las zonas rurales de Indiana, Illinois y Ohio se desvivían por echar mano de los fondos de asistencia social para ayudar a la esposa maltratada de un judío ortodoxo. Así que hasta ahora se las había ingeniado para que todo obrara a su favor, había ido capeando el temporal y lidiando con todos los imprevistos que iban surgiendo.

Menos el de los niños, claro. En cualquier caso, ya pensaría qué hacer con ellos también, más pronto que tarde. Zeke no pensaba criar a los bastardos de Mark Rubin. Mientras volvía a quedarse dormido, se preguntaba si Mark sería de la clase de hombres que tienen asegurados a sus hijos. Era posible. Probable. Era así de estirado y así de estúpido. Mark Rubin creería que podía anticiparse a cualquier imprevisto, pero nunca podría imaginarse lo que Zeke le tenía preparado.

Lunes

20

El lunes por la mañana Tess ya estaba en la carretera con los pechos a buen recaudo bajo el típico cuello alto y un vestido de cóctel de lo más aceptable que guardaba en el armario; era negro, sin espalda y sin mangas, y realzaba los hombros y los deltoides en lugar de los pectorales. Entretanto, el tío Donald se había pasado el fin de semana tirando de sus hilos, viejos y desgastados como estaban. Tess figuraba ahora en la lista de visitas de Boris Petrovich, un proceso que solía requerir semanas de tira y afloja con visitas al Departamento Penitenciario.

—¿Quién más hay en esa lista? —preguntó al contacto del tío Donald en el DP, curiosa por saber si durante todos esos años Natalie había seguido visitando a su padre a espaldas de Mark Rubin.

—Su abogado, su mujer y alguien que se llama Lana Wishnia.

—¡No me digas!

—Sí, pero no ha ido a verle desde que lo trasladaron a Eastern Shore, hace seis meses. Le debe de quedar lejos.

—Supongo que cuando llegan a Eastern Shore, los internos descubren quién se preocupa de verdad por ellos.

Petrovich había sido transferido al Eastern Correctional Institution, en el condado de Somerset. Era un viaje largo, que se hacía aún más largo al no haber carretera interestatal más allá de Annapolis. Además, como era un día de entre semana en otoño, ni siquiera le quedaba el consuelo de llevarse un sándwich de barbacoa o de comprar productos frescos en un puesto de carretera. Tampoco es que tuviera mucho apetito aquella mañana. Se le había cerrado el estómago al cruzar el Chesapeake, pero se recordó a sí misma que el origen de sus males de la primavera pasada no estaba en el puente, ni en la bahía ni en las islas que ésta contenía. Eran sólo la ruta que había seguido hasta toparse con ellos.

Por lo general, a las personas de raza blanca no les favorece demasiado el mono de color naranja, pero Boris Petrovich tenía una tez especialmente amarillenta, como si padeciera problemas de hígado. El contacto del tío Donald había dicho que a Petrovich le habían trasladado aquí por abusar de los privilegios concedidos a los participantes en un programa especial para presos de edad avanzada en Jessup, lo cual encajaba con lo que Tess sabía de él. Su cara de zorro parecía hasta furtiva, con unos pómulos lisos y unos ojos como ranuras. Lo más probable era que había aceptado ver a Tess porque sentía curiosidad por comprobar hasta qué punto podía manipularla con alguna finalidad determinada, aun cuando no sabía todavía de qué finalidad se podía tratar.

—Así que mi hija se ha fugado y de repente mi yerno quiere que le ayude. Qué interesante.

—No quiere su ayuda. No quería ni que yo viniera a verle, pero insistí. Dice que es inútil hablar con usted, porque todo lo que dice es mentira.

—Bueno…, todo no. ¿Qué sentido tendría? Si mientes siempre, es lo mismo que si siempre dices la verdad. Para ser eficaz hay que mezclarlas.

Aunque Petrovich cumplía una condena de veinte años por asesinato en segundo grado, no lo habían internado en una galería con celdas de máxima seguridad, y se le permitía recibir a las visitas en una zona abierta, con sólo una mesa en lugar de un vidrio de por medio. Así que pudo inclinarse y poner el dedo sobre la nariz de Tess, como quien reprende juguetonamente a una niña curiosa. Tess intentó no pestañear, pero le resultaba difícil soportar el contacto de un extraño, sobre todo de un hombre. Sobre todo de un hombre que despedía aquel olor tan acre y corrupto.

—No sólo es usted un mentiroso, sino que también habría sido chantajista, de haber tenido la ocasión.

No era un hombre fácil de insultar.

—No es así como yo lo veía. Lo único que intentaba era asegurarme de que mi hija no me olvidase, que me reservase un poco de dinero para cuando salga de aquí. Después de todo, conoció a ese gran partido gracias a mí, ¿verdad? Cabría esperar que se sintiese agradecida, ¿verdad? O al menos que estuviese dispuesta a pagar una comisión. ¿Verdad?

El tono era burlón de una manera que Tess no podía realmente analizar. La palabra «verdad», así tan repetida, sugería lo contrario, que había algo que de verdad tenía muy poco.

—¿Quiere decirme qué es lo que Natalie estaba tan desesperada por ocultar a su marido?

—No.

—¿Y si ofrezco pagarle? Podría meter dinero en esa cuenta tan importante para usted. Además, mi tío tiene sus contactos en la administración estatal. Incluso podría conseguir que volvieran a llevarle a Jessup.

—No.

—¿No?

La expresión de sorpresa de Tess le hizo sonreír, y mostró unos dientes tan amarillos como su piel.

—Todo el mundo me cree un sinvergüenza. Sin embargo, yo también tengo mi ética, ¿sabe? No le puedo vender lo que quiere porque ya se lo tengo prometido a otro comprador.

—¿Se trata de Natalie? —preguntó Tess, pensando en el revuelo de reintegros realizados por Natalie la semana anterior a su marcha.

Boris negó con la cabeza, muy satisfecho consigo mismo. Ahora le tocaba a Tess apuntarse un tanto, por pequeño que fuera.

—¿De Lana Wishnia?

—¿Conoce a Lana?

—Sí, desde luego. Sé que está en su lista de visitas, y he hablado con ella largo y tendido.

—Pero no tan largo y tendido que como para saber lo que quiere. Quizá ni hayan hablado. ¿No será que usted también miente para conseguir aquello que busca?

Esto último lo preguntó con admiración, como si Petrovich no pudiera respetar a nadie que dijera siempre la verdad.

—A veces. Mentir es la única manera de jugar en igualdad de condiciones contra los embusteros. Sí que conozco a Lana, y creo que ha desempeñado un papel en la desaparición de Natalie. ¿Conoce ella también su secreto?

—A ver qué le parece esto: la persona que compró mi silencio lo hizo con una promesa. Aún no he cobrado, y si el dinero no llega pronto, a lo mejor vuelvo a poner la información en el mercado, y entonces usted y yo podríamos llegar a un acuerdo.

—¿Tiene esto algo que ver con el hombre al que mató?

—¿Con ése? No. Puede confiar plenamente en mí si le digo que nadie ha echado de menos nunca a ese hombre, ni su propia madre.

Aquello encajaba con lo que Tess había logrado averiguar. Al parecer, la víctima de Boris Petrovich había sido un personaje desagradable, un criminal de poca monta con el que había tenido una pelea.

—Siempre puedo volver a hablar con Lana y preguntarle lo que está pasando.

—Es dura, más que cualquier chica americana. No contestará a sus preguntas.

Por un momento, Tess experimentó el impulso de querer impresionar a Petrovich con lo dura que era esta chica americana en particular. No podía mostrarle el arma —los funcionarios habían sido bastante inflexibles a la hora de insistir en guardársela—, pero podía levantarse la pernera del pantalón y mostrarle la cicatriz de su rodilla izquierda, todavía morada y un poco hinchada tres meses después de caer sobre aquella botella rota, la noche que estuvo a punto de morir. Podría contarle que ella había encontrado la voluntad para utilizar, cuando tuvo que elegir entre su vida y la de otra persona, las reservas de fuerza y violencia que había descubierto en su interior. Ese recuerdo de pesadilla se había difuminado algo a lo largo de los tres meses pasados, de modo que ya era soportablemente surrealista: un fogonazo plateado que encuentra su blanco, su víctima casi robótica en su agonía, como una máquina enloquecida. Sin embargo, aquella imagen nunca andaba lejos cuando se enfadaba o se disgustaba.

En lugar de decir o hacer ninguna de tales cosas, Tess se obligó a mantener bajo control su subida de adrenalina. Su instinto siempre había sido embestir de frente, pero éste estaba lejos de ser fiable. Eso también lo había aprendido de la manera más dura. Debía permanecer callada, quieta, desapegada. Las preguntas directas no funcionaban con Petrovich.

—¿Echa de menos a los otros?

—¿A qué otros?

—A los presos del programa de servicios sociales.

—No los llamaría amigos.

—Aun así, ellos siguen allí en Jessup, ¿verdad? Y ahora usted está aquí. Eso debe de fastidiar.

Se encogió de hombros, indiferente a la cuestión, en la que no veía ningún provecho y por tanto ningún interés.

—De todas formas, la mayoría de ellos ha salido ya de Jessup, con sus condenas cumplidas.

—Cierto. No lo había tenido en cuenta. Después de todo, sólo eran cinco o seis.

—Ocho, al principio.

—Eso es, ocho. Y usted es el único que queda dentro.

—Yo, y también Yitzhak. Los otros salieron ya hace tiempo.

—Sí —dijo Tess—. Los otros. Recuérdeme sus nombres. Estaban usted, Yitzhak, claro, y Abraham.

—Amos, querrá decir.

—Amos y… ¿Andy[6]?

Petrovich frunció el ceño, furioso por que hubiera logrado sacarle la más mínima información gratis.

—No le diré los nombres de los otros.

—No los necesito. En algún sitio, en el Departamento Penitenciario o en Associated, habrá un archivo, porque Mark Rubin y mi tío figuraban en las listas de visitas, como yo con usted ahora. O Mark Rubin recordará sus nombres. Simplemente no se le ha ocurrido relacionar a nadie del programa con la desaparición de Natalie. Tampoco se me había ocurrido a mí hasta que ha dicho que tenía otro comprador. Muchas gracias, Boris. Me ha sido de gran utilidad.

—No sabe nada, y no se ha enterado de nada. Sigue una pista equivocada.

Quizá porque estaba frustrado y enojado, Petrovich se levantó bruscamente, y los guardias repartidos por la sala tomaron nota de ello. Recordaron a Tess que el hombre que tenía delante había cometido un crimen una vez que había perdido el control y había matado a otro hombre durante una disputa; pero no tenía miedo.

No tenía miedo. Era como darse cuenta de que se le había pasado un dolor de muelas, o que tras un resfriado largo y muy latoso por fin se le había pasado la congestión. Se sintió también como si hubiera recuperado una parte de sí misma, el trozo de piel trinchado de su rodilla o la larga trenza rebanada de su nuca aquella misma noche. El valor, en definitiva, como el León Cobarde de El Mago de Oz. No había razón para haberlo recobrado allí, en aquella triste sala de visitas, pero así había sido. Ver las cartas con las que jugaba Petrovich le había recordado a Tess cuántos asuntos se rigen en este mundo por el farol y la bravata. Podía no ser tan fuerte como todo aquel con el que se cruzara, ni tan rápida, ni siquiera tan lista; pero era capaz de vacilar al farolero más pintado. Esa cualidad, combinada con una licencia para portar armas, permitía a una chica salir adelante de sobra en esta vida.

—Ha sido un placer no hacer negocios con usted, señor Petrovich.

—¡No sabes nada! —gritó a su espalda.

Pero Tess sabía lo suficiente.

21

Los estereotipos persisten por algo, pensó Tess durante el viaje de regreso a Baltimore, y no está mal recurrir a ellos cuando pueden ser útiles. Llamó con el móvil a Associated, una organización sin ánimo de lucro que reúne varios grupos benéficos judíos, porque suponía que era muy probable que conservaran archivos completos y más accesibles que el Departamento Penitenciario estatal. Quizá fuera injusta con los funcionarios del Estado de Maryland, pero en este caso generalizar resultó fructífero. Los nombres y direcciones que Tess buscaba llegaron por fax a su oficina antes de que ella cruzara el puente de la bahía.

Ocho hombres habían obtenido permiso para participar en el programa de servicios sociales para presos cuando éste comenzó doce años atrás, y —demos crédito a Boris por decir la verdad en este caso— él y Yitzhak eran los únicos que seguían siendo huéspedes del Estado. De los seis restantes, cuatro residían en Baltimore, uno estaba en Grantsville y para el sexto, Nathaniel Rubenstein, no figuraba ninguna dirección de cumplimiento de la condicional. Con todo, era la dirección de Amos Greif en Grantsville la que extrañó a Tess. Aquella localidad del extremo oeste de Maryland era conocida más que nada por su modélico poblado amish y las tortitas de arándanos del restaurante local. Extraño lugar de residencia para un expresidiario judío especializado en el robo de coches a gran escala.

—Amos era de Cumberland —dijo Mark Rubin mientras estudiaba la lista.

Había acudido al despacho de Tess directamente desde el trabajo, de modo que llevaba el traje oscuro de costumbre, por mucho que hiciera un tiempo casi de veranillo de San Miguel. Tess recordaba que llevaba puesta una camisa blanca impecable y unos pantalones de color caqui con la raya planchada como con regla cuando lo vio en su casa el sábado por la noche. Tess se preguntó si tendría siquiera un par de vaqueros. ¿Vestía de manera tan formal por su religión o por su trabajo? ¿De verdad le puede importar a Dios lo que se ponga la gente? Adán y Eva comenzaron sus andanzas desnudos.

—Cumberland, Grantsville, sigue siendo más West Virginia que Maryland. Y no es la clase de lugar donde uno esperaría encontrar a un ladrón de coches judío.

—En Cumberland había una comunidad judía… No diría que numerosa, pero sí unida e importante desde el siglo XIX. Los grandes almacenes locales Rosenbaum Brothers eran el mayor comercio de su clase entre Baltimore y Pittsburgh.

—Me toma usted el pelo.

—No todos vivíamos en guetos abarrotados, Tess. Según el chiste de judíos que circulaba en la Maryland rural, éstos se quedaban allí donde se les moría la mula. ¿Recuerda a Louis Goldstein, el antiguo interventor? Cuando Louis nació en Prince Frederick, el mohel tuvo que acudir al bris en ferry desde Baltimore.

—Comprendido —asintió, esforzándose por no bostezar—. Uno puede toparse con judíos por todo Maryland. En los pueblos pequeños y en las grandes ciudades; en las prisiones y en los más altos cargos políticos del Estado. Es más, gracias a Marvin Mandel sabemos que un judío puede lograr ambas cosas en el espacio de una sola vida.

—A Marvin le indultaron —dijo Rubin con un tono un tanto defensivo—. Y no fue más ladrón que el anterior gobernador, Agnew, ese griego.

—Bueno, quizá un día alguien acabe por indultar del todo a estos caballeros y ellos también puedan emprender nuevas carreras como miembros de grupos de presión y legisladores. Mientras tanto, tengo más curiosidad por saber si cree que hay algún hombre en esta lista al que por algún motivo debería prestar una atención especial.

Rubin se sentó sobre la esquina del sofá del despacho que Esskay se dignó a cederle. Las perras habían empezado a encariñarse con él, lo cual venía a ser una garantía más o menos fiable del carácter de una persona. Claro que Esskay se rendía a cualquiera que le diera una galleta, pero incluso Miata, más reservada, se animaba cuando venía Rubin.

—Amos era un caso interesante. Era hijo de padres judíos, pero se quedó huérfano durante la adolescencia y lo educó un granjero local. No tuvo educación religiosa en absoluto, pero era un verdadero talento para los negocios. Si hubiera aplicado su inteligencia a conseguir ingresos de forma legal, ahora probablemente estaría a la cabeza de una empresa de la lista de Fortune 500.

—¿Hablaban de negocios?

Rubin se encogió de hombros.

—Es un lugar común en las charlas entre hombres. Eso y el béisbol. Veamos. Larry Kirsch era un adicto a las drogas que acabó traficando. Otro tipo con talento para la clase equivocada de negocios. Muy astuto, siempre maquinando. Mickey Harvey, lo de éste fue un caso muy triste. Era ingeniero de caminos. Le dio un golpe por detrás al coche que tenía delante y mató a un niño que iba en el asiento trasero. Le entró el pánico y se largó (había estado bebiendo durante un partido de béisbol). El juez decidió dar un escarmiento con él. Por lo demás era un tipo normal.

—Un tipo normal que tenía problemas con la bebida —apostilló Tess, quien, a pesar de su afición a tomar una copita de vino o un martini de vez en cuando, o quizá precisamente por eso, era muy moralista en lo tocante a beber y conducir a la vez.

—¿Y ahora quién es la que parece salida del Antiguo Testamento? —El tono de Rubin era alegre, casi juguetón—. Lo sentí mucho por él. No era un borracho, seguramente ni siquiera rebasaba el Límite legal cuando ocurrió el accidente. Conducía un todoterreno y el coche contra el que embistió era un sedán de pacotilla, de esos que casi no tienen parte trasera. Si cambiásemos una sola variable de lo ocurrido (una cerveza menos, un partido más largo, otros vehículos, otra ruta de vuelta a casa), quizá habría pasado el resto de su vida sin hacer daño a nadie. Cada vez que veía a Mickey Harvey era consciente de cómo te puede cambiar la vida de un momento a otro.

Rubin se quedó un momento en silencio, quizá al recordar la rapidez con la que había cambiado su propia vida en función de variables que nadie era capaz de identificar.

—¿Qué hay de los demás? —le apremió Tess, aunque sólo fuera por hacerle pensar en otra cosa.

—Los recuerdo peor. Scott Russell llevaba una de esas empresas piratas de reforma de viviendas que se dedican a estafar a ancianitas. El arquetipo del tipo sin escrúpulos de su generación, un granuja corriente y moliente. Danny Katzen era un desvalijador de pisos que le dio una paliza a una anciana que tuvo la mala suerte de estar en casa cuando entró él. Un matón que no se arrepentía de lo que había hecho, un auténtico desperdicio de persona. Era el que peor me caía.

—¿Y Rubenstein?

—Ése no importa.

—¿Por qué?

—Está en una prisión federal. Por eso no figura ninguna dirección. Cumplió una condena estatal por recibir bienes robados y luego acabó con otra federal por una sofisticada operación de fraude. Además, aunque se apuntó al grupo, nunca participó. —Rubin se permitió un suspiro de exasperación y sacudió la cabeza ante el recuerdo de Nathaniel Rubenstein—. Era un hombre inteligente, además. Lo que no tenía era paciencia.

—¿Qué tiene que ver la paciencia?

—Llevaba una pequeña cadena de tiendas de ropa. Era una gran idea, quizá demasiado adelantada para su tiempo. ¿Conoces esas tiendas escandinavas que venden ropa a la última a bajo precio?

Tess no las conocía, pero asintió de todos modos para que Rubin terminara la historia y pudieran volver al asunto que se traían entre manos, pues estaba claro que le perdía el tema del comercio minorista en todas sus vertientes.

—Nat intentó algo similar hace quince años, pero estaba infracapitalizado y creció demasiado deprisa. Tomó atajos, aceptando mercancía que sabía que era de procedencia dudosa. Cuando tuvo problemas de liquidez, recurrió a su acceso a los archivos crediticios para estafar a gente que tenía el crédito restringido. Les decía que podía conseguirles una tarjeta con un límite de mil dólares a cambio de una comisión por servicios de ciento cincuenta. Luego les mandaba una instancia y unos cupones y se embolsaba la comisión. Así es como se ganó la condena federal.

—¿Cómo sabe tanto sobre él si no participó en el grupo?

—Los judíos de Baltimore vivimos como en un pueblo pequeño, sobre todo los que estamos en el negocio de la ropa. Hay muchos cotilleos que sólo circulan entre nosotros, para evitar que el resto de la gente de la ciudad diga esto, lo otro o lo de más allá. Fue tremendo ver como Nat acababa en la cárcel.

—¿Lo conocía de antes?

—Sólo de una moda…, perdón, modo… —Rubin le dedicó una sonrisa torcida—, de un modo superficial. El juego de palabras ha sido involuntario.

—Sólo que, más que un juego de palabras, eso ha sido un pun, para ser exactos.

—¿Cómo?

—El pun supone alterar una palabra de alguna manera para darle un doble sentido. —Era divertido ilustrar a Rubin por una vez—. Como en Mexican weather report: chili today[7].

—Eso es de Hot Tamale. Groucho Marx. —Rubin hizo subir y bajar sus cejas mientras movía un puro imaginario—. Soy un gran aficionado. Intenté ver sus películas con Isaac, pero a él no acababan de hacerle gracia. Le cuesta identificarse con las películas en blanco y negro. Una vez me preguntó si antes el mundo era en blanco y negro.

En ese momento se le quebró la voz, como parecía ocurrirle siempre que hablaba de sus hijos.

—El caso es que esta lista me da tareas concretas para hacer —dijo Tess—. Su suegro se alteró bastante cuando dejé caer que alguno de estos señores podría ser un eslabón importante.

Hombre coherente —la palabra «inflexible» era la que se le venía a la mente a Tess—, Rubin no le había hecho aún ni una sola pregunta sobre la entrevista con su suegro.

—Así que los buscará, hablará con ellos y luego qué.

—Siempre quiere que le digan el futuro, pero no voy a fingir que sé lo que no puedo —declaró Tess y a continuación vaciló, pues no quería poner a Rubin a la ofensiva—. Alguno de los hombres de esta lista… ¿se parece, por la descripción, al que estaba con Natalie en French Lick?

Estaba claro que la pregunta le resultaba dolorosa.

—Sí y no. La verdad es que se parecen todos entre sí, menos Amos, que era enorme. No gordo, sino de grandes dimensiones, como hecho a otra escala. Los otros no son ni altos ni bajos, ni gordos ni delgados, y todos teman el pelo oscuro. Hace casi diez años que no los veo, ¿quién sabe qué aspecto tendrán ahora? ¿Quién sabe qué aspecto tenía yo entonces?

—Por cierto, ¿por qué dejó el voluntariado en la prisión? Sé que la relación con Boris no era buena, pero ¿y con los demás? ¿No había alguna forma de poder seguir con ellos?

—Natalie me pidió que lo dejara. Una vez que se quedó embarazada de Isaac, insistió en que no debía volver a visitar la prisión. Decía que le preocupaba, que era un lugar peligroso. Tiene gracia, ella había ido muchas veces siendo joven y guapa, y se preocupaba por mí. He de reconocer que me halagó mucho. Yo era muy joven cuando murió mi madre. Mi padre era estupendo, pero siempre me había tratado como a un hombrecito. Nadie se había preocupado por mí antes.

Tess resistió la tentación de subir y bajar sus propias cejas al estilo Groucho, o de mover su propio puro imaginario. Cuando se trataba de Natalie, el astuto Mark Rubin se volvía fatalmente espeso.

22

Isaac estaba tendido en el maletero pensando en Ana Frank. Había abandonado lo de ser Jonás. Después de todo, Jonás acabó saliendo de la ballena al cabo de un tiempo y se marchó a Nínive, pero Isaac seguía en el maletero. Ana Frank tuvo que permanecer en la buhardilla un día tras otro para esconderse de los nazis. El profesor de Isaac les había hablado de aquella chica tan valiente el año anterior, e Isaac se había quedado bastante impresionado. No entendía cómo alguien podía haber vivido en esas circunstancias, sobre todo cuando no había televisión ni, lo que era peor aún, libros que leer, sólo uno que ella escribía para sí misma. Debía de ser aburrido, porque siempre sabrías lo que vendría después.

Aunque a Ana, se le ocurrió pensar, le iba mejor que a él en algunos aspectos. Claro que se enfrentaba a los nazis, y eso era bastante grave, peor no podía ser. Sin embargo, tenía una buhardilla entera y a toda su familia con ella. Tenía su diario, que llegó a ser casi como un amigo. En el maletero Isaac no podía ver, y mucho menos leer o escribir. Es cierto que nunca pasaba allí más de veinte minutos, mientras que Ana no salía nunca de la buhardilla. Sin embargo, últimamente Zeke había empezado a meterle en el maletero más a menudo, para castigar todo tipo de infracciones. Ésa era la palabra que había usado Zeke, y para Isaac era nueva. «Infracciones». Aún estaba tratando de adivinar qué tenía que ver con las matemáticas. Quizá significara que Isaac se portaba mal por partes, como un tercio o tres cuartos.

Hoy, por ejemplo, el problema había empezado cuando Isaac se había negado a comer durante el almuerzo. No estaba siendo testarudo, era sólo que no tenía hambre. Su madre le regañó para que comiera, lo cual le indujo a llevarle la contraria y ponerse de mal humor, y se cruzó de brazos, negándose a comer ni un solo bocado. Su madre le había susurrado entre dientes, primero con amenazas y luego con ruegos, casi con lágrimas de frustración, y la gente empezó a mirarles. Eso era lo que Zeke no podía tolerar: que la gente les mirara.

Así que Zeke se llevó fuera a Isaac para echarle un sermón, pero éste se limitó a mirar al cielo, como si estuviera en un lugar muy muy lejano donde no podían oírse sus palabras.

—¡Escúchame! —le había ordenado Zeke mientras le agarraba del brazo, para luego soltarlo cuando vio que había dos camareras cerca fumando un pitillo—. Tío, eres un pequeño bast… pisher testarudo.

—El pisher no soy yo. Es Penina.

Zeke sonrió sin poder disimular que la salida le había hecho gracia.

—Daisy —le corrigió—. Ahora tu hermana se llama Daisy.

—Se llama Penina.

Zeke le miró muy mal, y eso le dio bastante miedo, pero Isaac sabía que no le haría nada mientras aquellas mujeres estuvieran cerca. Isaac y Zeke se sentaron juntos sobre el bordillo de la acera disfrutando de su mutua antipatía, ahora que eran libres para no fingir. Claro que Isaac nunca había fingido que Zeke le cayera bien, pero Zeke interpretaba otro papel cuando estaban en presencia de su madre, revolviéndole el pelo y pegándole en broma puñetazos en el brazo, un poco más fuertes de la cuenta.

—Oye —le dijo una de las mujeres a la otra—, me encantan tus pendientes.

—¿Éstos?

«¿Qué otros pendientes van a ser, estúpida?» El padre de Isaac decía que un día a Isaac le gustarían las chicas, pero él no lo creía. Aquellas mujeres teman unos voluminosos peinados rubios y el maquillaje que llevaban era tan vivo y chillón como las pinturas que había visto en la cara de algunos fotografiados por el National Geographic.

—Sí. Son muy monos. ¿Dónde los has conseguido?

—En el rastro de Wabash. Ya sabes, el de los domingos. El tío quería veinte dólares, pero regateé a lo judío.

—Qué guay.

Las jóvenes tiraron sus cigarrillos al suelo y los apagaron con el talón. Una de ellas llevaba suelas normales, pero la otra se bamboleaba sobre unos zapatos con un tacón que parecía medir unos diez centímetros. ¿Cómo podía caminar así? Isaac se había probado una vez unos zapatos de tacón de su madre, sólo para ver cómo era aquello; pero su padre le había dicho que era mejor que no hiciera eso.

—¿Qué querían decir? —le preguntó a Zeke cuando las chicas se habían marchado.

—¿Cómo?

—Con lo de regatear a lo judío. ¿Es que se hizo judía?

Zeke se rió, sonido que resultaba desagradable a oídos de Isaac. Zeke sólo lo hacía para reírse de alguien.

—Quiere decir que regateó bien.

—No lo pillo.

—Isaac, los judíos tienen fama de ser hábiles en los negocios. Quizá demasiado hábiles. Mucha gente cree que son tramposos y que harían lo que fuera por un dólar.

—Pero no somos así.

—Algunos sí. Lo bastante para darles esa impresión a los gentiles —aseguró Zeke y miró a lo lejos, aunque no había nada que ver más que la carretera y una parada de camiones enfrente del aparcamiento, un gran complejo plateado y cromado repleto de camiones—. Tu abuelo era así.

—¿Cómo es que conoces a mi abuelo? Murió antes de que yo naciera.

—Bueno, era famoso, ¿no? Llevaba un gran negocio de peletería, ganó mucho dinero y al casarse se hizo más rico aún. En cualquier caso, en Baltimore nadie que lo conociera dijo nunca que lo hubiera ganado honradamente.

—Mi abuelo no era un tramposo.

Lo dijo con más convicción de la que tenía, pues nunca había conocido al abuelo Rubin; pero su padre era un hombre bueno, así que su abuelo debía de serlo también.

—Lo que tú digas.

Esta vez la risa de Zeke fue breve y amarga, más parecida a un carraspeo.

—Has dicho Baltimore.

—¿Qué?

—Has dicho que nadie en Baltimore había mencionado nunca que lo hubiera ganado honradamente. ¿Tú también eres de allí?

—Vamos a esa tienda de ahí —dijo Zeke—, a ver qué periódicos tienen estos paletos.

La tienda que había junto a la parada de camiones era grande, casi como un supermercado, y se vendía todo tipo de artículos inesperados: ropa, juguetes, cintas de casete y hasta libros. Un rótulo de neón indicaba unos baños con ducha, mientras que otro letrero anunciaba algo llamado capilla.

—¿Para qué son las duchas? —preguntó Isaac a Zeke.

—Para los camioneros que hacen viajes de larga distancia, chaval. Todo el día y toda la noche conduciendo, se puede acabar apestando bastante. Vienen aquí a asearse y rezar.

—¿La capilla es sólo para cristianos?

—No te preocupes, Isaac. Seguro que los camioneros judíos también encuentran la forma de decir sus oraciones. Tu padre reza, ¿no? A pesar de estar todo el día ganando dinero, encuentra tiempo para rezar, ¿verdad?

Isaac se negó a contestar aquella pregunta e hizo girar el expositor de los libros mientras Zeke hacía cola para pagar el periódico. En su mayoría, parecían libros para adultos; pero había uno que se llamaba El catalejo lacado. Isaac había visto a los niños mayores de la escuela con aquel libro. Lo cogió y lo abrió al azar. Aunque la letra era muy pequeña, entendía la mayor parte de las palabras. Los cuestionarios del colegio decían que Isaac leía como un alumno de sexto, aunque sólo iba a cuarto. Se moría de ganas de leer aquel libro, cualquier libro. Si su madre estuviera allí le habría suplicado que se lo comprara; pero odiaba pedirle nada a Zeke, y no sólo porque casi siempre le decía que no.

En casa tenía una cuenta bancaria y una hucha en forma de gorra de los Orioles. Habría sido fácil comprárselo por su cuenta, pero, claro, si estuviera en casa no le haría falta. Su padre se lo habría comprado.

Con un suspiro iba a devolver El catalejo lacado al expositor cuando vio la cámara de seguridad de la tienda enfocándole, con un letrero que decía: «La sustracción de cualquier artículo será castigada con todo el rigor de la Ley». Miró directamente al ojo de la cámara y se metió el libro ostentosamente por dentro de los pantalones, alisándose luego la camisa sobre él.

—¿Estás listo, machote?

—Sí, lo estoy.

Isaac y Zeke casi habían llegado al borde de la carretera cuando una mujer salió gritando detrás de ellos:

—¿Señor? ¡Señor!

Zeke no se volvió enseguida. Nunca lo hacía si podía evitarlo.

—Señor, creo que su hijo tiene algo que nos pertenece —insistió la mujer, que los alcanzó con las mejillas enrojecidas y respirando dificultosamente—. Lo siento, pero una de las chicas cree que ha visto a su hijo meterse algo debajo de la camisa.

—No es… —Zeke se detuvo antes de negar que era el padre de Isaac—, no es un chico malo. No puedo creer que haya hecho algo así.

Isaac negó con la cabeza. No tenía mucha experiencia en lo de romper las reglas, pero estaba bastante seguro de que un ladrón empezaría por negar que lo era. Sujetó con un brazo el libro para evitar que se le saliera.

—Ahí —dijo la mujer mientras le señalaba el estómago.

Zeke se agachó y le quitó el libro a Isaac de un tirón, como si le arrancara un pelo, con un movimiento rápido y seco.

—Lo siento, señora. Le pido disculpas en nombre de… mi hijo.

A Isaac le ardieron las mejillas y deseó gritar: «¡No es mi padre!», pero no quería distraer a la mujer de llamar a la policía, ni que Zeke le llamara mentiroso.

—Son cosas que pasan. Aunque con libros no tanto, la verdad.

—¿Y el vigor de la Ley?

—¿Vigor…? Ah, rigor. No creo que sea necesario. Aunque la próxima vez, si quieres algo, debes pedírselo a tu padre, o ahorrar para comprártelo tú mismo.

—El letrero dice que siempre castigan… —hizo una pausa para asegurarse de decirlo bien esta vez— con todo el rigor.

—Eso es para los mayores —aseguró la mujer mientras le guiñaba un ojo a Zeke. Cuando su madre no estaba las mujeres siempre le guiñaban el ojo a Zeke o se atusaban el pelo—. Los pequeños tienen una segunda oportunidad.

—Así es —dijo Zeke y posó una mano sobre el hombro de Isaac, apretando lo bastante fuerte como para hacer que se retorciera—. A veces.

Volvieron al coche y Zeke dijo que Isaac tenía que viajar en el maletero la próxima hora, quizá también en el futuro previsible. Una frase que a Isaac le sonó muy rara: ¿hasta qué punto se puede prever el futuro? La madre de Isaac empezó a discutir, pero Zeke le contó lo que éste había hecho, cómo había intentado llamar la atención, quizá incluso la de la policía.

—Si demuestras que se puede confiar en ti, recuperarás tus privilegios de viaje, machote.

Así que le tocaba volver a la oscuridad otra vez durante el futuro previsible. Casi deseó que no le hubieran pillado, ya que su plan no había funcionado. Si la mujer no iba a llamar a la policía, hubiera sido mejor que no le cogieran robando y así tendría un libro nuevo que leer. Era injusto. Cuando la gente promete algo en un letrero debería cumplirlo. Por alguna razón aquello le recordó a Isaac la vez que iba en coche con su padre y vieron una gran valla donde ponía: Jesus saves[8]. Su padre la señaló con el dedo y riéndose añadió: «Pero Moisés invierte». Isaac también se rió cuando su padre se lo explicó.

Pasó las manos por la puerta del maletero que tenía encima y luego palpó los laterales. Era un coche tan cutre que se caía a pedazos. Por los agujeros irregulares del guardabarros, como trocitos de encaje, entraba el aire, pero también el humo del tubo de escape. ¿Se daba cuenta su madre del daño que podía hacerle eso? El trozo alfombrado bajo la manta estaba desgastado casi del todo, y se podían ver las luces traseras, que estaban sueltas y traqueteaban. Aburrido, Isaac metió la mano donde pensaba que podían estar las luces y empezó a hurgar, sólo por ver qué ocurría.

Martes

23

Tess se planteó como un juego dar con los cuatro expresidiarios de la ciudad a los que Mark Rubin había conocido en sus actividades como voluntario. Planear el itinerario más eficaz por entre el caos de la urbe le produjo un placer muy típico para los habitantes de Baltimore. El tío Donald, que se preciaba de su habilidad para obtener información confidencial, había averiguado sus lugares de trabajo gracias al personal de libertad condicional y vigilada, lo cual lo simplificaba todo. Katzen trabajaba en un lugar cercano al centro, y Russell en el centro mismo. Luego iría hasta SoWeBo, el barrio del suroeste de Baltimore cuyas casas adosadas destartaladas recuerdan más a Soweto que al SoHo, para acabar el día en el sureste, cerca de su propio despacho. Si aprovechaba bien la mañana, llegaría al mercado de Cross Street a la hora de comer, compraría unas patatas fritas Utz recién salidas de la freidora y aún le quedaría tiempo para, ya avanzada la tarde, pasear a las perras y tomarse un café con calma.

—Hasta luego —se despidió de las perras según salía por la puerta—. Me voy a hacer la ronda de los judíos fracasados de Baltimore.

Tendría ocasión de lamentar aquella broma, por muy privada que fuera, antes de acabar la mañana.

Daniel Katzen —desvalijador de pisos y agresor de ancianas— había encontrado un empleo de provecho como guarda jurado, nada menos que en el Beacon-Light. Si alguien como él hubiera trabajado para cualquier otra empresa, seguramente habría dado ocasión a una serie de investigación de cinco entregas en las primeras páginas del periódico. En el propio vestíbulo del mismo, sin embargo, un expresidiario armado no era motivo de alarma. Tess se preguntó si Katzen habría mentido acerca de su pasado o si los gerentes del periódico habían pensado que la propensión de Katzen a golpear a las mujeres en situaciones tensas resultaría útil en el caso de que los sindicatos fueran a la huelga.

—Necesita un pase para subir —advirtió Katzen a Tess antes incluso de que tuviera tiempo de presentarse y decirle a qué había venido.

—No quiero subir —contestó ella, sin molestarse en contarle que llevaba años entrando y saliendo del Beacon-Light gracias a su tarjeta de antigua empleada—. He venido a verle a usted. ¿Recuerda a un hombre llamado Mark Rubin?

—No.

—Déjeme que le hable un poco del contexto: cenas Seder, sesiones mensuales de oración, haruch ata Adonai.

—¿La escuela dominical hebrea? Igual había un Rubin en mi clase.

—Barrotes, vallas electrónicas, torres de vigilancia…

—¡Eh! —exclamó Katzen a la vez que miraba a su alrededor, aunque no había nadie más en el vestíbulo—. No me joda de esa manera. Vale, sí, me acuerdo de Mark Rubin, ya sabe de dónde. ¿Y qué?

—¿Qué me dice de la mujer de Rubin? ¿O de su suegro, Boris Petrovich?

—¿Boris era su suegro? —Si Katzen se estaba haciendo el tonto, se le daba pero que muy bien—. ¿Ese cochino ruso? Pues espero que su hija tenga dinero, porque si se parece a su viejo menudo cardo debe de ser.

—No es ningún cardo —le aseguró Tess—. Es preciosa, y ha desaparecido.

—¿De verdad? —dijo él, y palpándose los bolsillos añadió—: Pues a mí que me registren. Así que preciosa, ¿eh? Mira tú por dónde. Claro, Rubin era rico. Los tíos con pasta siempre se llevan a la que quieren. Las mujeres se mueven por dinero. Tú, por ejemplo, seguro que nunca saldrías con un tipo como yo porque soy guarda jurado.

—No saldría con un tipo como tú porque desvalijas pisos y agredes a las ancianas.

—Eso lo hacía antes —dijo Katzen enfatizando la última palabra, dolido—. Ahora soy un hombre nuevo. Hasta me han indultado.

Suponiendo que le estuviera diciendo la verdad, lo cual cabía poner en duda, Katzen se habría ganado de manera legítima el derecho a llevar un arma de fuego; pero Tess no estaba convencida de que Katzen supiera la diferencia que hay entre un indulto y el mero fin de la condicional.

—Gracias, pero no. ¿Qué hay de Natalie Rubin?

—¿Quién?

—La mujer de Rubin.

—¿La hija del cochino raso?

—Olvídelo.

La mente de Katzen parecía atrapada en un círculo vicioso, y además muy estrecho. Tess abandonó las oficinas del periódico convencida de que Katzen era demasiado tonto como para fingir tan bien que lo era.

Scott Russell no era tonto ni mucho menos, pero el hombre enjuto de cuarenta y tantos años con el que quedó a tomar café no resultó representar más que otro callejón sin salida. Intentó utilizar el tiempo de Tess para convencerla de que comprara unas acciones. Tenía un puesto subalterno en una correduría de bolsa de descuento, trabajaba a comisión y hablaba del mercado como si fuera una especie de religión, una fuerza mística que transformaría tu vida si te sometías a ella por completo. Tess estaba segura de que anteriormente habría hablado de revestimientos de aluminio con la misma certeza y fervor, y de que probablemente encontraría otros dioses y bienes a los que adorar a lo largo de su vida laboral. Se despidió de él lo más rápido posible, después de aceptar una de sus tarjetas y prometerle que consideraría muy seriamente la posibilidad de invertir en acciones de la industria farmacéutica.

A las once y media de la mañana, mientras llamaba al timbre de un garaje reconvertido en Poppleton Street, Tess tenía el corazón tan endurecido como el del faraón. A la primera llamada no contestaron. Comprobó la dirección de Mickey Harvey que llevaba escrita y volvió a pulsar el timbre.

—Voy —respondió por fin una voz en tono suave, seguida por unos pasos lentos y cuidadosos—. Perdone, con la fijadora no la oía.

Mickey Harvey parecía más un fantasma viviente que un hombre: ojos grises, cabello gris y tez gris.

—Me llamo Tess Monaghan. Trabajo para Mark Rubin.

Sonrió, era el primero de ellos que reconocía aquel nombre de inmediato.

—¿Cómo está Mark? Hace años que no pienso en él. Me ayudó mucho cuando estuve… dentro.

Dentro. Todos decían «dentro». Era más una obviedad que un eufemismo, concluyó Tess. Cumplir condena es algo que la mayoría de las personas jamás podrían comprender, de modo que los antiguos reclusos usan un término a la vez vago y rotundo para referirse a esa experiencia.

—Ya no es usted ingeniero.

Soltó una risa oxidada que daba la impresión de no salirle a menudo.

—¿En qué lo ha notado? No, ya hace cinco años que tengo este negocio de carpintería. Hago encargos a medida. No da tanto dinero como cuando todo el mundo era rico sobre el papel, pero llego a fin de mes.

—Está bien eso de vivir de la vocación que uno tenga.

—¿Vocación? No sé si yo diría tanto. Hace un tiempo no sabía ni poner un clavo bien derecho. Mi ex no se lo cree. Siempre me dice: «Cuando estábamos casados no conseguía ni que cambiaras una bombilla, y mírate ahora, incluso haces armarios». Ya conoce el viejo chiste, ¿verdad? ¿Cuántos jóvenes judíos hacen falta para cambiar una bombilla?

—¿Cuántos? —preguntó Tess, educada.

Mickey Harvey puso cara de incredulidad.

—Ah, ¿pero hay que cambiarlas?

Tess no tuvo que fingir su risa, pero la exageró un pelín.

—Entonces, ¿cómo es que ha acabado por hacerse carpintero judío?

—Me apunté a un programa de oficios cuando estuve en el centro de reinserción y fui a los cursos de carpintería, más como terapia ocupacional que por otra razón. Ya no bebo.

Lo último lo había dicho casi a modo de confesión reflexiva. Puede que la sociedad hubiera terminado de castigar a Mickey Harvey, pero él se hallaba muy lejos de haber dejado de castigarse a sí mismo.

—Estoy hablando con los hombres que conocieron a Mark durante el programa de Jessup porque su mujer ha desaparecido con los niños. El padre de ella, que también participaba en el programa, dice tener alguna información perjudicial para ella, pero no nos la quiere dar. Busco cualquier pista que pueda encontrar.

Harvey sacudió la cabeza.

—Ojalá supiera algo, pero no sabía ni que Mark estaba casado. ¿Quién es el padre de ella?

—Petrovich.

—Ah, vaya. Sí, sabía que tenía una hija; pero nunca me contó que estuviera casada con Mark. Yo estaba en otra galería, de todas maneras. Sólo veía a los demás cuando se reunía la Tribu —le explicó con otra sonrisa torcida y otra carcajada desganada—. Así la llamaba yo: la Tribu. Y hasta en la Tribu, con lo pequeña que era, había clanes.

A Tess no le sorprendía. La necesidad de dividir y subdividir era instintiva en la especie humana, y no había ningún estrato al que no afectara.

—¿Cómo se dividía la Tribu? —preguntó Tess usando la palabra con cautela, pues no estaba muy segura de tener derecho a emplearla.

—Russell y Kirsch eran uña y carne. Katzen solía andar con aquel viejo, Yitzhak Wasserstein, que cumplía una condena larga por matar a una mujer. Boris y Amos eran muy colegas. Una amistad entre ladrones, ya sabe.

—Entonces usted estaba desemparejado.

—Sí, supongo que sí.

—¿Mark les caía bien a los demás?

—No les caía bien nadie; pero no había ninguna razón para que les cayera mal. Los voluntarios eran algo más de la vida. A mí me parecía un buen tipo. Siento que le dejara su mujer.

—No he dicho que le dejara. He dicho que ha desaparecido.

Tess pensó que el desliz podía ser significativo, pero Mickey Harvey quitó valor al matiz con un gesto de la mano.

—Eso es lo que hacen las mujeres, ¿no? Se van. Sí, he conocido tíos que han arruinado sus matrimonios, que tenían líos o que maltrataban a sus mujeres. Hasta los he conocido que se convencían de que querían a otra mujer, para luego caer en la cuenta de que el matrimonio es el matrimonio y no hay más. Sin embargo, suelen ser ellas las que se marchan.

—Los hombres también se marchan, ¿sabe? —objetó Tess, sorprendida por su propia vehemencia.

—En cualquier caso, la mía me dejó a mí, y el caso es que lo hizo después de que yo saliera libre. Lo de estar casada con alguien que estaba dentro lo podía llevar, era algo abstracto. Además, se apuntaba muchos tantos por eso. «Oh, Wendy, eres tan valiente… Oh, Wendy, eres tan buena…» En cambio, cuando regresé a casa volví a ser una realidad, un tío que había matado a un niño y había huido, que había arruinado cualquier oportunidad que la vida pudiera ofrecerme, y de paso las de mi familia. Con eso no pudo.

—Usted también cambió, más de lo que ninguno de los dos podía haber previsto. Incluso los cambios para bien pueden acabar con una relación.

—Sí, yo cambié para mejor. Dejé de beber. Sin embargo, el gran cambio fue que dejé de ganar sesenta mil al año. Antes de que hubiera pasado un año, se había casado otra vez, con un abogado; así que creo que ya sé lo que en realidad le gustaba de mí.

—Lo… siento —dijo Tess, creyendo que era eso lo que quería oír.

—Yo también lo siento. Siento no poder ayudar a Mark Rubin. Siento no poder ayudarme a mí mismo. Siento tener dos hijos a los que no puedo ver más a menudo. Lo siento por todo eso, pero ¿cree que alguna vez podré sentirlo lo bastante por los padres del niño al que maté?

Era una pregunta sin respuesta posible, y Mickey Harvey parecía consciente de ello, pues sonrió de manera avergonzada y llevó la conversación hacia derroteros más ligeros.

—Eh, dígale a Mark que ahora voy al templo. No de forma regular todas las semanas, pero soy miembro de una congregación y nunca me pierdo el Yom Kippur. El más pequeño de mis hijos celebró su bar mitzvah el mes pasado. Fue una gran fiesta. La pagó su padrastro.

Tess empezó a disculparse de nuevo:

—Lo…

—No lo sienta. Lo oigo demasiadas veces. Yo también lo digo demasiadas veces, pero con eso no se cambia nada. Además, ¿sabe qué? Si encuentra a la mujer de Mark, eso tampoco va a cambiar nada. Créame, es lo único que nadie puede arreglar. Oiga, ¿quiere ver en lo que estoy trabajando?

Tess reconoció esa oferta como un intento de comportarse de manera normal, de imitar el estilo superficial más frecuente en un encuentro entre dos desconocidos.

—Claro.

La llevó a la parte trasera del taller, donde había una pequeña estantería sobre una tela. Tess no reconocía la madera. ¿Caoba? ¿Cerezo? Algo rojizo y complejo, con vetas en forma de remolino. El diseño era sencillo, pero se notaba que era una sencillez fruto de largas horas.

—Todo hecho a mano —dijo Mickey Harvey mientras pasaba los dedos por la parte superior—. Es para mi hijo. Sus abuelos, mis padres, le compraron la colección Historia de la civilización por su bar mitzvah, y le estoy haciendo esto para que pueda guardarla. Le durará toda la vida. Se lo pasará a sus hijos, y ellos a los suyos. Le voy a regalar algo que nadie más podría darle.

—También le dio la vida, no hay que olvidarlo.

—Pero se la quité a otro niño, y ése es el mayor de mis miedos, que Dios se lleve al mío, ojo por ojo. A veces pienso que debería matarme, sólo para equilibrar la balanza y mantener a Benjamin a salvo.

—No creo que eso funcione así.

Tess casi temía por aquel hombre, a pesar de que se trataba de un extraño, y experimentó la necesidad de hacerle creer en su futuro.

—Ya, pero si funcionara así lo haría. ¿Tiene usted hijos?

Tess negó con la cabeza.

—Entonces no lo puede comprender. Lo peor de todo es que… —bajó la voz, como si un Dios omnisciente no pudiera oírle susurrar—, si tuviera que elegir entre mi hijo y otro…, si Dios me dijera que puedo vivir mi vida de nuevo y optar por no hacer lo que hice, pero que a cambio tendría que entregar a Benjamin, no me lo pensaría dos veces.

—¿Quiere decir…?

—Quiero decir que lo volvería a hacer todo igual, cometería los mismos tristes errores de mierda por salvar la vida de mi hijo. Claro, trataría de hacer trampas y buscar algún hueco por el que escabullirme. Eso es lo que hacemos todos cuando realizamos un trato, ya sea con Dios o con el demonio. Aceptaría el trato y luego intentaría escaquearme de alguna forma y si no pudiera deshacer lo acordado, por lo menos me quedaría allí. No volvería a huir. Me quedaría allí y me haría la prueba de alcoholemia. No estaba borracho, ¿lo sabía? Ni siquiera fue del todo culpa mía. Lo que ocurrió fue que me preocupaba dar demasiado alto en la prueba, porque me habría quedado sin trabajo. Por el puto trabajo. Esta vez ayudaría a los padres a sacar al chiquillo de debajo del coche y lo sostendría en mis brazos.

—Tengo que irme —intervino Tess, consciente de que resultaba brusco decirlo así, insensible incluso; pero era la verdad. Se tenía que ir.

Cuanto más hablaba Mickey Harvey, más parecía regresar a la escena de su terrible recuerdo. Aquella conversación no podía hacerle mucho bien.

—Claro, lo entiendo, está trabajando. Tome… —se metió la mano en el bolsillo de sus pantalones de pintor y sacó una tarjeta.

Tess le dio una de las suyas a cambio, sólo por cortesía. Dudaba que Mickey Harvey tuviera nada más que contarle.

—Si alguna vez necesita un trabajo de carpintería… Mi ex siempre me dice que tengo que aprender a relacionarme. Es curioso lo de las ex. Te conocen, pero como no están implicadas contigo, pueden ser muy sinceras. ¿Comprende lo que quiero decir?

Tess no lo comprendía, pero de todos modos asintió. Mostrarse de acuerdo era el menor de los regalos que podía hacer a Mickey Harvey, y él pareció agradecerlo.

24

—¿Sabe cuándo me di cuenta de que de mayor iba a ser ladrón? Cuando robé el afikomen.

Moreno y en forma, Larry Kirsch tenía el pelo prematuramente plateado y unos ojos de un azul vivo llenos de… Bueno, Tess todavía estaba tratando de decidir de qué estaban llenos. Desde que Tess había entrado en su fragante tienda de puros, Kirsch no había parado de derrochar encanto. A veces parecía muy centrado en flirtear con ella, como si fuera la criatura más fascinante del mundo. Por momentos, sin embargo, su energía decaía y su cháchara se volvía mecánica y superficial, como si no quisiera dar el cien por cien de sí mismo a una mujer que no estaba dispuesta a gastarse cuarenta dólares en un puro. Luego volvía a las andadas, y ella se quedaba cautivada… o casi. Ponía tanto empeño en asegurarse de agradarla que ella pensaba que sería mejor que no fuera así.

Además, Tess no acababa de sacudirse de encima la melancolía de Mickey Harvey, ni siquiera después de dos bolsas de patatas Utz recién fritas, unas con sabor a cangrejo y las otras a barbacoa. Había leído que las ventas de patatas habían caído por la moda de las dietas bajas en carbohidratos, y quería echarles una mano a los agricultores del mundo.

—El afikomen está para eso —contestó Tess mientras se quitaba un grano de sal de la comisura de los labios—. Forma parte del ritual de la Pascua judía. Si todos los que roban el afikomen acabaran en la cárcel, ya no quedaría ni un muchacho judío decente suelto.

—Ah, pero yo le robaba el afikomen al chico que robaba el afikomen. Verá, a mí se me daba mejor negociar que a mis primos, y siempre le sacaba más dinero. No soportaba ver a Adam y Jodie devolverlo tan barato.

—He visto su expediente. No fue a la cárcel por robo.

—Le robé decenas de miles de dólares a mi jefe para financiar mi adicción a la coca —dijo él, y se rió cuando Tess arqueó las cejas—. Ya, ya, lo sé, la coca estaba muy pasada de moda cuando me enganché. Me la dio a probar un cliente para ayudarme a pasar la temporada de impuestos. Para el 15 de abril ya era un adicto en toda regla, pero por lo menos no me pilló el toro del fraude contable.

—Usted cumplió condena por posesión con el fin de traficar.

—¡Oh, por favor! Yo no era traficante, era una aspiradora. Mi intención era esnifármela toda yo, hasta el último gramo. Bueno, quizá vender un poco, lo justo para sacar los beneficios necesarios para comprar más. De todas formas, mi familia pagó una indemnización por el dinero, así que retiraron los cargos por robo con la apelación. Lo que no pudieron conseguir fue que retiraran los cargos por tráfico. ¿Sabe lo que dijo mi madre cuando se enteró de que era adicto a la cocaína? «Por lo menos no bebe, como los goyim».

—¿De dónde saca su material? ¿De El lamento de Portnoy?

—¿Qué sabrá una muchacha irlandesa apellidada Monaghan de afikomens y de Portnoy? La imagino leyendo a James Joyce y tomando pintas de Guiness en uno de los bares de Locust Point —dijo y se inclinó hacia ella sobre el mostrador, mirándola directamente a los ojos—. Por cierto, me gustan las pecas.

Tess sonrió enigmáticamente. No tenía ninguna intención de contarle a aquel tórtolo parlanchín que era medio judía. No estaba convencida de que Kirsch hubiera dejado atrás todas sus malas costumbres, pero ella había superado su afición a los chicos malos hacía tiempo.

—Siento sacarle el tema de su vida en la cárcel…

—Saque, saque lo que quiera. De ahí salen algunas de mis mejores historias. De hecho, son el meollo de lo que cuento en una primera cita. ¿Cree que es por eso que no consigo muchas segundas citas?

Tess decidió no darse por aludida.

—Tengo curiosidad por el grupo de presos judíos que se reúna en Jessup hace más de diez años. La hija de uno de ellos acabó casándose con uno de los voluntarios, y ha desaparecido hace poco.

—¿La hija de quién?

—De Boris Petrovich.

—Ah, sí. La núbil Natalie. Yo fui el primero en catarla, ¿sabe?

A Tess no le gustaba mostrarse sorprendida, era una debilidad fatal, pero no lo pudo disimular.

—¿Cómo dice?

—Petrovich iba enseñando su foto por nuestra galería, y otra de una amiga. A la amiga no la recuerdo bien, era un poco cardo; pero a Natalie… Una cara como ésa no se olvida.

—¿Qué quiere decir con lo de que fue el primero en catarla?

—Que Boris la chuleaba.

—Chorradas. No se puede chulear en la cárcel, no con los demás presos.

—Ah, usted no es una mujer de negocios tan emprendedora como nuestro amigo Boris. Tenía todo un listado de tarifas. Podías recibir cartas suyas, o fotos con todo tipo de ropa, y sin ella. A cambio de más dinero en su cuenta, o de cederle alguno más de tus privilegios, te ofrecía poner a las chicas en tu lista de visitas. A partir de ahí los precios se disparaban, claro.

—¿Claro?

—Que una mujer te la menee cuesta mucho más en la cárcel que en la calle. La vieja ley de la oferta y la demanda.

—No es posible.

Sin embargo, a pesar de que una parte de la mente de Tess trataba de descartar la verosimilitud de esa historia, su parte más calculadora ya veía cómo podría llevarse a cabo semejante transacción entre presos no sometidos a condiciones de máxima seguridad. Había estado lo bastante cerca de Boris como para tocarle, por poca intención que tuviera de hacerlo, y los guardias se habían mostrado de lo más tolerantes con lo que observaban. Fue preciso un movimiento brusco por parte de Boris para llamar su atención.

—No hay mucha intimidad, desde luego, y los guardias no permiten que las visitantes se pongan de rodillas; pero los magreos los toleran.

—Sí, pero… ¡él era su padre! ¿Qué clase de padre le hace eso a su hija?

Kirsch se encogió de hombros.

—Un hombre que sabe que su hija es una puta y que piensa que le corresponde una parte de lo que ella gane. Una vez chulo, chulo para siempre.

—Yo tenía entendido que Boris era un ladrón que había matado a un hombre en una pelea.

—Tenía un próspero negocio de artículos robados, eso es verdad; pero por lo que yo sé (y no se me da mal conseguir información, incluso no lo haría mal como detective privado) mató a un chulo que intentó quitarle a Natalie y a su amiga. No le importaba que su hija fuera por libre a escondidas de vez en cuando; pero estaba claro que esperaba que le trajera las ganancias a casa todas las noches.

—No es posible —repitió Tess.

No se trataba tanto de que la información le resultara difícil de creer, sino más bien de la abrumadora perspectiva de darle tales noticias a Mark Rubin. Natalie, prostituta adolescente. Y la amiga en cuestión tenía que ser Lana. Los posibles compañeros de viaje se acababan de multiplicar por diez, o por cien, todos los antiguos clientes de Natalie, o incluso el aspirante a chulo. No, ése estaba muerto, si podía confiar en la palabra de Kirsch, a manos de un padre que no estaba dispuesto a tolerar la pérdida de ingresos, ya que sí la inocencia de su hija.

—Bueno, hay que reconocer que ella dejó de venir por la prisión bastante pronto; pero su amiga hasta se casó con un preso. Boris debió de sacar un pastón con eso.

—¿Un preso de los del programa?

—Sí, señorita. El famoso Amos, el judío más grande del mundo. Le hablé a mi madre de Amos y dijo que era imposible que fuese judío. Creo que lo decía porque sabía arreglar coches, no por su tamaño.

«Estuve casada una vez —le había dicho Lana a Tess—. Duró unos seis meses». Se comprende que la experiencia del matrimonio le hubiera resultado tan deprimente. Su novio había estado en el trullo.

—A Natalie la vieron por última vez en French Lick, Indiana, con un hombre de mediana estatura y aspecto corriente. Cabello oscuro, más bien delgado.

—Cabello oscuro. Bueno, eso me descarta a mí, a no ser que estuviera echando mano del Grecian 2000. French Lick, ¿eh? Deben de ser fans acérrimos de Larry Bird.

A Tess ya empezaban a cansarle las infinitas reservas de palique de Kirsch. Si de verdad le preocupaba conseguir segundas citas, le convenía dejar de lado aquella campechanía postiza a lo montes Catskills y probar con un momento o dos de llana sinceridad.

—En cualquier caso, ¿por qué se apuntó usted al grupo? —No podía evitar sentirse algo agraviada por cuenta de su tío y de Rubin. Habían intentado hacer algo que valiera la pena, y el único que valoraba su esfuerzo era Mickey Harvey. Boris Petrovich se había dedicado a hacer de chulo, primero para sus compañeros de prisión y luego con Mark. Los otros sólo habían pasado el rato—. Para usted no era más que un paripé, ¿verdad?

—Reconozco que al principio me metí sólo para distraerme. Hasta un fundamentalista islámico se habría apuntado a ese grupo con tal de alterar un poco la rutina. Sin embargo, tengo que reconocer que a mí me hizo bien. Esos tipos me recordaron que pertenecía a una comunidad y que, aunque había pecado contra esa comunidad, podía regresar a ella si me esforzaba.

—El hijo pródigo.

—No, eso es del Nuevo Testamento, es el rollo de los tuyos. El Antiguo no es tan partidario del perdón absoluto; pero yo sólo había quebrantado uno de los mandamientos. Bueno, dos, porque la droga es como un falso Dios. Aparte, algo hubo de desear a la mujer del prójimo.

—¿Y qué hay de tomar el nombre del Señor en vano? ¿Y de respetar el sabbat?

—Cuatro, cinco…, el caso es que me vino bien que me recordaran que era judío. No tenía mujer, no tenía hijos y desde luego ya no tenía una carrera por delante como contable. A pesar de todo, formaba parte de algo mayor que yo, y eso era reconfortante.

—Parece que de paso dio usted alguno de los doce pasos.

—Y los sigo dando. Tengo una personalidad adictiva. Luego me di cuenta de que todo el mundo tiene una personalidad adictiva. El truco está en vender drogas legales que no te interesen especialmente. Al final había que elegir entre esto o el café. —Se llevó un puro a la nariz para inhalar su aroma—. Por supuesto, otra vez he llegado tarde, cuando ya ha pasado la moda, como con la coca. Las ventas de puros no son lo que eran, e Internet me está jodiendo vivo; pero no me va tan mal.

—Le felicito. Gracias por su tiempo.

—Entonces… —volvió a la vena de galán pesado—, ¿sales alguna vez con expresidiarios? Puede que haya abrazado mi herencia cultural, pero no he perdido del todo la afición por las shiksas.

Tess no se sentía con ánimos de decirle que ella no era la gay de sus sueños.

—Pues como que tengo novio.

—¿Como qué?

—Que tengo novio, vaya. Ahora mismo está fuera atendiendo unos asuntos personales.

—No sé. A mí me ha sonado un poco a desliz freudiano, como si estuviera dispuesta a no tener novio si se dieran las condiciones adecuadas.

—Bueno, a veces un puro no es más que un puro.

—En esta tienda no, corazón. En esta tienda no.

25

Por una vez, Natalie siguió en sus trece e insistió en ir a un hotel de los caros, lo cual acarreaba gastos extras tales como una piscina cubierta, un buffet para el desayuno y una máquina de café en la habitación. Después de cenar en el restaurante, otra comida que Isaac prácticamente no tocó, llevó a los niños a la calurosa sala de baño llena de vapor y les dejó nadar en camiseta y calzoncillos hasta que se les pusieron las yemas de los dedos arrugadas y los labios casi azules. El calentador de la piscina no funcionaba bien, así que, aunque el ambiente era cálido y húmedo, la temperatura del agua estaba más baja que la del océano Atlántico en junio. A pesar de todo, a los niños les da igual el agua fría y se hicieron de rogar hasta que salieron.

Una vez en la habitación, les obligó a ducharse con agua caliente y luego les sorprendió con unas tazas de leche con cacao y galletas con virutas de chocolate. Los gemelos bebieron sin rechistar; pero Isaac arrugó la nariz.

—Sabe raro —se quejó.

—Es que no estás acostumbrado al instantáneo —explicó Natalie—. Échale más bolitas de malvavisco y sabrá mejor.

Cuando terminaron de beberse la leche, los acostó en la cama más alejada de la puerta. Ahora Penina llevaba pañales elásticos, toda una humillación; pero era justo, en consideración a Efraim e Isaac. Natalie había comprado hoy otra caja de pañales, gastando unos preciosos dólares en los grandes almacenes que había no muy lejos del hotel. Como esposa de Mark, apenas se fijaba en los precios de lo que compraba. En cambio ahora, parecía que el dinero era lo único que tenía en la cabeza. Bueno, era una de las dos cosas que tenía en la cabeza.

Cansados de nadar y sedados por la leche con chocolate, los niños tardaron sólo unos minutos en dormirse. Zeke, que estaba echado en la otra cama viendo la tele con el sonido quitado, hizo un gesto con la cabeza a Natalie, desmontó el auricular del teléfono y se lo echó al bolsillo.

En el coche empezaron como siempre, con risitas y acariciándose mutuamente la cara mientras sentían el alivio regocijado de un momento en el que no se esperaba nada de ellos. Nada de quejas infantiles ni lágrimas, ninguna exigencia, ninguna tarea que hacer, ninguna persona a la que engatusar. Zeke se puso a la faena con urgencia, ávido por empezar lo que habían venido a hacer y regresar a la habitación. Se bajó la cremallera y bajó la cabeza a Natalie con la leve presión de costumbre. Sin embargo, esta vez ella le retiró la mano de su cuello, se desplazó sobre el asiento delantero, se sentó a horcajadas sobre él y guió sus manos para que sintiera que no llevaba nada bajo la falda.

—Venga, cariño —dijo él mientras intentaba levantarla y quitársela de encima; pero el volante la mantenía en el mismo sitio—. Hicimos un trato. Eso tiene que esperar hasta que todo sea perfecto. Una bonita suite en un hotel, un vestido de seda. Velas, música. Ya falta poco. Sé paciente.

—No quiero esperar más. Si insistes en que todo sea perfecto, igual acabas por no tener nada. Las cosas nunca son perfectas. Además, ¿qué diferencia hay entre metérmela en la boca o en…? —y se detuvo por no estropear la noche con una expresión demasiado cruda—. ¿Entre mi boca y yo?

Estaba preparado, más que preparado. Donde estaba sentada podía sentir aquel espasmo delator, como si el cuerpo de Zeke se rebelara contra su cabeza. Natalie empezó a darle besos leves en la boca, en los párpados, en los oídos. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz más débil y con menos convicción.

—Los niños. Siempre está la posibilidad de que Isaac intente escapar si no volvemos pronto. Todo el rato está acechando la oportunidad.

—Esta noche no abrirá los ojos. Les he echado un poco de vodka en el cacao.

—¿De verdad?

Zeke le puso la mano en la cara para intentar quitársela de encima; ella le chupó los dedos, pero él apartó la mano y la agarró de la barbilla, obligándola a mirarle.

—¿Y de dónde has sacado el vodka?

—Del centro comercial, donde he comprado el cacao y los pañales.

—Así que lo tenías todo planeado.

—Te necesito, Zeke.

—Me tienes. ¿No te acuerdas de nada? ¿Cuándo me visitabas en Jessup? Nos cogíamos de la mano por encima de la mesa, no por debajo. Cogidos de la mano hicimos nuestros planes. ¿No fue eso mil veces mejor que nada que hubieras sentido antes?

—Sí, pero… ahora estamos juntos. Ya no hay razón para esperar. —Empezó a llorar—. Tú no me quieres. Si me quisieras me harías el amor.

—Te quiero más de lo que te ha querido ni te querrá nadie nunca. Te quiero tanto que no voy a permitir que me trates como a uno de los tíos con los que estuviste en la época en que te lo montabas en los aparcamientos para poder comprar maquillaje e ir al cine.

—Siempre has dicho que no te importaba, que no me lo echarías en cara.

—Y no lo hago; pero lo nuestro tiene que ser diferente.

—Ya lo creo que es diferente. ¿Seguro que no eres maricón? ¿Es eso lo que te pasó en Terre Haute? ¿Decidiste que te gustan los chicos?

La abofeteó, y las lágrimas le pesaron tanto que casi se ahoga. Intentó bajar del coche, pero él la cogió de la muñeca. Quiso hundirle las uñas en la cara, hacerle sangre, obligarle a que entendiera que jamás volvería a permitir que la tratara así. Sin embargo, casi se sintió agradecida de que la agarrara, porque realmente no tenía ni idea de lo que podía pasar si la soltaba. Sus brazos podían golpear cualquier cosa, fuera lo que fuera, y no tenía la menor duda de que podía destrozar las ventanas, el parabrisas o la cara de Zeke. La asustaban sus propios arrebatos de ira, y había hecho un gran esfuerzo por controlarlos desde que había tenido a los niños. Zeke se los había vuelto a provocar. Nunca podía dominarse del todo cuando estaba con Zeke.

—Igual que mi padre —gimió entre hipos—. Igual que mi padre, justo lo que dijiste que nunca harías.

—Tampoco tú debes hablarme así nunca —contestó agarrándole firmemente la muñeca—. Eso no lo puedo permitir. Mira, estás muy estresada, es comprensible. Te has portado como una veterana. Sólo te pido que esperes unas semanas.

—¿Semanas? ¿Cuántas semanas? ¿A qué hay que esperar?

—A que se resuelvan ciertos detalles. Confía en mí. ¿Te he mentido alguna vez?

Lo cierto era que no. Una vez, sólo una, le había ocultado algo; pero incluso eso había sido por amor, desde el amor. Al principio Zeke no le había confesado lo de su condena federal, temiendo que Natalie no se permitiría amarle si lo hubiera sabido.

Aunque eso no era exactamente una mentira.

—¿Ha vacilado alguna vez mi amor por ti? ¿Alguna vez he tirado la toalla?

Ahora su tono de voz era grave y ronco. Era la que había oído en cientos de llamadas convenidas a lo largo del año, llamadas a cobro revertido al número de Lana. Para Natalie los complicados planes y horarios que requerían aquellas conversaciones habían sido tan emocionantes como una película de espías. La situación llegó a tal punto que se le aceleraba el pulso con sólo ver un teléfono.

—Cuando nos conocimos, ya habías mantenido relaciones con docenas y docenas de hombres. ¿Te querían esos hombres? —Natalie negó con la cabeza—. Llevas diez años casada con un hombre que cree que te quiere, pero a quien quiere es a una persona que nos inventamos, la inventamos tú y yo. ¿Te querría Mark Rubin tal como eres, si lo supiera todo sobre ti? ¿Perdonaría él lo que he perdonado yo? —Natalie se secó las lágrimas en la camisa de Zeke a la vez que decía que no—. ¿Quién es el que te quiere?

—Tú.

—¿Quién es el que te va a querer siempre?

—Tú, Zeke, tú.

—¿A quién quieres tú? —le preguntó casi cantando—. ¿A quién quieres tú?

—A ti Zeke, a ti.

Era un pequeño rito repetido en cartas y conversaciones telefónicas.

—¿Te quiso tu madre?

—No.

—¿Tu padre?

—No.

—¿Hay alguien que te quiera tanto como yo?

En ese momento Natalie rompió con el rito.

—Los niños.

Zeke se quedó paralizado.

—Vale, los niños. Ésos a los que has drogado esta noche para poder venir aquí a tirarte encima de mí. Los niños te quieren, Natalie; pero ¿los quieres tú? ¿Los quieres de verdad?

—Pues claro que sí.

—No tan deprisa. Piensa en lo que te estoy preguntando. Si tuvieras que elegir entre yo y ellos, ¿a quién escogerías, Natalie?

—No me pidas eso. No podría elegir.

—Yo no lo haré, Natalie, pero Mark sí. Nunca permitirá que se queden con nosotros. Él tiene toda esa pasta, con la que contratará abogados que vayan a por ti. Al final no tendrás a tus hijos, pero a nosotros se nos habrá acabado el dinero que hayamos podido reunir. ¿Se te ha ocurrido pensar en eso?

—Son míos. Sin mí estarían perdidos.

—Bueno, pues entonces me parece que ya has elegido. A ellos en lugar de a mí.

—Yo no he dicho eso.

—Natalie, te voy a ser sincero. No estoy seguro de poder querer a los hijos de Mark como un padre. Creo que estarían mejor con él, con su verdadero padre.

—Tú les gustas —afirmó Natalie, y pensó que así sería cuando se asentaran en algún sitio.

Isaac llegaría a comprender lo extraordinario que era Zeke, Penina no volvería hacerse pis y ambos gemelos dejarían de farfullar en aquel extraño lenguaje en el que ahora se comunicaban.

—Pero yo no soy su padre, ni ellos son mis hijos. Quiero tener mis propios hijos. ¿Lo sabías? Quiero tener mis propios hijos contigo.

Metió la mano debajo de la falda y empezó a imprimirle un movimiento de vaivén. Ella intentó resistirse, pero tenían una rutina tan perfeccionada, tan eficiente, que no le llevó más de un minuto terminar.

—Vale —dijo Zeke, señal de que le tocaba a ella hacer lo mismo por él.

Natalie inclinó la cabeza, aún con lágrimas en la boca y un latido en la sien. Él la necesitaba.

Miércoles

26

Tess deslizaba su Alden por el agua con paladas veloces y firmes; pero aquella mañana remar no la aplacaba. Aunque su cuerpo hallara paz en el movimiento repetido, la cabeza le daba vueltas como un motor pasado de revoluciones girando en torno a una sola idea. Había prometido no revelar a Rubin nada de lo que le contara Boris Petrovich; pero no había prometido nada semejante con lo que averiguara hablando con los demás hombres del grupo. ¿En qué apartado caían las confidencias de Larry Kirsch? El casco del bote avanzaba por la superficie del agua y todos los sonidos de la mañana parecieron confabularse en un estribillo que la aconsejaba: «Llámale, llámale, llámale. Díselo, díselo, dáselo».

Hizo lo primero, y le telefoneó al móvil cuando salió del agua, a las siete; pero su voluntad se vino abajo cuando percibió un ávido optimismo en su voz.

—¿Ha averiguado algo?

—No mucho —contestó—; pero todos hablaban muy bien de usted, y no puedo dejar de pensar que Amos hablará más si usted me acompaña a visitarle a Grantsville.

«Hablará más para decirte que tu mujer fue un poco puta antes de conocerte, lo cual me libraría a mí de tener que informarte de ello», pensó.

—¿De verdad? —preguntó Rubin, animado de repente—. ¿Les gustaba el grupo?

—De verdad. Y ésta puede ser una entrevista clave. El nombre que surge siempre, vaya a donde vaya, es el de Lana Wishnia. Hasta estaba en la lista de visitas de su suegro, y estuvo casada con Amos durante un breve espacio de tiempo. Además, Mickey Harvey ha dicho que Amos se llevaba bien con su suegro, así que creo que merece la pena conducir tres horas, si puede permitirse dejar el trabajo por un día.

—Tengo que hacer un viaje a nuestro almacén, que está cerca de Finksburg; pero se encuentra más o menos de camino. ¿Podría estar usted allí en una hora?

—Le veré allí —prometió Tess.

¿Qué podía hacer si Amos no dejaba caer oportunamente la bomba con la que ella contaba? ¿Era ético ocultar información a un cliente con la esperanza de que fuera otra persona la portadora de las malas noticias? Tess pensó en preguntarlo en las SnoopSisters, pero recapacitó. La única pega de las SnoopSisters era que tendían a decir lo que realmente pensaban.

El almacén de Robbins & Sons estaba situado en un tramo de carretera contiguo a la 1-795, en los límites del condado de Carroll. Hasta hacía unos diez años, más o menos, la zona había sido de cultivo, y aún había campos de maíz rodeando el austero edificio rectangular por tres de sus lados. No había nada que identificara la estructura sin rótulos como un almacén de peletería, lo cual, en opinión de Tess, era una medida prudente. ¿Por qué dar publicidad a la residencia de cientos de abrigos de piel durante su temporada de conservación? Sin embargo, Tess se preguntó si había llegado al lugar indicado cuando observó que el único coche aparcado era un Jaguar verde pálido, un deportivo de dos asientos. Rubin solía conducir un Cadillac Seville azul. En cambio, fue Rubin quien salió del edificio, echó unos cuantos cerrojos y luego comprobó que la puerta hubiera quedado bien cerrada.

—¿Un Jaguar? —preguntó ella con cierta incredulidad.

—Fue el regalo que me hice por mi cuarenta cumpleaños —confesó Rubin, que al menos tuvo la decencia de parecer un poco avergonzado—. No lo saco tanto como creía, así que he pensado que le iría bien un buen trecho en autopista. Siento haberla despertado tan temprano, pero si llegamos allí al mediodía podremos estar de vuelta a las cuatro o las cinco y llegaré a tiempo de echarle un ojo a la tienda antes de cerrar.

—Llevo levantada desde las seis y me he pasado una hora en el agua.

—¿En el agua?

—Hacía remo en la universidad y sigo entrenando por mi cuenta, aunque ya no compito.

—Una tripulación universitaria. Muy típico. ¿Ha oído hablar del equipo de la universidad de Yeshiva?

—No sabía ni que tenían equipo.

—Pues lo tuvieron, pero durante años fueron malísimos, así que al final decidieron mandar a su capitán a Cambridge para que aprendiera cómo lo hacían las escuelas de la Ivy League, y eso lo cambió todo.

—¿Cómo?

—El capitán volvió y les dijo —Rubin se golpeó la frente con la palma de la mano, como alguien que acaba de ver la luz—: «Se supone que son ocho personas las que tienen que remar y sólo una la que grita».

Tess estaba tan poco acostumbrada a oír a Rubin contar chistes que tuvo un momento de desconcierto antes de reírse. Estaba claro que a él le agradó su carcajada, aunque llegara con retraso.

—¡Un chiste de remeros judíos! Hoy se ha levantado de buen humor.

—Hace buen día, se nota esa sensación otoñal tan fresca y vigorizante. Y sienta bien tener alguna actividad. Hice mal en no hablarle del padre de Natalie, ahora me doy cuenta. Estaba tan acostumbrado a la idea de que era una shanda, algo de lo que nunca se debe hablar a quienes no sean de la familia… De todas formas, no le ha contado nada, ¿verdad?

—No, no me ha contado nada.

—¡Qué locura! Así que me he pasado todos estos años preocupándome por nada. Vaya desperdicio.

Debido al lastre de la información que le ocultaba, Tess no pudo hacer nada más que asentir sin convicción.

El Jaguar corría como a veces lo hacía la galga de Tess cuando recordaba su época en la pista de carreras: a gran velocidad, pero de manera uniforme y sin aparentar esfuerzo, como si se tratara de una rapsodia alegre y despreocupada.

—Mi coche de la crisis de los cuarenta —dijo Rubin en tono casi de disculpa—; alemán no podía ser, por supuesto.

—¿Por supuesto? Ah, sí, claro. Yo tiendo a que los coches me parezcan todos iguales, simples medios de transporte. Aunque, la verdad, esto no se parece en nada a ir en mi Toyota, que tiene catorce años.

—¿Quiere conducirlo un poco?

—No, me pondría demasiado nerviosa al volante de algo cuyo precio excede mi valor neto.

—Tampoco es tan caro.

—Ni tan elevado mi valor neto.

Ya habían recorrido unos ciento cincuenta kilómetros y llegaban al punto donde la carretera —cuyo trazado se adaptaba a las exigencias de los montes Apalaches— empezaba a ascender y retorcerse. Mark Rubin disfrutaba tanto de la ruta como del coche. Tess pensó que con las gafas de sol, el habitual traje oscuro con corbata, la camisa impecable y la espesa cabellera reluciente tenía un savoir faire casi a lo James Bond. Eso si se puede imaginar a James Bond tocado con un yarmulke.

—Tengo que preguntarle algo —dijo Tess.

—Con ese «tengo que» en realidad quiere decirme que desea preguntar algo, pero que sabe que es de mala educación.

—De mala educación no, quizá ingenuo. En cualquier caso, allá va: el yarmulke, ¿por qué lo lleva?

—Me recuerda que Dios está siempre en lo alto.

—Podría llevar sombrero. Además, si necesita un trozo de tela para recordarle dónde está Dios, ¿qué firmeza tiene su fe?

—Con el ritual se llega a un punto en el que no se puede deconstruir. La aceptación del ritual es parte de la fe. ¿Por qué hay que comulgar? ¿Por qué es necesario arrodillarse mirando hacia el este para rezar?

—Yo no hago nada de eso; pero por lo menos se puede hacer discretamente. El yarmulke proclama que uno es judío.

—¿Y qué?

—Las estrellas de seis puntas cosidas en la manga tenían el mismo fin, y todo el mundo está de acuerdo en que fueron una mala idea.

—En un caso se trata de una opción personal; en el otro la intención era estigmatizar.

—Sin embargo, una vez tomada esa opción se subraya la propia diferencia, lo cual puede llevar a los demás a estigmatizarle.

—¿Que subraya la propia diferencia? Hay más de cien mil judíos en la zona metropolitana de Baltimore. No estoy solo, ni mucho menos.

—Lo que quiero decir es que el yarmulke anuncia a todo el mundo que uno es judío, y eso invita a que cualquiera de sus acciones se vea bajo el prisma de todo tipo de prejuicios y juicios de valor.

Tess pensó en lo duro que se había mostrado a la hora de negociar aquel día que le había oído hablar por teléfono. Su contacto en Montreal probablemente atribuyera su actitud a la religión que profesaba, a menos que él mismo fuese también judío:

—¿Nunca ha deseado ir por el mundo de manera anónima, responsable sólo de sí mismo?

—Mire, Tess, podría quitarme el yarmulke, pero ¿qué ganaría con eso? ¿Cree que Mark Rubin, peletero, residente en Pikesville, dueño de una bella pero prominente nariz —tamborileó con el índice sobre el extremo del mencionado apéndice—, va a dar el pego? Nunca he querido ser nadie distinto de quien soy. Sin ningún ánimo de ofender, su concepto de la religión me parece un poco pervertido.

—¿Pervertido?

—Quizá el término sea un poco excesivo. Si me perdona un poco de psicología de todo a cien, a lo que me refiero es que el que a usted le guste nadar y guardar la ropa no significa que todos los demás quieran jugar al mismo juego.

—¿Qué quiere decir?

Se estaba haciendo eco, por muy casual que fuera, de una acusación lanzada contra Tess no hacía mucho, aunque en un contexto diferente.

—A usted le gusta el juego de pasar de una identidad a otra para confundir a la gente. Conmigo se comporta como una shiksa ingenua. Sin embargo, estoy seguro de que cuando le conviene, cuando está con gente cien por cien goy, lo hace como una judía.

Había acertado en la diana en pleno centro; pero Tess no veía ningún motivo para darle la razón en ese punto.

—No estoy jugando a nada. Estoy atascada entre dos religiones, y eso es algo legítimo.

—¿Cree en Dios?

—Ésa es una pregunta muy personal.

Rubin soltó una carcajada. Era la primera vez que Tess oía su verdadera risa, y era una risa con cuerpo, muy agradable; la clase de risa que la animaba a seguir diciendo cosas graciosas.

—Tess, me ha preguntado sobre mi matrimonio, mi vida sexual, el padre preso de mi mujer y mis asuntos económicos. Pienso que yo también tengo derecho a preguntarle si cree en Dios.

—Vale, vale. Yo… sí que creo.

—¿Por qué?

—No sé si lo sabría explicar.

—Quizá sea ése su yarmulke.

—No lo pillo.

—Piénselo.

Tess habría añadido algo, pero al pasar por la siguiente cima el horizonte se transformó en una combinación de verde y gris y hubo un cambio perceptible en el ambiente. Momentos después cayó una tormenta repentina, un diluvio tan intenso que la visibilidad se redujo casi a cero. La escena coincidía con una de las pesadillas recurrentes de Tess. En ese sueño, conducía sin poder ver nada, ya fuera por la oscuridad o por no poder abrir los ojos.

—Deténgase en el arcén —le ordenó a Rubin en un tono seco y apremiante.

—Es más seguro continuar, siempre que pueda ver las luces del de delante.

—Sí, suponiendo que no se salga de la carretera. Podría caer por un precipicio y nosotros detrás.

Rubin no se molestó en contestar, se limitó a seguir conduciendo sumido en un silencio taciturno. La tormenta no duró más que un par de minutos, pero Tess pasó cada interminable segundo temiendo que se saldrían de la carretera y caerían al vacío, o que un camión chocaría de repente contra el parachoques del Jaguar. Se habría sentido mucho mejor estando ella al volante.

La lluvia cesó tan abruptamente como había comenzado, desapareciendo por completo. A lo largo de los siguientes kilómetros, Tess y Mark vieron docenas de coches en el arcén con la parte delantera o la trasera hundida y rodeados por personas aturdidas. Al menos no parecía haber nadie malherido.

—¿Lo ve? —preguntó Mark.

—¿Qué tengo que ver?

—Se han parado en el arcén y han tenido un accidente.

—Eso no lo sabe. Puede ser que hayan parado después de chocar.

—¿Siempre insiste en decir la última palabra?

Tess abrió la boca, se dio cuenta de la trampa que le había tendido y la cerró, negando enfáticamente con la cabeza en lugar de hablar. Rubin volvió a soltar una carcajada estrepitosa; pero ella no pudo recuperar del todo el buen humor de antes. La lluvia le había parecido algo profético, un aviso de que habían cruzado algún límite invisible tras el cual todas las leyes naturales quedaban en suspenso.

Amos Greif vivía en una finca grande de los alrededores de Grantsville, un terreno con una superficie de varios cientos de hectáreas, a juzgar por la gran extensión de vallas con alambrada que bordeaban la carretera. Cada pocos metros había un letrero que prohibía el paso. Cuando el Jaguar entró en el largo camino de tierra que conducía hasta la casa, dos perros lo siguieron durante un buen trecho, y abandonaron la persecución sólo por la gran distancia que había, unos tres kilómetros según el cuentarrevoluciones.

Tess tarareó unas notas del viejo dueto de banyo de Deliverance.

—¿Está seguro de que este tipo es judío? —le preguntó a Rubin.

—A su manera, sí.

—¿Cómo consigue ganarse la vida un ladrón de coches en Grantsville? Es un sitio bastante pequeño.

—Amos llevaba un desguace por aquí. Desmontaba coches robados en Baltimore y Pittsburgh, y quién sabe qué más. Creo que también se encargaba del papeleo.

—Servicios integrados. Qué apañado.

Cuando llegaron a lo alto de la colina, Amos estaba de pie en el porche, probablemente alertado por los perros y por el ruido del Jaguar al acercarse; Era el hombre más grande que Tess había visto nunca: pasaba de los dos metros y debía de pesar ciento treinta kilos como mínimo. Era enorme, pero no estaba gordo. Debía de ser de los pocos que de verdad podían atribuir su peso al tamaño de los huesos. También tenía aspecto de no ir del todo limpio; pero no porque no lo intentara. Quizá había demasiado hombre que lavar, y muchas partes de su cuerpo que no llegaba a ver.

Tess y Mark salieron del coche, pero permanecieron detrás de las puertas abiertas del Jaguar, no muy seguros de ser bienvenidos.

—¡Vaya —exclamó Amos—, la montaña ha venido a Mahoma!

Tess miró por encima del coche a Rubin, que parecía tan perplejo como ella por aquel saludo. Eran ellos quienes habían venido literalmente a la montaña, y el hombre del porche recordaba mucho más a una montaña que cualquiera de los dos.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos, Amos. Tienes buen aspecto.

Aquella generosa descripción no incitó a Amos a acercarse, ni siquiera a separar los enormes y musculosos brazos que mantenía cruzados sobre el pecho.

—¿A qué habéis venido?

—La señorita Monaghan me está ayudando a buscar a mi mujer y a mis hijos, que desaparecieron el Día del Trabajo. En sus investigaciones ha descubierto que Natalie tenía una amiga, Lana Wishnia. Tess dice que estuviste casado con Lana, y que también tenías confianza con mi suegro. ¿Te acuerdas de él, de Boris Petrovich? No podía dejar de pensar que…, bueno, tenía la esperanza de que supieras algo, lo que sea, sobre el paradero de Natalie. Si cualquiera de ellos te ha comentado algo…

Amos se limitó a observarles y evaluar la situación.

—Si sabe algo —añadió Tess—, habrá dinero para usted.

Rubin asintió.

—Desde luego. Pagaría mucho por cualquier información que me ayudara a encontrar a mi familia.

—Esperad aquí —pidió Amos en un tono que hacía impensable cualquier otra opción.

Les volvió la espalda y desapareció en el interior de la casa después de cerrar bruscamente la puerta mosquitera.

No había hecho mucho por embellecerla, pero el edificio con vigas de madera estaba bien cuidado. Tess y Mark se quedaron ahí tal y como estaban, con el motor aún en marcha y las puertas del coche abiertas, como las alas de un gran insecto metálico verde. A Tess no le habría sorprendido que el Jaguar tuviera poderes mágicos a lo Chitty Chitty Bang Bang y que fuera capaz de surcar los cielos o el agua. No había rastro en el ambiente de la extraña tormenta que habían atravesado. El cielo volvía a ser de un azul intenso y había suficiente claridad para ver a gran distancia en todas las direcciones.

—Desde aquí se pueden ver tres Estados, si sabes hacia dónde mirar.

Tess ni intentó seguir la conversación. Le preocupaba demasiado que Amos, quien no se mostraba demasiado comunicativo, no fuera a echarle el cable que esperaba. ¿Cómo iba a contarle a Rubin lo que había dicho Larry Kirsch de Natalie? Quizá ni siquiera era verdad. Trataría de verificar la información al menos con otra fuente.

—Mi propiedad está debidamente señalizada —anunció Amos, que había vuelto al porche—, así que tengo derecho a hacer esto.

Tenía una escopeta en las manos. Encañonó a Rubin. Ni siquiera en ese momento Tess creyó que realmente fuera a disparar. Era una advertencia, una orden de que se marcharan. Nada más. Una orden un poco exagerada, pero la gente de campo es muy susceptible en cuestión de derechos de propiedad.

—Un encargo cumplido es un encargo cumplido —dijo Amos más para sí mismo que para ellos, sin apartar el dedo del gatillo.

¿Gritó Rubin a Tess que se agachara? Si fue así, ni siquiera lo oyó. Se tiró instintivamente al suelo tras la puerta abierta del automóvil antes de que Amos disparara y buscó la pistola que llevaba en la cintura. Había pasado mucho tiempo trabajando la puntería durante el verano y había sacado provecho de tantas horas de práctica. Se colocó en posición y sacó el arma tan automáticamente como quien le da al botón del despertador cuando empieza a sonar, aunque estaba mucho más alerta.

Sin embargo, pese a lo rápido que se movió Tess, Rubin fue más rápido aún en lanzarse al interior del coche, abrir la guantera y sacar otra pistola. Con el arma en la izquierda, sacó la derecha por la puerta del copiloto y obligó a Tess a bajar la cabeza con tal fuerza que por poco muerde la gravilla. Entonces le pegó un tiro en pleno pecho a su antiguo acólito en el instante exacto en que éste disparaba, con lo que su escopeta se descargó sobre el techo del porche.

Amos dejó caer la escopeta, pero siguió en pie durante varios largos segundos, interminables, balanceándose ligeramente, como si su gran cuerpo tardara un rato en transmitir las noticias del daño recibido a su sistema nervioso. Por fin, dirigiendo una mirada confusa pero casi respetuosa a Mark Rubin, se desplomó sobre el suelo del porche.

Tess y Rubin permanecieron acurrucados el uno junto al otro, oyéndose respirar. Al cabo de unos segundos, él se apartó de ella y empezó a sacudirse el polvo del traje. Se acercó al porche con el arma en la mano y dio una vuelta alrededor del enorme cuerpo de Amos antes de agacharse y tomarle el pulso del cuello. Los labios de Mark se movían y Tess supuso que estaría recitando una oración, quizá un kaddish. Aun así, Tess se aproximó al porche con gran precaución y su propia arma en la mano.

Se le ocurrían miles de preguntas, pero se decidió por la que quizá era la menos importante.

—¿Para qué demonios lleva esa pistola?

—Siempre llevo un arma cuando voy al almacén o transporto pieles. Era una de las formas de ahorrar dinero que tenía mi padre.

—Pero es que… ésa no es un arma cualquiera —observó Tess, que la había reconocido por los aún recientes días en que había salido a comprar una pistola, cuando había decidido al final pasarse a la Beretta—. Es una SIG Sauer, una pistola alemana.

—Germano-suiza, para ser exactos.

—Aun así, para alguien que descarta comprar un BMW…

—¡Qué demonios! —exclamó, y se encogió de hombros—. Algunas cosas las hacen muy bien.

27

Los agentes de la autoridad del condado de Garret se mostraron deliberadamente educados con «la chica y el judío que ha matado a Amos», tal y como oyó Tess que le decía uno de ellos a otro. El tono era inocuo, pero el significado estaba claro: eran forasteros que habían matado a alguien del condado, y daba la casualidad de que Amos Greif era muy querido en su comunidad, aunque sólo fuera porque se ocupaba de sus propios asuntos y pagaba sus impuestos. Si no había salido de la cárcel totalmente rehabilitado, como parecía indicar un examen somero de su propiedad, al menos Grantsville no era más que una escala en su red de robo de automóviles. Amos Greif era un buen vecino. Los vehículos locales no los tocaba.

Por suerte, Tyner conocía a una abogada de Cumberland dispuesta a defender sus derechos aunque la avisaran tan de repente. Tess había aprendido a través de la dura experiencia que no interesaba hablar con las autoridades sin la presencia de un abogado, sobre todo si se era inocente. La abogada llegó enseguida, y cuando el sol se puso sobre Virginia Occidental el sheriff ya había decidido dejar marchar a Tess y Mark Rubin, aunque les recordó que les esperaba para la vista del gran jurado. Sin embargo, la amiga de Tyner dijo que conocía al fiscal del Estado y que, dadas las circunstancias, éste probablemente recomendaría que no hubiera cargos, Tess y Mark tenían licencia de armas, su actividad era legítima y su versión de los hechos cuadraba con lo que se podía ver en la escena del crimen.

—Habría sido mejor —dijo la abogada, Gloria Hess— que no hubieran entrado en la casa después de dispararle. A pesar de ello, creo que no van a tener problemas.

Era una morena alta y despampanante, lo bastante hermosa como para impresionar hasta a Mark, que le dio la mano con expresión algo aturdida. Tess reparó en que casi todos los contactos legales de Tyner eran bellezas.

—Tenía que llamar al 911, y es difícil que mi móvil tenga cobertura en esta zona —le dijo Tess a Gloria—. Hay que reconocerlo, ahora que los agentes han visto lo que había en la casa, la conducta de Greif se entiende mucho mejor. Está claro que tenía buenos motivos para no querer que entrara nadie en su propiedad.

Los agentes habían abierto una puerta cerrada con llave cerca del vestíbulo y habían descubierto un taller de falsificación con lo último en tecnología, con una fotocopiadora reluciente y plantillas para matrículas provisionales y toda clase de documentos: permisos de circulación, carnés de conducir… También había fichas detalladas, dentro de unos ficheros de roble restaurados, con listas de precios de ciertos repuestos y vehículos solicitados, clasificadas por zonas. En otra carpeta había una voluminosa documentación sobre armas de fuego, pero aquello parecía legal…, hasta cierto punto. Greif estaba registrado como dueño de cientos de pistolas y revólveres; pero los agentes no encontraron más armas que la escopeta que tenía en las manos al morir.

Como los policías quedaron impresionados con el descubrimiento, Tess fingió que ella también lo estaba, aunque había visto ya lo mismo y más. Pensó que tenía que haber apagado el ordenador de Greif. Con sólo pulsar una tecla, los agentes podían seguir el rastro de su reciente actividad frenética con el ordenador en los minutos anteriores a su llegada. Había buscado referencias a Natalie y los niños en los documentos, abriendo todas las aplicaciones recientes y saliendo de ellas. Lo último que hizo fue abrir la cuenta de correo de America Online de Greif.

—¿Para qué lo hace? —preguntó Rubin entre dientes desde la puerta—. No puede entrar en su correo sin la contraseña.

—Pero puedo ver su listado de direcciones.

Lo abrió y fue un alivio descubrir que Greif sólo tenía cinco guardadas.

Las cuatro primeras, todas de Hotmail, no tenían ningún significado para ella. Tess las apuntó, porque sabía que algún enterado podría deducir mucho a partir de simples direcciones de correo.

La última de las direcciones era de Wishnia, Lana, con el nombre de usuario de AOL SlavicBeautee. En el apartado de comentarios figuraba el apartado de correos de la oficina postal de Reiserstown en la que había entrado el día que Tess la siguió.

Tess cerró el programa y salió de la habitación. Llegó al vestíbulo sólo unos instantes antes de que los agentes subieran por los peldaños del porche y empezaran a dar vueltas al nada despreciable cadáver allí tendido. Al contemplar aquella forma sin vida, Tess no sintió nada, o casi nada. Lo único que lamentaba de la muerte de Greif era que se había llevado consigo cualquier información que pudiera tener.

—Lo siento.

Pasaban por el estadio de béisbol junto al parque de Frederick, sede de los Keys, que en aquella época del año se encontraba a oscuras.

—¿Qué es lo que siente? —preguntó Mark mientras miraba hacia el parque con nostalgia—. Una vez llevé allí a Isaac. Es un estadio estupendo.

—Siento que hoy haya tenido que matar a alguien. Tenía que haberme dejado hacerlo a mí, que ya tengo a otro apuntado en mi expediente.

—Tampoco es que hubiera tiempo para ponernos de acuerdo. Estoy tan acostumbrado al hecho de que vaya armada que lo olvidé. Podíamos haber montado el número de Alphonse y Gaston: «Después de usted». «No, después de usted». «No, insisto, después de usted». Pero estaríamos muertos.

Tess sonrió y se tentó la abultada cicatriz de la rodilla a través de los vaqueros. Se la había magullado cuando Mark hizo que se agachara, y no podía evitar tener la impresión de que se le iba a abrir de nuevo, dejando el hueso al descubierto. De todo lo que había visto en la vida, pocas cosas le habían revuelto tanto el estómago como la visión del hueso de su propia rodilla.

—¿Alguna idea de qué quería decir con lo de que la montaña viene a Mahoma y que un encargo cumplido es un encargo cumplido?

—No estoy seguro ni de que él mismo supiera lo que quiso decir. Igual es que acababa de recibir un pedido de repuestos de Jaguar difíciles de conseguir. Lo que sí parece es que lo único que aprendió Amos en la cárcel fue a valerse de la tecnología para cometer sus delitos.

—¿Le decepciona que no cambiara? Usted se pasó todo ese tiempo visitando Jessup, intentando ayudar a esta gente…, en cambio él volvió a lo de siempre.

—Lo hice tanto por mí mismo como por ellos. Es el sórdido secretillo de la caridad. No la practicamos por los demás, sino por nosotros mismos.

—Bueno, claro, pero eso cuando es algo muy puntual. Leí una vez en el periódico que en los comedores populares de Baltimore se echan a temblar cuando llega el Día de Acción de Gracias, porque de repente aparecen como hongos diletantes decididos a repartir raciones de boniato para poder volver a casa y ver el fútbol envueltos en un halo de santidad.

—A pesar de todo, mis motivos eran en gran medida egoístas.

—¿Cómo es eso?

Rubin vaciló.

—¿Le he hablado de la shanda?

—A propósito del padre de Natalie, sí. Quiere decir «vergüenza».

—Es algo más que la vergüenza, en cierto modo. Yo crecí rodeado de parientes que juzgaban todo en función de si era bueno o malo para los judíos. ¿Hank Greenberg? Bueno para los judíos. ¿Michael Milken? Malo para los judíos. Éramos responsables no sólo de nosotros mismos, sino de todos y cada uno de los nuestros, y en la balanza siempre pesaba más lo malo que lo bueno. Cuando me hice… consciente de que había judíos en las cárceles de Maryland, sentí que debía hacer algo. Mi propio padre… —empezó Rubin, sin llegar a completar la frase.

—¿Su padre estuvo en prisión?

—No, qué va. No. Pero circulaban rumores, rumores muy feos sobre sus negocios y su dinero. Mi madrastra le dejó en muy buena posición, y, la verdad sea dicha, mi padre llevaba un pequeño gonif en su interior. Significa…

—«Ladrón» —terminó Tess—. He leído todos los libros de Philip Roth.

—Roth, ese monstruo que se detesta a sí mismo y luego proyecta sus miserias sobre todo un pueblo.

—Léase El escritor fantasma y Pastoral americana, y luego hablamos. ¿Qué decía de su padre?

—Ya le conté que fue idea suya que ofreciéramos a los clientes el servicio de almacén para toda la vida con descuento. Lo que no le conté es que el edificio original no era más que un almacén decrépito en el centro de Baltimore. Sin climatizar ni nada. Él contaba con que la mayoría de la gente no se enteraría de si sus prendas se habían almacenado en buenas condiciones o no y calculó que si alguna se estropeaba la cambiaría por otra y aún saldría ganando. Fue una apuesta, y la ganó. Sin embargo, no era honrado cobrar dinero a la gente por guardar sus pieles en aquel edificio cochambroso. Cuando me convertí en socio, insistí en abrir un almacén nuevo. Era un gran desembolso de capital, pero yo quería compensar en alguna medida todos aquellos años en los que mi padre había estado estafando a la gente.

—Usted no es responsable de lo que hiciera su padre.

—En eso te equivocas. Soy responsable de mi padre y de mi familia. Como has dicho esta mañana, adonde quiera que vaya, la gente ve en mí a un judío, lo primero y más importante. Por consiguiente, tengo que llevar una vida ejemplar.

—¿Hay algún sentimiento de vergüenza en el hecho de que Natalie le haya dejado?

Rubin asintió sin apartar la vista de la carretera.

—Desde luego. Si yo hubiera sido un buen marido, ella no se habría ido. Está claro, de alguna manera le he fallado.

—No necesariamente.

—Necesariamente. Ya le he dicho que no teníamos problemas, y es verdad. Pero si se ha ido para impedir que me entere de algo de su pasado… Bueno, eso también sería fracaso mío. De algún modo ha llegado a creer que no podía ser del todo sincera conmigo, que no podía confiar en mi amor por ella.

—Quizá Natalie no sea la persona que usted cree. Quizá le oculta algo mucho peor de lo que pueda imaginar.

—Es la madre de mis hijos. ¿Qué importa más que eso? Somos adultos, podemos ponernos de acuerdo en lo que haga falta. Pero para los niños es mejor que los padres permanezcan juntos.

Pasaron unos minutos en silencio. Tess vio el anuncio de una inmobiliaria, uno en el que dos gigantes se estrechaban la mano y cerraban un trato por un pequeño pedazo del sueño americano.

—Hoy me ha tocado —dijo.

—¿Qué?

—Me ha hecho bajar la cabeza. Antes de…

—Cualquier ley judía se puede suspender si la vida de alguien corre peligro.

—Sí, pero también le ha dado la mano a Gloria Hess, y no vaciló.

Rubin tuvo la gentileza de sonrojarse.

—En los negocios hay que dar la mano a veces.

—Entonces, ¿por qué tanto número con no dármela a mí cuando se la ofrecí?

—Me la ofreció y la retiró antes de que yo pudiera hacer nada. En ese momento…, bueno, no pensaba que fuera tan malo que no se sintiera del todo segura.

—¿Quieres decir que pensabas que sería bueno que me sintiera lo bastante insegura como para no hacerte demasiadas preguntas duras? ¿Qué más me ocultas, Mark?

Tess dio un respingo al darse cuenta de que era la primera vez que lo llamaba por su nombre y lo tuteaba. Hasta ese momento había sido «señor Rubin» en el trato y «Rubin» y en su cabeza. No hay nada como un pequeño homicidio justificado para acercar un poco a dos personas.

—Nada. Absolutamente nada. ¿Qué me ocultas tú?

—Nada. Absolutamente nada —respondió Tess mientras se preguntaba si Mark también habría mentido.

El campo iba dando paso a los barrios periféricos, y sus luces suaves y difusas se precipitaron hacia ellos. Mark Rubin no vivía en un mundo tan de fantasía como Tess había supuesto en un principio. Había buscado la ayuda de un investigador privado insistiendo en que no había problemas aparentes en su matrimonio, pero convencido de que algún secreto le había privado de la vida que conocía. Casi todo lo que Tess había averiguado hasta el momento apoyaba esa original teoría. Natalie tenía un secreto, y su padre, acostumbrado a llevarse una parte de todo lo que ganaba, había intentado chantajearla. Mark Rubin había sido lo bastante inquebrantable en su fidelidad como para no echar un vistazo bajo la tapa de la caja de Pandora. Eso le había procurado a Natalie un largo periodo de gracia de diez años a salvo del intrigante padre. Sin embargo ahora Boris tenía un nuevo comprador para su información. Si a Natalie le importaba Mark, ¿habría llegado a la conclusión de que dejarle era la única manera de salvarle?

¿Dónde encajaba entonces el acompañante misterioso? ¿Y era el deseo de ocultar sus actividades criminales la única razón por la que Amos Greif había sacado la escopeta con la obvia intención de matarlos a los dos? La montaña había venido a Mahoma. Mark era la montaña. Greif esperaba verle, pero no hoy, y no en su casa.

—Lana es la clave —dijo Tess, pensando en alto—. Mañana la voy a seguir, a ver adónde nos lleva.

—¿Puedo ir contigo?

—Tienes un negocio del que encargarte. Además, eso no es muy profesional. Me has contratado para hacer este trabajo. No necesito a nadie que me haga de carabina. —Entonces Mark torció el gesto—. Lo siento, no he elegido la palabra más afortunada. ¿Sabes? Deberías… ver a alguien.

—¿Quieres decir que debería salir con alguien, mientras sigo buscando a mi mujer?

—No, me refiero… a lo que has hecho hoy. Te va a marcar de una forma que quizá no esperas. Incluso cuando no hay elección, cuando es el otro o tú, te deja marcado.

—Así que crees que debería someterme a psicoterapia. —Sí.

—¿Es eso lo que hiciste tú?

—Más o menos.

Tess ya había visto a un especialista, por razones que no guardaban relación con lo presente, pero había sido lo bastante lista como para darse cuenta de que necesitaba ayuda.

—Pues si tuvieras un Dios, podrías haberle rezado y haber hablado con él. De paso, te habrías ahorrado un montón de dinero.

—Dios es grande y misericordioso —entonó Tess—, pero no dispensa medicamentos que necesitan receta.

Eran más de las diez cuando Tess llegó a casa. Las perras estaban fuera de sí, aunque había encargado a un chico que vivía al lado que las paseara y alimentara al darse cuenta de que iba a volver tarde. Probablemente tuvieran miedo de que se hubiera marchado sin más, para no volver.

A fin de cuentas, eso es lo que había hecho Crow. Hacía menos de un mes que se había ido, pero para Esskay y Miata un solo día era una eternidad. O quizá se habían dado cuenta, por el tono de las conversaciones que tuvieron en casa los días anteriores a su marcha, de que Crow no tenía intención de volver. Cómo no, había dejado alguna ropa, junto con varias pertenencias que con el tiempo querría recuperar: algunos CD, materiales artísticos, una fregona electroestática; pero ya no iba a entrar por la puerta a las dos de la madrugada y tenderse en la cama junto a Tess para sentir su calor. No estaba ahí para hacerse dueño de la cocina, poseído por un impulso repentino de hacer un suflé o un risotto. Pero Crow era Crow, no era esa clase de novio que deja la cocina hecha un desastre para que la limpie la chica. Iba fregando según iba usando las cosas, así que después de una de sus comidas no quedaba mucho que hacer. Cuando Tess le preguntó en una ocasión por qué era tan considerado, la respuesta fue:

—Después de hacer la cena, no quiero que ella dedique sus energías a la cocina. Quiero que concentre su buena voluntad en mí.

Era, como comentó una vez su amiga Whitney, el perfecto novio posmoderno.

Entonces, ¿por qué se había mostrado Tess tan reacia cuando él le sugirió que lo ascendiera a perfecto marido posmoderno?

La proposición, pues eso había sido, tuvo lugar en una noche de verano perfecta a finales de agosto, mientras paseaban a las perras bajo la creciente penumbra del anochecer. El ambiente había cambiado repentinamente y, aunque las noches seguían siendo cálidas, estaba claro que aquel sofocante verano tenía los días contados. Tess había estado vagando con Miata, tan dócil y fácil de pasear, mientras que Crow mantenía agarrada a Esskay, que la tenía tomada con todas las demás criaturas vivientes. Ardillas, conejos, otros perros o trozos de papel arrastrados por el aire, Esskay se lanzaba a por todo lo que se moviera.

—Es como ese personaje de dibujos animados, el gatito ese que siempre dice: «¡Dejádmelos a mí! ¡Dejádmelos a mí!» —observó Tess, y luego se sintió como una idiota por tener unos referentes culturales tan vulgares.

¿Por qué no podía citar a Dickens con la misma soltura con la que citaba los dibujos animados?

—Es igual que tú —respondió Crow.

—Muy amable.

—Un comentario afectuoso, nada más. La verdad es que no eres tan susceptible como cuando nos conocimos, pero solías ir por el mundo de esa manera, siempre esperando toparte con desacuerdos y antagonismos.

—Y tenía razón casi siempre.

—¿Crees que yo he sido bueno para ti?

Esskay había sacado a Crow del camino en su afán por olisquear el tronco de un árbol, así que Tess no podía verle la cara en ese momento.

—Probablemente sí.

—¿Crees que deberíamos casarnos?

Quizá fuera el hecho de que Tess no podía verle la cara, o quizá la oscuridad casi total, que tendía a hacer que todo pareciera portentoso y que las consecuencias de una mentira se le antojasen más graves de lo normal. El caso es que dijo lo que estaba pensando, con prontitud y muy a su pesar:

—No.

A eso le siguieron tres días de discusiones, de disputas que no tuvieron de señalado más que la universalidad de los tópicos que se arrojaron el uno al otro:

—Te da miedo el compromiso.

—El matrimonio no es más que una figura legal sin importancia en la que dos personas acuerdan compartir todo lo que poseen para que siete años más tarde unos abogados cobren por repartirlo.

—Si tiene tan poca importancia, ¿por qué no me sigues la corriente y nos casamos?

Sería incorrecto decir que se sintieron aliviados cuando llegó la llamada desde Charlottesville con la noticia de que la madre de Crow tenía un tumor canceroso en el pecho, pero esta emergencia familiar les permitió tomarse un descanso de sus propios problemas. Una semana después, Crow llamó con la feliz nueva de que su madre tenía los mejores pronósticos posibles, pero quería quedarse con sus padres durante un tiempo, y quizá asistir como oyente a unos cursos en la Universidad de Virginia. Tess aceptó la decisión como un alto el fuego y periodo de gracia.

¿Era feliz? ¿Era libre? La pregunta no era tan absurda. Era libre, pero muy infeliz. No quería vivir sin Crow; pero tampoco quería vivir con él si eso suponía convertirse en esposa. No tenía claro que quisiera ser la esposa de ningún hombre. Trató de injertar mentalmente los pormenores del matrimonio y la familia sobre su vida, pero simplemente no encajaban. Se imaginaba sentada junto a un bebé que berreaba. Se veía intentando salir de puntillas a las siete de la mañana a remar y justamente en ese momento el niño pedía lo suyo. A diferencia de un perro, a un niño no se le contentaba con un paseo rápido y una galleta.

En definitiva, Tess había dicho que no principalmente porque sospechaba que Crow se lo había pedido por una razón equivocada. Asustado por su roce con la muerte la primavera anterior, quería protegerla, cuidarla, mantenerla segura. Eso era admirable, incluso enternecedor. No era, sin embargo, una buena razón para casarse. Era lo que había estado tratando de comprender durante todo ese tiempo, pero Crow había salido corriendo antes de que pudiera encontrar las palabras adecuadas. Era demasiado orgullosa como para coger el teléfono ahora y pedirle que volviera, y él era…, bueno, ¿quién sabe lo que era? Los entusiasmos de Crow siempre aparecían y desaparecían enseguida. ¿Por qué debía confiar en su amor por ella, cuando tenía una mandolina y una máquina de hacer pan acumulando polvo en el armario?

El caso es que la misma noche del día en que vio a Mark Rubin matar a un hombre, Tess paseó a sus perras por aquella misma senda oscura y se preguntó si alguna vez iba a resolver bien los problemas en su vida. Empezaba a ser como un cubo de Rubik, en el que los colores —el amor, el trabajo, la familia, su yo— nunca se alineaban.

A diferencia del juguete que había tenido de niña, no podía estrellar su vida contra el suelo hasta convertirla en un bonito montón de plástico multicolor.

Jueves

28

Zeke se hallaba distraído cuando entraron en el área urbana de New Troy, Ohio; aunque eso tampoco quería decir que hubiera tomado nota de ello incluso en circunstancias normales. Lo único que anunciaba la proximidad de aquella población era una pequeña señal, maltrecha y descolorida, con las habituales insignias del Lions Club y de los Caballeros de Colón pegadas al poste. La vieja autopista del Estado seguía tan llena de baches y grietas como había estado antes de llegar al perímetro urbano y el panorama era la ya familiar mezcla de granjas destartaladas y restaurantes de comida rápida, entremezclados con algún que otro anodino almacén. Incluso de haber estado prestando atención al mundo que le rodeaba, no se habría fijado en New Troy ni habría importado que lo hubiera hecho. Más tarde se lo recordaría a sí mismo una y otra vez. No fue culpa suya. No había nada que él pudiera haber hecho al respecto.

De hecho, apenas era consciente de estar conduciendo, de encontrarse en Ohio o siquiera de estar en el planeta Tierra. Natalie le había dado la lata por haber salido tan temprano y le preguntó que por qué tanta prisa si aquel día no tenían que trabajar; pero él se limitó a pedirle que saliera. Los gemelos farfullaban en ese lenguaje secreto rarísimo que se gastaban. Normalmente eso le hacía subirse por las paredes, pero aquella mañana le daban lo mismo sus coloquios que el canto de los pájaros. Llevaba desde las ocho y media de la tarde del día anterior sin entender nada, desde que había pasado por una biblioteca justo antes de que cerrara y comprobó la cuenta de correo que le había abierto Lana en Hotmail. Bajo un asunto en blanco, Lana había escrito estas palabras: «Amos está muerto».

Era un golpe bajo, otra puta contingencia que tener en cuenta, cuando no había hecho más que capear problemas desde que Natalie se había presentado en Terre Haute con los tres niños a rastras. Tenía ganas de contarlo, de compartir sus preocupaciones con alguien. Amos muerto, todo a la ruina. Pero ¿cómo iba a explicarle a Natalie que su plan para matar a Mark se había ido a la mierda sin remedio si ella ni siquiera sabía que había un plan para matar a Mark? Ni Lana estaba al tanto de esa parte. Sólo le había prometido que con el tiempo cobraría por todos los favores que había hecho a Zeke a lo largo de los años.

Tema mil preguntas que hacerle a Lana, pero seguía la norma de no enviar nunca ningún correo desde esa cuenta. Él no era ningún ludita, pero Internet había aparecido mientras él estaba dentro y no sabía qué rastro podía dejar. Tampoco quería llamar a Lana a cobro revertido, pues ya había un detective privado metiendo las narices y preguntando por Natalie. Si de verdad necesitaba hablar con ella, siempre podía comprar una tarjeta telefónica, usarla y luego tirarla. Sin embargo, con el dinero tan justo, detestaba la perspectiva de gastar diez miserables dólares.

Amos muerto. Impensable. Era como si un árbol inmenso fuera abatido durante una tormenta, o como el derrumbamiento de una montaña. Amos muerto de un tiro en su propia granja parecía algo aún más improbable. Las autoridades del condado de Garret lo estaban tratando como un caso de homicidio, según contaba Lana en su estilo seco, sin más que los hechos; pero se esperaba que el fallo fuera en defensa propia. Habían interrogado a un hombre y a una mujer, y su insistencia en que Amos había intentado matarles había resultado convincente. La oficina del sheriff no reveló los nombres a Lana, porque ser la exmujer no le daba derecho a tanto, y el día anterior por la noche la versión on-line del periódico de Cumberland aún no había publicado nada. Así que Zeke tenía que imaginárselo por su cuenta. ¿Le habría entrado el pánico a Amos y había tomado a la pareja por policías de paisano que conocían sus actividades ilegales? Sin embargo, Amos, por mucho que odiara la cárcel, habría preferido una condena corta a una larga por matar a un agente de la ley. Además, conocía sus derechos. No habría temido a nadie que no le enseñara una orden de registro.

—Aquí el límite de velocidad es a cincuenta —dijo Natalie—. Deberías ir un poco más despacio.

Habían encontrado el nombre de Lana entre los papeles de Amos. Por desaliñado que fuera en lo referente al cuidado de su persona, siempre había sido meticuloso con sus asuntos. Parece que guardaba una carpeta con todos los papeles relacionados con su breve unión. Habían mantenido relaciones cordiales, si no amistosas, porque Lana tuvo la delicadeza de asegurarle que era con la granja con lo que no podía, y no con el propio Amos. Sin embargo, incluso alguien tan poco susceptible como Amos tuvo que darse cuenta de que lo que Lana no soportaba era dormir con él. Probablemente había querido echar una mano a alguien que estaba en la cárcel y se había dejado influir hasta tal punto por el romance de Zeke y Natalie que había acabado casándose con un pobre pazguato por no quedarse atrás. Lana siempre intentaba imitar a Natalie y siempre metía un poco la pata. Sin embargo, como habría dicho el padre de Zeke, vivir con el tío una vez que había salido del talego era harina de otro costal, sobre todo en un sitio tan dejado de la mano de Dios como Grantsville.

Mierda, ¿qué más habría entre los papeles de Amos? ¿Guardaría archivos de sus diferentes trabajos, plantillas informáticas de todo lo que falsificaba? ¿Y si habían encontrado copias del carné de conducir que había hecho para Natalie, o el permiso de circulación de su coche, o alguna información sobre el artículo de contrabando que Natalie llevaba en la caja de zapatos, junto a sus pies? Hasta algo perfectamente legal, como la matrícula provisional, podía ser un problema si el verdadero nombre de Natalie salía a relucir. Por otro lado, no era una investigación abierta. Muerto Amos, en realidad no había ninguna razón para investigar sus asuntos. Sólo supondría más papeleo para todos. Pero sin Amos, ¿quién iba a matar a Mark? Era otro revés para el plan perfecto de Zeke. Primero se presenta Natalie, lo cual ya era bastante malo, pero además con los niños, y eso era una puta pesadilla. Aun así, Zeke había calculado que cuando Mark por fin estuviera muerto podría mandar de vuelta a Natalie y los niños con una historia bien ensayada que omitiera toda referencia a él mismo. Una esposa huida, por mucho que dijera haber sido maltratada para poder cobrar de los fondos sociales, volvería a casa a enterrar a su marido como es debido. Habría sido arriesgado —y cuantas más cosas tuviera que hacer Natalie, mayor sería el riesgo—, pero habría funcionado.

Ahora Amos estaba muerto, y lo habían matado sólo unos días antes de que él matara a Mark. ¿Conocería Boris a alguien a quien pudiera recurrir Zeke, por no decir en quien pudiera confiar? Zeke no podía arriesgarse a entrar en contacto con él, al menos mientras siguiera en la cárcel. Además, Boris sólo querría saber cuándo iban a depositar el dinero que le habían prometido cuando amenazó con contar a Mark lo de Zeke y Natalie. No podía recurrir a Lana, porque ella se lo contaba todo a Natalie. A fin de cuentas, lo que pasaba era que a Lana no le iba lo de ser delincuente, a pesar de su asociación con Boris y su matrimonio con Amos. Sólo era una compañera de viaje. Si se la dejaba a su aire, Lana se conformaría con su aburrida vida, con pintar uñas de manos y pies y salir los viernes por la noche a tirar el dinero en algún restaurante hortera de Reiserstown Road. Hacer de intermediaria de Zeke le proporcionaba la pequeña ración de aventura que necesitaba. Era la eterna chica del montón, el segundo plato, una de esas mujeres extrañas que salen en las películas y que sólo viven para realzar a la estrella y darle más empaque.

—¿Tengo que trabajar hoy? —exigió saber Natalie en un tono que de algún modo consiguió atravesar la nube que envolvía la cabeza de Zeke.

—Tienes que hacer lo tuyo por lo menos. Estamos tocando fondo.

—Es muy difícil recordar todas esas fechas. ¿Sabes cómo te miran esas mujeres cuando no te salen las fechas de nacimiento de los niños de carrerilla? Como a una mala madre, así te miran. La última vez que me olvidé, me equivoqué y dije las de verdad.

—Tienes que usar las falsas, Natalie —dijo Zeke fingiendo una paciencia que no sentía—. Ya lo hemos hablado.

—¿Por qué? ¿Qué diferencia hay?

Enfadado, empezó a pisar el acelerador y luego se contuvo. Demasiado tarde: de entre la mañana brumosa y gris apareció un policía en moto con sus luces rojas y azules. En aquel instante Zeke recordó todo de golpe. Estaban en New Troy. New Troy de los cojones, con un radar de tráfico tan célebre que había oído hablar de él en Terre Hautes donde un agente de seguros de Ohio cumplía condena por su propio chanchullo de lavado de dinero. El tío siempre se quejaba de que lo suyo era de poca monta comparado con el timo que había perfeccionado la poli de su ciudad, New Troy, Ohio, un municipio que no ofrecía ningún servicio, a excepción de un departamento de policía que ponía multas por exceso de velocidad.

—No digas ni una palabra —conminó a Natalie.

—Te he dicho que fueras más despacio… —empezó ella, pero dejó la frase en el aire tras encajar una mirada fulminante.

En realidad no había sobrepasado el límite de velocidad, pero, bueno, no pasaba nada, aceptaría la multa por injustificada que fuera. A pagar en el acto con dinero en efectivo, y gracias a Dios que tenían un poco. No, gracias a Amos, por dondequiera que estuviera vagando su alma. El permiso de circulación estaba en regla, la matrícula provisional limpia y el carné falso de Natalie era imposible rastrearlo. Hasta el carné de Zeke era legal. Lo había obtenido limpiamente y casi totalmente en regla durante la primera semana de libertad, a través del programa de reciprocidad interestatal. Después de todo, su carné de Maryland había caducado hacía sólo cinco años.

—Tienen rota una de las luces de freno —dijo el policía tras comprobar la matrícula y el carné—. Por esa infracción la multa es de doscientos dólares.

—¿De verdad? —preguntó, consciente de que era mejor dejarlo como estaba; pero le sacaba de sus casillas verse extorsionado por un poli paleto, un tío al que Zeke podría haber tangado fácilmente en cualquier otra situación—. Lo gracioso es que ni siquiera recuerdo haber frenado durante los últimos dos o tres kilómetros. Iba tranquilamente a… —miró la señal del límite de velocidad— cincuenta.

—Es cierto, no ha superado el límite de velocidad; pero ha pisado el freno, eso seguro. La luz derecha funciona y la izquierda no —explicó el policía con voz seca, robótica—. Cobramos las multas en efectivo. Doscientos dólares. Si no tiene el dinero, le escoltaré hasta los calabozos y puede esperar allí hasta que alguien le haga un giro.

La cantidad le daba que pensar a Zeke. Era casi todo lo que les quedaba. Los gastos en restaurantes de comida rápida y habitaciones de hotel de carretera barato también se acumulaban, y aquel viejo cacharro engullía unos treinta dólares de gasolina al día. Además no había ninguna garantía de que fueran a ganar ni un centavo ese día. A pesar de todo, era mejor pagar la multa que prolongar el encuentro o dar ninguna información.

No le llevó más de quince segundos sopesar el problema, pero ese breve tiempo resultó desastroso. Natalie, que nunca había pagado una multa de tráfico en su vida, se inclinó sobre Zeke y sonrió al poli.

—La luz del freno funcionaba ayer, agente. Quizá se haya estropeado sobre la marcha. Si prometemos arreglarlo lo antes posible, ¿no podría dejarlo pasar por esta vez?

El joven policía se quedó encantado, como casi todos los hombres que alguna vez la habían mirado a la cara. Pero en este caso, eso fue tener muy mala suerte, porque lo que el poli contestó fue:

—De acuerdo, vamos a abrir el maletero a ver si se lo puedo arreglar ahora mismo.

Zeke y Natalie no eran tan tontos como para mirarse el uno al otro en ese momento, ni falta que hacía. A Zeke le resultaba fácil adivinar lo que ella estaba pensando: «Isaac está en el maletero. ¿Cómo se lo vamos a explicar?». En cuanto a él, confiaba en que Natalie no fuera capaz de descifrar sus pensamientos: «Zorra estúpida, ahora quiere abrir el maletero. ¿Ya estás contenta?».

Zeke bajó del coche con calma, rezando para que se le ocurriera algo en el corto recorrido que le quedaba. Aún tenía suerte, pensó, de que no fuera uno de esos coches modernos en los que se puede abrir el maletero con un pasador que hay junto al asiento del conductor. Pero ¿qué iba a hacer una vez que llegara a la parte trasera del coche? ¿Cómo se explica que haya un niño durmiendo en el maletero? Seguro que en New Troy eso acarreaba una multa de cinco mil dólares, más una visita al juzgado de familia. ¡Ya está! Mentiría. Haría la pantomima de intentar abrir el maletero y luego diría que la cerradura era caprichosa, que no la había abierto desde hacía semanas y que por eso llevaba el equipaje en la baca. Cojonudo. Que no se dijera que no sabía discurrir en situaciones apuradas.

Y si el poli no se lo tragaba…, sólo Dios sabía lo que haría Zeke si no se lo tragaba. ¿Habría transmitido el número de matrícula por radio? ¿Estaba registrada de algún modo su presencia en esa carretera, en ese lugar? Zeke no estaba seguro. Creía que todos los policías comunicaban sus paradas de tráfico; pero quizá en esta encerrona montada en el quinto pino ni se tomaban esa molestia. Trató de recordar si había visto al poli hablar por la radio que llevaba en el hombro. ¿Lo había visto o no? No importaba. Zeke iba a salir de ésta por medio de la labia, le daría los doscientos dólares y saldría pitando a la velocidad perfectamente legal de cincuenta kilómetros por hora.

Metió en la cerradura una llave que no correspondía, la de arranque, y agradeció a Dios que los coches viejos como ése tuvieran dos llaves en lugar de una sola. ¿Y si Isaac gritaba o intentaba llamar la atención? No lo haría. Pensaría que Zeke le iba a sacar, que era la hora de desayunar. Seguramente se había vuelto a quedar dormido. A no ser que… ¿Y si el pequeño pisher había estado manipulando la luz del freno, con la esperanza de que ocurriera exactamente eso? Ah, cabrón. Maldito cabrón.

—Esta cerradura es un coñazo…, digo, una lata. Por eso ni usamos el maletero para llevar el equipaje, porque casi nunca consigo abrirlo.

Iba a funcionar, el tío se lo estaba tragando. Zeke se dio cuenta enseguida, y una ola de alivio recorrió su cuerpo. Sin Natalie a la vista, la buena voluntad del policía se había evaporado. Sólo quería anotar la infracción, coger el dinero y dejar que Zeke se largara. ¿Quién sabe? Quizá algunos polis de New Troy se embolsaban alguna de las multas que ponían. Estaba casi seguro de que el tipo no había transmitido el número de la matrícula.

—Mire, no haga caso a mi mujer. Está claro que la luz se ha estropeado. Pagaré la multa y lo arreglaré en el primer sitio que encuentre. Si usted puede…

El seco trallazo de un disparo provocó que Zeke pegara un salto del susto, y por un momento se preguntó si el policía le había matado y no lo podía sentir aún. Esperó a sentir el dolor ardiente que estaba seguro que vendría a continuación y se palpó el cuerpo buscando el impacto de la bala.

En cambio, fue el policía quien cayó al suelo, sin que su cara de chico blanco y sosote de Ohio registrara la menor emoción.

Sólo entonces Zeke vio a Natalie, de pie junto al guardabarros trasero derecho. Había cogido la pistola de la caja de zapatos que llevaba junto a los pies y había disparado contra aquel poli. Bueno, de tal palo tal astilla. Era su destino que Natalie estuviera tan loca y que fuera tan impulsiva y, sí, tan descerebrada como su padre. Uno se esfuerza denodadamente por ser diferente de su padre; pero siempre es igual.

Pensó que empezaría a chillar, pero Natalie le sorprendió regresando enseguida a su asiento, contenida y cohibida, como si esperase que fuera él quien empezara a gritar. En lugar de eso, se sentó al volante y dio un giro limpio de ciento ochenta grados al coche. No hacía mucho que habían dejado atrás una señal que indicaba la 1-70, y de pronto el riesgo de conducir por la interestatal parecía merecer la pena. Irían en el sentido opuesto al que pensaban, en dirección este, hacia Columbus. Pararía en la primera área de descanso, metería el equipaje en el maletero y sacaría a Isaac. Un poco de barro en la matrícula por si acaso y quizá pudieran pasar un tiempo inadvertidos. De todas formas, eso no era más que un parche. Teman que deshacerse de aquel coche y comprar uno nuevo, pero no tenían suficiente dinero. ¿Debían arriesgarse y exponerse a trabajar o debían ocuparse antes del coche? El coche primero. Tendría que comprar una tarjeta de teléfono inmediatamente, llamar a Lana y decirle que les enviara todo el dinero que fuera posible.

Los gemelos lloraban en el asiento de atrás. Lo habían visto todo. Estupendo, simplemente estupendo. Dos pequeños testigos de un crimen castigado con la pena de muerte. Además, otro niño en el maletero que hacía todo lo que podía para que los pillaran a cada momento. Amos muerto, pero Mark todavía vivo. Un plan que había tardado diez años en preparar estaba hecho trizas por dos balazos, uno en una granja de Maryland, el otro en un lugar de Ohio por el que no tenía que haber pasado jamás. Zeke se vio a sí mismo en la biblioteca de la prisión leyendo y tomando notas, invirtiendo su tiempo en diseñar un plan a prueba de errores para hacerse con la mujer y el dinero de Mark. Veinticuatro horas antes, el objetivo seguía a su alcance. Ahora todo parecía imposible. Mejor abandonar, dejar a toda la familia en la cuneta, dirigirse hacia la frontera y salvarse él mismo. Joder, joder, joder.

Natalie susurraba a los gemelos que no pasaba nada, que aquel hombre se había caído porque él y Zeke estaban jugando. Su voz tenía un efecto apaciguador, y Zeke se sorprendió a sí mismo recuperando la calma y evaluando la situación de nuevo. Primero el coche. En otro coche, con los tres niños atrás y sin equipaje en la baca, sería mucho más difícil identificarlos. Un coche nuevo y después un plan nuevo.

Si era necesario, Zeke haría todo el camino de vuelta hasta Baltimore y él mismo mataría a Mark, aunque sólo fuera para demostrar que era capaz de cumplir lo que se proponía.

29

Tess llevaba casi dos horas aparcada delante de la puerta de Adrian’s; tenía las articulaciones más que rígidas y el estómago lo bastante vacío como para hacer eco. Fue entonces cuando sonó el teléfono.

—¿Alguna novedad? —preguntó Mark Rubin.

—No. Ha salido del piso a las nueve y media, ha ido directamente al trabajo y ahí ha estado desde entonces.

—Sabes que Adrian’s tiene otra entrada para la mercancía, ¿verdad?

—Sí, estoy al tanto.

A posteriori, a Tess le enojó verse cuestionada. Creía que el día anterior había ganado algún terreno con Mark, pero de la noche a la mañana su coraza debía de haberse restablecido.

—Tengo el coche de Lana delante y estoy lo bastante alejada como para tener ambas entradas dentro de mi campo visual. Pero ¿cómo sabes tú que Adrian’s tiene otra entrada?

—Porque estoy aparcado a unos diez metros de ella.

Tess desplazó su mirada a la derecha. En efecto, allí estaba el Cadillac azul oscuro de Mark con las ventanillas bajadas. Rubin la saludó discretamente con la mano.

—¿Me estás vigilando?

—No exactamente —respondió él con un punto de disculpa en el tono, lo que en sí ya resultaba asombroso—. Cuando me he levantado esta mañana, me sentía incapaz de acudir a trabajar y simular que tenía la mente ocupada en los negocios. Me gustó lo de ayer, tomar parte activa. Me dijiste que ibas a vigilar a Lana, así que he pensado que yo también.

—Conque vigilando a la detective, ¿eh? ¿También has estado a la puerta de su casa?

Sería increíblemente humillante que Mark Rubin hubiese logrado seguirla en aquel inmenso Cadillac.

—A decir verdad, no sabía dónde vivía, así que he venido aquí y he esperado. Ha llegado… —Tess se fijó en que él sacaba un pequeño cuaderno y leía lo que había apuntado— a las nueve y cincuenta y cinco minutos de la mañana.

—Cuando ella salga de aquí, ¿tienes previsto seguimos a las dos?

—Pues…

Por su tono Tess supo que eso era exactamente lo que pretendía, pero que empezaba a percatarse de que era una tontería.

—Mira, ¿por qué no sales de tu coche y vienes a sentarte en el mío? Lo haremos juntos.

—El mío es más cómodo.

—¿Contigo hay que negociarlo todo?

—Sí.

Tess no pudo evitar reírse ante la sinceridad de Mark.

—Pues si vamos a utilizar tu coche, conduzco yo. Seguir a una persona es más difícil de lo que parece. Si me confías el volante de tu Cadillac, podemos utilizar tu coche.

—Eso está hecho.

Pasaron otra hora en el Cadillac, y ni siquiera sus asientos anchos y lujosos pudieron aplacar los diversos dolores de Tess. Había oído hablar del síndrome de la clase turista, los coágulos de sangre potencialmente mortíferos que se desarrollaban durante los trayectos de avión largos. ¿Existiría también el síndrome del investigador privado?

—Esto es bastante soporífero e incómodo —confesó Mark, como si le estuviera leyendo el pensamiento.

—Por no hablar de lo bien que le sienta al cuerpo.

—Deberías fijar una tabla de tarifas y cobrar más por las vigilancias.

—Eso hago. Al menos ahora podemos hacernos compañía el uno al otro. Imagínate lo que es vigilar sola.

—¡Qué espanto! Para mí en cualquier caso. Tú tienes más de solitaria.

—¿De dónde has sacado esa idea?

—No lo sé —contestó Mark, que ahora parecía avergonzado, como si hubiera dicho algo inoportuno sin querer—. Pareces muy autosuficiente. Salvo de tu tío Donald, jamás te he oído hablar de nadie de tu familia. No estás casada, has mencionado sólo una vez a un novio, pero ni siquiera me has dicho cómo se llama. Cuando estuvimos… retenidos ayer en Gruntsville, lo único que parecía preocuparte eran tus perras.

¡Dios, qué lóbrega parecía su vida en boca de Mark Rubin!

—¿Qué tal dormiste anoche? —preguntó ella, ansiosa por cambiar de tema—. Teniendo en cuenta la «retención» en Gruntsville.

—Muy bien. Ya te lo dije, para mí no va a ser un problema.

—Entonces, ¿por qué utilizar eufemismos? Alto: manicura a la vista.

Lana salió por la puerta principal andando rápidamente, pero, por lo demás, sin dar ninguna muestra de inquietud, como se podría esperar en una persona que teme ser seguida o vigilada. Sencillamente tenía prisa. Se metió en su coche a toda velocidad, arrancó y salió a Reisterstown Road, dirigiéndose hacia el sur. Tess la siguió, intentando quedarse a dos o tres coches de distancia, y para ello tuvo que saltarse un semáforo amarillo.

—¡Mierda! —exclamó al captar un destello luminoso con el rabillo del ojo—. En ese cruce había una cámara.

—Ya pagaré yo la multa cuando llegue —dijo Mark—. Tú ocúpate de no perderla de vista.

Al cabo de unos pocos kilómetros, las tiendas elegantes y caras dieron paso a los comercios, menos cuidados, del barrio donde vivía Vera Peters. Había charcuterías, librerías que anunciaban obras literarias e históricas relacionadas con el judaísmo, el armazón del viejo puesto de helados Carvel donde Mark dijo que había conocido a Natalie…

—A lo mejor ha ido a ver a la madre de Natalie o a alguien de su viejo barrio —dijo Tess.

Sin embargo, apenas salieron las palabras de su boca, el coche de Lana viró abruptamente a la derecha y se metió en un pequeño centro comercial. Aparcó junto a una de esas pequeñas tiendas que no parecen cerrar nunca, ubicada en lo que parecía un antiguo local de Fotomat. Tess la siguió y aparcó tan lejos de aquella tienda como le fue posible.

—¿Adónde crees que irá? —preguntó Mark, inquieto.

—Por lo que sabemos, puede ser a comprar un paquete de tabaco. Aunque debo reconocer que la transacción está tardando bastante más de lo habitual. Es la única cliente que hay en la tienda, y lleva hablando con el tío de la caja registradora desde que ha entrado.

Intentaron ver a través del sucio escaparate, protegidos —al menos eso esperaba Tess— por la inclinación del sol, que seguramente proyectaría una luz deslumbradora sobre el parabrisas del Cadillac. Lana y aquel hombre estaban inmersos en un enérgico toma y daca. Ella no paraba de sacudir la cabeza mientras gesticulaba mostrando una tarjeta de crédito. Aquel hombre no parecía conmovido por la probable súplica. Señalaba algo que había sobre el mostrador y se encogía de hombros, como diciendo: «¿Y yo qué quieres que haga?». Finalmente, una exasperada Lana le entregó la tarjeta, tamborileó con los dedos sobre el mostrador impacientemente durante otros cinco minutos más y se marchó con las manos vacías.

—Dilema a la vista —le dijo Tess a Mark—. Podemos seguirla a ella o entrar ahí y averiguar de qué iba todo eso. Fuera de la tienda hay un anuncio de servicios de fax y giros telegráficos.

—No nos dirá nada. Ningún comerciante responsable revelaría esa clase de información. Sigámosla a ella.

—Aquí la palabra clave es «responsable». Me juego lo que quieras a que alguien que lleva una tienda que abre veinticuatro horas llamada Royal 7 será de reputación por lo menos dudosa.

El hombre que había tras el mostrador era grande y corpulento. Probablemente tuviera la misma edad que Mark Rubin, pero la vida le había maltratado más. Tess se fijó en sus orejas, rodeadas de pelos oscuros y lanudos. Entre los ojos y las orejas, verdes con un tinte amarillento, tenía el aspecto de haber salido del lado oscuro de alguna novela de literatura fantástica. Podría haber pasado por Gollum, o al menos por un golem.

—¿Qué? —preguntó el comerciante incluso antes de que Tess tuviera oportunidad de decir esta boca es mía, como si estuviera acostumbrado a anticiparse a las situaciones violentas.

Ella barajó en su cabeza varias mentiras. Que era del servicio de inmigración y sospechaba que la mujer que acababa de abandonar la tienda era una inmigrante ilegal. ¿Podía decirle algo acerca de sus actividades? O bien que Lana Wishnia era una fugitiva de la justicia y ellos eran los avalistas de su fianza, razón por la que le entregarían una parte de su tarifa si les prestaba ayuda.

En cambio, sencillamente no le apetecía realizar ese esfuerzo. En lugar de eso, Tess dejó que su chaqueta de gamuza quedase abierta, permitiendo que se viera la pistola que llevaba al cinto y dijo:

—Esa mujer que acaba de estar aquí; necesito saber qué clase de transacción ha llevado a cabo.

—Ustedes no son de la policía —aseguró él enfáticamente.

—No, pero tengo amigos en el cuerpo, en el departamento estatal de licencias y archivos y en el de salud, y estoy segura de que cualquiera de esos dos organismos podría encontrar motivos para poner una denuncia contra su tienda, ya sea por las salchichas que llevan toda la semana en esa plancha o por el surtidor de gasolina con el que se permite el lujo de despachar combustible diez centavos por debajo de la tarifa establecida porque sisa a sus clientes varias onzas por litro.

El tipo sonrió; era obvio que las bravuconadas de Tess le divertían.

—Ha enviado una transferencia de dos mil dólares a una sucursal de Western Union en Zanesville, Ohio.

—¿A qué tienda?

—A la única que he podido encontrar —contestó, y le mostró la dirección en una guía—. Dijo que era para una tal Wilma Loomis.

—¿Te dice algo ese nombre? —le preguntó Tess a Mark Rubin.

—Me suena, pero… no, no caigo.

—¿Y Zanesville?

Rubin sacudió la cabeza.

Tess se volvió hacia el sonriente hombre del mostrador, que parecía disfrutar de lo lindo con la turbación de la pareja:

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia?

—Hay un problema con el servidor. Las transferencias suelen ser efectivas en sólo unos quince minutos, pero ésta tardará por lo menos una hora, puede que dos. Por eso estaba tan alterada esa mujer. De manera que mientras ustedes están ahí de pie, Wilma Loomis sigue en Zanesville esperando que le llegue el dinero. Lástima que Zanesville esté a más de una hora en coche de aquí. Aunque, como decía Einstein, todo es relativo.

—¿Estudió usted física cuántica antes de tener una tienda abierta las veinticuatro horas de marcas de segunda?

El tío sonrió. ¡Cómo le aborreció Tess en ese momento! No tenía forma alguna de saber el daño que hacían sus palabras ni cuánto desearía Mark Rubin poder manipular el tiempo. Si pudieran remontarse a seis horas antes, ahora él podría estar en Zanesville y esperar a que su familia llegara a la sucursal de Western Union, en el caso de que esa transferencia fuera para Natalie. Si pudieran remontarse a seis días antes, podría estar sentado ante la mesa de plástico de un McDonald’s en French Lick, Indiana, sin ser responsable de la muerte de un hombre. Si pudieran retroceder un mes, podría haberse negado a ir a trabajar un viernes por la mañana y así habría tenido la oportunidad de disuadir a Natalie de emprender aquel viaje misterioso antes de que comenzase.

—Sí que podemos jugar con el tiempo y el espacio —dijo Tess—, al menos en ciertas partes del país.

Tiró a Rubin de la manga y le indicó que la siguiese al exterior, desde donde rápidamente llamó con el móvil a Gretchen O’Brien. Tess rezó para que saliese una voz, y no el contestador. Sus plegarias fueron escuchadas. Quizá Mark Rubin tuviese enchufe con Dios, porque Tess no tenía ni idea de cómo estaban las relaciones entre el Altísimo y ella.

—¿Gretchen? Soy Tess. ¿No acabas de incorporar a la red a alguien del área del centro de Ohio?

—Sí, al este de Columbus. Es una bibliotecaria jubilada, con unas habilidades para hacer búsquedas por Internet asombrosas. Todo lo financiero se le da de maravilla: archivos de la comisión de vigilancia del mercado de valores, la base de datos Dun & Bradstreet…

—Me hace falta un trabajo de campo más elemental. Tenemos una pista de la familia desaparecida en los alrededores de una sucursal de la Western Union de Zanesville. Van a estar allí durante una hora, porque el servidor tiene problemas.

—Pero tú no dispones de ninguna orden de arresto ni de ninguna forma legal de retenerles, ¿verdad?

—No. Si ella los encuentra, debería limitarse a seguirles tan discretamente como pueda y llamarme al móvil para tenerme al tanto de su situación. Salimos en dirección oeste por la 1-70 para sacarles ventaja, con la esperanza de que se dirijan hacia el este. Entretanto, dile que el cliente le pagará la tarifa por hora más gastos y una bonificación si tiene que superar las ocho horas.

—De acuerdo, pero que sepas que no está acostumbrada precisamente a esta clase de trabajos.

—Ella se encuentra a menos de una hora de Zanesville, que es lo único que importa. Que se ponga al teléfono y que salga a la carretera lo antes posible. Es nuestra única oportunidad.

—Lástima que no dispongamos de un Learjet lleno de combustible y listo para emprender el vuelo desde alguna localidad central.

—Muy gracioso, Gretchen.

—¿Te crees que lo digo en broma? Tengo grandes planes para las SnoopSisters. Todo puede ser. He registrado el dominio snoop-sisters.com y voy a inscribir la marca. Vamos a ser los Starbucks de la investigación privada. Hay que pensar a lo grande, Tess.

Tess estaba demasiado ocupada pensando en lo pequeño: esperaba que aquella valiosísima pista le devolviera sus hijos a Mark Rubin.

Se detuvieron ante un Dunkin’ Donuts en Reisterstown Road antes de dirigirse hacia la autopista.

—Un bollo kosher —explicó Mark—. Y rápido.

—No suelo tomar un donut bañado con chocolate para comer, pero el azúcar y la cafeína me vendrán muy bien. Zanesville se encuentra por lo menos a ocho horas de aquí. De todas formas, si se dirigen hacia el este, podríamos aprovechar la pausa y alcanzarles.

—Tendrán que descansar en algún momento, ¿no crees?

—Desde luego.

Tess, que se había encargado de conducir el primer turno, daba gracias por tener un motivo para seguir mirando hacia delante sin parar. Aún no sabía si contarle a Mark lo que Larry Kitsch le había contado acerca de las visitas de Natalie a la prisión y los «servicios» que realizaba.

—Mark —aquel nombre seguía sonándole extraño en la boca, aunque él no la corrigió—, ¿qué sabes de la vida de Natalie antes de conoceros?

—¿Qué podría saber? Ella tenía dieciocho años.

—¿Ya había decidido abrazar el judaísmo ortodoxo antes de conocerte a ti?

—Sí, pero no sabía por dónde empezar. Su padre sugirió que la ayudase a encontrar un rabino que supervisara su instrucción y la preparase para un bat mitzvah.

—En el momento… propicio.

—¿Qué insinúas?

—Nada —mintió Tess—; pero el posterior intento de chantajearla por parte de su padre…

—Ya te lo dije, a mí los jueguecitos de Boris jamás me tentaron. Un matrimonio ha de basarse en la confianza. Lo que fuera que Boris quisiera contarme acerca de Natalie carecía de importancia. Ella era muy joven. ¿Qué podría haber hecho que no le hubiese podido perdonar?

Los pensamientos de Tess iban en otra dirección. Si lo único que Boris podía contar de Natalie era sobre su pequeño programa particular de asistencia a presos, por así decirlo, ella podría haber engañado a Mark sin ningún problema. Unas cuantas lágrimas, una historia convincente y él hubiese estado dispuesto a creer que todo aquello no era más que un vil embuste. Boris tenía algo más concreto con lo que amenazar a su hija, y un comprador en potencia, como le había dicho a Tess, pero que aún no le había pagado. «Si no recibo lo que se me debe a final de mes —había dicho él—, volveré a poner la información a la venta». ¿Por qué se había mostrado tan categórico acerca de la fecha? Algo iba a ocurrir ese mes, el mismo en que Natalie desapareció.

—Deberías dormir un poco —le recomendó a Mark—. No sabemos durante cuánto tiempo vamos a estar turnándonos al volante de este coche.

—Yo no puedo dormir —confesó él—. Anoche apenas dormí dos horas.

—Me habías dicho que habías dormido perfectamente.

—Para mí dos horas es perfecto. Viene a ser más o menos todo lo que he dormido el mes pasado.

Llegaron a la salida que les había conducido a la parte occidental de Maryland el día anterior, pero ahora el cielo no era amenazador. Más bien se podría decir que la campiña desprendía una belleza un tanto burlona: los árboles de color carmesí y dorado, y las colinas aún estaban verdes. Sonó el móvil de Tess y contestó, pensando que sería su canguro de urgencia para perros.

—¿Tess Monaghan? —inquirió la voz de una mujer mayor entusiasmada y un poco sin aliento—. Soy Mary Eleanor Norris, y los tengo en el punto de mira.

30

Como era un Mini Cooper de color oro, Isaac se fijó en el coche. Le encantaban los Mini Cooper. Su padre y él habían visto Un trabajo en Italia —la buena, no la versión nueva— el mes anterior. Su padre había dicho que creía que Michael Caine era judío, lo cual sorprendió bastante a Isaac, pues no sabía que los judíos podían tener acento inglés. Aquel Mini Cooper no iba pegado a ellos, pero no se alejaba a más de unos coches de distancia. Los demás automóviles de la autopista adelantaban a Zeke a toda pastilla, porque éste no superaba los noventa por hora y permanecía en el carril derecho, conducta poco habitual en él. No es que condujera rápido, pero le gustaba zigzaguear y maldecir en voz baja a los demás conductores.

Además, era raro que estuviesen en una autopista tan grande, en las que Zeke no se había metido hasta el momento. Incluso había sacado a Isaac del maletero antes de lo habitual, y todo el mundo se comportaba de forma muy rara. Cada vez que Isaac echaba una mirada por encima del hombro, allí estaba el Mini Cooper. Giró el cuerpo para mostrar el rostro por la ventana de atrás, intentando captar la mirada de la conductora. Se trataba de una mujer, una mujer mayor. Tenía el cabello gris y de vez en cuando utilizaba el teléfono móvil, lo que escandalizó a Isaac. No pensaba que la gente mayor hiciera cosas tan peligrosas. Se escandalizó aún más cuando la vio encenderse un cigarrillo. Él no conocía a nadie que fumase. Ni siquiera Zeke. Paul, el de la tienda de su padre, a veces olía a tabaco; pero era porque fumaba en pipa, lo cual no era tan malo, porque uno no podía filmar con tanta frecuencia.

La conductora se fijó en que Isaac la miraba y se metió en el carril adyacente, manteniendo la misma velocidad. Pareció hacerle un gesto amistoso a Isaac con la cabeza, aunque éste no estaba seguro. Después de echar a Zeke una rápida mirada por encima del hombro, empezó a hacer movimientos con la mano. Ella le devolvió el saludo. «No, no, no —quiso gritar—. Fíjate en mí. Presta atención». Pero, claro, no podía hacer ningún ruido; no debía hacer nada en lo que Zeke pudiera fijarse.

Demasiado tarde.

—¿Cuánto tiempo lleva ese coche ahí, Warren?

Isaac no respondió. Nunca respondía cuando le llamaban por ese nombre.

—¡Eh, Isaac, macho! ¿Ese Mini Cooper dorado lleva mucho rato detrás de nosotros?

—No estoy seguro —contestó.

—¿Desde que salimos de la tienda?

—No lo he visto en la tienda —adujo Isaac, lo cual era cierto.

—Entonces, ¿cuánto? ¿Diez minutos? ¿Quince?

—No tengo reloj —declaró Isaac—. Me lo quitaste, ¿no te acuerdas? Lo tiraste el segundo día porque sonaba cada hora y decías que te estaba volviendo loco.

Eso era exactamente lo que Zeke había hecho: arrancárselo a Isaac de la muñeca y tirarlo por la ventanilla del coche mientras conducía. «Me he pasado los diez últimos años de mi vida siguiendo un horario muy estricto —les había explicado—. No necesito que me recuerden el paso de cada hora». Pues qué bien, el colegio también era así e Isaac nunca se quejaba.

—Lo más probable es que sólo sea una paranoia —le comentó Zeke a la madre de Isaac—. No creo que la policía del Estado de Ohio utilice un Mini Cooper. Probablemente no sea más que una conductora que no quiere abollar su precioso juguetito.

La madre de Isaac echó un vistazo hacia atrás. Había sucedido algo malo, pero Isaac no lograba averiguar qué. Los gemelos ya no hablaban nada y su madre sólo le había dirigido unas cuantas palabras en un tono sordo y extraño desde que Zeke le había sacado del maletero. Y aunque el hombre de la tienda le había dado a su madre mucho dinero —dinero, no un cheque, que era diferente— para comer sólo habían tomado manzanas y plátanos, lo cual a Isaac no le molestaba. La fruta siempre era kosher.

—Nos estamos acercando a Wheeling —dijo Zeke—. Vamos a ver lo que sucede si nos salimos de la autopista.

Abandonaron la autopista a la altura de una de las primeras entradas a Virginia Occidental, y el Mini Cooper les siguió, lo que alegró a Isaac. Zeke empezó a conducir de forma temeraria, saltándose semáforos en rojo y dando giros bruscos; pero el Mini Cooper seguía detrás, como si se tratase de un testarudo escarabajo dorado. Isaac no pudo evitar darle ánimos. No sabía por qué les seguía aquel coche, pero tenía que haberlo enviado su padre. Intentó saludar discretamente con la mano a la conductora, de forma que Zeke no pudiera verlo, para mostrarle que estaba de su parte.

—Date la vuelta, Isaac —le ordenó Zeke.

—Es que estoy mareado, y si me pongo así voy mejor.

—No seas tonto. Mirar hacia atrás sólo hará que te sientas peor. Lo que viene bien es mirar hacia delante.

—No, es cierto, sí que le viene bien —intervino su madre, poniéndose de su parte por una vez—. No sé por qué, pero le gusta mirar hacia atrás cuando se marea.

Incapaz de zafarse del tenaz automóvil, Zeke paró el coche en la cola de un Burger King. Eran ya más de las tres, pero la fila era larga y avanzaba con lentitud. El Mini Cooper no se incorporó a la fila, sino que aparcó enfrente de la salida del restaurante. Zeke fue avanzando en la fila hasta que le tocó su turno y pidió dos hamburguesas con queso y dos batidos, tras lo cual dobló la esquina de forma que el Mini Cooper no pudiera verles.

—Échate para allí, Nat —dijo Zeke entre dientes—. Coge el volante, y cuando te entreguen la comida aparca a un lado, como si fuéramos a comérnosla aquí en el aparcamiento.

—¿Por qué? ¿Qué?

—Confía en mí —respondió él.

Isaac deseó poder decirle: «No, no confíes en él. Por favor, deja de confiar en él». Sin embargo, su madre se cambió de asiento para hacerse cargo del volante y Zeke se fue alejando sin prisa del coche, como quien no quiere la cosa. Se dirigió hacia la calle, pero no se acercó al Mini Cooper. En lugar de eso, giró hacia la derecha, alejándose tranquilamente de él.

Algunos minutos más tarde, mientras Isaac permanecía sentado sin hacer ningún caso a la hamburguesa con queso que su madre le había colocado en el regazo, vio regresar a Zeke, pero ahora por el otro lado de la calle. Había dejado la chaqueta en el coche, así que iba en camiseta; pero se había puesto la gorra de béisbol que llevaba siempre encima y con ella se ocultaba el rostro. La mujer que conducía el Mini estaba hablando por el móvil y de tanto en tanto echaba un vistazo al Plymouth.

«Mira detrás de ti —quiso gritar Isaac—. Cuidado con ese hombre que lleva la gorra de béisbol». Pensó en bajarse del coche y correr hacia ella; pero tenía un gemelo a cada lado, así que para moverse necesitaba pasar por encima de uno de ellos, y su madre probablemente le hubiese agarrado antes de que pudiera salir. Se preguntó si debía intentar tocar el claxon, pero eso no provocaría que la mujer del Mini Cooper se fijase en Zeke. Mientras el estómago le daba un vuelco, observó cómo Zeke se agachaba de repente detrás del Mini Cooper. ¿Se le había caído algo? Volvió a incorporarse al cabo de un minuto y echó a caminar en el sentido opuesto. Volvió a desaparecer de su vista, e Isaac notó que su madre estaba preocupada. Había comenzado a estremecerse y a farfullar para sí misma.

—Me va a dejar —murmuraba—. Lo he echado todo a perder. Ahora él no puede quedarse.

Isaac pensó que sería maravilloso si Zeke se marchara; pero no soportaba ver tan trastornada a su madre.

—¿Mamá?

—¿Qué?

Fue una de las pocas veces que habían estado solos, sin que Zeke pudiera escucharles, desde que había comenzado el viaje. Isaac y su madre solían hablar a todas horas y de todo tipo de asuntos. No de los mismos temas que hablaba con su padre. En realidad, Isaac era quien más hablaba y su madre le escuchaba. Sin embargo, a ella parecía interesarle muchísimo todo lo que él le contaba sobre el colegio, los libros y lo que había hecho durante el día. Ella no sabía tanto como su padre. No era la clase de persona a la que uno le preguntaría cómo funciona algo científico ni sobre una batalla de la Segunda Guerra Mundial. En cualquier caso, siempre había sido alguien con quien Isaac podía contar.

—¿Por qué ya no vivimos con papá?

—Eso es difícil de explicar.

Pero esa respuesta ya la había utilizado antes, una y otra vez, e Isaac no estaba dispuesto a conformarse con ella.

—¿Le quieres?

—No de la forma en que una mujer necesita querer a su marido.

—¿Por qué no?

—Sólo Dios puede explicar eso, Isaac. Las personas no pueden controlar a quién quieren y a quién no.

—Pero le querías cuando te casaste con él, ¿verdad? ¿No hubo un tiempo en que le querías? —No obtuvo respuesta—. Hay que querer a una persona para casarse con ella.

—Supongo.

—Mamá…, ¿tú me quieres?

—Claro que sí —dijo ella, y las palabras brotaron de su boca como un torrente—. Más que a nada en el mundo, Isaac.

—Sin embargo, si has dejado de querer a papá, ¿no podrías dejar de quererme a mí? ¿Me abandonarás un día cualquiera?

Su madre comenzó a llorar, mucho más intensamente de lo que lo habían hecho los gemelos, lo cual no era para nada lo que Isaac pretendía. Le dio palmaditas en el hombro para consolarla y le suplicó que parase. Los gemelos, al ver llorar a su madre, empezaron a sollozar y a gemir como animales heridos.

—Hay que ver la humedad que hay aquí dentro —dijo Zeke mientras se sentaba en el asiento delantero—. Venga, ahora sécate las lágrimas y empieza a conducir. No nos seguirá.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Tú conduce, Natalie. Coge la autopista hacia el este, hasta que lleguemos a… —Zeke se detuvo y miró a Isaac—. Tú conduce hacia el este y yo te diré cómo llegar a donde tenemos que ir. Quiero comprar un carro nuevo y deshacerme de éste. Aparcaremos este cacharro en un centro comercial y nos llevaremos las placas de la matrícula.

—¿No crees que se fijarán antes en él si no lleva matrícula?

—Quizá. Pero tendrán que entrar en el coche y comprobar el número de identificación de vehículo, lo que les conducirá hasta Amos. Y en estos momentos, si se me permite decirlo así, esa línea de investigación está en un punto muerto.

Isaac echó una mirada por encima del hombro y alentó silenciosamente al Mini Cooper. El coche empezó a seguirles mientras enfilaban la calle, pero entonces se produjo un horrible sonido, cloc-cloc-cloc, y el Mini se detuvo bruscamente, dando tirones hasta que llegó al bordillo de la acera.

—Le he pinchado las ruedas —declaró Zeke entre carcajadas—. Que se pase la tarde en Wheeling. Nosotros habremos cruzado la frontera del Estado antes de que ella se dé cuenta de lo que ha ocurrido.

Isaac observó cómo el Mini Cooper desaparecía de su vista. Saludó con la mano, sin saber qué más podía hacer, y después mostró el pulgar en alto para que la conductora no se sintiera tan mal. Ella lo había hecho lo mejor que había podido, pero con Zeke era muy difícil ganar. Era como jugar a los barquitos. Tendría que esperar a que Zeke cometiera un error. Según recordaba Isaac, cuando se jugaba a los barquitos el más difícil de localizar era el más pequeño, y eso lo convertía en el más poderoso.

31

El restaurante de comida rápida Roy Rogers del área de descanso no era kosher, pero tampoco importaba. Mark Rubin había perdido el apetito después de la última llamada de Mary Eleanor, cuando les confesó que la familia se le había escapado en Wheeling.

—Ha dicho que todos parecían encontrarse bien —señaló Tess, y no por primera vez.

Se sentía culpable por disfrutar de la comida, y no digamos ya por tener acceso a ella. Sin embargo, estaba hambrienta, y el último Roy Rogers de Baltimore había cerrado sus puertas hacía meses, de modo que para ella aquella comida era todo un placer.

—Ha visto a todos los niños; sobre todo a Isaac, que no dejaba de darse la vuelta en el asiento para saludarla con la mano.

—¿Parecían contentos? —preguntó Mark mientras recorría con el dedo las líneas dibujadas en el mantel individual que había sobre la bandeja donde estaba su botella de agua.

Eran unas viñetas que mostraban un día divertido en familia, coronado con una parada para tomar un pollo frito Roy Rogers, claro.

—No ha dicho «contentos»; sólo que estaban sanos, intactos. Que estaban todos y no faltaba nadie.

—¿Y el hombre?

—Ya te lo he dicho.

Mark había estado repitiendo las mismas preguntas una y otra vez.

—Lo ha descrito de la misma forma que los empleados del McDonald’s: alto, delgado pero musculoso, cabello oscuro. Llevaba puesta una gorra de béisbol, así que no ha podido verle bien la cara. Además, la mayor parte del tiempo sólo le veía la nuca.

Mark no levantó los ojos; siguió recorriendo con el dedo la excursión de la familia de las viñetas, desde casa a la piscina, de ahí al cine y al restaurante Roy Rogers, y vuelta a empezar.

—¿Te ha dicho si era… apuesto?

—Mark…

—Ella está con él porque quiere. Les ha dejado solos a ella y a los niños en el coche durante diez minutos y se ha alejado mientras la bibliotecaria del Medio Oeste estaba aparcada al otro lado de la calle. Lo único que tenía que haber hecho Natalie era arrancar el motor y largarse o acercarse a aquella mujer y pedirle ayuda.

Tess se concentró en sus patatas fritas. Pensó que Mark había llegado a asimilar la idea de que Natalie se había marchado por su voluntad y se mantenía alejada por motivos propios, cualesquiera que éstos fuesen. Quizá ella no hubiera debido ocultarle información acerca del pasado de Natalie, pero era muy evidente que Mark no deseaba saber lo peor de su mujer. Tess podía llegar a matar a un hombre, pero aún seguía siendo incapaz de darle una mala noticia.

—Mark…, los hemos localizado por segunda vez en una semana. Tenemos una descripción del coche y el número de la matrícula provisional. Sabemos que se desplazan continuamente, probablemente para evitar ser detectados. Sin embargo, en algún momento tendrán que detenerse. El dinero de Lana no les alcanzará para mucho, y es imposible que tenga tanto ahorrado, ni aunque fuera la mejor manicura de toda la región del Atlántico Medio. Además, se dirigían hacia el este, acercándose a nosotros.

—Entonces deberíamos hablar con Lana y exigirle que nos diga lo que sabe.

—Yo no soy poli. No puedo retener a una ciudadana en una habitación e interrogarla.

—No, pero puedes repetir lo que hiciste con el tipo de la tienda que abría veinticuatro horas.

—¿Enseñarle la pistola y tirarme un farol?

Aunque parezca mentira, aquello arrancó una leve sonrisa a Mark.

—Podrías recurrir al mismo tipo de amenazas. Ella es manicura, ¿verdad? Amenázala con denunciarla a Hacienda por no declarar todo lo que saca con las propinas si no quiere hablar contigo. Yo podría encargar que le realizaran un informe crediticio y comprobar si tiene alguna insolvencia. Una mujer joven, como ella, tiende a perder la cabeza de vez en cuando.

—No lo sé, Mark. Su lealtad hacia Natalie parece inquebrantable. No creo que se derrumbe si descubrimos que figura como ladrona en los archivos de unos grandes almacenes.

—Entonces hagámosle una visita al lugar donde trabaja. A la gente no le gusta eso. Sé que a mí no me agradaría nada que un investigador privado y un padre desesperado se presentaran en mi tienda para hablar con uno de mis empleados y armar un alboroto.

Tess escrutó a Mark Rubin. Iba, como siempre, impecablemente vestido. Lucía un traje gris ligero, camisa blanca y corbata de seda, en una combinación conservadora de azul marino y granate. Cuando se habían detenido en el área de descanso, le había dicho a Tess que tenía que rezar sus oraciones nocturnas, tras lo cual se alejó a pie del complejo hasta que encontró un lugar tranquilo cerca de un bosquecillo. Tenía aspecto elegante. Era uno de esos hombres a los que la madre de Tess habría calificado como «un señor», aunque su dignidad comenzaba a deshilvanarse. Vio las señales de desgaste en sus ojos enrojecidos y en su corte de pelo, que llevaba al menos una semana de retraso respecto a lo habitual.

—Mañana —declaró Tess— iré al salón de belleza de Lana a primera hora de la mañana.

—Los dos iremos a primera hora de la mañana.

—Por la mañana —asintió ella—. A primera hora.

—¿Y esta noche?

—Esta noche —le aconsejó en tono delicado— deberías hacer lo que sea necesario para conciliar el sueño, ya sea recurriendo a la oración o a las pastillas.

Tess no siguió su propio consejo. En la cama, con la galga poco menos que enroscada a su alrededor, presa de un ataque de abandono, comenzó a hacer listas y asociaciones de ideas. «French Lick —anotó, y añadió la fecha en que Natalie había sido vista allí—. Zanesville. Wheeling». No había ninguna pauta discernible, geográfica ni de otro tipo. Las poblaciones se reducían a tres localidades no demasiado grandes del Medio Oeste. Dando un suspiro, comprobó su correo electrónico, en el cual había un mensaje que recordaba que aquella noche las Snoop-Sisters tenían su chat semanal, o sesión de tormenta de ideas, como insistía en denominarlo Gretchen. Normalmente, Tess no participaba en los chats, que se celebraban a altas horas para complacer a quienes se encontraban en la zona horaria del Pacífico, pero quería que las demás supieran lo duro que había trabajado el nuevo fichaje.

Las hermanas ya estaban enzarzadas en vertiginosos intercambios de palabras; sus mensajes se solapaban como los diálogos de las películas de Howard Hawks. Mary Eleanor no figuraba en el registro de participantes, de manera que Tess se metió por medio, describió los valerosos esfuerzos de su más reciente colega y a continuación se declaró perpleja. Sólo esperaba cierta compasión, no soluciones. Pero Jessie Ray, la de Texas, saltó:

JR: Tengo una teoría.

TM: Adelante.

JR: ¿Y si tu esposa fugitiva estuviese recurriendo a los servicios sociales?

TM: ¿Cómo podría hacerlo? Siempre está en movimiento. No puede establecerse en ningún sitio y solicitar la ayuda familiar.

SF [Susan Friend, de Omaha]: En la actualidad ya ni siquiera lo llaman AFDC, Tess. Eso desapareció con la Administración de Clinton. Ahora hay todo un mundo nuevo de siglas ahí fuera.

GOGO [A Gretchen le gustaba el aspecto que tenían sus iniciales al cuadrado]: Más siglas, pero menos dólares.

JR: Cierto. Sin embargo, algunos Estados disponen de fondos de urgencia discrecionales. Hablo de cantidades ínfimas: 200 dólares por aquí, 400 por allá. Lo suficiente para alojar a una familia en un hotel barato durante un par de noches. Otros te dan un cheque para comprar un coche de segunda mano, si es el transporte lo que se interpone entre una mujer y un empleo. La idea es asentar a la familia en alguna parte y luego iniciar el papeleo más pesado para acceder a servicios sociales reales. En cambio, podrías coger el dinero y pirarte, y no harían absolutamente nada al respecto. Nadie se va a poner a perseguirte para obligarte a aceptar más ayudas estatales.

Tess tecleó: «Interesante. ¿Dejaría eso rastro documental?»

JR: Quizá. Existe un programa de apoyo a la manutención del menor muy poco conocido que registra las bases de datos federales en busca de padres aprovechados, y ésa es mi especialidad. Es muy flexible: es capaz de hacer búsquedas booleanas con variables y utiliza posibles alias en combinación con aquellos datos que es menos probable que el candidato intente falsificar. El inconveniente que tiene es que puede tardar meses, porque hace búsquedas en millones de archivos; los de veteranos de guerra, empleados federales, cualquier dato al que tengan acceso los federales. Aunque si sólo quieres echar un vistazo a los programas de los servicios sociales de un puñado de Estados, puede que funcione un poco más rápido.

«No se pierde nada por probar», tecleó Tess; sin embargo, dudaba que a Mark Rubin le aplacara algo tan pasivo. Lo que él quería no eran motores de búsqueda revisando millones de entradas en las bases de datos gubernamentales. Él quería meterse en el coche y ponerse a conducir hasta encontrar a su familia y traérsela a casa.

Una puerta virtual chirrió de forma audible y la parte inferior de la pantalla mostró que ME (Mary Eleanor) había entrado en el chat.

ME: Eh, pandilla, soy la nueva.

TM: Aclamemos todas a Mary Eleanor. Hoy ha hecho un trabajo estupendo.

Las hermanas respondieron con una gran diversidad de emoticonos tipo ¡hip, hip, hurra!

ME: No estoy segura de merecer una aclamación. Dios, qué monos son esos niños. El chiquillo no paraba de mostrarme el pulgar hacia arriba y de hacer gestos en plan el Zorro, como animándome. Hace que me sienta peor por haberlos perdido.

TM: Por favor, nada de autoflagelación femenina. Has dado con ellos y les has seguido hasta Wheeling. Nos has dicho que estaban bien y a salvo. Ha sido… —y se detuvo por un instante, tratando de encontrar la palabra apropiada, una que fuera positiva pero a la vez veraz— muy valioso para el padre saber que sus hijos estaban bien.

Tess se despidió de las hermanas, con los dedos ya agotados. En el preciso instante en que se desconectó de Internet sonó el teléfono. Era ridículo pensar que el timbre del teléfono era una muestra de enojo e insistencia, como si alguien llevase mucho rato intentando comunicarse con ella. No obstante, ése era exactamente el tono de voz de la persona que llamaba.

—No has venido a la cita con la del catering —le soltó Kitty sin más preámbulo—. Te hemos estado esperando en el Brass Elephant, pero no has aparecido. Necesito saber lo que piensas de las codornices.

—Vista la forma en que va el país, creo que cualquiera puede ser presidente[9].

—¡Tesser!

En los treinta y dos años que la había conocido, Kitty jamás había levantado la voz, ni a su sobrina ni a nadie. Su tono de voz suave y dulce formaba una parte tan integral de su encanto como sus rizos color caoba, su complexión sedosa y su impecable palmito. Incluso en aquel momento no acababa de resultar estentórea, aunque su tono era poco habitual.

—Esto es muy serio.

—Entonces supongo que lo que en cierta ocasión fue descrito como poco más que una gran fiesta donde casualmente iban a casarse dos personas se ha convertido en un bodorrio de pesadilla que te cagas.

Al otro lado de la línea se produjo una inspiración brusca, y Tess se preguntó si Kitty estaría tan ida como para ofenderse o incluso empezar a llorar. Lo cierto es que Tess ya estaba harta de hacer llorar a la gente. Con gran alivio por su parte, en lugar de eso, Kitty se rió. Una carcajada más bien dolida, sin duda, pero con todo la risa de una mujer que aún conservaba cierta perspectiva.

—Lo siento. Síndrome premenstrual.

—¿Todavía…?

—Tess, por favor. Sólo tengo cuarenta y cinco años. El caso es que me preocupa que no te presentes a una cita, y no te he encontrado ni en casa ni en tu despacho. Debería llevar encima el número de tu móvil, pero nunca me acuerdo, y no siempre contestas. Antes no eras tan difícil de localizar.

—Ni tú te preocupabas tanto por mí.

—No, la verdad es que no. Pero el verano pasado fue… un poco excesivo.

«El verano pasado». Por la forma en que Kitty lo decía, parecía muy lejano. Tess echó un vistazo a la cicatriz de su rodilla y recordó cuando estuvo sentada en el aparcamiento vacío esperando una ambulancia. Si se hubiese tratado de una película de terror, el hombre al que había dejado muerto podría haberse incorporado de nuevo durante los interminables minutos que tardaron en responder a su llamada al 911. Pero cuando Tess Monaghan mataba a un hombre lo hacía a conciencia. Los polis que se presentaron en el lugar de los hechos casi habían parecido perversos por la admiración que habían mostrado ante su obra. Al menos en lo tocante a los disparos. Se dio cuenta de que la otra herida, la que había sido verdaderamente defensiva, les había revuelto el estómago incluso a los polis.

Kitty había acudido con Crow a la sala de urgencias del hospital de Harborview. Los tres acordaron impedir que los padres de Tess supiesen con detalle lo que le había sucedido a su hija en el almacén. Por una vez en su vida, Tess agradeció la insípida prosa de la prensa, que redujo la noche más horrorosa de su vida a un simple esbozo. «La señorita Monaghan siguió al sospechoso hasta un almacén abandonado, donde, tras infligir heridas mortales a su colega, logró darle muerte. El jurado instructor sobreseyó el caso, pues sentenció que había actuado en defensa propia y que había vaciado el cargador completo porque se había dejado llevar por el pánico».

Tess no reprochaba al periodista haber ofrecido una versión más bien seca y un tanto imprecisa del acontecimiento. Había rechazado repetidas propuestas de redactar versiones más extensas de los hechos, de colaborar en lo que los informadores más tenaces le prometieron que serían narraciones cercanas a su punto de vista. El único periodista a quien habría confiado la historia completa era su viejo amigo Kevin Feeney. Y él, lo cual le honraría eternamente, no quiso tener que ver lo más mínimo, y no sólo porque escribir acerca de un amigo constituyese un conflicto de intereses. «No necesito saberlo, Tess —había dicho—. Si quieres confiarme la historia, estoy aquí para lo que haga falta. Lo que no quiero es que los suscriptores del Blight lean sobre la noche en que casi te matan mientras desayunan sus huevos fritos con salchichas».

Ojalá Crow también hubiera podido quedarse al margen. Pero él lo sabía todo, y eso hizo que se empeñara en protegerla de todas las formas posibles. Comenzó a hacer más horas en el Point, el bar que llevaba el padre de Tess, para que ésta no se inquietase por tener que desatender su propio trabajo. Comenzó a hablar de la licenciatura en Económicas que pensaba sacarse, y su entusiasmo siempre a flor de piel estaba tan ocupado por el bar y el restaurante como en otro tiempo lo estuvo por la música y el arte. Todos los días la llamaba innumerables veces y le exigía que se mantuviera en contacto regular. Su proposición de matrimonio, según pensaba Tess, fue su último intento desesperado por protegerla de sí misma. Pensó que él podía mantenerla a salvo.

Sin embargo, en este mundo nadie puede mantener a salvo a nadie. Y Tess no quería un guardaespaldas. No quería que la gente la escudriñase con expresión ansiosa y cuchicheando en voz baja, como si fuera una inválida o una bestia imprevisible. Quería ser la de antes, cuando aún no había matado a nadie. Quería que borrasen ese estigma de su historial. Pero eso no podía ser, así que siguió en la brecha. Que el tiempo obre su efecto mágico. También sabía que al tiempo tampoco le vendría mal guardar un poco de Neosporin en su botiquín, pues dejaba algunas cicatrices muy antiestéticas.

—La verdad es que corro menos riesgos —le dijo Tess a Kitty, agradeciendo en su interior que la muerte de Amos jamás aparecería en los periódicos de las ciudades situadas más al este. Baltimore, con sus doscientos y pico homicidios anuales, no disponía de un superávit de atención que dedicarle a los asesinatos de otras ciudades—. Tengo mucho más cuidado que antes.

—Si tú lo dices… ¿Qué tal está Crow?

Aquello era una incongruencia, y al mismo tiempo no lo era. ¿Habría atado cabos la mente intuitiva de Kitty?

—Muy bien.

—¿Volverá a tiempo para la boda?

—Estoy segura de que ésa es su intención.

Maldición, no debería sonar tan poco explícita, como si nunca hablase con él. Afortunadamente, Kitty estaba demasiado aturullada con los preparativos de la boda como para percatarse del desliz.

—¿Su madre está bien?

—Muy bien. A ellos les agrada estar en familia, todos juntos. Se quieren.

—Tess, todos nosotros nos queremos.

—Ahora. Más o menos. Sin embargo, ¿no están enemistados el tío Jules y el tío Lester?

—Yo sólo hablo en nombre de la parte Monaghan de la familia. Los Weinstein tienen que lidiar con sus propias chifladuras. De todas formas, tendrías que estar agradecida de tener tantos parientes, por complicados que sean. Tyner prácticamente no tiene familia, sólo un primo hermano, y es un soltero de Baltimore de toda la vida.

—Cabría imaginar que ese eufemismo habría llegado a extinguirse a medida que la sociedad se vuelve más tolerante con respecto a la homosexualidad.

—¿Que la sociedad se vuelve más tolerante? ¿En qué país vives, cielo? Los solteros de Baltimore de hoy siguen mezclándose con todos esos maridos de Baltimore tan felizmente casados, los homosexuales de tapadillo que tienen casas en Guilford, las damas de la buena sociedad y los niños más preciosos de los mejores colegios de la ciudad. En estos momentos estoy tratando de decidir si debo invitar a un viejo amigo, a su esposa y a su novio, que también es amigo mío. Las invitaciones van por separado, claro, pero aun así… ¿Cuál es el protocolo en estos casos?

—Es difícil, ¿no?

—¿Preparar una boda?

—Ser humana.

—Tesser, ¿hay algo que quieras contarme?

—No —mintió ella.

32

Ya hacía un rato que había anochecido cuando el coche de Lana entró en el centro comercial de las afueras de Martinsburg, en Virginia Occidental, y los niños se encontraban cansados y malhumorados. Las limitadas maravillas del lugar habían dejado de encandilarles horas antes, y los gemelos protestaban en su incoherente lenguaje balbuceante, exigiendo saber cuándo podrían cenar, irse a la cama o ver la televisión.

Isaac guardaba silencio, pero su estoicismo molestaba a Zeke más aún que el gimoteo de los gemelos. Lo de aquel chaval no era natural. «Sé un crío —le daban ganas de gritarle—. ¡Relájate!» Se preguntó si Isaac sería más infantil antes de que comenzara todo aquello, del mismo modo que Zeke había sido más crío antes de que muriera su padre y su madre volviera a casarse. De haber sabido que el chico existía, ¿habría actuado igual? No había escapatoria posible: iba a hacerle a Isaac exactamente lo mismo que le habían hecho a él, lo cual nunca había formado parte de su plan. Incluso era peor aún. A pesar de ello, él no era ningún monstruo; no era una mala persona.

No había sido él quien, como no dejaba de recordarle a Natalie, había alterado totalmente la situación matando a un poli.

Era cierto, pensó mientras miraba distraídamente los artículos a la venta del centro comercial: no tener nada que perder era una forma de libertad. No tener nada que perder significaba que lo tenías todo por ganar.

Cuando por fin llegó, Lana exhibía un semblante lúgubre y desdichado.

—No sé qué queréis que haga —dijo—. El dinero que os he enviado esta mañana es todo lo que tenía. Estoy sin blanca. Cuando llegue el recibo de la tarjeta de crédito no podré pagar el anticipo.

—A lo mejor Amos te deja algo en su testamento como recuerdo de los viejos tiempos.

—No bromees con esos temas —le reconvino ella en un tono áspero y fiero, como si aquel tipo le hubiese importado de verdad—. ¿Te das cuenta de quién estaba en su propiedad cuando murió? Mark. Mark y una mujer. Así que ha muerto por mi culpa, porque de algún modo Mark averiguó que yo había escondido a Natalie allí cuando decidió largarse.

—¿Es cierto eso? ¿Mark estaba allí?

Aquello no tenía ningún sentido. Zeke había escogido a Amos para aquel trabajo porque le habían asegurado que no había tenido ningún contacto con Mark desde que había salido de la cárcel. ¿Lo habría atraído Amos ahí, en lugar de hacer el trabajo mientras Mark transportaba pieles? Ése había sido el plan de Zeke, un pequeño robo que tenía todo el sentido del mundo. En cambio, matar a Mark en la granja era algo inconcebiblemente estúpido.

—Has dicho que la policía te contó que allí había dos personas. ¿Quién era la otra?

—Lo único que sé es que era una mujer.

—Vaya. —De tal palo, tal astilla. Quizá Mark fuera tan granuja como su padre y se hubiera liado con otra mujer en cuanto Natalie desapareció de escena. Puede que antes. ¡Qué bonito!—. ¿Tienes alguna idea de quién puede ser?

—No estoy segura, pero anda por ahí la investigadora privada que contrató para encontraros. Además, ella sabe lo del apartado de correos. Recibí una carta certificada en la que decía que debía llamar a alguien que lo sabe todo; pero pasé de ella. No hay ninguna ley que prohíba tener un apartado de correos.

—Buena chica —la animó Zeke, quien pensaba que Lana necesitaba muchos halagos, casi tantos como Natalie, si es que eso era concebible—. ¿Sabe que yo existo?

—Cuando hablé con ella, no lo sabía. Sin embargo, encontraron a Amos, fueron a buscarle. Puede que el padre de Natalie hablara.

—No, Boris jamás hablaría. Además yo no estaba en aquel estúpido grupo, ¿lo recuerdas? Lo último que tenía intención de hacer en la cárcel era sentarme a jugar a la Pascua judía. Yo ya voy servido de hierbas amargas.

Por supuesto, Lana no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo. Sabía de judaísmo aún menos que Natalie antes de que Zeke se ocupase de enseñarle lo imprescindible para atrapar a Mark.

—¿Qué es lo que ocurre, Zeke? Has dicho que ha pasado algo malo, un problema más, que necesitabas dinero para comprar un coche y que yo también tenía que venir…

Zeke levantó una mano para pedirle que se callara.

—Mejor que no lo sepas, Lana. Confía en mí. Lo que ha ocurrido es malo, muy malo. Natalie y yo pasaremos el resto de nuestras vidas huyendo de la justicia. Por eso necesitamos que seas tú quien compre el coche nuevo en Hagerstown. Tú no tienes antecedentes. Puedes comprar un coche y ponerlo a tu nombre con la pasta que nos has enviado. Luego nos lo entregas con un documento notarial que especifique que tenemos permiso para conducirlo. Nadie va a relacionar un coche comprado en Hagerstown con otro abandonado en Virginia Occidental. La pista de este coche sólo lleva hasta Amos, que está muerto.

—Sin embargo, si encuentran el coche y lo relacionan con lo que sea que hayáis hecho, yo me encontraré metida de lleno en el pastel.

—Si no sabes nada, no has hecho nada. Como te acabo de decir, las pistas les conducirán a Amos, y los muertos no hablan.

Con la excepción del padre de Zeke. El padre de Zeke se le había aparecido una y otra vez, más insistente que el fantasma de Hamlet. A medida que Zeke se iba haciendo mayor, intentaba dialogar con él. «El informe de la autopsia decía que fue un suicidio, papá». «¿Por qué iba yo a suicidarme?» «Porque habías quemado el edificio y habías matado al vigilante, aunque no supieras que estaba allí». «¿Y por qué iba a hacer yo eso?» «Porque la tienda se iba a la mierda. Tu socio se largó y se hizo rico comerciando con pieles en las zonas residenciales mientras tú intentabas vender vestidos de diseño en el centro, cuando a sólo seis manzanas se encontraban unos grandes almacenes a los que esos mismos vestidos llegaban antes y además más baratos. El “rayo judío[10]” de toda la vida, papá». «Ya, pero ¿quién lanzó ese rayo? ¿Quién se benefició? ¿Quién fue el verdadero beneficiario? Yo estaba muerto, y mi reputación destruida. Aaron Rubin acabó quedándoselo todo, y yo me quedé sin nada. ¿Suicidio u homicidio? Cierto, yo apreté el gatillo, pero alguien guió mi mano».

—Mira —le exhortó Zeke en un tono áspero, muy a su pesar—, tienes que convencer a Natalie para que mande a los putos críos de vuelta contigo. Esta misma noche.

—No. Si aparezco con los críos la poli me hará preguntas; intentad devolvérselos a Mark. Yo no quiero tener nada que ver.

—Llévalos a casa de Vera, llama al timbre y sal pitando. Ya va siendo hora de que conozca a sus nietos. Además, para Mark será agradable estar con sus hijos.

—¿Desde cuándo te importa a ti lo que es o no agradable para Mark?

De nuevo, no pudo confesar a Lana que deseaba que el resto de la vida de Mark, por poco que fuese a durar, tuviera un final feliz.

—En cualquier caso, Natalie ahora no va a dejar a los niños por nada del mundo. Fíjate en ella.

Natalie y los niños estaban sentados al borde de una fuente deslucida. Tenía a Penina en el regazo, abrazada con tanta fuerza que Zeke pudo ver cómo el tejido del vestido de la niña se arrugaba bajo los ávidos dedos de su madre. Efraim estaba inclinado sobre el borde de la fuente e intentaba sacar monedas del fondo del agua. Isaac le sujetaba del cinturón para evitar que se cayese dentro. En el afecto casi inconsciente entre los dos chiquillos había algo que primero entristeció a Zeke y después le enojó.

Él debería haber tenido un hermano pequeño, uno de verdad. Su padre le tendría que haber llevado con él en sus viajes de negocios a Nueva York y Montreal. Después él mismo habría tenido un hijo para que le acompañase. Debería haber tenido unos ahorrillos para desarrollar su negocio. Entonces no se habría visto tan presionado ni tan obligado a tomar atajos para permanecer a flote. No era una mala persona. Quería vivir una vida honrada. Jamás se había propuesto deliberadamente estafar a nadie, y mucho menos hacer daño. Un día hablas por teléfono de negocios turbios pero legales, y al día siguiente la poli echa la puerta abajo y quiere saber de dónde has sacado ese cargamento de calzado de diseño Steve Maddens a diez centavos por dólar. Además, él no tenía ni idea de que su pequeño chanchullo de tarjetas de crédito fuese delito federal. Los peces gordos de Wall Street robaban billones y renunciaban al ocho por ciento de sus beneficios. Zeke aceptó el único salvavidas que estaban dispuestos a ofrecerle y renunció al cien por ciento de su vida durante diez años.

—Vamos a comprar un coche, Lana. Tú y yo. Iré hasta Hagerstown contigo y te ayudaré a escogerlo. Desde allí podrás volver a casa.

—¿Cuándo recuperaré el dinero?

—Cuando lo recupere yo —aseguró él, y le acarició la mejilla.

Natalie estaba demasiado ocupada para ver aquel gesto, que normalmente le habría causado un ataque de celos; pero a Lana le gustó. A Lana siempre le había gustado Zeke un poco más de lo que debía, circunstancia que le había venido muy bien durante todos esos años.

—Recuperarás hasta el último centavo, con intereses. Ten paciencia.

Natalie se despertó en plena noche y fue al cuarto de baño. No porque le acuciase necesidad alguna, sino sencillamente porque no podía dormir y no quería permanecer desvelada y a oscuras escuchando la respiración de los demás. Entendía que los niños pudieran dormir, porque Isaac no había visto desplomarse a aquel hombre y los gemelos no comprendían realmente lo sucedido, ya que les habían contado que todo había sido un juego. En cambio, ¿cómo podía tener Zeke un aspecto tan tranquilo? ¿Cómo lograba dormir a pierna suelta?

«Porque Zeke no ha asesinado a nadie». Ella sí. Era la reencarnación de su padre. Si ella era la reencarnación de su padre, ¿qué serían sus hijos?

La iluminación de aquel lugar resultaba enfermiza, de un amarillo verdoso. Se inclinó hacia el espejo y recorrió con los dedos las líneas y las sombras de su imagen, como si formaran parte de la Natalie reflejada pero no pertenecieran a su propio rostro. «Aún eres muy hermosa». Decirlo no era un acto de vanidad, sino de realismo: era la constatación de un hecho. Ésa era su dote, y había sido vendida una y otra vez con distintos resultados.

¿Qué sería de ella? El rostro de su madre era un triste ejemplo de lo que la edad y una vida dura pueden hacerle a una mujer. Ni siquiera Natalie sería siempre bella. Incluso si se cuidaba bien y no fumaba, la edad acabaría por alcanzarla. Zeke decía que la amaba por algo más que su físico, pero no sabía si creerle. Al fin y al cabo, ella misma quería a Zeke por el suyo.

Si hubiera tenido que volver a empezar de cero, ¿habría olvidado a Zeke y habría aprendido a amar a Moshe, a amarlo de verdad? Era amable y cariñoso, y procuraba que no le faltara de nada. Si ella le hubiese querido un poco más, ahora no estaría aquí y no sería una asesina. Sin embargo, la verdad es que él nunca había removido nada en su interior. Aunque el nacimiento de sus hijos había creado un poderoso vínculo entre ambos, no podía negar lo que sentía por Zeke.

De modo que aquí estaba, en un hotel de carretera de Virginia Occidental con un hombre que aún no le había hecho el amor de forma completa. Toda aquella cháchara sobre lo perfecto que iba a ser todo, lo de la suite de luna de miel en el Ritz-Carlton, con servicio de habitaciones, bata blanca y sábanas de algodón egipcio… Natalie no sabía cómo decirle que ya había estado en la suite de luna de miel del Ritz-Carlton y que, aunque todo era muy agradable, una no podía llevarse la bata a casa sin pagarla.

No lo iban a lograr. No estaba segura de adónde iban ni de lo que estaban haciendo; pero su corazón le decía que estaban perdidos. Tendría que haber enviado a los niños de vuelta con Lana aquella noche. Zeke había insistido en ello, la había camelado, adulado y finalmente gritado, zarandeándola ante su negativa a hacer lo que él decía que era lo mejor. De modo que él también era como su padre. En cualquier caso, Natalie no soportaba la idea de renunciar a sus hijos. Por alguna razón, se sentía más segura con ellos. Mientras los tuviese a su lado, seguiría siendo una buena persona, una madre. Una madre que quería a sus hijos jamás podía estar equivocada.

Indignado con ella, Zeke había ido a Hagerstown con Lana, decidido a comprar un coche antes de que terminase la noche. Hagerstown se encontraba a sólo una hora de distancia, pero ya hacía cinco horas que se habían marchado. No regresaron con el coche nuevo hasta bastante después de la medianoche. Zeke y Lana se reían evidentemente estimulados por algo, seguramente esos cócteles llamados sexo en la playa, si es que recordaba bien las preferencias de Lana en materia de bebidas alcohólicas. Qué curioso, Natalie ni siquiera sabía qué bebería Zeke en un bar, ya que jamás había estado en uno con él. Parecía injusto que Lana gozase una oportunidad con Zeke que Natalie jamás había tenido; pero se encontraba demasiado cansada para enfadarse. Lana se marcharía al día siguiente por la mañana, después de haber dormido la mona en el suelo de la habitación del hotel de carretera.

De todas formas, si Zeke la había engañado y ella lo descubría, se la cortaría. ¿Por qué no? Había matado a un hombre y destruido a otro. Natalie sabía con certeza que para Mark la vida no tendría sentido sin ella.

Se dejó caer sobre la tapa del inodoro y se tapó la cara con las manos. Deseaba llorar, pero le preocupaba que se oyera, aunque sólo fueran unos sollozos amortiguados. No le habría importado que Zeke viniera a consolarla —le debía al menos eso—, pero los niños se disgustarían si la veían llorar por segunda vez en el mismo día. Desde que habían salido de casa, había procurado ser feliz y presentar todo como si fuera una maravillosa aventura. Incluso hoy, cuando aquel extraño coche había empezado a seguirles, no había permitido que los niños notasen lo nerviosa que estaba.

Fue extraño, casi un chasco, descubrir que quien conducía era una mujer. ¿Deseaba que hubiese sido un agente de policía? ¿Había una parte de ella que simplemente quería que todo aquello finalizase? No, lo que ocurría era que esperaba ver a Moshe al volante de aquel coche. Se dio cuenta de que había esperado verle aparecer desde el mismo día que se había marchado.

Le conocía muy bien, quizá mejor de lo que le habría conocido si le hubiese querido de verdad. Nadie daba la espalda a Mark Rubin así como así. Ella le había oído discutir por teléfono y regañar a gente durante largo rato después de haber impuesto su punto de vista, empeñado en decir la última palabra. Aplastaba a su contrario bajo el peso de su voz de la misma forma que Natalie habría aplastado a un insecto bajo su tacón. Zeke no comprendía esa característica de Mark, pero ése era el motivo por el que Natalie se había lanzado a huir y se había llevado consigo a los niños, en lugar de esperar a que Zeke enviara a alguien a buscarla. Conocía a Mark Rubin, sabía lo meticuloso que era y la voluntad que podía llegar a poner con tal de salirse con la suya.

Le conocía —era consciente de ello— mejor que al hombre que estaba durmiendo en la habitación de al lado.

Viernes

33

La manicura aún les llevaba ventaja.

—No ha venido a trabajar esta mañana —informó Escarcha Aterciopelada a Mark y Tess, más gélida que nunca después de que ésta le mostrara su licencia de investigadora privada—. Además no ha llamado, y eso no es propio de ella, sobre todo cuando tiene el día lleno de citas. Hemos telefoneado a su casa y no contesta. Estoy terriblemente preocupada. En lugar de crearle problemas, a lo mejor podrían averiguar si está metida en algún lío.

Tess decidió que no iba a discutir quién era la que estaba liándola en aquel momento.

—¿Se ha comportado de forma extraña durante los últimos días?

—Anteayer estaba alterada. Cuando le pregunté el motivo, me dijo que alguien que conocía había sufrido un accidente y había muerto de forma inesperada. —Tess y Mark intercambiaron una mirada, pero no abrieron la boca—. Sin embargo, siguió trabajando —continuó Escarcha Aterciopelada—. Y de repente, hoy no aparece. No es ésa su forma de actuar, para nada.

Mark parecía más desalentado que nunca; pero Tess vio de inmediato una oportunidad con Lana desaparecida y sin contestar al teléfono de su casa. Desde el coche de Mark, llamó a la comisaría de Owings Mills para ponerse en contacto con el departamento de policía del condado de Baltimore y se identificó como una empleada desesperada de Adrian’s que estaba preocupada por la desaparición de una compañera.

—No ha venido a trabajar, y eso que tiene el día lleno de citas. Jamás ha hecho algo así —le dijo Tess al encargado de recoger denuncias, utilizando las palabras de Escarcha Aterciopelada, aunque no su tono de voz—. Ha estado deprimida últimamente por la muerte de alguien muy cercano a ella. Me preocupa que haya podido hacer alguna locura.

—No sé cómo podemos ayudarla en una situación como ésta —respondió su interlocutor con el tono seco de un funcionario gubernamental ansioso por cerrar el paso a una solicitud que se salía de los parámetros habituales.

—¿No podría acompañarnos un coche patrulla a su piso y pedir a su casero que nos lo abra, sólo para comprobar que no le ha pasado nada?

—No estoy seguro de que podamos hacer eso.

—Si el casero está de acuerdo, ¿por qué no? Los propietarios tienen derecho a entrar en casa de sus inquilinos si creen que hay algún problema.

Tess tuvo que seguir cargando las tintas. Como aquella mañana la situación estaba muy tranquila en el distrito noroeste, finalmente el agente optó por transigir.

—Estupendo. Estamos a unos tres kilómetros, así que nos encontraremos con el coche patrulla allí mismo.

El poli reunía todas las cualidades que Tess podría haber deseado. En primer lugar, era joven, tan joven que insistía en llamarla señora. En circunstancias normales, aquello la habría precipitado hacia un espejo, crema hidratante en mano; pero en aquella ocasión era como una bendición del cielo. Se mostró aún más deferente hacia Mark Rubin. Sólo el casero parecía albergar dudas respecto a ellos, y Tess dedujo que en la actitud del señor Hassan había una pizca de antisemitismo.

Con Hassan en cabeza, entraron en el apartamento de Lana. Estaba todo tan recogido que casi resultaba deprimente. Era un lugar que hablaba a gritos de una existencia solitaria con muy pocos intereses reales. Ni libros, ni obras de arte, ni siquiera carteles. El único toque personal era las dos fotografías de Natalie, una de ellas junto a Isaac cuando éste era un bebé. Mark se detuvo un instante, atravesado por aquellas imágenes, para a continuación sacudir la cabeza y recordarse a sí mismo que debía centrarse en la muy especial representación ideada por Tess.

—¿Hola? —llamó el poli joven mientras se internaba en aquel apartamento tipo estudio, abría puertas y se asomaba al cuarto de baño—. No hay ningún olor… —comenzó a decir, pero se detuvo en seco, como si recordase justo a tiempo que el grupo de turistas que encabezaba estaba compuesto por una compañera de trabajo angustiada y el rabino de Lana Wishnia.

En efecto, Tess también le había contado esa mentirijilla tras decidir que les daría mayor credibilidad.

Ella y Mark desempeñaron bien su papel. Caminaban de puntillas mientras echaban fugaces vistazos a todo lo que habían acordado que era importante observar de antemano, como unas notas sobre la encimera o una luz intermitente en el teléfono. Recurriendo al truco de prestidigitación que Mark le había enseñado el día que se conocieron, Tess birló una llave que había en un cuenco llano de la encimera. Quizá sirviera para abrir el buzón de la oficina postal. Cuando Tess vio que el teléfono del dormitorio tenía incorporado un contestador y un identificador de llamadas, lanzó una mirada cómplice a Rubin. A continuación, salió al pasillo, dejó caer al suelo su mochila, se agachó para recogerla y de pronto lanzó un grito espeluznante:

—¡Mi espalda! Mierda, creo que me la he vuelto a jorobar. Ni siquiera voy a poder bajar las escaleras sin ayuda.

El poli joven, rebosante de compasión, se colocó a su lado e intentó ayudarla a enderezarse, mientras el casero miraba hacia otro lado con gesto indiferente. Tess continuó gimiendo y gruñendo.

—¿Por qué no la cojo yo de un lado y su amigo del otro para ayudarla a bajar? —sugirió el poli.

—Mark no puede tocarme. En tanto que judío ortodoxo, le está prohibido tocar a cualquier mujer que no sea su esposa. Ya ha infringido las reglas al acudir aquí conmigo hoy sin carabina. De todas formas usted podría ayudarme, ¿verdad, caballero? —solicitó Tess, apelando a los buenos sentimientos del hosco Hassan, que no parecía muy dispuesto a ayudar a nadie—. Si conseguimos bajar las escaleras, podré tumbarme en el suelo con las rodillas recogidas contra el pecho. Después de cinco minutos en esa posición, me encontraré lo suficientemente bien como para subirme al coche, irme a casa y meterme en la cama.

—¿Le sucede esto a menudo, señora?

—Sólo desde que cumplí los treinta —dijo Tess.

La expresión del poli joven se tomó aún más compasiva.

Intentaron que se incorporara poco a poco, pero Tess permanecía en una postura encorvada renqueando como una vieja bruja, mientras que los dos hombres la sujetaban agarrándole los codos. Volvió la cabeza y gritó:

—Mark, coge mi mochila, por favor. Asegúrate de que no se pierde nada. Me temo que se han desparramado algunas cosillas cuando se me ha caído.

Se consideraba merecedora de un Oscar, o cuando menos de un Golden Globe, por un descenso tan lento por las escaleras. Una vez fuera, dejó que el poli y el huraño casero la depositasen sobre la hierba, donde se llevó las rodillas al pecho y las abrazó con fuerza. Hacía un día bonito y resultaba agradable tumbarse en el césped y observar el cielo. Tess tuvo que recordarse a sí misma que tenía que gemir cada poco. Cuando Mark Rubin salió con su mochila, ya casi había logrado persuadirse a sí misma de que en realidad sí se había lesionado la espalda. Se sentó con cuidado en el asiento trasero del Cadillac, se abrazó las rodillas contra el pecho y permaneció en esa postura hasta que se encontraron a varias manzanas de distancia.

—¿Has encontrado algo? —le preguntó a Mark.

—Nada en el contestador —contestó él—; pero había llamadas interurbanas en el identificador de llamadas; una de Ohio y otra de Virginia Occidental.

—¿Has llamado a esos números?

—Primero pulsé la tecla de rellamada, sólo por ver cuál había sido el último número que había marcado ella.

Tess estaba impresionada. A ella no se le había ocurrido ese detalle.

—Contestó una mujer con acento extranjero; pero no se me ocurrió nada para decirle, así que colgué.

—¿Con acento? Podría ser la madre de Natalie. ¿Marcaste los números que había en el identificador de llamadas?

—El de Ohio y el de Virginia Occidental no hacían más que sonar sin parar. Supongo que serían de cabinas telefónicas. No teníamos que haber dejado de seguirla. Probablemente nos hubiese conducido directamente hasta ellos.

—Directamente no. Si nos guiamos por la geografía, la segunda llamada tuvo lugar después de que Mary Eleanor los siguiese hasta Wheeling. Lana les envió dinero a Zanesville, pero por algún motivo no era suficiente. Necesitan algo más de ella, algo que no se puede enviar con una transferencia.

—Quizá —dijo Mark— quieran enviar a los niños de vuelta con ella. A lo mejor piensan que si me devuelven a los niños lo dejaré correr.

—¿Lo harías?

—No lo creo. —Mark suspiró, como si estuviera desilusionado consigo mismo—. Antes tendría que ver a Natalie, aunque sólo sea para preguntarle el por qué de todo esto. Además, no puedo excluirla de la vida de nuestros hijos, independientemente de lo que ella decida hacer. Al fin y al cabo, es su madre.

—¿Crees que te disputaría la custodia?

—Si la situación llegase a ese extremo, sin duda alguna.

—Si la situación llegase a ese extremo… Aún crees posible la reconciliación.

—Hasta que no sepa cuál es la causa del problema, tengo que suponer que tiene solución.

Una vez más, Tess se preguntó si la información acerca del pasado de Natalie podría cambiar la imagen que Mark tenía de su esposa. «El problema es… que en tiempos tu mujer fue puta». Sin embargo eso no explicaba por qué se había fugado, ni arrojaba ninguna luz acerca de la identidad del hombre con el que viajaba. Natalie participaba en aquella odisea de forma voluntaria, pero ¿qué sentido tenía? ¿Qué fin perseguía? Si sólo quería estar con otro hombre, ¿por qué no se divorciaba de Mark y aceptaba lo que pudiera sacar? Incluso si su herencia no eran bienes gananciales, su situación seguiría siendo mejor que ahora.

—Una de las mujeres de mi red hizo una sugerencia —comentó Tess para cambiar de tema—. Es tan difícil como encontrar una aguja en un pajar, pero podría arrojar algún dato. La única pega es que supone pasar por diversas agencias gubernamentales, y ya sabes lo lentas que son.

A Mark aquello pareció intrigarle.

—Ah, pero yo también sé cómo untarles para que vayan un poco más rápido. He hecho donativos muy generosos a políticos de todas las categorías. Es hora de solicitar que me devuelvan el favor.

—Yo jamás hago donativos a los políticos —aseguró Tess—. Claro, que tampoco tengo dinero que donarles. Es como dejarse chulear por la mafia: dame dinero y cuidaré de ti.

—Exacto —corroboró Mark—. Exacto.

Lunes

34

A Mark Rubin le costó menos de setenta y dos horas obtener los resultados que según Jessie Ray podrían tardar varios meses. Y es posible que los hubiese obtenido de forma aún más rápida si el fin de semana no hubiese impuesto un cierto aplazamiento. El lunes por la tarde, Tess y él fueron recibidos en el despacho de un subsecretario del Departamento de Salud y Servicios Humanos de la ciudad de Washington.

«La verdad es que debería trabajar más a menudo con gente adinerada», pensó Tess mientras examinaba aquel insulso despacho en el que esperaban obtener su siguiente pista.

—Como sabrán, este programa se utiliza sobre todo para localizar a padres caraduras —les explicó una rubia de labios abultados y con gafas.

Sin las gafas de montura de carey y el traje chaqueta, no habría tenido ningún problema en pasar por una animadora de dieciséis años. Incluso con tan conservador atuendo, se asemejaba al tipo de mujer con gafas que sale en las películas porno. Tess no dejaba de pensar que en cualquier momento se quitaría las gafas, amén de otras prendas.

—Sin embargo, nos interesa comprobar si también se puede aplicar a la percepción fraudulenta de prestaciones de asistencia social. El caso del señor Rubin nos ofrece la oportunidad de ver de qué forma los usuarios pueden abusar del sistema.

Tess no se mordió literalmente la lengua, pero apretó los labios tanto que el inferior poco menos que desapareció bajo sus dientes delanteros. Aquél no era ni el lugar ni el momento de comunicarle a aquella joven exactamente lo que pensaba de las reformas de los servicios sociales ni de las prioridades de la Administración a la que pertenecía. Por supuesto, decidida a localizar de cualquier forma a esas personas que defraudan al gobierno federal unos cientos de dólares mientras los más rapaces directores generales se salen con la suya.

—Es la historia de siempre —continuó la mujer—. Si metes basura, lo que sale es basura. Por eso me ha alegrado tanto —aseguró mientras lanzaba una mirada casi coqueta a Rubin— trabajar con el señor Rubin, alguien que comprende la clase de información que necesitamos. Ha sido la combinación de las fechas de nacimiento y de los nombres falsos lo que nos ha dado la pauta. Es posible que hubiese bastado con las fechas de nacimiento, pero con los nombres ya ha sido pan comido.

—¿Qué nombres? —preguntó Tess.

Mark sonrió con expresión un tanto compungida.

—Conozco bien a mi mujer, a pesar de lo que llevas insinuándome dos semanas. Tiene una extraña obsesión con la estrella de cine Natalie Wood. ¿Te acuerdas de Wilma Loomis?

—¿La que fue a recoger el cheque en Ohio? Claro.

—La versión formal me despistó. Wilma Dean Loomis, «Deanie», es el nombre completo del personaje que interpreta Natalie Wood en Esplendor en la hierba. Natalie siempre ha insistido en que se parecían.

Tess recordó que la primera impresión que le había causado Natalie Rubin era que se parecía a una célebre actriz.

—Para mí que se parece más a Merle Oberon que a Gene Tierney.

—De todos modos, en cuanto me di cuenta de que había sacado el nombre de una película, pensé que a lo mejor había puesto a los niños nombres que tuviesen alguna relación con la vida de la Wood. He sugerido que probasen con Warren y Robert para los chicos, porque así se llamaban los galanes más conocidos de Natalie Wood, tanto en la pantalla como fuera de ella.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque escuchaba a mi mujer cuando cotorreaba. Descubrir el alias de Penina ha sido más difícil. Probé con Lana.

—¿Por su amiga?

—No, porque así se llamaba la hermana de Natalie Wood. También sugerí Maria y Daisy.

—¿Daisy?

—Actúa en La rebelde. Una película un tanto extraña, realizada cuando Hollywood se encontraba en un periodo de transición; pero a Natalie (mi Natalie) le encantaba.

—¡Y Daisy fue la que nos ayudó a acertar! —poco menos que chilló la señorita Montura de Carey—. Una mujer llamada Wilmadeane —lo deletreó incorrectamente— ha estado visitando varias oficinas comarcales de los servicios sociales para solicitar prestaciones. Empieza a rellenar los formularios, pero siempre le falta algún documento necesario (los certificados de nacimiento de los niños, supongo), y se conforma con una solución temporal en forma de cheque para ir tirando.

—¿No es obligatorio para una mujer que solicita una prestación proporcionar información acerca del padre de sus hijos, de manera que la agencia pueda dar con él? Creía que se estaba realizando un gran esfuerzo para obligar a los padres a pagar.

—Así es —corroboró la joven, como la empollona de los servicios sociales con pompones que era—. Sin embargo, hay lagunas legales. Si la mujer dice ser víctima de malos tratos, puede negarse a proporcionar información.

—¡Malos tratos! —tronó Mark Rubin con el semblante rojo como el vino tinto—. ¿Cómo podría nadie imaginar…?

Tess recordó a Nancy Porter, la investigadora de Homicidios del condado de Baltimore que se había visto obligada a efectuar idénticas y discretas indagaciones, en parte debido a la actitud cerrada de la comunidad judía ortodoxa de Baltimore. Natalie había utilizado el sistema, y quizá también ciertos prejuicios culturales, de forma bastante astuta. Era posible que eso fuera lo que explicaba que su ruta atravesase pequeños pueblos del Medio Oeste. Le favorecía la escasa familiaridad de aquella gente con la forma de vida de los judíos ortodoxos, y por esa razón se mostrarían aún más predispuestos a dar crédito a su historia de un marido maltratador y vengativo que no debía descubrir jamás dónde estaba.

—¿Hay alguna pauta en los pueblos o en la ruta elegida?

—Ninguna, que yo haya podido descubrir —expuso la señorita Montura de Carey en un tono que daba a entender claramente que lo que ella no podía encontrar no existía—. Se han limitado a zigzaguear por Indiana, Illinois y Ohio.

—Sin embargo, sabemos que comenzaron a viajar en dirección este y sin desviarse demasiado cuando atravesaron Ohio, hasta que llegaron a Wheeling.

—Nadie ha ido jamás a Virginia Occidental con el objetivo de realizar un fraude con las prestaciones de la asistencia social —apuntó la señorita Montura de Carey—. Podría llamar a esas agencias comarcales de su parte para tratar de obtener más información; pero yo creo que ya ha renunciado a ese pufo. El último cheque lo cobraron en Valparaíso, el viernes anterior. Hasta esa fecha no había pasado una sola semana sin cobrar al menos uno.

Eso, calculó Tess, había sido justo después de que les vieran en French Lick Y justo antes de la muerte de Amos. El zigzagueo se interrumpió en cuanto murió Amos. ¿Habría alguna relación entre esos dos hechos?

—A ver si me aclaro —dijo Tess, que recordó la fotocopiadora último modelo de Amos y las plantillas para falsificar documentos—. Dice usted que los subsidios suelen rondar entre cien y doscientos dólares, que habría recibido en forma de cheque. En tal caso, está claro que Natalie dispone de un documento de identidad falso, pues de lo contrario no podría cobrar esos cheques.

—Correcto —asintió la señorita Montura de Carey—. A pesar de eso, el cheque lo emite el Estado o el condado, de manera que a ningún banco ni a ninguna de esas tiendas que convierten los cheques en efectivo le va a preocupar demasiado la posibilidad de que se lo rechacen. Si ella tiene un documento de identidad que satisface a los empleados de los servicios sociales, seguro que también cumple con los requisitos exigidos por la mayoría de los bancos.

—Aun así, sigue siendo poco dinero. Súmelo todo. Probablemente no haya conseguido hacerse ni con mil dólares desde que se marchó, y eso no es demasiado dinero para cinco personas que están viajando constantemente de un lado para otro. Tampoco es posible que su amiga Lana les haya cubierto los gastos durante todo este tiempo.

—Podría estar trabajando en la economía sumergida o alojarse en albergues para indigentes —se pronunció la señorita Montura de Carey a la vez que se encogía despreocupadamente de hombros, como si la comida y el alojamiento no fuesen más que conceptos abstractos que enchufar a sus fórmulas y teorías.

—Quizá —admitió Tess, tratando de contener su animadversión partidista—. Entretanto, ¿podría conseguir una lista de los bancos y tiendas en los que Natalie ha cobrado sus cheques? A lo mejor alguien se acuerda de ella o recuerda algún detalle relevante acerca del hombre con el que viaja.

—Los hombres de verdad, los hombres no discapacitados —terció Mark—, se ocupan de la manutención de la mujer.

La alegre analista de Servicios Humanos asintió de nuevo, confundiendo la amargura individual de Mark con una visión general del mundo.

—Los valores tradicionales fundamentales son el meollo de los objetivos de esta administración.

—Lo sé —afirmó Tess, ya al límite de su paciencia, que en el mejor de los casos era de escasa duración—. En ocasiones no logro dormir por las noches, a veces preocupada por las estafas a los servicios sociales y otras por saber si los millonarios tendrán derecho a exenciones fiscales por familia numerosa.

La lisa frente de la señorita Montura de Carey se arrugó de forma ostensible.

—No lo dice con mala intención —intervino rápidamente Mark—. Sólo está un poco alterada. Le agradezco todo el esfuerzo que ha realizado.

Una vez en la calle, después de salir del anodino edificio de oficinas municipales, Mark brindó a Tess otra lección de cómo manejarse en la vida mientras ella se zampaba un perrito caliente que había comprado a un vendedor callejero.

—Cuando alguien te está haciendo un favor, tienes que tragarte unas cuantas cosas, entre ellas la lengua.

—¿Eso está en el Talmud?

—Si no está, debería.

Tess descubrió muy pronto que los cajeros de los bancos de los pueblos pequeños no necesariamente se acuerdan de las forasteras, ni siquiera de las forasteras hermosas que se parecen a Natalie Wood —o a Gene Tierney o Merle Oberon— y que se presentan cargadas con tres niños. Al menos no en Valparaíso, ni en Paoli, ni en Mount Carmel. Los directores de los bancos se mostraban siempre amables, abrumándola con palabrería y detalles irrelevantes antes de dar con el empleado adecuado; pero nadie parecía saber ni recordar nada. Había un cajero que sí se acordaba de una mujer de cabellos oscuros; pero insistía en que viajaba sólo con dos niños, un chico y una chica. No podía asegurar que fueran gemelos. No, tampoco recordaba nada más.

—Fue el día 17, un jueves —insistió Tess—. ¿No recuerda nada más?

El tono de voz de aquel hombre, ya de por sí agudo y afeminado, pasó a estridente:

—Mire, siento no acordarme de todo lo sucedido aquel día. Da la casualidad de que ese día nos atracaron, y ese recuerdo se me ha quedado más grabado en la memoria que el cobro de un cheque comarcal.

—Disculpe —dijo Tess, quien se mostró comprensiva con la irritación de aquel hombre tras recordar que, a veces, después de un atraco a una sucursal bancaria, a los empleados los interrogaban a fondo, por si acaso fuesen cómplices del delito—. Tiene que haber sido una experiencia terrible.

—Bueno, el caso es que yo no vi ningún arma —precisó él, aplacado—. En cualquier caso se supone que no hay que ofrecer resistencia, pase lo que pase. Seguimos un protocolo. Supongo que debería agradecer que haya sido el único en lo que va de año.

—¿De verdad? ¿Tan peligroso es Fort Wayne?

—¡Uf! La seguridad de nuestra sucursal es prácticamente inexistente, aunque en estos tiempos pasa lo mismo en todas partes. ¿Sabía usted que los atracos a bancos han aumentado, aunque los botines son más reducidos que nunca? Ese tipo me obligó a sacar cuatrocientos billetes del cajón; pero sabía lo suficiente como para asegurarse de que no le colase uno de esos papeles cargados de tinta que explotan a los pocos segundos. Me hizo contar el dinero como si se tratase de una retirada de fondos, y me decía todo el rato que llevaba pistola y que tenía un cómplice también armado en el interior del banco. Estoy tomando Paxil desde entonces, y los efectos secundarios son espantosos.

—Efectos secundarios… —repitió Tess, sólo por decir algo.

—Uno de ellos es que te deja la boca seca. A pesar de todo, los agentes federales, en total, pasaron veinte minutos conmigo. Si no hay un tipo con turbante de por medio, sencillamente no les interesa.

—¡Qué vergüenza! —exclamó Tess, que no sabía muy bien cómo poner fin a aquella conversación sin parecer insensible.

Estaba claro que aquel hombre no tenía nada que contarle, aparte de su propio dramón.

—El agente de la división de atracos llegó a decirme: «Mire, llevamos cinco asuntos como éste en las dos últimas semanas. No sólo en Indiana, también en el sur de Illinois y en Ohio. Es como una moda, como uno de esos bailes imbéciles que salen de vez en cuando».

—Una moda de atracos a bancos —repitió Tess—. En el sur de Illinois y en Ohio.

—Y en Indiana. Así que le dije…

Ya un tanto harta de mostrarse cortés, Tess colgó y le pidió a Mark que le dictase el número de teléfono del banco de Valparaíso.

—Pero si ya has hablado con ellos.

—Lo sé, pero hay algo que se me ha olvidado preguntarles.

El banco de Valparaíso había sido atracado el mismo día que Natalie cobró su cheque. Y también el de Paoli. Sólo el banco de Mount Carmel, por algún motivo, se había librado.

—Así es como sobreviven —concluyó Tess—. Natalie obtiene un cheque de los servicios sociales y lo lleva al banco. Una o dos horas después, atracan el banco.

—Natalie no es una atracadora de bancos —protestó Mark.

—Nadie está diciendo que lo sea. Sin embargo, son tres de cuatro, y eso supone un porcentaje de coincidencias bárbaro. Lo que ella hace es reconocer el terreno, ¿no te das cuenta? Lo del cheque le sirve para obtener dinero, pero también le da una excusa para entrar en el banco y estudiar la distribución del local. Así es como sobreviven. Están atracando bancos con una seguridad poco estricta. Bonnie y Clyde, con tres críos a la espalda.

—Es una teoría ridícula.

—Probablemente —convino ella, tratando de aplacarle, a pesar de que su excitación crecía por momentos—. Sin embargo, me apostaría algo a que es lo bastante sólida como para acudir a las autoridades federales y persuadirles de que emitan una orden de detención contra Natalie. Eso significa que la próxima vez que la vean, la policía local podría arrestarla y mantenerla bajo custodia el tiempo suficiente para que tú vayas allí y recuperes a tus hijos.

—No.

—¿No?

Tess creía que su idea era absolutamente genial.

—Es peligroso. La policía podría emprender una persecución y los niños estarían por medio.

—Tus hijos están viajando con un atracador de bancos que ha estado arriesgándose a tropezarse con la policía hasta dos veces por semana. Estarán más seguros si intervienen las autoridades.

—No quiero que Natalie sea juzgada por delitos penales.

—Estoy segura de que si estuviera dispuesta a cooperar no sería ése el caso. En cambio, está claro que no tiene intención de entregarse.

—Está actuando bajo coacción. Ese hombre la tiene asustada; la ha obligado a comportarse así.

—Mark, tú mismo fuiste quien señaló que no había huido de él cuando tuvo oportunidad…

—¡No! —exclamó Mark a voz en grito—. Nada de policía. Si acudes a ellos, estarás violando mis derechos como cliente. ¿Recuerdas los papeles que me hiciste firmar, los que redactó tu abogado? Exigen que cumplas mis deseos.

—No cuando tengo pruebas de la comisión de una serie de delitos graves.

—Pero no las tienes. Sólo es una idea disparatada que se te ha ocurrido, y nada más.

—No tan disparatada como tú crees.

Él le echó una mirada que debía de haber perfeccionado a lo largo de todos sus años como hombre de negocios, una mirada desapasionada y directa que era difícil sostener durante más de unos pocos segundos.

—¿De verdad? —exigió saber Mark—. Dime qué estoy pensando, señorita adivina.

—Piensas que puedes darle la vuelta a la situación. Que si a ese hombre lo encierran, Natalie tendrá que volver contigo. Que puedes conseguirle un gran abogado, obtener un buen trato y así tenerla bien cogida. Pero si ella no quiere estar contigo, jamás se quedará. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a atarla todavía más corto cuando consigas que vuelva a casa?

—No sé de qué me estás hablando.

—El dinero, la casa, la vida que fabricaste para ella…, todo giraba en torno al control. En el fondo de tu corazón, siempre has estado preparándote para la posibilidad de que algún día te abandonara. Trataste de asegurarte de que no tuviera los medios, ni financieros ni emocionales, para hacerlo. Pero el hecho es que ha optado por otra vida en compañía de otro hombre. Sí, probablemente sea un sinvergüenza y le ofrezca una vida de mierda que no tiene ningún sentido; pero eso es lo que quiere, Mark. Tienes que olvidar a Natalie y centrarte en tus hijos.

Durante unos interminables instantes, Mark no dijo palabra. Cuando habló, su tono de voz daba miedo, tanto por la ira controlada que había en ella como por el absoluto desprecio que manifestaba por Tess y sus opiniones:

—No te he contratado para que me des consejos personales. Te he contratado para encontrar a mi familia. Con la información que has conseguido hoy, a lo mejor quieres volver a consultar los archivos de Jessup y comprobar si Boris ha tenido algún contacto con alguien que hubiera sido condenado por robo a mano armada. Para mí, es lo más útil que podrías hacer.

—Mark…

—No volveremos a hablar de órdenes de detención ni de la policía —continuó él a la vez que levantaba una mano—. Trabajas para mí. Haz lo que te he dicho o estás despedida.

35

Había dos razones que impidieron a Tess dejar plantado allí mismo a Mark Rubin en un arrebato de despecho: la imagen de Isaac saludando con la mano a Mary Eleanor en la autopista y su cuenta comente, que le enviaba frenéticos SOS. Aún no se había ganado la generosa oferta de Mark Rubin, pero ya se había gastado una buena porción de la misma. Si quería dejar el asunto por una cuestión de principios, tendría que reembolsarle un dinero que no tenía, una cuestión que aborrecía todavía más.

De manera que se aguantó y escogió el mejor antídoto que se le ocurrió para el trato frío y prepotente que le había dispensado Mark. Invitó a su amiga más WASP, a Whitney, a cenar. Siempre era agradable estar con Whitney, quien tomaría partido por Tess en aquella disputa con su cliente, lo cual haría aún más agradable su compañía. Antes de que hubiera transcurrido una hora desde que Tess la llamase, Whitney se presentó con comida india del Ambassador y una botella de zinfandel.

—El tipo del Wine Source dijo que era picante y agresivo, con un cierto sabor a bayas y un gusto final en boca fuerte —declaró—. Como yo.

—Pues yo no te veo muy afrutada —aseguró Tess a su amiga del mentón anguloso.

Su color era más fácil de ubicar en la gama de los lácteos: cabello rubio mantequilla y piel blanca como la leche con un tono subcutáneo azulado.

—¡Uy, es que estos días estoy más ácida que un pepinillo! Todo me molesta. Llevé a mi madre a un concierto de Barbara Cook en el Kennedy Center, y había una traductora simultánea al lenguaje de signos. En un concierto vocal. ¿Significa eso que van a empezar a acompañar el ballet con comentarios audio? Y yo del lenguaje de signos no puedo opinar, pero los subtítulos eran una mierda. Cook interpretaba a Sondheim, y uno de los versos de Losing My Mind lo transcribieron por «Quiero coser».

—Si yo contara eso —comentó Tess—, sabrías seguro que me estaría volviendo loca.

Whitney se rió y se le salió un poco de zinfandel por la nariz.

—A Cook también pareció molestarle. Ahí estaba ella cantando de maravilla, y de pronto alguien se coloca de tal manera que parte del público no puede verla, y encima sobreactúa.

—¿Cómo hace una traductora simultánea para sobreactuar?

—¡Ah, venga ya!

Whitney se levantó, lo cual le dio a Esskay la oportunidad de hincarle el diente a una samosa a medio comer que estaba en su plato y salir como un rayo.

—Malditas perras; desde que Crow se ha ido a Virginia, están majaretas.

«Como los niños cuando hay un divorcio», pensó Tess con cierta contrición, pero sin decir nada. Tampoco le había contado a Whitney lo de la ruptura, aunque sólo fuera porque no quería ser fustigada por dejar escapar al perfecto novio posmoderno. Whitney siempre se había cachondeado de la diferencia de edad que había entre Tess y Crow, pero era lo bastante perversa como para ponerle por las nubes ahora que Tess se había quedado sin él.

—De todas formas, trataba de eclipsar a Cook, créeme. Aunque supongo que en este caso habría que decir que lo que intentaba era hacer que ella se pusiera a su nivel.

Whitney le hizo una demostración con gestos grandilocuentes, separando mucho los brazos, pintando un arco iris en un cielo imaginario y, como broche final, haciendo círculos con el índice junto a su oído.

—Yo tampoco conozco el lenguaje de signos, pero para mí que ese último es un poco sospechoso.

—No querría parecer insensible. Estoy completamente a favor de una sociedad no excluyente. Sin embargo, muchas veces no es más que ponerle una guinda del pavo.

Aquélla era la extraña forma que tenía Whitney de decir «rizar el rizo». Tess seguía sin saber lo que quería decir tras quince años de amistad con ella.

—La semana pasada fui a un bar mitzvah…

—¿Qué tú fuiste a un bar mitzvah?

—Por un compromiso de trabajo. Alguien de la junta directiva del instituto Krieger con quien quiero cultivar la relación. A lo que voy es a que estuvieron empleando lenguaje de signos durante la half-a-Torah.

—La Haftarah[11].

—Eso, lo que acabo de decir. De modo que había un chaval declamando en una lengua que el noventa y cinco por ciento de la gente presente en la sinagoga ni habla ni entiende, y alguien que a su vez hacía señales para que los sordos que hubiera entre el público, y estoy bastante segura de que no había ninguno, aunque sí que abundaban los audífonos, pudiesen seguir lo que decía. Sin embargo, ya hay una traducción al inglés para acompañar la lectura del texto, así que ¿para quién son las señas? ¿Para los analfabetos? ¿Para los ciegos?

Tess se rió, consciente de que el numerito de Whitney era puro espectáculo. No era tan intolerante como fingía. No podía serlo. Whitney exageraba sus asperezas como contrapeso de su faceta de buena samaritana profesional que ocupaba su sitio en la junta familiar y repartía dinero para buenas causas a manos llenas. Con lo erudita que era, en algún momento probablemente había aprendido el lenguaje de signos.

—¿Alguno de esos signos que acabas de hacer era auténtico? —preguntó Tess—. ¿O te los has inventado?

—Bueno, sé decir algunas frases muy básicas, como «te quiero» y «huye».

Whitney se lo enseñó.

—Con sólo esas dos frases, yo podría llegar muy lejos —observó Tess.

Era extraño: Tess quería confiarse a alguien, pero no le salían las palabras.

—También me sé el alfabeto de la A a la Z —dijo Whitney, ahuecando la mano primero y después rasgando el aire.

Ahora era el turno de Tess de escupir un poco de vino:

—Vuelve a hacer eso último.

—¿Qué?

—La Z.

Whitney rasgó el aire.

—Como el Zorro.

—Pues claro, boba.

Una cosa era ver la acción descrita en una pantalla de ordenador y otra muy distinta verla. «El chiquillo no paraba de mostrarme el pulgar hacia arriba y de hacer gestos en plan el Zorro». Mary Eleanor había dado por sentado que Isaac trataba de animarla de una forma un poco tonta e infantil. Pero ¿y si lo que había hecho era deletrear?

Menos de una hora después —tras hacer una consulta en Internet, hablar con Mary Eleanor por teléfono y luego asomarse de nuevo a Internet— Tess se presentó en la puerta de la casa de Mark Rubin, flanqueada por Whitney, que había insistido en acompañarla.

—No te sorprendas si no te estrecha la mano —masculló Tess después de pulsar el timbre—. A veces se niega a tocar a las mujeres, pero sólo lo hace por joder.

—Yo no toco a nadie, soy presbiteriana.

El alcohol ejercía un efecto interesante sobre Whitney, pues agudizaba las aristas que suavizaba en otras personas. Tenía la mirada vivaracha, el vocabulario escueto y seco y la postura perfecta.

—No, me refiero a…

Pero Rubin ya había abierto la puerta, sólo a medias, como si no estuviese seguro de querer franquearle a Tess el paso a su hogar.

—Supongo que traes noticias —dijo con una pequeña y rígida pausa—. O quizá una disculpa.

—Traigo noticias.

—¿Y esta mujer que te acompaña es…?

—Una terrible entrometida llamada Whitney Talbot, pero a su manera también es muy útil.

Whitney le saludó exageradamente con la mano, como si ella se encontrase sobre la cubierta de un transatlántico y Rubin estuviese en el muelle, a mucha menos altura.

—¿Conoce Isaac el lenguaje de signos?

—No estoy seguro. Creo que lo aprendió para un concierto que hubo en el colegio, pero yo tenía trabajo y no pude asistir —explicó Rubin con un cierto tono defensivo—. Se celebraba durante el día. Si abandonase mi trabajo cada vez que hay un concierto, mi familia no tendría un techo bajo el que cobijarse. De todas formas, recuerdo haber visto a Isaac ensayando signos en casa.

Whitney apoyó un dedo en la espalda de Tess:

—Ya te he dicho antes que el rollo este del lenguaje de signos está llegando a unos niveles que…

—Creemos que intentó transmitimos un mensaje; pero para nosotras no tiene sentido, y me preguntaba si lo tendría para ti.

Tess le entregó un listado con el alfabeto del lenguaje de signos y las variaciones por las que finalmente se había decidido Mary Eleanor: Z-E-T-E, Z-E-R-E y Z-E-K-E.

—¿Significa alguna de estas combinaciones algo para ti?

La cara de Rubin era un poema. Por algún motivo, a Tess le recordó el cielo en la parte occidental de Maryland justo antes de que estalle una tormenta y el horizonte se ponga de color verde. Era una expresión fantasmal, antinatural.

—La última sí. Zeke. Podría ser… No veo cómo, pero quizá…

—¿Sí?

—Es el nombre de mi hermanastro.

36

Zeke había llevado a Natalie y los niños a cenar temprano en las afueras de Charlottesville con la esperanza de que la comida les compensase de alguna forma el largo trayecto en coche que les esperaba. Habían pasado el fin de semana en las montañas Shenandoah comportándose como cualquier otra familia en un hermoso fin de semana otoñal, conduciendo por Skyline Drive y visitando las cuevas. Zeke había comprado objetos de recuerdo para los niños y había llevado a cuestas a Penina y Efraim. ¿Quién sería capaz de asociar esa familia de ensueño con un poli agonizando en la cuneta de una carretera de Ohio? Un poli de Ohio muerto ni siquiera saldría en el telediario en Virginia, el viejo Plymouth estaba en el aparcamiento del centro comercial de Virginia Occidental y aquí un Taurus con matrícula de Maryland no llamaba la atención. En cambio, cuando Zeke anunció a la familia que se subieran al coche para ir a cenar, Isaac se colocó junto al maletero. «La costumbre», supuso Zeke.

—Ya te lo he dicho: se acabó el maletero, machote —le recordó.

—Ah. Pensé que sólo me habías dado el fin de semana libre.

—No, no más maletero. A partir de ahora viajarás dentro del coche.

Cualquiera pensaría que un crío se mostraría agradecido, pero aquél tenía que cuestionarlo todo.

—¿Por qué?

—Pues, entre otras razones, porque este coche no tiene baca.

—Pero acabaremos por necesitar dinero.

De modo que el chaval había sacado sus conclusiones, al fin y al cabo. Zeke no estaba seguro de cuánto sabía el crío, pero desde luego era demasiado. Esto provocó que Zeke reafirmara su decisión de poner en práctica lo que había decidido: ejecutar el plan que se había trazado mentalmente mientras fingía admirar el paisaje durante todo el fin de semana.

—Tampoco. Tenemos de sobra.

Aquello era una exageración, pero Zeke decidió seguir adelante con el farol y escogió uno de los restaurantes de franquicia más agradables para cenar, un lugar con la carta del tamaño de una Biblia y camareras de mejillas sonrosadas ataviadas con provocativos delantales que bailaban sobre sus caderas cuando caminaban. Todas las chicas del restaurante se movían como si formasen parte de un grupo de animadoras, dando brincos como ponis. A pesar de ello, Zeke mantuvo la mirada sobre la mesa. Nunca era bueno que Natalie se diese cuenta de en qué se fijaba él.

En cualquier caso, estaba absorta con los gemelos. Se encontraba sentada entre los dos, con un brazo alrededor de cada uno de ellos y la cabeza inclinada mientras le cuchicheaban al oído y le acariciaban el rostro. En ese momento, su cháchara era un galimatías absoluto, o al menos eso le parecía a Zeke. Se preguntó si aquellos extraños sonidos serían una especie de ruso híbrido, su propia adaptación del yiddish. Natalie asentía y cuchicheaba a su vez, como si entendiese cada palabra que decían. Isaac, ubicado de forma muy deliberada entre Zeke y la pared, troceó en pedacitos cada vez más pequeños su tortilla vegetariana, pero por lo que Zeke pudo ver, no se metía ninguno en la boca.

—Dunkin’ Donuts es kosher —comentó Isaac—. Al menos una parte de los alimentos que tienen.

—¡Qué forma tan saludable de terminar el día —comentó Zeke, esforzándose por sonar afable—, con la barriga llena de azúcar y café de elevado octanaje!

—En realidad no hablaba contigo —replicó Isaac—. Sólo era una observación que hacía para mí mismo.

—Por mí puedes hacer las observaciones que quieras, amiguete.

Zeke estudió detenidamente a Natalie. ¡Dios, qué hermosa era! Durante toda su vida había tenido éxito con las mujeres, y además siempre con mujeres de buen ver. Aun así, la primera vez que vio a Natalie comprendió por qué los ricos roban obras maestras que jamás podrán exhibir ante los demás. Algunos artículos se consiguen para impresionar a los demás, y otros son sólo para uno mismo. Desde el instante en que vio a Natalie aguardando a su padre en la sala de vis a vis, decidió que tenía que ser suya. Mark, que había venido a ver a Zeke, también se fijó en ella. Aunque el muy mojigato no lo quiso admitir. Todos los hombres que se encontraban en aquella habitación habían observado cómo se movía aquella sílfide adolescente. Daba la impresión de no ser consciente del desasosiego interior que provocaba en todos ellos, pero lo tenía perfectamente calculado. Natalie era como una terrorista sentada sobre un alijo de armas nucleares. Sabía exactamente cuánto poder tenía y el daño que era capaz de infligir.

Afortunadamente, ella quedó igual de prendada de él. Él fomentó su sentido del romanticismo y le dio lo único que ningún hombre le había dado, ingresando gustosamente en su universo de telenovela lleno de cartas de amor, poesías y llamadas telefónicas angustiadas.

¿Qué hace uno cuando desea a semejante mujer y no va a poder estar con ella durante una década? Era difícil no perderla mientras estaba en Jessup, pero Zeke sabía que las dificultades aumentarían en cuanto le trasladasen a Terre Haute. Estaba demasiado lejos y era una condena demasiado larga. Su solución había sido poco menos que genial, si se podía expresar así. Conservó a Natalie en casa de Mark, como si se tratara de un objeto bello más de aquel museo estéril lleno de cuadros y esculturas. Es más, le había salido demasiado bien. La vida ortodoxa le exigía vestir de forma recatada, llevar una vida pudorosa y ni siquiera tocar a otros hombres. Estaba escondida y a plena vista, encerrada en Pikesville, esperándole. A pesar de que se había puesto furioso el día de su puesta en libertad cuando ella apareció cargada con tres pequeños pluses, tenía que reconocer que le emocionaba la entrega con la que les atendía. Ojalá su madre se hubiese preocupado tanto por él. En cambio, había antepuesto su segundo marido a su hijo una y otra vez.

¿Habían tenido una aventura su madre y el padre de Mark antes de que muriera su padre? En lo que respecta a Aaron Rubin, podía creerlo. Era un gonif, un intrigante; pero no en el caso de su madre; en el de su madre jamás. No era tan rocambolesco creer que Rubin había deseado a su madre desde el principio, incluso antes de morir su propia esposa. Leah Rubenstein había sido todo un trofeo, una judía alemana tan como mandan los cánones que casi parecía una gentil. Los dos jóvenes socios la conocieron cuando entró en su tienda a comprarse su primer abrigo de visón, a la tierna edad de dieciocho años. El padre de Zeke se enamoró de aquella muchacha tímida y correcta, mientras que el ya desposado Aaron Rubin quedó locamente prendado de su dinero. A fin de cuentas, ambos hombres consiguieron lo que querían. Yakob Rubenstein obtuvo su amor y Aaron Rubin su dinero.

Las mujeres judías conservan sus propiedades al casarse, pero no después de muertas. La madre de Zeke murió de cáncer de mama durante su último año de universidad, y fue entonces cuando el muchacho, que había nacido con el nombre de Nathaniel Ezekiel Rubenstein, se quedó en «Zeke» a secas. Que todas las mujeres que se habían casado con Aaron Rubin fallecieran de cáncer decía mucho acerca de éste, a saber, que él mismo era la enfermedad. Él era el mal. Fue Rubin quien convenció a la madre de Zeke de que él cuidaría de su hijo, de tal modo que ésta no creyó necesario ocuparse de eso en su testamento. Aunque Aaron Rubin estaba dispuesto a compartir la riqueza de su segunda esposa con el único hijo de ésta, en la práctica le impuso una condición tras otra. Si Zeke —o Nat, como la familia insistía en llamarle pese a que él prefería que utilizasen su segundo nombre— sacaba mejores notas, si se graduaba en la universidad de Maryland, si dejada de estrellar coches contra los árboles…, entonces quizá —sólo quizá, que quede claro— podría desempeñar alguna función en Robbins & Sons. El mismo negocio que su propio padre había puesto en pie como socio, el negocio que a todas luces le pertenecía por derecho.

—¡Que te follen! —le había contestado Zeke a su padrastro, y se puso a trabajar por su cuenta en una tienda de ropa que abrió él mismo.

De tal palo, tal astilla. Incluso en lo referente a los problemas de liquidez y los delitos subsiguientes. Zeke optó por los fraudes con tarjetas de crédito. Su padre había probado suerte con el incendio provocado.

La gente siempre decía que si el padre de Zeke no hubiera muerto lo habrían matado las habladurías. A Zeke, que sólo tenía cinco años en el momento de su suicidio, le ahorraron los rumores durante un tiempo. Sin embargo, cuando llegó a la edad adolescente las yentas del barrio y las yentas en ciernes se aseguraron de conseguir que supiera hasta el último detalle sórdido. La separación de los dos socios y el astuto Rubin esquilmando a Rubenstein persuadiéndole de quedarse con el negocio inmobiliario y de confección del centro mientras él trasladaba las pieles a los barrios periféricos. Luego se produjo el incendio de la tienda, un fuego provocado que supuso la muerte de un vigilante nocturno que tenía que estar fuera cenando. Aunque nunca se demostró que el autor fuera el padre de Zeke, pues no vivió lo suficiente para que le acusaran de ello.

Al modo de ver de Zeke, la muerte de su padre sólo había probado que se encontraba desesperado, no que él hubiese orquestado aquel pequeño episodio del «rayo judío». El fuego acabó con él, y el seguro no quiso pagar escudándose en la investigación en torno al incendio. Yakob Rubenstein no tenía escapatoria alguna, salvo las cuentas corrientes de su esposa, y la dulce y flexible Leah no quiso darle su dinero. ¿Por qué todo el mundo hacía tanto hincapié en aquel incendio sospechoso y a la vez se obviaba el feliz azar que había llevado al viudo Rubin a casarse con la viuda Rubenstein menos de seis meses después? Rubin ya se había cepillado a su antiguo socio, y ahora se cepillaba a su esposa. Encima, esperaba que Nathaniel Ezekiel agachase la cabeza y se convirtiera en un muchachito temeroso que dijera amén a todo, como su propio hijo, Mark.

Ojalá su madre se hubiese parecido más a Natalie y hubiera antepuesto a su hijo. Ojalá Natalie se pareciera más a su madre y estuviera dispuesta a abandonar a sus hijos por el hombre al que amaba. La una había sido demasiado débil y la otra demasiado fuerte.

Pues bien, Natalie necesitaría toda su fuerza cuando se enterase de la muerte de sus hijos. Sería duro durante semanas, incluso meses. Zeke no se hacía ilusiones al respecto. Sin embargo, era la única solución que hacía que todo cuadrase. Ya le haría él otro bebé para compensarla por los que iba a perder.

Repasó mentalmente el plan, recreándose en los detalles. Zeke llamaría a Mark y le propondría un trato: toda la pasta que pudiese reunir en un día de trabajo a cambio de los niños. Cuando estuvieran de acuerdo, se encontrarían (¡ah, qué apropiado!) en el almacén de Robbins & Sons. Ordenaría a Mark y a los niños que se metieran en una cámara de seguridad y les prometería que Natalie vendría a abrir la puerta al cabo de unas horas. Sin embargo, pasadas unas horas Zeke y Natalie se encontrarían muy lejos de allí, con todo el dinero que Mark les hubiese entregado.

Cuando hallasen a Mark y a los niños asfixiados, la reconstrucción de los hechos sería evidente para todos, incluso para Natalie: Mark estaba tan amargado, tan trastornado, que había decidido matar a sus hijos para vengarse de ella. No sería la primera vez que sucediera algo así. Zeke conocía a un tipo en Jessup que había hecho eso exactamente: había matado a dos hijos suyos para vengarse de la mujer, que estaba tramitando el divorcio. Los hombres son capaces de cometer cualquier barbaridad. Así pues, Mark moriría —lo cual había sido la base del plan desde un principio— y Natalie heredaría su dinero, que en el fondo era el dinero de Zeke.

En realidad nunca había deseado matar a los niños. Era verdad que había meditado mucho buscando una forma de evitarlo. Sin embargo, Penina y Efraim habían visto demasiado en aquella autopista de Ohio. Isaac sabía demasiado y hablaba demasiado. Acabarían por conseguir que ahorcaran a su propia madre, y a Zeke con ella. Además, durante unas horas serían felices. Tendrían esperanza. Antes de consumir todo el oxígeno, pensarían que se preparan para el reencuentro. Incluso Mark osaría mostrarse esperanzado y creería que su vida está a punto de recomponerse, que por fin Natalie volvería con él.

Era horrible, sí, pero era lo mejor para Natalie. Y para Zeke. Volverían a empezar, tendrían la vida que habían planeado durante tantos años. Se suponía que no tenía que haber niños. Creía que se lo había dejado bien claro a Natalie. No era culpa suya que ella hubiese hecho caso omiso de sus instrucciones. Nada de niños, jamás. No quería ser el padre de los hijos de otro hombre, porque sabía por experiencia que era imposible que resultara bien.

—¡Arriba todo el mundo! —exclamó intentando mostrarse jovial—. Tenemos que ir a buen ritmo.

Una señal de tráfico prometía que Washington se encontraba a sólo noventa y seis kilómetros, lo que suponía que Baltimore estaba sólo a ciento sesenta, a menos de noventa minutos si las autopistas se portaban bien con ellos.

—Ir a buen ritmo quiere decir que llegaremos antes a donde se encuentra la diversión.

Eso era lo que decía el padre de Zeke siempre que salían a realizar uno de sus escasos viajes, por lo general largos fines de semana en Ocean City. Siempre había demasiado trabajo que hacer como para tomarse unas vacaciones más largas. Fue él quien había enseñado a Zeke la canción de los viajes: «Nos hemos puesto en marcha, / nos hemos puesto en marcha, / sin una sola preocupación, / sin una sola preocupación, / porque nos vamos y sabremos dónde estamos cuando lleguemos allí».

Zeke comenzó a cantar con energía, y esta vez no le importó que los niños se negasen a hacerle los coros. La cantó él entera.

37

—¡Pero si te lo pregunté! —protestó Tess en un tono de voz que incluso a ella le resultó un tanto quejumbroso—. Te pregunté expresamente acerca de Nathaniel Rubenstein cuando su nombre apareció en la lista, y tú dijiste que seguía en la cárcel. Y también que nunca había formado parte del grupo.

Se encontraban en el cuarto de estar, donde Mark había pasado una desagradable media hora relatando con voz entrecortada una historia familiar que hizo que Tess se diera cuenta de lo poco complicada (en realidad, poco desgraciada) que era su propia familia. Robbins & Sons había iniciado su andadura con dos socios, Aaron Rubin y Yakob Rubenstein, dos jóvenes amigos que habían aprendido el oficio de la confección de sus padres, ambos sastres. Cuando abrieron una tienda en Lombard Street no teman esposas ni hijos, pero se daba por supuesto que todo eso no tardaría en llegar. Pronto contrajeron matrimonio y en el mismo afortunado año los dos tuvieron hijos. Discutieron y cada uno se fue por su lado. También en un mismo aciago año Aaron perdió a su mujer, víctima del cáncer, y Leah Rubenstein perdió a su marido, víctima del suicidio. La pareja se casó cuando sus hijos aún iban a la escuela primaria. Todo lo que Mark le había contado a Tess acerca de Nathaniel Rubenstein —los bienes robados que vendía para apuntalar su negocio incipiente, el fraude con tarjetas de crédito, su negativa a participar en el grupo— era cierto.

Mark sólo había obviado mencionar que aquel hombre era su hermanastro.

—Además, que yo sepa, sigue en la cárcel. Le cayeron dos condenas, de dos y de diez años. En total, suman doce.

—Tus conocimientos matemáticos son estupendos, pero andas un poco flojo en política penitenciaria. Probablemente obtendría una rebaja por buena conducta. Podrían haberle puesto en libertad por un montón de razones.

Mark extendió los brazos, casi como un hombre a punto de ahogarse.

—Mi hermanastro dejó de hablarme hace años, de modo que no sé si lo han soltado antes de cumplir íntegramente la condena. Organicé lo del grupo de Jessup para él, pero no quiso saber nada del grupo ni de mí. Ni siquiera estoy seguro de que conozca a Boris.

Tess lanzó una mirada a Whitney, que daba vueltas en torno a la habitación evaluando la colección de obras de arte de Mark. La evaluaba en el sentido literal de la palabra, pues Whitney tenía una complicada fórmula para identificar a los potenciales contribuyentes caritativos basada en cuánto estaban dispuestos a gastar en obras de arte. «De Picassos al río», le gustaba decir.

—Quizá resida ahí el secreto que Boris ha estado amenazando con desvelar durante todos estos años. Sabía que entre su hija y tu hermanastro había algo.

—¿Qué quieres decir con eso? Además, podría tratarse de una coincidencia. ¿Quién sabe lo que intentaba deletrear Isaac, en el supuesto de que así fuera?

Dado que ya habían discutido ese día, Tess no quería cuestionar a Mark cuando éste se cerraba en banda y no quería ver la realidad. A Whitney, sin embargo, no le refrenaba ninguna cortapisa semejante.

—Sácate la cabeza del culo —le largó, apartando su atención por un instante de la estatua que estaba admirando—. Tu esposa fugitiva está en la carretera con tu hermanastro. Eso no es una casualidad, es una confabulación.

Por un instante, pareció que Mark iba a montar en cólera, que estaba a punto de arrojar algo por los aires o que iba a echarlas de su casa con cajas destempladas. Incluso cerró los puños, antes de derrumbarse por completo.

—Lo sé —admitió con voz débil—. Lo sé. Pero ¿con qué objeto? Si Natalie… quería estar con él, ¿por qué no me lo dijo, y punto? ¿Por qué se ha fugado en secreto? ¿Por qué se ha llevado a los niños?

—No se me quita de la cabeza lo que dijo Amos cuando fuimos a su casa —dijo Tess—: «La montaña ha venido a Mahoma. Un encargo cumplido es un encargo cumplido». Acto seguido te encañonó con el rifle. ¿Crees que tu hermanastro quiere verte muerto?

—No le caía bien, pero no creo que me odiara. A mi padre, en cambio…

—¿Qué pasaba con tu padre?

—Nat echaba a mi padre la culpa de todo: del fracaso del negocio de su padre, de la muerte de su padre, de la de su madre. Le culpaba de sus propias flaquezas, tanto en el colegio como en el trabajo. Pero mi padre le dio todas las oportunidades posibles. Cuando murió, incluso dejó un pequeño legado para Nat. Fue ese dinero el que invirtió en su negocio y el que perdió con sus propios errores de cálculo. Yo intenté apoyarle, pero él lo hizo imposible. La última vez que hablé con él fue en Jessup, hace más de diez años.

—Allí fue donde conociste a Natalie.

—Sí, pero ¿qué demuestra eso? Ya te lo he dicho. Yo organicé el grupo y su padre formaba parte de él. Ella me abordó y me dijo que quería abrazar el judaísmo y vivir una vida ortodoxa. A partir de ahí, todo siguió su curso natural.

—Quizá fuera tu hermanastro quien le sugirió a ella que acudiera a ti, no su padre. Quizá fuera idea suya que Boris Petrovich se uniera al grupo en primer lugar, y ésa fuera la información que Boris utilizó para chantajear a Natalie.

—¿Por qué? Si Zeke la quería para sí mismo, ¿por qué iba a enviármela y a animarla para que se casase conmigo?

—Porque a través de Natalie —berreó Whitney, como una especie de horrible Casandra WASP— algún día él podría hacerse con todo tu dinero. Al menos con la mitad.

Era curioso, la franqueza de Whitney no parecía molestar a Mark en absoluto.

—Ya he hablado de eso con Tess —dijo Mark—. Si Natalie se divorciase de mí, gran parte de mi dinero no se consideraría bienes gananciales. El grueso del dinero que tengo forma parte de mi herencia.

—La mayor parte del cual, como acabas de dejar claro, procede de tu madrastra. En cambio, si tú murieras y el matrimonio no estuviese disuelto —expuso Tess—, Natalie y los niños se quedarían con todo.

Permanecieron sentados en silencio. Al menos eso fue lo que hicieron Mark y Tess. Whitney volvió a dar vueltas por la casa estudiando las pertenencias de Rubin. Sus penny loafers azul celeste zapatearon sobre el suelo de madera como un calzado de claqué de niña pija.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Tess.

—¿Suicidarme?

—En serio.

—Lo decía bastante en serio. Tengo ganas de ponerme a gritar. Tengo ganas de hablar con mi rabino. Tengo ganas de sacar la pistola de la guantera y meterme el cañón en la boca. Pero ante todo, tengo ganas de ver a Natalie y preguntarle qué está pasando aquí. No la creo capaz de mentirme a la cara.

—Mark…

—Ya sé. Vas a decirme que lleva diez años mintiéndome a la cara, que es una manipuladora sin escrúpulos. Sin embargo, ella jamás me ha dicho que yo fuese el único hombre al que quería; sólo que me quería. ¿No es posible para una mujer querer a dos hombres? ¿No podría haber acabado por quererme, a su pesar? Tenemos tres hijos, esta casa, una vida en común. ¿No debería significar todo eso algo para ella?

Tess fingió que se trataba de preguntas retóricas.

—Mark, creo que tenemos que actuar partiendo de la hipótesis de que tu vida corre peligro y que alguien va a intentar de nuevo asesinarte. Ya sé que te manejas bien con una SIG Sauer, pero deberías permitir que te consiga algún tipo de dispositivo de seguridad profesional.

—¿Un guardaespaldas?

—Sí. Y quisiera que me concedieras permiso para ir a la sección de Homicidios del condado, junto con los federales, y contarles que creemos que tu mujer quiere verte muerto.

—Es que yo eso no me lo creo. Es posible que Nat (Nat y Nat, Nathaniel y Natalie, ¡qué bonito!) albergue fantasías siniestras y resentimientos, pero él no es violento.

—No, pero está dispuesto a delegar. Es de eso de lo que hemos de preocuparnos.

Otro largo silencio, sólo que esta vez el plaf, plaf, plaf de los penny loafers de Whitney fue interrumpido por el teléfono. Mark se metió en su estudio, probablemente aterrado ante la idea de contestar al teléfono en presencia de Whitney. Tess aprovechó la oportunidad para comentar a su amiga que dejase de comportarse como una calculadora humana.

—Disculpa, es la costumbre. ¡Vaya! Está coladito por ella, ¿no? «Mi mujer se fugó con mi hermano y ahora quiere verme muerto». Casi parece el título de una canción country.

—En versión de Kinky Friedman y los Texas Jewboys. Las familias y los negocios. Te lo juro, no hay cosa más virulenta. Es posible que el hermanastro de Mark lo haya llevado a un grado sin precedentes, pero eso es lo que sucede en demasiados negocios familiares. Hace que me alegre de que la dinastía Weinstein se arruinara antes de nacer yo.

—A mí me hace alegrarme de ser hija única —replicó Whitney.

Tess no señaló que eran muchas las personas que agradecían que los Talbot hubiesen decidido procrear sólo una vez.

—Era Paul —dijo Mark cuando regresó a la habitación—. Otra de las famosas urgencias de la señora Gordon. Pensándolo bien, he llegado a la conclusión de que no estás tan equivocada. Pasaré la noche en un hotel y mañana no apareceré por el despacho. Sólo vosotras y Paul sabréis dónde estoy.

—¿Y el guardaespaldas?

—No, todavía no. Me parece excesivo. De todas formas, mañana te llamaré para decirte lo que quiero hacer en lo que a la policía se refiere.

—¿Dónde te vas a hospedar?

—En el Harbor Court si tienen habitaciones libres, o en el Wyndham.

—¿Llevarás el móvil encima y me llamarás de vez en cuando?

—Llevaré el móvil encima.

Mientras se dirigían hacia la puerta, Whitney le entregó a Mark su tarjeta.

—Somos una organización aconfesional, pero trabajamos bien. La mayoría de nuestras actividades son servicios de asistencia social con un poco de rollito sinfónico de propina para las madres. Le enviaré nuestro último informe.

A continuación, subió al Toyota de Tess y se quedó dormida en el acto, igual que una criatura hiperactiva agotada por su propia energía sin límites.

—¿De qué la conoces? —preguntó Mark con esa clase de asombro aterrado que Whitney solía inspirar en quienes la acababan de conocer.

—De la universidad —contestó Tess—. Maryland Eastern Shore. Aunque se trasladó a Yale para estudiar idiomas y hacer contactos. Siempre ha sido muy astuta en esos temas.

—A lo mejor acabo por enviar a Isaac a la Universidad de Maryland a pesar de todo.

Martes

38

Tess llamó a Mark a las nueve de la mañana y le encontró en el Wyndham, como había prometido. Su única queja era su estado de inquietud y la ausencia de vistas panorámicas.

—Cuando no trabajo no sé qué hacer —dijo—. Necesito alguna actividad.

—Date un paseo —le aconsejó Tess, pero inmediatamente se corrigió—: No, deberías permanecer en el hotel. Si estás realmente aburrido, telefonearé a la tienda de mi madre y le pediré que te envíe unos cuantos libros con un mensajero. Los que quieras. Entretanto, estoy intentando decidir si debería pasarme el día vigilando tu casa o buscando a Lana. Quizá haya regresado al salón de belleza.

—Vigila —dijo Mark—. Sigue buscando a Lana, al menos durante el día. Y esta noche quédate en mi casa. Al fin y al cabo, nadie que me conozca esperaría encontrarme en casa de día.

Era una buena idea, y Tess se avergonzó un poco de que su cliente se mostrara más lúcido que ella.

—Entonces a lo mejor debería pasar un rato en tu trabajo y ver si aparece algún extraño.

—No tiene ningún sentido. Paul estará vigilando. No, ve primero al salón de belleza y después a mi casa.

—En tu barrio vigilar una casa resulta complicado. Tienes esa clase de vecinos propensos a informar acerca de un extraño Toyota de catorce años estacionado junto al bordillo. Y en esa parte de Baltimore los peatones resultan aún más sospechosos.

—¿Qué tal si te doy la clave de seguridad para que puedas abrir la puerta del garaje y entrar en casa por la cocina? Guardamos una copia de la llave debajo de un macetero que hay en unas estanterías llenas de objetos de jardinería.

—¡Santo cielo, Mark! Eso también lo sabe Natalie. Podría entrar o enviar a alguien para que entre en cualquier momento.

Mark se rió.

—Tiene su propia llave, Tess. No he cambiado las cerraduras. ¿Quién sabe? A lo mejor se presenta esta noche y entra por la puerta principal como si no hubiera pasado nada.

En su tono de voz había un deje alegre, casi eufórico, como si aquél fuera el desenlace que aún estuviera esperando.

—Tú quédate en la habitación del hotel. Sé que no puedes tomar la comida que hacen allí, pero me encargaré de que alguien te lleve comida kosher.

—De eso ya me he ocupado yo. He llamado al Museo Judío y he preguntado qué servicio de catering utilizan para las reuniones mensuales de la junta directiva.

—Estupendo. Te vuelvo a llamar al mediodía. Sé bueno.

—Lo que encuentres en la nevera puedes comértelo con toda tranquilidad. Los mandos a distancia de la televisión y el DVD están en el cajón de la mesa baja.

—Voy a vigilar, Mark, no a hacer de canguro. —A pesar de sus palabras, Tess se preguntaba exactamente cuánta comida tendría Mark en casa, después de un mes de vivir solo, y si encontraría algo que le apeteciera—. En el caso de que llamara, por ejemplo, a un telepizza o un chino, ¿hay algún problema si la comida no es kosher? ¿Estaría profanando tu casa de algún modo si introduzco treyf en ella?

—En el armario que está justo a la derecha de la nevera hay platos de papel y cubiertos de plástico. Llévate los que utilices al marcharte y con eso bastará. De todas formas, tengo unas latke maravillosas en el congelador. Sólo se tarda unos segundos en descongelarlas en el microondas.

Quedarse en casa de Mark resultó no ser tan distinto de cuando Tess, siendo adolescente, hacía de canguro. Sólo que, en lugar de estar atenta a gritos amortiguados provenientes del dormitorio de una criatura, aguzaba el oído para captar cualquier ruido extraño procedente de aquella tranquila calle residencial. Al igual que cuando hacía de canguro, empezó a sentirse más aburrida que una ostra al cabo de media hora.

Había sido un día largo e infructuoso. Lana no había vuelto a aparecer ni por el trabajo ni por su casa y Mark se había negado categóricamente a informar a la policía de la posible amenaza que pendía sobre su vida, por más que Tess había intentado persuadirle en sus conversaciones telefónicas. «Hablaremos de eso mañana», insistía él una y otra vez.

Como no tenía hambre, decidió consentirse otro viejo hábito de los tiempos en que hacía de canguro: el fisgoneo desenfrenado. La casa estaba ordenada y bastante limpia, pero se hacía sentir una indefinible ausencia, la impresión de que faltaba una mujer. Todo andaba un poco descolocado, además de haberse acumulado el polvo. Tras inspeccionar las estanterías y el contenido de los distintos botiquines, Tess abrió las puertas del vestidor de Natalie. La ropa, apropiada para una mujer ortodoxa por el estilo y por los colores, era cara a todas luces. Natalie tenía docenas de pares de zapatos y una estantería llena de sombreros elegantes, que probablemente le hicieran falta para ir a la sinagoga. Una caja fuerte empotrada era indicio de un alijo de joyas caras. ¿Por qué no se las habría llevado Natalie consigo para empeñarlas según le fuese haciendo falta? Porque pensaba recuperarlas, dedujo Tess. Porque esa situación, en cualquier caso, era provisional, una contingencia. Siempre había tenido intención de recuperarlas. Sin embargo, que no hubiese ningún abrigo de piel… ¿Sería posible que los hubiera vendido para reunir fondos antes de la fuga? Entonces Tess recordó que se encontraban en mitad de la temporada en la que los abrigos de piel se guardaban en el almacén para que se conservaran en buen estado. Salvo los de gente tan voluble como la legendaria señora Gordon, que necesitaba su lince antes de marcharse a ver los fiordos.

A propósito, si la célebre señora Gordon se encontraba en mitad de un viaje en crucero, ¿cómo es que había tenido otra urgencia? Mark, distraído y absorto en sus pensamientos, le había dicho que la llamada de la noche anterior era de Paul. ¿Significaba eso que la señora Gordon había localizado un teléfono de barco a tierra sobre las tres de la madrugada y había telefoneado a Paul a su casa para exigirle que le enviase en avión otro abrigo hasta el Norwegian Princess? Por lo menos, era dudoso. Extremadamente dudoso.

En estado de alerta por la adrenalina, Tess marcó el número del móvil de Mark y, por primera vez aquel día, le saltó el contestador. Consultó un tarjetero rotativo que había junto al teléfono del despacho de Mark y encontró el número particular de su empleado, Paul Zuravsky.

—¿Anoche? No, Mark y yo hemos hablado esta mañana, y eso ha sido todo. A mí me ha dicho que iba a pasar todo el día con usted.

Tess estaba demasiado alterada como para que le importase el matiz de desaprobación en el tono de voz de Paul, como si aquella shiksa pecosa tuviera la culpa de que Mark estuviera desatendiendo el negocio.

—Paul, ¿sabe desde dónde le ha llamado Mark?

—Supongo que desde el móvil, porque la señal era mala. Aunque no me ha dicho dónde estaba.

—¿Ha dicho algo sobre lo que tenía previsto hacer hoy? ¿Ha notado algo fuera de lo normal en la conversación?

—No; pero al principio de la tarde sí que ha pasado algo raro. Ha llamado el vicedirector del banco del señor Rubin, y estaba bastante alterado. Quería hablar con Mark sobre su decisión de liquidar una cuenta. No le he dado importancia. Mark es muy capaz de mosquear a los bancos, porque no deja de abrir y cancelar cuentas corrientes para obtener mejores tarifas y ofertas. Es un ferviente partidario de la pataleta en el momento justo.

Tess recordó cómo había aterrorizado al mayorista de Montreal. A pesar de eso, no podía entender que una cuenta en un banco le importase en aquel preciso momento. Mark había dicho que iba a pasar en la habitación del hotel todo el día; sin embargo, a Tess le había pedido que le llamara al móvil.

—¿Ha retirado dinero en efectivo? Si lo ha hecho, ¿cuánto?

—Ni idea, pero lo suficiente como para incitar a un subdirector de la sucursal a telefonearle inmediatamente.

—¡Será cabrón! —exclamó Tess, lo que provocó que Paul carraspeara, atónito; aunque ella se habría jugado algo a que las señoras Gordon de ese mundillo recurrían a unas cuantas perlas de lo más selectas cuando veían contrariados sus caprichos—. Me la ha jugado. Se ha asegurado de que estuviese ocupada todo el día para poder cumplir algún trato con ellos a mis espaldas. ¡Qué imbécil! Se quedarán el dinero y le matarán.

—¿De qué está usted hablando? Ha estado todo el día con usted… —balbuceó Paul antes de que Tess, demasiado excitada para dar explicaciones, colgara y marcara el número del Wyndham.

Mark figuraba en el registro del hotel, pero el teléfono de su habitación estuvo sonando sin que nadie contestara hasta que, al cabo de cinco pitidos, le reenvió a un contestador automático. Afortunadamente, el mozo del hotel confirmó que el Cadillac había salido en la última hora. Tess se dio cuenta de que era útil poder describir al conductor como un hombre alto y bien vestido tocado con un yarmulke. La gente tiende a recordar un detalle como ése.

Echó un vistazo al teléfono de Mark y se dio cuenta demasiado tarde de que no podía emplear el truco de la rellamada que Mark había probado en el piso de Lana. En cualquier caso, se había puesto identificador de llamadas, como ella le había aconsejado. La llamada que había recibido el día anterior a las 21.14 era urbana, un número 410 que a Tess le resultaba familiar, aunque figuraba como número desconocido. Abrió su móvil, echó un vistazo al registro de llamadas enviadas durante las dos últimas semanas y después a los números desde los que la habían telefoneado desde que había aceptado el caso de Mark.

La llamada del día anterior había sido realizada desde el teléfono de la casa de Vera Peters.

Los días iban haciéndose más breves, y cada noche llegaba antes que la anterior. Hacía ya mucho rato que todo estaba en penumbra cuando Tess detuvo el coche delante de la casa de Vera; pero sólo había una luz encendida, en algún punto de la primera planta.

Aporreó la puerta, haciendo cada vez más ruido hasta que los vecinos empezaron a protestar.

—¡Pronto llamarán a la policía si no me abrís! —gritó Tess a través del marco metálico de la contrapuerta. La puerta interior se abrió despacio, pero quien se encontraba del otro lado era Lana, no Vera.

—Aquí no hay nadie que quiera hablar contigo.

—A estas alturas, lo que tú o Vera queráis no viene al caso —replicó Tess, que quitó a Lana de en medio y mostró su pistola, aunque no tenía ni idea de lo que podía hacer con ella en aquel lugar—. Si no colaboras conmigo, llamaré a la policía y les contaré que eres copartícipe de una larga lista de crímenes.

Lana parecía confundida y asustada, pero su tono de voz se mantuvo firme.

—Aquí no hay nadie.

—Sin embargo, ha estado alguien.

La sala de estar se encontraba llena de las huellas delatoras que un niño deja a su paso: una estrafalaria familia de piedras con ojos saltones, un visualizador de diapositivas View-Master en miniatura con la leyenda «Recuerdos de la avenida del Horizonte» y un ejemplar de bolsillo de La excéntrica señora Frankweiler que tenía aspecto de haber sido leído hasta la saciedad.

—Han estado aquí. ¿Dónde están ahora, Lana?

Vera Peters bajó las escaleras ruidosamente mientras se anudaba un albornoz alrededor de la cintura, como si la hubiesen sacado de la cama a pesar de lo temprano que era.

—Díselo, Lana. No quiero problemas. Esto no es asunto mío, y tampoco debería serlo tuyo.

—Pero…

—Nada de peros. ¿Por qué sigues protegiéndola? Sólo les he dejado que se quedaran aquí porque me han prometido hacer lo correcto con los niños. No vas a recuperar el dinero que te deben. Nunca más volverás a verles. ¿No te has dado cuenta todavía? Han dejado las cosas de los niños, pero se han llevado las suyas. Nos van a dejar aquí para que demos explicaciones de todo lo que suceda. Nos conviene más hablar con la entrometida esta que con la policía.

—No han hecho nada malo, excepto querer estar juntos. Eso no es un crimen.

—Yo no diría tanto, Lana —dijo Tess—. Han estado defraudando a la Seguridad Social y atracando bancos por todo el Medio Oeste. Además, ¿no es verdad que contrataron a Amos para matar a Mark? ¿No era ése su plan? ¿Encargarle la muerte de Mark a un tercero y después dejar que Natalie regresara a casa y lo reclamara todo?

Lana sacudió la cabeza con incredulidad, pero Vera, triste y resignada, asintió.

—Yo creo eso. A ésa no le ha importado nunca nadie que no fuera ella misma. Desde el día en que nació. No hacía más que pedir, igual que su padre. Yo no dejé a su padre, los dejé a los dos. Viviendo bajo el mismo techo que ese par de criminales me daba miedo cerrar los ojos.

—¿Dónde están Natalie y los niños? —preguntó Tess—. ¿Llamaron anoche a Mark para concertar una cita con él? Si al final le matan y tú no me ayudas, serás responsable. Le diré a la policía que eres cómplice.

Lana seguía sin responder. Su equivocada lealtad resultaba casi admirable. Durante todo aquel tiempo, Tess la había considerado una cómplice fría y calculadora. Sin embargo, Lana no era más que una amiga locamente abnegada. Cuando Vera volvió la espalda a su propia hija adolescente, Lana había estado allí para desempeñar el papel de madre, hermana y ferviente admiradora. Lana había devuelto reflejada a Natalie la imagen de la persona que quería ser: hermosa, digna, merecedora de todo aquello que el mundo tuviera que ofrecer. Había sido la niñera de aquella versión de Romeo y Julieta. O, más bien, dado el marco de referencias de Natalie, había sido la Anita de su Tony y Maria.

—Han ido a hacer un trrato —explicó Vera—. Van a venderrle a ese idiota los niños, a hacerrle pagar por lo que legalmente le perrtenece.

—¿Dónde es el lugar de la cita?

Vera se encogió de hombros y Lana seguía con la mirada fija en el suelo.

—Lana, reacciona. Sea lo que sea lo que hayas hecho para ayudarles, no puedo creer que quieras ser cómplice de un asesinato.

—Ellos no…

—Sí que lo harían. Amos quiso matar a Mark, y me habría matado a mí también únicamente por estar presente. Amos ha muerto por culpa de ellos.

Tess esperaba que Lana albergase algún afecto residual por el hombre con quien había estado casada. Independientemente del carácter de la anterior relación entre Lana y Amos, por mercenario que fuese su origen, tenía que haber habido algo de auténtico en ella. Escarcha Aterciopelada había dicho que a principios de aquella semana había visto a Lana destrozada. El nombre de Lana era uno de los cinco que había en la libreta de direcciones de Amos Greif. SlavicBeautee.

—En el almacén —aclaró Lana por fin—. Pero después volverán aquí —añadió mirando a Vera, como retándola a contradecirla—. Han dicho que volverían a buscarme para darme mi parte del dinero, que me devolverían todo lo que les he prestado y algo más.

—¿En el almacén? ¿Te refieres a Robbins & Sons, en Smith Avenue?

—No, al sitio donde guardan las pieles, en el campo.

—¿Cuánta ventaja nos llevan?

—La suficiente —aseveró Lana, regodeándose un poco—. No les alcanzarás.

—Sólo unos quince minutos —aseguró Vera—. Pero los gemelos no pueden estarr mucho rato sin hacerr sus necesidades, especialmente cuando Natalie ha hecho que se bebieran todo ese chocolate caliente antes de salirr. Resulta muy extraño, una bebida caliente en una noche tan calurrosa como ésta. A pesar de eso, Zeke ha dicho que se tenían que beberr hasta la última gota.

39

Isaac se echó tan adelante como se lo permitía el cinturón de seguridad, luchando contra la somnolencia que le invadía. No comprendía por qué tenía tanto sueño, sobre todo después de haber estado encerrado en casa todo el día sin tener nada más que hacer que ver la televisión y volver a leerse su libro. Sin embargo, no pudo evitar bostezar, a pesar de lo expectante y emocionado que se sentía. Los gemelos ya se habían quedado dormidos, uno a cada lado. La mujer que le habían dicho que era su abuela les había perseguido por la casa durante todo el día, aunque no de la forma alegre en que él había imaginado que lo haría una abuela. Su única preocupación había sido evitar que los gemelos tocasen nada, aunque tampoco es que hubiera nada interesante que tocar.

Lana también había estado allí, de pie junto a la puerta mientras su madre y Zeke compartían secretos en otra habitación. Isaac supuso que la razón era que, como estaban en Baltimore, sabían que si le daban la menor oportunidad echaría a correr sin parar hasta encontrar una cabina telefónica, a un policía o incluso una calle conocida. Entonces correría hasta llegar a casa o a la tienda de su padre, si era necesario. Sin embargo, ahora le habían dicho que iban a llevarle con su padre, así que no hacía falta que corriera. Aun así, escrutaba el paisaje, resuelto a averiguar en qué parte de la ciudad se encontraban.

Hasta ese momento no había visto nada que le sonara. Intentó memorizar los monumentos que iban quedando atrás. Estaban las típicas tiendas y restaurantes. Ahora se habían metido en una autopista, pero no era la que cogían los días de béisbol para ir a Camden Yards ni la gran autopista que se tomaba en dirección norte para ir a Nueva York y en dirección sur para ir a Washington. Por el contrario, parecía que se estaban alejando de la ciudad. En medio de la autopista, pasó a su lado haciendo mucho ruido un vagón de metro vacío, iluminado pero sin nadie sentado en sus asientos de color azul, de tal forma que parecía un metro para fantasmas. Isaac esperaba que Zeke no les hubiese mentido. Zeke les había prometido que les iba a llevar con su padre, pero era lo bastante cruel como para hacer una promesa y luego romperla. Lo era, vaya que si lo era.

Natalie no había querido hacer lo del chocolate caliente aquella noche, pero Zeke había insistido. Le dijo que los niños se sobreexcitarían con el reencuentro, que en cuanto volviesen a ver a su padre resultaría difícil controlarlos.

—El asunto es más peliagudo de lo que parece —le había explicado Zeke—. Necesitamos ganar tiempo, lo más que sea posible. Por eso tienes que dejarme que entre yo con ellos, se los entregue a Mark y nos marchamos. Nada de largas despedidas. Así salimos todos ganando, ¿no?

—Yo no —respondió ella.

Estaban en su antiguo dormitorio, el mismo que su madre había despojado de cualquier recuerdo suyo desde que Natalie se había marchado a vivir con su padre, como si nunca hubiese existido. ¡Qué arpía más espantosa, mira que negarse a luchar por su propia hija! Ella era mucho mejor madre, con diferencia.

—No tendré a mis hijos. No importa el dinero que nos dé Mark si no puedo estar con ellos.

—Si no hubieras matado a un agente de policía, a lo mejor habríamos tenido más opciones —fue lo que contestó Zeke.

Lo había dicho muchas veces a lo largo de los dos últimos días, esgrimiéndolo como espada de Damocles, disfrutando de ello casi en exceso. Todo lo que él quisiera, por lo visto, quedaba justificado por ese único error. Un gran error, desde luego, pero no lo había cometido por ella misma, sino por él. Él era el atracador, y era él quien habría vuelto a la cárcel si les atrapaban. Su único pensamiento en aquel momento había sido salvar a Zeke.

—Tú y yo tenemos que irnos a algún lugar lejano y empezar una nueva vida. Eso no lo podemos hacer con los niños. Mark jamás nos dejaría en paz. Los dos juntos tenemos una posibilidad. Los cinco, jamás.

—No sé.

Era ya el final de la tarde. Habían estado echados en su cama, aquella cama estrecha donde ella había soñado con la vida sofisticada que tan evidentemente se merecía. Su madre podía pintar y empapelar todo lo que quisiera, pero no podría borrar a Natalie de aquella habitación. Estaba presente en las tablas del suelo, en las paredes, en el polvo que flotaba en el aire. En aquella cama, a los trece o catorce años, Natalie había soñado con un hombre como Zeke, y ahora Zeke la abrazaba, con los dedos de la mano izquierda enredados en su cabello, el índice de la mano derecha trazando el contorno de su mandíbula, de sus cejas, de las arrugas aún invisibles que algún día enmarcarían su boca, cuando fuese vieja y tuviera un temperamento avinagrado. No, era impensable, jamás se parecería a la mujer que estaba abajo.

—Confía en mí. Sé lo que les conviene. Y también lo que te conviene a ti —añadió, y comenzó a besarla con fuerza, con más pasión que durante todas esas semanas que habían estado en la carretera.

Dio por hecho que se trataría de la misma rutina, que él se desabrocharía y le apretaría la cabeza contra el sexo. Después emplearía la mano para proporcionarle a ella algún alivio también. El ritual amoroso de su adolescencia. Sin embargo, en lugar de eso, comenzó a desnudarla, tomándose su tiempo. Dejaba al descubierto cada parte de su cuerpo como si se tratase de un tesoro. Curioso, ahora era ella la que se echaba atrás, la que se sentía nerviosa y poco preparada.

—Los niños…

—Vera y Lana están vigilándoles.

—La puerta…

—La he cerrado cuando entramos.

—Esto no es el Ritz.

Sin embargo, ahora era ella quien le provocaba a él. Era tal su excitación que le producía accesos de risa fácil, casi boba.

—Claro que lo es. Cierra los ojos.

No le obedeció. Los mantuvo abiertos todo el tiempo, para poder recordarlo todo. Estaba ahí, estaba con él, pero a la vez sobrevolando por encima de sus cuerpos y observándolos. Durante más de una década, un tercio de su vida, aquel hombre había sido la única persona que compartía con ella la visión que tenía de sí misma, alguien que pensaba que era preciosa y especial. Le había preocupado que una espera tan larga pudiera resultar decepcionante a la postre, pero había sido mejor aún de lo que había soñado. Ahora por fin era suya.

Por fin era suya. El instinto en estado puro y una considerable fuerza de voluntad habían refrenado a Zeke durante todas esas semanas. Al principio la abstinencia había sido una norma de orden práctico. Cuando ella le acompañó de vuelta al hotel en Terre Haute, él había dado por hecho que le haría el amor y luego la enviaría a su casa con instrucciones de permanecer con Mark hasta que él pudiera asentarse y enviar a alguien a buscarla. En cambio, los tres niños sentados en la cama doble habían dado completamente al traste con ese plan y con sus deseos correspondientes. Después, cuando Natalie había empezado a restregarse contra él en el coche una noche tras otra, se dio cuenta de que gozaría de mayor poder sobre ella si no cedía de inmediato. Cuando llegase el momento indicado, él lo sabría.

Hoy había sellado el pacto. Tan embriagada por el sexo como los niños con su chocolate rociado de vodka, Natalie permanecería en el coche, como Zeke le había pedido, y daría por sentado que el intercambio transcurriría como estaba previsto. La serotonina y las feromonas la transportarían, le nublarían el cerebro e impedirían que hiciera demasiadas preguntas. Pasarían unos días antes de que llegase la llamada, probablemente de Lana. ¡Qué tragedia! Mark y los niños muertos, la atroz venganza de un hombre retorcido y desesperado. Natalie regresaría a Baltimore para enterrar a su familia. Transcurrido un tiempo prudencial, Zeke se presentaría en calidad de hermanastro arrepentido y ofrecería sus servicios para ayudar en la tienda. Puede que se tardase hasta un año en hacer efectivo el testamento, pero durante ese tiempo no hacía falta que viviesen en Baltimore. Si tenían la sensación de que la policía empezaba a cercarlos, podrían ir a algún sitio cálido. A ser posible, en un país con el que no hubiese acuerdo de extradición.

Dejó el coche en el aparcamiento que había frente a la nave. Estupendo, sólo había otro coche aparcado allí, un Cadillac. Habría sido más apropiado si Zeke hubiese podido llevar a cabo su plan en el viejo almacén de su padre, pero, como es evidente, éste había desaparecido hacía mucho. Se preguntó qué habría pasado con la cámara de aquel lugar, de lo poco que había permanecido intacto tras el incendio, además de que fue el lugar elegido por su padre para morir.

—Esperad aquí un minuto —dijo.

Justo en ese momento Isaac comenzó a gritar:

—¡El coche de papá! ¡Ése es el coche de papá!

«Más vale que así sea», pensó Zeke. Pero Isaac le había dado una idea.

—¿Tiene una clave para abrir las puertas, Isaac? —El chiquillo le miró, desconfiando más que nunca—. Él quiere que yo tenga la contraseña, Isaac. He hablado con él esta mañana y me ha dicho que iba a dejar algo dentro del coche para mí. Si me dices la clave, te llevaré con tu padre.

—Cinco, seis, uno, cuatro —masculló entre dientes el chico, rencoroso hasta el final.

Zeke pulsó los números, entró y abrió la guantera. Qué previsible era el bueno de Mark: había traído la pistola consigo, pero no había entrado con ella. Su viejo llevaba pistola siempre que iba al almacén, y ahora Mark hacía lo mismo. Zeke se metió la SIG Sauer en la cintura y volvió en busca de los niños. Los gemelos eran como pequeños zombis, casi sonámbulos. Isaac se movía con más lentitud aún, arrastrando los pies. A pesar de ello, en cuanto llegaron a la puerta sus ojos se posaron en la pistola que Zeke llevaba en la cintura.

—Eres un mentiroso —aseguró—. Mi padre no está ahí dentro. Probablemente le has robado el coche sólo para engañarnos y lo has aparcado aquí. Yo no pienso entrar ahí contigo.

—No, Isaac, está ahí dentro esperándote. Te lo juro.

—Entonces, ¿por qué le has robado la pistola? ¿Por qué lo robas todo?

Una vez dicho esto, el muy cabrito dio media vuelta y echó a correr cuesta abajo por el sendero que había entre los campos de maíz. Allá fuera no se veía un alma, pero ¿quién sabía lo que podía haber tras la siguiente colina? Isaac podría regresar acompañado por un granjero armado con una escopeta o por una matrona de clase media bienintencionada.

—Natalie, ve a buscarle y tráele de vuelta.

—Pero…

—Tú ve. Hazlo en coche. Se dirige hacia el lado contrario de donde está la autopista. No tiene ninguna oportunidad de llegar lejos, aquí no. Le hemos prometido a Mark tres niños a cambio de cuarenta mil dólares. Si no le llevamos a los tres, no nos dará nada.

Isaac corrió hasta que sintió que las piernas y los pulmones estaban a punto de estallarle por el esfuerzo. ¿Por qué le pesaban tanto las piernas? Cuando vio que los faros iluminaban el sendero que tenía delante, proyectando su sombra como si fuese la reencarnación de Peter Pan, se salió del mismo y se metió entre los maizales. Las mazorcas habían desaparecido hacía mucho, pero los tallos seguían allí, secos y crujientes, y silbaban cuando se movía entre ellos, anunciando cada paso que daba. El coche se detuvo y él también; pero su respiración era ruidosa. ¿Podrían escucharle respirar?

—Isaac —le llamó su madre en su tono de voz más dulce—. Es verdad que tu padre está aquí. Te está esperando.

Él no dijo nada. Podía ser un truco.

—Yo no te mentiría. Está aquí. Ése es su almacén, ya lo sabes. Está dentro, deseando verte.

La respiración de Isaac era demasiado ruidosa. Tenía que lograr calmarse, o al menos conseguir que fuera más silenciosa. Inspiró e intentó retener el aire todo el tiempo posible.

—Isaac, vas a volver a vivir en casa. Vas a regresar a nuestra casa y volverás al colegio. Todo continuará como a ti te gusta.

Ahora ella había entrado en el maizal. Podía oír crujidos a su alrededor. Isaac no quería decir nada, porque entonces ella sabría dónde estaba. De todas formas, tenía que preguntárselo.

—¿Y tú, mamá?

Ella debió de quedarse quieta, porque dejó de oírse el crujir de los tallos de maíz.

—¿Qué quieres decir, Isaac?

—¿Tú también vas a volver a casa? —No contestó—. Tienes que decirme la verdad. Acabas de asegurarme que nunca me mentirías. El otro día también lo dijiste.

—Sí, Isaac.

Volvió a moverse, aproximándose cada vez más.

—Sí, ¿qué?

—Que sí te lo dije. No voy a mentirte.

—Entonces dímelo.

—Isaac, tu padre te está esperando. Te lo digo en serio.

—No, respóndeme, mamá. ¿Qué vas a hacer tú? ¿Adónde vas a ir?

—No lo sé, Isaac. No sé lo que voy a hacer. Lo que sí sé es que tú quieres volver a casa.

Nada más pronunciar estas palabras, su madre apareció entre los tallos de maíz, muy cerca de él. Podía haberse girado y echar a correr en otra dirección, pero ¿adónde habría ido? ¿Qué habría hecho? La opción era suya. Podía vivir en su casa de toda la vida con su padre o con su madre y Zeke. De todas formas, a lo mejor su madre cambiaba de idea si él esperaba lo suficiente, si hablaba con ella. Quizá volviera a querer a su padre en cuanto lo viese. Al menos, probablemente, a medida que pasara el tiempo, ella les echaría tanto de menos que abandonaría a Zeke y volvería con ellos.

Su madre le tendió los brazos y él se lanzó hacia ella y apretó el rostro contra su estómago, aspirando todos sus olores y dejando que le acariciase la cabeza.

—Eres un buen chico, Isaac. No sabes cuánto te quiero. Nunca lo olvides, ¿de acuerdo? Tu madre te quiere.

—Yo también te quiero, mamá.

Ella le cogió de la mano.

—Ahora vamos a ver a tu padre.

40

Tess se sentía incapaz de decidir si sentía alivio o desesperación cuando vio que el Cadillac de Mark era el único coche aparcado frente al almacén. «¿Y si he llegado demasiado tarde? ¿Y si está dentro muerto?» Sacó su arma y se deslizó en una pequeña antesala, una oficina improvisada construida con revestimientos de contrachapado barato que tenía una puerta en el centro. Cautelosamente, probó a abrir el pomo y esperó para ver si alguien reaccionaba a ese movimiento.

—¿Nat? —inquirió una voz de hombre no muy distinta de la de Mark, pero desde luego no era la suya.

Tess cogió carrerilla y abrió la puerta de una patada, por si acaso aquel tipo se había colocado detrás. Acto seguido, atravesó el umbral sosteniendo el arma firmemente con ambas manos.

—¡Las manos sobre la cabeza! —exigió a aquel hombre, que se encontraba a menos de tres metros de ella y caminaba de un lado a otro por un estrecho pasillo con dos pesadas puertas como de cámara a ambos lados.

El hombre obedeció y colocó las manos, entrelazadas, sobre la coronilla. Ambos se midieron mutuamente con la mirada. Las descripciones que daban de él los pocos testigos que le habían visto eran tan vagas que Tess no había podido hacerse una imagen mental clara. ¿Por qué nadie había mencionado lo atractivo que era? Por supuesto, es posible que no todo el mundo pensara que lo era, pero incluso quienes no lo considerasen su tipo (alto, delgado, de piel morena y ojos claros) deberían haber hecho notar que era un hombre que llamaba la atención.

En cualquier caso, lo más extraño de su aspecto, con mucho, era su gran parecido con Mark. De no haber estado mejor informada, Tess habría dado por supuesto que llevaban la misma sangre. La tez, los rasgos, todo era muy semejante. Es verdad que éste era más alto, y tenía ese físico que puede ser esculpido por un hombre disciplinado en el transcurso de una larga condena de cárcel. Los ojos eran de un azul frío y duro, mientras que los de Mark eran castaños y dulces. A pesar de todo, los dos se parecían.

—Nathaniel Rubenstein —dijo ella mientras le apuntaba con la pistola al estómago.

Él mantuvo las manos encima de la cabeza, sin hacer ningún intento de echar mano a la pistola que llevaba en la cintura. Tess, por su parte, reconoció la característica empuñadura de la SIG Sauer de Mark.

—Prefiero que me llamen Zeke —objetó él.

—¿Dónde está Mark? ¿Sigue vivo?

—Bueno, puede que se encuentre tras la puerta número uno —dijo mientras señalaba a un lado con la cabeza— o quizá tras la puerta número dos. ¿Estás lista para jugar a trato hecho?

—¿Y los niños? ¿También están aquí?

—¿Eres tú la tía que ha contratado? Lana me ha hablado de ti —le comunicó con una sonrisa, seguro de su encanto incluso en aquellas circunstancias.

Se notaba que aquel tipo llevaba toda la vida librándose de todo tipo de embolados a base de labia.

—Déjale salir.

—No puedo.

—¿Cómo dices?

Tess se preguntó si podría permitirse el lujo de dispararle mientras seguía con los brazos en alto.

—Necesito mantenerle ahí, sólo durante unas horas. A él y a los niños. Es cuestión de negocios, sólo eso. No tiene nada que ver contigo, o al menos eso era lo que se suponía al principio. Hice que me prometiera dejar al margen a cualquier otra persona, incluyendo su investigadora privada, y pareció muy dispuesto a complacerme.

—¿Siguen vivos?

—Completamente. Pero, como tú también te has presentado, tendré que meterte ahí dentro para que estés a buen recaudo. De verdad que no es más que una cuestión de negocios. No es nada personal.

—No —contestó Tess, que dio un paso atrás para alejarse de él y asegurarse de no estar a su alcance.

—Bien, en ese caso supongo que esto es un pulso —dijo, y le dedicó una sonrisa a la vez que comenzaba a bajar las manos.

—No lo hagas —le advirtió ella con su tono de voz más severo.

Él se encogió de hombros y se echó hacia atrás. Tess escuchó pasos en la antesala y apoyó la espalda contra la pared para disponer de la mejor posición posible. Natalie apareció junto a Isaac llevando con el brazo derecho una caja de zapatos apretada contra el pecho. Resultaba desorientador encontrarse con las versiones humanas de la gente que había estado buscando; era casi como conocer en carne y hueso a alguien famoso.

—Buena chica —la lisonjeó Zeke—. Le has encontrado. Mira, Isaac, como te he dicho, tu padre está aquí.

Abrió la puerta de la derecha y vieron a Mark Rubin sentado en el suelo de una cámara abarrotada de abrigos con los gemelos en el regazo, agarrados a él como un par de pequeños orangutanes.

—¡Papá! —gritó Isaac, y se abalanzó sobre su padre.

En otras circunstancias, se habría tratado de un emocionante reencuentro.

—Ahora en serio, necesito que tú también entres ahí —le dijo Zeke a Tess.

—No.

—Haz lo que te dice.

Natalie había dejado caer al suelo la caja de zapatos y ahora apuntaba a Tess con una pistola. No parecía muy familiarizada con el arma, pero se la veía terriblemente resuelta.

—Buena chica —repitió Zeke—. Buena y meticulosa, Natalie. Siempre me cubres las espaldas.

—Me había puesto nerviosa al ver un coche desconocido —explicó Natalie mientras se sacudía la melena, como una adolescente cuando la piropeaban—. No estaba segura de lo que sucedía, así que pensé que sería mejor traer la pistola.

—Me temo que te superamos en número —le comentó Zeke a Tess con aquel mismo encanto insistente y fingido—. En realidad, no es tan malo. Sólo estarás ahí dentro una o dos horas, y luego vendrá Lana a abriros. Eso es todo. Sólo necesitamos un poco de ventaja. Ah, dame tu teléfono móvil. Llevas uno, ¿verdad?

Al ver que Tess vacilaba, Zeke apuntó con su arma a Mark y a los niños. Ella le lanzó el teléfono con la mano izquierda, pero conservó la pistola en la mano derecha, que se mantenía inmóvil.

—Me fiaría más de tus buenas intenciones si no supiera que eres un criminal que ya ha intentado matar a su hermanastro al menos en una ocasión.

—Reconozco que me duele oír eso. Sin embargo, a estas alturas no puedo preocuparme de lo que pienses o dejes de pensar. Mark y los niños están a salvo, como puedes ver. A pesar de ello, si me obligas a matarte a ti, también tendré que matarles a ellos para que no haya testigos. Así que, por favor… —dijo mientras señalaba de nuevo la cámara con un gesto de la mano.

—Deja que nos marchemos —propuso Tess—. Concédenos la ventaja a nosotros. Mark es más de fiar que tú. Te dará su palabra de que nos marcharemos y esperaremos un día antes de decir a la poli lo que ha pasado aquí.

—Mark también miente. Todos los Rubin mienten. De tal palo tal astilla —aseguró Zeke mirando a Natalie—. ¿Verdad, cariño? Padre e hijo son iguales. Ahora que lo pienso, padre e hija también.

La expresión de Natalie era de profundo dolor. ¿Sería que no quería abandonar a sus hijos? ¿A su marido? En cualquier caso, ni siquiera era capaz de mirar a la cara a Mark, que permanecía con el gesto suplicante.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Zeke—. Haz el favor de meterte en esa puta cámara u os mato a ti y a Mark y nos llevamos a los niños con nosotros. ¿Te parece una razón suficiente?

Tess miró a Mark, desesperada por recibir algún apoyo; pero él se limitaba a observar fijamente a Natalie, como si ésta fuese un espectro, la encarnación de un sueño que jamás pensó seriamente que llegaría a hacerse realidad. Isaac agarró del hombro a su padre y Mark le rodeó con un brazo, pero no parecía demasiado pendiente de los escandalosos acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor.

—De cualquiera de las dos maneras moriremos, ¿no es así? —preguntó Tess, que deseaba forzar a Zeke a declarar sus intenciones, con la esperanza de que eso enervaría a Mark lo suficiente como para hacerle reaccionar.

Ellos eran dos. Si Mark se abalanzaba sobre Zeke y ella sobre Natalie, quizá tuvieran una oportunidad, aunque sólo fuese porque ninguna madre sería tan monstruosa como para arriesgarse a disparar contra sus propios hijos.

—O nos pegas un tiro o nos dejas aquí para que nos asfixiemos. Francamente, yo prefiero que me peguen un tiro.

—Nadie va a asfixiarse. Estas cámaras son enormes. Haría falta un día entero para que entre los cinco agotaseis el oxígeno que hay en una de ellas, y tengo previsto enviar a alguien aquí en menos de una hora. No estáis haciendo más que poneros melodramáticos.

—Entonces —preguntó Isaac—, ¿por qué has apagado el ventilador?

Todos los adultos se volvieron hacia el chiquillo. Tenía la cara arrugada, en una mejilla llevaba un churretón de suciedad y había trocitos de hojas secas en su cabello oscuro.

—¿De qué hablas, socio? —preguntó Zeke con ese tono desenfadado que ponía, pero sin que esta vez le saliera del todo—. Si lo dejara encendido, os helaríais.

—Mantenemos la cámara a siete grados —objetó Isaac, y el pronombre plural casi le partió el corazón a Natalie—. Eso es frío, pero no tanto como para congelar a la gente. Además hay un sistema que también hace que el aire entre y salga. Está apagado, no lo oigo funcionar. Tú quieres que no circule el aire. Quieres que muramos.

—¿Zeke?

Era la voz de Natalie, perpleja pero manteniendo la esperanza, segura de que él podría dar una explicación.

—El pequeño sabelotodo se equivoca, Nat. Hace una noche fresca. Sólo pensaba en ellos. No importa que el aire esté desconectado durante unas horas.

—Sin embargo nosotros sólo íbamos a estar aquí una hora —insistió Isaac—. Eso es lo que has dicho antes. Si tuviéramos frío, podríamos abrigarnos con las pieles. Entonces, ¿por qué has desconectado el aire?

—Isaac tiene razón, Natalie —aseguró Mark, que por fin se había decidido a hablar—. Sólo puede haber una razón para apagar el aire.

Su lealtad todavía permanecía fiel al otro.

—¿Zeke?

—Nos estamos yendo a pique, Natalie. Por lo de Ohio —dijo él, tarareando el estribillo de la canción de Neil Young del mismo nombre, lo cual desconcertó a Tess—. No tenemos muchas opciones. Pero te doy mi palabra de que enviaré a Lana a buscarles en cuanto hayamos cruzado la frontera del Estado.

—Yo no veo qué relación tiene Ohio con esto —comentó Natalie en un tono amargo e irascible, el de alguien a quien se le ha recordado un error cometido más veces de la cuenta—. Tienes que prometerme ahora mismo que no les pasará nada.

—¿Te he mentido alguna vez?

«Por supuesto que sí —quiso gritar Tess—. Es un embustero y un ladrón, y está a punto de convertirse en un asesino». Al final Natalie, después de unos pocos segundos de intensa meditación, se limitó a encogerse de hombros e indicó con un gesto a Tess que se metiera en la cámara. Sin embargo, no le quitó el arma. Quizá se tratase de un acto de compasión. A lo mejor los cinco rehenes preferían pegarse un tiro antes que luchar desesperadamente por respirar algo de oxígeno durante los minutos finales de sus vidas.

—¿Mamá? —preguntó Isaac, y fue como si se tratase de una docena de preguntas a la vez.

Los gemelos se frotaron los ojos, maullando como garitos; pero estaban demasiado cansados para mantenerse en pie.

—Os quiero a todos —dijo Natalie—. Jamás lo olvidéis. Os quiero más que a mi vida.

Tras decir eso, cerró la puerta.

Tess no esperó más de treinta segundos para sacar su segundo teléfono móvil, el que llevaba sólo para las llamadas salientes. No tenía cobertura, la cámara estaba demasiado bien construida. Como una tonta, había contado con que el segundo teléfono les salvaría. De haber sabido que no iba a funcionar, se habría abalanzado sobre Natalie y se hubiese arriesgado a dominarla antes de que Zeke consiguiese disparar. Lástima que Mark Rubin no fuese más gonif y que no hubiese intentado arreglárselas con un almacén más chapucero. Un local con tantas goteras y rendijas como las que tenía el de su padre podría haber sido su salvación.

—¿Hay alguna salida? —le preguntó a Mark.

Sacudió la cabeza.

—No, me temo que no. Es prácticamente impenetrable. Hubo un tiempo en el que me enorgullecía de ello.

—¿Hay algún motivo por el que alguien, Paul o quien sea, vaya a llegar aquí antes de que…?

No quería ser demasiado explícita acerca de su suerte delante de los niños, aunque estaba claro que Isaac sabía perfectamente lo que estaba sucediendo.

Otra sacudida de la cabeza, triste y lastimera.

—No. Me he encargado de que nadie supiera que estaba aquí. Lo lamento.

—Yo también.

Tess también lamentaba que Vera y Lana no se hubiesen dedicado a entretenerla con evasivas durante más rato. Si hubiese llegado sólo unos minutos más tarde, Natalie y Zeke se habrían marchado y ella podría haber sido la gran salvadora de la familia Rubin.

—Me dijo que me entregaría a los niños a cambio de todo el dinero que pudiera reunir. No podía imaginar…, jamás pensé que… ¿Cómo podía Natalie consentir algo así?

—Creo que hasta hace un minuto Natalie no sabía lo que él tenía planeado. Probablemente aún cree que va a llamar a Lana.

—Nunca me ha amado —aseveró Mark—. Todo no fue más que una estratagema, un juego. Desde el principio. Nat interpretó a Pigmalión y encamó para mí la mujer perfecta, segura en todo momento de que él volvería a su lado. Él ha disfrutado contándomelo esta noche. Ha dicho que fui yo quien le quitó a su novia, no al contrario. Eso me convertía en el verdadero pecador de la familia.

—Estoy segura de que Natalie acabó queriéndote, a su manera —afirmó Tess.

Se alegraba de no haber revelado nunca a Mark Rubin el pasado de su esposa. No importaba si Natalie había vendido favores sexuales a un hombre, a cien o incluso a mil. El caso es que había preferido a su hermanastro antes que a Mark, había antepuesto un hombre a sus hijos. Era suficiente dolor para las horas finales de la vida de un hombre.

—Quiere a sus hijos —contestó Mark—. Eso no ha podido disimularlo.

Tess se encogió de hombros. Quizá Mark tenía razón, pero Natalie había condenado a sus hijos a morir.

Examinó cada rincón de aquel pequeño espacio resuelta a hallar una salida. No tenía ninguna intención de morir, al menos no ese día. Quizá fuera ridículo pensar que podía hacer algo al respecto, pero así era como se sentía. Un berrinche no parecía del todo fuera de lugar. Que Mark rezase, como parecía que estaba haciendo en ese momento. Tess sentía deseos de arrojarse al duro suelo y golpearlo con los puños y con los pies. ¿No la echaría nadie en falta antes de que se les hubiese agotado el plazo? ¿Realmente podía ser tan hermética la habitación? Las perras sabrían que había desaparecido y quizá comenzasen a aullar de modo lastimero, lo que irritaría a los vecinos…, y nada más. Aparte de eso, no había nadie en el mundo que estuviese pendiente de ella, que la llamase todos los días. Ni siquiera las SnoopSisters repararían en uno o dos días de silencio.

De repente, la puerta de la cámara se abrió de golpe. Natalie se abrazaba a la jamba, como si se sintiera demasiado débil para permanecer de pie. Tenía el rostro de un color tan verde como sus ojos. Aún sostenía la pistola en la mano.

—No quiero que los niños lo vean —dijo—, pero Zeke… Me temo que… Creo que tendréis que llamar a alguien.

Tess, que ya no estaba dispuesta a correr ningún riesgo, arrancó la pistola de la mano de Natalie antes de echar a correr por el pasillo y salir al aire libre, maravilloso, fresco y respirable del que se había visto privada durante no más de cinco minutos.

No tenía ninguna vocación de médica forense, por lo que no quería tocar el cuerpo que halló desplomado sobre el volante; pero estaba bastante segura de que a Nathaniel Ezekiel Rubenstein ni siquiera se le había pasado por la mente. Le había vuelto la espalda a Natalie dando por buena la peligrosa hipótesis de que él ya había dicho la última palabra.

La muerte no fue instantánea, pero tampoco le faltó mucho. Zeke sintió el impacto de la bala, que atravesó su torso con trayectoria ascendente. Natalie, que era la segunda vez en su vida que disparaba un arma, no fue capaz de controlar el retroceso. Él estaba seguro de que habría podido trazar el recorrido exacto del proyectil, sabía qué órganos había traspasado en el camino hasta su corazón, que no había alcanzado por uno o dos milímetros. Sin embargo, había hecho harto bien su trabajo y había desgarrado suficientes arterias y venas como para garantizar su fallecimiento.

Mientras yacía sobre el volante, los últimos pensamientos de Zeke fueron para Natalie. Éstos no siguieron las siete etapas clásicas, pero poco les faltó. Sorpresa: no lo había visto venir, ni en sentido literal ni en el figurado. Ira: estúpida zorra rusa. Asombro: ¿quién habría imaginado que iba a ser capaz? Respeto a regañadientes. «Les dirá que fui yo quien maté al poli en Ohio. Me echará a mí la culpa, y con esa cara de ángel que tiene se librará de todo».

Al final, a Zeke apenas le quedó el tiempo justo para perder la fe en todo aquello en lo que había creído: su propio poderío y genialidad, lo inquebrantable del amor de Natalie y el destino por derecho de nacimiento que le había sido negado. No tuvo tiempo, sin embargo, de reemplazar esas creencias por ninguna otra.

Noviembre

41

Katherine Frances Monaghan se casó con Tyner Francis Gray en la Biblioteca de Enoch Pratt el 21 de noviembre. Quizá fuese un mal augurio del nivel de calidad de vida en Baltimore que la delegación central del venerable sistema bibliotecario se alquilase para celebrar bodas y recaudar así unos dólares extra, pero era el lugar perfecto para una mujer que había dedicado su vida entera a la palabra escrita. Tess estaba asombrada por la lista de invitados, que había aumentado hasta llegar casi a los trescientos e incluía a brillantes personajes de Baltimore que ella jamás había imaginado que formaran parte del entorno de Kitty y Tyner.

—He creído ver a la mitad de la plantilla de los Orioles por ahí —comentó Tess mientras echaba una miradita a un conjunto de estanterías del ala de Ciencias Sociales, donde Kitty hacía los preparativos de última hora—. Además, todo el reparto de Homicide en su primera temporada. ¿Cómo es que conoces a toda esa gente?

—Ser propietaria de una librería no se diferencia demasiado de ser sacerdote o médico. Me ocupo de sus necesidades y les guardo los secretos. Eso es algo que genera muy buena disposición.

—¿Qué hace aquí el exgobernador? Ni siquiera estoy segura de que sepa leer.

—Los políticos son gente fácil. Les donas dinero y son amigos tuyos para toda la vida.

Tess recordó que Mark Rubin le había dado el mismo consejo.

—¿Qué tal aspecto tengo?

Puesto que Kitty estaba preciosa incluso nada más levantarse de la cama por la mañana, cabía esperar que estuviera radiante el día de su boda. En cualquier caso, había algo más, un color añadido en su rostro, una chispa luminosa en su mirada. Para gran alivio de Tess, Kitty había elegido un conjunto relativamente comedido, un traje de color melocotón que le sentaba muy bien. Era la mujer más hermosa que había en la sala, como siempre; pero Tess tampoco estaba nada mal con su vestido negro y el pelo recogido en un moño gracias al peluquero contratado por Kitty. Si los zapatos no resultasen tan incómodos, casi habría disfrutado de su alter ego de chica guapa.

—Estás estupenda —respondió a su tía, y, como sintió que rozaba peligrosamente las lágrimas, se refugió en el sarcasmo—: Sin embargo, yo conocí a la novia cuando rocanroleaba.

—Bueno, pero el novio sigue rodando[12]. Siempre te quedará eso —dijo Kitty, y echó un vistazo al gran reloj situado en el vestíbulo—. Empezamos dentro de dos minutos. Al cabo de un cuarto de hora, todas estas semanas de planes e inquietud y de comportarme como una loca habrán terminado de forma oficial. Parece una tontería cuando lo piensas.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Tess—. No me refiero tanto a celebrar la boda como a casarte. Tienes más de cuarenta años, Tyner y tú ya vivíais juntos, los dos tenéis dinero y una profesión cada uno. Está claro que no vais a formar una familia…

—Siempre podría adoptar una niña china —aventuró Kitty con expresión traviesa—. No olvidemos a la directora de cine aquella, la que tuvo gemelos cuando ya había superado los cincuenta.

—Pero ¿por qué precisamente casarse?

Kitty contestó aquella pregunta de forma flemática y sin apresurarse, como si se encontrasen en su tienda en una tarde tranquila, y no haciendo esperar a trescientas personas que aguardaban el comienzo de una boda.

—Corremos tantos riesgos inconscientemente en esta vida (sobre todo tú, cariño) que, ya puestos, de vez en cuando podemos asumir alguno conscientemente.

Alisó un mechón de cabello que Tess llevaba en la frente. Sólo una hora después de haber pasado por las manos de la esteticista, algunos obstinados remolinos de su pelo ya volvían a reafirmarse. ¿Siempre había tenido el cabello tan ingobernable o sólo estaba así de estrafalario desde que tuvo que cortárselo antes de que hubiese llegado su hora?

—Ojalá tuvieras acompañante para la boda. Es una lástima que Crow no haya podido venir desde Charlottesville.

—Casi me salen cuatro —dijo Tess—. Pero Mark comprobó la hora y se dio cuenta de que el sol no habría estado puesto el tiempo suficiente para que ellos llegasen aquí desde Pikesville. Además, el catering no es kosher y los niños se habrían tenido que quedar levantados más tarde de su hora de acostarse. Mark es muy estricto en lo concerniente a las rutinas de sus hijos, aunque no tanto como antes. Incluso les permitió quedarse celebrando el Sukkoth hasta tarde. Isaac dijo que no era justo celebrar el Yom Kippur sin celebrar también el Sukkoth.

De hecho, ella había ayudado a Mark y los niños a construir el tradicional refugio, mientras Isaac la instruía prolijamente sobre los rituales de dicha festividad, una celebración de la cosecha.

—Aún haremos de ti una judía —le había dicho Mark en broma.

—Una medio judía todavía —replicó Tess.

—¿Se puede ser judío a medias? —había preguntado Isaac—. ¿No tiene que ser todo o nada?

Mark Rubin abordó la pregunta con toda la seriedad del mundo. Tess se daba cuenta de que aquélla era la forma que tenía de abordar todas las preguntas de sus hijos, importantes o no.

—En materia de fe, se cree o no se cree —le había dicho a su hijo—. Sin embargo, en el judaísmo existe también un aspecto cultural, y era a esa parte de sí misma a la que estaba haciendo referencia la señorita Monaghan. La familia de su madre era judía, pero a ella no la educaron en ninguna creencia específica.

—Sí que lo hicieron —protestó Tess—. Fui educada en la fe de que un firme apretón de manos, las propinas generosas y una lista de tarjetas navideñas decentes pueden engrasar el timón de los negocios. Y en que los judíos pueden tomar parte en la fiesta del cangrejo siempre y cuando la celebren al aire libre.

Mark no pretendía reírse ante aquella pequeña exhibición sacrílega, pero lo hizo de todas formas.

—Tess no tiene religión, pero cree en muchas cosas. Es fiel a aquello en lo que cree, y eso es más de lo que puede decir cierta gente religiosa. Hace honor a sus propios principios.

—¿Y mamá? ¿Era medio judía o judía completamente?

Fue como si un nubarrón hubiese tapado el sol y un día luminoso se hubiera vuelto frío y triste. Con sólo echar un vistazo al rostro de Mark, Tess pudo ver que estaba pensando en Natalie, la cual se encontraba bajo custodia en una cárcel de Maryland y luchaba por evitar ser extraditada a Ohio, donde ella y Zeke habían estado implicados en la muerte de un policía. Mark no podía creer que su mujer hubiese matado a nadie más que a Zeke y Tess no veía motivo alguno para discutir con él. El caso era que había muerto un agente de policía y el Estado de Ohio quería juzgar a un sospechoso vivo. Tess, que recordaba el intercambio de palabras cifradas entre Zeke y Natalie, tenía la corazonada de que Ohio iba tras la persona indicada. A pesar de ello, en presencia de Mark se mordía la lengua. Hay gente que necesita creer en aquello en lo que necesitaba creer.

—Vuestra madre —dijo por fin Mark— es una buena mujer que os quiere mucho. Eso era en lo que creía: que erais preciosos y merecedores de cualquier sacrificio.

La mesa de Sukkoth de los Rubin crujía con el peso de las ofrendas recogidas por todo Pikesville, y Tess sabía que Mark Rubin permanecería solo únicamente por su propia decisión. Aun así, todavía no había intentado obtener una get de Natalie ni había iniciado los trámites de divorcio, más liosos, del Estado de Maryland. Esperaba que lo hiciera. Mark Rubin era un hombre tremendamente atractivo. No lo suficiente como para convertirse ella, pues Tess era consciente de sus limitaciones. En cualquier caso, en cuanto dejase de desear la mujer que no podía tener, una mujer que en realidad nadie debería desear, sería un excelente marido para la mujer adecuada.

En la biblioteca Pratt el trío de jazz, un grupo de estudiantes de Peabody, comenzó a interpretar una alegre pieza clásica que Tess estaba segura de conocer, pero no lograba identificarla. «Crow lo habría sabido», pensó, casi de forma espontánea. Crow siempre sabía ese tipo de datos.

—Ésta es la tuya —dijo Kitty, y la acompañó más allá de la estantería de las biografías.

Tess atravesó toda la extensión de aquella alfombra que había sido dispuesta entre hileras de sillas plegables. Caminó un poco más rápido de lo debido, aunque los tacones le impidieron desplazarse con las largas zancadas habituales en ella. Al final del corredor, saludó a Tyner y después se volvió para ver a Kitty atravesar el pasillo. Dada la dualidad de sus obligaciones, no llevaba flores, pero sí una minúscula bolsa de terciopelo colgando de la muñeca. Cuando llegase el momento sacaría el anillo de la bolsa.

Kitty recorrió el pasillo colgada del brazo del padre de Tess, Patrick, el mayor de sus cinco hermanos. El pastor unitario realizó la ceremonia a toda velocidad, como si tuviera que coger un tren, y a Tess le resultó un poco formalista y trufada de las habituales amonestaciones shakespearianas: no es amor el amor que pretende cambiar, que no haya obstáculo alguno al amor entre dos mentes fieles, etcétera. Kitty había pedido a Tess que hiciera un discurso, pero se había echado atrás. No le daba ningún miedo hablar en público, pero le aterraba empezar a llorar de emoción, y eso era algo que Tyner jamás le permitiría olvidar.

Quince minutos resultaron ser un pronóstico generoso. La boda había terminado en doce, dando paso a la gran fiesta que Kitty llevaba prometiendo todo el otoño. Tess siguió a su tía por el pasillo, poniendo fin a sus últimas obligaciones pendientes: retirar el velo y doblarlo antes de guardarlo en un envoltorio de plástico con cierre y encontrar un lugar donde guardar las flores de Kitty mientras durase la recepción, que habría de celebrarse algunas manzanas más al norte, en otra biblioteca, la Peabody.

—Tú vas en el segundo coche —dijo Kitty—. Lo encontrarás aparcado junto al bordillo.

—De verdad, Kitty, podía haber ido caminando, incluso con estos zapatos. O haber subido en el coche de mis padres.

—No —dijo ella, adoptando de nuevo su pose de novia insistente—. Para mí es muy importante que la comitiva aparezca con la pompa y el boato que corresponde. Además, quiero que abras esto dentro del coche. —Dicho lo cual, entregó a Tess una pequeña caja con el logotipo de Tiffany’s—. De acuerdo con la tradición, la novia debe entregar a su dama de honor un regalo. Procura no perderlo.

—No he perdido el anillo, ¿verdad?

La verdad es que casi se le había caído por la pila del cuarto de baño de la biblioteca Pratt antes de la ceremonia, pero ahora que se encontraba sano y salvo en la mano izquierda de Kitty no parecía haber ningún motivo para mencionarlo.

La limusina se encontraba estacionada en el bordillo, según lo prometido. Tess subió a ella, exhibiéndose sin darse cuenta ante los invitados que iban apiñándose en las aceras —pues aún no le había cogido el tranquillo a maniobrar embutida en una falda tan elegante— y se acomodó en el asiento de detrás. Aquel coche le recordaba al de Mark. Hubiese detestado reconocerlo, pero le había cogido bastante cariño a aquel Cadillac e incluso había consultado los precios de algunos de segunda mano en Internet. Una mujer que se ganaba la vida vigilando se merecía un vehículo más cómodo. Además, como le había dicho el tío Donald, «es un trasto, mameleh».

En ese momento llegó Kitty y recibió una ducha de arroz, mientras Tyner, que iba rodando tras ella, intentaba poner mala cara, pero sin lograrlo. Se subió a pulso a la limusina, una Lincoln Navigator, y Kitty le plegó la silla de ruedas con una veloz eficiencia que decía mucho acerca de la confianza existente entre ambos. Tess pensó que si uno tenía que ir en silla de ruedas, más le valía estar con alguien que supiera cómo plegarla.

—A la Peabody —le dijo al chofer, mientras desataba el lazo de la caja que le había entregado Kitty.

Dicen que las cosas buenas vienen en paquetes pequeños, pero a Tess no se le ocurría nada que ella desease que fuese tan minúsculo. En el interior, debajo de capas y más capas de papel de seda, sólo había un trozo de papel doblado. Quizá Kitty y Tyner le habían comprado el coche nuevo que quería. O la habían obsequiado con un cheque para compensarla por el dolor y el sufrimiento de la prueba que suponía la boda. Tess les había regalado a ellos un pequeño cofre de madera, cortesía de Mickey Harvey, el ebanista. A Tess no le importaba la edad que tuviera Kitty. Toda recién casada necesitaba un ajuar.

El papel, doblado casi con la complejidad de un origami, era una nota, nada más. «No estoy segura de cuál es el regalo que tradicionalmente se le hace a la dama de honor —había escrito Kitty con su característica letra de escuela parroquial—, así que he pensado que lo mejor era darte ánimos». El texto iba seguido de un número de teléfono que Tess había memorizado mucho tiempo atrás, un número de Virginia al que no había llamado durante las últimas semanas. Era el teléfono de la casa de los padres de Crow.

De modo que Kitty lo sabía. Probablemente lo había imaginado hacía tiempo y había guardado silencio, dando a Tess una oportunidad tras otra para confesárselo, pero sin presionarla nunca. Lo único que estaba haciendo era incitarla a decidir lo que quería de una vez por todas, para que abandonase aquel limbo de inacción.

Tess pensó en todo lo que la gente era capaz de hacer por amor. Pensó en el dolor que Natalie y Zeke habían provocado en todos los que les rodeaban, en las vidas que literalmente habían destruido sólo porque opinaban que su amor suspendía todas las reglas habituales de conducta. Pensó en Mark, de luto por un matrimonio que nunca había sido antes que exponerse a un universo de mujeres que le encontrarían sumamente digno de ser amado. Pensó en el inextinguible cariño que Natalie sentía por sus hijos, el cual la había convencido de hacer lo correcto, aunque fuese de la forma equivocada.

¿No era la negativa de Tess a actuar la otra cara de la moneda de la errónea teoría de Mark Rubin de poder controlarlo todo? De hecho, a Tess le había ofendido la forma apasionada con que Mark había buscado a Natalie porque quería que Crow fuera detrás de ella, porque quería que luchase por ella, que se comprometiera de alguna forma, de la que fuese. Era curioso, estaban de lo más unidos en las situaciones de crisis, cuando se veían forzados a hacer una piña, y eran muy frágiles cuando se trataba de la vida cotidiana. En lugar de resolver juntos sus problemas, cada uno se había retirado a su rincón y había puesto mala cara. Crow tenía derecho a esa falta de madurez, pero Tess ya tenía treinta y tres años. Tenía que ser un poco más adulta.

El coche llegó a la biblioteca Peabody. Las puertas de la entrada se abrieron de golpe y en la noche se vio un precioso rectángulo de luz amarilla. Las habitaciones atestadas de libros que se encontraban al final del tramo de escalera parecían contener todo aquello que alguien podía pedirle a la vida: familia, amigos, buena música y deliciosa comida. El cubo de Rubik por fin solucionado, al menos la cara que resultaba visible. ¿Quién sabe cómo estarían las otras cinco?

Mientras Tess comenzaba a bajar del coche, acordándose esta vez de no separar las rodillas, se dio cuenta de que debía disfrutar de la velada, no sólo por ella misma sino también por su clan virtual, las SnoopSisters. A Susan, la de Omaha, le gustaría que le hablase de los exquisitos volúmenes que había en las estanterías de la Peabody. A Letha, de Saint Louis, le picaría la curiosidad saber algo sobre los invitados, quiénes eran y la ropa que llevaban. Margie Lynn, la de California, tendría innumerables preguntas acerca del menú, y Gretchen exigiría sin rodeos saber cuánto había costado todo. Sí, también querrían saber qué iba a hacer Tess en el instante siguiente, pues las SnoopSisters habían estado enteradas de su secreto todas esas semanas y le habían brindado una maravillosa combinación de compasión y amistad, empatía en estado puro, sin consejos. Merecían ser las primeras en enterarse de lo que había decidido. Bueno, quizá las segundas.

Se detuvo en la acera y sacó el teléfono móvil del bolso de fiesta ridículamente pequeño que Kitty y su madre habían insistido que utilizase, Tess había querido llevar una mochila, una pequeña, claro está, y de diseño; pero Kitty había dado por sentado que sólo quería llevar su Beretta subrepticiamente durante la ceremonia. En aquella monería enanita apenas le cabían las llaves, el teléfono y la barra de labios. No había sitio para el otro teléfono, el que utilizaba cuando era ella quien llamaba, de modo que tuvo que emplear aquél cuyo número siempre protegía. Sin embargo, no había problema. No le importaba que aquella persona en particular tuviese su número.

Saltó un contestador:

—Llámame a este número de teléfono cuando tengas tiempo para hablar. Por favor. No importa lo tarde o lo temprano que sea.

A continuación, subió las escaleras y entró en una fragante sala que contenía todo, o casi todo, lo que deseaba.

Glosario

Afikomen: Pan sin levadura.

Baruch ata Adenoid: Juego de palabras a partir de Baruch ata Adonai («bendito seas»). Las vegetaciones adenoideas causan un habla gangosa.

Batmitzvah: Equivalente al barmitzvah, pero para las niñas judías. Se realiza al cumplir los doce años.

Bris: El rito de la circuncisión masculina, que suele realizarse en el octavo día de vida del recién nacido.

Get: Acta de divorcio.

Golem: En el folclore medieval y la mitología judía, un golem es un ser animado fabricado a partir de materia inanimada. En hebreo moderno, la palabra golem significa «tonto» o incluso «estúpido».

Gonif: Ladrón o persona no honrada, sinvergüenza.

Goy: Gentil, no judío.

Goyim: Plural de goy.

Haftarah: Breve selección de los profetas que se lee durante el sabbat en la sinagoga tras una lectura de la Torá.

Haggadah: Libro de oraciones.

Kaddish: Oración que se recita a diario en la sinagoga; también la utilizan quienes están de luto por un pariente cercano.

Kosher: Parte de los preceptos de la religión judaica que trata de lo que los practicantes pueden y no pueden ingerir y de en qué condiciones pueden o no comer determinados alimentos. Se entiende que un alimento kosher es apto para el consumo.

Latke: Crepe de patata crujiente frito en aceite. Suele servirse en la fiesta de Hannukah.

Mameleh: Mamaíta.

Matje: Arenques pescados a principio de temporada, con un alto contenido graso, curados y conservados en barriles de escabeche con su sangre.

Mikveh: Baño ritual de las mujeres tras el periodo de menstruación, aunque también de los hombres en determinadas ocasiones. Literalmente, remanso o lugar donde se acumula el agua de una corriente.

Mohel: Persona encargada de realizar la circuncisión de los varones judíos, cuando cumplen ocho días.

Pisher: Meón.

Rosh Hashanah: Festival del Año Nuevo judío, que se celebra en septiembre.

Sauerbraten: Guiso de carne de vacuno con un adobo agridulce.

Seder: Fiesta que conmemora el éxodo de los judíos de Egipto. Tiene lugar durante la primera o las dos primeras noches de la Pascua judía.

Shanda: Vergüenza.

Shiksa: Término peyorativo que designa a las mujeres no judías.

Shul: Sinagoga.

Sukkoth: Fiesta de los tabernáculos en honor de la cosecha.

Treyf: Lo contrario de kosher. Ciertos alimentos que en otras circunstancias serían kosher pueden ser treyf si no se observan determinadas normas de preparación.

Yarmulke: Kipá.

Yentas: Cotilla, mujer incapaz de guardar un secreto y que difunde rumores.

Yeshiva: Centro de enseñanza en el que se estudian los textos sagrados, principalmente el Talmud.

Agradecimientos

La investigación requerida para escribir esta novela ha sido en buena parte resultado de encuentros casuales y momentos fortuitos, empezando por los recuerdos de Donald Worden sobre el transporte de pieles cuando era agente de policía en la reserva. Mi antiguo colega Bill Salganik suministró una introducción por poderes a través de Michael Miller, que compartió conmigo sus conocimientos de la industria peletera y permitió que me probara unos cuantos abrigos de piel. Scott Shane se mostró generoso con su saber acerca de la comunidad judeorrusa de Baltimore. Carole Epstein resolvió uno de los problemas más peliagudos de la novela en una piscina de Las Vegas.

Han sido bastantes las personas que han hecho todo lo posible para ayudarnos a Tess y a mí a captar los matices más sutiles del judaísmo ortodoxo que podrían practicar los personajes de esta novela. Entre ellas se hallan Bernard Simon, Suzanne Balaban, Rafael Alvarez y Sarah Weinman. También he echado mano de un amplio repertorio de obras de consulta, como Éste es mi Dios, de Herman Wouk; El libro del porqué en el duelo judío, de Alfred J. Kolatch; Fables of a Jewish Aesop, traducido al inglés por Moses Hadas, A Guide to Jewish Prayer, de Rabbi Adin Steinstaltz, y Essential Judaism, de George Robinson. Todos los errores son míos, pero invoco también la prerrogativa del novelista para fantasear, sobre todo en lo que se refiere a la siempre cambiante burocracia de los servicios sociales.

Gran parte de esta novela fue redactada en los locales de Spoons, así que gracias a Karen, Mike, Neil, Morgan y todas las demás personas que habitan ese encantador oasis.

Debería tenerse en cuenta que este relato fue inspirado a muy grandes rasgos por las experiencias reales de la vida del difunto Victor Persico, al que conocí y entrevisté a comienzos de la década de los noventa, cuando trabajaba para el Sun de Baltimore, pese a que el artículo fue silenciado por razones que sería complicado explicar. Victor era un ser encantador y quisiera que el mundo hubiese tenido la oportunidad de conocer la historia completa de su entrega a sus tres hijos, la cual iba más allá de cualquier historia que yo me pudiera inventar. Esto es demasiado poco, y llega demasiado tarde.

LAURA LIPPMAN trabajó veinte años como periodista, durante los cuales escribió y publicó siete novelas. Su obra ha recibido algunos de los premios más importantes del género policiaco: el Edgar, el Anthony, el Agatha, el Shamus, el Nero Wolfe, el Gumshoe y el Barry. De sus novelas, han sido traducidas al castellano Lo que los muertos saben (2007), Un asesino en Butchers Hill (1998) y Colgando de un hilo (2004).

Notas

[1] Rama del judaísmo que insiste en la observancia de algunos de los requisitos de la ley judaica o Torá (la circuncisión de los infantes varones y el consumo de pan sin levadura durante la Pascua judía, por ejemplo), pero permite la adaptación de algunos requisitos de la ley para amoldarse a las circunstancias modernas (por ejemplo, algunas de las disposiciones de las leyes dietéticas). (N. del T.) <<

[2] Las fiestas del cangrejo de Maryland son tardes o veladas, muy típicas en la costa este de Baltimore, que transcurren entre familiares y amigos en torno a una mesa cuya principal atracción es el consumo de cangrejos. (N. del T.) <<

[3] Acrónimo de White Anglo-Saxon Protestant, usado para referirse a personas de raza blanca y de religión protestante pertenecientes a la clase alta. (N. del T.) <<

[4] French kiss es «beso con lengua», y lick se puede traducir como «lametón». (N. del T.) <<

[5] Row significa «paseo» y también «hilera». (N. del T.) <<

[6] Serie televisiva de humor de los años cincuenta que concitó muy pronto la animadversión de los activistas proderechos civiles debido a la estampa caricaturesca que imprimía a sus dos protagonistas negros. (N. del T.) <<

[7] «Parte del tiempo mexicano: hoy, chile»; pero también «hoy, frío» si chili se toma por su homófona chilly. (N. del T.) <<

[8] Juego de palabras. To save significa «salvar», pero también «ahorrar». (N. del T.) <<

[9] Juego de palabras basado en la homofonía entre el apellido del exvicepresidente Dan Quayle, célebre por sus exhibiciones de estulticia, y la palabra quail, que significa «codorniz». (N. del T.) <<

[10] Jewish lightning. Denominación coloquial —y muy en desuso— de un incendio provocado con intención de cobrar la indemnización del seguro. Se asocia a menudo con el pequeño comercio, con frecuencia regentado por judíos. (N. del T.) <<

[11] Juego de palabras intraducible entre Haftarah y half-a-Torah («media Tora», en inglés). La Haftarah es una breve selección de los profetas que se lee durante el sabbat tras la lectura de la Torá, la cual se corresponde con el texto de los cinco primeros libros de la Biblia. (N. del T.) <<

[12] Juego de palabras basado en la letra de la canción I knew the bride, de Nick Lowe: «Yo conocía a la novia cuando aún rocanroleaba». En este caso, el juego está en la palabra roll, que también significa «rodar», en alusión a la silla de ruedas de Tyner. (N. del T.) <<