Volveré por ti

Trilogía El Elel: Historia de un amor 1

Laura Kovacs

SÍGUENOS EN

@megustaleer

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

Nota editorial

Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

A mí, Hassan hijo de Muhammad al- Alamín; a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy. Me llaman también el granadino, el fasí, el zayyati pero no procedo de ningún país, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía...

Por boca mía oirás el árabe, el turco, el castellano, el beréber, el hebreo, el latín y el italiano vulgar, pues todas las lenguas, todas las plegarias me pertenecen, mas yo no pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra, y a ellos retornaré un día no lejano.

Fragmento de León el africano, de Amin Maalouf

A mis hijos Aldana, Joaquín y Julián

(por orden de aparición y no de amor).

Al hombre que los hizo posible (o no serían tan maravillosos).

A Jazmín, «mi princesa guerrera»...

Capítulo 1

Huecuvú Mapú: Antiguo país del Diablo

Laguna de las Cabrillas, setiembre de 1752...

Se contaba que por las tierras del Huecuvú Mapú vivía un hombre capaz de hacerle frente a todo un troperío de soldados del maestre de San Martín.

Nadie podía con él; ni el mismo Satanás se atrevería a enfrentarlo, y ella, la princesa tehuel, le estaba destinada...

Estábamos nuevamente con la llegada de la primavera, la ariskáiken o tiempos de los guanaquitos, como aquella vez cuando mi padre me hablara de sus intenciones. Tolmichiya, desbordante de alegría aunque escueto en detalles, se explicó con sencillez cómo era que me había unido al salvaje cacique. Echando cada tanto una mirada cómplice a mi Josefa, supo hablar de lo convenido entre Cangapol y el grupo de ancianos, la máxima autoridad entre los tehueles, hombres del reino del Casuatí.

—¿Qué le dijo qué? —le pregunté indignada aquella desgraciada tarde.

—Lo que oyó, mi reinita, la quiere para él. No se trata de ninguno de sus hombres. Hace rato la pidió al parlamento y ellos aceptaron. Se va a casar con el Supremo, ¿qué vida mejor podría desearle?

Era impensable suponer que de entre tantas para elegir, el cacique hubiese puesto sus ojos en la mestiza de Tolmichiya, persona muy respetada entre la gente del toldo y que contaba con un montón de hijas y sobrinas más dignas para ocupar tan alta posición.

Flacucha y poco agraciada al decir de las demás, yo no había tenido demasiadas propuestas hasta la llegada del jefe tehuelche.

Mi indomeñable cabello, casi blanco por el impiadoso sol, despertaba el recelo propio de quienes ya veían con malos ojos la mezcla de sangres —más aún, si se acompañaba de consideración y cariño, no de servidumbre—, lo que prestaba a sospechar que iba a costar mucho emparejarme con alguien importante.

Se me retorcían las tripas cuando escuchaba los cuchicheos de las demás, burlándose por los cuidados que a mi piel daba Mita, untándola con grasa para protegerla del viento rugiente del sur.

Mis hermanas, de espesas y brillantes cabelleras oscuras, pieles tostadas y con el porte de quien conoce su valía ante el resto del hembraje, habían sido la mayoría solicitadas por los más fieros capitanejos de los alrededores.

Pero a mí no me pasaba… Me solían observar con una sonrisita tonta y ahí se quedaba. Otros, quizás por temor a mi padre —o vaya a saberse el porqué—, ni se me acercaban.

Y claro, luego de pensarlo…, es que me había echado el ojo el mandamás.

Volviendo a aquella tarde, Tolmichiya, implacable, no se resignaba a mi desdén ante su anuncio. Aunque al principio pareció dudar, supe nomás mirarlo que era decisión tomada; y desde hacía tiempo.

¿Pudo haber sido en aquella primera visita, cuando aún era una niña, que ya se había sellado mi destino? Quizás nunca lo supiera. De lo que estaba segura era que mi padre no cejaría hasta verme como su mujer. La hija de un tehuel encabezando la poblada junto al terror de los auek[1]. Incluso más tarde lo vería ufanarse con el grupo de ancianos, convencido de su providencia al aceptar tal petición.

Aun así, sabía con creces lo que le había costado a ese hombretón, ya viejo, alejarme de su lado. Sus ojos, sin la ferocidad de antaño, tenían ese brillo tortuoso de quien se atraganta pero no le afloja. La pequeña hada del monte, su chelelon[2], la mariposa blanca, como gustaba llamarme, sería la mujer del «diablo de las serranías», y nada ni nadie podría impedirlo.

***

El olor a tierra mojada siempre bastó para calmarme; pero esta vez era distinto. Se trataba de mi vida y la estaban condenando para siempre al querer atarla a la del más terrible y desalmado de todos: al cacique Cangapol, «el rey del desierto».

Como que me llamo Huennec, princesa de los tehueles, había prometido no intervenir con mis poderes, regalo de «las dormidas» —las madres de todo ser viviente— heredado al nacer, y cumplí. Al menos creo haberlo hecho... porque nubes y más nubes habían venido cerrando fila apenas empezó a caer la noche. Más preciso, cuando la comitiva visitante se hizo presente por las tolderías serranas.

Aunque sabía que por tanto aguaje un poco me iban a condenar, me preparé a hacerles frente. Todavía no sé bien cómo me llevaron a jurar por lo más querido que dejaría de utilizar la potestad sobre aquellos que yacían en el iaik[3] de los cielos. Ese fuego que brotaba en mí con intención de sanar los males traídos desde la mismísima simiente. Sin dudarlo más corrí hasta mi kau, la tienda que compartía con mi yam[4], Josefa, o «Mita», como me había enseñado a llamarla desde bien chiquita, y entré. Tiesa y mojada, no solo por el chaparrón, sino también por un sudor que sabía más a temor que a calor, me entretuve en secarme. «El miedo puede olerse», pensé fastidiada y lo último que iba a permitirle al muy taimado era que entreviera mi recelo.

Ahora que lo pienso, debería estar contenta. No tenía por suerte rehuir al gran cacique con tanta ligereza como me ocurrió esta noche. Los ojos del felón, temperados por el alcohol y la comilona, se descuidaron lo suficiente para escaparme.

Tan real me fue el recuerdo que mi corazón estalló en latidos y cortó la correa que con tanto esfuerzo mantenía arrinconadas mis esencias. De todos modos, mi rebeldía se retorcía de placer al pensar en lo que estaría pasando por la cabeza del gran jefe.

La sonrisa me salió sin buscarla al jactarme por tanta audacia. La frustración de «Nicolás Bravo», como se lo conocía en el llano —Cangapol, para su gente—, era una pequeña venganza contra la de veces que su mirada oscura me había acorralado; partida en dos por el deber y el horror de saberme un trofeo para el poderoso cacique.

El principio de mi pesar daría comienzo justo cuando el soberano se fijó en mí de esa manera cruel y perversa a la que suelen someternos los tiranos...

Cangapol, el líder tehuelche de una temible tropa que azotaba los pueblos del sur, se había encaprichado conmigo cuando, con mi boca todavía sin dientes y abierta de puro asombro, lo miraba arrobada tras las piernas de mi padre, asistiendo a una visita por la toldería.

Alto, erguido y poderoso, aunque aún joven en ciernes, me había hecho notar su presencia. Su mirada me había asustado y puesto en mí como un carimbo, la sentencia de lo irremediable.

Tan así había sido, que ese mismo día quedó sellada la promesa con un cruce de manos y la aceptación unánime del Consejo de Ancianos de la poblada. Y para no ser menos, el cacique aventuró su palabra de hacerme su mujer apenas tuviese mi primer shaue, el sangrado que marcaba el inicio de la pubertad.

Desde alguna parte alcanzaba a oír los gritos y las carcajadas provenientes de los festejos, donde Tolmichiya, mi padre, estaría agasajando a la visita con motivo de nuestra unión.

Con intención de hallar la calma me solté el pelo, dejándolo libre del complicado arreglo que mis hermanas habían intrincado en mi cabeza. Quitarme mi kai, el quillango, fue un suplicio; ameritó un gemido al enderezar la espalda.

La lluvia ya controlada se había transformado en un cloqueo suave y sedativo. Solo restaba esperar la llegada de mi Josefa...

***

La realidad me habría sido esquiva de no haber irrumpido, en mi vida, mi salvadora. Como hija de una cautiva castellana muy delicada —la que apenas sobrevivió unos años entre tehueles—, y de un imponente jefe como lo era Tolmichiya, me las tuve que apañar desde nomás nacida, casi sin madre y con los celos de las otras mujeres.

Josefa Antonia López, «Mita», una chiruza también prisionera en una maloqueada quien, preñada por mi padre al mes de llegar a las tolderas, se encariñó de esta llorosa niñita por la que ninguna sentía la más mínima piedad. A raíz de las palizas recibidas de las esposas de mi padre, Josefa perdió a su nonato casi en fecha. Nunca me dijo una palabra. Y se refugió en mí; y por supuesto, yo en ella.

Con Mita aprendí a ser una buena persona. Sin su cuidado hubiese acabado como las demás; cicateras y ladinas, con espíritu vindicativo para quienes les resultaban competencia. El caso era que, aunque trataba de quererlas, apenas bajaba la guardia me sometían a crueles castigos, pues para el viejo jefe tehuel era su protegida.

Ya descalza, con una manta abrigadita y el sueño que se me negaba. Quedaba poco del jolgorio, y supuse también del kseluen[5], el que los hacía delirar frente al fuego adormilados por tanto alcohol y en espera de un revolcón ofrecido por las viudas; las que pacientes habían aguardado la llegada de los bravíos. De a ratos podía verse unas sombras saliendo de la enramada, entre risas y cuchicheos, alejándose hacia los matorrales.

La noche languidecía y aún faltaría mucho para que el último convidado cayese rendido; debería acabarse el barril de aguardiente, parte de un botín del cargamento del Virrey confiscados en una de las revueltas por la lanza tehuelche.

Las conocidas figuras en el interior de los cueros del kau me rebelaban la imagen de un jaluel, el gato grande y hambriento, antiguo morador del llano, persiguiendo a un chulengo, un guanaquito pequeño, quien separado de su madre sería su comida.

Casi a oscuras, fueron mis ojos los muy infieles, quienes acompañaron el rastro de la luna que faroleaba entre las hojas del espinoso curral, vinieron a refrescar mi memoria de aquel día del ataque. Apenas lo olfateó, el enorme gato se atiborró de su aroma; luego de largas y cálidas lamidas, lo desnucó de un zarpazo. ¡Cuántas pesadillas había tenido desde entonces!

Una anciana de mi pueblo me aseguró que si borrajeaba el sueño, era probable que el alma del pobrecito descansase en paz y ya no me visitaría. Y así pasó. Pero de día. De noche igual se me aparecía y había tenido montones de sueños malos, en vela hasta el amanecer. Quizás fuese el presentir que, como el chulengo, mis días de libertad se contaban con los dedos de una mano.

Capítulo 2

La princesa tehuel

Eran tiempos muy difíciles para los moradores del llano.

La figura del gobernador Salcedo, como devoto representante de la corona de España, se empeñaba en asolar la planicie pampeana.

Y por sobre todos ellos, bien alta, la presencia del Maestre de Campo más que desquiciado por mantener a raya a los infieles de las serranías.

Por la mañana desperté cuando el sol comenzaba a asomar. Nadie había venido a hacerme reclamo, lo cual ya era un logro. Me cobijé con una gruesa manta de mi padre que estaba a mis pies y me senté, desperezándome. Había dormido más de lo que solía y mi mente estaba embotada.

A poco de mí, Mita, que dormía el sueño de los justos. Su respiración acompasada y la postura de sus manos juntas, bajo el mentón, como si estuviera rezando, me hicieron sonreír. Ya me buscaría para regañarme por mi rebelión de anoche.

Me levanté sin hacer ruido y me vestí presurosa tratando de evitar cualquier encuentro; junté mis trastos de tintes, hojas y plumas de koon, las de cisne de cuello negro y rumbeé hacia donde el instinto me llevara. Zarandeando el mortero y mi canasta repleta, me encaminé hacia lo alto de la sierra.

La luz brillante de la koi, la laguna donde se asienta nuestro pueblo, me encandiló nomás dejé la tienda. Podía ver las tupidas hojas de un color resplandeciente, aun con gotas del rocío de la mañana. Con pisadas silenciosas, de tanto entrenamiento, y tomando los recaudos de siempre para no ser vista, me dirigí hacia la quietud del monte.

Al pasar por la tienda de mi padre, presté atención a algún sonido delator de que hubiese despertado. Nada. Incluso Jalen, el perro de mi hermano Santiáu, se arrebujaba ovillado contra los restos de la fogata de ayer.

Cerca de allí se alzaban los toldos donde había hecho noche el cacique. Su puesto lindaba con la protección de la sierra y de los hombres que le hacían la custodia a pocos pasos. Sabía por experiencia que de seguro no estaría solo. Eso sí, cambiaba siempre de hembra, quizás para mostrarme que ninguna le importaba lo suficiente como para que le tuviera celos. ¡Ja! Por mí, que hiciera lo que quisiese. Pero lo que no dejaba de molestarme era que las pellejas se le entregaran sin miramiento, y luego, las escuchaba alabar la hombría del rey tehuelche.

A pesar de que sabía del reto que se me vendría cuando se enterasen de que había dejado la protección de los toldos, la necesidad apremiaba. Mi alma quería respirar y la mejor, sino la única manera, era a través de mis manos.

Ya subiendo la ladera de la sierra, más lejos aún, por la zona de los chenques, el lugar de los muertos, el camino se hacía más empinado y de complicado ascenso, donde la vegetación raleaba y las alimañas la escogían como hogar.

Mi sitio elegido era siempre el mismo. Una cueva muy profunda; quizás abandonada por algún jaluel[6]. Huellas viejas bastaban para resultar un terreno temido para cualquier curioso. No se lo había vuelto a ver, pero igualmente bien valía la pena el riesgo por alcanzar la soledad.

Sentada sobre mis talones y con el cabello sujeto con una tira de cuero como vincha —«la de la suerte», regalo de mi anko[7]—, preparé los tintes que darían vida a las imágenes que me gustaba pintar.

De a ratos, el sol desaparecía cubierto por algunas nubes cargadas de agua, y el desierto, más allá del paraje donde se asentaban los cueros tehueles, mostraba signos de que el día se tornaría más caluroso.

Mi frente sudorosa se escurría por los costados del rostro, aplastándome el pelo. Era cuando los pensamientos tomaban vuelo al igual que mis manos... ¡Cuánto me había jactado de ser la indomable hija del euenk[8] más valeroso de las pampas!, su «preferida», la kalemen[9] de la auek de cabellos dorados que lo había enloquecido; tanto por su desprecio como por haberle dado su más preciado tesoro.

Isabel, mi madre, una mujer de sólidos principios y de condición aristocrática, no había soportado con mucho estoicismo la vejación a la que la sometía mi anko. Jamás aceptó no volver con su familia. Tampoco sé si llegó a tenerme algún afecto. Más bien se encargó de dejarme en buenas manos; las de Mita. Solo por eso le estaré siempre agradecida. Me había encomendado a mi Josefa, una mujer grandota y con un corazón enorme, la que hizo de mi niñez un recuerdo agradable. Aunque fue a Tolmichiya a quien se le impuso: «Prométame que será tomada en cuenta como una princesa; así como sus otras hijas...», le dijo tiempo antes de morir. Sin suponer que mi destino ya no estaba en manos de mi padre.

Lo que más me destacaba, la pasión por dejar marcada la cumbre, no había sido cosa heredada de mi madre Isabel. Eso me venía del cielo, de «las dormidas»; porque se despertaba en mí una necesidad superior que me obligaba a correr hacia la cima sin medir las consecuencias.

Ningún habitante de las tolderías desconocía mi ímpetu por trazar formas bellas y de claridad pasmosa. Podía verse mi hacer por donde lo permitiera la piedra dura y pulida, guardando en sus entrañas, como coraza de la mejor armadura de un soldado, a mi pueblo y a mis sueños; coloreados de tintes obtenidos de destilar pigmentos de las hierbas silvestres que crecían orillando donde afloraba la koi[10].

Se iniciaba, entonces, un cortejo entre luces y lobregueces, y esa desesperación hasta hallar el tono más parecido a lo que me rondara por la cabeza. Amarillos, tan amarillos como podía obtenerlo de la flor de la jarilla; un marrón claro del piquillín y de la brusquilla; un rojo muy oscuro, como la sangre que brotaba de una herida recién hecha. Mientras hacía unas líneas, zigzagueando con la pluma, me vino a la memoria la llegada de la poblada tehuelche.

Por la mañana de apenas ayer, había escuchado en la tienda el murmullo en aumento, como si la tierra se estuviese por abrir, donde alcancé a ver a la caravana que se acercaba arreando al ganado.

Tiempo atrás, cuando el frío nos mantenía al resguardo del monte, un «bombero» de los suyos se había adelantado con la noticia de que la tropa bajaba desde la serranía de Lihué Calel hacia estos pagos.

Venían muchos, según decía. Un puñado variopinto de más de veintipico de hombres, entre montaraces, gauchos y algún que otro mulato. Tanta variedad de castas hablaba de la magnificencia del rey del Casuatí por darles asilo a aquellos que le caían en gracia, en su mayoría proscriptos de la justicia virreinal.

Junto a los hombres, venía al tranco una tropilla de hermosas yeguas de suaves crines tostadas y pechos blancos; algunas de ellas, incluso, acompañadas por sus potrillos. Algo más atrás, unas trece vaquillonas mansas y fornidas que, a paso corto, retrasaban el movimiento de la manada. Separado de todos y sujeto a un carro desvencijado por un lazo trenzado, cerraba la cuenta un toro enorme y espumoso, con la cornamenta completa.

Llegaban dirigidos por el cristiano Izarra, un muy amigo del cacique y su mujer Ángela, una matrona sencilla que tenía por costumbre hablar hasta por los codos.

Se contaba que habían salido hacía rato. El plan consistía en arribar a las tierras de mi padre, cuando el calor aún no se hiciera sentir demasiado. Además, habían tenido que considerar la demora y desviarse por los caminos del norte, en el intento de esquivar las patrullas de los soldados del maestre don de San Martín, quienes tenían orden precisa de acometer contra cualquier infiel que se les cruzase.

Pero ya estaban acá. «Sanos y salvos», pensé.

Al dispersarse de a poco la polvareda, se abrió paso entre sus huestes el cacique con sus hombres. Sobre una montura de porte regio y lustroso, parecía imposible que hubiese llegado atravesando el desierto. Su estampa obligaba a las miradas a registrar el avance. Lánguidas, las de ellas; y admirativas, las de los que se atrevían a mantenerla firme ante tanta fiereza.

Lo distinguí entre todos por su apostura: alto, de anchos hombros y muslos fuertes. Su piel cobriza brillaba por el sudor del esfuerzo que debía estar haciendo para que las bestias se mantuviesen unidas. Mis ojos se perdieron un instante en los del tehuelche y supe ver al salvaje que venía por lo suyo. Cangapol y su comitiva hacían su entrada en tierras tehueles.

Apenas los vieron aparecer, empezaron los preparativos. Hermanas y primas se ocuparon de mí como nunca antes lo habían hecho. Ellas debían lograr que brillara ante la presencia de mi futuro ipanke, mi esposo, aunque no deseado.

—¡Trata de quedarte quieta! —me ordenaron mientras intentaban, con su habitual insistencia, acomodar mi cabello con las muy delicadas peinetas de carey que habían pertenecido a Isabel. El pelo lacio y muy grueso de las otras contrastaba con el mío: suave pero con tendencia a ondularse; y fácil de enredar, si no se lo tenía bien atado.

—Ay, que duele… —me quejé, cerrando los brazos sobre la cabeza para detener la invasión. Con los ojos llorosos y esperando conmoverla, abracé a Losha, mi prima, buscando su comprensión, y descargué un sollozo por la frustración que suponía ser el centro de su cuidado.

—Si no te movieras tanto… —me contestó con ternura y me soltó, aunque sin dejar de observar mi aspecto, buscó acomodarme la prolija trenza para que ninguna greña se escapase.

De ser sincera, Losha lo hacía por el gran cariño que me tenía. No como las demás, obligadas por viejas tradiciones; lo hacían renegando. Ella no cabía de felicidad por lo que me había tocado en suerte. ¡Ojalá se hubiese fijado en ella!, pensé con incordio y sacudiendo la cabeza para mostrar mi descontento. Me dolía lo que me hacían y no paraban de tironear.

—Ya basta que así estoy bien… ¡Ya! —acabé gritando y me sacudí con intención de correrlas—, he pedido que me dejen —les insistí, pero era inútil. Como un panal de abejas trabajaban sobre mí tratando de adecentarme.

Ya no soportaba los sacudones ni los tirones de pelo. A esto le siguió el emperifolle con el resto de los adornos que habían pertenecido a mi madre y el kai de pieles regalo de mi prometido, tan pesado que me haría trastabillar toda la noche. A pesar de ser alta como cualquiera de ellas, que lo eran y mucho, mi contextura era más frágil y les costó bastante que me mantuviese erguida.

—Me molesta. No podré moverme… —continué reclamando.

—Deja de quejarte —me reprocho Casilda con intención de suspender mi berrinche, mientras que con una mano ajustaba a mi cintura la tela rústica del vestido, procurando con la otra que no me fuese de trompa ante el peso de las pieles curtidas del quillango.

—Vamos... Hazlo tú, entonces, ¿eh? —la insté molesta.

Aunque sabía que solo trataban de hacer lo encomendado por Tolmichiya, mi rebeldía se imponía por sobre todo mandato.

—Te lo dejas hacer..., ¿o prefieres que llamemos a Mita?

La sola mención del nombre de mi Josefa me hizo recular y dejarme acomodar. Si la hacían venir, la tortura iba a ser mayor.

—¡No!, pero terminen de una vez...

Entonces, resignada, me había dejado peinar y vestir. Sin ningún miramiento me untaron la cara con tintes rosados y olor a raíces secas puestas a macerar, acentuando el color de mi piel naturalmente claro. Además, conociendo mi altanería, recibía lecciones sobre mi comportamiento ante el supremo: si él me hablaba, cabeza gacha. Y por sobre todo, me habían conminado a aceptar con orgullo la distinción que significaba para nuestro pueblo ser la futura mujer del rey tehuelche. «Sí, Su Majestad;... o No, Su Majestad. Dile como a él le gusta oír...».

Volviendo de mis pensamientos comprobé que el cuenco se me iba secando. Tomé un poco de agua y con cuidado humedecí la pluma que había comenzado a perder su suavidad. Mis dedos trabajaban afanosos marcando líneas y esfumando tonos: parte del curral, el zorrito descansando, un trozo de cielo sin una sola nube...

Supuse que el tiempo de consumar el matrimonio estaba cerca. En pocos días más sería su esposa y debería marchar con él cruzando la extensa llanura y alejarme de la laguna donde había vivido desde mi nacimiento; dejar a los míos... a Mita... a mi padre, a Losha y a Santiáu, mi más querido hermano.

Estaba empezando a reconocer que el jefe tehuelche me perturbaba, me inspiraba desconfianza y un temor que, sumado a las pesadillas, más de una noche me torturaban...

Desde un principio, la primera vez que fui consciente de su existencia, me causó una honda impresión su mirada oscura y penetrante. El cacique poseía unas manos inmensas, a las que había visto maniobrar la lanza con el desenfado de los acostumbrados a hacer aquello que se les antoja; sin pedir permisos ni otorgar explicaciones. Exudaba fuerza y poder por donde se lo mirase. Grande y temible. Y si de algo estaba segura era de que no quería ser su mujer.

Un sentimiento inquietante me hizo salir de los contornos del sol brillante que asomaba entre las nubes grises; fue cuando la memoria me trajo al diablo mirándome con admiración y hasta podía haber jurado que con cierta ternura, al verme ataviada con el ropaje en la fiesta de anoche. Aunque en seguida un rictus irónico le había restado encanto a su expresión; como si le hubiera molestado mostrarse «tan blando» y hasta con alguna emoción que pudiera humanizarlo.

Igualmente, había tendido su mano para ayudarme a sentar, viendo que no podía hacerlo sola. Pasó largo tiempo hablando y riendo, demostrando que podía agradar cuando quería. Estaba como nunca antes lo había visto. Hasta amable con las que se deshacían en atenderlo, a las que les dedicó una sonrisa que me supo muy seductora. «Algo está tramando», pensé.

En un momento, él debió darse cuenta de lo molesto de mi vestimenta porque ordenó por lo bajo que me acomodasen el manto sobre un costado, para que no me pesase. Ante este gesto lo miré con la intención de darle las gracias; después de todo me había tenido en cuenta.

—Come —me susurró al oído. No había gentileza en su voz.

A pesar de que la palabra fue dicha sin elevar el tono, su mirada desmentía que se tratase de una sugerencia.

—No quiero... —le contesté, olvidándome de las recomendaciones recibidas, alzando el rostro desafiante y sin bajarle la vista. Fue entonces cuando la cara del cacique se transformó y perdió la serenidad de momentos antes.

—Come, Huennec…

—¡¡¡No!!! —repliqué, subiendo el tono. Para la mayoría de los presentes, que estaban pendientes de nosotros, no pasó desapercibida la discusión. Un silencio sepulcral se instaló en las tolderías y un cacique viejo, que sin saber si debía o no entrometerse, terminó por resolver proponiendo otra vuelta de esa bebida ardiente tan fuerte, que una vez cuando la probé me hiciera arder los ojos.

—Su hija necesita mano dura, Tolmichiya… —le comentó otro de los presentes a mi padre.

—No vaya usted a creerlo —le respondió risueño mi anko, tratando de poner paños fríos—, es una buena muchacha; algo inquieta, nomás, porque es muy joven aun; habrá que tenerle paciencia.

La mirada condenatoria de Cangapol lo dijo todo. No estaba de acuerdo con las palabras de mi padre, pero seguramente hallaría tiempo para hacerme sus aclaraciones.

Él no me obligó a comer, pero tampoco volvió a considerarme en toda la noche. En cambio se dedicó a lisonjear a cuanta mujer desvergonzada se le acercara ofreciéndole más de beber o alguna que otra porción de picana de avestruz asada.

Aprovechando un descuido, cuando nadie me miraba, me escapé sin pedir permiso de abandonar la reunión, refugiándome en mi toldo con toda la angustia encima más la ropa empapada y el peinado arruinado por el agua y la corrida.

Algo instintivo me hizo volver de mis recuerdos. La mirada se me detuvo en los trazos que mis manos habían diseminado en la piedra. Era él. Unos ojos encendidos que observaban, posesivos, reclamando mi atención.

La niebla matinal se había retirado y el sol comenzaba a hacer imposible continuar lo que hacía. «Mañana, tal vez...», me dije, y juntando las cosas comencé el descenso hacia las tolderas.

Capítulo 3

La elegida...

Bajando por la ladera empinada, mis pensamientos seguían encaprichados con traerme, a cada rato, la mirada turbia del tehuelche.

Suspirando, empecé a canturrear bajito las rimas que Mita repitiese para dormirme de chiquita: «… Los angelitos llegarán para ayudarte, aquí están, vendrán para cuidarte…».

Entré en mi tienda y busqué acomodo en una esquina. La mañana corría y el calor se iba haciendo notar. Por las noches, igualmente el frío me haría ponerme mucha ropa para soportarlo. Mis ojos estaban empezando a derramar aquellas lágrimas que venía aguantando para no dar el brazo a torcer.

Unos golpecitos cada vez más incesantes me hicieron mirar al techo y suspirar. Comenzaba a suceder otra vez. La lluvia renacía con implacable decisión. El cielo se amigaba con mi congoja y mis sollozos vieron su eco en un chaparrón que hizo salir disparado a quienes reunidos, viendo una enlazada, corrieron a refugiarse.

La tormenta los apiñaría en el toldero más grande, el de Tolmichiya, como correspondía a su jerarquía social. Para su confección se habían dispuesto los cueros más amplios y flexibles; los mejores uaukongé[11] conseguidos en el trueque, los que Cangapol solía alabar para congraciarse con mi padre.

Pensando en eso, me sorprendió cuando se levantó el toldo de mi tienda y vi aparecer a Mita, mojada y sacudiendo el poncho que le cubría la cabeza. Seguramente la habían comedido para enterarse sobre mi marcha.

Supuse que de joven tendría que haber sido muy bonita. Los años la habían hecho más lenta, más pesado su andar pero no menos agradable a los ojos. Tenía una mirada tranquila que invitaba al desahogo. Me buscó tratando de ubicarse en la poca luz que entraba, ya que la lluvia me había obligado a bajar y atar los cueros para no dejar ingresar el agua.

—¡Ay, mi niña! —La escuché lamentarse, haciendo movimientos con las manos para ayudarse a sentar —. ‘Tuve pensando en osté...

Mi mirada interrogante la instó a seguir.

—Su padre ‘ta preocupao, ¿sabe? —me cuestionó dando un chistido con la boca—. Si é sigue portando así, le güa traer problemas con Cangapol —recriminó.

Aunque sabía que tenía razón, no dejaba de molestarme. Ante mi desprecio con el rey y su gente, la cosa podía irse de las manos y hasta terminar en una guerra entre pueblos hermanos.

—¡Qué mal pude haber hecho para este castigo! —proclamé indefensa—. Pero es que no quiero irme con ese hombre, ni tampoco ser su mujer... ¡Nadie me escucha! —resumí con los ojos anegados—. Si se encaprichó conmigo, y con tal de darle la razón, me condenan de por vida...

—Encaprichao o no, es quien manda, mi niña... —aseveró la mujer.

Sin que pudiese evitarlo, las lágrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas. Me sentía desdichada; con lo poco que me gustaba llorar. De un manotazo las limpié. Prefería el enojo que me llevaba a presentar batalla a esta pena dolorosa que me volvía tan vulnerable.

Saberme acorralada hacía mella en mi cuerpo; además, sentía la falta de aire. «¿Qué voy a hacer? ¡Si mi padre está de su lado!», pensé abrazándome para darme fuerzas. Buscando fresco, me asomé fuera de la tienda. Ya no llovía. El aroma a tierra húmeda, que tanto me gustaba oler, me devolvió algunos bríos. La ventilada fue reconfortante, aunque no alcanzó a restarme la angustia que me mantenía suspirosa.

—¡Que no, mi jam, que no quiero hacerlo!… —Me rebelé, negando con la cabeza nuevamente lo imposible.

Luego de haber hecho todo lo que estuvo a mi alcance para demostrarle que cometía un error, lo único obtenido de su parte fue que se me riese en la cara, ¡hasta parecía gustarle mi comportamiento pendenciero!

Nunca había estado en mis planes entregar la voluntad a ese salvaje sin presentar pelea —más que salvaje, el mismísimo kerolkenke[12], me dije—. Quedaba en claro que no sería cuestionada su decisión de hacerme suya.

Y tan terca como yo, Mita no cejaba. La vi hurgando entre las cosas regaladas por mi prometido. Ella había visto lo que el cacique me había comprado y dijo: «Mire, mi niña…», y me mostró revoleando en alto, como para tentarme, el vestido celeste, de falda amplia, lleno de frunces y moños bonitos, traído por él desde el pueblo cristiano para los esponsales. La prenda, muy fina, no se asemejaba en nada a mi ropa habitual; sencilla y de corte simple.

Como había llegado a tocarla antes de esconderla, no pude evitar sentir su suavidad, incluso dudé si no sería un error si la devolvía; pero acordarme de la mirada del cacique fue suficiente para que tomase partido. Orgullosa, juré que de ninguna manera iba a vestirme con un presente del matrero.

—Usté sabe que su padre siempre l’anduvo atrá al endemoniao pa’ que la tuviese prisente pa’ casorearse —me urgió la mujer con buena voluntad —. Naa’, mire lo lindo qui le trajo pa’ que si ponga; ¡si güa parecé un angelito e Dió!, fíjese usté…

—No me importa… —murmuré entre hipidos—. Tolmichiya me prometió que hablaría con el cacique para retrasar mi partida, y él… —Me resultaba imposible continuar hablando y di rienda suelta a todas las lágrimas que me tenían apunada, único consuelo ante lo que ocurría.

Por Losha me había enterado de que mi padre intentó convencerlo de esperar un tiempo, pero Cangapol no habría querido saber nada. «No le demos más vueltas, mi euenk[13]. Estamos acá, ¡qué así sea!», me contó que le respondió el serrano con el asomo de esa media sonrisa que no le llegaba a los ojos, mientras le palmeaba la espalda, sin dar lugar a protesta.

—Vamo’, m’hijita, no sea desagraecida con el pobre hombre —continuó la mujer tratando de hacerme entrar en razón—. Mire cómo tá poniendo é tanto lloriquear… —me reprendió con dulzura, mientras secaba el reguero que no paraba de caer. El imaginarme el rostro hinchado y colorado de tanto berrear me hizo estallar de nuevo.

—¡Tanto mejor! Si no le gusto, que se busque a otra como me dices y deje de pensar en mí —le repliqué, limpiándome la cara mojada.

Se notaba que Mita vivía mi pena como propia. Sus hijas, ya casadas, estaban lejos y una de ellas, la menor, Dionisia, se había instalado en el fuerte como manceba de un oficial. No era lo que le hubiese gustado a la mujer y, además, se sabía que la maltrataba.

—Sh… Callesé. A ve’ si toavía l’iscuchan —instó preocupada, acunándome entre sus brazos, tan compungida como lo estaba yo.

—Qué me escuche, que se entere de una buena vez lo que pienso de él —respondí ante la impotencia que daba saberme acorralada. Para peor me daba cuenta de que tarde o temprano no iba a quedar otra que terminar cediendo. Por mucho grito, enojo y reproche, mi futuro aukenk ya me tenía debajo del pie.

—É su debé, m’hijita...

—Sí, mi deber…Por ser hija de Tolmichiya —dije.

De pronto noté que el cuero que cubría la entrada se levantaba por segunda vez y me encontré de frente con mi padre. Se podían notar en su rostro curtido las huellas de un gran cansancio. A pesar de que haberlo meditado mucho, se trataba de «su Huennec, su princesita guerrera», me dije, sabía que no sería cosa sencilla el dejarme marchar. Los hombros caídos y su mirada como ausente hablaban por sí solos del desaliento que sentía y de lo que le costaría que me fuera. Pero no porque dudase en haber conseguido lo mejor para mí. Estaba segura de su tranquilidad al saberme bajo la protección del Bravo.

—Ua ingue[14], padre… —lo saludé con la frente gacha.

Jamás negaría que me quisiese con toda su alma. Me enteré de que con uñas y dientes había discutido sobre cuánto iba a pedirle en pago al cacique por mí y qué posición tendría dentro de sus mujeres.

En la reunión de todos los jefes no se objetaron sus pretensiones; se había puesto feliz al escuchar de la boca del propio Cangapol que sería la primera; así entonces, lo que me daba un rango de mayor posición entre las demás. «Eso servirá para ser respetada por los serranos», le dijo en aquel entonces a Josefa.

Alcé mi rostro para observarlo, noté que a él se le vino el alma a los pies, arrepentido y con culpa; maldiciendo por lo bajo se acercó hasta tenerme a su mano e, inclinándose, me habló con suavidad.

—¿Qué le anda pasando, mi reinita? ¡No la puedo ver tan triste! —me dijo pesaroso.

Sus palabras me llegaron al alma. Y fue imposible contener los sollozos que se escaparon cuando busqué cobijo entre sus brazos.

—Si yo e’ dije, no lloré m’hijita, que no hay naa que hacele… —dijo Mita dando un suspiro.

—Déjalo, mujer. Yo hablaré con ella —le aclaró mi padre.

Mi jam aprovechó para marcharse; segura de que nos entenderíamos mejor si nos dejaba a solas, mientras mi padre me señalaba un lugar a su lado para que me sentara.

El aroma de mi anko me serenaba. El «sombra de toro» que crecía junto a su kau le perfumaba la piel. Pero la desesperación de ambos por la inminente partida no se iba a ir así como así.

Se trataba de un buen hombre. Hacía tiempo que había visto cómo, descartando su orgullo por una paz enclenque, les había cedido las mejores tierras de pastoreo a los ladinos del pago de Magdalena; y ahora, con unas pocas leguas de monte, se las tenían que apañar para dar de comer a un montón. ¡Cuántas injusticias había tenido que aguantarse para no soportar nuestro destierro!

Por eso se me partió el corazón al verlo tan abatido, como pidiendo disculpas por algo que, sabía con certeza, era superior a él. En un momento me vino a la cabeza mi madre y pensé: «De haber estado Isabel, ¿lo hubiese permitido? Seguro lo aprobaría».

El día que el magnífico jefe me eligió me había marcado para siempre. No iba a seguir dándole vueltas a lo irremediable, me dije. Y supe lo que tenía que hacer.

Liberándome del cariñoso abrazo que me arrebujaba, enfrenté sus ojos y decidí que no le fallaría ni a él ni a mi pueblo. Las palabras me salieron sin más titubeos.

—No se preocupe más, padre, voy a estar bien… —Y secándome las últimas lágrimas que me juré derramar, le aseguré—: Haré lo que tenga que hacer. Como usted ha prometido, seré la mujer del rey.

Capítulo 4

El arribo a Buenos Aires en tiempos del gobernador don Miguel de Salcedo

Mientras tanto, en el centro colonial del virreinato, se desarrollaba una escena que podía haber sido interpretada como de una puja sutil entre titanes. A cual más terco y con más capacidad de manipulación. Buscaban encontrar respuesta a una cuestión ya casi definida.

La llegada de la hermana del Maestre de San Martín a estas latitudes, luego de haber perdido a ambos padres en muy poco tiempo, cambiaría la vida del soldado para siempre.

María del Alba gustaba de ser una mujer de «armas tomar». Sencilla en sus complacencias y respetuosa de la autoridad que alguna vez delegasen sus padres en su querido hermano Juan.

—Creí haberos dicho que no, María del Alba —se escuchó la voz irritada de don Juan de San Martín—, incluso os di las razones para posponer vuestro viaje hasta el momento que lo creyera conveniente… —Escuchó la perorata la joven sin aparentar preocuparse demasiado.

Ella no lo miraba porque estaba segura que, de hacerlo, su hermano descubriría todo lo concerniente a su decisión de emprender el viaje.

Había sido un tema resuelto desde hacía meses, aún antes de la muerte de sus padres. Sin embargo, ella tenía bien en claro que Juan no debería saberlo si esperaba permanecer en Buenos Aires con su beneplácito.

Se trataba de un hombre de una gran inteligencia e instinto superior a cualquier mortal, y, al decir de muchas, de un atractivo apabullante. Entonces, Alba se sonrió, mientras observaba cómo el rostro de su hermano no perdía un ápice de esa belleza bien acabada que siempre supo llevar con cierta indiferencia; es más, hasta se podría decir que le resultaba inconveniente el hecho de que algunas damas desfallecieran de placer ante su sola presencia.

A diferencia de la joven, él había salido a su bisabuela materna. La herencia nórdica resultaba inconfundible. Su cabello rubio, cortado con impecable estilo, le acentuaba la apariencia de héroe mitológico de los países más fríos del Norte. Alto y gallardo. Con una musculatura desarrollada por años de entrenamiento, le daba un aspecto tan viril como pocos. Una helada mirada azul le confería, ante aquellos de los que esperaba una respuesta, la imagen del ángel caído, la del arcángel Gabriel, quien había venido a esta tierra a llevarse por su intermedio a «los salvajes herejes». Esta sería la sincera opinión de muchos de los hombres y mujeres que habitaban las peligrosas colonias al sur, pertenecientes al rey de España.

Su voz haría enderezarse a cualquier alma desprevenida. Nada más por ese tono, el que removía vísceras tanto como lo hacía su espada. Llenaba de espanto a los que osaban interponerse a su paso. Temido por los indios. Odiado por la mayoría de los cristianos que lo consideraban flojo de sentimientos a la hora de tener piedad por el acusado; ya sea este de un bando o del otro, el Maestre de Campo levantaba tempestades por donde iba.

—Bien pudisteis haberlo dicho, mi querido hermano, y no haberos entendido... o no prestaros la suficiente atención, ¡tan triste y sola me hallaba! Mi propósito jamás fue contradecirte… —le respondió ella, casi sin parar para respirar, con un mohín de sus cinceladas facciones.

Su cuerpo permaneció con él, guardando las apariencias; mas su cabeza y su alma, como solía sucederle con frecuencia, se trasladaron a otro instante. Fue justamente a ese momento, al de su arribo a la colonia española, lo que la hizo desentenderse de los reclamos que venía oyendo desde hacía bastante rato.

Supo que la culpa de su melancolía la tenía la visión de la antigua y bien mantenida casona donde Juan se esforzara por asemejar a su casa de la infancia, donde se criaron juntos. Hasta los rosales estuvieron presentes.

Nada más llegar hasta el portón sus ojos buscaron, inconscientes, la figura de sus padres recorriendo la galería techada del sitio en que confluían todas las habitaciones de la casa. Sus espíritus yacían cerca, se dijo, porque incluso le pareció oírlos discutir sobre lo que se serviría para la cena.

Su padre había sido Maestre de Campo mucho antes que su hermano, y en tiempos aún más tórridos que los actuales. Como Alcalde de Primer Voto, San Martín Gutiérrez de Paz había obligado a su familia a quedarse en la Madre Patria mientras él se establecía en el incipiente asentamiento el cual, en unos pocos años más, se había convertido en el centro del comercio virreinal.

Pero en España la situación también se complicaba. Años sin su hermano, quien siguiendo los destinos de su padre se había trasladado también a las colonias. Y ellas quedaron solas. Y más solas al saber la muerte de don San Martín. Más, todavía, cuando doña Rosa en pocos meses lo siguió.

Un suspiro le hizo levantar la vista, la que acabó indefectiblemente atraída por el impresionante colorido que lucía la entrada de la casa de su hermano. El portón de madera protegido por la pesada reja de la que tanto había presumido por poseer, entre sus arabescos, el emblemático escudo familiar. Si hasta podía llegar a imaginarse a su madre cortando las flores que adornarían los ambientes. Incluso los jarrones moriscos componían la habitación principal, los que habían sido motivo de orgullo y despliegue cuando las visitas se hacían presentes en las reuniones y saraos que solían hacer «los San Martín» en España.

El patio empedrado poblado de macetones rodeando el aljibe asentado sobre el principal; los salones donde el «alarife», venido desde el Viejo Mundo, había dejado grabada su impronta en la estructura sólida de techos bajos y tejas enmohecidas.

Sus ojos estaban ávidos por recorrer cada rincón de la casa. Le agradaba lo que alcanzaba a distinguir desde la sala y no veía la hora de poner su impronta en algún sector que le pareciese propio mejorar o participar con su encanto.

Y eso fue otro motivo para confirmarle que su decisión había sido la correcta.

Por la mañana, mientras dos esclavos zambos contratados por el capitán del navío traían «a pulso» a sus pasajeras recién desembarcadas —dado que la lluvia de casi cuatro días había dejado poco menos que intransitables las calles de tierra—, su cabeza hilvanaba en su memoria recuerdos perdidos. No tanto como perdidos, sino más bien, escondidos en alguna parte donde se esforzaba mucho buscando las mejores excusas para cuando se presentase ante el único hombre que la quería sin condición.

En sus extensas cartas su padre solía contarles a ella y a su madre sobre cómo era la vida por estos lugares y las reuniones en las que participaba. Durante el viaje hasta la casona, pudo notar cuánto había mejorado el incipiente pueblo desde los relatos de él. Como un juego, y para distraerse de sus preocupaciones, hizo un recuento de aquellos sitios descriptos con increíble precisión: «Allí debe de quedar la calle de Cueli, el que regaló las tierras para construir el monasterio de las Catalinas; y por allá..., la de Pablo Thompson», se encontró señalando con una de sus perfectas sonrisas. «Sí... y del otro lado, pasando el puente, el barrio de don Cosme...».

Era más que evidente que el trabajo de su hermano estrechando el territorio de los «pampas» y extendiendo el de los lugareños había dado verdaderos frutos. Más casas, otra iglesia, unas calles más, quizás, mucho alboroto.

La Plaza Mayor seguía arremolinando en sus cercanías a lo mejorcito del pueblo. También lo hacía, aunque menos, la Plaza Chica en la zona de Santo Domingo. El Asiento del Retiro como la populosa franja del Bajo, donde se pescaba «de a caballo», adentrándose en el río con grandes redes de pesca que tendría, seguro, más seguidores.

También percibió la cantidad de esclavos negros que acompañaban por las calles a sus amas y, por lo que supo, era una cuestión promovida por la reciente Real Cédula promulgada por el Rey.

Se dijo también que faltarían muchos años para que llegase a ser la ciudad que hubiere dejado en su patria de exilio, pero ya no le tenía ese miedo atroz como cuando leyera las historias contadas por don San Martín. Ella había crecido desde entonces, e inspirando en su pañuelo perfumado, señaló: «Ahora soy una mujer... Nadie la prepara a una para quedarse completamente sola a tan temprana edad... y sin marido», se lamentó, buscando justificar su alocada decisión de venirse a América sin el consentimiento de su hermano. De todos modos, pensó no sin cierta picardía, su arribo ya era un hecho...

***

María del Alba de San Martín era una verdadera beldad. Su hermoso cabello negro peinado en tirabuzones era el marco perfecto para una cara de forma acorazonada y con una piel tersa y blanca, «como pétalos de azucenas», según solían comentar los que la viesen aparecer los domingos temprano, a misa de siete, en su España natal.

Enfrentaba la vida, desafiándola. Portadora de unos ojos almendrados y de un castaño tan claro como ese té chino suave, llamado Oolong, que acostumbraban traer los mercaderes a su casa; ojos que le traían problemas, siempre tentados a sonreír en toda situación en la que ameritaba ponerse seria.

Poseía la tozudez de su padre, lo que le valió en algún momento —con motivos más que fundados— la posibilidad de acabar sus días enclaustrada en el Convento de las Clarisas, creado por licencia del rey Fernando VI, el preferido de don San Martín. ¡Había que ver cómo la muchacha le hacía frente al hombre! «La mansedumbre es un don que si no viene de cuna, debe inculcarse... Nada mejor que en la serenidad de un Monasterio», la habría amenazado don Juan Ignacio al comprender su renuencia a hacerle caso y a sus cuestionamientos impropios para una señorita de su clase.

Por suerte, en aquellos tiempos había aparecido Andrés, hijo de un arrendatario de los San Martín, quien colmaba las expectativas, que, respecto a ella, tenían sus progenitores. Y entonces Alba, como hacía con todo, se sumergió en un amor desenfrenado por el apuesto jovencito.

Juntos habían recorrido esa etapa entre la niñez que se deja y la naciente pubertad que despierta sentimientos encontrados. Su natural audacia había provocado más de una situación inconveniente la cual, de saberse, hubiese sellado con lacre el asunto de su ingreso al monasterio.

A poco de haber cumplido ambos los diecisiete, Andrés debió trasladarse a estudiar; por intermedio de un primo de su padre, el joven ingresaría a la destacada Universidad de Salamanca para seguir la carrera de Leyes.

En una despedida ardorosa y carente del necesario decoro, él le había prometido volver a ella. Al terminar su carrera, por supuesto; y eso, tenía que tener en cuenta, le llevaría algún tiempo. Y la muchacha le aseguró entre sollozos y fogosos besos que iba a esperarlo. Las cartas iban y venían. El enardecido amor atravesaba distancias sin perder vigor.

Su corazón languideció aguardando esos interminables años de estudio. Un día cualquiera dejó de escribirle. Mucho tiempo encerrada en su casa, justificando su falta de comunicación ante la familia y los amigos, para que le llegase como un baldazo de agua helada la noticia de que hacía rato, además de haberse recibido con honores, el muy truhan se había casado con la fea, pero bien dotada, hija de un noble catalán. Y su vida de entonces se desintegró en cientos de pedacitos imposibles de volver a reunir salvo con una reencarnación…

Paseando por la Plaza de la Cruz de las Mentiras, en su tierra natal, no faltaría ocasión en que escuchase decir: «¡Una verdadera lástima! ¡Con lo bonita que ha sido!».

«¡¿Que fue?!, como si no lo fuese más; como si me hubiese muerto; como si no existiese o me hubiera borrado de la faz de la Tierra», pensó abrumada.

Cuánto había sufrido, llorado, gemido consternadamente y hasta pensado en quitarse la vida para escapar de la agonía que significaba haber perdido al que siempre había considerado su gran amor. Sin embargo terminó resignándose. Le llevó algunos años, pero ya estaba asumido como su fracaso matrimonial y con ello su ascenso a la permanente soltería.

Cuando sintió que comenzaba a angustiarse, su mente se negó a seguir con este derrotero y la trajo de vuelta justo en el momento que su hermano la volvía a interrogar:

—No tenéis idea a los peligros que os expusisteis al venir sin mi consentimiento. Imaginad tan solo cuando se enteraron en el barco de que estabais dejando la protección de tu hogar para establecerte en las colonias… ¿acaso no se os ocurrió lo impensable de vuestra escapada? Si no os preocupasteis por vos, deberíais haberlo hecho por doña Santa, ¡sabéis lo agotadores que le resultan los viajes largos! Más aun por mar… —le recriminó, aunque con el tono disciplinado de costumbre.

—Doña Santa murió en el viaje…

—¿Qué decís? —la increpó perturbado. La mujer era como uno más de la familia. Los había contenido en más de una ocasión, ante la indiferencia de su madre sobre cualquier tema que implicase oponerse a la mano dura de don Juan Ignacio por alguna de sus correrías. El sufrimiento se hizo evidente en sus ojos tan educados en no transmitir emociones.

—Apenas zarpamos comenzó a quejarse de una molestia muy fuerte en el pecho y de mareos. Confieso que en un principio pensé que se trataba de una dolencia pasajera, con motivo del movimiento del barco. Pero con el pasar de los días se agravó —dijo la muchacha mientras lágrimas silenciosas bajaban por sus mejillas—. Os juro que no me separé de ella ni un instante… Lo siento tanto, Juan, también la quería; era mi segunda madre. No creí que algo pudiera sucederle…

—Está bien. Ya no sigáis o terminareis enfermando vos. —La consoló, rozándole con cuidado la cabeza con una de sus vigorosas manos. Siendo el primer gesto de afecto ofrecido desde su llegada, hizo que no pudiese evitar un profundo llanto.

—Lo…siento... —continuaba balbuceando.

Juan no podía verla en ese estado. Quería ponerla en su lugar, pero le costaba refrenar el impulso de abrazarla y sentarla en su regazo como tantas veces lo había hecho cuando era una niña.

—Ya...ya…Vamos, tenéis que calmaros —insistía arrodillado junto a la joven que no paraba de pedirle perdón. Ella aprovechó y, sin poder contenerse más, ocultó el rostro en ese cuello tan cálido y conocido.

Capítulo 5

El viaje hacia las Américas

Con sentimientos encontrados...

La nave había zarpado de Cádiz componiendo el pasaje de diversa procedencia. Entre los que viajaban, se podía apreciar la presencia del gobernador de Buenos Aires, don Miguel de Salcedo, quien volvía a las despobladas tierras luego de haber intentado, con mucho brío, obtener mejores resultados pidiendo personalmente el apoyo militar y económico que tantas veces hubiera solicitado al rey en sus cartas.

Una vez más, la respuesta no se hizo esperar: «Lo estamos considerando», le contestó Su Majestad Felipe VI, el joven rey español, quien sin duda había heredado de su bisabuelo francés, Luis XIV, la virtud de una diplomacia selectiva. Y a él no le quedó otra que subirse al barco que lo traería de vuelta «al fin del mundo».

Durante la travesía, una tarde en que la tranquilidad de las aguas les había permitido caminar por cubierta, se saludaron con cortesía.

«La dama me ha dejado impresionado», se dijo el gobernador con la mirada brillante y extasiada. No recordaba haber visto jamás una preciosidad semejante. Esos ojos perdidos en el ancho mar de espesas pestañas oscuras se entornaron con cierta languidez —propio de la coquetería femenina—, lo habían cautivado. Vestida con elegancia y a la moda, llevaba a preguntarse: ¿qué estaría haciendo una mujer de tan buen aspecto por estas latitudes? Y sin dudarlo más, se propuso averiguarlo.

—Buenos días, señorita. —Se atrevió a decirle, buscándole la mirada semioculta por un enorme sombrero que la protegía del viento y del calor del sol.

Sabía que por reglas sociales no podía adentrarse en una conversación más profunda, al menos hasta ser presentados.

—Buenas tenga usted, Su Señoría —le respondió la muchacha, sonriendo con delicadeza.

Ella supo enseguida de quién se trataba, pues había estado escuchando algunos cuchicheos de un par de mujeres sobre la identidad del caballero. Su doncella, acomodándole con esmero las cintas de su sombrero, la embozó mejor, ajustándole la capucha de su capa.

Muy consciente en todo momento de la mirada apreciativa de don Salcedo, María del Alba le hizo una corta reverencia y se dirigió con premura al abrigo del único salón de la nave, que tratándose más de un barco carguero que de pasajeros, contaba con pocas comodidades. Las mercancías para comerciar con los colonos eran, sin duda, quienes ejercían el control de los tiempos y riesgos a correrse. Luego de su llegada al puerto de Buenos Aires, parte de ellas eran trasladadas por tierra hacia el norte, al pueblo de Lima, el mismísimo centro del Virreinato.

A pesar del poco espacio, el lugar era bastante acogedor. El pasaje completo se daba cita por la tarde en el salón para tomar un té, las señoras, o una copa de buen cogñac, la mayoría de los hombres. El capitán, un hombre robusto y con una piel muy curtida por la vida en alta mar, disfrutaba ese momento con franca disposición haciendo las presentaciones entre los pasajeros. Tanto era así, que no se sorprendió al verlo acercarse junto con unas damas de aspecto distinguido, que se dirigían también a las costas del Nuevo Mundo. El hombre conocía a María del Alba por ser un antiguo y entrañable amigo de su padre, y le sonrió con evidente deleite.

—Estaba a punto de decirles a las señoras que la hermana del Maestre de San Martín, protector contra los infieles, viaja para establecerse en las tierras de nuestro Rey. Las señoras también poseen familia en las colonias igual que la niña María —agregó con entusiasmo el hombre.

Ambas mujeres la miraron con admiración, haciéndose cargo del exquisito gusto de su vestido y de la capa de piel de marta que la abrigaba. Ellas, en tanto, mostraban un guardarropa correcto, aunque por demás modesto, lo que marcaba su diferencia social con la muchacha.

Y fue en ese momento cuando se sumó al grupo el gobernador. Su apariencia le hizo acordar en cierto modo a su hermano. Se trataba de un caballero de impecable aspecto y de envidiable sonrisa. Su tez morena, acompañada de unos profundos ojos oscuros, la dejaron extasiada. Sus miradas volvieron a encontrarse, y al capitán no le quedó otra que hacer las presentaciones.

—Buenas tardes, capitán —dijo Salcedo con formalidad.

—Buenas tenga usted, Su Gracia —le contestó el hombre, aunque sin ocultar cierta incomodidad ante la circunstancia. Se rumoreaba sobre los hábitos libertinos del funcionario de la Corona, por lo que le resultaba imprudente que una señorita de buen nombre se viese relacionada con un posible disoluto. Pero el momento apremiaba, por lo que tuvo que apelar a su buena educación y, haciendo un ademán hacia las dos mujeres mayores que lo acompañaban, señaló—: Creo que ya conoce a las señoras primas de vuestro teniente, don Esteban del Castillo —dijo el capitán, dado que ya lo había visto conversando con ellas anteriormente—. La señorita es la joven y bella hermana el Maestre de Campo, don Juan Ignacio de San Martín —aclaró haciendo un gesto de grandilocuencia con su mano para, sin dilación, proseguir —: María del Alba de San Martín viene a visitar a su único pariente... —concluyó su monserga el capitán, habiendo remarcado el hecho de su llegada con una cara de inconveniencia.

Como fiel amigo del viejo Maestre, padre de la joven, estaba al tanto de su deseo de que permaneciera en el Viejo Continente. Pero tampoco le era ajena la necesidad de la muchacha de convivir con alguna pariente dada la repentina muerte de ambos padres.

En un principio, el conocimiento de sobre de quién era hermana la muchacha hizo silenciar a don Salcedo. Sabía que se trataba de uno de los hombres más respetados y, a la vez, más temido de toda la sociedad colonial. En particular, a Salcedo lo tenía entre «ceja y ceja» por la creciente controversia que despertaba el Maestre, cuando haciendo justicia por cuenta propia, masacraba, sin ningún reparo, las tolderías de la indiada sin dejar ni uno en pie. Su determinación al resolver los temas fronterizos lo hacía el paladín de las autoridades virreinales, y, por ende, de Su Majestad. Aun así, se dijo que por nada del mundo se perdería la oportunidad de conocer más en detalle a la encantadora jovencita.

—Será un placer, entonces, custodiarla el resto del viaje —expresó Salcedo con cierto desparpajo.

Con un juramento por lo bajo, el capitán le clavó la vista. Por más cargo que tuviese, no le permitiría que se aprovechase de la muchacha, se prometió el hombre.

—Mire usted, Su Señoría —arremetió con denuedo—, no debería preocuparos pues la dama está a mi cargo y...

—¡Pero si no es molestia! —retrucó el caballero con rapidez, sin dejarlo terminar de hablar—. Así tendré la oportunidad de entretenerla para hacerle el viaje más ameno —terminó expeditivo, para acariciar con la vista a la muchacha y evidenciar el placer que le producía su gloriosa belleza. Tras una corta y reflexiva pausa, agregó—: Su doncella la acompaña en todo momento, ¿no es así? —interrogó con una mirada traviesa al hombre que lo contemplaba boquiabierto, sin saber bien qué decir para detenerlo—, y ya conocéis mi posición como viudo respetable— prosiguió el gobernador mientras, inclinando su cabeza, aseveraba dichas palabras con el convencimiento de que él sabía lo que era mejor para la dama.

La cara del capitán demostraba su incordio al ver como un hecho el manifiesto interés del hombre del Rey por su protegida. De todos modos, se consoló, no pensaba perderle pisada...

A partir de entonces, y la mayoría de las tardes, ellos compartirían el té y un breve, aunque no podía negar, entretenido paseo por la explanada, frente al salón ubicado en la popa del barco. Tuvo que reconocer que su charla era divertida, y por un momento hasta llegó a pensar que la trataba de forma fraternal. Salvo... cuando lo vio acercarse peligrosamente a su boca en un descuido de Inés. Ella pudo esquivar sus labios, que terminaron apoyados contra su coronilla. Exceptuando por este incidente, y porque algunas veces lo sorprendiera mirándola de una manera indescifrable, se comportó en cada uno de sus encuentros como todo un caballero.

***

A pesar del buen tiempo, el viento no dejaba de mecer la nave causándole malestar. La muerte de doña Santa, en el barco, le resultaba aún imposible de aceptar. Durante días su madre de crianza no había estado bien. Primero fue el «mal de mer», y luego, la mojadura que debió soportar por un temporal que llegó a inundar los camarotes; ambos le habían complicado la salud. No llegó hasta el final de la travesía. Su cuerpo fue arrojado al mar, con absoluto desconsuelo por parte de la joven.

La mujer había sido como una madre ya que, de niña, la suya solía sufrir de constantes dolencias que la llevaban a permanecer días enteros recluida en su cuarto. Lo único que la calmaba de su continuo malestar era la quietud de su jardín, al que le dedicaba horas. Y había sido Santa quien la atendía cuando se caía, cuando tenía hambre; la llevaba hasta la cama y la arropaba. Doña María Rosa de Avellaneda y Labayén, de familia de abolengo proveniente del norte del reino, había sido una madre cariñosa pero muy sufrida.

El dolor al recordar la muerte de su nodriza la había llenado de pena, aplacando la euforia que suponía ver lo cerca que estaba de su arribo a Buenos Aires.

Y fue entonces que, cuando sus padres murieron en un lapso de menos de un año, Alba había decidido que no se quedaría sola en esa casa inmensa. Cada lugar le recordaba la amargura que le impuso la mentira de Andrés, sumado al hecho de que a tan solo unos meses del suceso, se cruzó con él y su flamante esposa en una de esas fiestas a las que se vio obligada a concurrir por insistencia de su madre.

«¿Cómo estás, María del Alba?», tuvo el tupé de decirle en un momento que la halló desprevenida. Y la muy tonta salió de la habitación casi corriendo. Nunca más se recuperó del momento que pasó y lo repetiría en sus pensamientos hasta el cansancio. No por el encuentro, sino por darse cuenta de su idiotez al confiar tan ciegamente en un hombre.

Igual que Juan, cuando no quiso regresar con ella a España al enterarse de la muerte de sus padres. Otro hombre que la había defraudado... El joven era su único hermano y, en ese momento, su única familia. Estaba decidida a reunirse con él a toda costa. Aunque eso significase enterrarse viva en ese pueblo horrible e inhóspito, donde no pasaba mucho tiempo sin el ataque de los desalmados habitantes de las pampas. Una maloca, como se la llamaba, la que asolaba cuanto hallaba a su paso.

Pero a pesar de todo, se vino desde tan lejos, porque tenía que hacerlo para dejar de sentir tanta añoranza. «Y tendrá que recibirme, aunque no me quiera por aquí...», se prometió, ya que por carta su oposición al viaje se hizo más que evidente:

Bien sabéis, María, ¿qué más podría querer yo que teneros conmigo? Pero este no es lugar para una dama, y mucho menos, para mi única hermana...

Le había dicho ante la insistencia de la muchacha por trasladarse a las colonias.

Tanta fue su indignación al leer la respuesta, la que le llegase después de haberla aguardado por más de tres meses, que ahí mismo organizó su partida. La casona quedaría a cargo de un fiel mayordomo, quién se ocuparía de mantener en orden la finca, como así también del trabajo de los criados. Con una última mirada se había despedido de los pocos recuerdos gratos de su estancia en ese lugar. Tenía la certeza de que la esperaba una nueva vida en un mundo totalmente distinto.

Sabía por su hermano, quien después de algunos años de ausencia había viajado para comunicarles a sus padres su decisión definitiva de establecerse en aquellas tierras, que no sería fácil. Habiendo aceptado el cargo militar que le fuera conferido por el propio Capitán General, Juan se sentía con la obligación, más aún, con el deber de velar por ella. Y a eso respondía su negativa de verla por esas tierras.

Por otra parte, bien lo sabía Alba, era el fin de los lujos y las diversiones más mundanas. No más fiestas fastuosas, (aunque ella igual no fuese asidua concurrente), ni vestidos de corte francés. ¡Ni sus joyas había decidido traerse por temor a perderlas en un saqueo de los infieles! También su hermano le había contado cosas horrendas que les ocurrían a las pobres mujeres que eran tomadas cautivas en las redadas. De solo pensarlo, un escalofrío le atravesó la columna al componer la imagen de lo que podría llegar a pasarle. De todos modos, su destino quedó resuelto apenas había subido a ese enorme barco que transportaba, entre otros y con destino a América, a los audaces que no le temían ni al viaje ni a los salvajes. Y ella estaba entre esos, se dijo, mirando altiva hacia la inmensidad del océano.

No todo en ese viaje estaba constituido por penas, reconoció con una sonrisa, había terminado resultando placentera la compañía del gobernador, quien la entretuvo con su charla y sus animadas historias sobre el nuevo mundo.

***

Mientras María del Alba tenía sus cavilaciones, la disputa continuaba en la sala de la casa de la ciudad, donde Juan pasase tan poco tiempo.

—Va a ser inútil cualquier intención por hacerme cambiar de parecer. Partiréis en cuanto vuelva a salir el navío que os trajo —le aclaró con voz resuelta su hermano.

—No pienso irme, ya os lo he dicho. No vais a obligarme. Esta es vuestra casa tanto como lo es mía —lo instigó, viendo que el joven se mantenía en sus trece—. Es la herencia de nuestros padres y soy lo bastante mayorcita como para decidir qué hacer con mi vida.

—¡María del Alba! ¿Cómo os atrevéis a hablarme así? Mi decisión está tomada... ¡Y es vuestro regreso! —le advirtió el caballero, intentando comprender qué locuras pasaban por la cabeza de su hermana menor.

Estaba claro que Juan no la quería con él. Aunque también era cierto que ella conocía sus miedos. Sus padres siempre vivieron mortificados desde que el joven había decidido establecerse en esta parte del mundo. Se levantarían de sus tumbas si la vieran allí, rodeada de peligro.

—¿Por qué no entendéis que es por vuestro bien? Es mucha la gente que me detesta y os podría usar como rescate o buscando obtener alguna ventaja. No quiero haceros pasar por nada que pudiese perjudicaros —interpuso con absoluta convicción. Ella sintió que sus palabras eran realmente sinceras, pero que, de todos modos, no la harían desistir de su empeño de quedarse en Buenos Aires.

De repente se le ocurrió una idea, recordando su reciente conocimiento del compromiso de su hermano con la hija de un acaudalado estanciero del lugar, y lo increpó, ofuscada.

—¿Acaso no teméis por el peligro que pueda correr vuestra prometida?

—Ella es una Cevallos —contestó él con ironía, dando a entender que por lo destacado de su posición, la veía casi invulnerable—. Posee cantidad de hombres a su disposición para defenderla. Su padre la tiene bien custodiada en su estancia de Magdalena —observó impertérrito a las insinuaciones de su hermana.

Unos instantes después, los ojos de la joven se iluminaron con esperanza.

—¿Y si me quedo con ella? Dijisteis lo segura que resulta la estancia La Magdalena —porfió, expectante, su alegato—. Los Cevallos no tienen nada que temer, según me habéis dicho, y no se negarán, he de suponer, a recibir a vuestra hermana.

—No lo sé —agregó el hombre comenzando a flaquear—, tendré que hablarlo con mi futuro suegro. Mientras tanto, os ordeno que no os mováis de esta casa por nada. Bien sabéis que mi voluntad es que dejéis estas tierras, por lo que por poco que me provoquéis os subiré al barco antes de que parta...

—No saldré de estas paredes, ¡lo juro! —adujo la dama, presintiendo, por primera vez, alguna posibilidad de no verse exiliada—. Haré lo que me digáis —agregó arrodillándose ante el sillón donde su hermano estaba sentado—. Solo os pido que al menos intentéis hallar la manera de que permanezca con Vuestra Merced. No me condenéis al abandono, a la soledad de vivir tan lejos y sin familia que me acompañe —continuó Alba, comenzando a sollozar con desconsuelo.

—Está bien, está bien... —añadió de San Martín, la ayudó a levantarse y, sin dudar, le ofreció su níveo pañuelo almidonado. —Haré lo que pueda. Pero no debéis olvidaros, ni por un instante, que mis enemigos son muchos, y me tienen vigilado. Pasaréis a ser mi «talón de Aquiles», y no pienso darles tregua...

—Ni yo os pido que lo hagáis, mi querido hermano. Seré como os lo prometí, cuidadosa y sumisa ante vuestras indicaciones. Y gracias, otra vez, por escucharme.

La pena de la jovencita lo había conmovido. Era uno de sus pocos amores sinceros. Lo habían sido sus padres. Pero jamás lo sería Bernarda, con la que se veía obligado a casarse por «sugerencia» de Salcedo, para obtener el apoyo del más importante encomendero de la villa de Magdalena. Pero él no la iba a querer nunca. Cumpliría con el mandato, lisa y llanamente, según la instrucción recibida después de tantos años de milicia, de acatar las órdenes de un superior y por el bien de la Corona. Tan inexorable como eso.

Esa misma noche visitaría a su suegro, en su casa, para hablarle del tema de su hermana. Tenía que ubicarla, y pronto, ya que había recibido hacía días la disposición de marchar hacia uno de los fortines y no tenía la menor idea de cuándo volvería a la ciudad. Su próximo destino era la línea de frontera, lo que no presagiaba nada bueno.

Con resignación, se colocó el abrigo y se encaminó pensativo hacia los establos, donde el caballerizo le tenía ya preparada su montura. «Tendré que resolverlo hoy mismo», se prometió impaciente.

Capítulo 6

La Magdalena

Eran muy bien elogiadas las tertulias que se sucedían en la estancia. Asistían los mejores partidos de la sociedad colonial de aquella época. Hacendados y funcionarios. También, lo más rancio de la milicia del gobernador. Y el mismo Salcedo les hacía los honores con su presencia.

Don Cevallos había aceptado, con su dictatorial resolución, que la joven se alojase el tiempo que gustase en su estancia. Ni lerdo ni perezoso, había entendido enseguida que, de estar la hermana del Maestre en su hacienda, la protección a esta se redoblaría y sería una preocupación menos, dadas las constantes y cada vez más despiadadas incursiones de los herejes a los pagos de la frontera.

Los preparativos para el viaje la habían mantenido ocupada los últimos tres días y, lejos de ponerse triste por el encierro, Alba se sentía vitalizada, pensando en lo bonito que sería descansar unos días en los campos de la que pasaría a ser familia de su hermano; los que, según había escuchado comentar por los sirvientes, eran unos de los más extensos y ricos de la zona.

—Ven, Inés, alcánzame la caja de sombreros y la de mis guantes —le ordenó con voz imperiosa a la joven, mientras trataba de que entrara la mayor cantidad posible de ropa dentro de uno de los baúles traídos en el barco.

Cuando a la chica se le cayeron algunas de sus prendas, su mirada se ensombreció al ver en el piso la mantilla que había pertenecido a su madre. Una nube de malos augurios sobrevoló su abstracción, tiñéndole de angustia el presente. Se preguntó, melancólica, con cuánto disgusto la hubiese mirado doña María Rosa de conocer su destino final; su destierro en aquellas lejanías. Pero de nuevo su derrotero de pensamientos puso la mira en sus posibilidades si se quedaba en la España actual, donde, por su edad —cumpliría los veintitrés en pocos meses más—, era ya considerada una solterona. Los seis años de espera aguardando el final de la guerra y la vuelta de su novio habían mellado sus pretensiones de formar una familia. De todos modos, hoy se abría otro camino para ella y trataría de aprovechar cada ocasión al máximo.

El gobernador, don Salcedo, se había despedido de la joven pidiéndole permiso para visitarla una vez se instalase en casa de su hermano. Ella le dijo que sí, aunque dudaba de lo que pensaría Juan al respecto. Sabía, por él, que el hombre era asiduo concurrente a las veladas en la estancia de la novia de Juan. «Volveremos a encontrarnos», se dijo, «y entonces, vaya a saber cómo sigue la cuestión...».

Alguien tocó a la puerta y ella volteó con presteza. Era el mayoral de su hermano, quién venía a retirar sus pertenencias para cargarlas en el coche que partiría al amanecer. Con un suspiro añorante, cerró con llave el único equipaje que le permitieran llevar encima, además de un bolso de mano con sus cosas de aseo. En solo unas pocas horas más se hallaría instalada en La Magdalena, y entonces, era seguro que su inexplicable mal presentimiento se evaporaría como por arte de magia.

***

El monótono paisaje la ponía somnolienta. El coche se desplazaba con cierta dificultad por un camino ríspido y con desniveles. Hacía poco que había llovido, aunque no lo suficiente según lo que le escuchó decir a los peones, por lo que la tierra no estaba asentada y había lugares donde todavía se hacía barro. Soplaba un viento caliente que provenía del norte, el cual aumentaba su modorra. Aun así, el pasto estaba seco y, salvo donde se veía alguna arboleda que le daba un tono de verde intenso a la vista, se apreciaba una sequía extrema.

Se pasó un pañuelo por el cuello y ajustó su sombrero, al que no conseguía mantener derecho. Inés, su doncella, dormía apoyada contra una de las esquinas a pesar de los saltos y traqueteos que las hacían sacudir.

Habrían recorrido unos tres cuartos de la distancia hasta La Magdalena cuando una tropa de soldados se les acercó y el teniente al mando conversó con el mayoral.

—¿Qué es lo que sucede, don Evaristo? —consultó la muchacha al cochero, mientras se asomaba por la ventana del carruaje.

—Nada, niña —respondió el hombre, acercándose a darle las explicaciones. El sargento, líder del grupo, se inclinó a saludarla con una pecaminosa sonrisa reflejada en su boca—. Parece ser que avistaron a una tropa de indios que andaban merodeando por la zona y don de San Martín mandó gente pa’ quedarse tranquilo nomás. Pero no se inquiete, señorita...

—No me gusta este lugar. Me causa temor —dijo la joven observando con atención la soledad del paisaje—. Mejor salir cuanto antes —le demandó al cochero con sincera aprensión, volviéndose a acomodar dentro del coche. No le había gustado la mirada del sargento. Ni estar detenida en ese lugar desolado. Ni pensar en salvajes dando vueltas cerca suyo...

—Bien, señorita —respondió el hombre de su hermano, mientras volvía a subirse al coche y despedía con un gesto de la mano a la patrulla del Maestre.

Sabía lo que les sucedía a aquellas mujeres que eran tomadas cautivas y, Dios no lo permitiera, ella rogaba llegar lo antes posible a la estancia donde la estaban esperando.

Acababan de pasar por una senda rodeada de unos pocos árboles cuando el coche se metió en un camino más angosto. Previo abrir una tranquera de madera, con una enorme «M» plantada en hierro, los caballos retomaron la marcha hacia un horizonte completamente distinto.

Para donde girara la vista, la fisonomía había cambiado. Cantidad de tierras con cultivos de estación daban la sensación de hallarse a cientos de leguas del camino por el que hasta hacía unos momentos venían traqueteando. Sin embargo, lo que más logró asombrarla fue la cantidad de ganado acorralado contra unas interminables vallas de madera dura. Jamás habría imaginado tanta cantidad de animales juntos y le pareció una imagen inquietante.

Y después, no quedó más que aguardar el arribo a la residencia de los Cevallos, lo que recién se dio cerrando la tarde.

Tuvo que reconocer que el lugar distaba mucho de ser como las haciendas de su país. La casa, por su magnitud y colorido, logró su admiración. Se trataba de toda una mansión en medio de la nada. En una planta muy del estilo que, supo luego, poseían casi todas las estancias de la zona, a la cual comenzó a mirar embelesada desde que posase sus ojos por primera vez.

En el frente, una suerte de balcón, de punta a punta cargado de macetas con flores, se abría a la aridez de la pampa, pareciendo irreal. Pintada a la cal de un blanco que cegaba y contrastando sus puertas y ventanas en madera oscura, simulaba una pintura insertada en ese mundo desolado y de calor agobiante.

Nada más poner un pie en el patio, donde un aljibe reinaba en el medio de un sin fin de puertas, una parra enroscada en la parte más baja del tejado le ofreció una sombra fresca y reparadora.

La salió a recibir su propia cuñada con dos de sus hermanas, a las que presentó como Mercedes y Felicitas. Dos mozas muy jóvenes, de menos de veinte años, rubias, pálidas y de aspecto tan insulso como el de su hermana mayor, reflexionó la muchacha. Ambas, Bernarda y ella, se miraron con evidente respeto. La una, de facciones clásicas y sin nada de lo que pudiera jactarse. La otra, en cambio, con una belleza exquisita que quitaba el aliento. Se midieron. Competían por el interés del mismo hombre, aunque de manera bien distinta.

—Encantada, señorita Cevallos —saludó Alba haciendo una pequeña reverencia según acordaban las normas de cortesía.

—Dígame Bernarda, por favor —le dijo la muchacha.

—Será un gusto. Entonces, a mí, María del Alba... y te pido que me trates sin formalidades; está visto que seremos pronto familia —le sugirió la muchacha.

—Y cómo no... Espero que el viaje haya estado bien—. Se interesó la cuñada.

—Tan solo tuvimos un contratiempo, cuando se rompió una de las ruedas del coche y nos detuvimos por un rato... Ah, y cuando nos encontró una patrulla que buscaba «salvajes». Fue una situación que me asustó, pero a Dios gracia, no sufrimos por la presencia de ninguno.

—¡Válgame, por favor! ¡Cómo para no asustarse! —acotó Felicitas cubriéndose el rostro con las manos—. De solo pensar en verme rodeada por esa gentuza me hace morir de miedo.

Las tres asintieron corroborando la situación.

—Pero entra y conversemos en la sala, está haciendo demasiado calor para estar en el patio.

Las cuatro ingresaron por una de las puertas, de doble hoja, que daba paso a un inmenso salón repleto de muebles —demasiados a su buen ver—, donde amplios ventanales dejaban ver esa mezcla de pastizales secos con el verdor de las variedades floridas que adornaban cientos de macetas con malvones.

—El sábado tendremos un festejo en la casa —prosiguió Bernarda—, por el cumpleaños de mi hermano Agustín. Vendrán invitados muy importantes. Juan prometió estar presente, si podía, como siempre —dijo con cara de contrariedad y agregó condescendiente—, si su trabajo se lo permite. También está invitado el gobernador y su grupo de tenientes. El coronel al mando del Regimiento de Dragones concurrirá acompañado del capitán de Infantería de las milicias de Luján, don Ventura Chavarría, junto a don Antonio Cabral. Como te imaginas, será una tarde gloriosa para las solteras —comentó reprimiendo con la mano una cómplice risita.

De todos modos, había decidido que el comentario burlón no iba a agriarle la noticia de la velada. Volvería a encontrarse con don Miguel y eso la puso feliz.

Para la hora de la cena solo se habló del cumpleaños. La familia completa se hallaba en la estancia y, sentados en la cabecera de la enorme mesa de madera pulida, don Felipe Cevallos y su esposa, Bibiana Pastor, hacían de formales anfitriones.

Menos mal que al final se había decidido por traer en su baúl los mejores vestidos de confección, recordó mientras asentía a un comentario sobre lo rico que estaba el asado, dicho por su cuñada Bernarda.

—Padre, ¿le informaron sobre la posible incursión de infieles en las tierras de pastoreo? —preguntó Mercedes al hombre casi calvo y de estómago voluminoso.

Si bien se notaba que en su juventud no había sido un hombre feo, después de haberse entregado, con voraz apetito, a las interminables colaciones que disfrutaba en su casa de campo, estaba tan excedido de peso como lánguida y escueta se la veía a su mujer. Pálida y acartonada, «¡igual que las hijas!», pensó la muchacha, parecían fantasmas al lado del hombretón. Pero ambos portaban el sello indiscutible de la gente adinerada y distinguida. Sus apellidos resonaban cada vez que se hablaba de las tierras fértiles, del ganado más gordo y de la tropilla con mejor estampa.

—¡Mercedes! —reprochó la madre en tono áspero, mostrando su hilaridad.

—No debes preocuparte —habló Cevallos, dándole una palmadita a la mano de la jovencita con un completo control de la situación—, que de tener alguna noticia, ya me lo habría hecho saber el que será mi yerno —añadió girando abiertamente hacia donde estaba María del Alba y devolviéndole a su hija una mirada admonitoria—. De San Martín tiene aquí a su querida hermana, además de a su prometida, como para mantener el lugar lo suficientemente vigilado.

—Yo solo decía... —agregó la joven con un ligero rubor subiéndole por la cara. No se acostumbraba a tratar esos temas con ellas. De los indios no se hablaba. Era como si no existieran. Y menos, mencionarlos durante la cena y teniendo visita.

—Mejor cambiemos de tema —sugirió Bernarda—. Le contaba a Alba del cumpleaños de Agustín. Pero... ¡Qué cabeza la mía! ¡No te pregunté!, ¿has traído ropa elegante? Porque de no ser así, puedo prestarte alguno de mis vestidos. Tengo algunos que me quedan holgados —insinuó, aunque solícita; dejando deslizar, como si se tratase de una simple pamema, que su cuñada era más voluminosa que ella. «Algo tal lejos de ser verdad», objetó la muchacha entre dientes. «¡Bruja!», añadió para sí, mientras a la vista solo apareció su mejor sonrisa.

A pesar de la rabia que le había hecho brotar su cuñada, la muchacha no dejó ver la menor expresión de disgusto al responderle:

—No será necesario. —Y tratando de que no le resultara exasperante la actitud de la criolla, agregó correctamente—: Juan Ignacio me contó de las fiestas que se suelen dar en La Magdalena, por lo que me vine preparada. De todas formas, os doy las gracias —concluyó

Su voz y su rostro denotaban cuánto apreciaba la gentileza de la insulsa, mientras que sus ojos ardían de enojo por verla con tan falsa generosidad. Tanta mentirosa cortesía. «Os dejaré encandilada». «¡Ya verás!», se prometió, mientras su cabeza no dejaba de asentir ante cualquier comentario. En realidad, ni sabía lo que estaban diciendo, puesto que no les prestaba la menor atención.

Capítulo 7

Cuentos de bruja

Incluso para una dama como ella, con su roce social y su codeo con lo más rancio de la aristocracia española, era para apreciar el despliegue que habían hecho en el lugar, aguardando la llegada de la visita.

—Pronto, Tomasa, esas flores. —Se escuchó la orden de la muchacha Cevallos.

—Sí, mi niña, aquí las tiene —respondió la mulata apurando el paso hasta llegar con una canasta cargada con rosas apenas abiertas. El perfume inundó la habitación, mientras la mirada de Bernarda iba y venía, observando, desde distintos ángulos, la disposición de los floreros, de las mesas, las que en un rato más estarían repletas de masitas dulces y de tortas fritas. Los pasteles los pondrían más tarde, concluyó, con el mate. Los muebles habían sido frotados con cera de abeja y lucían brillosos.

—Ah... Aquí estás —dijo mirando a su hermana que entraba desde el patio—. Temía que te hubieses quedado dormida —señaló con un gesto de desdén—. Estuve esperando toda la tarde por tu ayuda y me dijeron que te habías ido con Palmira y las otras.

—¡Cómo si no pudieses arreglarte sola! ¿Para qué me querías? ¿Acaso para darme órdenes y tenerme de aquí para allá? —preguntó la muchacha desparramándose en uno de los sillones.

—De haber sabido que necesitabas ayuda... —profirió María del Alba, un tanto avergonzada por no haberse ofrecido antes.

Al percatarse de su presencia, Bernarda se volteó y ensayó una sonrisa de compromiso.

—No te preocupes, querida, es mi hermana quien está en falta. Ya hablaré con mi madre al respecto... Pero dime una cosa, ¿es de tu agrado la habitación? ¡Puedo ubicarte en otra si lo deseas!

—¡Faltaba más! Es muy bonita. Me ha gustado mucho el jardín. A mi madre también le agradaban las rosas. —Su recuerdo fue sincero, y la claridad de la imagen de su hogar la inundó de un sentimiento de añoranza.

—Sí, son muy bonitas —repuso la muchacha mientras continuaba llenando el florero y sin darle demasiada importancia al comentario de Alba—. Sería bueno que pidas temprano a la servidumbre que te preparen el baño. Más tarde habrá mucho jaleo y les va a resultar imposible complacerte—. Prosiguió, mirando de reojo a su hermana, la que, por lo visto, estaba decidida a no prestarle su colaboración—. Pero... ¿Te dije o no te dije que ayudes? ¡Mamá!... —Salió gritando hacia las habitaciones del fondo donde seguramente su madre, junto a la cocinera, ultimaba los detalles de la comida.

—No te preocupes —le señaló la jovencita cuando vio que su hermana no podía escucharla—. Ella es así, mandona... ¡Pobre del que se case con ella! —agregó alzando los brazos y abriendo las palmas enfatizando sus palabras.

Como si se hubiese dado cuenta en ese momento, reaccionó y soltó un soplido.

—Lo siento, disculpa. Olvidé que es la prometida de tu hermano. —Aún con su intento de parecer seria, Alba llegó a percibir una frustrada sonrisa asomarse a esa cara tan joven. Ella le caía bien, pensó; en realidad, eran sus hermanas mayores quienes no le agradaban. Le parecían pretenciosas y repletas de una falsedad que le molestaba. La peor era su cuñada... «¡Mosquita muerta!». La había visto un par de veces, esa semana, ojeándola cuando creía que ella no se daba cuenta y cuchichiando con Mercedes. «Y tuve todo el presentimiento que hablaban de mí...», pensó ella incordiosa.

Con soltura se acomodó la falda de su traje y salió de la habitación. Si Bernarda no quería su ayuda, tampoco pensaba rogarle; allá ella. Mientras avanzaba por el largo pasillo vestido con retratos, tanto de los Cevallos como de los Pastor, escuchó un sonido que atrajo su atención.

Uno de los hombres que trabajaban en el lugar, y al que Alba hubiese visto arreando vacas hacia los corrales, estaba tocando con impecable destreza una guitarra. El sonido era definido y armonioso. La asombró que alguien tan hosco y de pocas palabras, según pudo notar las veces que se lo había también cruzado en la cocina o por el patio, tuviese la capacidad de despertar su admiración de esa manera. De pronto comenzó a cantar, con una voz gruesa y melancólica.

Sin proponérselo, la joven se fue acomodando en un silloncito que había en el descanso, comprendiendo que no se trataba de una canción cualquiera. Semejante a un juglar de tiempos remotos, contaba las peripecias y sufrimientos pasados por el personaje de quien hablaba, preguntándose del porqué de sus desgracias. Aumentó su sorpresa cuando, a los pocos instantes, desde atrás, caminando y tocando a un mismo tiempo, un mulato le empezó a responder a sus planteos. Se había formado un corro numeroso que lo escuchaba como pensante, todos con la cabeza gacha y oyendo cómo los hombres se hablaban con su música. Se preguntaban y se contestaban; se ofendían y se disculpaban...

—¿Te gusta? —Le vino desde su espalda una voz que reconoció como la de la menor de las Cevallos.

—Nunca escuché algo parecido... —respondió la joven sin dejar de prestar atención a lo que ocurría en el patio de atrás.

Ajena a sus intenciones, Felicitas le hablaba:

—Se trata de una «payada». Es una vieja costumbre entre la peonada y los llamados gauchos. Si esperas un ratito se viene, seguro, el baile. ¡Ah, ya verás! No es como lo hacemos nosotros, tan formal y con reverencias. ¡Ellos se mueven con libertad! —Detalló la niña con un suspiro.

—Oye, ¿y a ti te gusta eso? Eso de la libertad, quiero decir...

—¡Pues claro!, me siento atada entre lo que no puedo hacer y lo que no me dejan. No sabes cómo me gustaría contar con tus años... Ay, perdona, no quise ofenderte —le habló en seguida con sincero arrepentimiento—. ¡Soy una boca floja!

—Está bien, no te inquietes. Pero no creas que la edad te brinda permisos. En mi caso respondo al mandato de mi hermano, ¿y si estuviese casada? ¿No lo haría, acaso, al de mi marido? —aclaró la joven con una sonrisa de resignación.

—¡Tienes razón! ¡Esto de ser mujer es un castigo! Que si esto, que si aquello, que si los indios...

—¿Quién te contó que los habían visto por los rodeos?

—Uno de los peones —dijo Felicitas desplegando despreocupadamente su elegante vestido.

—¡Entonces es cierto! —repuso la española con verdadera pavura.

—Pero no tienes de qué preocuparte ¡Con toda la milicia que habrá dentro de un rato! ¿Quién se atrevería a atacar La Magdalena? —Su razonamiento era tan válido como correcto. Nadie pretendería asaltar un lugar repleto de hombres que siempre iban armados, a los que nunca dejaba de acompañar su respectiva escolta de soldados.

—Estoy de acuerdo contigo. Será mejor que comience a prepararme ya que en un rato la casa se llenará de gente.

—¡Claro que sí! —continuó la jovencita espiando por la puerta que daba al patio—. Mira —le comentó en tono cómplice—, ¿ves aquella mujer sentada junto a la entrada? ¡Es una bruja! Acompáñame a ver a la vieja koone[15] que acostumbra adivinar el futuro con solo tocarte la cabeza. «Imposición de manos», comentan que es lo que hace...

—¿Qué dices? —Se alarmó Alba desaprobando la incoherencia. Sin embargo y contra sus principios, la siguió. «Para no dejarla ir sola», reflexionó al verse encaminada. Más bien sus pies la siguieron, porque ella seguía creyendo que era una locura. Tanto por miedo como por curiosidad, sus ojos se agrandaron al ver a la mujer, sentada en la puerta de una casa hecha de barro y paja, a la que había oído que la gente de la estancia llamaba «rancho». Todos los peones poseían una. El piso era de barro apisonado y solían tener un toldo por puerta. Pobre de aspecto, pero les daba el cobijo necesario en el invierno y la frescura cuando el calor apretaba.

La mujer, una «salvaje» de duras facciones, parecía que la estaba esperando, porque a medida que las muchachas se le iban acercando comenzó a murmurar por lo bajo y a escupir hacia el costado. Un fuerte olor a ruda le embargó la nariz provocándole repulsión. Por la mirada perdida, Alba llegó a suponer que no veía. Aunque al instante se diese cuenta de su error.

El cabello largo, según se percató por sus interminables trenzas, carecía de color definido. No existía una palabra precisa que lo describiera, ya que a la luz del sol de la tarde parecía iridiscente, cuando se reflejaba en su blancura los rayos. La piel era oscura y surcada por cientos de arrugas. Imposible de decir, a ciencia cierta, cuántos años tenía. Ni tampoco, cuánto tiempo le quedaría de vida, ya que parecía más del otro mundo que de este, reflexionó la muchacha. Los huesos del rostro le sobresalían dándole un aspecto fantasmagórico y la expresión de su boca le recordaba a una imagen de la muerte que hubiese visto en un libro antiguo de su padre.

—¡Cuidado! —Escuchó que susurraban—. Está «en trance».

Entonces fue que comenzó a sentirse rara. Su corazón latía fuerte y tuvo que agarrarse de Felicitas para no terminar en el suelo.

—¡Válgame Dios!, ¿qué te sucede? —le preguntó con cierto desasosiego la muchacha.

—Nada, ya pasa..., creo.

—Vamos, ven a sentarte en el banco... —Su cara tan pálida logró asustar a la niña al punto que comenzó a buscar ayuda con la mirada, hasta dar con la propia anciana, que le clavó esos ojos vacíos hasta hacerla trastabillar. Cuando la vieja habló, Alba empezó a temblar de manera incontenible.

—La chakanme[16] solo traerá dolor a mi pueblo. Por ella... Como buena víbora, se enroscará en el alma del jaluel, del gran jefe, y pactará con los otros por su muerte... —sentenció la mujer, respirando agitada como si hubiese corrido una gran distancia. Luego de eso se orinó encima, segundos antes de caer desmayada, dándose un fuerte golpe al caer desparramada.

Varios hombres, que andaban ocupados en las tareas del campo, se acercaron y, como si estuviesen acostumbrados a lo que ocurría, la alzaron y la llevaron para dentro de la casa.

Tan confundidas como aterradas, ambas jóvenes se marcharon por donde habían venido. Con el corazón en un puño, Alba sopesó las palabras de la anciana y trató de calmarse. «¿A quién se refería al decir el “gran jefe”?», se cuestionó con nerviosismo. Porque era lo único que había entendido. «¿Se trataría de Salcedo?», pues era el único jefe que conocía, aparte de su hermano. Lo que más la había impresionado era su propio malestar al escucharla proferir, en ese estado de inconsciencia, que ella «traería el mal». Como que estaba maldita y dañaría a alguien que no sabía de quién se trataba. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para calmarse y entender que tan solo se trataba de una vieja perturbada diciendo bobadas. Y ella, como buena cristiana que era, no podía creer en esas cosas.

—¿Qué me has dicho, Felicitas? —preguntó, cuando entendió que la muchacha le había estado hablando y ella la había ignorado sumida en sus propios pensamientos.

—Que vamos, que te apures. Nadie nos tiene que ver de dónde venimos, o vamos a tener problemas...

—Entiendo... —Sus latidos continuaban fuertes y lamentó la visita a la bruja. Le había trastornado la mente y, para peor, no terminaba de calmarse y en poco tiempo más llegarían los invitados.

—No le hagas caso, a veces dice cosas sin sentido. Déjame que te tome del brazo así nos moveremos más rápido. —Con fuerte decisión la ayudó a llegar a su habitación—. ¿Te encuentras bien? —Su preocupación la conmovió, ya que ella también había quedado impresionada con el vaticinio de la vieja india.

—Sí, gracias. Creo que luego del baño me sentiré mejor. Ve tranquila...

—Lo siento. No debía haberte llevado —afirmó muy seria.

—No lo sientas, yo quise ir. De todos modos, no creo en esas cosas y me dejé llevar por la apariencia de esa mujer y la intención en su voz. ¡Solo buscaba asustarnos!

—¡Conmigo lo logró! —La forma en que se lo dijo, más la liberación que sentía al encontrarse de nuevo en la casa, hizo que Alba soltase una carcajada, a la que la muchacha acompañó de buena gana y ambas, sin mediar ninguna aclaración, se prometieron olvidar lo sucedido.

***

La música que se oía venía desde el salón. Un sitio poéticamente perfecto, donde un cúmulo de aromas y de personas engalanaban la reunión. La mayor de los Cevallos ejecutaba un minué buscando la mirada de aprobación de su profesor, quien era parte de los asistentes al cumpleaños número veintiséis de Augusto Cevallos.

Todo había contribuido a que la fiesta fuese un éxito. Hasta el clima se había portado bien, permitiendo que, a pesar de la hora, se pudiera pasear por los jardines como si fuese la tarde.

Las mujeres se hallaban ataviadas con hermosos vestidos frescos y livianos, los que permitían vislumbrar algo más que los de invierno, para el goce de los hombres presentes. Abundaba lo necesario para hacer del encuentro un momento de verdadero esparcimiento; en especial, para aquellos que los compromisos con respecto a la seguridad del pueblo, tanto hispano como criollo, les podía quitar el sueño.

El gobernador Salcedo acababa de llegar, estaba de pie en la entrada al salón principal cuando comenzó su búsqueda. Su altura, solo comparable con la del Maestre de San Martín, le permitía una visión completa del lugar y hallar a quien lo tenía exaltado desde que la conoció. Aunque parecía tranquilo, su interior vibraba de anticipación. «La volveré a ver», se dijo, y lo estaba deseando desde hacía días, para ser más preciso, a partir de que la dejara en el muelle bajo la custodia del capitán del navío que lo trajo de vuelta a tierras conquistadas. Inútil fue tratar de pensar en otra cosa. Su cabeza iba una y otra vez a esos ojos ambarinos que lo habían embrujado.

Como si supiera, María del Alba ingresó al sitio con la majestuosidad que la caracterizaba. Y cuando la mirada de Salcedo la localizó, ella se sintió desnuda. La hermosura de su rostro se coloreó como consecuencia del arrebato que le ocasionó verlo a él, tan apuesto, e impresionantemente varonil, con su traje de gala.

—Hermosa como siempre. —Fueron sus primeras palabras, dichas como al pasar. «¡Vaya!», se dijo el hombre, «¡cómo olvidarla!». Encarnaba todo aquello que por principios y religión debía poseer una mujer. Una dama. Por sobre todo inocencia y candor, y él notó en seguida su rubor al mirarla con la sensualidad que le tenía reservada. También aprobó su clase y su encanto como pocas. Su belleza tan solo constituía una virtud más a las tantas que poseía. Era indudable que se trataba de toda una cuestión lo que le gustaba esa mujer; una a resolver... en breve.

La joven no terminó de sorprenderse al tenerlo enfrente. Porque a pesar de que lo aguardaba, no pudo dejar de ocultar su enorme satisfacción al verlo.

—Siempre tan galante, gobernador.

—Llámeme Miguel, por favor. Se lo suplico. —Por un momento lo miró, dudosa, para terminar sonriéndole con esa manera propia de las mujeres lindas, cuando saben que lo son. Y el entendió, entonces, por qué no había podido sacársela de la cabeza...

Posiblemente lo que más le atraía de él era su posición, adujo la muchacha, pensativa. Mas eso no debería ser así, sino tendría que reconocerse a sí misma como una casquivana irredimible. Pero las reverencias y gestos de respeto que observaba a medida que iban avanzando por el concurrido salón hablaban a las claras del poder que ejercía el funcionario de la Corona. Y cosa extraña, sentía que lo hacían extensivo a ella; como si hubiesen interpretado que la joven tenía comprometida, de alguna manera, la voluntad del hombre.

Bailaron gran parte del alegre cotarro. Más tarde, cuando la gente comenzaba a refugiarse en los rincones tratando de conversar y distraerse, él la invitó a dar un paseo por el jardín, y ella aceptó.

La noche era en extremo clara y con olor a calor, lo que había hecho que varios grupos se congregaran a tomar el fresco bajo la perfumada parra, o cercanos al aljibe. Fue entonces que alcanzó a divisar a su hermano, en franca charla con uno de los misioneros que se habían llegado hasta estas tierras persiguiendo como meta la redención de los indios. El padre jesuita, Thomas Falkner, poseía la claridad mental suficiente como para no dejarse engañar por la generosidad del joven Maestre a la hora de interpretar su trabajo.

—Sabrá usted, don de San Martín, que el padre Cardiel y yo tener mucho interés por grupo de almas poco contenidas. —El rictus tenso del militar se aflojó ante la forma divertida que tenía el cura al interpretar el español.

—Lo entiendo, Padre... ¿Qué sería de nosotros sin vuestro generoso auxilio?

—Bueno, eso mismo decirle yo al Padre José. Ayudemos a esa gente a reclutar las almas perdidas; llevándoles comida, no miserias... —Palabras duras si se entendía que el hombre del rey solo trataba de ser gentil. Aun así, fueron dichas con tanta inocencia en ese rostro angélico, que poco podía enojarse Juan sin caer en una desmesurada reacción ante lo que podía compararse con la percepción de la vida por parte de un niño.

—Dígame, Padre Thomas, ¿tenéis idea de cuál es nuestra intención al proponer instalar una nueva reducción sobre las serranías del Vulcán?

—A mí parecer que Vuestra Merced quiere conseguir disminuir los asaltos a los pueblos. Si logra que ellos se interesen por la palabra sagrada, entenderán, por cierto, que lo que hacer no está bien...

—En parte estoy de acuerdo con lo que decís, mas no en todo. ¿Se olvida, acaso, que los bárbaros de tierra adentro se acercan a las ciudades para comerciar sus cosas con los del pueblo? —El sacerdote lo miraba fijo, esperando ver hacia dónde se dirigía con sus palabras. Y se apresuró a aclarar—: Ellos buscan la oportunidad. Tanto indios encomendados, como aquellos bautizados por la grey católica y que suponen trabajar para nos, hacen tratos con los otros. Por ejemplo, dado el tiempo y el trabajo que conlleva realizar uno de esos ponchos balandranes, los que usted ve en cantidad entre nuestros paisanos, los cuales solo dos indias son las que los saben hacer, ¿qué le parece? ¿Cómo cree que ocurre que estos lleguen hasta nuestra gente si no es a través de la comunicación permanente que tienen nuestros indios «domesticados» con los otros? La gran mayoría de ellos viene de tierra adentro y fueron cambiados por lomillos, caballos e incluso sables.

—Usted me abrumar con sus palabras... ¿Y qué es lo que buscar, entonces?

—¡Qué no se nos acerquen... tanto! Usamos lo que ellos hacen y les vendemos lo nuestro. Pero lejos. Cuanto más lejos, mejor. No vaya ser que una mañana, confiados mientras aguardamos un inocente trueque, nos hallemos invadidos por esas alimañas.

—¡No hablar así usted de ellos! ¡Por favor!... Son tan hijos de Dios como Vuestra Merced.

—Discúlpeme, Padre, pero no comparto su pensamiento. Por el momento, y vaya a saber por cuánto tiempo más, si es que logran llegar a sus almas, serán herejes. Tienen alma de impíos y solo buscan el momento de hacerse con nuestro ganado, saquear y desvalijar estancias, violar y secuestrar a nuestras mujeres, para reclamar después por ellas a sus familias a cambio de sus vicios. Es evidente que nos referimos a personas diferentes...

Apabullado y dolorido, Falkner no sabía cómo proseguir la charla. «Tendría que haber venido el Padre José», se lamentó compungido. Él sí sabría, seguro, qué responderle. Todo cuanto él quería había sido vapuleado y transformado en una estratagema para destruir esos espíritus primitivos que su corazón intentaba, tenía la firme determinación, lograr salvar.

La solución vino enseguida cuando vio acercarse al gobernador Salcedo acompañado de una mujer, y la atención del fiero Maestre hacia «sus almas perdidas» se vio interrumpida por la presencia de ellos. El hombre aprovechó a retirarse con un leve gesto de despedida al que de San Martín ni siquiera se dignó responder.

La muchacha percibió la tensión entre su hermano y el sacerdote, aunque entendió que no era de su incumbencia. Mas al caer en la cuenta de que no le cabían dudas de que tuviera que agradecerle a Juan la maravillosa noche que estaba teniendo, fue que no pudo dejar de dedicarle una sonrisa cuando este la saludó con un gesto de su cabeza, poblada de cabello rubio dorado. «Sin ninguna duda, se trata del hombre más atractivo de la velada», pensó con orgullo. Aunque tuvo que mostrarse de acuerdo que, con otro estilo y siendo imposible caer en comparaciones, don Miguel no le iba en saga. Ninguna de las damas presentes le había quitado el ojo desde que este había llegado, y los abanicos no habían cesado de sacudirse a su paso, buscando en cierta forma llamar su atención. Y él estaba junto a ella. El verdadero inconveniente era conocer que intenciones tenía el gobernador.

La música había recomenzado, por lo que algunos prefirieron entrar y dejar algunos sitios libres como para tener cierto grado de intimidad sin ser interrumpidos por miradas curiosas. Los ojos de él se le clavaron queriendo interrogarla.

—¿Qué...? —comenzó desconcertada la muchacha.

—Dígame, Alba, ¿soy de su agrado?, ¿puede ser que yo le guste? —interrogó él. Por un momento la distrajo el tono grave y circunspecto empleado por el caballero, hasta que su mirada inquisidora la hizo pensar en sus preguntas.

—¿Me habla usted en serio, don Miguel? —preguntó ella algo nerviosa.

—¡Por supuesto! —dijo él empleando un tono formal—. Tal vez debería sentarse —sugirió tomándola del brazo para llevarla hasta un banco de piedra que se apoyaba contra una de las paredes de la casa. —Lo que tengo para decirle es muy importante para mí.

Ella se sentó en uno de los extremos del asiento y esperó con ansiedad la explicación de Salcedo.

—Quiero hablar con su hermano para pedirla en matrimonio...

Sorprendida por lo inesperado de la propuesta, la muchacha solo atinó a formar un «ohhh...» con su delicada boca. El silencio se prolongó el tiempo suficiente como para que el jefe de los pagos de Buenos Aires comenzase a temer lo peor. Que la dama no iba querer; que no sentía nada por su persona.

—Ya sé —agregó contrito—, me he apurado. Pero es que no puedo esperar más por tenerla para mí... Lo siento si le parecí inoportuno, lo que sucede es que...

—Sí, acepto. —El asombro fue momentáneo y su control, tan paciente hasta ahora, se vio desbordado por la alegría que colmó su pecho. Cuando Miguel se dio cuenta de que había sido aprobado, la abrazó sin pensar en las repercusiones que pudiera tener la reputación de la joven entre los presentes a causa de tanta euforia. Pero en verdad estaba contento. Se lo veía feliz y, no pudiendo aguantarse más, se apoderó de su boca. Apenas la saboreó, la reacción de la joven fue tan intensa como implacable. Comenzó por acariciarla con delicadeza, dando paso a una sensualidad que la tenía tan perversamente quieta como horrorizada. Cualquiera podía venir y sorprenderlos en esos tratos pensó, aunque no dijo nada.

Él la abrazó con más fuerza, estrechándola contra su cuerpo encendido, acariciándole con abierta apreciación las formas que su cuerpo brindaban a través de la suave tela del vestido de primavera.

—Por favor... —alegó Alba turbada y a la vez emocionada por el conjuro de sensaciones increíbles que le gobernaban el ánimo. Extasiada e inquieta, lo miró rogándole cordura.

—Ay... ¡Qué dulzura! Supe al instante que sería tan apasionada como me la imaginaba. Tiene usted razón, mi dulce María... María del Alba... Debo contenerme —terminó aceptando, dándole un tierno beso en la sien —. Entonces..., ¿me acepta? —Y al ver que ella asentía, continuó feliz—. De esta noche no pasa que hablaré con mi Maestre para pedirle su mano.

Sus palabras desataron un torrente de sentimientos que la hicieron adorar la tierra pagana en la que se hallaba. Pudo decirse, encantada, que se le quitaría ese recelo que la acompañara desde que hubiese puesto un pie en la impredecible tierra al sur del mundo. Por fin su suerte había cambiado y se transformaría nada más ni nada menos que en la esposa del gobernador de Buenos Aires.

Capítulo 8

En el poblado tehuel. Con mansedumbre...

Por esos días se resolvió que el cacique partiría con su gente a realizar una incursión. Se lo contaron «secreteando», ya que el tema era tratado solo entre los hombre del Consejo de ancianos del keu ken[17]. Al menos eso la tenía tranquila, le daría más tiempo para organizar su partida...

Como hacía todos los días, me dirigí bien temprano hacia el monte cercando la laguna. Tan concentrada estaba en mis pensamientos insidiosos sobre lo que se me vendría, hasta que tuve el presentimiento de que no estaba sola. Miraba alrededor con cierto recelo, pero la calma me rodeaba y no había nadie cerca... Salvo unos pocos patos echados sobre unas calabazas enormes, dormitando, no existía otra cosa que alterara el paisaje.

Todavía entre dormida, no terminé de asimilar el hecho, pero algo estaba mal. «¿Por qué esos patos estaban sobre calabazas?, ¿cómo llegaron hasta allí?», me pregunté.

Nada más que unos segundos. Dos, no más, fue lo que tardó el primer pato en desaparecer bajo el resplandor dorado ofrecido por la koi en llamas por el inminente sol de la mañana

Una cosa de alma que se la llevaba el diablo me movió a dar un salto, y con un grito que hasta a mí me asustó, esconderme tras un florido sauco, desde donde me pude asomar sin ser vista.

Pero no fui la única sorprendida. La bandada de patos, la que se había estado balanceando desprevenida sobre los zapallos, alzó vuelo, haciendo oír un bufido de enojo que llegó como desde otra tierra, al estar atenuado por el agua.

—¡No grite! —Alcancé a oír que vociferaban antes de cubrirme los ojos aterrada, al ver surgir desde las profundidades la figura del cacique. Muy enojado y chorreando, Cangapol trataba de quitarse el pelo mojado que le tapaba la cara, impidiéndole ver lo que ocurría—. ¿Por qué aúlla así? ¡La pucha que es gritona! —me increpó

En poco tiempo pasé del miedo a una furia incontenible. Hacía más de dos días que no lo veía. Precisamente desde la última noche que había logrado escapar de su acostumbrado acoso. Es más, me había quedado en mi tienda durante la comida del día después, continuando con los honores que le hacía mi anko. Sola y pensativa soporté más noches de malos sueños.

—¿De qué está hablando?, ¿cómo iba a saber que una… un… podía aparecer desde el fondo del agua? Es... —balbucee confundida por su reproche.

—¿Un bruto?, ¿o una bestia, como sé que le gusta llamarme? —preguntó, adivinando mis pensamientos.

—Sí... ¡No! —me contradije, no podía olvidarme de con quién estaba tratando.

—Vamos... diga; lárguelo de una vez... —chumbó socarrón.

—Ay, ¡no me provoque! —Me escuché decirle alzando la mano como advertencia.

El percibir su prepotencia me desquiciaba y, para peor, sabía que no podía decirle lo que pensaba o acabaría enojando a mi padre y al Consejo.

Sin embargo, él tenía razón y eso hizo que me ruborizara al ver su gesto de desilusión cuando la bandada alzaba vuelo fuera del agua. Por mis chillidos, los patos parecían haberse dado cuenta del posible atraco. Era indudable que no iban a volver.

—Mire si no, si los espantó... —repitió señalando a las aves que se alejaban.

—Puede que tenga razón —dije dándome cuenta de que tal vez la tuviera—. Me asusté y me salió el grito… ¡Pero no vaya a creer por eso que soy una cobarde! —le retruqué ahí nomás.

Él entonces me miró. Noté al instante que su enojo se evaporaba y su rostro quiso esbozar una sonrisa. Una sonrisa que le hermoseó la cara y me puso el corazón patas para arriba. ¿Cómo podían cambiarle tan fácil las facciones a este insolente?, casi gemí. Se le habían suavizado los rasgos, una cara aniñada y una expresión divertida se le instalaron y le hicieron desaparecer esa permanente apariencia esquiva.

—Siempre supe que eras bonita, pero así... tan enojada… —me dijo estirando la mano hasta tomarme entre sus dedos un mechón de cabello—, aunque espero no te me vuelvas una creída... —aclaró, mirándome a los ojos con ternura.

Me había dejado sin palabras y aturdida como un pájaro rondado por un caburé. Y así y todo, fui yo quien lo continuó interrogando:

—¿Me dice que hacía con los patos? ¿Qué fue todo eso de los zapallos? ¡No lo entiendo...! —Me tenían muy confundida, tanto las calabazas como la atracción que ejercía ese hombre sobre mí.

—Venga, acérquese, así me pongo a secar al sol —pidió de buen modo—. Y no se asuste —azuzó divertido—, que no le voy a hacer nada. A pesar de haberme dejado sin comida, no la pienso morder…

—¡Como si yo fuera a tenerle miedo a usted! ¡Habrase visto…!

Se ve que le hizo mucha gracia mi respuesta, ya que echó la cabeza hacia atrás y estalló en una fresca y desbordante carcajada que me dejó con la boca abierta. Jadeando, me apoyé contra el árbol que antes me había ocultado. Lo observé azorada, sin perderme ningún detalle de la belleza de su rostro. Algo digno de verse su transformación cuando dejaba de ser el señor de los tolderos para mostrar una actitud condescendiente, donde podía darse el lujo de reír por una sonsera como esa.

Un suspiro de hondo placer estuvo a punto de salírseme de la boca, demostrando cuánto me había conmovido descubrir que no todo estaba perdido. En apariencia, al menos, mi futuro esposo tenía escondidos, y muy guardados, restos de un humor que, cuando se permitía dejarlos salir, mostraba una faceta desconocida de su persona.

Entrecerrando los ojos, me dediqué a escuchar su explicación mientras no perdía de vista ni un solo gesto de su soberbia cara viril, tan distendida gracias a un momento de inocente diversión. Tal vez, me dije, tanta responsabilidad había hecho de él ese hombre tan serio y circunspecto. ¿Por qué causa siempre había pensado en Cangapol como si se tratara de un pueril salvaje si no fuese por esa cara cruel que le solía ver durante sus visitas? ¿Y si lo que buscaba era ocultar su debilidad? ¿Tendría, quizás, otro lado más amable y no tan… tan… avasallante?

Mi silencio lo hizo volver a sonreír. Se sintió observado, y yo, que adivinaba mis pensamientos.

—No estaba jugando, sino cazando —aclaró con dulzura, cuando acabó de reírse—. Me lo enseñaron mis parientes del norte durante el viaje. Anoche, dejé las calabazas para que los patos se acostumbren a verlas y no le desconfíen —dijo señalando a las aves—, y hoy, temprano, me metí despacito hasta quedarles debajo. Pero solo pude hacerme con uno. Al resto usted los echó con sus gritos...

—Ya vamos otra vez con eso de los gritos… —dije molesta, pero al caer en la cuenta de lo evidente, acepté mi culpa—, ¿pero qué esperaba que hiciera? ¿Sabe el susto que me dio? —pregunté algo más serena.

—Bueno, está bien. Si tú lo dices, no gritabas. Ya no quiero pelear más, mi niña, todo lo contrario —añadió, buscando darle un tono más manso a la conversación.

A pesar de que al principio parecía que sonaba a reto, no había dejado de percibir la calidez de su trato; la luz que tenían sus ojos mientras me miraba; el sincero arrobamiento demostrado con cada gesto. «Me trata como si fuese especial», me descubrí conmovida y presa de una alegría misteriosa.

Escuché su explicación hecha con aplomo, para instruirme en el arte de la caza del pato.

—Parece que tiene razón —afirmé con un suspiro de resignación—. Y me disculpo.

Él volvió la vista y arqueó una ceja manifestando su contrariedad. Su mandíbula se contrajo en una de sus reconocidas muecas de soberbia.

—Las mujeres como tú no han nacido para disculparse... —aclaró muy serio—, y menos si se trata de la futura esposa del soberano de los tehuelches.

Esta afirmación me causó una profunda emoción. Sus palabras lograron remover en mí el deseo de pertenencia que aun, siendo la hija de Tolmichiya, no tenía.

Con mucha delicadeza —noté que buscaba no asustarme— me tomó entre sus brazos y me acercó a su cuerpo. Despacito posó sus labios sobre mi boca y la besó; tan suave fue su roce que un escalofrío recorrió mi espalda.

No podía decir por qué, pero supe que lo había estado esperando. A medida que se prolongaba el beso, un escozor inquietante me llenó de preguntas sobre lo que me estaba ocurriendo. Colmada de sensaciones, no atiné a hacer otra cosa que subir los brazos hasta su cuello y acercarme más a esa inmensidad de músculos, formas que me tenían embobada. Tan grande, tan fuerte, y a la vez con tanta gentileza, que llenó mi corazón y mi cuerpo de anhelos desconocidos.

Presentí que el cacique apreció cada uno de esos anhelos. Tan pendiente de mis ojos como de esa respiración agitada, imposible de contener, advertí que el momento tampoco le era indiferente.

Las manos de Cangapol recorrieron mi espalda. Subían y bajaban, hasta asirme fuertemente de los muslos y acomodarme casi encima de él. Sin dejar de besarme, logró acoplarme a su cadera y apoyarme contra uno de los árboles que nos venían dando sombra. Sus manos me recorrieron con deleite, como intentando dejar su huella en cada lugar de mi piel.

—Huennec… Mi dulce niña. Tan suavecita —habló a mi oído con voz ronca.

Fue entonces que alcanzamos a oír voces que se acercaban y nos separamos. No estaba bien que nos sorprendieran así. Al mirarnos, nos entendimos sin palabras.

Me bajó con cuidado y acomodó mi vestido, al que había levantado en el fragor del encuentro. De todos modos, ambos respirábamos agitados, y cualquiera que prestase un poco de atención se habría dado cuenta de lo que nos pasaba.

Me agaché a mirarme en el reflejo del agua y pude darme cuenta de que tenía el pelo alborotado y una de las trenzas se me había empezado a desarmar. Él se sonrió y me dio un último beso.

Un grupo de hombres armados con lanzas y varas se nos acercaron. Lo habían estado buscando para organizar la marcha. Él algo les dijo que los convenció a asentir y retomar su camino, aunque no alcancé a oír lo que fue, ya que aprovechando la intromisión seguí acuclillada y. juntando agua entre las manos, refresqué mi cara y el cuello. Un calor hermoso me desbordaba y una alegría nueva se hizo carne en mí.

Cuando fui a levantarme descubrí que Cangapol me esperaba. Por suerte no hubo comentario alguno sobre lo que acababa de pasar. Me hubiese muerto de vergüenza.

—Si me sigues hasta los toldos, quiero darte unos regalos que te traje...

Mientras hablaba, sin quererlo y en lo que dura un latido, nuestros rostros quedaron otra vez casi pegados. Apenas me tocó, no pude impedir que un gemido involuntario saliese de mi garganta. Él repetía mi nombre sin cesar, recorriéndome con interminables besos la cara y el cuello.

Mucha emoción y algo más que no sabía precisar me apasionaron el cuerpo. Un calor intenso me aturdía, obligándome a cerrar los ojos, muy fuerte, y a entregarme a sus caricias. Sus manos se movían, impetuosas, descubriéndome y marcando un derrotero impredecible; al menos para mí. El cacique entornó los ojos al escuchar mi suspiro cuando me dejó respirar. Por un momento creí que me desarmaría ante el voraz ataque, sin terminar de entender si él esperaba de mí un rechazo ofendido o una entrega sin remedio. Estrechándome contra ese pecho tan ancho y tan fuerte, me sentía indefensa a sus manejos, pero al mismo tiempo, la mujer más poderosa de la Tierra.

Los ojos del hombre se hicieron más oscuros; más profundos y ardientes.

—¡Por favor! —rogué cuando él, con descaro, me mordía suavemente causándome extrañas y maravillosas sensaciones.

—¿Qué haré contigo? —reclamó, buscando asirme más fuerte de la cintura y tomarme de la nuca para que me estuviese quieta—. ¿O acaso reniegas del poder de tu dueño? —agregó, con esa voz pesada, demostrando su deseo a flor de piel.

No sabía si había preguntado con la intención de recibir una respuesta o para apaciguarse. Su mirada había descendido hasta mis labios, indagando en cada uno de mis gestos la aceptación o el miedo.

—¿Y? ¿No piensas contestarme? —suplicó respirando mi aliento. Poco le importaba mi decir. Estaba visto que se estaba conteniendo y le suponía un gran esfuerzo. Un trabajo colosal, pensé, dado que jamás reparaba en actuar a su antojo.

—Es que no me deja... —le alcancé a decir como pude.

Y era bien cierto. Me tenía tan pegadita a él que no podía moverme ni para hablar; cuando escuchamos otra vez ruido, nos separamos en seguida. Por su gruñido comprendí que se le había terminado agriando el humor. «¿No me piensan dejar en paz?», lo oí mascullar.

Demostrando un control prodigioso, me alejó. Se mostraba enojado, mirándome de una manera dura y desconsiderada, lo que me hizo arrebujarme en mi poncho.

—¡No!... ¡Errechenemen![18] —protestó con un sordo gruñido, empujándome cuando traté de acercarme.

La verdad es que no entendía qué podía haber hecho mal para que se pusiese así. Si tan solo hacía un momento me tenía con palabras amorosas al oído, ¿por qué ahora me echaba con tal rudeza? Pero no iba a quedarme a ver cómo me maltrataba. Desilusionada, tomé mis cosas y con la frente erguida marché derecho con mi padre; mientras, sin que lo pudiese evitar, un reguero de nubes grises me acompañó; mi rabia había estropeado el espléndido día... Con asombro alcancé a escuchar un bramido casi animal saliendo de la boca del cacique antes de zambullirse de un chapuzón en el agua helada de la laguna del Vulcán.

***

Si bien tuve el firme propósito de no pensar en él, resultaba casi imposible quitármelo de la cabeza...

El tiempo pasaba presuroso, y en pocas horas más mi vida quedaría encadenada a la del hombre más cambiante que conocía. Sin embargo, resultaba innegable la influencia que había comenzado a ejercer sobre mis sentimientos. A un momento lo odiaba y me enfurecía recordar cómo me había echado sin la menor consideración, pero al otro, mi cuerpo se templaba esperando el camino de sus manos impetuosas.

Luego del encuentro en la laguna, no volvimos a vernos hasta la noche. Mayu-Pilchiya, uno de los tehuelches que llegaran de visita junto al gran cacique, se presentó en mi kau y me entregó una caja grande de madera oscura con una tapa donde hojas de diferentes tamaños sobresalían como queriendo caerse de su duro soporte. Por los lados, dos pares de asas brillantes y lustrosas hacían posible su traslado.

—Se lo manda Cangapol... —fue todo lo que dijo antes de marcharse, con la cabeza gacha, como ya sabía, desautorizado a mirarme de frente.

Muerta de curiosidad quise moverlo hasta la tienda, pero Batasón, la ane de mis hermanas mayores, me tomó de un brazo insistiendo para que le mostrase su contenido. Por lo general solían ser muy fisgonas y requirió la intervención de mi chañe para calmarlas, quien llegó justo cuando mi madrastra pretendía abrir el cofre.

—¡Saque esa mano de ahí! —Mientras le hablaba sacudía un trapo y empujaba a Batasón, haciendo que esta ocultase la cabeza entre los brazos por miedo a que le pegara. Sabían que tampoco Mita escatimaría en repartir sopapos si veía que me molestaban.

Por haber picado tan alto siendo la hija pagana del cacique, por ser la elegida del supremo. Todo les molestaba de mí a las ianeuen, o madres de mis hermanos. Incluso, algunas, llegaron a sugerir que era la hija de Axshem, un espíritu diabólico que moraba en el manantial y que se había adueñado de la voluntad de Tolmichiya, al punto de quererme solo a mí por sobre sus demás hijos.

Mis desvaríos, y el retraso en mirar que había dentro de la caja, llevaron a levantar un murmullo entre el grupo ávido por enterarse sobre el obsequió del cacique. Hasta Losha me atosigo para que abriese la caja. «¿No vas a mirar?», preguntó con tanta intriga como el resto.

Suspirando, resignada, levanté la tapa y con respetuoso interés extraje de adentro un quipán[19] de cuero de una suavidad poco vista entre los animales del llano. Una de las ancianas comentó que se trataba de piel de «anta», como un ciervo, pero sin cuernos, de testa alargada y con un pequeño hociquito, que se lo solía hallar más al sur de nuestro poblado. La piel había sido curtida hasta darle esa tersura sedosa, que al rozarme la cara me hizo cosquillas.

También hallé un hermoso brazalete de piedrezuelas, que iban mostrando un montón de gamas en distintos tonos de azules, hasta llegar a un celeste tan claro como el cielo de la mañana; y un arco musical, construido con la más fina de las maderas, extraída de las tierras de Huechún, país de Cangapol.

Tan interesadas estábamos todas que no lo oímos llegar; imponente, de esa manera que solo se acepta con rendición. Solamente su «pampanilla», o taparrabos de tela, y su «pellón», que le servía de capa, componían su vestido, dejando a la vista todo lo que se deseara admirar. ¡Y cuánto que había! Sus ojos me ubicaron, con acierto, sin detenerse en ninguna otra. Algo que agradecí, brindándole mi primera sonrisa verdadera.

—¿Te agradaron? —habló señalando hacia la caja abierta. Tuve que admitir que me trataba como si no hubiese nadie más que nosotros y eso terminó de deslumbrarme. Todavía más al comprender la ansiedad que escondían sus palabras, entonces me apresuré a contestar:

—¡Mucho!... No debió molestarse... —El color teñía nuevamente mis mejillas y vi su regocijo.

—Ven conmigo. Hace una noche clara para caminar. Acompáñame, por favor, quiero que hablemos.

El lugar quedó en silencio. Escuchar pedir «por favor» al gran Cangapol era una experiencia única. Sus facciones, siempre duras y carentes de expresión, se habían suavizado hasta permitir ver el reflejo de su lado más humano. Me detuve un momento frente a Josefa que me miraba con preocupación. Era un hecho sabido que me tenía «bajo su ala». Me protegía más que mi padre, si eso pudiese existir. Y si quería cumplir con su cometido debía tenerme lejos del jefe, al que sabía de arranques apasionados. «No voy a permitirle que visite su tienda...», había dicho. Por eso no sorprendió verla plantarle cara al tehuelche.

—¿Y pa’ dónde la lleva, si puede saberse? —murmuró, sin dejarse apabullar por la figura que la contemplaba cauteloso—. Bien puede tratarse del mismo Tata Dios, que me va a rendir cuentas lo mesmo por má amolao que se me ponga...

—¿Por qué lo dice?, ¿me desconfía, acaso? —la increpó el jefe, molesto.

—¡De todo hombre, mi señó! Sepa disculpá usté, Cangapol, pero la niña ‘tá mi cargo... Y yo la cuido —repuso severa. Se notaba que poco importaba lo que ese desaforado dijese—. A esta niña me la encargó su propia madre y prometí velar por la gurisa —la escuché declarar.

—No se preocupe, será solo un paseo. Pero si quiere venir...

—¡Mita! —le supliqué. El hombre venía teniendo que lidiar con mucho.

—Qué Mita y que nada. Usté sabe que é como una hija pa’ mí... y no vo’ a permití ningún desbande, por más encocorao que se ponga el hombre.

—Véngase con nosotros, entonces, y déjese de provocarme... —la urgió el hombre ya molesto.

—¡Josefa! —Se oyó la voz de Tolmichiya que la llamaba desde su tienda.

—’Tá bien. Pero mucho ojito con lo que hace, ¿mi oye? A mi niña se la respeta y...

—¡Josefa! —Volvió a escucharse reclamar a mi padre, con más impaciencia.

—Voy yendo... —repuso la mujer haciendo un gesto de impotencia con las manos.

—Vaya tranquila nomás... —agregó el supremo, para calmarla.

—Más le vale, cacique, más le vale —le aclaró la mujer mirándolo a los ojos.

Me hallaba avergonzada por las palabras dichas, y con algo de verdad. No podía levantar la mirada del piso. Ruborizada y apenada, pensaba en lo mal que lo había tratado Mita, aunque en el fondo sabía que se debía al cariño que me tenía.

—Quiero que la disculpe, por favor...

—¡¿Huennec?! —La voz del jefe era suave y acariciante. Si bien se trataba de una orden llana, supe ver la paciencia que había puesto para no responderle a mi doña como hubiese querido.

—Sí, claro —respondí sin titubear.

El rey me tomó por los hombros y así, muy juntos, comenzamos a andar hacia la oscuridad de la noche. Aunque la temperatura era bastante fresca, la compañía terminó por abrigarme. Y los aromas de la noche, a flores que seguramente conocía, pero que por la hora no podía terminar de definir, me llenaron de placer. Pero si de algo estaba segura era de que el aire olía distinto, haciendo que el momento resultase más encantador todavía, y supe que era porque estaba con él.

Cangapol y sus hombres muy pronto deberían volverse a sus pagos. Ya se habían aceptado las ofertas y veía a mi padre radiante. Sin embargo, la situación no dejaba de darme un poco de temor y me mantenía inquieta.

Sin dejarme de apretar la mano, con suavidad, me vi conducida a un despejado, al reparo del viento y donde el brillo de la aluen[20] nos dejaba vernos clarito. Teniendo que aligerar el paso si quería seguirlo, caminaba como después de haber tomado mucho kseluen; embotada y sin perder de vista la osadía por hallarme sola con el cacique. Parecíamos un halcón y una paloma. Él tan peligroso como yo tan cándida e inocente. La comparación me llevó a soltar una risita nerviosa que fue suficiente para que el jefe pare de golpe y me mire interrogante.

—¿Qué pasa?

—Nada. Qué estoy bien. —«Con miedo, con mucho miedo de usted, pero feliz», pensé. Su pronta sonrisa era un milagro.

—Mira —me dijo, señalando con su mano hacia el cielo estrellado —, esa es Choiols, la Cruz del Sur. ¿Ves más allá, aquellas tres que brillan con luz fuerte?, son las Cheljele. Los gauchos cristianos las llaman Las Tres Marías —contó muy serio. Inclusive así, con esa cara preocupada por lo que tenía que decir, me pareció estar ante un niño temeroso, más que en presencia de un fiero guerrero—. Y más hacia el sur está el teluj, el lucero que se ve nomás comienza a clarear...

—¡Se ve lindo desde acá! —le dije—. ¡Cómo brillan!, y usted cuánto que conoce —agregué con sincera admiración.

—¿Pero sabes una cosa? Ninguna te hace ni sombra... —continuó. Su voz se había vuelto algo espesa, como viciada por los recuerdos de lo ocurrido a la tarde. Su mirada encendida era fiel reflejo de lo que pasaba por su cabeza.

—Me gustó mucho lo que me trajo. —Me apuré a destacar, pensando en agradarlo y sin llegar a comprender, en mi ignorancia, lo que le sucedía.

—Eso me contenta. No tienes idea cuánto. —Lo oí murmurar—. Desde que te vi, tan chiquita como un charabón[21], que te tengo puesta aquí —continuó, señalándose en medio de la frente. Su comparación me hizo gracia.

—Cuénteme más, ¿cómo es eso de que se fijó en mí y no en las demás...? Todavía me acuerdo de la mañana que se apareció por primera vez... —comenté, compartiendo la remembranza—, cuando llegó con su padre. Aunque sé que era pequeña, lo tengo bien presente en mi memoria.

—¿De verdad? Pues supiste conquistarme desde aquella vez. ¡Nunca pude olvidarte...! Me dije aquel día que ibas a ser mía, se lo conté a mi koone[22] y ella se rio aunque sabía que así iba a ser...

Con su paciencia habitual cuando se trataba de mí, me tomó de las manos y comenzó a deslizar los dedos por mis palmas abiertas.

—Te prometo que haré cuanto pueda porque sientas lo mismo que yo —me juró convencido. Y sin esperar más, me tomó de la cabeza para que no me moviese y me besó, apretado e intenso, como dejando en claro que todo lo dicho era verdad.

—Deje que me vaya —le rogué casi sin aliento en cuanto pude. Sabía que no estaba bien lo que hacíamos. Por más que en poco sería su mujer, no debía comportarme con la libertad que demostraban las otras.

Por momentos, mi cuerpo me pedía a gritos que le permitiese al gomekin[23], hacerme lo que quisiese. Otras veces, en cambio, me exigía control y trataba, inútilmente, de contener su arrebato.

En la oscuridad me vi alzada. Miembros poderosos que me izaron como a una pluma y terminé echada a su lado. Dentro del kau, un mortecino reflejo de la luna entraba por una de sus esquinas, donde una de las kauen, las sogas que ataban el toldo, se había soltado con la ayuda del viento. Ese poquito de luz bastó, seguro, para reflejar mis ojazos asustados, porque él comenzó a cantarme bajito, como cuando amansaba a una montura recién lazada. Otro tanto fueron los suyos; negros ópalos ardientes del jefe supremo de los serranos.

De manera delicada, me quitó el quillango y comenzó a desnudarse, con esos movimientos felinos que tanto lo definían. Era impensable dejar de fascinarse ante las ondulaciones de su cuerpo, surcado por músculos hinchados y duros por la ardua tarea desempeñada por blandir la lanza y lazar con las boleadoras. No me permitía distraer la atención ni por un instante. Mi cabeza se entretuvo pensando que teníamos apariencias tan opuestas. Él, tan oscuro y grandote; y la mía, tan clara y pequeña que parecía más un hada de un joiuen, la de un cuento para los niños, que una muchacha de la llanura. Sin embargo, entre ambas almas existía algo profundo que superaba cualquier desavenencia aparente. Presagié que viajarían juntas.

Como si me derritiera por dentro, así reaccioné ante los besos y las caricias que me prodigaba el hábil guerrero. Tan experto en la lucha como para el amor, según me advirtiera el cuerpo entregado a sus agasajos.

A Cangapol se le borró la sonrisa de la cara y sus ojos se llenaron de deseo. Irradiaba una fuerza desconocida que me hizo ahogar un jadeo. Fue ese gesto el detonante, el empujón que le faltaba para tirarse en calurosa bienvenida a mis brazos que lo recibieron con goce. Me besaba como un muerto de hambre, un desquiciado, como el demonio que era, mientras buscaba introducir su pierna entre las mías. Su mano rumbeó bajo mi quipán, llevándome a gemir cuando sentí sus dedos hurgando entre mis pliegues más profundos, acariciando con lentitud ese lugar que se humedecía en mi pubis.

Su boca recorría todo: la tensión de mi frente, mis mejillas, mi nariz algo respingona para mi gusto, el filo de la mandíbula, el cuello, y mis pechos llenos, a los que contuvo entre sus manos atrevidas; mi vientre... Parecía que le resultaba imposible dejar de tocarme, de apretar y masajearme contra su impúdica erección.

Admito que no esperaba ese dolor. Mi cuerpo se tensó como el arco de una flecha y empecé a temblar. Quise quitarlo, pero fue un caso perdido. Demasiado grande para mi pequeño esfuerzo. Él buscó apaciguarme con cálidos besos que me producían la necesidad de tocarlo. Lo sentí respirar, jadeante, e intentar enterrarse más profundamente en mí, con movimientos bruscos e impacientes. Sus ojos encontraron los míos y una impresionante sonrisa se instaló en esa cara de facciones crudas, dejándome extasiada. Presentía que no había sido su intención dañarme, pero que no había otra manera de hacerlo.

Cuando la barrera de mi inocencia se interpuso, apenas esbozando una mueca de desasosiego, la atravesó como hacía con todo, con cada cosa que se resistía a su avance persistente. Y como sucedía tantas veces, la entrega del territorio conquistado se hizo sin reservas. Insistí nuevamente en apartarlo, cuando un dolor insoportable me llevó a pegar un grito, el que hizo que Cangapol buscara moderar sus embestidas. Pero no había ya manera de pararlo. Ni con las fuerzas aunadas de toda su gente se impediría que se hiciese con mi virtud.

—¡Linda Huennec! —Lo escuché decirme, más con un gruñido que con palabras.

—Usted también es hermoso, mi cacique —alcancé a responderle agachando la cabeza con recato.

—¿De verdad te parezco hermoso? Vamos, alza la mirada, no te ocultes de mí... Me haces muy feliz.

Por mi parte tuve que aceptar lo que me despertaba. Sus besos, sus caricias. Y eso me había hecho comportarme con audacia, llevando a que mi cuerpo no dudase en acoplarse al del supremo.

Pasado el primer momento de conmoción y de dolor, mi mente se abrió, para intentar comprender todo el cúmulo de emociones nuevas e inquietantes.

Colmada de admiración y de poder por lo ocurrido, no dejaba de maravillarme. El pecho jadeante y sudoroso del magnífico euenk, acariciándome el rostro con cada vaivén, y la gloria de su aroma varonil, que me envolvía hasta llevarme a una plenitud desconocida.

Este espléndido hombre me había elegido como su compañera, y tuve que reconocer lo perturbador que resultaba su cuerpo moviéndose en mi interior. Una sonrisa cautivante, plena de satisfacción, se adueñó de mí. Supe con certeza que no me quedaría otra que reconocerlo: había hallado a mi kemuegsh[24].

Sin querer, sin buscarlo, casi sin darme cuenta, me había rendido al amor del máximo líder de las pampas.

***

Cangapol y su gente se marcharon unos cuantos días después de la noche en que festejásemos nuestra unión. Tardaría en volver algunos más, me dijo; estaba decidido a llevarme con él. En eso, había sido claro: «Volveré pronto, y espero encontrarte lista, mi futura ipan[25]... o te irás con lo puesto...», me aseguró con su habitual media sonrisa que no terminaba de decidirse.

Con el revuelo de siempre, lo vi partir sin que volviera la cabeza una sola vez...

Capítulo 9

Tolmichiya

Hacía rato que el cacique tehuel recorría las tolderías para ver por sus propios ojos si todo se hallaba en orden. La partida de la visita lo había mantenido inquieto...

A pesar de haber escuchado de la boca de su hija que se casaría con el rey de las serranías y tras haber arreglado las cosas como para que uno de sus hijos fuese con ella en su peregrinación a tierras tehuelches, una preocupación aún mayor le ganaba el ánimo, haciéndolo ponerse alerta ante cualquier indicio del cacique de su pronta marcha. Ya que con él, se iría Huennec.

Muy a su pesar, reconoció que temía tanto estar cometiendo un error al confiarle su hija al supremo como a permitirle que se la lleve.

Era un hombre de mucho menos edad que la que demostraban sus marcas. Su pelo, oscuro en otro tiempo, ahora despertaba el respeto que se siente por aquellos al que el paso de los años los hace resplandecer. Aunque estaba en ese momento en donde la estatura empezaba a achicarse, nunca dejaría de mantener esa presencia que lo hacía reconocer entre sus pares como un poderoso guerrero.

La mirada de ojos castaños del anciano se solía humedecer con más facilidad que en otra época. Vaya a saber si era la pena de sentirse abandonado por su reinita, «¿o me estaré poniendo viejo?», pensó, tocándose la barbilla con preocupación, un gesto habitual en él.

En su rincón más sombrío permanecía instalada la imagen de Isabel colándose en sus sueños. La veía indignada al reconocer su artimaña. Lo culpaba de haberle vendido su hija a un necio, incapaz de apreciar en ella esas virtudes innatas, heredadas de sus antepasados. Algo que solía restregarle mucho cuando viviera. «Me prometiste cuidarla», le reclamaba en sus apariciones, «para terminar en los brazos del más descastado de todos».

Pero él tenía un secreto bien guardado sobre el motivo de su elección.

Haría casi dos años, cuando en una de las vueltas hechas por un grupo de arrieros a los pagos de Arrecife, le había llegado el chisme que, a pedido de un pariente de Isabel, el Maestre de Campo más corajudo de la milicia del rey de los blancos andaba averiguando por ella. De cómo habían sabido de la existencia de la niña, a sus oídos no llegó. Pero sí que la estaban buscando y que la paga era buena. Y si había moneda de por medio, a alguno se le iba terminar escapando sobre su paradero. «Mejor tenerla lejos y verla de tiempo en tiempo que perderla para siempre», y así fue como se terminó de decidir a aceptar el trato con el cacique.

Consideró que, si se la llevaba el cacique, no solo sería la mujer más valiosa entre los serranos, sino además se aseguraba con certeza que jamás fuese recuperada por su familia cristiana. ¡Algo que estaba dispuesto a impedir a cualquier precio!

La simple mención de saberla con otra gente lo hizo agitarse. Un dolor en el pecho lo llevó a doblarse. Las palpitaciones de su corazón le habían aumentado el pulso. Terminó respirando hondo varias veces hasta lograr serenarse y que se le pasara esa opresión que le surgía al imaginarla fuera de su vida, entre los de su pueblo blanco.

Más de una vez se había llegado a preguntar qué pensarían de él sus guerreros, quienes tanto lo idolatraban por su fiereza en la lucha, si pudiesen verlo ahora, con la frente sudorosa y el ánimo en un puño ante la idea de perderla.

Lo cierto era que el jefe tehuelche se dignase a elegir mujer entre los suyos despertaba más de un sentimiento encontrado: orgullo entre los hombres a quienes les complacía por la nueva posición que alcanzaban los tehueles entre los demás aiken[26], pero junto a esto, recrudecía con saña el encono del puñado de hembras celosas que acostumbraban a ver a Huennec como a una espina en el dedo.

Desde que recordara, las había visto reírsele en la cara por su fealdad. Era la hija de un gigante de las pampas del sur, primo del mentado Cacapol o «Juan Bravo» como lo bautizasen los blancos más amables —aquellos quienes buscando «humanizarlos» les daban nombres cristianos, que poco le había legado de su singular apariencia y de su temperamento calmo.

Para ellas, esos rasgos tan dulces y candorosos no eran dignos de elogio viniendo de una mujer de la parcialidad. Al contrario, daban cuenta de su condición de impura; una mestiza buscando hacerse con la voluntad de los hombres de la familia.

Además, solía ser ninguneada por sus propias hermanas y las madres de estas. Más de una vez, evocó Tolmichiya enojado, se tuvo que poner firme al verlas ensañarse con la pobrecita.

Desde un principio se destacó la habilidad de la niña al trazar dibujos delineados con imágenes tan precisas que despertaron la admiración de sus parientes.

Así fue como las figuras comenzaron a ocupar los pensamientos de su Huennec. No podía parar hasta que lograba plasmarlas en una piedra bien lisa o también en un cuero que sus propios hermanos le solían conseguir alertados de su destreza.

Entonces le vino a la mente la imagen de Isabel. Si cerraba los ojos sentía que hasta podía verla enseñándole las primeras palabras a su hijita en la manera de hablar de los ueékenk[27] que venían de paso; tan hermosa, a pesar de su vestido muy gastado y remendado después de tantas posturas. Recordó cuando le decía: «Chen… Mano…», vocalizaba despacito para darle tiempo a aceptar el sonido diferente. «¿Ma… nó?», intentaba decir la niña. «No, mi querida. No se dice manó, se dice mano», repetía la madre, riéndose de su mala pronunciación.

A pesar de haberle dado «lo que más quería en la vida» —según palabras de la propia Isabel, quien adoraba a su hijita—, ella jamás le perdonó haber sido raptada y abusada salvajemente.

El odio feroz del principio se tornó en una helada indiferencia a la hora de tratarlo, comportándose en sus brazos tan insensible y lasa como si estuviese muerta; despreciándolo cuanto podía delante de sus hombres.

Él, sin embargo, no dejaba de buscar su aprobación por pequeña que fuese. Ya no sabía qué hacer para tenerla contenta.

Primero fueron unas peinetas por las que llegó a cambiar una veintena de cueros bien curados. Más tarde fue un espejo de plata labrada, conseguido durante un atraco a una caravana camino al fortín del sur. Daba igual. Su desdén sería por siempre el pago por su agravio.

Era de esperarse, entonces, que casi enloqueciera de dolor cuando ella murió mientras intentaba parirle otro hijo. Un varón que nació muerto.

Borracho lo encontraron sus hijos mayores, aullando como un poseso, preguntando a los gritos el porqué de su suerte, algo que nadie se atrevió a contestar. Tardó meses, años, en volver a ser aquel que todos conocían; si es que alguna vez lo hizo. La verdad fue que nunca terminó de recuperarse, porque verla a su hijita del alma era volverle la culpa; «su» culpa por haberla dejado sin madre. Pero, para alegría de todos, tiempo antes, había aparecido Mita. Y ella vino con su historia.

Los recuerdos volvieron a agolparse en la cabeza del anciano. El alumbramiento de Huennec había sido muy distinto al de su hermano. La abuela de la niña, su propia madre, la mujer más anciana del lugar, había dado su veredicto en cuanto la viera: «Su hijita llegó bendecida por la luz de los antepasados del Huecuvú Mapú».

La koone solía decirle, mientras rimaba viejas tonadas de las sombras, que el espíritu de una hermosa chelelon, una mariposa de sedosas alas blancas, moraba en su corazón dándole tanto poder como el de aquellas almas que ocupaban el monte por la noche. «Las dormidas la acompañan», salmodiaba mientras le frotaba las manos hasta calentárselas, colmándola de una paz infinita. «Manos que hablan», confirmó, «deberá aprender a escucharlas».

La voz de uno de sus hombres lo sacó de sus meditaciones. Ya era hora de arriar el ganado para el monte y organizar la cacería para darle de comer a todos. En pocos días, allí habría una gran celebración y él no iba a permitir que faltase nada.

—Ua ingue —se escuchó decirle, y sin aguardar un momento más se encaminó hacía su kau.

Ya no podía echarse atrás, pensó. Y también que su intuición pocas veces le fallaba.

Algo muy adentro le hacía presentir que, a pesar de tantas dudas, estaba haciendo lo correcto.

Capítulo 10

Botín de guerra: la sangre de los inocentes

(Sobre la línea de frontera)

El permanente frente que los salvajes hacían a los cristianos venía de antigua data. Y cuando parecía que las tornas podían llegar a cambiar, los muy chúcaros encontraban otro motivo para caer por grupos numerosos sobre las estancias más solitarias, en los lindes de la frontera.

Se revolucionaba el avispero, y las milicias salían con el desquicio pintado en sus rostros «a matar indios». Y, por supuesto, un simple intento de estos inmorales por querer recuperar sus ponchos arrebatados en una inmerecida redada, junto con el poco ganado que les estaba quedando, más sus mujeres, tenía para los blancos o auek, como se los solía llamar, el carácter de pretensiones inadmisibles.

Sus ataques eran llamados «malones», pero… ¿y los suyos cuando entraban al galope con la mirada despiadada por creerse con el derecho de la causa justa? Buscaban el exterminio, el desbroce sin límite del supuesto traicionero, holgazán, mentiroso, prepotente y cuanto apelativo más se les ocurriese usar al referirse a los habitantes de las tolderías.

La serranía del Casuatí fue rastrillada a conciencia, intentando hallar a los culpables de la masacre de los pagos de Areco y Arrecife.

La orden venía bien de arriba. Había que vengar las muertes que se hicieron sentir en el seno de las familias cristianas, que estaban bajo la protección de la corona de España. Poco podía pedírseles a los estancieros y lugareños que afrontaran sin fundamento, si por lo menos no se veían recompensados con las cabezas de los asesinos.

Aun así, fueron siempre desbaratadas las posibilidades de los soldados de atraparlos a campo abierto. Cada vez que se internaban en territorio indio, los herejes retrocedían, contraatacando en sorpresivos malones sobre sitios que sabían desprotegidos.

A los defensores de la frontera y el orden no les quedaba otra cosa, para salvaguardar su honor, que asolar alguna toldería de avanzada, donde solo viejos caciques, y sobre todo mujeres y niños, se hacían cargo de la frustración de la milicia de los confines; iban sobre «la chusma», como eran llamados los que no peleaban.

Y habían salido a matar...

Luego de una misa cantada en honor al Patrón, señor San Martín, homónimo del Maestre, que pedían por el resguardo de él y de sus soldados, partirían en expedición contra los incivilizados (esos «mal nacidos» que no perseguían otra cosa que adueñarse de lo ajeno), las carretas se colmaban con los «vicios» requeridos por la milicia para mantenerse alerta. Botijas de vino, aguardientes, yerba y tabaco. Para comer, algunos bizcochos y todo ganado que pasaba a ser «cimarrón» una vez cruzado el límite con el desierto.

***

El fuego había comenzado en una de las tiendas. De pronto, el día se llenó de llantos y de susto. Hasta el más inocente presentía la que se venía. La crueldad de los hombres de Su Majestad era bien conocida por los habitantes de las montañas del Vulcán.

Espeso, intenso, agrio. Los chillidos se empezaron a escuchar casi junto al olor a chamuscado; a pelo quemado. A carne asada. Gritos lacerantes y alaridos de dolor exhalados por aquellos a los cuales las llamas habían alcanzado sin darles tiempo a ser socorridos. Y junto con la ardiente fogata, llegó el galope de los caballos y el ruido seco del desenvainar de las espadas.

Las risas prestas de los soldados, por lo obtenido con el pillaje, mantenía a las mujeres en estado catatónico. Sin una lágrima. Con la mirada perdida se dejaban hacer sin siquiera patalear o pegar un arañazo.

Muchas de ellas comenzaron a correr sin pensar en lo que hacían. Intentaban vadear el agua, a pesar de lo alto que se hallaba luego de la sudestada. El que llegaba, llegaba. Mujeres, muchachitos, los más grandes. Porque la gran mayoría de los pequeños fueron ensartados por el grupo de lanceros que se divertía con la encomiable tarea. Otros, abandonados a su suerte dentro de los toldos.

Hasta la memoria perdían en ese aterrador minuto en que les caían de sorpresa. Ni se acordaban de sus propios hijos, los que solitos habían quedado durmiendo. Rodeados por el fuego, que impiadoso se intensificaba con la ayuda del viento que azotaba esa tarde. Tarde que, por el humo y el hollín, se hizo como de noche en unos pocos minutos.

Los hombres jóvenes no estaban. Se habían tenido que retirar más de lo habitual para llegar a traer algo de comida; a mucha distancia, debido al cada vez más reducido coto dejado por las disposiciones virreinales, aunque se tratase de abastecer a tantas familias. Otros, en cambio, no estaban por haber sido dados en encomienda a las estancias aledañas. No había ninguno para defenderlas, para protegerlas. «Pero si no es necesario que dejes a nadie...», le aseguró el cacique a su hijo mayor; cabecilla venidero de su pueblo.

Todos sabían que, como un tesoro sagrado, «la carta» jugaba en sus afectos el poder de un talismán. Protectora de cualquier mal, casi bendita.

Fue por eso que estaban solo ellas, con los niños, cuando la milicia del Maestre atacó. Con más de doscientos soldados: muchos de caballería, criollos, más los prisioneros portugueses para la infantería, y el resto de peones y gauchos encarcelados, tomados para defender el territorio colonial; el jefe de frontera se hizo oír. Entonces, la gente empezó a morir...

Salvo Tolmichiya, el único hombre que se hallaba presente cuando llegaron como avalancha... El antiguo vencedor de cuanta guerra limpia hubo. No entendía de viles traiciones a la palabra dada.

Ni sollozos, ni súplicas, sirvieron contra la dureza de la tropa de línea enviada por el gobernador queriendo abatir a los desorejados.

El viejo cacique pedía clemencia, mientras rebuscaba entre sus cosas la carta de amistad entregada por don Manuel de Salcedo, cuando se propició la celebración de un acuerdo de paz entre la parcialidad y las autoridades de las colonias.

«¡No!, por favor, ¡dejen a los niños!... ¡A ellos no...!», se oyó con desgarro. Fue entonces cuando la mirada se posó más allá y vio como un grandote se calzaba a su niña Huennec cruzada sobre la montura y, retrocediendo, salía como quien había encontrado más de lo que esperaba, rumbo al monte. Los cabellos dorados de su hija se soltaron de su trenza y colgaban como hebras de oro sobre la grupa del zaino.

Un aullido desgarrador se escucharía en la desolada pampa. Mita, que corría alrededor del caballo del soldado tratando de pararlo. De un rebencazo la tiró al suelo y casi la pisa de no ser por las sacudidas de la joven buscando detenerlo. Riéndose como si se tratase de una broma, el milico se la acomodó mejor y continuó su camino.

—¡Huennec...! ¡Mi niña, mi Dios, no permitas que se la lleve! —imploró la mujer mirando a un cielo sucio, sin terminar de creer lo que ocurría.

El viejo cacique se le acercó e intentó ayudarla a levantarse. Pero ella no lo permitió. Siguió tirada, pegando puñetazos al suelo, sintiéndose culpable por no haber hecho nada para que no se la llevara ese mal nacido. Porque ella sabía lo que le hacían los soldados a las que tomaban prisioneras. Los fortines poseían licencia escrita para hacer lo que quisieran.

Era tierra de nadie, desde que el cristiano los llenara de perdición y de miseria, pensó Tolmichiya, comenzando a deambular, sin rumbo, por el corredor de fuego que habían tomado sin misericordia la totalidad de las tiendas.

El dolor se hizo tan fuerte que lo dejó sin aliento. Quiso gritar pidiendo ayuda, pero un borbotón de sangre, saliéndole de la boca, lo dejó desconcertado. Girando la mirada hacia su derecha, alcanzó a vislumbrar la cara de satisfacción con que lo acechaba la imagen borrosa de un hombre, por detrás de los matorrales, antes de descargar otro sablazo sobre el jefe de los tehueles.

Con la carta ensangrentada, Tolmichiya cayó al suelo, sin vida. Su esperanza de reconciliación entre su gente y los invasores había sido solo una utopía. La mentira de un pueblo engañoso que solo deseaba apoderarse de lo suyo. Su alma, de seguro, no descansaría en paz. Lo último que habían visto sus ojos vidriosos, por el humo y las lágrimas, era cómo la tomaban cautiva. Su niña había caído en poder del desalmado Juan de San Martín, por antonomasia, bajo el yugo del mismísimo Leviatán.

Subido a su caballo, el Maestre de Campo lo observó con desprecio y un perverso placer lo hizo sonreír con ironía. Su trabajo aún no estaba hecho, caviló desde su altura. Sin embargo, alguien había terminado pagando por la última incursión de los pampas. ¡Qué mejor que la baja de uno de los cabecillas!, se regodeó en su propio logro.

«¡Por la España y por sus muertos!», se lo escucharía gritar tan solo unos minutos más tarde, poco antes de que los que oyeran su bramido le respondiesen, bien entrenados: «¡Amén!»

—¡Nos vamos! —le ordenó al grupo de sus hombres que aún no había emprendido la retirada. Y así, tan pronto como había empezado, todo terminó.

Capítulo 11

Ese elel...

(Sobre la línea de frontera)

Los guerreros puelches habían bautizado al gran jefe serrano como el elel, al compararlo, no sin cierto temor, con el mismísimo diablo al verlo comportarse con sus adversarios en la encarnizada lucha...

Al viejo Calelián, la muerte lo había encontrado durmiendo. Igual que a Tolmichiya, con la creencia de que el voto de paz era inquebrantable. Se confió del auek, tan ajeno a lo que venía bajando, como si una rastrillada lo dejara marcado a fuego. La caída de sus parientes se hizo eco junto con la propia. Y como un viejo matungo, al que ya no le obedecían las patas, su torso se sacudió en agonía.

Su hijo mayor, gracias a la poderosa newén mapu[28], se encontraba fuera, cazando. Todos los demás caciques habían sido acribillados.

Tiempo más tarde, el cuerpo frío y amoratado del cacique Calelián era vestido, como era costumbre entre los suyos, por la más veterana de las mujeres de la parcialidad. Luego de extender un cuero de caballo pintado, su mortaja, lo desnudó y vistió con una tela rojo sangre.

Entre todos los presentes, doblaron el cuerpo en la posición que estuvo antes de llegar a esta tierra, para ser enterrado en una fosa por sus hijos, junto con sus pertenencias y algunos antiguos recuerdos.

La mirada enrojecida del joven Calelián, actual cacique de tierra adentro, no presagiaba nada bueno. «La culpa la tiene ese elel..., ¿qué creía que iba a pasar luego de la maloqueada a la estancia de los Ortiz?...», dijo refiriéndose a Cangapol, aunque llamándolo por su apodo salvaje.

Después del último encontronazo, con motivo de disputarse unas cabezas de ganado cuando llegara el momento de la repartija al finalizar un maloque, verlos como eran despellejados una vez caídos era lo mínimo que se podía esperar del hijo de Cacapol. Su brutalidad, encarnada en el papel del «rey», defensor ante la expropiación de los blancos, lo hacía pasible de cualquier acción. Y con razón le habían puesto ese mote. Era el propio Lucifer cuando se le ponían delante buscando hacerse con lo que consideraba ya como suyo. Y siempre ganaba. Ganaba o mataba, no cabía otra opción.

—No lo mentes, m’hijo, bueno es saber callarse a tiempo y no agregar más males a los que se avecinan —le había implorado la vieja jamenk[29] que actuara en los funerales de su padre—. Si hay un culpable, debemos nombrar al mal nacido del gobernador y su milicia. Hacen promesas que no tienen pensado cumplir —sentenció la anciana.

—Yo voy a mostrarles cómo se porta uno de los nuestros cuando no se cumple con la palabra dada... —pronunció con furia, mientras reunía con un grito a sus hombres y salía disparado con destino desconocido.

Más tarde se sabría que, junto a sus lanceros, habían asolado el pago de Luján. Cuando el Maestre quiso acudir en auxilio de los vecinos, llegó muy tarde. El deseo de venganza del joven guerrero quedó más que satisfecho luego de la cruel matanza y el feroz pillaje del que fuera objeto, como chivo expiatorio, el inocente pueblo.

Su ardiente enojo corría en paralelo con el encono que le despertaban las acciones de Cangapol. Hacía tiempo había entregado su corazón a la hermosa mestiza hija del cacique tehuel. Pero estaba prometida, le había respondido su padre cuando volvió de parlamentar. Y nada menos que con el jefe tehuelche. Algo más para tenerlo «entre ceja y ceja», se aclaró. Tanto entre la gente de su pueblo, como dentro de su corazón.

Por su parte, el elel, o «príncipe entre los diablos», así llamado por el joven cacique ante los suyos, recibiría su acusaciones informadas por uno de sus buchones, con una mirada cargada de odio y el firme compromiso de que se las iba hacer pagar.

***

Cangapol presintió que algo pasaba por la mirada perdida del bombero que oteaba el desierto cuando venía a pasarle el parte diario.

Desde su última visita a las posesiones de Tolmichiya, nadie desconocía la voluntad de su jefe de casarse con la mestiza tehuel. ¡Por eso costaba tanto hablar! «Da miedo ver despertar la ira del demonio», dijo para dentro el viejo tehuelche.

Aun así, no tardaría mucho en enfrentarse con su obligación. Hasta cuando el cacique lo interrogó, nomás cruzase su toldo.

—¿Qué pasa, Makol?

Desde el fondo, la voz piadosa del bombero, lo sacudió.

—Atacaron las tolderías de Tolmichiya... —Claudicó el hombre, ya previendo lo que se avecinaba.

—¿Qué me dice?, ¿de qué habla? No lo creo... —urgió como esperando ser informado del error.

Por los ojos echaba fuego. Una línea recta, en el lugar donde debía estar su boca, desdibujaba sus facciones. Un odio negro, como la ira de un volcán escupiendo brasas, se iba armando en su interior.

—El cacique tehuel está muerto... —murmuró el espía, albergando la sospecha de que su jefe estallaría ante su siguiente declaración. —Se llevaron a su hija... —alcanzó a decir, antes de que el cacique lo tomase del poncho y lo levantase hasta pegarlo a su cara.

—¿A cuál?, ¡me está mintiendo! —le suplicó al ver la tristeza reflejada, junto a la lástima, en los ojos de su fiel pariente; lo soltó con una pena insoportable constriñéndole la respiración—. ¿Dónde? —preguntó apenas con un hilo de voz.

—Magdalena... La tienen en el fortín... —le confirmó el hombre asustado por el estado de su jefe.

Cangapol creyó que el alma se le estaba yendo. La sintió transformarse fuera de su cuerpo y volver a entrar como un torbellino burbujeante. Nadie, nadie iba a quedar vivo. Si le habían tocado uno solo de sus cabellos, sería una masacre. «Conocerán de verdad lo que es pedir la muerte», gritó mirando al cielo. Y con el alarido de guerra de los de su raza, el belicoso tehuelche organizó el avance junto a su poderoso ejército.

***

Parecía una tarde cualquiera. Salvo por el sonoro batir de cascos sobre la tierra vacía, por el malón que se podía ver venir, guapeando, desde lo más profundo de la serranía del Casuatí. Ruido de que los tehuelches se hacían presente en las puertas del baluarte donde confluía el poder de la línea de fortines.

Magdalena era donde moraba, la mayor parte del tiempo, la figura del militar más pretencioso de las capitanías; futuro jefe del cuerpo de Blandengues.

Un grupo numeroso seguía todavía recorriendo los pagos fronterizos en busca de «premio». El resto, junto a los caciques, aguardaban frente al fortín el momento de atacar.

El sol comenzaba a ocultarse, cuando la mirada atenta del centinela dio la voz de alerta a los soldados del Maestre. Al mismo tiempo, del otro lado, se pudo oír el grito del oteador descubriendo el reflejo indiscutido de los cañones, apuntando al desierto.

Los estaban esperando con toda la artillería, y ellos no poseían más que sus lanzas y la impotencia de saberse perdedores ante la magnífica defensa.

En un principio, la meta era arremeter contra el macabro bastión donde tenían prisioneros a lo que quedaba del pueblo serrano, y rescatarlos. El cacique no reparaba en lo que sería una muerte segura para esos hombres que lo seguirían sin discutirle. Pero la razón prevaleció. Y aunque su mujer estaba bajo la voluntad de la peor caterva de milicos que se habían visto desde los comienzos de la conquista, se replegó a la espera de una mejor ocasión.

Meditando sobre cuál sería la oferta para hacerle al jefe de la fortaleza por Huennec y el resto de los suyos, se reunió con sus caciques apenas comenzase a oscurecer, alrededor de un gran fogón, donde se estaba gestando la cita del Concejo de Jefes. Tepuanca, Chuyentura, Geijehú, y otros tres más, se juntaron para decidir sobre el lamentable hecho.

—La suerte está echada —abogó Cangapol—. Nadie más que yo busqué la paz con los cristianos. No la quieren, solo con sangre se calman... Habrá que luchar, nomas, pues sí, si es lo que buscan —les habló a los hombres, mientras obtenía a cambio su mirada de aprobación.

—Podemos parlamentar con el Gobernador —supo precisar Geijehú, preocupado.

—¡¿Para qué?! —replicó con ironía el joven cacique—. Si están esperando que nos acerquemos para empezar a los cañonazos —terminó sentenciando con el asentimiento de las cabezas de la mayoría.

—Aun así —objetó Mayu-Pilchiya, otro de los parientes del príncipe del desierto—, debemos tratar de lograr la paz a toda costa. No nos olvidemos de que tienen a las únicas mujeres que quedan de la gente de Tolmichiya y debemos tratar de sacarlas con vida de los cuarteles.

Un silencio casi místico se instaló entre los presentes. Nadie más que él, su querido primo, podía llegar a contradecir al gran jefe.

Luego de unos instantes de reflexión, Cangapol habló, mientras asentía con la cabeza:

—Está bien. Será como ustedes quieran. Voy a mandarle al Santiáu para que lleve nuestro reclamo a ese palurdo de San Martín. —Aceptó el cacique a regañadientes.

El mensaje era claro. Querían recuperar a los prisioneros, en su mayoría mujeres, y les darían a cambio una yeguada completa, producto del último saqueo, y también pactarían el cese de las hostilidades a lo largo de la línea de divisoria entre cristianos e infieles. Era una buena oferta, y para ellos un pago que sufrirían en época de escases de comida.

Le fue llevado el recado a la fortaleza por el mejor de sus hombres. Estaba más que dispuesto a pagar un generoso rescate por su princesa y los demás. Pero estaba seguro de que no se la harían tan fácil.

Como de San Martín aún no había llegado, la guardia dio aviso al sargento que contaba con la máxima autoridad en su ausencia. Un hombre perverso y al que, el enconado contra el indio, lo había llevado a cometer las más terribles felonías. Era un ser endiabladamente cruel y al cual no le costaba nada decidir por el destino de cualquier humano. Rascándose el mentón sin afeitar, afeado por picaduras de viruela, observo con maligna satisfacción la llegada del chasqui de los salvajes. El kaachen[30] Santiáu fue a caer justo en sus manos...

Perdido en sus propias y privadas reflexiones, Cangapol aguardó por horas el retorno de su mensajero. Se pasó rastrillando el horizonte con ojos ausentes. El recuerdo de la mujer le volvía una y otra vez, contrayéndole el pecho con una angustia que lo dejaba sin aire. Temía tanto por lo que le podían estar haciendo, que hasta pensó en compartir su dolor con un chescheuenk[31].

Pero no hubo tiempo. Cuando, entonces, los portones se abrieron, corroborando con el regreso de la montura y del jinete que se había dirigido al fortín con la proposición, la niebla les impidió confirmar, en un principio, las conjeturas del trágico final del emisario. No había pedido de rescate, ni respuesta alguna. Santiáu regresaba en su montura sin mirarlo A su hombre le habían cortado la lengua.

Un silencio sepulcral se instaló entre los tehuelches. A nadie le cabía dudas de lo que estaba pensando en ese momento su eukenk. Y como una única voluntad, se prepararon para la confrontación.

Cangapol gritó preso de la furia: «Si lo que quieren es guerra, ¡eso tendrán...!».

Por supuesto que la cosa no quedaría así. No se trataba ya de una guerrilla entre dos sectores, sino del choque entre dos mundos que solo calmarían su sed de venganza con la aniquilación de su enemigo. Y conforme a esto, cada vez se iban sumando más...

El grito ancestral de sus kau ken se escucharía durante horas por toda la llanura desierta. El iuorsh[32], el vengativo guerrero de las serranías, hacía temblar la tierra a su paso.

Cada pueblo recibía la orden de hacerse a la lucha sin permitirse un minuto de duda. El sudor perlaba sus frentes, prestos a matar o a morir por el tramposo destino de sus hermanos. Puelches, moluches, huilliches, pehuenches, los tehueles y los mismísimos tehuelches, unidos a otras parcialidades dispersas, aniquilaron a casi toda persona habida en estancia, asiento, población o simple caserío, en una extensión de más de cien leguas.

Llegaron a juntarse en un grupo mayor a mil. Con saña, como langostas en plena devastación, hicieron hincar de bruces a más de un ciudadano ilustre. Primero fue Fontezuelas. Luego asolarían arriba, por el río Luján, hasta desatar el desasosiego sobre el pago de La Matanza. La invasión a Magdalena, a tan solo cuatro leguas de la ciudad de Buenos Aires, fue tan imprevista que la gente corría por las calles sin destino. Los templos explotaban de cobijados, los que solo creían que el poder de Dios podría salvarlos de la ira del diablo.

La horda implacable se alzó con cuanto botín halló a su paso. Miles de cabezas de ganado vadearían pronto el arroyo, para cruzar la frontera hacia territorio de los advenedizos. También se hicieron de caballos, (conquista ventajosa al momento de evaluar una mascada). Les querían pegar donde más les dolía. Además de pasarse doscientas almas para el otro mundo, tomaron montones de prisioneros, entre mujeres y niños, que fueron llevados al desierto.

—Cangapol... tenemos algo que mostrarte —sugirió uno de sus caciques.

—Ocúpense ustedes, yo no estoy para ver nada —le respondió el mandamás, mientras su mirada se perdía en la lejanía, cavilando sobre el destino de su mujer. Su plaza final sería siempre el fortín, cargado con cantidad de milicos preparados a combatir nomás se pusiesen a tiro.

Sabía que era un suicidio. Sin embargo, no le quedaba otra si quería recuperar a su Huennec.

Aún su esencia se resistía a creer que la hubiesen lastimado. Por fuera, era el hombre de lucha que todos querían ver, pero por dentro, su corazón sangraba culpándose una y otra vez: «Por qué no me la llevé aquel día...».

—¡Mire! —Escuchó insistir al guerrero—. ¡Le servirá! —musitó su lancero aseverando.

Nomás giró el rostro, se topó con la figura exultante y algo desmadejada de una mujer blanca de finísimo aspecto.

—¿Jem?[33] —le inquirió a su hombre. —¿De quién se trata? —indagó.

Como si entendiera la pregunta, la dama se volvió y lo enfrentó con altivez.

—Soy María del Alba de San Martín, hermana del Maestre que va a desollarlo vivo en cuanto se entere de que me ha tomado prisionera. —Se atrevió a declararle sin miramientos.

—Si lo que queda de usted, cuando la devuelva a su hermano, puede abrir siquiera la boca para hablar... —Fueron las palabras, dichas entre dientes, que hicieron a la joven rodar por el suelo cuando las piernas le fallaron. Nomás entender la sentencia del temible jaluel de la llanura, su cuerpo le tuvo piedad cayendo en la más oscura de las inconsciencias.

Capítulo 12

En el desierto tehuelche...

Y en el medio de la nada, toda una vida que se le empeñaba en parecerle real cuando Alba solo quería despertarse de esta pesadilla atroz.

Todo la atemorizaba, y el sueño que no quería venir. Había sucumbido a una duermevela por la tarde y ahora se daba cuenta de su error. Los sonidos completamente desconocidos la tenían en permanente alarma. Hasta un niño que se escondió jugando con otros le hizo soltar un chillido. El pequeño salió corriendo, tan asustado como ella.

Se había despertado luego del encuentro con el cacique, rey de los infames, dentro de lo que parecía una tienda de campaña. Unas cañas atravesadas formando arcos perfectos sostenían con impecable tirantez la piel de un animal, que no atinaba a descubrir de qué se trataba. Más tarde se enteraría de que era de caballo, pero tan curtida que resultaba irreconocible. Sin rincones, ni ventanas. Aunque con algunas separaciones que daban la idea de que no solo se las usaba para dormir y que varias personas vivían en ellas. En un sector, unos diez jergones, dispuestos en semicírculo y conteniendo cada uno una manta de lana gruesa, le permitían adivinar sobre la vida, más que sencilla, de la gente que la tenía cautiva.

Sus ojos abarcaron cada sitio con minuciosidad. Unas mantas, algunos cacharros junto a la puerta, y eso era todo. Al menos, lo que alcanzaba a distinguir desde su posición.

Otro cuero, similar a los que conformaban el toldo, hacía de puerta; que luego descubrió que era enroscado apenas comenzaba a amanecer, siempre y cuando el tiempo lo permitiese.

Lo que le estaba sucediendo parecía un sueño. De esas pesadillas como las que había tenido en el barco, presa de un temor en apariencia inconsistente.

Tuvo el pálpito de que se trataba de una desgracia anunciada. El espíritu de su madre se le había manifestado en distintas oportunidades. Y ella desoyó, como una necia, cada aviso, cada momento de alerta. ¿Cómo saldría de esa situación?, se preguntó inquieta. Juan estaría preocupado pensando en su suerte, convino con algo de esperanza.

Cuando la claridad hizo su ingreso por entre las aberturas del sitio donde la alojaban, su curiosidad habitual la llevó a asomar la cabeza con mucha cautela, para encontrarse con un paisaje que no se esperaba.

El movimiento era continuo. Avistó lo que calculó serían unos treinta o cuarenta toldos como en el que ella se hallaba. Sintió un olor agradable, mezcla del que despedía el caldero donde estaban hirviendo verduras y del que le traía la brisa fresca que barría la llanura.

Un grupo de mujeres cocinaban alrededor de un gran fogón algo que la dejaría muy impresionada. Con el tiempo se habituaría, incluso, a comerlo. Pero en ese momento, siguió como hipnotizada cada movimiento de ellas preparando lo que suponían un manjar. Se trataba del armazón de un avestruz grueso, en cuyo interior le echaron una piedra, la cual habían mantenido calentita sobre un gran fuego rebosante de llamas. Luego cocieron la piel, lo que supo más tarde era para que no se escaparan los jugos, y todo fue ardido. Al poco rato, la picana de avestruz o ashtenkoij, como le dijeron que se le decía, estuvo lista y la dejaron a un costadito, esperando terminar con el resto. Después vio cómo abrían la sabrosa carne al medio y le agregaban las verduras cocidas. Cuando le acercaron el almuerzo, su sabor, aunque desconocido, le había resultado grato al paladar.

Pero era un hecho que, a estas señoras cubiertas con una capa de piel que dejaba ver muy poco de su cuerpo, el frío y el viento no les hacía mella. La brisa tempranera les sacudía sus cabelleras trenzadas y oscuras, con un meneo ondulante y cadencioso. Ellas reían felices, como quien carece de preocupación o de angustia. En cierta manera, las envidió.

El tormento se había apoderado de su ánimo desde que un sorpresivo malón hubiese asaltado a la infranqueable estancia de La Magdalena. Gracias a Dios, se había desmayado apenas vio la llegada de los jinetes. Porque suponía, casi con seguridad, que pocos habrían sobrevivido a semejante enfrentamiento. Eran muchos. Montones de salvajes armados con lanzas y a caballo, gritando como locos, aullando enfebrecidos.

No supo más de su cuñada, ni de las hermanas. Tampoco del resto de los peones y de sus familias. No podía preguntarle a nadie, ya que lo único que escuchaba era gente hablando en esa lengua difícil y gutural usada por sus carceleros.

La primera vez que intentó salir, fue traída de los pelos por una mujer de cabellos blancos. Uno de ellos, de mirada sentenciosa, se ubicó en la puerta de su carpa, como para dejarle en claro que no se podía mover de allí. Por supuesto, no probó más.

Durante lo que le pareció una eternidad, la mantuvieron guardada en la tienda sin ver a nadie, hasta que la misma mujer aparecía y la llevaba por detrás de los toldos para que atendiera sus necesidades. Agua y comida, y llevarla dos veces al día hasta la orilla del río donde se asentaba la que luego sabría era la parcialidad tehuelche. También la acompañaban al monte, siempre con la mirada atenta de alguno de los hombres de la tribu. Cerca, corría un arroyito de agua dulce del cual sacaban para beber y lavarse.

Con el tiempo se enteró de que en la mayoría de los toldos vivían entre tres o cuatro familias; unas quince a veinte personas entre gente grande y niños. En el caso del suyo, solo había cristianas que llevaban años cautivas, un par de salvajes jóvenes y la anciana Quisqueyupel. Serían unas nueve en total contando con ella. La mujer que le traía la comida y la llevaba al arroyo debía tener otra tienda, ya que por las noches no la veía.

La supieron instruir también sobre los enseres que se disponían en los toldos: uno o dos cojines y uno o dos cueros de caballo para cada sitio; que además podían ser usados de cortina y, en otras, de cama. Esta especie de almohadón se hacía de ponchos o viejos lechus, cuyo otro nombre era «mandiles» o mantas tejidas conseguidas de los aucas, del otro lado de las montañas, a quienes su confección había hecho célebres, y se les rellenaba con lana de guanaco, para coserlos luego con tendones de avestruz.

El intercambio entre las tribus era permanente. Ponchos, mantas tejidas, caballos, platería y vasijas. También compraban en los pagos de los aumkenk[34], como los llamaban a los cristianos. Y estos adquirían, con mucha discreción, lo producido por los tehuelches.

Esa tarde, el sol se había ocultado de repente tras un manto de nubes grises. Una fina llovizna caía incesante y molesta. El olor a tierra mojada la atrajo como un imán y se asomó para llenarse la nariz con ese aroma que le resultaba familiar.

Un griterío hizo que su atención se detuviera en un grupo de salvajes que, reunidos alrededor de un tapial cercado, miraban entusiasmados la doma de una potranca de indudable belleza y lozanía. Su testa sudorosa hablaba de su coraje contra el dominio del hombre. De todas maneras, era fácil darse cuenta de que el animal estaba brindando su aceptación al tremendo macho que, con simples palabras suaves, murmuradas cerca de las orejas de la yegua, la convencía de que su decisión de someterse a su voluntad era la correcta.

«Tranquila, así, eso... gonko[35]», le murmuraba el makamenke[36] mientras le sobaba el lomo. «Sabe que no la voy a lastimar. Quieta, sí, so... Tan linda que es...», estimulaba con paciencia a la joken[37].

Presa de una inconsciente decisión caminó hasta ellos. El hombrón que hacia la guardia no estaba a la vista, y la escena había logrado capturar su atención. El animal relinchaba con denuedo, y, cada vez, el lisonjero volvía a persuadirla con su voz profunda y tranquila. La seducía, se dijo, como lo estaba haciendo con ella.

Cuando él la miró supo que se había percatado, desde un principio, de su presencia.

Dijo algo en su idioma a uno de los que estaban contra las vallas y en seguida le alcanzaron una manta, para repasar la humedad que brotaba del cuerpo encendido de la jaca. La secaba con delicadeza. «Parece mentira que un ser de ese tamaño y de conducta tan feroz pueda poseer tanta ternura al acariciar a una bestia», se sorprendió pensando. Con horror, comprobó que la envidiaba.

Fue tan solo por unos instantes que su mirada se distrajo del gran jefe de la poblada. Notó que alguien la observaba con sumo interés. Con demasiada atención y de manera lujuriosa.

Lo que más la pudo fue su aspecto: no se terminaba de definir si se trataba de un varón o de una hembra. Sin embargo no era por su atuendo. El infaltable quipán mostraba a las clara que se trataba de una mujer; incluso las trenza largas. Pero tenía algo raro en su manera de mirarla, en su andar y su apostura. Un escalofrío le subió por el espinazo haciéndola balancearse sobre sus pies entumecidos de haber estado tanto tiempo arrodillada dentro de la tienda. Sus ojos la sorprendieron merodeándola, y sin dudarlo agachó la cabeza, confundida.

La figura se proyectó cerca de ella, como si se tratase de una visión, y la joven notó que se le comprimía el pecho. De todos modos, Cangapol le había interrumpido el paso con unas palabras que se oyeron duras, porque la vio encaminarse hacia donde se erigía un grupo de tiendas muy cerca de las del jefe y desaparecer en el interior de una de ellas.

Una vez más los ojos de la joven volvieron a fijarse en el bravo cacique. Por increíble que pareciera le atraía de una manera primitiva. Sus modos exudaban una sensualidad que la hizo ruborizarse. Alguna vez había escuchado que los placeres de la carne podían ser insoldables. Y el calor que experimentó entre las piernas terminó con sus dudas. No sabía cómo le podía estar ocurriendo algo así, pero era un hecho que el indio le estaba haciendo perder la cordura y encender la sangre. De la única manera que se podía entender su mirada ardiente y fascinada al contemplar esos miembros musculosos, tersos y brillantes por el esfuerzo al que habían sido expuestos.

Nada parecía real. Y en esa irrealidad todo podía darse. Incluso, que una mujer de su linaje, descendiente de lo más rancio de la sociedad, pensara en desfogar su pasión con el indio malevo que la había secuestrado.

***

Más tarde recordaría lo ocurrido y lo asociaría con su mente acalorada por las imágenes vividas esa tarde. Pero no. Ella las había sentido claramente.

De regreso a su tienda, se recostó recordando lo sucedido. Y así, se quedó dormida. En sueños sintió que unas manos la recorrían de una manera indecorosa; sensual, y a la vez, inspirándole un rechazo inconcluso.

Al comienzo se trató tan solo de un roce, leve y hasta mezquino. Mezquino porque esas manos sabían lo que hacían. Alzaron sus pechos y Alba, medio dormida, lanzó un gemido corto, como si el aire hubiese escapado de sus pulmones de golpe para recomenzar con otros más desprovistos de inhibición.

Su cuerpo se llenaba de placer al contacto de esas palmas tórridas que, sin cansarse, estaban causando sensación a su paso.

Como estaba soñando con el cacique, suponer que las caricias eran suyas fue una nada. Su boca se abrió buscando recibir más aire en sus pulmones, anegados por una fiebre que la hacía hervir. Una de esas manos, ásperas, pero que la trataban con infinita delicadeza, fue reemplazada por una boca ansiosa que se llenó con su pezón, el que se hizo punta nomás sentir que la lengua desconocida se trababa en un juego lujurioso. Toda ella comenzó a tensarse, producto de las lamidas y de los suaves toques a su piel entumecida por la excitación que le provocaba el manoseo y esa boca impúdica.

Entre sueños percibió que otra vez, en el más profundo de los silencios, esa mano pecadora se metió entre sus piernas. Las caricias fueron, ahí, donde una puntada le hacía respirar como contra viento, mucho más intensas. Increíblemente procaz para sus ideales románticos.

Se arqueó. Tan necesitada vaya a saberse de qué, tuvo las ganas y la entrega para dejarle hacer lo que se le antojase. En su embotamiento lo hacía al cacique embriagado de ella. Y ella de él...

Sus gemidos quebraron ese silencio que la hizo pensar en un sueño. La mano giraba frotando su intimidad que ardía con cada acción pecadora. Esa fricción la estaba enloqueciendo, pensó fantaseando con que se trataba del indio que la tenía desquiciada y entonces, cuando tanto temblor la llevó a pensar que iba a morir en cualquier momento, su cuerpo estalló en convulsiones cortas y apasionadas, llenándola de un bienestar que la impulsó a quedarse en un estado de total abandono por lo que le pareció una eternidad.

La mano se detuvo y, jadeando, la tomó por la nuca para poder tenerla quieta. Su boca fue embestida por otra que, abriéndosela de manera indefectible, le introdujo una lengua que comenzó a batirse en su interior como intentando demostrarle lo que era capaz de hacerle sentir. Recién ahí su mente hizo contacto con la realidad.

Inmovilizada por el peso y la presión de dos poderosas piernas tuvo la certeza de que no se trataba de un sueño y que no iba a poder gritar pidiendo ayuda porque su boca estaba ocupada por la de su invasor. Un olor agridulce le llenó la nariz proveniente de la piel del supuesto hombre quien, sintiendo su deseo de levantarse, subió la presión sobre sus nalgas.

Una voz ronca se escuchó desde afuera, haciendo que quien la tenía prisionera bajo su cuerpo se irguiese de golpe y escuchara el ruido con atención. Y si le quedaban dudas a la muchacha de que no se hallaba sola en su kau, la cortina que se abrió de un manotazo y una figura de largas trenzas que salía hacía la oscuridad de la noche las echó por tierra.

Fue entonces cuando escuchó la corrida y un griterío del que, aunque no entendiese una palabra, supo que se trataba de una pelea. Una voz profunda para ser la de una mujer, pero algo aflautada para tratarse de la de un hombre, repetía lastimosamente... algo. Podía ser por su libertad, o por su vida. Lo cierto era que ella no pensaba asomarse para ver de qué se trataba. Ya había tenido suficiente por una noche. Se sentía lasa, como desmadejada, y su cabeza confusa, buscando comprender el significado de lo que le había sucedido.

De pronto alguien abrió de golpe el toldo. Una figura tan portentosa como la recordara se le acercó con sigilo. Alba estaba recostada de lado, dándole de frente a esa figura colosal. Lo que tuvo a su favor fue que la oscuridad impedía que el hombre viese que sus ojos se hallaban entornados. Segura de sí misma y esperando que si se hacía la dormida la dejase en paz, comenzó a respirar profundo.

—¿Te encuentras bien? —le dijo en perfecto español. Olvidándose de todo lo que había pensado, abrió los ojos como platos topándose, a pocos centímetros de su rostro, con el del mismísimo jefe tehuelche.

—¿Qué? —preguntó demasiado rápido como para estar dormida.

—Mi hermana acaba de salir de aquí...

—No sé —le respondió la muchacha comenzando a sentir miedo. Si él sabía y no aprobaba lo que podía pasar, ¿por qué la había dejado desprotegida?, ¿por qué la dejó a merced de... de...?, pensó ella. Recién ahí cayó en la cuenta de las palabras dichas por el jefe.

—Pero ¿de qué está usted hablando?, ¿cómo es que se trataba de su hermana?

Luego de mirarla fijo, se alejó, y casi de la misma manera que se había hecho presente salió del kau con ese andar que ella tan bien ya conocía.

Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza buscando un norte. Una mujer no podía haberle hecho «eso». Se sintió sucia y descompuesta. Comenzó a temblar presa de un terrible malestar, y unas nauseas la llevaron a incorporarse de golpe. Lágrimas de impotencia rodaron por su cara mientras se frotaba la piel por donde habían pasado esas manos perversas. «¡Dios bendito, ayúdame!», sollozó, mientras sentada con las rodillas flexionadas, ocultaba el rostro entre sus brazos, permitiéndose el inocente consuelo de saber que al menos, por esa noche, no volvería a ser molestada.

Capítulo 13

El Fortín de Magdalena...

«¿El alma puede llagarse como la piel quemada?», pensé en mi duermevela. La mía, supuraba... enloqueciendo a la sudestada que amenazaba con llevarse todo lo que tenía a su paso.

Cuando pude tomar conciencia de lo ocurrido, mi corazón se partió.

Tenía la garganta ardiendo y un dolor agudo que me corría desde la frente hasta la base de los muslos. Una puntada lacerante casi me cerraba el ojo derecho, el cual debía de haber sido objeto de un bofetón por parte de algún soldado, antes de cargarme cruzada sobre su montura.

Me costaba tragar. Había llorado durante toda la noche y parte de la mañana siguiente, también.

Escuchaba a la tierra bramar en un torrente de agua y viento. Todo mi ser lloraba, por lo que mis ojos se habían resignado a soportar con el estoicismo de los valientes. Había luchado con uñas y dientes... bien digo, porque las marcas en los brazos de mis captores daban muestra de mi hazaña. También de los golpes recibidos en respuesta.

Estaba prisionera bajo el yugo del mayor impío que dispusieran contra mi gente. Me habían traído saltando arbustos y vadeando el arroyo cercano a la fortificación que, levantándose sobre una cierta altura, le permitía al vigía desde el mangrullo aumentar la visión de la interminable llanura.

Nada más, cuando llegamos, nos empezaron a dar chaguarazos a diestra y siniestra. Nos golpeaban para que caminemos más rápido, para que nos movamos; porque sí y porque tenían ganas de hacerlo.

Cuando me agaché a ayudar a un infortunado anciano que no podía levantarse, me ligué un cantazo que me dejó casi inconsciente. Ya en el piso y sin sentido, me patearon las costillas, llevándome a gritar con impotencia ante la fuerza demoledora de las bestias que se había ensañado conmigo.

—Pero... ¿qué estás haciendo, carajo? ¡La vas a matar! —Escuché gritar a uno de ellos cuando vio la ferocidad de los soldados—.¿No ven lo linda que está pa’ dejarla en ese estado? Hay otras maneras de hacerla sufrir... —Su sonrisa ladina en un rostro cuajado de arrugas me acompañaría por el resto de la tarde. Esa sonrisa de dientes marrones, producto del tabaco y la mala vida, me hizo revolver las tripas, aumentando el zumbido en los oídos que aún retumbaban por la golpiza.

Vi como los hombres se miraron entre ellos y sonrieron al escuchar al que parecía un superior. «¡La pucha que sí!», los oí decir con evidente gusto. Aun castigada, la claridad de mi piel y de mi pelo no dejaban de sorprender y despertar la lujuria de los maquis.

Me llevaron a un calabozo. Allí fui dejada maniatada y sin abrigo. El lugar olía a sangre vieja. «¿Quién sabe cuántos habían sufrido maltrato entre estas cuatro paredes mohosas?», me pregunté.

Ninguno de los muros dejaba de tener alguna que otra salpicadura; manchas rojizas, recuerdo de antiguos tormentos. No había ventanas, y salvo el rayón de luz que se escapaba por el borde de la puerta cerrada, me encontraba en completa oscuridad.

Más tarde, vaya a saber en qué momento del día, un mulato me acercó un cuenco con un poco de guiso y una medida de agua. Debió verme muy desfigurada, porque no soportó mantenerme por mucho tiempo la mirada. De todas maneras, mucho no le importó, ya que con ojos libidinosos, antes de soltarme, posó una mano temblorosa en uno de mis pechos descubiertos por la brutalidad de los soldados. Como me agité y comencé a gritar, al moreno debió de darle miedo la consecuencia del escándalo, porque depuso sus intenciones de inmediato. Muy, muy despacio, me quitó las sogas con las que me habían atado las muñecas por sobre la cabeza. La simple acción de bajar los brazos me provocó un chillido agudo y lastimero, que me hizo saltar las lágrimas.

Haciendo arcadas —lo que me dieron era una porquería—, traté de comer para no perder fuerzas, y buscar la manera de escapar. Si de algo estaba convencida era de que mi cacique vendría por mí. Por su hembra, su mujer, su aliento, como había llegado a confesarme cuando estuvimos juntos esa tardecita, en las tolderías de Tolmichiya.

«Mi padre...», murmuré con voz gangosa, sobresaltándome al recordar. Las imágenes se me sucedían con tanta claridad que me agarré la cabeza para poder tolerar tanto dolor y crueldad. Escuchaba voces llorando y pidiendo ayuda. Mita, mis hermanas, Losha..., mi padre.

Los ojos se me volvieron a anegar con un torrente llorón que me hizo rodar hasta el piso y caer en un sopor, el que me mantuvo quieta hasta que la poca luz que entraba por la hendija desapareció.

Afuera era noche cerrada. Supe en el momento exacto en que la tormenta barría con los toldos chamuscados sin que quedara nada en pie...

***

Parecía que había pasado un siglo, y entonces los rezongues de un hombre a cajas destempladas me trajeron de vuelta.

Una figura impresionante, muy alta y portando cierto halo de poder, se desplazó dentro de la habitación, que en un minuto se llenó de gente con candiles y velas, iluminando al que, después me enteraría, se trataba del militar de mayor rango por este territorio.

Un uniforme rojo carmesí, adornado con grandes charreteras doradas, me dejó sobrecogida. Nunca había visto a nadie semejante. Ni con ese color de pelo, más claro que el mío. La barba y el bigote eran otro tema. «No sabía que hubiese hombres con pelo en la cara», me sorprendí pensando. Los de mi pueblo eran, en su mayoría, casi sin pelambre. Sus rostros apenas contaban con un esbozo de vello bajo la barbilla. Mucho menos sobre el labio, ¡y de ese color!

Con todo, traté de que mis sentimientos no se trasluciesen. Busqué enroscarme, para ocultarle la cara a tantos extraños que me miraban como si fuese un bicho raro.

***

El Maestre de Campo, el jefe indiscutido del fortín, había tenido que salir disparado hacia la ciudad al ser citado por Salcedo.

Habían atacado la estancia La Magdalena y secuestrado a María del Alba. Su novia, Bernarda Cevallos, logró escapar «por los pelos»; no así su hermana, Felicitas, que había seguido la misma suerte que la suya.

La cabeza le trabajaba sin parar imaginando posibles desenlaces para esta afrenta del salvaje. Pero ninguno le era suficiente. No se le ocurría cómo podría recuperar a su hermana y reparar su honor. Un odio negro y espeso se instaló en el centro de su ser, llevándolo a invocar a sus dioses ancestrales, que le dieran fuerza para no dejar ni uno vivo de estos bárbaros habitantes del estepario desierto.

Un soldado le vino con el cuento de que una de las prisioneras de la última redada en tierras de la indiada era la mujer del jefe tehuelche. Lo más rápido que le permitió su montura puso rumbo, nuevamente, hacia el fortín.

Sabía del trato que les daban a las prisioneras sus soldados. Si quería recuperar a su hermana mejor que no la hubiesen lastimado o los pasaría a todos por su espada, se maldijo, mientras azuzaba a su caballo.

Él no había estado presente cuando las habían traído. Él no lastimaba mujeres. Se las veía solo con hombres. Sanguinario, sí, pero nunca tocaría a una mujer de la raza que fuese. Sin embargo, no estaba siempre para poder evitar los excesos de sus soldados. Y eso él lo sabía...

Cuando esa mañana llegó casi de improviso, aún algunos permanecían encerrados con las pobres muchachas, que yacían laceradas y llenas de sangre. Mancilladas todas. Ninguna se había salvado. Muchas habían muerto durante la depravada noche. Otras lo estaban deseando. ¡Por eso su horror! Así también como su culpa por no haber venido antes. Era imperdonable lo que había ocurrido en lo que, para los ojos de las personas civilizadas, resultaban sus dominios.

—¡No puedo creer lo que han hecho! ¡Sois unos miserables...! —aulló desesperado—. ¡Se piensan acaso que están en El Hueco de doña Engracia! —Entró gritando, mirando hacia uno y otro lado con un gesto de repugnancia instalado en el rostro. El boliche al que hizo referencia, en la zona de cruce de viajeros y carretas, era regenteado por una parda donde sus soldados solían acudir cuando iban al pago. Era el sitio elegido para aliviarse con las mancebas ofrecidas por la negra pulpera.

—Limpien pronto este sitio y fíjense que atiendan a esas mujeres debidamente. —Sus ojos se agrandaron al darse cuenta de que una de las que se quejaba de manera apenas audible era una niña. A su lado, uno de sus hombres la tenía apresada entre sus piernas, aunque se lo podía ver durmiendo la borrachera.

Fue tanta la impotencia que manaba de sus entrañas que lo levantó en el aire y de un golpazo lo aplastó contra la pared de la celda. No conforme, le siguió dando patadas y puntapiés, mientras el milico gritaba de dolor tan sorprendido como los otros por la paliza que le estaba propinando su jefe.

La calma sobrevino con el grito de las mujeres que no entendían lo que pasaba y pensaban que ellas serían las próximas elegidas a soportar tanta furia.

—¡No tenían ningún derecho! ¡Ninguno! —repetía mientras se frotaba los nudillos cubiertos de la sangre del soldado—. Ordeno que comparezcan ante mí cada uno de los que participó de este desastre. —Salió presuroso hacia el cuarto donde le habían informado que yacía la hija nacida de Tolmichiya con una blanca. Era su único salvoconducto para recuperar a María del Alba con vida.

Por otra parte, se había enterado en el pueblo que hacía tiempo que la buscaban. Un pariente de la muchacha había ofrecido buen dinero por su rescate de las tolderías. «¡Estos idiotas me la habían apaleado!».

La encontró como la tuvieran desde un principio: tirada sobre un jergón roñoso. Golpeada y con las ropas sucias. Su cara llena de costras y magullones. El joven no podía creer lo que veían sus ojos.

—¿Pero cómo puede ser que no se den cuenta del trato que se le debe brindar a una mujer de su condición? —amonestó pleno de ira, con la evidente intención de caerle con la bronca a algún culpable.

Sus hombres, desaliñados y aún bebidos, luego de una noche de juerga y descontrol, se apabullaron por la reacción del jefe del fortín. Agachaban las cabezas en señal de absoluta sumisión.

No era su costumbre llamarlos al orden por algo tan nimio y de naturaleza corriente.

Ellos solían tratar así, y aún peor, a las indias que caían cautivas en los cuarteles. Toda la tropa esperaba ansiosa poder hacerse con el botín, conforme les llegase el turno y según el tamaño de la paja que les hubiera tocado en suerte. Aunque también era cierto que su jefe jamás había estado presente cuando esto sucedía. Casi siempre se daba si el Maestre se encontraba en la ciudad.

Pero esta vez era evidente que se habían excedido, tuvieron que reconocer. «¡Y menos mal que ni ahí sobamo’ a la mestiza!», se calmó a sí mismo el sargento, mientras escuchaba la indignación del Maestre de Campo, al verla arrebujada sobre el suelo frío y mugriento y con la cara hinchada por los golpes.

De San Martín se le acercó, estudiándola como quien busca descubrir la raíz del problema. Tenía que haber un porqué para justificar tal paliza, continuo su análisis Juan.

Fue justo en ese momento que sus ojos quedaron hechizados por otros muy claros, celeste cielo; los que, sin premeditación, le dejarían anclada el alma desde ese entonces y para siempre.

Capítulo 14

La mujer del Bravo...

La memoria, en estos casos, es la mayor enemiga de los dolientes.

Mi pelo, una masa enmarañada y muy sucia, se hallaba desmadejado sobre mi espalda encorvada, tanto por el padecimiento de mi cuerpo, como por el de mi espíritu atormentado. Porque no podía abstraerme de la figura de mi padre, Tolmichiya, tirado en la puerta de su toldo. La sangre había formado un charco a sus pies. Y un desgarro en mi corazón.

Tampoco podía sacarme de la cabeza la cara de Losha y de mis hermanas. «Mi querida Losha...» y su tierna sonrisa. La muchacha tenía un pretendiente entre los hombres tehuelches y casi se había concretado su compra. Faltaba la visita del joven con su padre. Sus gritos me persiguieron toda la noche. De seguro las habrían atacado de manera despiadada y vaya saber en qué lugar las mantendrían prisioneras.

Me había salvado por poco, por ayudar al pobre Goluen, padre de mi prima. «¿Qué habrá sido de él?», me angustié. Él debió escuchar, también como yo, las torturas y vejaciones que sufrieron las demás.

—¡Levántate! —me ordenó cortante el que parecía el jefe de todos. Pero apenas pude responder aumentando las boqueadas que emitía, contrayendo mi cuerpo a causa del dolor. Decidí que pasara lo que pasase, no pensaba darle el gusto al asesino de mi pueblo, no iba a hablar, aunque fuese ajusticiada en este mismo instante.

***

Con cautela, Juan se le fue acercando. Lo más probable era que ella no entendiese una palabra del español, y entonces, pensó, tratando de apaciguarse, que poco podía responder a su demanda.

Intentó sentarla, tomándola con suavidad a la altura de los antebrazos, pero un grito espantoso lo inmovilizó, obligándolo a soltar un improperio. «¡Qué joven es!», se sorprendió notando.

La india tenía la mirada fija en un punto en la pared del frente y se quejaba de manera lastimosa. La habían pateado y golpeado con tanta saña que, a pesar de estar acostumbrado a ver torturados, la impresión lo amilanó. Más ahora que su hermana se encontraba en esta tierra maldita, pensó agobiado por su falta. Podía tratarse de ella, aunque la muchacha era en apariencia aún más joven

—¡Sargento! —le gritó al que estaba parado en la punta de la hilera en que se habían dispuesto sus hombres a recibir los descargos.

—¡Sí, mi señor...! —le respondió presto el milico.

—Lleve a esta mujer hasta un catre, y llame a la machi para que la lave y la cure como corresponde. No quiero volver a ver a ninguno de vosotros importunándola y pobre del que se anime a ponerle un dedo encima —les apostilló, terminante, dirigiéndose ofuscado al resto de su milicia.

Su voz profunda y plena de autoridad creó un ambiente denso dentro de la celda.

En cuanto sus soldados se aprestaron a cumplir lo encomendado, Huennec lanzó un grito: «¡No, komshk[38]!...», reiteraba en un estado de completa exaltación. «No quiero, no quiero...», repetía sin ser consciente de lo que hacía.

Cuando el Maestre le tocó la frente, la encontró ardiendo y con la mirada perdida. Unos ojos enormes se le clavaron pidiendo socorro; aguados y soltando angustia. Y con tanta aflicción que su duro corazón colapsó, filtrando una gran tristeza.

—¿Qué es lo que dice? Está delirando... ¡Traedme pronto un lenguaraz! —le indicó a su segundo, pidiendo por un indio que le sirviera de intérprete.

Dos de sus soldados se apuraron a levantar a la joven, con cuidado de no moverla demasiado, y sacarla de la estancia para acomodarla en uno de los catres que había en una habitación contigua, en mejor estado que el cuarto pestilente donde la tenían guardada.

La chica se quejaba, aunque con menos bríos. Su cuerpo sudado estaba hirviendo. Y Juan, por primera vez, se sintió culpable.

No sabía por qué, pero la pena de la muchacha lograba conmoverlo. «¡Justo a mí!», se dijo, al inquebrantable «mata indios», que a fuego y a lanza se había hecho esa fama de desalmado. Al poderoso cazador de infieles, temido por cualquier hombre que se creyera en su sano juicio. Respetado por el diablo tehuelche. Y era justo él quien tenía presa a su mujer, se jactó, pensativo.

La madrugada en que le llegó la orden de arrasar los territorios pampas y hallar a los culpables del malón sufrido por la gente de Arrecife y Areco, creyó en esta, tanto, como creía en su honor y en su Rey.

Debía reprimir a esos desmañados que, amparados en su primitiva formación, buscaban adueñarse de cuanto encontraban a su paso. ¡Y los tenía que parar! Y fue por eso que, entonces, actuando conforme a lo esperado por sus superiores, atacó a las pacíficas tolderías de los viejos caciques, de los que bien sabía —«¡pobres infelices!»—, no estaban en condiciones de replicar la ofensiva. «¡Para que aprendan!», se había dicho cuando inició la avanzada. Era un mensaje para Cangapol.

La llegada del intérprete y su sargento lo hicieron regresar de sus devaneos.

—¿Y la niña? —interrogó, mostrando nuevamente su irritación al subordinado.

—La están curando, mi señor. —La mirada del hombre no se elevaba ni un palmo del piso. Igualmente, no dejaba de extrañarlo la actitud de su superior.

—Avisadme cuando hayan concluido —profirió, saliendo del frío y húmedo calabozo, para ir a servirse un trago de caña.

Necesitaba algo fuerte para aplacar su encono. El temporal desatado en poco tiempo atemperaba su mal humor. Ni él entendía lo que le estaba pasando. Pero era un hecho. La llegada de la india lo había alterado más de lo que aceptaba reconocer.

***

Nada más entrar a su despacho, su mirada se detuvo en la imagen de la mujer que, arrodillada en una punta de la habitación, acomodaba los leños para la noche, cuando después de la caída del sol el tiempo fresco, a pesar de hallarse en primavera, obligaba a encender el único hogar que poseía el fortín. Los demás se contentaban haciendo tan solo un pequeño fuego, que echaba mucho humo y les hacía arder los ojos. La joven lo miró al saberse examinada y le dedicó una sonrisa que le iluminó la cara. Una cara de innegable belleza. Unos ojos verdes musgosos que hacían rememorar los prados de su Andalucía natal. Largas y curvadas pestañas junto a una cabellera ensortijada de un color castaño muy llamativo le daban el aspecto de alguien de otro tiempo. Y algo de eso había...

Ella representaba a otra raza. Era hija de «la Media Luna» o de «los enemigos de la fe», como se los solía llamar a los descendientes de los invasores de España, en siglos pasados.

Su padre era un mudéjar, un musulmán, que aunque convivía con los adeptos al cristianismo, conservaban su fe en Alá. Y como hija de un impío recibía el rechazo de los habitantes del pueblito perdido donde solo concebían a su belleza como consecuencia de sus pecados.

No existía hombre en su tierra que no hubiere intentado lograr sus favores, y aunque una buena parte, era cierto, lo había conseguido, la parte rechazada le había hecho la vida tan imposible como para decidirse a abandonar su aldea.

Con suavidad, pero con determinación, llevó a su mano hasta hundirse dentro de la camisa del jefe de frontera, quien se la sacó con fastidio.

—Nassira... Deseo estar solo. —Pero la mujer no acostumbraba a rendirse con tanta facilidad, se le acercó con movimientos sensuales, tan incorporados a su persona, y le rodeó la espalda, para apretarse contra esa poderosa coraza.

—Déjame, niña, hoy no... —La pasividad de su tono logró molestarla. ¿Qué le pasaba a su Maestre? ¿Qué o quién lo había puesto así? Por más problemas que tuviese el hombre, siempre estaba abierto a recibirla y a brindarle placer, pensó fastidiosa. Siempre estaba listo para ella... para su Nassira. De todas formas, nada se notó en ese rostro de exótica belleza...

La joven había viajado de polizón en el barco que lo había traído a de San Martín de regreso a las colonias, luego de visitar a sus padres en su tierra española.

Uno de los capitanes de la guardia del recién nombrado Maestre de Campo se prendó de ella nomás la vio en la taberna donde la moza atendía, y la invitó a seguirlo. Pero a la mitad del viaje, el pobre infeliz se había trabado en una lucha con uno de sus compañeros. Si bien había recibido una herida insignificante, al infectarse se transformó en su ruina.

A la muchacha, la muerte de su protector le había caído como un baldazo de agua fría. Hasta que una tarde, cuando el sol estaba bajo, haciendo parecer de seda a la velas del galeón de la capitana o navío almirante de la Armada del Mar del Sur, se encontraron. Ella, oculta tras unos barriles y él, sin poder creer lo que veía. La tomó por un brazo, mientras la jovencita le imploraba que no la delatase.

Como era su costumbre, acorde con sus enseñanzas sobre lo correcto y sabiendo las consecuencias de ocultar a una persona en un barco, intentó llevarla ante el capitán. Más Nassira se le prendió como sanguijuela con piernas y brazos, logrando que trastabillara y que terminasen ambos dando tumbos y rodando sobre la cubierta.

Sus exuberantes formas no fueron ignoradas por las manos del apuesto oficial, al que las obligaciones habían privado desde hacía largos meses de la compañía de una dama. Fue un encuentro tan primitivo como el de dos animales de la especie apareándose en tiempos de celo.

«¡Por Alá!», se escuchó mascullar a la joven entre gemidos y jadeos entrecortados. El hombre era todo un semental, pensó, lamiéndose el labio donde la boca del oficial había causado estragos. «Y yo que me siento como una más del yeguarizo, la que aguardó su turno para ser montada», se dijo ella, sin quejarse.

Pero lo cierto era que ese simple acto, esa unión por instinto y a pedido del cuerpo, según se diría luego el novel Maestre, le trajo como resultado el hacerse cargo de la morisca, la que ahora no dejaba de mirarlo de manera reverencial.

«¡Pues sí que te las traes...!», lo azuzó la muchacha al hacer un alto, luego de una tarde de calurosa intensidad. «¡Vaya que sí!», le decía, sin poder ocultar la satisfacción que le producía haber hallado al hombre más apuesto e impetuoso que habitase esta tierra.

Su suerte había cambiado y pensaba aprovecharla, se apuntó Nassira. Su sonrisa y su mirada semejaban a un gato saciado, una vez que hubo concluido con lo obtenido de su cacería.

Por esa razón es que ahora no cejaría en su empeño. Siempre lograba atraerlo a su cuerpo escandaloso. Y a pesar de haber sido rechazada, ni bien lo vio ubicarse en su sillón, frente al escritorio, lo abrazó por detrás y lo besó tras la oreja.

—¡Os he dicho que no, Nassira! —dijo el hombre, corriéndola y poniéndose de pie, con evidente incomodidad.

Ella, entonces, haciendo oídos sordos a esa respuesta tan desagradable a sus arrumacos, llevó su mano a la entrepierna del Maestre, para comenzar a masajear el miembro del joven. La reacción fue inmediata. Le tomó con rudeza esa mano atrevida y la torció sin delicadeza.

—¿Pero es que acaso no entiendes lo que te digo? —Su aliento la quemaba y de sus ojos salían chispas.

—¡Me haces daño! —aulló ella.

Con la mano libre, Juan le agarró la abundante cabellera morena y le tiró la cabeza hacia atrás, murmurándole entre diente:

—Tú no eres nadie... No os toméis atribuciones que jamás os he dado, ¿está claro? —Y bajándole más aún la cabeza, volvió a increparla—: ¿Me has entendido?, ¿eh?, ¿o crees que debo insistir?

Nassira respiraba fuerte. El dolor que le producía el apretón no era nada comparado con el provocado a su alma. Una furia insoportable venía instalándose en su cabeza y la hacía olvidarse, por un momento, de la increíble potestad de su amo y señor. Sin detenerse a pensarlo, le soltó:

—¿De quién se trata, Juan?

La cara del hombre, la que antes mostrara signos de fastidio, empalideció, como si ella hubiera dado en el blanco de sus desgracias.

—¡Que os importa! ¿Desde cuándo os creéis con derecho a hacerme preguntas? —inquirió él con cierta rudeza.

— Solo quería saber...

—¡Nada! Tú no quieres saber nada, pues nada de esto te es propio. Y ya va siendo hora de que os enteréis que tu lugar está fuera de este cuarto. Si lo deseo, os busco. Más no os adjudiquéis derechos en mi vida que no tienes. Deberías estar agradecida de mi bondad...

«¡Jamás antes me había hablado así!», se dijo la muchacha, siempre la había tratado con cortesía. Y se estaba imaginando que todo tenía que ver con la india que había llegado hacía tan solo unos días al fortín. Se prometió averiguar lo que estaba ocurriendo, ya que sus sentidos le avisaban que algo le pasaba a su hombre con esa joven y ella no iba a permitir que creciera. «¡Por Alá, pues de otro modo, que se dé por muerta!».

Unos golpes rotundos contra la puerta de su despacho los hizo volverse a ambos con sorpresa.

—¿Qué es lo que quieres? —gritó el Maestre irritado, suponiendo que se trataría de alguno de sus soldados.

Un hombre joven apareció y, solo mirando a su superior, le avisó:

—Señor, la mujer ha despertado. Y como usted ordenó...

—¡Está bien! Vaya buscando al lenguaraz que ya voy...

«Está distinto...», se dijo Nassira al verlo pasarse la mano por el pelo en señal de preocupación. ¿Quién era esa india que lo estaba poniendo de esta manera? Si bien se trataba de un hombre muy reservado en sus emociones, nunca antes lo había visto molestarse por una prisionera..., y mucho menos tratándose de una salvaje. Tendría que averiguarlo y muy pronto...

***

La muchacha durmió tres días completos. Los sueños se sucedían con tanta realidad que se la podía oír gritando: «¡Fuego!», queriendo tirarse de la cama en donde se hallaba desde su traslado de la pordiosera celda.

Tuvieron que atarla para que se estuviese quieta.

Recién al cuarto día, la fiebre cedió y trajo el sosiego. La habían lavado y cambiado los harapos que le colgaron por mucho. Le pusieron un camisón dos talles más grandes que vaya a saber a quién había pertenecido.

Una mujer moluche le trenzó el pelo, luego de cepillarlo, y le puso un ungüento sobre las heridas cortantes del pómulo izquierdo, las que habían vuelto a sangrar.

Si bien a Juan le preocupaba la brutalidad de sus soldados, ni en sus peores presagios imaginó vérselas con la situación con la que se encontró: cinco de sus hombres continuaban estaqueados en el patio principal, como ejemplo de lo que no debería volver a pasar si no querían atenerse a las consecuencias.

El último comentario que le había llegado cuando aún se hallaba en la ciudad, por mención de uno de sus hombres que la había visto, era sobre la mujer capturada en la redada. No solo que se trataba de una mestiza, sino de una mestiza hermosa. De cara angelical y de ojos tan claros como el agua de un estanque. Dichas palabras pronunciadas por el más rudo de sus sargentos, lo habían dejado en ascuas. Para después llegar y encontrarse con esta apariencia; desfigurada por los golpes...

A su mente le molestaba lo complejo de su sentir. Jamás había sido retorcido en sus emociones. Más bien un simplón, concluyó convencido. Respecto al sexo, más todavía. Si la mujer le gustaba no se hacía demasiadas preguntas, pero lo que no le cabía en la cabeza era la ambigüedad que le provocaba la muchacha. «¿Tal vez sea por la misma indefensión?», se dijo, «¡vaya uno a saber!». La realidad era que los tehuelches tenían cautiva a su hermana, y si no hacía algo y pronto, no sabía qué sería de ella. Mejor no pensar demasiado...

Apenas supo de su mejoría, el Maestre le hizo una visita a la muchacha india. Abrió la puerta del cuarto donde yacía la joven y entró en silencio. El día comenzaba a despertarse. Algo de luz se filtraba por la pequeña ventana abarrotada, como todas las del lugar donde las había, dejándole ver su menudo cuerpo, como un bulto bajo las mantas de lana.

El hombre que lo ayudaría a entenderse con la hija de Tolmichiya no se encontraba en el fortín, por lo que se resignó, simplemente, a verla. No podría conversar con ella. Cauteloso, la buscó con la mirada en la cama.

Se entretuvo un rato largo en cada detalle de ese rostro de finas facciones, que lo había atraído desde el primer momento. Las suaves formas de la muchacha, retenidas en su memoria desde hacía días, le despertaban deseos indecorosos. Sintiéndose enojado consigo mismo por tales pensamientos, maldijo como un condenado. «No debe tener más de quince o dieciséis años...», se encontró especulando. Pero algo muy sutil en ella proclamaba que se trataba de toda una mujer. Aquella, que según le habían dicho, era la elegida de su enemigo más acérrimo. Recordando lo que le podría estar sucediendo a Alba en este mismo instante, lo hizo enfurecer y pegar un puñetazo contra la pared. Su odio visceral tenía destinatario, y no era la mestiza; era su hombre.

«¿Sabrá que fui quien ordenó aniquilar a su pueblo?», se preguntó consternado.

Una sensación molesta, casi de opresión, lo llevó a dejar de mirarla, a correr la vista y contemplar con detenimiento la pobreza del moblaje que componía el cuarto. Tan solo la cama, con un crucifijo colgado en la cabecera y una silla maltrecha; no había otra cosa. Un lugar lúgubre y tan gélido como el resto de la fortaleza. «Un buen sitio para morir», se dijo, «pero no para levantarle el ánimo a una dulce india dolida», agregó para sí, sacudiendo la cabeza con escepticismo.

Observó por el ventanuco cómo sus hombres trasladaban a los prisioneros hacia el patio donde les darían de comer. Algunos, de tan flacos y pulguientos, apenas podían caminar; se caían sobre el camino de tierra y eran pisoteados y punteados por el lancero que los custodiaba. La imagen le causó fastidio, siempre sería igual, reconoció con hastío, y volvió la mirada hacia donde descansaba ella. Tomó la silla, la ubicó cerca de la cama y se sentó.

Dormida de lado, aun con restos de lágrimas manchándole los pómulos. Reclinada sobre el costado derecho, de cara a la pared, respiraba serena y ya sin jadear, como lo hubiese hecho durante varios días a causa de la fiebre.

Se descubrió reflexionando al ver su precioso rostro, una esfinge digna de apreciar, y llegó a cuestionarse cuánto daría por poder tocarla; plantarle un beso en esas sienes tensas por el pesar y la angustia.

La verdad era que ardía de deseo por abrazarla. De acariciar esa piel que se veía sedosa y de un dorado subido. Y supo, entonces, que su intención de protegerla, de salvarla de todo mal, estaría rebasando, y con creces, sus futuras decisiones políticas.

Con ternura, acercó una de sus olorosas trenzas hasta su nariz. El aroma a hierba fresca le invadió los sentidos aumentando la necesidad de ella, que cada vez, con más decisión, se estaba instalando en sus entrañas.

De pronto sintió sus ojos taladrándolo, como si le clavasen dardos con la mirada. Como una liebre acorralada lo miraba sin pestañear. Pero algo extraño, no vio miedo en ellos. La muchacha seguía cada uno de sus movimientos con abierto recelo. No había ni un atisbo de temor en su contemplación, sino de infinito rencor.

Cuando el hombre juntó coraje para mirarla de frente, y dado que la joven se había movido, pudo admirar la totalidad de su semblante, con la cara más deshinchada. Si bien un moretón violáceo todavía podía verse al filo de su mandíbula, sus facciones se apreciaban con más claridad.

Advirtió que la belleza de la mujer no terminaba de asombrarlo. Su pelo tenía un color indefinido, impropio de una india pampeana.

En un momento de distracción, su mano tendió a querer rozarle la mejilla y ella se retiró, con asco, recostándose contra el muro donde se apoyaba su cama. Ese simple gesto lo incordió. Nunca había sentido tanto el rechazo de una persona como le estaba doliendo el de esta niña bonita. Tal vez fuera que lo hizo pensar en su hermana..., no, no era eso. Era ella misma quien distraía su atención de las obligaciones.

Pero sus reflexiones fueron interrumpidas al darse cuenta de la manera con que estaba siendo estudiado por la india. Algo en su análisis lo hizo sonreír, y ella cambió la mirada por una más enojada, casi furiosa.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó haciendo el intento—. ¿Puedes entender lo que te digo? — interrogó con suavidad.

Ella se volteó, ocultando su cabeza entre las manos. Un sollozo inesperado lo dejó paralizado. Y al momento siguiente, se vio apretando a la mocosa contra su pecho. Sin comprender muy bien por qué sus sentidos clamaban por consolarla y acallar, de cualquier forma, su pesar. Tenerla así le provocó una emoción que lo tomó desprevenido.

Él no acostumbraba sentir nada por nadie. Su agudeza militar estaba en eso, en no dejarse influenciar jamás por los sentimientos. Era un hombre de principios prácticos donde no había lugar ni para el romanticismo ni para cualquiera de esas cosas que solían desbaratar los planes del más apto, al cruzarse con una mujer que lo pusiese a temblar.

Y, sin embargo, ahí estaba él. Con una mano sosteniéndola por los hombros contra sí, mientras la otra le acariciaba, en un intento por calmarla, el sedoso pelo que se estaba transformando en un elemento de tortura.

Una parte de él se prometió devolverla a su gente. Verla tan mal lo conmovía. Contrariamente, y muy en oposición a su temperamento destructivo y desprovisto de piedad, había alguien más, dentro suyo, que le pedía que no la dejase marchar, que la retuviese para él.

Y fue en ese instante, en ese preciso momento, que supo la verdad. Desde lo más profundo de su alma le llegó, con claridad, el mandato de su corazón: «Jamás la dejaré partir».

Capítulo 15

Meshe[39]

Las dormidas se apiadaron de mí y pude encerrar a mi espíritu torturado en un rincón... para poder seguir viviendo.

Había pasado algo de tiempo desde que me secuestraron y mataron a mi padre.

A la fuerza, me acostumbré a morar entre estos buitres, brutos y lascivos, que aunque ni se me acercaban, su mirada lo decía todo; con ese deseo insultante pintado en sus caras agrias.

Como carneros degollados nos sabían espiar cuando, junto a algunas mujeres del fortín, nos permitían ir bañarnos a orillas de un riacho que pasaba por las cercanías. Y como era lógico, nos acompañaban uno o dos de ellos armados. Se peleaban por ser los elegidos para la guardia.

Habiendo perdido mi palidez y con unos kilos más, me parecía más a la que fuera antes del atraco. No obstante, y como consecuencia de ello, tuve que soportar el mal trato y la desidia por parte de mis compañeras las que, conociendo mi historia con el cacique y sumada la atención puesta en mí por don Juan, bastaba para enconarlas.

La primera vez que fui hasta el arroyo y, como tenía por costumbre, me desnudé. Una de las mujeres me tiró una manta, para que me cubriera. «Si no quieres que te arrastren al pajonal...», me había dicho.

Mi mirada de terror dejó bien en claro que no había tenido la intención, y sin esperar más, me tapé hasta llegar detrás de unos arbustos para poder vestirme.

Más tarde, estando sentada entre un grupo de las muchachas, se me paró delante una mujer poseedora de una rara belleza. Desconocí su acento. Ni español, ni criollo. Era un castellano sucio, de un color diferente, pensé, comparándolo con el del «don». Su piel era más oscura que la mía y poseía unos ojos de un verde intenso que me asombraron. Cuando le pregunté a la moluche por ella, me contó que se trataba de «la hembra» de don de San Martín.

Con esa tonalidad especial en su voz, me sugirió..., más bien, me ordenó que no volviera a mostrarme en cueros o se lo haría saber al Maestre.

—¡Déjala en paz, Nassira! —Escuché que le decían. Ella hizo un gesto con las manos como haciéndola callar y se retiró hacia donde se estaba preparando el fuego.

—¿Pero qué le sucede...?

—¡Naaa! No li hagas caso. La chirusita e cree qui por tener a don Maistre comiendo e su mano, la tiene atada —me cuchicheó una de las chinas que hacían noche en el fortín para distracción de los soldados—. E somo tuita igulita, fíjate vo’, pa’ lo único qui no quieren es pa´ sacarse las gana.

Una sombra se proyectó oscureciendo el lugar del patio donde estaba sentada. El hombre parado delante oscureció la tarde, mientras hacía una recorrida con su mirada. «Ayyy, si seré boba... don de San Martín me escuchó hablar su lengua...», pensé con el rostro arrebolado.

—¿Seguirá haciéndose la confundida? —me dijo inclinándose y por lo bajo, como para que nadie más escuche—. ¡Qué bien lo ha hecho! Jamás me habría dado cuenta... —Aunque sus ojos dejaban traslucir una cierta diversión por haber oído más de algunas reflexiones suyas que no debían de ser escuchadas por nadie, también me di por enterada del error que había cometido al delatarme. Y continuó—: Bien, en parte la culpa también debió ser mía, al no prestar más atención... —Sus palabras no dejaron de preocuparme. «¿Se comportaría distinto conmigo?, ¿me iría a interrogar sobre la ubicación de las tolderías del desierto?»—. Pero, bueno, ahora veo que podemos entendernos, en tanto pueda os llevaré de paseo para que terminéis de poneros bien y conocernos mejor. Un poco de sol y de tranquilidad podrá ayudar. Me gustaría saber cómo es que sabe hablar tan bien el idioma...

Cierta aprehensión me invadió al oír sus palabras. No me quedaba claro cuáles eran las intenciones del militar de rango, pero si de algo estaba segura era que tendría que cuidar mis palabras. A pesar de todo, no podía salir de mi extrañeza ante la preocupación que veía en su mirada. Y lo más increíble fue que cumpliría a rajatabla con su palabra...

Tenía por costumbre, cuando se encontraba presente en el torreón, invitarme a pasear por el monte. Me cargaba, de una, sobre su montura y me llevaba con él apoyada contra su pecho, hasta un claro donde corría un arroyo tranquilo.

Entonces me ayudaba gentilmente a ubicarme sobre la fragante orilla, lugar de nacimiento de incontables flores silvestres; vaya a saber si intentando palear la triste imagen que el frío fortín me ofrecía al corazón.

De ahí en más, comenzaban las preguntas.

El superior gustaba de aprender todo lo relativo a la vida de nuestro pueblo tehuel. Con cuestionamientos razonables e inteligentes, me interrogaba con la simpleza de un militar. Y yo, más de una vez, ignoraba a mis sentidos que intentaban saber lo que le pasaba por la cabeza a este hombre. «¿Qué piensa hacer conmigo? ¿Por cuánto más va a retenerme?».

—¡Ponga más cuidado! —le dije una vez sin pensarlo demasiado—, ¿ve esta planta que usted está pisando sin consideración?, es buena para lavar los ojos cuando amanecen pegaditos...

—¿Es así? ¿Y usted cómo sabe tanto? —me preguntó con verdadera curiosidad. Pero se ve que después se arrepintió. Fue cuando vio mi mirada perderse más allá, hacia los montes de currales de donde me habían traído.

—Todo lo que sé me lo enseñó mi ane[40]; no la que me tuvo, sino la que me crió cuando murió Isabel.

—¿La extraña? —preguntó él. Pero ahí nomás se arrepintió y cambió de tema—. ¿La tratan bien las muchachas?...

—Como al resto...

—¡Con eso no me responde…! —Se ofuscó, ya con su tono de soldado.

—A veces... No les gusta que usted me trate bien.

— ¿Y cómo debería de hacerlo?

—No sé... pregúnteles usted —le respondí, molesta por tanta cuestión.

Sabía que se venía una pregunta más comprometida, siempre pasaba cuando sus ojos se tornaban más azules y adquirían mayor intensidad.

—¿Me va a odiar para siempre? —Tuve que reconocerlo sin tapujos ni sutilezas, mi mirada lo sepultó. Alcancé a percibí su dolor cuando pudo ver con verdadera nitidez el rencor anidado en mi sentir. Se sabía culpable, me dije, y mostraba con sus acciones que estaba dispuesto a brindarme algún tipo de reparación por su falta. Sin embargo debía estarle agradecida por las contemplaciones que me tenía. Cuando no era de traerme algo rico que se había preparado en la cocina para él mismo, era una manta, si veía que la noche venía fría. Pero nada, nada bastaría para que olvidase que se trataba del asesino de mi pueblo.

***

Supo por ella su costumbre de dormir desnuda, como solía hacerlo en su tierra tehuel. Con su habitual inocencia lo incluyó en uno de sus relatos habituales. Algo que más de una noche lo había dejado en blanco y sin poder pegar un ojo. ¿Cuánto lo había marcado la dulzura y el candor de la jovencita?: «Mucho», respondió una voz en su interior... «demasiado».

Parecía que hubiese pasado un siglo desde aquella redada en que trajeran a la joven. Y mucho más, desde que secuestrasen a su hermana en la estancia de sus suegros.

El gobernador lo había mandado a llamar para llegar a un arreglo con el jefe tehuelche, y él venía dilatando el viaje desde hacía días. No la quería dejar, no podía... Su poderosa armadura se había mellado al medio y tendría que juntar mucho valor para hacer lo que debía. Porque su corazón..., sí, su corazón le decía otra cosa.

Una tarde de aquellas, la mujer lo sorprendió estudiándola.

—¿Por qué me mira de ese modo? —lo interrogó. La pregunta los había asombrado a ambos, y más que nunca, la joven, al ver el gesto de él, se dijo que tendría que aprender a callarse la boca.

—Es que no me canso de miraros..., eso, nada más. Hay algo que nunca os he dicho —continuó—: cuando el sargento me habló de usted y de su hermosura, no se equivocó.

—¡No se burle de mí! —dijo ella en voz muy baja.

—¿Tan difícil os resulta creerlo? ¡En verdad eres una mujer hermosa! —insistió.

—Puede que lo sea para algunos, pero no para un hombre como usted, acostumbrado a mujeres de su clase. Mi belleza es solo para los míos, para... —Y no terminó la frase porque sabía de ante mano el disgusto que le causaría al hombre.

—No es al único al que despierta emociones, créame, usted... tú me agradas mucho. —La sorprendió con sus palabras.

Huennec prefirió cambiar de tema, antes de que la situación se saliera de su cauce. Algo que venía evitando desde que se había dado cuenta de lo que provocaba en el hombre, y presentía que todo sería distinto entre ellos, una vez que el Maestre liberara sus sentimientos. Pero también sabía que alguna vez debía decidirse a preguntarle sobre su destino, aunque él se molestase. Tomando coraje lo encaró decidida:

—Es usted un buen hombre, don Juan, dígame, entonces, ¿cuándo piensa dejarme ir? Quiero regresar con los míos... ¡Dígame que lo hará, por favor!, porque si lo que quiere son caballos, Cangapol, de seguro, pagará gustoso...

Bastó mirarlo para darse cuenta de que sus palabras no le habían caído nada bien. Se detuvo al notar la transformación que se operaba en el rostro, hasta el momento amable, del hombre del gobernador. Sus ojos ardían de resentimiento y de algo más inquietante aún. Su furia se manifestó al instante de responderle:

—A ese cuatrero mal nacido no pienso devolverle nada. El muy taimado secuestró a mi hermana y ya son varias las veces que le propuse hacer el cambio por usted y se negó, sin siquiera dejar que mi chasqui comparezca ante él para llegar a algún trato —mintió sin titubeos.

Sus palabras la golpearon en pleno pecho. Su rostro empalideció al punto de asustarlo y arrepentirse de haber sido tan drástico al explicarse. Ella empezó a temblar como una hoja y a dejar salir lágrimas, no queridas, por esos soles aguados que no querían dejarle ganar la batalla a su verdugo. Cuando de San Martín se dio cuenta del estado en el que la había puesto, cambió el tono y se serenó. Aunque le negase la verdad a la joven, su conciencia era implacable a la hora de recordarle quién era el único culpable de esta situación. Sin embargo, una vez más, no la dejó expresarse. Y la sombra de su falta pasó sobrevolando su cabeza sin que se le reflejase en el rostro la menor huella de su vileza.

—¿No puede ser que usted se equivoque? —Le alcanzó a sugerir, tratando de convencerlo y convencerse de que las cosas no podían haber sido de esa manera.

—Lo siento, pero es así —aseguró con descaro—. Él se lo buscó, y partiremos hacia sus tierras para traer a mi pobre hermana, y por sobre todo, voy a hacerle pagar cada una de las penurias que le debe estar haciendo soportar. ¡Por la memoria de mis padres juro que destruiré a ese demonio!

—¡No le creo!

—No llore por ese impío, os lo ruego, no merece su pena... —Oyó que le decía con dulzura, mientras le alzaba la barbilla. La muchacha miró hacia otro lado. No quería encontrarse con el poder de esa mirada cargada de rencor.

—Don Juan, usted no entiende... Ya me había comprado. Iba a ser su esposa... ¡No puedo creer que no me quiera de vuelta! —Su voz era tan baja que apenas se oía. Él, sin embargo, la escuchó y sufrió por dentro al cargar con el dolor que podía ver en esa cara tan preciada.

—Puedo hacerla feliz, dulce Huennec. Le prometo que la cuidaré cada día de mi vida.

—Pero ¿qué está diciendo? ¿Acaso un hombre como usted se casaría con una mestiza como yo? —Sus palabras habían dejado un silencio que contestó por sí solo. Claro que no se casaría con ella, entendió, de pronto. La haría su hembra, solo eso, pensó furiosa.

—Sepa, mi niña, que siempre velaré por usted. No voy a dejar que nada le pase. Nunca. Pero no me pida que la deje ir, porque eso no está en mi voluntad... —confesó casi en un murmullo. Su mirada no la enfrentaba. Sentía que posiblemente se había precipitado al mostrar sus sentimientos, pero ya estaba hecho. Era un poco tarde para arrepentirse.

—¿Y qué pretende entonces de mí? Tarde o temprano terminaré escapando y volviendo con mi gente. No me gusta su pueblo, ni sus costumbres...

—¿Y yo? Dígame... ¿Yo os gusto? —Dicho más como una súplica que como un reclamo.

—Por favor... —balbuceó la muchacha—. Déjeme ir.

—No me ha contestado... —Cuestionó.

—No me haga contestarle —acertó a decir la joven con la convicción de que el hombre entendería—. ¡Quiero volver a mi hogar!

Mientras él negaba con la cabeza, certificando lo que le hubiese anunciado con sus palabras, Huennec entendió lo que hasta ahora era todo un enigma. Nunca dejaría que se marche, corroboró con desazón. Don Juan de San Martín, el Maestre de Campo, el defensor de la frontera cristiana contra la horda de salvajes que reclamaban nada más ni nada menos que lo suyo, había decidido que la quería para él. Sus sospechas se confirmaron. La haría su manceba y la usaría en sus visitas a los cuarteles, como sabía que sucedía con otras. No entendía por qué hasta ahora la había tratado con tanta deferencia. De seguro, porque esperaba poder hacer el canje por su hermana. Pero ya nada lo detendría una vez que regresara del ataque a las tierras de Cangapol. Más que urgente, se dijo, debía de encontrar el modo de escapar. Tenía que avisarle a los suyos lo que les pasaría si no devolvían a la blanca a manos de su hermano.

Sin pensarlo, se levantó y se acercó al caballo. Marcaba ella, por vez primera, la finalización del paseo y eso, tuvo que reconocer el hombre, le molestó bastante. Aunque luego de unos minutos, los que le sirvieron para reflexionar y comprender las emociones que embargaban a su princesa, se decidió por tenerle paciencia. En lugar de obligarla a continuar con el paseo, Juan montó su alazán y la sentó de una torpe manotada sobre las ancas de su palafrén, mientras volvían en silencio hacia la protección de la fortaleza.

Cuando llegaron al cuartel, la joven descendió sin ayuda, sin esperar el favor que siempre le prodigaba su supuesto benefactor: bajarla de la montura con una sonrisa y un apretón en la cintura, por más tiempo que el necesario.

Callada, marchó inmutable y cavilando sobre lo ocurrido hacia donde solía yacer con las demás. No habría dado más que unos pasos, cuando escuchó a sus espaldas:

—Esto no se termina acá. Volveremos a hablar... —Mientras, el Maestre hacía girar al animal hacia la entrada a los establos. Aunque a último momento se arrepintió. Y con un nuevo virar de la bestia enfiló hasta las puertas del fortín. Con una galopada intensa cruzó la entrada como una exhalación, para dejar al vigilante apostado en el mangrullo asombrado ante la intempestiva carrera de su jefe.

La lucha interna del militar de cuna no le daba tregua. Su falta, al no haberle propuesto al cacique cambiarla por María del Alba, lo estaba carcomiendo. No podía ser él, el mismo individuo siempre responsable y protector de su familia, quien se había salteado, y con total conocimiento, el código de honor. Y haberse quedado con la india sin miramientos. De todos modos, su hazaña le hacía pagar con una culpa que lo enfurecía. Pero no podía soltarla. Era más que su rehén, se asombró, azorado. Más que una presa de trueque entre las bestias y la razón. Una loca idea se le instaló en la cabeza cegándole la mente. «No me la va a poder quitar. Ese Cangapol deberá empezar a buscarse otra...». Sus maquinaciones eran claras: el paisano Gutiérrez y su tropa de gauchos se arrimarían hasta las tierras del cacique y le dirían que Huennec había muerto. Y él tendría que olvidarla. «Sí..., así después pactaré el retorno de Alba». Aun habiéndose decidido, no pudo encontrar la calma. Se sentía acorralado...

Sus ojos despedían tanta ira que lo hizo arrancar un bramido. Tan prisionero como la moza. «Como la india», farfulló despectivo. «Su india», se corrigió al instante. Y con pesar tuvo que reconocer que se trataba de ella; de la mujer. La única mujer, en toda su siempre correcta y ordenada vida, que había logrado conquistar su corazón.

Capítulo 16

Kalem iuorsh[41]

Como un teluj[42], me iluminó el camino...

Una mañana me desperté descompuesta. Las arcadas involuntarias me hicieron retorcer, haciendo que sospechara que alguna podía haberme puesto algo en el menjunje asqueroso que solía comer.

Salí fuera con el alma entreverada y un poco de miedo. Había llegado tan lejos..., ¿cómo podía ser que me hubiese dejado ganar?, reflexionaba, mientras otro vómito me hacía doblar sobre el estómago.

La anciana, la que el primer día me había lavado y curado las heridas, se acercó y, luego de colocarme una mano sobre el vientre ligeramente inflamado, me hizo una declaración que me dejaría como suspendida en el aire:

—No se asuste, m’hija, tá preñada. —Y dando suaves toques limpió mi boca y cara con un paño húmedo.

Abrí los ojos como platos. Jamás se me había ocurrido que el yacer tan solo una vez con un hombre, la consecuencia sería un hijo. Tan inocente, que creí que mi falta de sangrado era propia de la inmadurez de mi cuerpo. La mirada se me enturbió un segundo en respuesta a la declaración de la vieja moluche. Me dije que, de seguro, ella sabía de estas cosas. Era la curandera o námenk del fortín. Todos recurrían a ella cuando se sentían mal. Incluso los mismos soldados. Hasta don Maestre Juan la requería ante algún enfermo.

Había sido prisionera desde antes de que se construyera el fortín. Tanto, que su gente ya no la reconocía como de los suyos, y aunque la habían soltado, debió volver a los cuarteles buscando refugio. Para ese entonces, tenía dos hijos guachos y mucha hambre. El que había sido su esposo, al igual que sus anteriores hijos, no aceptaba a la nueva camada producto de los asaltos de los auek. No le quedó otra que regresar.

La misma historia se repetía una y otra vez entre nuestra gente y los invasores. El retorno al hogar se hacía insoportable para los que se habían quedado esperando... la vuelta. Toda una contradicción. Me pregunté si me sucedería lo mismo, ¿y si después de todo Cangapol, de verdad, no ansiaba mi regreso? Pero el amor que vi en esos ojazos negros que me hizo estremecer... Jamás podrían haber sido tan mentirosos.

Me senté y oculté la cara entre las manos. De repente me izaron por los hombros.

—Dime, tú, ¿de quién es ese niño? —Sacudiéndome con violencia, Nassira me miraba con furia. Había estado escuchando nuestra conversación y esperaba lo peor.

—Y a ti que te importa... —le escupí, mientras los dientes se me chocaban entre sí por el zarandeo de la celosa morisca.

—¿Cómo que no? Al cabo como si tú no supieras lo que se dice de ti y mi hombre —aulló en mi oreja, llena de ira y deseando poder lastimarme si estaba en su mano—. Nunca voy a permitir que me lo quites, ¿entiendes? Nadie se atrevería siquiera a intentarlo, ¡mucho menos una mestiza como tú! Ahora lo sabes... La próxima no solo te advertiré. —Cuando terminó de hablar, salió como una exhalación. No supe si alguien más había llegado a oírnos, pero me preocupó que la noticia llegase a oídos del mandamás del fortín.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para recuperar la serenidad. Un sabor dulce y amargo a la vez se había instalado en mi centro sin dejarme terminar de decidir si lo que me pasaba era bueno o lo peor del mundo. Sabía que sería varón. Las «dormidas», por tanto tiempo ausentes, me saludaron. Sería la madre del ikalum del rey de la llanura. De su primogénito. El futuro elkeken del venerable Cacapol, padre de mi amado.

Si de algo estaba convencida era de que debía buscar, ahora más que nunca, el modo de escapar. Ahora tenía un hijo en las entrañas por quien luchar cargándome de valentía.

Mis ojos traspasaron más allá de los muros de mi cárcel. Llevaba en el vientre al predestinado a regir los destinos de los pueblos tehuelches. Por él, debía salir de este sitio plagado de enemigos. Todo mi empeño estaría dirigido a abandonar las paredes que me oprimían. Me hice, en ese mismo instante, la firme promesa de que mi cría, el futuro jefe de los legítimos dueños de las tierras del Pichi Picunleuyu, país de los tehuelches, no sería un número más entre las prendas de los asesinos de mi pueblo.

Con lágrimas descendiendo por mis mejillas, despedí al último momento de sosiego que, desde que conocí mi estado de bienaventuranza, me acompañaría por mucho, muchísimo tiempo.

Capítulo 17

La furia del maligno

Escuchó que le decían «el Elel» y que el rostro del varón se transformaba... Cuando preguntó qué quería decir, solo supieron decirle que se trataba de algo malo.

María del Alba estaba nerviosa. Cayendo la tarde había visto la llegada de gente a caballo, vestida con ropas distintas a las de los indios. Más parecidos a los peones de La Magdalena.

Usaban una especie de tela grandota cruzada entre las piernas, la que más tarde le dirían que se llamaba «chiripá». Su piel no era tan oscura, aunque sí dorada por el intenso sol del desierto, y usaban botas con espuelas, como la gente de su hermano. Semejaba una raza mezcla entre cristianos y gentiles, advirtió extrañada. Con un poco de los salvajes y otro tanto de civilidad.

La cosa fue que se reunieron con el cacique en su kau, como le enseñaron que se decía al lugar donde vivía. Aunque por este tiempo solo lo usaban para dormir. Para comer, se sentaban alrededor del fogón donde se cocinaba.

Cada tanto, como les daba pena a algunas de las salvajes, cruzaban una que otra palabra con ella. Así fue como aprendió algo de esta lengua impronunciable para los de su condición. Lo que ellos proferían con admirable soltura y rapidez, le resultaba imposible de repetir.

Al principio. Hasta que se acostumbró, al no escuchar por días otro sonido. Y aunque le costaba decir con claridad las palabras instruidas por las jóvenes que la acompañaban, había llegado a comprender lo que hablaban a la perfección.

«Ape», le decía una, señalándole el plato en el que le servía la comida. «Chaksel», continuó, marcándole la verdura que yacía en el caldero. Izando su cabeza hacia los toldos, profirió en ese tono duro de su lengua: «kau».

La trataban, dentro de todo, de manera decente. Le habían dado ropa: una especie de vestido al que reconocían con el nombre de quipán y calzado para sus pies. Su pelo solía trenzárselo con entusiasmo una indiecita muy joven llamada Guatentén, con quien mantenía un trato agradable. Siendo hija de madre cristiana, hablaba bastante bien su lengua y la tehuelche, como para instruirla en los rudimentos necesarios.

Cuando trataron de saber cómo se llamaba, a la joven se le ocurrió señalarles el sol, ya que su nombre significa «salida del sol», y desde ese momento decían Keóken, cuando se dirigían a ella.

La tarde anterior le pareció haber visto un fantasma. Por un momento creyó distinguir a Felicitas, la hermana de su cuñada, sentada sobre un tronco hachado en la entrada a un toldo. Tenía la mirada perdida. Sí, lo más parecido a un fantasma; tan pálida y ojerosa... Su rubio cabello, que solía llevar en lo alto atado con un moño, lucía mustio y pajizo. Alguien pasó tapándole la visión y al segundo no estaba más. La duda la carcomió, pero ¿a quién podía preguntarle? «Pues... a Guatentén», pensó de inmediato. Tratando de hallar a la joven, se adentró en sitios donde jamás se había animado a llegar.

Hubo un lugar en especial que le llamó la atención. Serían una veintena de mujeres, hablando sin parar y riendo por la conversación, las que trabajaban sobre unos telares. Otras trenzaban, lo que le sugirió la idea de algo resistente; como un hilo muy duro. Una de ellas la miró y le hizo un gesto como para que se sentase. Al instante volvió a concentrarse en la tarea.

Unos pasos más, alcanzó a distinguir otro grupo que se ocupaba del teñido de los hilos que, con infinita paciencia, revolvían y revolvían con un palo largo hundido dentro de un gran cuenco. Una de estas indias era la jovencita que buscaba.

—¡Guatentén! —la llamó muy suave, tratando de no escandalizar al resto.

—Keóken, ¿qué haces aquí? —inquirió la india sin dejar de mezclar las tinturas.

—Dime, niña, ¿sabrías decirme si junto conmigo trajeron prisioneras a otras cristianas?

La muchacha se la quedó mirando como dudando de si debía hablar o no.

—No lo sé... —Su recelo era evidente—. Puede que haya del otro lado, llegando al arroyo. Las tienen aparte para que los hombres no les hagan nada. Por esas piden rescate...Y les pagan bien, si es que las quieren de vuelta...

—¿De qué hablas? ¿Cómo si las quieren de vuelta? ¿Por qué no hicieron lo mismo conmigo? —Se agitó Alba.

—Tú eres la hermana de nuestro peor enemigo; el que nos persigue; quien está terminando con nuestro pueblo... —explicó con paciencia la joven india. Se trataba de una aseveración sin la menor ironía; una verdad tan grande como que a la noche le seguía el día.

—Pero ¿y entonces? ¿Qué se supone que debo esperar? Si no piensan pedir rescate... —Su cabeza trabajaba rápido, hilvanando ideas y presupuestos sobre su destino. Más la mirada lastimosa de la dulce Guatentén le explico, sin palabras, su descorazonador porvenir. Pensar que estaba esperanzada con que su hermano la socorriera. «Será cuestión de que lleguen a algún trato», se había dicho, alguna vez.

—¿No existe manera de acercarme a las otras? —indagó, borrando por el momento la preocupación que suponía su futuro.

—No lo creo, solo unas pocas las ven; las que les llevan de comer y las acompañan al arroyo a bañarse. Cuando hay alguna por la que no pagan, se las quedan los caciques. Las tienen como siervas y les hacen algún hijo; no suelen pasarla bien. Dentro de todo, tú has tenido suerte —le aseguró la muchacha.

La joven notó que la niña se estaba poniendo molesta por tanta pregunta y no quiso perder su buena voluntad con su insistencia.

—Está bien. No os seguiré preguntando... Me pareció ver a alguien que conocía... y quise saber.

El silencio que se cernió entre ellas no dio lugar a continuar inquiriendo. Pensativa, volvió hacia su toldo. No se quedaría sin saber, se dijo decidida, ya vería el modo de acercarse a ese sitio donde las tenían guardadas. Por otra parte, nadie la molestaba, y ese día en especial, se había sentido parte del conjunto.

No era que deseaba la compañía de ellas exactamente, casi se convenció, se trataba de que, dado el aislamiento en que había permanecido desde su llegada al país de los tehuelches, necesitaba tratar con gente o se volvería loca. De ningún modo iba resentir esta relación que estaba comenzando a tener con las demás. Al menos por ahora. No sabía por cuánto tiempo yacería entre los salvajes, pero sabía que necesitaba tener aliadas y conseguir pasar lo más desapercibida posible, recordando sobre lo que les pasaba a las otras blancas que les caían en gracia a alguno de los caciques.

Por eso se preocupó tanto cuando los vio llegar levantando polvo. Algo, en su corazón, le avisó que no venían por nada. Los hombres no traían buena cara y el encuentro se estaba manteniendo en absoluta reserva.

Hasta que de golpe, un grito desgarrador quebró el silencio de la extensa y desolada pampa a esa hora del día. Los caballos se encabritaron y las cristianas, prisioneras del gran gownok, jefe entre los jefes, alzaron sus manos persignándose. No supo más, ya que la entraron de un manotazo dentro de su toldo y no la dejaron salir hasta bien entrada la mañana del día siguiente.

Por lo que llegó a entender, habían dado muerte a la que sería la mujer de Cangapol. Y más precisamente, la orden había sido dada por su hermano Juan.

Huennec, como se llamaba la muchacha, era una princesa tehuel que lo había enamorado desde su más tierna infancia. Y el dolor del cacique se hizo oír durante horas, donde litros y litros de chicha[43] ahogaron su desolación y su calvario. La fuerte bebida alcohólica, preparada con algarrobo, lo había sumido en un sopor más peligroso que la propia furia que lo colmaba.

Estaban todas sentadas esperando la comida, cuando lo vieron salir de su tienda en un estado lamentable. Los ojos eran dos cavidades oscuras y desprovistas de vida. Colorados y brillantes, por la saturación de ese líquido ardiente, el cual se había adueñado de todo su control.

Nomás la descubrió, sentada junto a las otras y sonriéndole a una de las cristianas, su corazón se apretujó de aflicción. Cangapol, sin pensarlo dos veces, se le fue encima. Medio tambaleante, la manoteó de los pelos y se la llevó a la rastra hasta dentro de su kau, sin reparar, para nada, en los golpes que estaba recibiendo la mujer al toparse con piedras y matas de yuyos, en el recorrido hasta su guarida. Mucho menos, en sus chillidos pidiendo ayuda.

—¡No, por favor! ¡Déjeme! No me lastime... ¡Así no! —Trataba de convencerlo a los gritos la muchacha.

—Nadie... —le escupió las palabras en la cara, con los dientes apretados y la mirada obnubilada—, pero nadie va a impedir que la monte como a una yegua. Tu hermano me sacó a mi mujer y ya no me la va a devolver. ¡Está muerta! Y me las va a pagar por lo que me hizo, una por una me las va a pagar... —bramó el cacique con furia.

—Pero yo no soy culpable... —Fue lo último que alcanzó a decir antes de que todo se oscureciese al meterla dentro del toldo.

—Voy a hacer con usted todo lo que quiera, ¿me entiende? Y ni me importa si tiene o no la culpa. Es la hermana de ese maldecido. De gracia de que no me ensañe y se la dé a la pueblada... Por lo menos hoy, aunque mañana, no sé. —Entre el mareo y lo enajenado que lo había puesto la noticia de la muerte de su princesa a manos de ese asesino de inocentes, estaba encegueciéndose más a cada instante.

La agarró por el cuello y la tiró contra un catre que olía asqueroso, a sudores rancios y a chicha. Fue solo cuestión de un segundo. Sus sentidos no reaccionaron como deberían; si no, de seguro, algo habría hecho, se diría Alba después. O al menos lo habría intentado. Cuando se quiso acordar lo tenía encima. Nada detuvo al semental nato que se venía guardado de no tocarla, esperando poder transar con el hermano de la blanca por la vida de su hembra. Su dulce mujercita, su reina, que ya no estaba en este mundo gracias a la mano del sanguinario de San Martín. Él sabría devolverle golpe por golpe, alcanzó a rumiar.

Aún con lágrimas escociéndole los ojos y sintiendo la agonía por la muerte de su mujer, rumbeó hasta el río de donde no regresó hasta bien entrada la mañana del día siguiente.

Capítulo 18

Mal sueño

Tenía la piel de la cara estirada por la cantidad de lágrimas lloradas y secas.

Alba comenzó a temblar, nomás lo oyó salir y subir a su caballo. Sintió un inmenso alivio cuando escuchó el galope de su montura. Ella había acabado durmiéndose luego de lo que le había parecido un siglo. Su espesa cabellera, revuelta y con restos de paja, le trajo a la memoria cuando la había arrastrado por todo el tenderío para terminar deshonrándola con violencia en ese lugar inmundo y despreciable.

Como pudo, se levantó y comenzó a caminar bamboleante y confusa hasta donde se erguía su toldo. Si se cruzó con alguien a su paso, no lo vio. Tampoco le importaba. Nadie se había metido a ayudarla cuando el salvaje la mancilló.

Le dolía todo el cuerpo y en la cara, seguro, le quedaría un hematoma del bofetón que le diera el indio cruel. Con el vestido desgarrado y con marcas en el cuello y los brazos, se acomodó sobre su jergón, buscando calmar su desazón. Sintiéndose miserable, ocultó la cara entre los brazos permitiéndose, recién ahí, romper en un llanto desesperado.

Al poco rato, sintió unas manos que le pasaban un pañuelo fresco por la cara y que, con delicadeza, le limpiaban los brazos y el resto de su cuerpo. Se trataba de la anciana que la había agarrado de los pelos apenas había llegado. Dado que no le quedaban fuerzas, la dejó hacer sin poner reparos; era un hecho que tenía que lavarse, sacarse los restos de ese hombre de su cuerpo. Su aroma lo tenía impregnado en la nariz. Tenía pedazos de su piel en las uñas. Y en su mirada, el terror de saberse perdida en un mundo de salvajes.

En voz baja, aunque profunda, la mujer le dijo en un claro español:

—Date la vuelta. —A lo que la joven obedeció, en silencio y con trabajo—. Tu hermano dio muerte a su mujer y serás quien pague las consecuencias... —aclaró, sin revelar en sus ojos el menor signo de si estaba o no de acuerdo con los actos de su eukenk. Más bien era una declaración sobre lo que debía esperar de aquí en más.

Un fuerte olor a ruda, y algo más que desconocía, le inundó las fosas nasales. Le estaba poniendo un menjunje entre las piernas y le dio un brebaje asqueroso para tomar.

—Bébalo, niña, si no quiere además traer un hijo a este mundo —informó sin ambages. La simple mención de lo que podría llegar a sucederle fue suficiente para que se tomara la bebida de un trago. Su cuerpo y su mente le reclamaban un poco de paz.

Habiéndose hecho de día, y ya de regreso, fue al entrar en su toldo cuando Cangapol vio con tranquilidad que la mujer ya no se hallaba. El sitio se encontraba en orden. Alguien se había encargado de limpiar su catre y de sacarla de allí. Pero igualmente le iba a costar olvidarse de la canallada que había hecho. El no necesita tomar a la fuerza a una mujer para llevársela a su cama. Todas se le ofrecían de buena gana; la que él quería. Cualquiera.

Con un juramento quedo, al traer a la mente sus acciones pasadas, se acostó y cerró los ojos, para sumirse en un sueño profundo el cual no había querido venir durante la noche, que lo traería a aquellos días en que su hermosa mestiza lo miraba con sus ojos grandotes, como dos lunas nuevas, mientras su inquieta y seductora boca le juraba amor eterno.

***

«Una pesadilla», pensó María del Alba. «Solo se trata de un mal sueño», se tranquilizó, imaginándose recostada en su cama con dosel y sábanas de pura seda. La puntilla de los bordes la había traído su madre de su último viaje. Le había adquirido varias pieza a un mercader italiano, las que supo aprovechar en diversas prendas. Por cierto, había dejado una remesa para vestir la ropa de cama de su niña.

Al intentar moverse, descubrió con horror que estaba viviendo la más atroz y cruel de las verdades. Su alcoba y sus sábanas suaves pertenecían al pasado. Su presente era el de ser la esclava de un civilización inculta y depravada. Su cuerpo se tensó al entender que le había ocurrido «eso» que tantas noches la mantuviese despierta. La alucinación que la hacía amanecer sudorosa cuando venía viajando en el barco. Lo que supuso que jamás podría pasarle a una mujer de su alcurnia. Con un hermano jefe de la defensa fronteriza. Su héroe, rememoró con nostalgia. El valiente príncipe que la rescataba en sus cuentos de la niñez. Aquel que todo lo podía y que salvaba cualquier escollo, con tal de librar de todo daño a su pequeña hermanita. Ahora no estaba, no la había podido proteger de la brutalidad del desgraciado que la había tomado.

Ese salvaje matrero la había ultrajado, mancillado, profanado; se había quedado con su virtud. Nada lo impidió. De sus ojos comenzaron a brotar tristes lagrimones cargados de frustración. Era el fin de su vida, comprendió hundida en la desgracia. «Nadie querrá saber nada conmigo...», repitió en un balbuceo elegíaco. La imagen del gobernador le llegó borrosa a su mente.

Una verdad como jamás conoció se instaló en su cabeza. Había sido la primera vez, pero estaba segura de que no sería la última. La bestia regresaría. Era inevitable. Y su mente volvió a caer en un estado de inconsciencia que la remitió a otros tiempos. Tanto dolor se acalló, a medias, con un sueño reparador que le sobrevino cuando comenzaba a despuntar el alba.

***

Pasó una semana sin que ninguna la molestase. Las demás cautivas le esquivaban la vista, mientras que la mayoría de las tehuelches la miraban como con envidia. Muchas habían deseado haber estado en su lugar, le explicó Guatentén, cuando Alba las sorprendió observándola. «El jefe te tocó; estuviste con él...».

«¡Aparte de brutas, locas!». Solo así podía entender sus celos. ¡Con el dolor que le había provocado el muy dañino! ¿Cómo podía ser que ellas desearan estar en su lugar?, se martirizó pensando. Jamás acabaría de entender a esa gente. «¡Nunca!».

Su cuerpo se estaba calmando, pero no así su alma. Solían cruzarse con el rey indio y él la ignoraba. «Ni culpa es capaz de sentir...», acabó por pensar. Había escuchado muchas cosas sobre él. Pero tenía que reconocer que jamás había oído que hubiera obligado a ninguna; ni prisionera ni de la parcialidad. Lo de ella había sido un arrebato de rabia y de desesperación por la pérdida de su amor.

Ya no era el mismo, le contaron las otras. Se lo podía ver, cuando caía la tarde, absorto y con honda tristeza mirando hacia la pampa. Más precisamente, hacia la línea de fortines. Al de Magdalena.

Había algo que le venía a la cabeza una y otra vez. El recuerdo de aquella vez en que el indio la había desvirgado traía la connotación de sus palabras dichas a los gritos, pero también, las que había balbuceado.

«¡Así no!», le había suplicado entonces. No eran ni el modo ni la manera, le reprochaba. Aunque ella bien sabía que lo había deseado desde el primer día en que lo vio. Y ese era un hecho indiscutible, que no se acallaba porque el Supremo se hubiese ensañado con su persona. Porque después de la bronca y la desolación, un sentimiento abrumador le sacudió las ideas tornándoselas imposibles. Contra cualquier presunción, era una terrible verdad que ella seguía sintiendo cosas por el indio. Y así fue como supuso que el Purgatorio sería el lugar adecuado para un ánima tan escandalosa como la suya.

Se reprendió pensando en que quizás no hubiese estado tan desacertado su padre al querer encerrarla en un convento. Lo veía como su único destino luego del ultraje del que había sido objeto. Aunque si debía continuar conviviendo con estos salvajes, ¿qué necesidad tenía del Purgatorio?, se recriminó exhausta de tanto romperse la cabeza para encontrarle cabida a sus infames sentimientos, lo que la hizo recordar cuánto había criticado a las otras indias por «desearle el lugar». Lugar que, en parte, se sorprendió pensando, horrorizada, esperaba haberse ganado para siempre. Por más que la joven negara ese deseo era evidente que su interior le decía lo contrario. Una pasión desenfrenada y ajena a su voluntad colmaba de ardor su interior; y de ansiedad, cada centímetro de su piel. Su boca, de labios llenos y toscos, esa cara de indudable dureza y rusticidad, enmarcada por la oscuridad de su cabellera; su altura y la grandeza de cada uno de sus miembros, sin excepción, le minaban la razón hasta lo indecible. «¡Qué el cielo me ampare!», se halló susurrando al descubrir que, mientras su mente vagaba por las imágenes perturbadoras del rey de las serranías, una humedad caliente y reveladora se había instalado entre sus piernas.

Capítulo 19

Maurek... Lejos, más, muy lejos.

Una tarde en que se mandó sola al bosquecito cerca del tenderío, lo vio flotando en la laguna y los latidos de su corazón se aceleraron.

Solo podía ser obra de Dios, aceptó con obsecuencia.

Nadaba desnudo, y con cada brazada que daba, su cuerpo cobraba vida en partes distintas. Cada tendón, cada músculo; esos brazos poderosos, que se estiraban deslizándose en el agua. Con movimientos armónicos; semejante a los delfines que había visto en su viaje en el barco que la había traído de tan lejos. De pronto se hundía y al cabo de unos minutos, los suficientes para preocuparla, volvía a aparecer en el otro extremo de la charca, respirando profundo; soltando y recibiendo el aire. Fibroso y macizo.

Fuera del agua, guardaba similitud con los gatos grandotes que sabía que vivían en los montes. Y al cabo de un rato, tuvo que aceptar, con no poca resignación, lo que le provocaba su figura a su propia anatomía: le calentaba cada partícula de su ser como si de una hoguera se tratase. «Me hace arder por dentro, voy a enloquecer por este bárbaro...».

Se le iban los ojos tras su carne prieta y de ese tono cobrizo, oscuro y tan distinto a todo lo conocido. ¿Pero sería que estaba ciertamente enloqueciendo?, se cuestionó al percatarse del estado en que se hallaba. ¿Cómo podía ser que le atrajera de ese modo el hombre que la había forzado, que la había obligado a yacer con él de una manera sórdida y despiadada? Aunque si de algo estaba convencida era de que el indio le quitaba el sentido, no coordinaba un pensamiento decente ante su sola presencia

Muy despacio, con su cadencia habitual, Cangapol salió del agua y se recostó sobre un matorral de pastos suaves que nacían cerca de la koi. La mirada tranquila se dirigía hacia el monte, con esos párpados pesados por la calma que le había dado el relajante chapuzón; su rostro irradiaba satisfacción, como si el agua lo hubiese purificado de sus culpas y lo dejase en paz. ¡Poco le iba a durar!

Ella comenzó a caminar hacia el cacique sin poder contenerse. Una fuerza desconocida la atraía como un imán a ese hombre, aceptó resignada. Y muy a su pesar, aun sabiendo lo que la aguardaba, no se contuvo. Sentía su cuerpo, ahí, donde parecía que se asentaba la plenitud de su lujuria, como hinchado, inflamado, y un deseo que la asfixiaba cobró forma en sus entrañas, dejándola completamente vulnerable a sus emociones. La razón se le escapó dando paso a lo único que le importaba para ese momento: el jefe tehuelche.

Cuando su sombra le hizo mirarla, la suya propia lo llevó a que se elevase hasta alcanzarla y recostarla junto a él. Un brillo peligroso asomó a esos ojos abrasadores y ya no supo más.

Las manos de la muchacha, de manera instintiva, empezaron la recorrida por la colosal imagen que la observaba, dejándola hacer. Esa piel que admiró desde lejos le supo suave, tersa y desprovista de mácula alguna. Sus ojos la seguían con cada uno de sus movimientos como si la estuviesen guiando. Ella se perdió en esos ojos y, sin pensar lo que hacía, con un movimiento rápido alzó sus ropas y se montó sobre el indio.

De todas formas, no pudo evitar asustarse cuando comprobó que, al acariciarle el lustroso pecho, su miembro ya estaba erguido y la rozaba en el vientre con su cabeza oscura y aterciopelada. Impulsada por una mórbida inquietud, lo acarició más de lo creyó que iba a animarse y fue entonces que con un súbito movimiento, Cangapol le guió la mano, buscando que la suya lo contuviese. Sin quitarle nunca los ojos de encima, le marcó el ritmo que le gustaba y ella aprendió pronto. Cuando comenzó a escuchar sus jadeos, la mujer no pudo más y, ausente del menor recato, comenzó a explorarlo, a besarlo; mejor aún, a apoderarse de su boca, para luego seguir con su cara, su tan viril mandíbula, su cuello fuerte, el inicio de los hombros anchos y firmes, para quedar perdida en ese amplísimo y poderoso pecho. Su lengua comenzó a lamerlo con infinito cuidado, saboreando, siguiendo con atención cada una de sus reacciones; mientras su mano no dejaba de moverse, de sacudirse, la que se había humedecido por lo que le estaba brotando al hombre a causa del ardor que le provocaba con su osadía. Nada le resultaba más excitante que escucharlo gruñir por lo que ella le estaba haciendo sentir; el aleteo de sus fosas nasales intentando respirar, en ese mar de balbuceos incoherentes y gemidos graves, casi lastimosos. Su respiración entrecortada le hacía latir a ella ahí abajo, entre las piernas. Y de repente, sin saber muy bien lo que hacía, avanzó con sus besos hasta su enorme apéndice erecto.

Los jadeos se hicieron más fuertes y agitados. Parecía más sufrir que estar gozando, pensó con asombro en su estado de semiinconsciencia. Pero no era cierto. La dama sabía que el placer que le estaba dando era intenso. Lo estaba envenenando lo suficiente como para que la quiera solo a ella, que la busque a ella... y a nadie más.

—¡Sigue! —le ordenó él con acento torturado, al verla con intención de detenerse.

Dando un movimiento ágil la atrajo hacia sí, le tomó la cabeza con ambas manos, apoyó la boca de la blanca sobre ese miembro que se movía como con vida propia y presionó para que se hundiera hasta el fondo. Ella creyó, en un principio, que se ahogaría, que sería imposible recibirlo de esa forma. Pronto entendió lo que quería, y sin dudarlo, se lo acomodó ella misma en la boca y comenzó, por instinto, a succionar y a chupar con fruición la carne que yacía, tiesa, entre sus labios. Los gemidos se convirtieron en quejidos y el cuerpo del cacique se arqueó incontenible.

—¡Ay... mi Dios! —gimió Alba tensa por la excitación, al advertir que sería ella la que impondría la magnitud del goce de ese ser que la agobiaba; le contaminaba la razón hasta aturdirla y quitarle la cordura que alguna vez recordó poseer.

Su vaivén la desquiciaba. Ver su cadera subir y bajar enfebrecida la colmaba hasta ponerla en llamas. Se concentró, únicamente, en encontrar el ritmo justo que le permitiese liberar toda esa pasión, ardiente como pocas, que sentía contenida. Porque al verlo disfrutar ella gozaba. Y esa parte tan sensual de su cuerpo, que se ocultaba y volvía a aparecer dentro de la cavidad que lo contenía, la inducía, cada vez que la sentía dentro suyo, a tener espasmos más intensos.

Con movimiento certero la acomodó sobre él, y con un sonido grave y peligroso se derramó en ella. Lo tenía dentro de sí. Su cuerpo sabía a él, a su esencia, adoró, y eso le agradaba. Tenía su olor en las manos, se dijo, mientras aspiraba con intensidad. La certeza de que lo que había hecho estaba mal, la hizo sonreír. No eran actos que haría una dama, pero no le importaba. «¡No me importa! ¡Nada me importa cuando estoy con él!», repetía exultante para sí.

Sus ojos se encontraron mientras aún ella sonreía y el pecho del cacique todavía continuaba agitado. Jamás pensó encontrarse con ese vacío que se le antojó insondable. Con premura, bajó la cabeza y comenzó a enderezarse. Las uñas de la muchacha le habían dejado marcas en la espalda. Pequeñas gotas de sangre perlaban los arañazos por los cuales el indio se pasó la mano, como molesto.

Algo estaba mal, pensó la joven. Él no parecía demasiado satisfecho con el momento que acababan de pasar y eso la acomplejó al punto de no hacer otra cosa que mirarlo con dolor.

Ni él entendía el porqué de tanto encono. ¿Por qué la inquina cuando la mujer solo había buscado brindarle placer? Tal vez porque lo había hecho fracasar en sus intentos de ignorarla; o porque en realidad no podía quitarse de la cabeza la idea sobre de quién era la hermana. Y sentía que la estaba traicionando a ella... a su princesa. Pero lo cierto era que en ese momento la odiaba. La odiaba con todo su corazón.

De repente, lo sintió moverse a su lado y, para cuando se quiso acordar, sin siquiera volverse para echarle una última mirada, Cangapol, tomando su taparrabo y su capa, se había marchado.

En un primer momento ella se llenó de ira. ¿Cómo se atrevía a insultarla así, a dejarla en ese lugar después de lo que habían estado haciendo apenas unos instantes antes? Ese hombre era un animal... un salvaje, una bestia abominable, un...

Muy despacio se acercó a la laguna y su reflejo sobre el agua la encogió. Casi no reconocía la imagen toda desgreñada que la miraba con ojos atormentados. Aquella no era la reina que había bajado del barco hacía tan solo unos meses, creyendo que se llevaría el mundo por delante. ¿En qué se había transformado? Pecadora, lasciva y pecaminosa. Obscena, indecente, descarada... escuchaba en su interior la voz de su padre mientras la observaba, con esa mirada severa que solía poner cuando la muchacha no se adecuaba a sus reglas de vida. Su corazón se fue oprimiendo y comenzó a faltarle el aire. Abría la boca buscando llenar sus pulmones con desesperación, hasta que no pudo más y..., sí, estalló en un sollozo que reflejó, fiel, la terrible tribulación que padecía su alma. Aceptó, con ironía, que hubiese preferido estar muerta...

Capítulo 20

Mi kospi, como el pétalo de una flor

Por momentos su dulzura me hacía olvidar... Solo por momentos.

—Ven, Huennec, sentaos a mi lado y conversemos —dijo Juan, uno de esos días en que el sol brillaba alegrando un poco la áspera visión de la fortaleza.

Raro en mí, pero me sentía optimista. Tal vez fue por eso que creí que hoy sería el día elegido por el Maestre para decirme que pensaba llevarme de regreso a mi tierra, con mi gente... o lo que quedaba de ella. De hecho, había muchas razones para pensar que podía tratarse de ello. Su mirada triste y preocupada me demostraba que algo ocurría.

La sospecha cobró forma cuando no se dirigió a mí con la misma confianza. Era como si intentase crear distancia entre ambos. Aunque sus ojos, en cambio, siempre lo delataban. ¡Tanto amor había en ellos!

Jamás creí que un hombre como él se enamoraría de una salvaje, una mujer de clase tan inferior a la suya, la de un soldado de Su Majestad. El exterminador de mi gente, terminé reconociendo con el pecho oprimido.

Después de todo, nos habíamos hecho «casi» amigos. El casi era porque me miraba «con codicia». Había mucho más que amistad tras esos ojos que, como zafiros, podían paralizarme por su agudeza al dar una orden. A menudo, podían vernos conversando por largas horas cuando caía la tarde. Se hablaba de todo, menos del ataque a los tehueles, ni de Cangapol. Ni de la muerte de mi padre... De cómo se hacían los ponchos, lo que comíamos, nuestros dioses y esas cosas que nuestra familia pasaba de padre a hijo; de abuela a nieta. Hasta le llegué a contar de mi placer por pintar y luego me consiguió todo lo necesario para que pudiese hacerlo. Pero nunca temas comprometidos, ni privados. Tampoco de aquello que pudiera perturbarme. Me cuidaba como a una frágil flor.

«Mi mujer, mi kospi...» recordé que me dijera otra voz y en otro tiempo, «mi pétalo de flor».

Sucedió mientras ayudaba a las otras a desmalezar la huerta, que aunque se trataba de un sector pequeño, se encontraba bastante abastecido. Las mujeres trabajábamos afanosas y nunca faltaban las verduras frescas en las comidas del asentamiento.

El Maestre nos había estado observando por un largo rato desde la ventana que salía del cuarto de trabajo, donde reunía la mayoría de los papeles que daban registro sobre el reducto. Cuando se asomó y me hizo una seña para que me acercase, me toqué las mejillas que se me habían puesto coloradas. No ignoraba lo que pensaban las otras de mí por esta relación.

—Dígame, don de San Martín —hablé en un murmullo y me ubiqué en la base de la ventana que sobresalía, formando un banco en el cual me arrellané, conseguí aprovechar el descanso.

Resultaba imposible no percatarse de la belleza de ese rostro en extremo varonil. Esta vez no llevaba su ropa de soldado. Sus pantalones se ajustaban a sus piernas de una manera impecable, dejando notar a las claras la tensión en aquellas zonas donde los músculos se ensanchaban. Ni una sola similitud con mi cacique, pude notar. Nada que comparar, pues de tan dispares, no había forma razonable de dar por sentado un ganador al momento de elegir. «Tan distintos...», me encontré pensando, como ambos lo eran guerreando. Valientes y crueles en la lucha. Únicos, cada uno en lo suyo. Pero tenían un punto afín supe asombrarme, abriendo muy grandes los ojos por puro descubrimiento...«¡A mí!».

—Sabes que debo viajar a Buenos Aires esta semana. Son pocos días, y a mi regreso, deseo que hablemos. Tenemos que tratar alguna vez... el tema de vuestro hijo. —Terminó dejando caer, como si le costase más de lo que estaba dispuesto a reconocer saber de mi estado y aceptarlo.

De inmediato sentí el temor instalarse en mi cuerpo. Este hijo mío no pasaría por las penurias que soportaban los otros; me lo juré apenas supe de mi concepción. Su mención por parte del hombre me puso en alerta. «¿Pero y si Juan fuese sincero y solo buscara ayudarme? ¿No sería mejor pedir su amparo, hasta que lograrse escapar, más que ponerlo en mi contra?», reflexioné.

—No sé quién le habrá ido con el cuento, pero esto es asunto mío. —La sola impresión de que hablaran del niño hizo que me levantara, dejando al «don» con la palabra en la boca.

—Espera, mujer —alcanzó a decirme, sosteniendo mi retirada al tomarme de la barbilla—. Ni siquiera os preguntaré quién es el padre...

Mis ojos le mostraban desafío y creo que fue lo que lo impulsó a prometerme:

—No quiero que os sientas amenazada. Solo busco protegeros.

—Si busca nuestro bien, devuélvame con los míos. Mi hijo debe nacer en su tierra, con su familia... con su padre —insté a pesar de ver su sufrimiento reflejado en el rostro. No pensaba desistir de mi intento por convencerlo. Tenía que entender que mi felicidad estaba con ellos y no aquí, entre ajenos y extranjeros.

—Bien sabes que no puedo... —me contestó casi en un susurro. Sus palabras ocultaban un mundo cargado de frustraciones, y lo sabía. Me miró con pena y lentamente se retiró de la ventana, para ubicarse otra vez en su escritorio.

La situación a mí también me había acongojado, pero si daba el brazo a torcer, el hombre iba creer que estaba aflojando y, de verdad, nunca cejaría hasta conseguir regresar con los míos. Por eso también me levanté y fui tras las otras, quienes me miraron con encono. Jamás permitirían que me olvidase de que era una desagradecida por no aceptar los favores del jefe. «¿Quién te crees que eres?, ¿mejor, acaso, que alguna de nosotras?», me reprocharon en alguna oportunidad.

«Es cierto, aquí dentro no soy mejor que ustedes», les respondí con la frente alta, «pero jamás olvidaré que, fuera de este mundo pequeño y despiadado, soy la mujer del rey de los tehuelches...».

Capítulo 21

La caravana de don Izarra

Se decía de Miguel Izarra que poseía tanta descendencia como se lo habían permitido los años y su buena voluntad.

Al igual que su padre y su abuelo, se dedicaba a «vaquear» ganado cimarrón desde tiempos inmemoriales. Era un avezado faenero de corambre que sabía entenderse con la indiada. Así había sido como sus antepasados habían dado en el mismo corazón del desierto, con las Salinas Grandes, yacimientos tan valiosos como oro en polvo para los pobladores de la floreciente Buenos Aires.

Pero era su naturaleza mostrenca la que despertaba la mayor de las simpatías entre los conocidos de las aguadas y parajes desolados, donde su tropilla de accioneros se ganaba el pan.

Ese día llegarían al fortín el baquiano junto a sus hombres, con sus carros colmados hasta los pértigos, repletos de mercancías para comerciar entre la milicia y su poblada, arreando un número importante de cabezas de ganado.

El primero en apearse fue el sibilino Izarra. Luego, con solicitud y cariño, ayudó a hacer lo propio a su doña, la que desde hacía algunos años era su compañera inseparable.

Don Miguel tenía un rostro de facciones agradables y curtidas, que inspiraban confianza. Pero se sabía que no se jugaba por ninguno de los dos bandos; ni cristianos ni salvajes. Ambos eran sus clientes y los trataba con igual pleitesía.

Cuando cayó la visita, el Maestre se hallaba en el campo de adiestramiento, por lo que no salió a recibirlos. Sí lo hizo una parva de chinas y de indias gustosas del fandango, buscando, quizás, ligarse algún regalito de arriba.

Pero en seguida se les acercó el sargento y las dispersó, como quién ahuyenta a un grupo de gallinas cluecas, mientras una sonrisa de oreja a oreja marcaba en ese rostro tan curtido dos hoyuelos, que le daban al baqueano, o como se decía en lengua tehuelche, al omkenk[44], más la apariencia de un muchachito que de un avezado gaucho de las pampas.

Por la tarde, cayó Juan a saludarlo con evidente aprecio. Y al preguntarle su sargento al baqueano si se quedaría esa noche, el que contestó fue de San Martín:

—¡Pues claro que va a quedarse! —y agregó, fijando la vista en el hombre—: No pensará en marchar, mi amigo, con el viento soplando tan fuerte y con señal de tormenta. Quedaos, don Izarra, que quiero cerciorarme de si me ha traído todo lo que le pedí —acotó el hombre con una sonrisa.

Si bien estaba al tanto de la dualidad al momento de tratar con los infieles, lo sabía un hombre justo y de irreprochable largueza cuando debía hacer la entrega de su abarrote, sin mezquinar si en lugar de una talega era una y media; o dos onzas, cuando solo se pagó por una. A los reales que entregaba don de San Martín, siempre se le sumaba una yapa; y la buena relación entre ambos hombres se hacía cada vez más manifiesta.

—Siguro, don Maestre, si no é molestia... Al ñudo é que siga andando. La tropilla tá cansada y mis hombres tienen angurria e jugarse una taba con sus oficiales. —Le hizo saber el arriero, sacando su chifle de entre sus ropas y dando un largo trago que le agradeció su garganta reseca.

—¡Ordóñez! —llamó Juan a uno de los cabos de entre sus milicianos.

—Ordene, Maestre...

—Fíjese que esta gente se ubique en los cuarteles y guarden sus pertenencias en la entrada a los establos. Preparen una buena cena que esta noche estamos de festejo... —concluyó de San Martín, arrancándole una sonrisa de pocos dientes a su subalterno.

—Si le agradece, don Maestre —respondió el hombre y haciéndose a un costado, en un aparte, agregó—: e traje la ropa pa’ la china como mi pidió; la sal y el cogñac. Pa’ mi estribo e sumé un botellón de caña e la flota, su majestá.

—Con gusto quiero echarme un trago, ¡acompañadme, don Miguel!

«En qué estaría pensando...», se reprochó el militar rato después, al darse cuenta de que bien podía salir información hacia el desierto sobre el destino de su prisionera.

Aunque tenía sus reservas con respecto a lo poco dado al lleva y trae del viejo Izarra, no pensaba así de sus hombres ni de su compañera, quienes durante una noche de «chamuscado» podían sacar a relucir el tema de la muchacha entre los infieles, y hacerle saber así al cacique que su mujer se hallaba aún con vida.

Por eso, luego de algunas copas, se despidió de don Miguel que se iba a reunir con los suyos, y se encaminó a las habitaciones de la india.

«A veces pienso en ella como en el enemigo», se confesó en agonía. Y en otros, que eran los más, la amaba sin ambages. Con una ardiente pasión que solía consumirlo solo por tenerla cerca.

Al llegar a su puerta golpeó con suavidad. Esta se abrió muy despacio y la mirada azul celeste lo contempló con extrañeza. En voz baja le habló:

—Hoy habrá mucho jaleo en el cuartel por haber llegado algunos accioneros del norte. Os pido que no salgas de la habitación pues temo por tu seguridad —explicó mientras su mano tomaba, con delicadeza, una de las de la muchacha y se la llevaba a los labios. Ella asintió, viendo sus dedos besados por esa boca perfecta.

—Como usted mande, don Maestre —contestó evitando su mirada.

De súbito, los brazos de Juan la rodearon con fuerza, y le besó la coronilla. Instantes después le alzó el mentón y la miró embelesado. «¡Dios!», pensó, cuando con su exhalación hizo flotar un mechón de su cabello, enredándolo entre sus dedos; «es simplemente maravillosa...»

—No te enojes, mi princesa. Sabes que no quiero saberte en peligro...

—Si así fuese, me dejaría marchar —le reclamó ella insistente. Tal era el apremio que la embargaba que por un instante se olvidó de su promesa de no reprocharle el que la escondiese a los visitantes—. Si las demás se están preparando para esta noche... ¿Por qué no puedo estar?, ¿por qué me oculta? —Una vez más, la intensidad de sus emociones la descubrió y nuevamente comprobó el aspecto furioso de su carcelero.

Él no contestó enseguida. Se limitó a menear la cabeza con el rostro circunspecto y la mirada perdida entre los ojos de la india:

—No la oculto, la guardo. Ya os lo dije... No quiero que os pase nada...

Huennec, consciente de que lo había herido, trató de sonreír para no aumentar su ira y que sospechase de su permanente propósito de escape. Aunque las palabras dichas por el hombre le causaron renuencia, y en otro momento las habría cuestionado. Pero dado sus planes, sabía que lo mejor era callarse, desechando, sin miramientos, la idea de algún reclamo.

Sabía del padecimiento del joven jefe del fortín y la apenó no poder consolarlo. Había sido bueno con ella y la había tratado bien. Sin embargo, su cuerpo y su alma ya poseían dueño y debía regresar con él.

Juan, mientras tanto y sin ser consciente de los pensamientos de la joven, continuaba rodeándola cuando todo ocurrió. No hubo tiempo para pensar. Ni para razonar. De improviso vio como la mirada que hasta hacia instantes se había nublado por el rencor, se volvió oscura y peligrosa.

Como hipnotizada la fue llevando y no esperó más. Se inclinó y la besó ligeramente en los labios, sintiendo cómo él comenzaba a arder por dentro. Su boca caliente se cerró sobre la suya. De forma lenta y agradable la exploró con su lengua hasta agotarla. Sus pensamientos fluían, haciéndole desandar el rumbo. Y entonces su propia lengua respondió enroscándose en la del joven líder de la milicia.

Huennec no se apartó. Le resultó imposible hacerlo. No se entendía ni ella... Lo besaba con salvaje abandono, mientras él se hacía cargo de que la impaciencia le quemaba las venas. Se estaba abrasando por todo lo que le hacía sentir la dulce muchacha.

Presa de una imposible congoja, Huennec se puso a llorar y fue suficiente para que él aflojase el abrazo y liberase su boca. El sollozo tierno había dado por tierra con su contenido ardor.

—No permitas que vuelva a suceder, por favor. Os deseo de una manera que no puedo soportar ya ni el teneros cerca. ¡Os amo, dulce niña! —repuso dando una paso atrás—. Creo que va a ser mejor que me vaya por un tiempo. Dentro de dos días, con la marcha de la visita, arreglaré las cosas como para hacer mi recorrida por la frontera. Faltaré por unos meses. No puedo seguir a vuestro lado sin haceros mía... —concluyó mirándola con ojos afiebrados. Juan tenía una imperiosa necesidad de llevársela a su cuarto, cerrar la puerta y hacerle el amor hasta que ambos quedaran extenuados. Ignorar su estado actual y la pronta llegada de su hijo. ¡Una locura! Pero solo se dio la vuelta y pisando fuerte, haciendo resonar sus botas contra el suelo duro, abandonó el lugar.

***

Como pude me recompuse. De a poco empecé a recuperar algunos momentos escondidos en mi memoria y, entre ellos, la mirada negra se me representó como nunca. Estaba necesitada de besos y abrazos. «No debo sentirme culpable ya que es mucho tiempo de padecimiento y zozobra», me dije a modo de disculpa.

Cuando lo había mirado, descubrí la reconvención en esos ojos tan claros como los míos. Vi también el sufrimiento y la tortura que estaba padeciendo.

Y me quedé ahí, parada y sin aliento. La sangre me había abandonado el cuerpo, ya que la única cuota de color que me avivaba el rostro era consecuencia de la vergüenza, que intentaba hallar una respuesta al exabrupto del elegante y apuesto hombre que me venía reclamando desde hacía tiempo.

Aun así, jamás se me ocurrió que le inspirara emociones tan profundas. Dándome por enterada del sentir del hombre, me derrumbé. «Va a ser difícil no lastimarlo con mi huida», pensé. Pero tenía que hacerlo. Mi hijo estaba antes y quería volver con mi rey.

De todas maneras, fue inevitable que aflorase la piedad ante el dolor que le provocaría a la persona que, de alguna manera, le debía el que estuviese aún con vida.

Capítulo 22

Rumbo al sur...

«Porque si no es mío, no será de nadie...».

Nassira hizo memoria. Se puso de pie y alargó su mano hacia el estante, mientras comenzaba a rebuscar entre las vituallas que le habían quedado de aquella vez cuando llegara en el barco que la depositó en tierras coloniales.

Trató de recordar dónde había dejado la caja redonda de latón en la que guardaba, con mucho celo, los polvos y preparados que le diera la gitana antes de partir. Aún podía escuchar sus palabras: «Ten mucho cuidado o terminarás en la horca», le había vaticinado la mujer en aquella ocasión, «que si te pasas en la dosis se transformará en un poderoso veneno».

«¡Bajo la cama!», se dijo, afirmando con la cabeza por la corazonada, para minutos después, con las manos negras de mugre, ver aparecer lo que sería una caja descolorida y bastante herrumbrosa, en la que halló, aún enterita, la bolsa de cuero duro a la que sacudió para terminar de sacar de entre la tierra y el pedregullo.

Dentro, como si el tiempo se hubiese detenido, guardaba entre varios envoltorios el polvo resultante de la desecación de un insecto de poderosas propiedades afrodisíacas, el que habitara entre los olivares de su tierra natal. El escarabajo, de un verde resplandeciente, le daría lo que necesitaba para que su Maestre volviera a poseerla... como lo había hecho alguna vez. Sería suyo a toda costa, se prometió. Solo bastaría con administrarle la cantidad adecuada de cantárida y el hombre respondería nuevamente a sus avances de una manera que la hacía temblar nada más pensarlo.

Ella lo había hecho alguna vez con el conde dueño del poblado de donde provenía, con la intención de engatusarlo y hacerlo adicto a sus favores. Pero no había salido bien... El hombre estaba enfermo, algo de lo que Nassira no estaba enterada... Y murió de manera impensada: aplastado entre sus muslos durante una enardecida cabalgada. La muchacha debió escapar por una ventana para no ser detenida por la guardia del castillo.

Aquella vez tuvo suerte. La mujer del noble lo odiaba y no le importó para nada su muerte; ni tampoco enterarse de lo que le había ocurrido esa tarde.

Supo que esta sería la noche ideal para llevar a cabo su plan. Con la llegada de Izarra al fortín, nadie repararía si andaba por la cocina y ayudaba a preparar la comida. Se prometió que ella misma se la serviría. El polvo, ya de por sí bastante amargo, ni se iba a notar cuando lo bajara con los litros de alcohol que se solía consumir con cada visita del arriero.

Por un momento le vino a la cabeza la imagen de la india y sintió deseos de ponerle algo a ella también... pero para matarla. «¡Cuánto la odio!», se dijo furiosa, con la mirada cargada de encono.

Desde que la tehuel había llegado era como si ella, para su Maestre, no existiese. La había visto entrar en su cuarto a la hija del pulpero que acostumbraba a venir a traerles algunas provisiones. La chinita ladina lo tenía entre ceja y ceja desde tiempo atrás. Y él la prefería a ella en lugar de a su Nassira.

«Aunque el asunto terminará justamente esta noche», se dijo. «Pues claro que sí, ¡acabáramos!, justito hoy...».

Con sumo cuidado esparció un poco del extracto del conocido preparado, también llamado «mosca de España», en un papel doblado en forma de sobre y lo escondió entre sus ropas.

Poco después de las siete la gente comenzó a reunirse en torno al fogón. Izarra era un hombre entretenido, hacía que todos lo escucharan con atención mientras narraba las últimas peripecias que tuvo que afrontar al cruzar territorio «ranquel». Daba gracia verlo hacer gestos de sorpresa al comentar su osadía, cuando se vio encerrado entre varios salvajes con los que no tenía trato e intentó darles explicaciones sobre su buena predisposición para entregarles regalos, y en fin..., darles lo que pidiesen con tal de que les perdonaran la vida a él y a sus hombres.

La charla se fue animando y, acompañada de abundante aguardiente, hizo que los varones se relajasen, en tanto un grupo nutrido de mujeres los atendían y lisonjeaban con sonrisas coquetas; como un lupanar de hembras al acecho de obtener algún beneficio de la tropilla de arrieros.

—¿Y su doña, don Izarra?» —le preguntaron.

—«Si jué a descansá, ya no etá pa’ estos trotes... —respondió don Miguel, llevándose un vaso de vino echado al coleto.

El fin de la cena trajo la arrimada de un paisano con su guitarra, quien propició la movida para que la gente se emparejara y se diese por iniciado el baile.

Las risas provenientes de entre los yuyales hacían suponer que para algunos la conquista había comenzado y solo bastaba acordar el lugar para que el romance se mostrara tal cual las emociones desprendidas de los cuerpos calientes y sudorosos. ¡Tanta bebida blanca para una noche! Los gauchos que acompañaban al baqueano sabían que pasaría mucho tiempo antes de pudieran volver a tener mujeres a su alcance, por lo que la cosa no iba a quedar así nomás.

Juan se sintió algo cansado. Tenía la ropa mojada por la transpiración y el pelo pegado a la cabeza por el calor que le venía subiendo de entre las piernas. Algo le estaba pasando, pero no podía darse cuenta de qué se trataba. Sus ojos se perdían entre los yuyales y las parejas que se acariciaban. Había comenzado a echar humo como una pipa y su corazón a latir tan acelerado que le parecía oírlo.

Por un momento creyó que era consecuencia de la gran cantidad de caña que había bebido. Y no se sorprendió al sentir que se le cerraban los ojos. Por eso, cuando se encontró con la mirada de don Miguel, que le sonrió al percatarse del poco aguante del militar de alto rango, se la devolvió tratando de parecer lo más entero posible. «¡Qué mal me ha hecho la mezcla!», se dijo preocupado por su imagen ante la poblada del fortín.

—Creo que bebí demasiado —dijo Juan, sin ocurrírsele otra observación que hacer. Se sentía extraño. Su cuerpo había comenzado a calentarse con un ardor intenso que parecía querer roerle sus partes más privadas. Sin desearlo sus ojos iban, una y otra vez, hasta los cuerpos exultantes y voluminosos de las chinas que servían la cena.

No escapó a su reconocimiento el ojo avizor de la morisca que lo observaba con cierta aspiración, como esperando algo.

Tenía la vista algo obnubilada y la garganta seca. Cuando quiso tomar la copa para llevársela a la boca, notó sus temblores casi incontrolables.

—Si me disculpáis, don Miguel, se me hace que va siendo hora de que me retire a descansar... —Se oyó decirle como desde otro mundo al hombre que lo miraba risueño. Izarra estaba convencido de que no era otra cosa que el producto de la calidad y la cantidad de la bebida espiritosa que él mismo hubiese traído como obsequio al jefe fronterizo.

Pero Juan sabía que no era eso. No se trataba de una simple borrachera. Sentía como de a poco se iba instalando la excitación por todo su cuerpo. Un deseo incomprensible, y a la vez agotador, lo estaba acaparando y le quitaba el resto de autonomía que el alcohol le había dejado.

—Por mí ni si priocupe —le respondió el hombre comprensivamente—. ¡Ni qué decí! Vaya nomá tranquilo que yo m’ocupo é todo. En un rato los vo a tener a tuitos acomodao, ¡déjeme a mí!

Con cierta inseguridad en su andar, Juan se encaminó a su habitación, cuidando de hacerlo despacio, como para no terminar desparramado sobre el piso delante de todos sus hombres y de los visitantes.

Apenas abrió la puerta, agradeció en su sopor el que alguien le hubiese dejado encendida una vela, facilitando que no tropezase con los muebles. Fueron tan solo unos pocos pasos más que llegó a recorrer cuando sintió que un cuerpo cálido se le pegaba a la espalda. El simple movimiento lo hizo caer como un saco sobre la cama, acompañado por la dulzura que comenzó a respirarle con ardor contra su cuello. La boca de Nassira empezó a recorrerlo, a darle suaves mordiscos en el lóbulo de la oreja hasta hacerlo gemir. Cuando el joven se dio vuelta para ver quién era la que lo estaba enardeciendo, sus ojos se entornaron con cierto disgusto al reconocer a su antigua amante.

Le habían llegado rumores de que la muchacha había incordiado a Huennec y él no se lo iba a dejar pasar. Por otra parte, la morisca se había estado tomando atribuciones que él no estaba dispuesto a concederle, por lo que hacía rato no reclamaba sus favores. Era por eso que no entendía qué estaba haciendo ella en su cama. «¡Tan desfachatada como siempre!», razonó sin terminar de comprender aun lo que le estaba pasando.

En un primer momento, él hizo ademán de retirarla, pero esas manos sabían cómo hacer para que su cuerpo reaccionara y sintió, entonces, que su miembro comenzaba a responder como si tuviese vida propia.

—Mmm... Sabes que no puedes negarte a tu Nassira —le dijo ella, sintiendo la dureza bajo la presión de sus manos.

—Deja... —acotó el joven, pero con poca convicción.

Cuando comprobó que él se estaba excitando le desprendió, con suma delicadeza, los botones del pantalón, liberando así su hombría ya agrandada y poderosa, a la que comenzó a acariciar con una cadencia que lo llevaría a soltar gemidos de placer. Un salvaje goce se apoderó de ella cuando su boca se curvó en una perversa sonrisa y su cuerpo se apretó contra el del hombre, mientras que torturaba con sus dientes el labio inferior de Juan, al mordérselo con rabia, dado que aún no había olvidado su rechazo anterior.

El escritorio de su habitación fue mudo testigo de la apremiante necesidad del varón, el que alzándola por la sinuosidad de sus nalgas la desparramó sobre el mueble. La cabellera ensortijada hizo volar algún que otro papel por los aires, cosa que no le preocupó en lo más mínimo al hombre enardecido por las ganas de poseerla.

Sin miramientos le levantó la falda, sabiendo de antemano que la joven no usaba nada debajo, y se dispuso a hacerla suya. No sin antes, como hacía siempre, detenerse a observarla. ¡Cómo le gustaba verla moverse! «Tiene una especial destreza para hacerle perder la cabeza a cualquier hombre», pensó Juan.

A pesar de su reticencia a estar con ella, el joven era conocedor de las virtudes de la mora, las que lograban encadenarlo a su lujurioso cuerpo como un condenado a su grillete. Y él se había cuidado de traerla otra vez a su cuarto. Desde que la princesa india se había adueñado de su corazón, Juan no había vuelto a tocarla. «¡Ni una sola noche he sucumbido!», añadió para sí. Pero ahora... ahora no iba a poder. «No tengo las fuerzas para rechazarla», se dijo mientras veía como su piel se iba erizando con cada caricia de la mujer.

—¡Ayyy...! Sí, mujer, eso... Sigue, ¡por favor, hazlo!... ¡Ufff! Sí... —continuó él, respirando entrecortado, sintiendo su pulso acelerado y que gotas de sudor le caían por la frente, a las que secó de un manotazo.

Los ojos esmeralda lo hacían alucinar de que se trataba de una gata: una gata en celo y ansiosa por satisfacerlo...

Una vez más supo que la sensualidad de la mujer lo llevaría a perderse. Con movimientos obscenos ella se le ofrecía. Los ojos, cargados de deseo, se detuvieron por unos instantes a su visión. Ella conocía lo que provocaba en él, por lo que lo refregó con desenfreno contra su hambrienta carne.

La muchacha jadeaba con suavidad, haciendo que sus caderas se batieran a un ritmo tremendamente lascivo. Cargándose las piernas de ella sobre sus hombros, el hombre liberó sus manos, las que comenzaron a sobar esos senos abundantes, mientras su boca seguía causando estragos entre las piernas de la muchacha.

Con un grito lastimoso la mujer llegó a la culminación de su placer y fue entonces cuando él, embebido de su aroma y su sabor, se montó sobre ella.

La humedad de su cuerpo era restregada, una y otra vez, contra esa parte ardiente de la joven, y le hacía elevar, cada vez más, el tono de sus gemidos... Nassira se movía acoplándose a su meneo, paladeando, con verdadero placer, el triunfo que suponía que el hombre hubiese cedido a sus encantos; que la desease de esa manera despojada y sin mesura. «En este momento me pertenece», se dijo ella, y nada más importaba.

La cabeza del soldado se hundió entre esos espléndidos pechos, de piel tersa y suave, y de aureolas oscuras con puntas que asomaban pidiendo ser atendidas. Su boca se llenó con uno de ellos, mientras una de sus manos se movía, para hacerle lugar, a esa parte de su cuerpo que necesitaba introducirse en la profundidad de la lujuriosa morena.

Sin aguardar ni un instante más la ensartó, para sentir cómo rebotaba ese cuerpo tan impúdico contra la madera del mueble. Se sacudía con tal intensidad que hasta temió, en un momento, lastimarla por la ferocidad de sus embestidas. Nassira comenzó a gemir cada vez más fuerte, resonando entre las paredes de la habitación, arqueó hacia delante sus caderas para recibirlo con mayor intensidad y sentir que, otra vez, toda ella alcanzaba el éxtasis del placer.

Aún se hallaba sobre el cuerpo sudado y completamente laso de la joven respirando de manera entrecortada, tanto por el esfuerzo que debía hacer para sostenerse como por la potencia de sus acometidas contra la carne suave de la muchacha, cuando con una última acometida se desplomó sobre la cama durmiéndose casi en el acto.

Cuando despertó, su cabeza le recordó cuánto había bebido la noche anterior al comenzar a bombear dolor sobre las sienes. «¡Maldita sea!», protestó. Sus ojos se detuvieron, entonces, en el cuerpo cimbreante que lo miraba enredado entre sus sábanas.

—¿Qué hacéis vos aquí? —la increpó de manera gélida. Era como si toda la demencia que lo poseyera lo hubiese abandonado de golpe.

Cuando se volvió para mirarla, ella pudo darse cuenta de que había fastidio en sus ojos. «No se trata del mismo hombre que me ha poseído la noche anterior», se dijo desconsolada. Supo ahí que ya nunca más volvería a tenerlo con ella. Él ya no le pertenecía. No. «La india lo ha atrapado», se lamentó. Pero tan pronto se enteró de lo que estaba pasando por la mente y las emociones del Maestre, comprendió que no la dejaría ahí nomás. ¡Por Alá!, que no lo haría.

Tendría que conocerla más, hacérsele la amiga, caviló Nassira. Ya vería luego cómo iba a sacarla de en medio, resolvió, mientras buscaba su ropa, la que había sufrido las consecuencias de la pasión de su Maestre, y se bajaba, de un salto, de la cama.

—Está bien claro lo que estuve haciendo con vos...

—¡Vete! —ordenó el hombre anteponiendo su mano al verla acercársele con intención de abrazarlo. Pero de todos modos, ella insistió y él, sin tener el más mínimo respeto a su persona, la abofeteó con dureza.

—¡Perra asquerosa! Algo me habéis hecho, no sé qué... pero has sido tú.

—No sabéis lo que decís... —reclamó la muchacha con la boca sangrante y lágrimas en los ojos.

Ella se hallaba aún desnuda y la visión de esas formas tan insinuantes lo estaban perturbando. Quería..., estaba decidido a recuperar el control, pero su cuerpo no le obedecía. Aún sintió que se encontraba bajo el efecto de alguna poción que bien sabía la mujer podía haberle preparado. Pero no podía reaccionar. Estaba como embrujado y su necesidad de sexo iba más allá de su poder de decisión. Sin saber lo que hacía, la alzó con furia y la arrojó nuevamente en la cama. Su miembro se hallaba tan hinchado que no podía seguir aguantando más.

—No puedo comprender lo que me has dado, mujer, pero me las voy a cobrar... —boqueó cerca de su oreja, mientras la ponía boca abajo y sin más contemplaciones, abriéndole las piernas con las propias, se introducía en sus zonas prohibidas. Ella al principio luchó más por principios que por deseo, pero también su voluntad se vio seducida por la imprevista sensualidad del hombre enardecido.

—¡Muévete, mujer! —le exigía, mientras la montaba asido con fuerza de sus redondeadas caderas.

Sus ojos se cerraron y de su boca brotó un suspiro al sentir nuevamente el poderoso cuerpo aplastándola contra el colchón. Una vez más le dio las gracias a la gitana porque, si todavía podía seguir trayéndolo a la cama, era que no todo estaba perdido.

En el patio, algunos soldados habían detenido su trabajo para escuchar. «Pero qué bien que la pasa el jefe, ¡carajo!», opinaban. Y a pesar de que sabían que la mujer era intocable, no se les quitaba las ganas de tenerla aunque más no sea por una vez. Pero era del Maestre; ni qué pensar...

Cuando escucharon el resuello grave y profundo del señor de la frontera, más de uno lo envidió.

Capítulo 23

Huennec

Mientras tanto, en el desierto tehuelche, la mirada de Cangapol se perdía hacia las tierras del fortín.

En sus ojos perduraba la hermosura de Huennec. Su pelo dorado, fulgurando con el sol. Se dijo que tanto la había esperado como amado. Eso era cierto. La amó como un loco. Y todavía su corazón sangraba desconsolado, pensando que jamás la volvería a tener entre sus brazos..., a hacerla suya.

Los reproches se sucedían interminables: no habérsela llevado cuando quiso, dejar a sus hombres protegiendo la toldería... hasta no marchar a cumplir con su tarea de arrebatarle a los desalmados un poco de lo que les habían quitado. Y ahora se había quedado sin su Huennec... Sin su hermosa doncella. Su princesa dorada, de ojos como el cielo que cubría durante las mañanas al desierto donde él era amo y señor.

—No se angustie, m’ ikalum —le habló una vieja de rostro apergaminado.

—Es más que angustia, Teshka, es un dolor tan pero tan grande... —respondió el cacique a la mujer que lo había criado y que lo llamaba hijo. A su madre, un oochel, un gato montés, la había matado cuando era un niño. Y la madre de sus hermanos, Güenta y Peuche, lo había cuidado como propio. Con ella se aflojaba y mostraba ese lado humano que todos creían imposible que poseyera.

—No va a estar tranquilo hasta que traiga su cuerpo, m’ ikalum. Ella debe estar en su tierra, con los suyos... —insistió su ioluen[45]. Su ponencia demostró, una vez más, que lo conocía como nadie.

—Tiene usted razón, mi ane Tengo que traerla y es algo que debo hacer solo yo... —dictaminó el cacique, presintiendo la desgracia que se abatiría sobre su gente si la llevaba a enfrentarse a un fuerte repleto de armas que mataban a distancia y a cientos de hombres preparados para dar batalla a la menor oportunidad. «Voy a ir solo...», se repitió con fiera determinación. Mientras su mirada volvía a situarse en la lejanía, en el maurek; muy, muy lejos...

***

Esa noche había sido húmeda y calurosa. Se avecinaba una tormenta fuerte y no se alcanzaba a distinguir si se trataba de neblina o de una llovizna molesta. Lo cierto era que los carros se marcharían al día siguiente a las tierras de los serranos. Y lo tenía decidido, aunque aún no sabía cómo, pero me iría con ellos.

Se me ocurrió que la única manera posible era escondiéndome dentro de las grandes cajas de madera donde ponían los sacos con mandioca y yerba que traían del norte, además de restos de sal que vigilaban con mucho celo para venderla a los pobladores de los pagos de Luján a su regreso de las tolderías.

Mi vientre poco se había hinchado. A pesar de llevar ya como cinco lunas, no se me notaba. Mi panza tan solo se había combado con suavidad, y creía poder caber en una de las arcas más grandes, entre los espacios una vez que la carga estuviese dispuesta. Nada más debía esperar el momento en que todo se hiciese a la calma; cuando la guardia fuese mínima y la noche más profunda.

Tenía ciertos privilegios que hoy los iba a aprovechar. El día que el Maestre se enteró de mi estado, por la buena voluntad de alguna chismosa, me hizo trasladar a una habitación mejor, más grande y ventilada. Sus atenciones seguían siendo las mismas, pero una sombra de pena y zozobra oscurecía su mirada turquesa.

Lo que ignoraba, y luego supe, era que el miedo de de San Martín iba más allá. No quería que se descubriera que seguía con vida. Los hombres del teniente del Castillo habían desparramado en cada pulpería a la que caían que había muerto. Sin detalles, pero que lo sabían. Que era una noticia incuestionable.

Pasé el resto del tiempo pidiéndole protección al dios Kooch[46] y me obligué a mantener la tranquilidad y a no desesperarme, porque aún faltaba un rato para el cambio de la última guardia. Decidí que lo mejor sería quedarme sentada en la cama. Si me acostaba, sospechaba que me quedaría dormida.

Un recuerdo me vino a la cabeza y me angustió. Ese pensamiento me llevó hasta otro momento. Al día de la marcha de Cangapol y sus carretas hacia sus tierras; desde el límite del río Salado, a pampa adentro... «Volveré por ti», me dijo al verme la cara compungida y haciendo pucheros, «no se ponga así, que me la voy a llevar ahorita nomás y vamos a hacer enojar a su yanko[47]», me había susurrado mirándome a los ojos, cuando con un solo impulso me alzó hasta su montura y me mantuvo sujeta contra su cuerpo, besándome con ardor...

—¿Todo en orden? —La voz de Juan, entrando por la ventana, me regresó a la realidad.

—Sí, mi señor —respondió el soldado, mientras detenía su recorrido a lo largo y a lo ancho de la frontera este de los cuarteles. Estas palabras se repetirían entre los otros que hacían la recorrida de esa noche en el fortín de Magdalena.

Sin dudarlo más, mi cuerpo se acomodó un poquito mejor contra las mantas y se sumió en una modorra que me llevaría, contra mi voluntad, a quedarme dormida.

Y soñé. Veía una mano callosa pero colmada de ternura que me despabilaba de un salto. Reconocí un perfume añejo en mi memoria que me hizo regresar a mis tiempos felices: «Shhh, mi gurisita... no se agite, qui soy su doñita». Mi corazón se paralizó por esa voz que me hizo estallar en puro llanto. «Ayyy, mi niña, no me llore... qui felí me ha hecho saberla vivita..., ¡si le habré pedido al Diosito por usté!».

Por más que quería hablarle, no podía parar la catarata de lágrimas guardadas que habían estado esperando poder encontrase con un rostro conocido para dejarme llevar. «¡Josefa! Mi padre...», y no me dejó continuar. «Sí, mi niña, lo sé. Lo triste e qui si jue sabiéndola en manos del desalmao... Pero mire lo qui tiene ahí, díjimi ver... ¿No e diga...?», me preguntó con un dejo de pena. «¡No! Es hijo del Cacique, nadie me tocó..., lo juro», le contesté orgullosa. «¡Qui alegría e da usté! Va a morí e amor, su rey...». Y sin rodeos le declaré: «Voy a escapar. Esta misma noche...». Los ojos de la mujer se agrandaron como dos soles: «¿Tá segura, mi niña? El viaje e largo, por su cría e se lo digo...», a lo que respondí: «No puedo seguir quedándome. Mi hijo debe nacer en su pueblo».

Me desperté sobresaltada. La aparición me había resultado tan real que hasta mojados tenía los ojos.

Recorrí con la mente mi plan. Era posible. Y cuando el Maestre me echase en falta, sabía que en el primer sitio que buscaría sería en la caravana que atravesaba el desierto hacia las tierras tehuelches; por lo que mi escondite tenía que estar bien pensado.

Todavía quedaban algunas horas de espera y, sin dejar de orarle a «las dormidas», me sumí en un sopor que me llevaría a encontrarme otra vez, en sueños, con gente querida.

Capítulo 24

Juan

Más tarde, aunque ya amaneciendo, al Maestre le estaba costando dormirse.

Había despachado a la morisca y su humor empeoraba rememorando la noche pasada.

Tenía fija en la mente la visión de Huennec devolviéndole el beso. Las sábanas estaban pegajosas por la humedad del ambiente y las separó, molesto. Se levantó y, sin prender ninguna vela, se paró frente a la ventana que daba al patio.

«Va a llover...», dijo mirando al cielo donde densos nubarrones podían verse cubriéndolo, de a ratos. Tanto calor era impropio para esa época del año y no se movía ni una hoja en los árboles del huerto. «Seguro que va a llover...», repitió, aseverando.

Su cabeza seguía embotada sin dejarlo comprender qué le ocurría. Aun en ese estado le volvía una y mil veces la imagen de la india, dormida en su catre, cubierta solamente por una manta suave. Trató de despejarse buscando la botella de buen vino que le trajera don Izarra.

Los pensamientos continuaron siendo tortuosos. Pronto tendría que juntar valor para enfrentarse con el cacique y reclamarle a su hermana. No era por miedo a él, sino por lo que podía llegar a encontrarse. Sabía lo que les solía ocurrir a las que caían a manos de los salvajes y más, tratándose de la parienta de alguien tan odiado por los indios. Alguien que les había quemado un pueblo y tomada cautiva a su princesa, el hombre que se había apoderado de la reina tehuelche.

Cuando comenzó a ver movimiento en los establos, supo que la visita se iba. La gente de don Miguel empezaba la movida.

Mientras cargaban las carretas, una de las mujeres les acercó una bolsa con comida para el viaje, la que uno de los hombres le agradeció con una sonrisa. Una sonrisa demasiado amistosa para retribuir solo un poco de pan y carne, se dijo. Seguro había sido su compañía aquella noche, conjeturó el Maestre, moviendo la cabeza. «Esta gente sí que no pierde el tiempo...», pensó.

Cuando el soldado golpeó a su puerta, trayéndole como todas las mañanas su jofaina con agua caliente, reconoció que no había pegado un ojo.

—¿Soldado?

—Sí, mi señor —respondió haciendo la venia con el chocar de sus botas.

—Convoque a la tropa en el patio que deseo hablarles. En unas horas salgo para el pueblo y necesito tener listo mi caballo y alguna menudencia para el viaje. Os vais a encargar de que esté todo preparado.

—Sí, como usted ordene, mi señor —le contestó.

Mientras el hombre salía, Juan lo siguió con la vista. Su inminente visita al gobernador era por motivos tanto oficiales, como personales. Le pediría refuerzos para adentrarse en terreno del jefe serrano y quería el apoyo indiscutido por parte del funcionario de la corona. Nadie mejor que él para entender su pesar, luego de haberlo visto cómo admiraba a María del Alba en la tertulia de los Cevallos.

Recordó, no con poca reticencia, su furia cuando supo que Bernarda había escapado del malón, junto a su hermana Mercedes. Los padres de las muchachas, hallándose en Buenos Aires, recibieron con desconsuelo la noticia del asalto a La Magdalena y del secuestro de Felicitas. Por otra parte, aún no tenían noticias de un pedido de rescate.

Queriendo despedirse, se asomó al pasillo; y percatándose de que no lo viera nadie, abrió con cuidado la puerta de la joven. Estaba dormida. Aun hallándose de lado distinguía un bulto en la oscuridad. Cuando estaba por acercarse, escuchó pasos aproximarse y volvió a su habitación. «Mejor así...», se dijo. Sus intenciones no eran del todo honestas.

Ya en su cuarto, caminó unos pasos hasta el baúl que se hallaba a los pies de su cama. Lo abrió con un chirrido a goznes gastados y extrajo un hermoso vestido, cargado de puntillas y de lazos. Era celeste, como el cielo de una de esas tardes que habían compartido juntos. Le recordaba al tono de sus ojos, pensó, mientras su mano no dejaba de recorrerlo como si se tratase del cuerpo de su futura dueña. Algo de esos ojos lo perturbaba lo suficiente como para hacerlo flaquear a la hora de usarla como rescate. «El rescate de Alba, de mi hermana...», reflexionó, extrañándose por la calma que ponía ante lo grave de la situación.

Al morir sus padres, el joven sabía de su responsabilidad para con su hermana. Mas era un hecho que, al no tenerla cerca, había dejado que el tiempo transcurriese sin que la situación molestase a sus planes de casamiento con la chica Cevallos y su posterior alejamiento de la milicia.

Había pensado establecerse en una de las estancias de su suegro y tal vez, con el tiempo, regresar a su tierra. Y así dispondría de candidatos nobles para comprometer a su hermana. Pero ahora todo era distinto... se había enamorado de quien no debía.

No le importaba lo que pensase el resto de la gente. Había tomado la decisión hacía ya un tiempo y no le temblaría el pulso cuando volviese de la última batalla, en la que derrotaría a su peor enemigo, y le propondría matrimonio a su princesa. Después programaría el regreso a su España natal, lucubró seguro. De todos modos, su hermana no podría seguir viviendo en las colonias y él no tenía más voluntad para dejarla marchar sola. Ni tampoco para dejar a su amor.

Otros vestidos componían el ajuar que había hecho traer por don Izarra desde Buenos Aires, considerando la urgencia por contar con ropa de dama dado su próximo viaje a su patria y, por supuesto, los había encargado de una línea amplia, que pudiesen ser modificados, si fuera necesario, por su gravidez. Pero el celeste, el que miraba con adoración, era el que lo había conquistado apenas lo vio y se lo imaginó puesto en su dama. Con una sonrisa, volvió a guardarlo como estaba.

Dentro de pocas horas más dejaría el fortín por un buen tiempo. Pensó en lo avanzado que estaría su embarazo para cuando él regresara... y también en cuánto, pero cuánto la iba a extrañar.

Capítulo 25

El desengaño: dolor por un amor traicionado.

La caravana de don Izarra atravesaba el desierto.

Por la noche, cuando todos dormían, ella aprovechaba para rapiñar algo de comida, beber agua de un barril y hacer sus necesidades. Como buena tehuel, sabía ser silenciosa...

Lo que fuera que me estaba comprimiendo el estómago se había caído hacía unos minutos al pasar la pesada carreta por un pozo profundo. Mi vejiga estaba llena y debía salir antes de orinarme sin remedio.

La pareja de bueyes que tiraban, ya bastante cansados luego de andar tanta distancia, tardaban cada vez más en hacer la misma cantidad de leguas. Se trataba de animales viejos que no paraban más que unos pocos días al mes, sin mucho solaz entre uno y otro tropel por el desierto, cuando ya los hacían retomar, sin duda, la heroica hazaña de cruzar la interminable llanura.

Un sol radiante había salido luego de tantos días de intensa lluvia, y el calor a esa hora del mediodía se hacía insoportable.

Por un momento, temí descomponerme y vomitarme encima. Poco lugar y mucho movimiento, me resigné, en un hacinamiento atroz. No podría haber imaginado que tardarían tanto en llegar. Pero valió la pena, me dije, conteniendo un sollozo. Me dolía todo el cuerpo, en especial donde me habían golpeado los sacos que se caían por el traqueteo.

No sabía cuánto tiempo había pasado desde la última parada. Podían haber sido días, como horas. Me sentía muy mal. Tanto que, por un instante, me pasó por la cabeza la loca idea de declararle mi presencia a don Miguel y que me llevase de vuelta al fortín.

Temía por la vida de mi hijo, pero eran tantas las ganas que tenía de volver a ver a mi hombre, que deseché toda sugerencia a rendirme, a entregarme al caballero que tan bien me había tratado, pero que igualmente me retenía cautiva.

La carreta había detenido su marcha. ¿Habríamos llegado al fin? Sabía que si llegaban de noche, esperarían para descargar. Por lo menos hasta que comenzase a clarear. Igual, solo se escuchaban órdenes y algún que otro ladrido de los perros rastreadores

Como pude, me enderecé y traté de salir de mi escondite. Tenía calambres y las arcadas eran un suplicio. No había nadie a la vista, por lo que me pareció el momento oportuno para escabullirme entre la gran cantidad de toldos que se erigían, como hormigueros, para donde mirasen mis ojos.

Nunca había visto algo tan impresionante...

Mi mirada abarcó la grandiosa y familiar imagen que me reviviera el alma. Otra vez estaba entre conocidos; con el que desde ahora sería mi pueblo. Y lo volvería a ver a él. A mi amado. Al poderoso jefe de todo cuanto me rodeaba y más... mucho más.

De entre todas las tiendas, una se destacaba por su tamaño. Equivalía a varias juntas. Y lo que más me impresionó fue ver la poderosa lanza del cacique clavada en la entrada.

En ese momento escuché un ruido que alcanzó a perturbarme. Con la velocidad de un rayo me escondí tras la carreta. Todavía no quería ser vista hasta encontrarme con Cangapol. También las ganas de comer y beber necesitaban saciarse. Me aflojé al darme cuenta de que se trataba de un perro de los que venía con la tropilla, había pasado buscando agua igual que yo. Un barril lleno hasta el tope nos solucionó el problema. Con un tazón le dejé un poco de agua al animal luego de beber hasta casi ahogarme. Lo de la comida lo vería después...

Sospeché que los hombres estarían armando sus carpas en otro sector de la inmensa toldería y debía apurarme si no quería ser descubierta. La sordina de mis pasos me hacía parecer una cierva buscando abrigo. Me fui acercando, escondiéndome tras cada bulto que pudiese servirme de reparo. Hasta que alcancé la entrada al toldo del gran cacique.

No había nadie en la puerta, por lo que consideré que tal vez no se encontrase en la tienda. «Mejor, así le doy una sorpresa...», agregué suspirando. Mis manos, nerviosas, hicieron un hueco como para meterme entre las lonas del kau y la de la entrada. La luna reflejó en pocos segundos la escena que me desgarraría el corazón por el resto de mi existencia.

Dos cuerpos enredados se movían con sensualidad en la oscuridad del catre. Uno, hasta podía jurarlo con mi vida, era el de mi cacique. El otro no lo conocía, pero el color de su piel delataba que no era una de los nuestros. Los escuché gemir y hasta tuve que soportar el gruñido final del hombre cuando se retiraba y volvía a entrar, estallando dentro de la mujer que jadeaba y gemía con evidente goce.

Por más que me mordí el labio para no gritar, un gemido angustioso se escapó de mi boca, que acusó mi presencia. Ambos me clavaron la vista, y por el mismo reflejo del haz de luz que provenía de la noche, vi como él, mi hombre más amado, descubría quién era. Mis ojos no podían ir más allá de la mirada oscura que rogaba por mi misericordia...

***

—¿Huennec?...—preguntó el cacique vacilante, refregándose los ojos. El nombre sonó de una manera extraña. Mucha chicha y kseluen lo tenían más que aturdido. Creyó haber tenido una visión hasta que escuchó a la otra, preguntarle con firmeza:

—¿Quién es ella?

—Sí, soy yo... —respondió la muchacha con sorprendente fortaleza antes de salir corriendo del toldo.

A pocos pasos más encontró ramoneando una yegua, cerca de un moro grandote que la acompañaba; sin dudarlo, montó a pelo y salió al galope perdiéndose en la creciente oscuridad del monte.

De pronto el sitio se pobló de gente que gritaba respondiendo al llamado desesperado de su jefe. Su estado obnubilado no le impedía darse cuenta de lo que había pasado y del peligro que podía estar corriendo, sola, su amada, en medio de tantos animales y cualquier partida de milicos que pasara rumbo al sur.

Se había desprendido a los tirones de la hembra que «lo tuviera afiebrado desde hacía tiempo». La muy ladina lo provocaba hasta que él terminaba trayéndosela a su tienda y pasaban juntos toda la noche. Pero él no pensaba nunca que era con ella con quien estaba. Nunca se encendía con el cuerpo de la cristiana pálida y de endiabladas formas. Se le venía a la cabeza su mujer.

«Y justo ella tenía que llegar cuando estábamos juntos», rezongó por lo bajo.

—¡Huennec...! No te vayas... Vuelve, Huennec —gritaba desesperado, con sus manos en la boca, para que las palabras fuesen oídas por la joven que huía como alma que se la llevara el diablo. Mientras tanto, sus hombres hacían corro a su alrededor, tratando de comprender a quién había visto el cacique.

Cuando estuvo más calmado, logró hacerles entender lo que había ocurrido. Una patrulla, teniéndolo al mismo Cangapol al mando, embuchado y con el corazón en un puño, se dispuso a buscarla. El hombre se apuró, con evidente desazón, a cuerpear el enredo originado por su culpa y encargarse, sin tardanza, de encontrar sin daño alguno a la mujer que quería con toda su alma.

***

Mi corazón desbocado pensaba y latía al mismo tiempo. Pensaba y lloraba... Las sensaciones me dominaban al extremo de no quitarme ni un segundo de la mente la imagen admonitoria de los cuerpos frotándose y gozando. Y yo sufriendo por el mal nacido. Llevando a su hijo en las entrañas...

Se me cruzó la figura de la única persona con quien podría contar en estos momentos. Calelián, pariente del cacique, pero por el que no tenía ninguna estima, podría resguardarme hasta luego de que naciera mi hijo. «Después, vería...», me dije. «Incluso hasta podría llegar a quedarme con su gente».

Una vez más, presté atención a que no se oyera ningún sonido que mostrase mi paradero, pensando en que seguro alguna comitiva estaría tras mi rastro. Tantos años de entrenamiento para la caza habían dado su fruto. Mis hermanos me enseñaron bien el arte de desaparecer sin dejar marca.

A la potranca, la cual había resultado ser muy veloz, la puse, sin más retraso, rumbo a las tolderías de Calelián; declarado enemigo de Cangapol, pero quien alguna vez se interesó por mí.

Con la decisión pintada en el rostro, vadeé el arroyo y comencé la ardua tarea de adentrarme en el páramo. Tendría oscuridad por lo menos durante dos horas más. La luz de las terrke[48], iluminaban el camino. «Las dormidas» me acompañaban y serían testigo de algún que otro relámpago que se insinuaba como consecuencia de mi malestar. «Vuelvo a ser yo», me dije, al notar el cielo encapotado y mis ojos humedecidos. Pero me bastaba; me dejaría llegar hasta el valle entre las sierras y desde ahí, con poco más que anduviese, los toldos de mi amigo se estarían viendo.

Divisé muy pronto el monte de currales que solíamos recorrer cuando iba de visita. La extensa planicie ante la imponente montaña me abrumó la mirada. Tanta inmensidad fue conmovedora y entendí la lucha sin tregua, de los míos, por no perderla, por no entregarla al ueékenk[49] chupa sangre; sanguijuela de río, asesino de almas inocentes.

Aunque había hecho por largo tiempo el gran esfuerzo de no recordar, la visión se instaló en mi cabeza. Sola rumié desdichas y lo despellejé. «¡Nunca pensé que me iba a olvidar tan fácil! ¡Y por una auek!», le reproché al cacique impío.

Entonces me vinieron, con claridad, las palabras de Juan al referirse al rapto de su hermana. Me pregunté si sería ella la blanca presa bajo el cuerpo de Cangapol. Casi lo di por seguro. No se hablaba de otra cosa en el fortín que de la furia del Maestre ante la necedad del cacique de no tranzar por su devolución. «Pero claro, ¡si la quería para él!», concluí más que rabiosa.

Mi reflexión se truncó al percatarme de que me acercaba a un camino entre salideras, lo que me daba la idea de que pronto alcanzaría las tolderías. Un peludo se me cruzó a la montura con tal rapidez que al instante no lo vi más, cobijado por una mata de cardos que sobresalía más de un metro sobre la ríspida ladera.

Estaba exhausta. Transpiraba y tenía calambres en las piernas por el tiempo que hacía que no descansaba. Pero debía continuar, o sería presa fácil para cualquier alimaña del desierto.

A lo lejos distinguí, algo tarde, a unos jinetes que se me venían encima. En un primer momento creí que se trataba de gente de Cangapol y traté de hacer virar a la yegua. Por suerte no lo logré ya que, mirando mejor, estaba cerca de un barranco y podríamos habernos despeñado.

Ya resignada, y cuando casi los tenía encima, vi que quien lideraba a la tropa no era otro que mi querido amigo; el que, espoleando a su caballo con bravura, se me atravesó con la mirada cargada de amor y de sorpresa:

—¡Dijeron que habías muerto! Que te habías ido con la jamenke[50]... —exclamó asombrado, en tanto me abrazaba con cariño. Se había tirado de su caballo y atrapado al vuelo a la alazana en la que iba yo sentada. Sus fuertes brazos me atrajeron a su pecho que me seguía pareciendo tan enorme como el del traicionero jefe de las serranías.

Me sentí feliz. Tanto como hacía tiempo que no lo hacía. La calidez de su mirada me confortó. Cuando la atención de Calelián reparó en la curva de mi vientre y me clavó la mirada, se la enfrenté con valentía. Mi hijo no era vergüenza para nadie. Y era mío por sobre lo que los demás creyeran.

—Su padre los andará buscando... —me dijo, oteando hacia el horizonte.

— Solo espero que no nos encuentre —repliqué deseando que entendiese sin más palabras que «de eso» no quería hablar.

—Va a ser mío. Será mi kalu[51] —dijo él.

—No será necesario —dije agradecida. Pero cuando llegue el momento, verá a su padre y se hará justicia... Reclamará el derecho que tiene a ser quien guíe a las almas del Huecuvú Mapú.

Capítulo 26

Nunca fue traición

Ya estaba de vuelta en su kau, con el fracaso pintado en el rostro...

Se tiró sobre el catre apabullado. Un dolor insoportable como si lo hubiesen apedreado. No en el cuerpo, en el corazón. Jamás entendería cómo era posible que su mujer pudiese estar viva, y él sin saberlo. Mataría a esos gauchos arrieros que le habían caído con la mala noticia, por lo cucaña en su hacer. A chaguarazo limpio los traería hasta los toldos. «No pararé hasta estaquearlos», explayó vengativo. El muy flojo de de San Martín debía haber sido quien desparramó ese cuento. «Me la negó, de seguro, porque sabía que era mía», rezongó enojado.

No la pudieron encontrar a pesar de ser como veinte. Uno de los gauchos que la conocía, por haber vivido años con los tehuel, le había dicho que desde chica «era güena pa’ esconderse». Su Huennec, pensó, y a pesar de la pena se le escapó una sonrisa. «¡Vaya a saber por dónde andará!»,

Una parte de sus hombres aún no había vuelto. Habían tomado el camino de la sierra y tardarían en regresar.

Algo desbocado por la cantidad de bebida y el calor que apretaba, se tiró en el jergón con las manos bajo la cabeza a rumiar lo sucedido.

El cuero que cerraba su toldo se movió cuando la vio entrar. Alba lo miró con ironía, y una media sonrisa despectiva acompañó a sus palabras. Alta y con las curvas que no ocultaba el quipán a pesar de su soltura. El pelo renegrido y la piel que se había bronceado al ventilarse con el aire de la planicie. Era una diosa que exudaba su atractivo por doquier.

—¡Qué mal os salió todo! ¿No es así, gran rey?... —Sus palabras no dejaban de reflejar cuánto le molestaba verlo sufrir; desesperarse por esa mocosa imberbe que no tenía con qué emparejarle. Ella era mil veces más mujer para el cacique que la muchacha asustada con la que se había topado. Trató de tocarlo y fue entonces cuando él, emperrado, se levantó furioso y comenzó a los gritos:

—¡Errechenemen![52] ¡Fuera! Es una kerolkenke[53], como su hermano. ¡Mala hembra! —La acusó, mientras la sacaba de un brazo hacia la entrada de su tienda. Era más que obvio que la estaba culpando a ella de lo que había pasado. Si no lo hubiese estado persiguiendo, no los habrían encontrado juntos justo en esa.

—Me estás echando... —afirmó con resignación la muchacha—, pero vas a venir por mí más tarde, como sucede siempre —lo increpó celosa.

Él le gustaba, se confesó la mujer. ¡Y cuánto! ¡Las cosas que llegó a hacer por verlo gozar! Cuando lo descubrió, ya estaba hasta la coronilla y en lo único en que pensaba era en visitar su cama. La abrumaba, la tenía como poseída. Su olor a hombre y ese porte tan masculino eran letales a su cuerpo. Una combinación que la hacía vibrar y temblar como una hoja mecida al viento, que entraba desde el llano y al que había aprendido a reconocer por lo devastador. Solo con mentar su imagen poderosa y tan viril se le derretían los huesos. Se volvía una tonta que lo único que buscaba era su cuerpo, que la tomara, la hiciera suya, que entrase en su interior y la colmase...

Se desconocía. La dama de alcurnia había caído tan bajo que por poco rogaba por sus favores a un indio bruto y mal hablado. A un salvaje que la había deshonrado... Pero ella había dejado de lado sus prejuicios y había sucumbido al hechizo que el hombre le provocaba a sus entrañas. Suerte que la india siempre le preparaba el menjunje abortivo, que si no...

—Te voy a dar un guascazo si no te vas, ¡ahora mismo...!

—Ya, ya... Me estoy yendo, mire, pero no deberías penar por esa chiquilla. —Sostuvo mirándolo entre la sombra del abanico que formaban sus tupidas pestañas—. Sois demasiado macho para ella.

—¡No entiendes nada! —Fue su última respuesta antes de meterse nuevamente dentro del toldo. La tristeza lo embargaba al punto de querer salir otra vez, como un aiush[54], a rastrillar la pampa.

Por la tarde lo trajo de vuelta a la realidad el ruido de la partida que había salido a indagar sobre el destino de su india.

—¿Traen noticias? —Apretó nomás llegados a la primera tienda. Los rastreadores venían llenos de polvo y sabiendo de la furia que le daría a su jefe conocer la novedad.

—Fuimos hasta los toldos de su pariente —dijo uno de ellos.

—¿Quién...? ¿Calelián? —la partida asintió. —¡Claro!, ¿y cómo no? ¡El muy traicionero! Se le fue al humo apenas pudo —arguyó despechado—. ¡Me la tenía jurada el taimado! ¿Y por qué no la trajeron?

—No quiere volver —se animó a decirle Makol.

—¿Qué no quiere volver? A mí no se me va a decir que no —pronunció enfurecido—. Esa es mi mujer. ¡Mía! Y nadie me la va a quitar. ¡Antes muerto, que dejársela a ese palurdo! —La traería a como diera lugar. Ni un minuto más se quedaría Huennec con ese matrero, se prometió con indudable determinación.

***

Esperó la mañana con ansiedad y reunió a sus hombres. Los mismos que habían salido la tarde anterior, más diez de sus lanceros. Todos armados hasta los dientes y pendientes de la pelea. Venían recelando del otro cacique desde que supieron de las injurias de este contra su rey, con motivo de la muerte de su padre, el viejo Calelián. Sin embargo, la pelea venía por otro lado. Cuando los tehuelches habían acudido esa temporada al sitio habitual de pastoreo según la migración anual, estaba ocupado por los toldos de los que habitaban al pie de la sierra; gente de Calelián. En ese entonces, el parlamento habló en favor de su primo, y si bien la autoridad del feroz tehuelche no se discutía, la sabiduría de los mayores se hizo sentir sobre la bravura de los más encabritados. Sumado a eso, estaba un posible contingente de soldados reales que tenían pensado explorar la serranía. Por eso no se le echaron encima en aquella oportunidad. Este era un tiempo de revanchas. Los tenían atravesados y les venía bien cualquier cosa para enfrentarlos.

Se llevó a la boca su limeta cargada de licor antes de adentrarse en la parcialidad que le oponía resistencia. Su cacique lo desafiaba en cada ocasión que podía. Y su poder venía siendo cuestionado por la tropa de Calelián, desde que el joven hijo del viejo cacique se hizo cargo de la jefatura.

Cangapol hizo sombra con su mano para ver dónde se hallaba. Calor más alcohol eran una mezcla ingrata...

El llano se le antojó un lugar desconocido. Había nacido y se había criado en él, pero hoy le resultaba un lugar extraño. Poblado de imágenes cambiantes e imprecisas. El sobrevuelo del chimango tenía algo de místico; de lóbrego. Buscaban carne para comer. Y él quería ver sangre... Como si se complementaran.

Cuando un bombero divisó las tiendas pegó el grito. Su jefe respondió blandiendo una larga jabalina y al revuelo, las boleadoras, zarandeándose en lo alto. Sus aullidos atrajeron a un grupo de hombres que salieron a ver qué pasaba. Y para entonces, ya se habían trabado en lucha. Las mujeres huyeron hacia los toldos, atrapando en su corrida a cuanto niño hallaban en su camino.

Huennec salió ante el primer sonido de cascos. Presa de un pánico presentido, supo, al instante, que el gran cacique venía por ella. Sin pensar demasiado empezó a correr al llano, hasta que se sintió izada por un brazo poderoso que la subió a las apuradas al lomo de un caballo.

—No voy a dejar que te lleve —masculló Calelián ante su intempestiva movida.

—Tengo miedo. Si nos encuentra... ¡Te matará!

—Ni me importa. Las grutas de los jalueles nos van a servir de escondite por unos días —propuso el joven queriendo calmarla.

—¡Me preocupa! Él conoce la pampa como la palma de su mano... —insistió la muchacha con preocupación—. Y es un lugar tan peligroso como sagrado—. Lo conminó tratando de sacarle la idea de la cabeza.

—No nos va a encontrar, ¡lo juro! —La seguridad de Calelián no bastaba para calmarla. Su montura ya enfilaba hacia las oscuras profundidades de los cavernosos túneles; buen escondite para quienes no eran conocedores de la región. Y con decisión comenzaron el ascenso.

Un risco y la nada se precipitaban a un profundo terraplén repletó de yaten[55], de enormes e irregulares formas que sobresalían creando diferentes figuras cuando se oponían al sol.

La pesadez de Huennec por el embarazo la había puesto lenta, y si no fuese por el brazo predispuesto a mantenerla en pie, más de una vez habría aterrizado sobre el suelo cubierto de canto.

Treparon hasta la misma entrada del túnel que conectaba por encima del valle a las dos elevaciones principales que se habían formado hacía siglos atrás, en territorio tehuelche. Viendo cómo seguía la ruta, el hombre decidió que el resto lo harían caminando. En una mano la rienda del caballo y con la otra sujetaba a la joven tehuel, el jefe separatista iba prestando atención a cada paso que daban. Sin casi siquiera mirarse, recorrieron el trayecto intentando alcanzar lo antes posible el refugio mentado.

—Falta poco, mi átele[56] —le habló con una sonrisa tierna que la llevó a devolvérsela. Le había dicho el apodo cariñoso con que solía llamarla desde niña.

Y no le estaba mintiendo. Unos pasos más y la incógnita, se revelaría. Sabrían si se trataba o no de un lugar para ocultarse de la persecución del Bravo. Y todavía estaba por verse si algún tigre de las pampas lo estaba usando como cubil para estas fechas.

La distancia que les quedaba era corta, pero debían saltar para poder acceder al escondite, rodeados de una pendiente de relativa rispidez, algo que la preocupó por la seguridad de su niño. Ella, temerosa, y él, facón en mano, luego de haber sorteado el último escollo sin contratiempos, se adentraron.

«Estamos de suerte», se dijo la muchacha. La guarida estaba vacía. Restos de huesos de algún animal yacían desparramados cerca de la entrada. Pero nada hacía suponer que se hallara habitada. Una ráfaga fuerte soplaba sobre el chaltén[57]. Seguramente, la manada se había ausentado hacia los montes, hasta la época del nacimiento de las crías. Las hembras solían parir en estas grutas, aisladas y difíciles de alcanzar.

Un hecho a considerar era que Cangapol sabía del sitio. De igual forma, permanecerían refugiados entre la seguridad de la parte más recóndita del lugar, expuestos a encontrarse con cualquier alimaña. Todo era menos malo que la posibilidad de que el furioso gownok los encontrase.

Capítulo 27

Sin tregua

La tarde se iba cerrando y no se podía creer la máquina de destrucción que se había desatado, al perder los estribos una partida, cuya primera intención era el rescate de su princesa.

Habían causado estragos...

La reacción de los indios de Calelián no se había hecho esperar y también habían atacado sin mesura y con alevosía. Ni con la llegada de los caciques que regían el parlamento se apaciguaron. Dos puelches y dos tehuelches, entre los que se destacaba el pampa serrano Yahatti.

Desde la aparición del cristiano, los conflictos tribales eran pocos y resueltos en su gran mayoría por el concejo los ancianos. Salvo mujeres y niños, a los que se dejó fuera de la contienda, los heridos estaban esparcidos por el suelo a montones. Hermanos contra hermanos, habló Yahatti. «Qué reclamamos al blanco...». Aun así la mirada del Bravo no dejaba de destilar el odio que se cernía sobre su espíritu.

Y ella no estaba. A pesar de haber allanado cada espacio dentro de la toldería, Huennec había huido. Se había escapado de él. Y tampoco podía encontrar al barraco ese que, de seguro, la tendría ahora bajo su ala.

Por mucho que le pesara, debía reconocer que sus hombres habían aprovechado la bolada para arreglar viejas cuentas. Y así fue como el rescate de su mujer había terminado en una cruenta carnicería.

Dando su conocido grito de repliegue, obligó a la patrulla que lo acompañaba a emprender la retirada de vuelta al pago, y sin su prenda tan amada. Poco importaba ya si volvía, mentó cabrero, mirando hacia la lejanía. Para cuando se quiso acordar, su galope se hizo evidente hacia lo alto de la sierra...

La única posibilidad que le cuadró donde podían haber buscado refugio era la gruta a la cual solían ir a parir las hembras de los tigres de la llanura. Había ido cientos de veces con Calelián, de chicos. El lugar, un sitio plagado de bichos y de sabandijas, pero solitario hasta casi el final de la primavera; «justo para esconderse», imprecó.

Una neblina brumosa ocultaba parte del ascenso a la guarida y tuvo que imaginársela. Su montura reaccionaba con frecuentes relinchos al sentir el olor a jaluel que perduraba a pesar del tiempo que hacía que la manada se había retirado hacia los montes, en el valle entre las dos montañas. Desde esa altura, podían verse las laderas de ambas elevaciones y el pie mismo de la sierra.

—¿Qué fue eso? —preguntó ella con sobresalto

—Estate callada y quietecita —le ordenó el joven, aunque con dulzura—, que voy a salir a ver qué pasa.

Calelián comenzó a surgir de las profundidades del túnel, en donde ambos habían permanecido la mayor parte de la tarde. La oscuridad era tenebrosa. Pegados al techo, podían oír una multitud de murciélagos que chillaban y sobrevolaban el espacio, pero sin rozarlos. Huennec temblaba en su escondrijo. Un escalofrío la sacudió.

—No me dejes sola, por favor...

—Tengo que ver quien anda, mi atele. Para darme cuenta de dónde viene ese ruido, debo asomarme a la entrada. Pero no temas..., volveré pronto... —agregó buscando tranquilizarla.

El sonido de pasos y la protesta del animal se volvieron a escuchar. Alguien se acercaba, y sin tener conciencia de lo que hacía, por el mismo nerviosismo ante la posible aparición del astuto cacique, Huennec lanzó un gemido que, aunque suave, retumbo en la profunda cueva. La muchacha estuvo a punto de descubrirlos de no haber sido por que el joven le cubriera la boca con la mano mitigando el sonido que podía repetirse si la muchacha no lograba contener su ansiedad, antes de moverse un paso más.

Desde ese lugar, un solo rayo de luz proyectaba apenas el reflejo hacia la hondura del escondite. Cuando esa poquita claridad desapareció, comprendieron que no estaban solos. Los chillidos de los murciélagos aumentaron al percibir la presencia de tantos extraños. El caballo del joven cacique, el que había aguantado la mordaza hasta el momento, logró zafarse dando un agudo quejido al golpear su testa contra la roca.

Cangapol gritó preso de la furia:

—Salí de donde estés que te voy a achurar acá mismo —lo amenazó al pariente mientras se precipitaba dentro de la oscuridad con su cuchillo preparado para la lucha.

Muy al tanto de las intenciones de matarlo, Calelián se pegó contra la dura piedra ocultando con su cuerpo el de la joven tehuel. Apoyando su boca muy cerca del oído le murmuró:

—Voy a enfrentar a este sotreta. Sube al caballo y trata de salir hacia el curral. Ni se te ocurra enfilar al monte que de seguro estará lleno de jalueles... ¡Vamos! ¡Corre! —la increpó con decisión, mientras la montaba de un tirón sobre su brioso potro.

—¡No...! —Intentó reclamarle la muchacha—, no voy a dejarte aquí con él. Me busca a mí y si te encuentra va a matarte... —Soltó angustiada, tratando de tirarse del animal donde la habían calzado.

—¡Vete, Huennec...! —le imploró el joven desesperado porque no la atrapase el cacique.

Pero ya era tarde. Cangapol la había visto venir y, antes de que nada pudiera hacerse, saltó sobre la montura donde se encontraba la princesa y, cubriéndola con su cuerpo, salió con la agilidad que lo pintaba de cuerpo entero, hacia donde nacía el despeñe de la sierra.

Calelián, de intentar socorrerla, sabía que la haría correr peligro, por lo que tuvo que mirar con rabia y resignación cómo se la llevaba el Bravo sin empacho. Los gritos de la muchacha pidiendo que la ayude le quedarían grabados a muerte en su espíritu quebrado. Se le llenaron los ojos con la humedad de su dolor. Otra vez la había perdido...

Capítulo 28

Mi mente vagaba...

En algún lugar había guardado sus últimos momentos y algo en su cabeza se negaba a traerlo de regreso.

Una brisa fresca que entraba por la abertura de la entrada al toldo me hizo volver a la realidad. Mi mente trabajaba afanosamente por hilar porciones de los últimos hechos, para terminar descubriendo que me era imposible articular dos ideas juntas. Empecé, despacio, a abrir los ojos; a voltear con cuidado hacia el lugar donde provenía la luz, para encontrarme frente a frente con esos ojos que me habían atrapado desde un principio. Y en mi obnubilación, reflexioné con acierto, que la negrura y la profundidad de esa mirada me seguían manejando el ánimo. Porque creí morir cuando vi las lágrimas que descendían por su ruda mejilla. Con un leve pestañeo, él las sacudió a todas juntas y se pasó la mano como al descuido por la barbilla humedecida.

«Está casi igual», pensé. Tan grandote y robusto como siempre, aunque parecía cansado. Tenía los ojos cargados, regados de venitas coloradas que los hacían ver más malévolos que de costumbre. Aun así, se suavizaban mucho cuando se posaban en mí. Un poco demacrado, pero con aquella presencia que lo caracterizaba. Tan versátil como para parecer en ocasiones un demonio y un ángel, con instantes de diferencia.

Mis palpitaciones aumentaron y sentí que me ahogaba, por lo que empecé a respirar con dificultad y a absorber todo aquel sufrimiento que me llegaba al corazón. Dudé un momento si lo que estaba ocurriendo era parte de mi mente trastornada que bregaba por cargarse con mi voluntad y brindarme una sombra de perdón, o si de verdad el gran señor de la llanura lloraba ante mi presencia.

De repente una mano oscura se izó frente a mis ojos y me cubrió el vientre. Con movimientos tiernos y contenidos me acarició. Hubiese querido separarla, correrla. Sin embargo no podía. Había añorado por tanto tiempo sentir su mirada de esa forma. Ser recorrida con esa idolatría...

***

Él sintió que no podía más, que la necesitaba y amaba como un desesperado y que por fin la tenía ahí, frente suyo... y llevando a su hijo en la panza.

Más hermosa todavía, reconoció, si eso fuera posible. Sus rasgos, ya de por sí delicados y armoniosos, se habían redondeado, haciéndola brillar como el gijer[58] que salía luego de una lluvia fuerte de verano.

Fue entonces que el toldo se abrió y la figura de la mujer que los había separado se interpuso entre ambos. Su largo cabello oscuro le caía sobre los hombros hasta casi la cintura. Su blancura, incluso luego del tiempo que hacía que vivía en el llano, era apabullante. Altanera, y con unos modos que delataban la confianza, los miró, mordaz, sabiéndose la semilla de la discordia.

Una mujer increíblemente bonita, se lamentó la mestiza, mordiéndose los labios para no llorar. Y se acostaba con él, se reclamó ante su falta de orgullo. Aun antes de que atinara a evitar el roce de esa mano que la estaba enloqueciendo, el jefe se levantó de un salto, enfrentándose a la mujer blanca.

—Gran cacique, os buscan afuera —dijo la dama, parada frente a ellos y en un tono que mostraba a las claras lo que la alteraba la escena que veían sus ojos.

—¿Qué es lo que haces acá? —le preguntó Cangapol echando fuego por los ojos.

—¿Acaso no lo veis? ¡Os traje un recado! —contestó la mujer con furia mal contenida.

No tuvo tiempo de más, ya que el cacique la sacó afuera a los empujones y, cuando la tuvo a una buena distancia de su kau, la tomó por el cuello y le hizo jurar que no se volvería siquiera a acercar a su toldo, ni a Huennec. Alba no pudo evitar deslizar una mano por su mejilla tan áspera y varonil que la dejó, como le sucedía siempre, con la respiración entrecortada. El dolor la desgarraba en lo más hondo y sabía que la niña era, para aquel que fuera su hombre hasta hacía nomás un rato, lo que más amaba.

—No quiero verte más cerca de mí. —Las palabras la apuñalaron—. Mi mujer está de vuelta y la quiero tranquila...

—Llevando al hijo de mi hermano. —Le escupió antes de salir corriendo hacia el interior de su tienda.

—¡Mal nacida...! —resopló Cangapol soltando su rabia—. Lo dices de culebra, nomás, de etarrenken[59]... —replicó perdiendo el poco control que le quedaba, mientras sacudía su jabalina al viento como si estuviese enfrentando a su peor enemigo.

Le había dicho justo lo que él no quería oír. Lo que hacía algunas horas lo venía atormentando y le enturbiaba la razón, que tomando dimensiones insospechadas, le semejaba una enorme soga que le comprimía el gañote quitándole de a poco el aire.

Tenía mucho miedo de lo que ocurriría con ella. Si no era su hijo, lo obligarían a echarla al desierto. Nadie aceptaría al hijo del Maestre como miembro de la parcialidad. Sería tanto como convivir con el mismísimo Satanás. Debía encontrar, y pronto, la forma de lograr que la aceptaran en la tierra del Pichi Picunleuyu.

Si había algo que no dejaba de asombrarlo era el hecho de no experimentar rechazo alguno por su preñez. La amaba de un modo que no aceptaba otro destino que el tenerla consigo. Y sabría defenderla con la entereza que su condición le daba. «Nadie me la va a quitar otra vez».

Cruzando la toldería se dirigió con decisión hasta el centro del tenderío. Allí se hallaban reunidos los caciques, desde temprano, para tratar el tema del regreso de la tehuel, y tendrían que escucharlo.

***

Tiempo después seguía con la cabeza embotada. Me habían traído comida y agua. Apenas me vio una anciana, de la que supe más tarde que se llamaba Teshka, me abrazó como si me conociera desde siempre y me sacudió con un sollozo. Sus manos viejas me acomodaron el pelo y me dijo que era su ikalemen[60], que su hijo ahora era feliz por tenerme de regreso junto a él.

Poco a poco, con su voz serena y sus modos calmos, logró transmitirme la paz que ansiaba mi espíritu alborotado. Aunque pese al aturdimiento y al cansancio que me embargaban, no podía dejar de pensar en esa mano que recorría mi abdomen repleto con el niño que llevaba dentro. Con el hijo del gran jefe. El heredero tehuelche.

Una vez más emprendí la recorrida por la sucesión de hechos que llevaron a decidirme. Y supe que estaba haciendo lo correcto. Una única visión me venía rondando desde que supe en las tolderías del país de Cangapol, que el hombre convivía con la cristiana. No permitiría que se quedara. Jamás compartiría a mi hombre y, por lo mismo, no iba a permitir que mi niño terminara peleando un lugar con el hijo de la mujer blanca; el que tarde o temprano, pariría.

Suspiré, cansada y con pocas fuerzas. El cacique acataría mi decisión, si no entonces, otra vez, debía encontrar la manera de escapar...

Capítulo 29

El ikalum

Bendecida por el Kooch, habiéndome permitido llevar la simiente del mandamás.

Esperó hasta que anocheciera para volver a su toldo. No quería importunarla y sabía que lo haría si se presentaba torpemente, como se venía portando hasta ahora. Por eso mismo fue hasta al arroyo, se lavó, se quitó el polvo y el olor que aún guardaba de la cautiva. Se refregó con rabia las mordeduras del cuello y no pudo evitar reconocer que le resultaría imposible sacarse las marcas de las uñas de la perra, y sus arañazos. Para un hombre que pasaba la mayoría del tiempo con el torso desnudo, eran cosas difíciles de ocultar.

Trató de no hacer ruido. Solo el suficiente que delatase su presencia si se hallaba despierta, y que no la molestase si estaba dormida. El silencio lo perturbó. Silencio. No se oía el respirar profundo del que descansa. Ni tampoco sonido alguno que hiciera notar la existencia de alguien. Más silencio. Su cuerpo se tensó y comenzó la frenética búsqueda. Los tapetes se iban alzando en enloquecida carrera. Revisó el sitio a conciencia y no la halló.

Cuando ya estaba por entrar a desesperarse, la descubrió sentada en el centro de las tiendas, con las rodillas al pecho y mirando con detenimiento el fuego donde se cocía la cena para toda la gente. Y le volvió el alma al cuerpo...

***

Si bien estaba algo fresco y el movimiento era continuo, me encontraba ensimismada pensando sobre todo lo ocurrido, sin percatarme de lo que sucedía a mi alrededor.

Igual me daba cuenta de que, cada tanto, alguna de las mujeres me procuraba una ojeada, como para saber que estaba. Pero me comportaba inmune a toda reacción, tanto buena como mala.

También sentía el rencor en muchas de ellas. ¡No había hembras más venenosas que las que habitaban la serranía! ¿Me reprocharían haberme apoderado del corazón de su cacique?, ¿del mejor hombre de toda esta tierra... el jefe supremo... el rey kenikénken[61]: el Rey Sol...?

—Hace frío, ¿no quieres que te alcance una manta? —me dijo el cacique ante mis temblores. No lo había visto llegar y, arrebujándome más contra mis piernas, busqué ignorarlo. Lo que podía, ya que mi vientre no me dejaba ir mucho más allá del borde de la barbilla. Mi cabello, desparramado sobre los hombros, vestía toda mi espalda; como una manta dorada. Presentía que sus ojos no perdían detalle.

—No deseo nada de usted. —Fue apenas lo susurrado como respuesta. La cara de facciones duras se transformó. Se lo veía enojado y decidido a no respetar mi porfía.

—Te espero, entonces, en el toldo para conversar. El Concejo de Ancianos me habló de sus dudas y tengo que llevarle una respuesta pronto...

Si bien era cierto que prefería no estar a solas con él, tampoco me interesaba que toda la chusma anduviese hablando de nuestras cosas. Ni que la mujer blanca, a la que no había vuelto a ver desde el día anterior, me mirase de esa forma que me hacía sentir una niña tonta.

—¿Qué es lo que quiere? —le pregunté cuando nos encontramos solos, dicho en un tono hosco, sin importarme de quién se trataba. Cangapol clavó la vista, abrumado por mi manera de hablarle y tanto frío en mis palabras.

—¿De quién es el niño? —Sus ojos despedían chispas. Era la pregunta que de seguro había temido hacerme desde que me viese volver. A mis oídos había llegado que el hechicero le había dicho que era suyo, confirmando sus sospechas, pero necesitaba oírlo de mi propia voz.

—¡Mío! —casi le escupí enojada—. Calelián iba a ser su padre, si usted no me hubiese sacado de su lado...

—¡Nunca! Tú y yo bien sabemos que ese hijo es mío, de nadie más; ni de ese milico de mala entraña —aseguró a viva voz.

—¿Y cómo es que está tan seguro? —Quería herirlo. Lastimarlo como había hecho él conmigo. Por eso cuando me indagó los ojos lo enfrenté con desafío. Era tanta la amargura y el encono, que mi pecho se hinchó de orgullo al exclamar—: Este ikalum es mitad cristiano...

—¡Suficiente! —bramó furioso.

—¡No es usted su padre...! —dije a los gritos, a sabiendas de que lo terminaba de hundir.

Cuando me volvió a mirar, me di cuenta del mal que había causado. Que la medida de su odio superaba en varios aspectos su propia ira.

Con un juramento me sacudió por los hombros.

—¡Eso no es cierto!—aulló furioso, taladrándome con la mirada—. Lo haces para vengarte por la mujer auek. Tu mentira hará que terminen maldiciéndote, ¡te echarán al desierto! —bramó ofuscado.

La noticia me asustó. No podía permitir que mi hijo muriera.

—¡Y usted no los va a dejar! —claudiqué anhelante.

—¡Tienes que decirles cuál es el nombre de su padre! Cuando cambie la luna, el parlamento volverá a reunirse para llegar a una conclusión. Quieren hablarte y te harán preguntas... Piénsate, entonces, qué les dirás —sugirió preocupado.

Pretendía sacudirme para que entrara en razón. Por mi parte, no hablé. Solo lo miraba fijo, como tratando de comprender lo ocurrido. Desde el ataque a las tolderías de mi padre, habían pasado más de cinco meses y nunca me había sentido tan desprotegida como en este momento. Y mucho menos, razoné, estando junto al hombre que consideraba mi dios.

—¡Está bien!—Suspiré después de un rato—. Pero debe prometerme que la mujer blanca se irá...

—Ella no tiene que importarte...

—Si no hace que se vaya no interesa lo que me pase. Igual, si ellos no me echan, intentaré irme en cuanto pueda... ¡Quiero que se la devuelva a su hermano!

—¿Por quién lo haces? —cuestionó con una mirada penetrante.

—¡Por mí! No la quiero cerca de mi hijo cuando nazca.

—Entonces, así se hará, palabra de rey. —Su juramento bastaba. Sabía, que por costumbre, al declarar que el rey lo decía era suficiente para reconocerlo como sentencia. Y fue por fin ese día, por primera vez, que logré descansar.

***

Faltando tres noches para la luna llena, el cacique se preparaba para devolver a la cautiva. Su caballo estaba listo para partir apenas llegase la mujer que estaba siendo traída por Makol desde el toldo de las cristianas. Su oído llegó a escuchar unos pasos a su espalda y se volvió prestamente.

—¿A dónde va? —lo interrogó Huennec.

—¿No me has ordenado que devuelva a la blanca? —la incordió con su ironía.

—¿Pero tiene que ir justo usted? ¿No puede ir otro? —Se la notaba celosa, tuvo que reconocer, y no lo podía ocultar. Le daba mala espina dejar que la mujer se fuese con él. Tan hermosa, ¿y si lo convencía de que la dejase quedar?—. ¡Quiero ir con ustedes!

—¡Si serás loca! —La mirada del cacique había recuperado la ternura de otro tiempo—. Debes descansar y velar por tu salud y la del niño... —Él también alcanzó a notar su malestar al saber que marcharía con la otra. Y se alegró por verla reaccionar de ese modo, como una mujer enamorada, reclamando por lo suyo.

—¡Claro! Mientras tanto usted se va con ella...

—Pero mi corazón se queda acá. A tu lado. Junto a mi hijo... —aseguró en voz muy baja, rodeándola en un abrazo fuerte y apretado, justo lo que la muchacha andaba necesitando. La besó con idéntica parvedad; esos labios que se pusieron a temblar cuando apenas los rozó con su poderosa boca.

Fue imposible rechazarlo, y con lo que le hubiese gustado dejarlo ahí, parado.

—¿No era que nos íbamos? —Se escuchó cerca de la pareja. Era la auek buscando entrometerse. Huennec se soltó y se retiró hacia atrás, aunque no pudo evitar mirarlo a los ojos, perpleja.

—Sí, ya nos vamos. Súbase a la yegua —le ordenó de mala gana el hombre.

—¿Es que no va a ayudarme? —le preguntó María del Alba con malicia.

—¡Makol! ¡Súbela! —gritó a su hombre que al instante la estaba encaramando al animal.

—Volveré pronto y nos casaremos... —le dijo casi en el oído, besándola con pasión.

La muchacha agachó la cabeza y se puso colorada. ¡Cómo lo amó por eso!

Capítulo 30

Tratado de paz

La máxima autoridad de los pampas.

Alba no podía quitarles los ojos de encima. Ni tampoco creer lo que veía. Sus horas junto al cacique estaban contadas y se juró que trataría de aprovechar hasta el último minuto.

Comenzaron la marcha y el silencio se instaló entre ellos. Trató de buscarle la lengua, pero solo consiguió en respuesta algunos gruñidos que la dejaron sin esperanza.

Él iba especulando. Su cabeza vagaba desde el primer día que había vuelto su reina. Más después de haber hablado, y cuando escucho que Calelián había querido hacerse con la paternidad de su hijo. Seguramente, para quedarse con ella, rumió indignado.

Hacía dos noches había comisionado al cacique Yahatti con un mensaje directo para el gobernador Salcedo: le devolvería la hermana a de San Martín y aceptaría que los misioneros se asentasen dentro de sus tierras.

A cambio de ello, debían perdonar y liberar a los prisioneros del fortín de Magdalena, más atrapar y repatriar al cacique Calelián «por cuestiones de traición», había dejado bien sentado para que no volviese a importunar. «A su tiempo...», se prometió mirando al frente, «me ocuparé de ti, Maestre Juan».

La noche anterior, el hombre había vuelto con la respuesta. Una carta del propio gobernador confirmaba, que, al cumplirse con lo pactado, «las cuentas quedarían saldadas». Fue así que se puso a organizar su partida al pago de Buenos Aires.

—Oye, Bravo, necesito caminar un poco... Me duele todo el cuerpo —dijo la mujer que, hasta no hablar, había quedado relegada de la memoria del cacique.

—Está bien, bájate —le contestó asintiendo con la cabeza mientras detenía su propia montura.

—¿Podrías ayudarme? —pidió Alba con voz tranquila. Abstraído como estaba en sus planes, no se dio cuenta de las intenciones de la muchacha. Se acercó y la tomó por la cintura, con la idea de soltarla apenas hiciera pie en el suelo. Pero los sentidos de ella estaban alertas, y cuando Cangapol la alzó para bajarla, ella se prendió a su boca con desesperación.

En un primer momento, él quiso rechazarla; mas la pasión y lo que hacía que no se desgraciaba con nadie, lo llevaron a seguirle la corriente. Muy pronto estuvo preparado, ardiendo como en una hoguera. La mujer, como pudo, se levantó las faldas y lo miró con impudicia; clara invitación a introducirse en su cuerpo que se humedecía solo con ver lo fogoso que se estaba poniendo el inmenso hombre. Sin dejar por un segundo de devorarle la boca, le separó las piernas.

Con la mente obnubilada por el deseo y sin importarle en que agujero cabría, liberó su último vestigio de cordura al asirla por los hombros, empujarla y clavársela de una vez, apoyada al semental negro que corcoveó ante el movimiento. Alba gimió de placer y él aprovechó para meterse más intensamente en su interior. La calentura lo cegaba al punto de olvidarse de a lo que iba, de que se le hacía tarde y, también, de que debía volver con su mujer. De todo se olvidó mientras la aplastaba con bravura, acallando sus lánguidos quejidos con su boca. Sepultando la cabeza en su hombro y apretando sus caderas, el indio empezó a agitarse; una y otra vez, cada vez más rápido; hundiéndose más y más profundo. Ella lo mantenía rodeado con sus brazos y piernas, quemándolo por dentro con su sensualidad. Lo último que recordó fue que gritaba como un enajenado mientras soltaba su liberación dentro del cuerpo de la cautiva. Fue un acto animal. Sin afecto ni cariño, entendió, y ella lo sintió como una puñalada en su corazón, que latía enloquecido por él.

Habían pasado unos minutos cuando comenzaron a calmarse. Sus jadeos cesaron y los latidos volvían a su cauce normal. Con lentitud, la mujer fue elevando su rostro hasta encontrarse con la mirada del indio. El odio que vio en ellos la dejó pasmada. Supo que siempre la había odiado y que siempre la odiaría. Lo frustraba que le hiciera hacer cosas de las que luego se arrepentía.

A lo bruto, se separó, y la muchacha estuvo a punto de caer. Ya todo había pasado, y si de algo estaba tranquilo era que no volvería a suceder.

—Deje que me quede... —oyó suplicarle—, ¡por favor! Me rechazarán..., nadie querrá estar conmigo...Y yo... —Sus ojos hablaban tanto como su boca. Exponían esa terrible opresión en el pecho al enfrentarse con el regreso a la civilización, con los suyos.

—No podría. Bien sabes que no hay sitio para ti entre los míos.

—Es ella, ¿no? La tehuel fue quién lo pidió... —terminó afirmando.

—Eres parte de una tregua y...

—Ya.

Cangapol sintió lástima por ella. Después de todo, no podía culparla por las acciones del Maestre y apreció sus sentimientos como sinceros.

—No se preocupe. De seguro su hermano la recibirá contento al verla de regreso.

—No lo sé... —confesó en voz muy baja, sumergiéndose en sus propias cavilaciones.

Pocas horas después, para sorpresa del ilustrísimo pueblo del virreinato, hacía su entrada en el centro colonial, Su Majestad, el rey de los tehuelches. Y entró al pago, cuando el sol de la mañana le hacía brillar su mirada negra y atemorizante.

La poca gente que andaba por las aceras se paralizó ante tanta arrogancia. Su altura e hidalguía hacían mella en las almas que solían despertar bañadas en sudor, cuando soñaban con el ataque de los salvajes. Era toda una escultura. Cada músculo, cada tendón, cada poro de esa piel oscura y tersa.

Ella iba tan triste y solitaria como jamás esperó. Con su quipán, las trenzas y ese color bronceado que había conseguido su cuerpo de tanto pasarla al sol, prestaba a dudar sobre su cristiandad. La gran mayoría la tomó por una india.

El cacique se detuvo en la puerta de la alcaldía, donde se habían puesto de acuerdo con Salcedo que dejaría a la joven. Un gesto de su cabeza, y tres soldados se pararon frente a la pareja. Los ojos de él no perdieron de vista, ni por un minuto, los movimientos de los Dragones cerca de sí y de su montura. No creía que el funcionario real lo traicionara, ya que tenía mucho que perder, pero Cangapol era un grueso botín para dejarlo ir así nomás.

Mientras uno de los soldados la ayudaba a bajar, la puerta se abrió y el propio gobernador asomó su figura ante la presencia del jefe serrano. Sin mediar palabra, solo una mirada cómplice con suficiente poder para decidir el destino de miles de almas, el gobernador tomó a la joven por los hombros y, con suavidad, la condujo al interior del lugar.

El indio, para entonces, tomo las riendas de la yegua y con un simple silbido y un apretón preciso, su semental comenzó a trotar con la misma estampa que su dueño. Ambos eran dignos de verse y fueron pocos los que se lo perdieron. La mayoría de los pobladores de Buenos Aires se dio cita en la entrada a la ciudad para ver, con admiración, el regreso al inhóspito desierto del príncipe de las llanuras.

Con ese Tratado de Paz entre el gobernador y los indios de las serranías, el cacique Cangapol fue reconocido como «autoridad máxima de los pampas y custodio de la frontera establecida en el río Salado».

***

Todavía estaba tratando de despabilarse cuando escuchó gritos de guerra. Calelián no entendía qué pasaba porque había tenido una noche llena de alcohol y de melancolía. Su honor y su hombría habían quedado por el piso ante sus hombres y ante él mismo, según se reprochó, al permitirle al hacedor de matanzas que se la llevase; que se la quitase de las manos.

Tirado entre unas mantas, buscó su facón que aún pendía de su costado y salió al ruedo a ver qué ocurría.

No eran ni quince, ni veinte, como solían venir usualmente en patrulla los milicos. Era una caravana y eran muchos. Arriba de cincuenta. Se trataba de Dragones, los soldados del gobernador, y armados hasta los dientes. Sin previo aviso los pusieron a todos contra una carreta y les dijeron que se los acusaba de no sé cuántos delitos: pillaje, vandalismo, robo de ganado y de otros más. Que los llevarían para ser interrogados por el oficial.

—Por orden del gobernador Salcedo, está usted arrestado... —comenzó exclamando el soldado a viva voz.

—¿De qué se me acusa? —preguntó el joven cacique a un lenguaraz que traducía sin terminar de entender lo que pasaba.

Para cuando se quisieron acordar, estaban atados con las manos atrás y se los estaban llevando al cuartel. Los encerraron en una barraca a él y a catorce más, hasta que se hizo de día. En todo momento, el cacique esperó comparecer ante alguien que le permitiese alegar en su defensa. Mas eso nunca pasó. Los subieron a todos a un barco, al que luego sabría que lo llamaban El Assia, con destino a la otra orilla, a la Banda Oriental.

«¡Cómo nos engañaron!», se lamentaba el joven cacique, «esta manga de tramposos que nos echaron de nuestra tierra». Tuvo que reconocer, tristemente, que se habían salido con la suya. Se quedaron con sus toldos, su ganado, sus yeguas y sus mujeres; los ponchos que habían estado tejiendo para cambiar con los otros. Y con su libertad. Y lo peor de todo: lo habían separado para siempre de ella...

Capítulo 31

Nupcias reales

Vas conmigo haciendo un nuevo andar

Soy testigo de esa tristeza que te acompaña.

Y acá estamos, las almas abiertas de par en par

No llegamos a donde pensamos que íbamos a llegar...

«Vas conmigo...», Avepez

Su magnífico rey se desposaría con la princesa tehuel y era más que esperada la visita de muchos parientes y caciques amigos. Los pueblos, tan hermanados para la lucha, lo eran también a la hora de compartir la alegría del Supremo.

Habían cazado una iroukgenje uenekenke, o cuadrilla de ñandúes, bastante numerosa, con la que se prepararían las picanas «a la piedra». La parentela del sur había llegado con guanacos para carnear y el mismo Cangapol había dispuesto que se sacrifiquen algunos caballos.

El pueblo tehuelche entero había colaborado con el convite y las mujeres se hermoseaban, pintando sus rostros y tiñendo sus quipanes de brillantes colores extraídos de las hierbas que crecían en las montañas.

Si bien lo que marcaba la unión de la pareja no era otra cosa que la entrega de los bienes dados a su padre, hecho ocurrido hacía tiempo, el rey quería mostrar a su pueblo la alegría que suponía tenerla consigo, luego de haberle sido quitada por el mayor de sus enemigos. El sanguinario, el criminal infame. La ordalía del rey tehuelche y de su gente.

***

Esa tarde hacía calor y Cangapol le tenía preparada una sorpresa a su novia.

Cuando vio que el sol empezaba a pegar la vuelta, ocultándose tras el valle entre las montañas, la invitó a cabalgar. Ella lo dudó un instante, pero terminó aceptando. La liberación del galope era algo que venía extrañando desde que la habían sacado de sus tierras. El pelo al viento y la frente clavada en el horizonte; sus piernas apretadas contra su montura y ella concibiendo la loca idea de que podía... volar.

La yegua que le eligió el joven era una preciosura, y enseguida congeniaron.

— ¿A dónde me lleva? —se intrigó, cuando lo vio dirigir los caballos hacia el este. No visitarían ni el monte ni el arroyo. Los ojos del hombre la miraron divertidos y se quedó callado. Y ella decidió permitirle ese silencio, aprobando las imágenes que veía con arrobamiento.

La sequía había quedado atrás. Había llovido durante tres días consecutivos y el pasto lo agradecía mostrando un colorido intenso. Una pradera verdosa se abría camino en su infinita extensión. Cada tanto, un grupo no muy numerosos de árboles les daba su efímera sombra al superarlos, el galope seguro del semental y su potranca.

Luego de algunas horas, su cuerpo comenzaba a cansarse. Él lo percibió y detuvo su montura cerca de un roquero, a pocos metros se abría un manantial de agua fresca donde planeó darse una mojadura. De una de las alforjas, que colgaban del brioso corcel, el cacique sacó comida y una manta.

—Pasaremos aquí la noche. —Fueron sus únicas palabras.

—¿No piensa decirme cuál será nuestro destino? —lo interrogó con curiosidad.

—No... —Su gesto divertido daba cuenta de lo que disfrutaba con la intriga—. Es una sorpresa. —Los ojos de ella se elevaron para mirarlo y, con un gesto impaciente, se sacudió las trenzas hacia atrás, actitud que delataba su enojo. Sin embargo, el joven la contempló con dulzura y trató de calmarla. —Quiero mostrarte algo que nunca has visto antes. Tus ojos verán la belleza del poder del gran tenink[62] naciendo desde el fondo del agua. Es mi regalo, es tuyo, solo para ti, la mujer que amo.

»El lugar me llenó de dicha la primera vez que viajé hacía las tolderías del Yahatti y me perdí. Fue maravilloso haberlo hecho, pues lo que descubrí me colmó de deleite el corazón. El agua y el cielo se confunden y ambos se asemejan a tus ojos. Por eso los tengo grabados aquí —dijo señalando su corazón—, y es mi deseo compartirlo con mi reina...

Mientras Cangapol hablaba, ella no podía dejar de mirarlo embelesada. Su inmenso amor por él le volvía a aflorar; la llama que creyó extinguida se hizo fuego en ese instante, y por los ojos le brotaron las cálidas emociones que se mantuvieron escondidas detrás del sufrimiento que le reportó haber presenciado su traición y la desidia que debió soportar al negarse, en un principio, a devolver con su gente a la hembra blanca con quien venía intimando desde hacía tiempo.

Luchó por borrar esa pena y dejarse llevar, aunque más no sea por una vez. Él descubrió esa pelea y no pudo mantenerse fuera. La bajó del caballo pegada a su propio cuerpo. Deseaba con todo su corazón acallar sus temores y cobijarla, darle el calor de su pecho, para serenarla. Se trataba de la mujer que quería con su alma. Por la que dejaría todo para seguirla hasta donde la confinaran, si la obligasen a abandonar las tolderías. La que llevaba a su ikalum en su vientre. Se sintió completo después de muchos meses de zozobra y de un miedo mortal, por creerla perdida para siempre.

Luego de darle para que coma un poco de carne seca y dejarla beber de su vejiga de animal, hizo él lo mismo y empezó a acomodar las cosas para echarse a dormir. Comenzaba a oscurecer y debía encender un fuego para obtener un poco de calor y ahuyentar las alimañas.

—Acuéstate sobre mi kai. —Acompañó sus palabras, estirando sobre un sitio rodeado por un tupido ramaje su enorme quillango.

—Está haciendo frío —dijo en un murmullo Huennec, tiritando.

—Ven, acomódate junto a mí que yo te daré calor... —Cangapol estiró su brazo para que se sostuviera al reclinarse y viendo su cara desconfiada, agregó solícito—: No es mi intención molestarte. Nos cubriremos con la manta, pero si no nos apretamos un poco, pasaremos frío. La noche está fresca para dormir separados. Además..., solo traje esta manta —añadió, señalando, no sin cierta picardía, una gruesa éegüe[63] de lana...

***

Sus explicaciones, no supe bien por qué, pero me habían hecho sonreír y eso complació al cacique que me devolvió el gesto, iluminándosele la cara. Su sonrisa siempre me dejó indefensa, reconocí pensativa, más me valía estarme atenta o sucumbiría al menor intento del hombre por tenerme en sus brazos.

Me acomodé como pude, con la espalda pegada a una gran piedra que nos refugiaba.

Luego de darle de beber a los caballos y de avivar el fuego, agregándole troncos secos para que aguantase toda la noche, él también se acostó. De frente a mí y mirándome con ternura, no pude evitar que su mano me acariciase la frente. Cuando vio que lo dejaba hacer, esta bajó hasta mi vientre y volvió a sonreír con regocijo.

Estaba muy quieta, mirando con expectativa sus movimientos, cada uno de los cuales me relajaban y me causaban un profundo placer. Las manos del rey no se conformaron con mi vientre. Siguieron bajando y su boca buscó, con una suavidad increíble, conquistar la mía.

Demás está decir que me encontraba dispuesta a recibirlo, a dejarme besar y acariciar por el que me hacía perder todo rastro de sensatez, nomás mirándome. «Sus ojos me hipnotizan», me reproché. ¡No podía ser más tonta! Y sin embargo, mi inconsciencia me ponía contenta, colmándome plenamente. ¡Cuánto había deseado este momento! ¡La de veces que habría soñado que volvía a estar entre sus brazos, que me besaba y me enloquecía, como aquella vez en sus tierras!

—Mi kospi, mi alma, mi amor, mi ser, tú —le iba susurrando entre beso y beso—. El ardor fue ganando espacio y supe que ambos nos dejábamos llevar por lo que sentíamos. Él besó el arco de mi garganta y bajó con lentitud, hasta detenerse en el centro de mis pechos. El corazón me latía acelerado y mis jadeos comenzaron a percibirse. Lo sentí quemarse, tanto por fuera como por dentro. Pero iba despacio. Lo notaba muy atento a mis emociones.

Aún reticente, lancé un suspiro al sentir que mi pezón recibía un tratamiento que me hizo estremecer. Sin dejar de mirarme, lo comenzó a succionar y luego a lamer como si le fuese la vida en ello. Sin atropellarse y tomándose su tiempo, siguió con el otro. Ambos se habían alzado y sus puntas sobresalían más oscuras por la excitación. Con un cuidado infinito los sobó, tanteando su peso suavemente, pero sin darle tregua a la agradable maraña de sensaciones que me hacía surgir en mi interior. El ónice de su mirada lanzaba llamaradas de deseo, llevándome cada vez más alto. ¡Qué maravilloso placer! La turbación no me permitió suponer hacia dónde se dirigía el cacique con su boca de labios gruesos y sensuales que me estaban debilitando. Mis ojos se fueron agrandando al sentir que esa boca, tan perturbadora, descendía a lo largo de mi cuerpo. Sus besos habían alcanzado mi vientre y continuaban el camino hasta lo que pareció imposible. La cabeza del cacique, oscura y misteriosa, sobresaliendo de entre mis piernas, me dejó sin aliento.

—Pero... ¿Qué hace...?

Me miró hasta el último instante. Hasta el instante previo en que se hundió dentro de mi cuerpo y comenzó a lamerme, con total impudicia, esa parte de mi cuerpo que a él tanto le gustaba tocarme. Me levantó de las nalgas, para ubicarse mejor e introducirme su lengua dentro de mi cavidad secreta, mi osket[64]; la que sentía, cada vez más, que se humedecía y palpitaba.

—Por favor... No... —Exhalé entre jadeos.

—Besarte... quiero besarte toda, mi dulce Huennec —me respondió, mientras volvía a agachar su cabeza entre mis muslos. No cabía dentro de mí. Me enajenaba, me robaba la razón y los gemidos iban aumentando a medida que el latido de mis partes más íntimas se hacía más intenso y placentero.

Primero metió un dedo, probando mi estrechez y tratando de prepararme para cuando sea su amchue[65] quien estuviera en ese sitio. Lo movía con lentitud acompasada, mientras me veía retorcerme por lo que me provocaba cada cosa que él me hacía buscando mi goce extremo, esclavizándome más y más con cada minuto que pasaba. Luego fueron dos los dedos que hurgaban, moviéndose en mi interior, y esta vez intenté enderezarme, pero su cuerpo me mantenía sujeta contra sí de modo preciso, por lo que fue imposible y caí desfalleciente contra el quillango que nos hacía de jergón.

Sentí de pronto un calor por todo el cuerpo y la piel se me erizó, cuando comencé a temblar y una sensación de bienestar me anegó los sentidos. Mi cuerpo se arqueó y apretó contra mi hombre hasta dejarme agotada y con la mirada extraviada por el cúmulo de emociones que se adueñaban de mí.

En algún momento, comencé a decir su nombre con suavidad, hasta terminar casi gritándolo, presa de la sensualidad de ese guerrero tehuelche que estaba procurando que perdiera mi cordura. Todo en mí se tensó y curvó, al recibir conmociones únicas y primitivas que me poblaron de imágenes intensas, como ver la negra cabellera del jaluel acariciando mi cuerpo, mientras su boca, mojada y caliente, por lo que me había estado haciendo, me complacía.

Solo un instante me llevó encontrarlo, cuando Cangapol se irguió en su inmensidad y me miró satisfecho y con luz en su mirada.

—¡Mi único amor! —me repetía mientras no dejaba de tocarme y mordisquearme la piel extremadamente suave de la oreja. —Haces que mi espíritu se eleve y que mi cuerpo se encienda. Soy mejor gracias a ti, y un pobre infeliz, si no te tengo. ¡Mi vida...! —me hablaba quedo y sin separarse de mí—. Si me hubieses visto sufrir cuando me dijeron que habías muerto... ¡Hasta llegué a pensar que me moriría de pena! —concluyó, mientras liberaba su miembro, de entre sus ropas, y se levantaba hasta apoderarse nuevamente de mi boca, introduciéndome su lengua con los mismos movimientos que hacía, en ese momento, su mano dentro de mi cuerpo.

***

La quería anhelante, la quería desesperada, enloquecida por la pasión que solo él podía llegar a darle, con sus besos y su profundo amor. Le agarró una de sus manos con la suya y la guió hasta su miembro erecto y deseoso de entrar en ella. La hizo recorrerlo y la muchacha se impresionó con los sonidos que emitía el gran jefe en respuesta a sus caricias.

—Así estoy por ti. Solo tú, mi princesa, me llevas a estar así de desbordado —le confesó en tanto le separaba las piernas, sin poder aguardar un segundo más para entrar en su interior.

***

Ahogué un gemido al sentir la virilidad de mi hombre rozarme el centro. Nada se comparaba a lo que me pasaba en ese momento por la cabeza. Me pertenecía, era mío y nadie me lo iba a quitar, me prometió, mientras lágrimas de felicidad me tomaban desprevenida. Ni de la castellana, esa mal nacida, ni de ninguna otra. Luego de esta vez, no estaría más su corazón, ni mi corazón, me pronuncié. Luego de hoy, habría nacido un corazón ushuá[66]; uno nuestro...

Capítulo 32

Jono kuinekon[67]

«Y mi corazón se detuvo...»

El sol me iluminó la cara, haciendo que me la tape para evitar el reflejo que me obligaba a cerrar los ojos, encandilada. Mi mente, algo embotada por lo poco que había dormido, comenzó a volver con lentitud. Fue cuando quise rascarme la mejilla, que descubrí mi brazo entumecido bajo el cuerpo del cacique. Se hallaba prácticamente desparramado sobre mí. Abrazada por sus poderosos músculos y su cabeza apoyada sobre mi pecho. El torso le subía y bajaba con tal serenidad que me pareció un despropósito hacer que se despierte. Con sumo cuidado quité, entonces, la mano del hombrón y traté de levantarme.

—Hum, ¿qué es lo que haces? —me preguntó refregándose los ojos.

—Necesito... —No tuve que completar la frase porque su sonrisa me interpretó.

—Ya, deja que te acompañe, por si aparece algún jaluel; así te cuido.

Aproveché que había un arroyito cerca, me lavé y adecenté. Mientras tanto, él no me perdía de vista. Su mirada amorosa me hacía estremecer y sentirme la reina de toda la serranía. Grande y poderosa...

Instintivamente me agaché. Mi hijo me sorprendió sacudiéndose dentro de mi vientre. El hecho me conmovió al punto de soltar una carcajada que atrajo la mirada interrogativa de mi amado.

—Se ha movido...

—¿Quién? —preguntó alerta, mirando hacia los lados buscando al que se le escondía

—Si será tonto... ¡El niño! —le contesté risueña.

—¿Si? ¡Déjame ver! —Me pidió mientras recorría con la palma de su mano la panza de su hembra, la que día a día había comenzado a hincharse. Enseguida, otra vez ocurrió y ambos nos reímos radiantes, al comprender que lo de nuestro hijo era un hecho. Luego, me besó con tanta ternura y de a poco el ardor se hizo presente, obligándonos a separarnos muy agitados.

—Si no nos vamos ahora, la visita llegará antes que nosotros... Empezarán sin los novios —señaló, dándome un beso en la punta de la nariz, y se dirigió hacia donde ramoneaban los caballos.

Feliz como estaba, poco me importaba si se hacía tarde. No quería volver. Quería estar a solas con él por el resto de nuestras vidas. Aun así, lo seguí y permití que me ayudase a montar a la tordilla. Él nunca perdía oportunidad para besarme donde podía, me hacía reír al festejar sus besos, para darles la bienvenida a cada uno y apretarme contra su pecho, poderoso y definitivamente protector.

Pasado un tiempo, tomamos otra vez el rumbo hacia nuestro destino. Cerca de la tardecita, estando todavía el sol, comenzamos a ver unas aves desconocidas para mí. Blancas y con el pico naranja, sobrevolaban sobre nuestras cabezas, emitiendo plácidos chillidos, de las cuales Cangapol me instruyó que se llamaban kauj[68].

Unos metros más adelante, creí que la vista me engañaba porque el sol parecía encenderse contra el fondo, debiendo fruncir los ojos para no perderme la imagen. El celeste azulado del cielo se fundía con una inmensidad de agua que se movía y agitaba, al arremeter el viento del sur sobre su superficie.

—Un lago enorme... —balbuceé con un hilo de voz, por la emoción que me llenaba el alma.

—No... Es el jono, es el mar —me corrigió susurrante mi amado, mientras me bajaba de la montura y me llevaba hasta la orilla, donde el agua perdía su fuerza y terminaba tan solo lamiendo la costa.

—¡Nunca creí que pudiese existir algo tan maravilloso! —exclamé vibrando ante la imponencia. Mis pies comenzaron a humedecerse y corrí entre la blancura que dejaba sobre la tierra el agua al retirarse. La sensación de hundirme en ella me impresionó y solo atiné a asirme del brazo siempre presto a socorrerme.

Cangapol me alzó para que no me empapase y ambos caímos sobre ese suelo blando, contentos y exultantes por el gusto que nos daba yacer juntos y en presencia de semejante inmensidad.

Tuvimos una hora de recorrida, de juntar molles[69] de distintos colores y tamaños, esparcidos por la arena. Plantas de un verde fuerte eran traídas por la nargelen[70], semejando un jardín flotante y salino, como pude comprobar al intentar conocer su sabor.

En un momento, me subió a su semental y salimos al galope plenos de felicidad, dejamos que las patas del animal se sacudiesen contra la rompiente y nos salpicase, pudiendo escucharse nuestros gritos de alegría y de frío cuando el agua helada nos mojaba. Sentí su amor cuando me terminó de soltar las trenzas, y sucumbimos al hechizo de batirnos contra las ráfagas de viento que venían del mar.

Busqué girar para poder mirarlo y enterrarme toda en la más increíble sonrisa que jamás se haya visto en el rostro del hombre más poderoso de la Tierra. En su tierra... Llevando a su hijo... Volando... Libres... Los corazones latiéndonos al unísono, ¿qué más se podía pedir?

Pero había que volver...

El regreso se produjo en un venerable silencio. Muy cansados y plenos de dicha, de entendimiento mutuo y de reconocimiento por el indescriptible amor que nos profesábamos con devoción. Hasta desear la muerte, en lugar de una vida separados.

La entrada al país tehuelche fue recibida con algarabía por parte de todos aquellos que habían venido, desde lejos, a comparecer ante su rey con motivo de sus esponsales.

Las mujeres cantaban la joiuen[71], y tocaban el koolo[72] y el rambo[73]; hecho, este último, con huesos de animales muy preciados.

La cara de Cangapol era digna de contemplarse. Una misteriosa sonrisa se destacaba en su rostro viril y masculino. Parecía alguien venido del país de «las dormidas», pensé, alguien sagrado. Cada vez que me miraba, lo que ocurría seguido, podía leer las emociones que le ocupaban el corazón; y, en otras ocasiones, como sucedía ahora, el deseo por mí, lo que me hacía temblar de expectativa.

«Mi mujer... Mi kospi...»

Una de esas mañanas, aún de celebración, vino a buscarme el cacique y me pidió que lo acompañase. Por su cara larga y sería, pude notar que algo pasaba y que no era bueno.

Nos dirigimos hasta el toldo de los Ancianos y me encontré con la sorpresa de que se habían reunido. Estaban casi todos. Solo faltaban los que habían sido muertos en el último enfrentamiento. Pero había una figura más; alguien que me dejó impresionada por la forma en que me clavó la vista. Se trataba del jamenk, el hechicero más respetado entre los miembros de la parcialidad. Cangapol hizo amague de esconderme tras su enorme cuerpo, pero el hombre lo separó, con inusitada fuerza, y me tomó de un brazo hasta llevarme al centro de la ronda de caciques.

—Lo que les dije es cierto. Mis sueños nunca se confunden. Se cumplen siempre, y como alguna vez predije que el blanco no era de fiar y que traería armas poderosas y desconocidas para destruirnos, hoy puedo asegurar que el varón que yace en el vientre de la reina es nieto de Cacapol e hijo de su hijo. Mas no sin antes dejar por dicho que será él mismo quien traicionará a su padre y venderá a su pueblo por su lujuria incontenible hacia una mujer blanca.

Sus palabras me hicieron tambalear ante el tremendo impacto. Mi propia carne y la de mi amado no podían ser motivo de tal perjurio, ¡con el amor que nos teníamos!

—¡Eso es mentira! —le grité al endiablado que me miraba con clara evidencia de tenerme resentimiento por haber desafiado su autoridad. Convocaría a «las dormidas», me dije, no iba a permitir que le hiciesen daño a mi hijo.

—¡Silencio! Que seré yo quien lo resuelva —terció mi hombre, cobijándome entre sus brazos. Había comenzado a llorar, sin proponérmelo, y a acariciarme el vientre buscando proteger al niño. Pero sabía que algo era verdad. Mis manos no paraban de temblar al posarse sobre mi cuerpo—. Si está bien claro que es mi hijo, el resto puede cambiarse. Será criado con rigor para que jamás dude de a quién le debe obediencia. Y de ser como usted dice, yo mismo me encargaré de deshacer su perfidia. Seré quien se ocupe de salvar a mi pueblo de sus errores. Comprometo en este momento, y ante todos los jefes, mi palabra de rey a que jamás dejaré que ocurra esa traición a mi gente.

Con estas palabras, dichas en el tono más solemne, el Supremo me sacó de la reunión, dejando al resto ensimismado mientras pensaban qué decisión debían de tomar.

—No te inquietes, por favor... Te prometo que esto pasará —me dijo apenas estuvimos fuera—. Tienes que descansar por el bien del niño....

—Prométeme que no le harán daño... —le imploré tocándome temblorosa la barriga. Mi mirada mostraba a las claras el miedo que me torturaba sin remedio. Sabía que si el jamenk había augurado esa pena, era palabra sagrada. Recordé, con angustia, que sus predicciones eran ciertas. Por eso era escuchado con atención por los miembros del parlamento de caciques.

—Te juro que nadie le hará daño; por mi vida lo prometo. —Juntos nos retiramos hacia el toldo del cacique, donde nada impidió que estuviera en sus brazos; apretadita a su costado. Piel con piel; y como venía sucediendo últimamente, algo que comenzaba intentando brindar consuelo, o una simple caricia, terminaba poniéndonos a arder hasta consumirnos y no poder seguir sin entregarnos a la intensa pasión que nos desbordaba por cada poro de la piel.

—Te quiero, mi ipanke... —Esas palabras lo hicieron sonreír, y como pasaba cuando lo hacía, me colmó.

—Yo también, dulce reina. —Luego, me besó. Y fue cuando supe que me seguiría besando así, con infinita ternura, prisionera entre sus brazos, durante el resto de la tarde...

Capítulo 33

María del Alba

Cuando Juan cruzó la entrada a la ciudad, como alma que la llevase el diablo, varios fueron los que se santiguaron ante su presencia.

Parecía el propio Lucifer. Tan solo por el enorme poder que irradiaba su garbosa figura arriba del caballo de guerra, los pobladores de Buenos Aires quedaban quietos, hipnotizados, esperando el resultado de ese resuello profundo del jinete y su montura, como consecuencia del trayecto recorrido, respirando polvo.

Más aún, esa agonía que le brotaba por los poros, al haber tenido que separarse de ella, aunque solo fuese por unas pocas jornadas.

Sin embargo, la cosa se complicó. Hacía ya más de veinte días que había dejado el fortín de Magdalena, luego de recibida la orden de recorrer la línea de fortines del sudoeste, lo que le demandó más tiempo del esperado.

Por un momento, hasta pensó en dejar para mañana su visita al gobernador, pero recordó, con frustración, que el hombre venía aguardando desde hacía horas su arribo al pago. No podía hacerlo esperar más, se resignó. Más tarde iría a su casa a darse un necesario baño y a descansar.

Su llegada hasta la alcaldía arrastró una seguidilla de acontecimientos, los que luego darían lugar a que el joven creyese que la desgracia había caído sobre su estirpe.

Al hacerse anunciar, ya en la casa de Salcedo, supo que algo sucedía, pues la mirada del secretario del funcionario despertaba sospecha. No era directa, sino como si tuviese algo que esconder.

Lo invitó a sentarse en el cómodo sillón donde solía recibirse a visitas de la Corona, a la gente de mayor rango que acudía ante su presencia, ya sea por motivos oficiales o de simple amistad.

—Decidme si don Miguel puede atenderme o de otro modo puedo regresar después... Por lo que a mí respecta no hay urgencia en encontrarnos —se expresó el joven militar.

—Por favor, don de San Martín. El gobernador ha dicho que lo aguarde que en seguida estará con Vuestra Merced —replicó prestamente el ayudante de Salcedo, señalando, nuevamente, hacia el gran sillón que ocupaba el centro de la estancia.

—Está bien, entonces, lo esperaré... —contestó él tomando asiento.

Un amplio espejo, destacado contra la pared a la izquierda, le mostró su figura y la salida del asistente.

Tan solo unos instantes habían pasado, cuando su mirada se detuvo en la puerta que comunicaba la habitación con un largo pasillo. Fue entonces que otra puerta se abrió y por ella vio aparecer lo que en principio le supo una visión. María del Alba se hallaba parada, paralizada y con un profundo dolor nublándole la mirada de ámbar; ataviada con un vestido de color damasco y un tono en su piel, siempre de blanca palidez, que lo dejó pasmado.

La joven quedó tan tiesa como él.

Juan trató de hablar, pero era como que no le salían las palabras, tan solo podía observarla mientras, sin quererlo, se le mojaban los ojos.

Ella tuvo que asirse a una silla de respaldo alto, que se encontraba cerca, para no desmoronarse. No estaba preparada para verlo tan pronto. Nadie le había avisado que su hermano había llegado y su presencia la llenó de zozobra. Temía que llegase el terrible momento de hablar, de contar todo lo ocurrido y que el joven la rechazase, hasta, incluso, que repudiase su presencia.

Miguel no le había hecho preguntas. ¡Siempre tan medido...! Se había conformado con saber cómo se sentía y si deseaba traer algunas cosas de la casa de su hermano; quizás la ropa que le había quedado guardada en la habitación, junto con su peine y un calzado más acorde que las sandalias de cuero con las que había llegado de las tolderías, le sugirió con una expresión carente de toda emoción.

Sin embargo, ella no se confió de su silencio. Entendía que, bien interpretado, era más duro que mil palabras hirientes. Su trato era respetuoso pero indiferente. Nada quedaba de la camaradería que habían logrado antes de su secuestro. Ni de la mirada apasionada con que la despidió la noche de la reunión en la estancia de los Cevallos. Menos aún, de la promesa de matrimonio.

Se notaba, a las claras, que ya no estaba interesado en su persona; que estaba tomando distancia. Al menos no interesado de la manera que prometía por aquella época. Igualmente, se dijo Alba, ya nada volvería a ser lo mismo. Ella tampoco quería nada con él. Su corazón había quedado en el país tehuelche. Junto al cacique Bravo, el que lo había indefectiblemente conquistado.

—Querida... ¿Cómo estáis? ¡No puedo creer tenerte delante! Perdona mi primera reacción, os lo ruego. ¡Mi sorpresa no tiene límites! —Atinó a decir, caminando hacia ella. Sus brazos hicieron ademán de contenerla, mas un simple gesto en la cara de la joven le hizo bajarlos y dejarlos caer, a lo largo de su cuerpo, mientras la miraba con pena, sintiéndose en presencia de una extraña.

—Por favor... No me mires así —le suplicó ella, esquivándole su vista inquisidora—. Si estoy bien...

A pesar de sus intentos, Juan llegó a notar, cuando había evitado tocarla, una mueca imperceptible, aunque presente, del sufrimiento que se escondía en su alma.

—¿Te han hecho daño? —preguntó el hombre, casi con un hilo de vos.

—Sí... No... No lo sé —respondió, dudando. ¿Podía decirse que la habían lastimado? Tal vez al principio... ¿Y luego?, ella llegó a amarlo. ¡Lo amaba!, pensó, en tanto veía que su hermano esperaba una explicación.

Lo más cierto era que ese sentimiento había hecho que amara su mundo, a su gente; que adoptara sus costumbres como propias. Nada de lo de él le había sido ajeno. Hasta el día del regreso de la tehuel...

—No sé qué deciros...... —Lo escucho resollar por lo bajo. Como si se le soltase la lengua de golpe, el joven la interrogó—: ¿Quién os permitió volver?, ¿cómo llegaste hasta aquí? —Y con furia, como mordiendo las palabras—: ¿Fue él quien te trajo?

Las preguntas por parte del joven surgían con recelo. No estaba seguro de desear saber las respuestas. Incluso, en ese momento, que la tenía frente a sus ojos, que la veía sana y salva, su desliz volvía a resurgir desde el infierno que lo contenía.

—Sí, Cangapol me trajo. Hace ya algunos días...

—¿Por qué no os fuisteis a mi casa... a nuestra casa? —Se corrigió—. ¡Deberían haberme avisado de inmediato! —La ira lo estaba colmando. Una ira equivocada, ya que la verdadera fuente de su enojo radicaba en que no hubiese sido él mismo quien la hubiese rescatado.

—El gobernador me invitó a alojarme aquí y, de serte sincera, no quería estar sola... Aún conservo el miedo a aquella tarde que jamás olvidaré —le dijo.

—Entiendo. Pero no hay motivo para que continúes aquí.

—Entre las cautivas estaba Felicitas —recordó Alba, intentando hablar de otra cosa que no fuese de ella.

—¿La habéis visto? ¿Y cómo se hallaba? Sus padres están desesperados ya que no tienen ninguna noticia suya, ni pedido de rescate.

—Ni la tendrán. Un cacique se prendó de ella... La tiene para él —murmuró la joven, intentando ser lo más clara posible sin tener que revelar los sórdidos detalles.

—Pero... ¿De qué hablas? ¿Cómo que la tiene para él...? —inquirió Juan, aunque al momento se dio cuenta de su inocencia al preguntar sobre el destino de su cuñada. «Esos sacrílegos... ¡desalmados!... esos, ¡herejes!», repetía en su interior.

La entrada de don Miguel a la sala interrumpió sus cavilaciones.

—Buenos días, Juan. Me informaron que ya se habían encontrado... No queda más que agregar —expuso sin dilates el gobernador—. Ahora podemos tratar el asunto de la fanegas de sal que debieron haber llegado hace días escoltadas por sus hombres.

—Lo siento, don Miguel, pero yo creo que todavía quedan cosas por aclarar —replicó el Maestre—. Tengo intenciones de enterarme cómo fue que el salvaje trajo a mi hermana y pudo marchar sin sufrir ninguna consecuencia, a pesar del atentado que padecieran tanto ella como la estancia y la gente de mis suegros. —El tono y la creciente furia que revelaban los ojos de de San Martín hicieron que el Salcedo lo parase en seco, a un gesto de su mano.

—Estoy convencido de que lo mejor será que continuemos nuestra conversación en mi despacho. La joven ya ha tenido que soportar bastante como para seguir oyendo los por menores de las concesiones que debí hacerle a ese bárbaro para lograr su retorno a salvo.

—Me parece bien. Concuerdo con usted. Lo sigo... —dijo Juan iniciando su caminata a paso rápido, sin considerar que su superior aún no había abandonado el cuarto. Había algo. Un presentimiento, quizás, se dijo. No alcanzaba a precisar lo que era, pero había una cosa que lo estaba molestando. Lo tenía perturbado y con ganas de hacer preguntas y no enterarse al mismo tiempo.

Para cuando la puerta del despacho de Salcedo se cerró y lo vio dirigirse hacia la licorera, Juan se había puesto nervioso.

—Siéntese, hombre, conversemos con calma...

Juan no podía serenarse. Lo que le venía dando vueltas quería desentrañarlo lo antes posible. De todos modos, se sentó y aceptó la copa que le ofrecía su eminencia. Pero al instante no pudo más y lo interrogó expectante:

—Dígame, don Salcedo, ¿cómo fue que el cacique aceptó entregarla...?

—Bueno, no fue fácil —empezó el funcionario—. Primero, me envió a uno de sus mensajeros, proponiéndome la entrega de los caballos robados de las estancias de La Magdalena y El Prado, por cierto un importante botín. También acordamos una tregua entre los fortines, los pagos vecinos y las parcialidades que habitan las sierras. Sin embargo, Cangapol me hizo un pedido de lo más extraño... —comentó Salcedo rascándose la barbilla—. Aunque tal vez lo que nos sorprende a nosotros no sea nada nuevo para la gente de su calaña. Me concedía el regreso de María del Alba solamente a cambio de que aprese a su primo Calelián y lo saque fuera del Virreinato. ¡Hasta me ordenó enviarlo a la Banda Oriental! ¿Puede creerlo? Dándome órdenes él a mí, ¡si será bruto...! —agregó el hombre con sorna, para proseguir diciendo—: Por supuesto que acepté. Además, logré sacarme a ese pendenciero sin que el resto de los salvajes se me vinieran encima...

—¿Y por qué iba a querer eso el cacique? —consultó el militar, arrugando el entrecejo, sin comprender.

—Según me llegó —continuó Salcedo, acomodándose en la silla ante su escritorio—, parece ser que el joven cacique Calelián, ¿sabe de quién le estoy hablando? —y ante el asentimiento de de San Martín, continuó— pretendía a su mujer... El jefe tehuelche se quiso vengar y de paso librarse del indio ladino para siempre.

—¡Pero si su mujer está muerta! —exclamó Juan, irguiéndose en su asiento, cuando ya comenzaba a sentir en su frente gotas de sudor provocadas por su creciente estupor.

—No lo creo. Me llegó la noticia de que la indiada está de festejo. El Bravo se desposará con ella por estos días. Fue la misma muchacha la que pidió que su hermana fuese devuelta... parecería ser... bueno... Prefiero no hacer comentarios que no puedo aseverar —acotó el brigadier mientras hacía carraspear su garganta en señal de incomodidad.

—No creo que sea cierto... ¿Su Merced quizás conoce el nombre de la muchacha? —Un miedo creciente se había instalado en su médula.

—El nombre lo desconozco, pero sé que se trata de la hija menor de Tolmichiya, ¿acaso no fue vuestra gente quienes asaltaron a los tehueles? —machacó el gobernador, presintiendo que su subordinado, por alguna razón, no estaba conforme por cómo se habían resuelto los hechos.

El pecho de Juan se hinchó hasta donde le dio la capacidad de sus pulmones porque le faltaba el aire para poder respirar sin ahogarse. No concebía lo que podía haber llegado a ocurrir. No le entraba en la cabeza. Su mente trabajaba con ligereza, pero, igualmente, su razón había perdido el norte y se le había nublado el entendimiento. ¿La hija de Tolmichiya? ¿Podía tratarse de Huennec? ¿Su Huennec?

—¡Eso es imposible! —comenzó a balbucear mientras se dirigía a la salida, sin considerar que se hallaba ante su jefe al que le debía respeto. Pero algo de cordura le quedaba. Girando apenas sobre un costado, lo miró al gobernador y le dijo:

—Lo siento, don Miguel. Debo llegar hasta Magdalena y trataré de que el retorno sea durante este día. De no ser así, le pido que albergue una noche más a mi hermana en su casa y que le informe que a mi regreso la llevaré, sin más dilación, a nuestro hogar.

—No se preocupe, Juan, se lo diré... —Fue lo que alcanzó a decirle el hombre, azorado por el comportamiento del Maestre quien lo había dejado casi con la palabra en la boca saliendo, como una exhalación, hacia la calle.

Capítulo 34

Juan

Estaba sin control. Como un trastornado atravesó las casi cinco leguas que lo separaban de su destino...

La localización del fortín, cuando el sol todavía estaba en lo alto, lo hizo darse cuenta de lo rápido que había llegado. Su caballo, agotado, daba cortos relinchos como pidiendo clemencia. «Ya casi llegamos, Duque, pronto podrás descansar...», le habló como si el animal entendiese.

El hombre apostado en el mangrullo lo vio y saludó con una venia. A medida que se iba acercando hacia la zona de los cuarteles, iba viendo agacharse las cabezas de sus hombres. Incluso la de las chinas, siempre dispuestas a recibirlo con una sonrisa, miraban para otro lado, como buscando hacer «la vista gorda».

—¡Sargento! —gritó nomás al tirarse del caballo.

—Sí, mi señor —le respondió su hombre saliendo de los calabozos.

—¿Dónde está la india? —inquirió con premura.

—No sé por quién pregunta, mi señor...

—¡No se haga el estúpido! —clamó blandiendo la fusta—. Usted bien sabe a quién me refiero... —Su mirada era para temerle. Su aspecto era para tenerle miedo. Siempre impecable y vestido con corrección. Esta vez, tenía la chaqueta desprendida, mostrando el desaliño de la camisa, mitad dentro, mitad fuera de sus calzones. Su pelo se arremolinaba sobre el contorno del rostro, al que no le cabía una cuota más de angustia.

—¿Huennec, la princesa?, ¿dónde está la joven tehuel? —increpó con dureza. Su contención estaba alcanzando el límite. Se sentía alienado. Aunque sabía con lo que iba a encontrarse, tenía que certificarlo con sus propios ojos. Quería, tenía la necesidad de saber la verdad. Porque él se había ido solo unos días y nadie había acudido a buscarlo para mencionarle de algún ataque o disturbio en el fortín.

Sin esperar más, cruzó el patio del frente y se dirigió hasta las habitaciones donde debía de estar la muchacha. La puerta del cuarto chilló suavemente, y en la penumbra pudo comprobar la desolación del sitio, donde antes, cuando moraba a quien tanto él quería, un aroma a hierba fresca lo recibía desde la puerta. Solo una cama arreglada y un silencio que lo llenó de congoja.

Siguió camino a la cocina, el sitio que a veces la joven solía usar como refugio para reunirse con la moluche y la cocinera, con quienes tenía cierta afinidad. La única presente era una mulata llamada Rosa que lo miró perpleja.

—¿Has visto a Huennec? —insistió, por más que ya conocía la respuesta. La jovencita bajó los ojos y no contestó. Enfurecido a más no poder, el Maestre se le acercó y comenzó a sacudirla mientras proseguía con su interrogatorio.

—Se... se fue —balbuceó la muchacha mientras estallaba en sollozos—. No me lastime, Su Gracia. La india huyó en las carretas de don Miguel —añadió luego de verse libre de las manos del jefe del fortín.

Estaba vacío. No lo podía terminar de creer. Se había ido y estaba con ese indio maldito. «¿Cómo no lo sospeché?», consiguió preguntarse en esa maraña de recuerdos superpuestos. «Estaba tan cegado... ¡que no me di cuenta de nada!», se reprochó. Tendría que haberlo imaginado cuando ella no le cuestionó demasiado que la dejase fuera del agasajo por el arribo de Izarra y de sus hombres. Lo había aceptado sin chistar... «¡Pues, claro, si planeaba fugarse!», maldijo. Planeaba dejarlo. Y lo había hecho.

Con el abatimiento reflejado en el hermoso rostro de extrema virilidad, se dirigió, cansado, hasta su despacho. No esperó a servirse en una copa, sino que se prendió al cuello del botellón. Le chorreaba por las comisuras, pero no le importó mancharse la camisa. Solo se trataba de algo más arruinado. Lo mismo que su inconsolable corazón...

Capítulo 35

Pago de culpas

Con resignación...

Despertó bien entrada la mañana viendo como el sol inundaba de claridad las paredes de la estancia, con una embotadura y un dolor de cabeza que le pareció imposible. Se había quedado dormido en la silla de su escritorio y el cuerpo le hacía reclamos. La boca pastosa y el aliento aún cargado de alcohol le recordaron el porqué de su desbande. La mujer que amaba no estaba más. Se había ido. Se había fugado para encontrarse con el único hombre capaz de movilizar a la indiada contra su autoridad. Y él sí, seguro, podía desbaratar sus tácticas de conquista. Mas se sabía derrotado, aceptó con ironía, si pensaba en la batalla que tanto ansiaba ganar: el amor de Huennec.

Se creía con la inteligencia suficiente para arremeter contra todos los asientos tehuelches que pudiere haber en tierra adentro... ¡Y vencerlos! No obstante, por lo que se reconocía vulnerable era ante la idea, ante la simple mención o sugerencia de que la había perdido.

No cabía en su análisis la posibilidad de que la muchacha hubiese huido de él. Tal vez, se encontró pensando, debió haber hablado. Se reprochó su silencio. El no decirle que la amaba y que estaba entre sus planes hacerla su esposa. Le volvía, una y otra vez, la imagen del mudo ruego de la joven ante su negativa a dejarla ir.

Desde el primer momento supo que la quería para él... Aunque también era cierto que siempre había sabido que ella quería al cacique.

Un cuarto de hora antes del anochecer, se hallaba regresando a la ciudad. Tenía la vista cansada y no era ni por asomo el ritmo que le había puesto al camino de ida. Regresaba vencido y con la tristeza pintada en el rostro. Cuando se llegó hasta lo del gobernador a buscar a su hermana, le avisaron que ella ya se había marchado a su casa. La cuestión de por todo lo que seguramente debió haber pasado María del Alba lo hacía retorcerse. No quería preguntar, y, al mismo tiempo, tenía la necesidad de saber lo que podía esperar de esa gentuza.

La impresión que se llevó, por el aspecto en general de la muchacha, daba muestra de que no había pasado hambre. Tenía la piel dorada y brillante, y salvo por la pena que había visto en sus ojos, podía pensarse que no la habían tratado tan mal. Pero nadie podía ser feliz siendo la prisionera de unos salvajes, razonó con severidad.

La joven lo aguardaba en la salita...

Había tenido el cuidado de amoblarla pensando en que alguna vez, su madre, pudiese venir de visita y sentirse «como en su casa». Pero eso nunca pasó. Aún hoy, tanto el tapiz traído de Flandes, como la vajilla, e incluso el enorme espejo veneciano que embellecía la pared que confrontaba a la ventana, le parecieron un despropósito. Su madre nunca se interesó por volver, y le habían costado su buena cantidad de pesos. Además, reflexionó en último término, no creía capaz a Bernarda de apreciar la sobriedad y el buen gusto con que había preparado ese cuarto.

A la vuelta de sus cavilaciones, se encontró con la mirada atenta de su hermana. Estaba sinceramente adorable. Tenía puesto un vestido de mangas muy amplias y ceñidas a la cintura, donde un profundo escote revelaba las formas de toda una mujer. ¿Cuándo había dejado de ser su hermana pequeña?, se cuestionó con absoluto asombro. Era una hermosísima jovencita, de singular aspecto, en el que nada hacía suponer que había pasado por la peor de las pesadillas.

—Juan, acercaos, necesito hablar contigo. —Tenía una expresión de determinación en su rostro que lo llevó a presumir que se trataba de algo serio. Temió lo peor; sin saber a ciencia cierta qué era lo peor.

—Dime, querida, te escucho —le soltó con un suspiro de resignación.

—¿Hay algo que desees preguntarme? —Dejó deslizar con firmeza, aunque su mirada evidenciase el miedo que tenía a su respuesta; a sus preguntas.

—¿Hay algo que debería saber? —Fue la rápida contestación de Juan. No pensaba presionarla, se dijo. El pasado no podría cambiarse y solo conseguiría torturarla. Por eso dejó que fuese ella la que decidiera si había algo que decir.

Alba balbuceó un «¡No!», profundo y lleno de afectación, antes de sumirse en un silencio que se hizo incómodo para ambos. No necesitaba confirmación. Estaba seguro de que habían abusado de ella y que, como era de suponer, no quería hablarlo con él.

—Necesito pediros un gran favor...

—Claro, pues, dime.

—Necesito tu autorización y una dote para ingresar al Monasterio de las Catalinas.

—¿De qué hablas? ¿Es que os habéis vuelto loca, mujer? ¡No voy a permitir que os encerréis de por vida por mi culpa! —La idea le parecía descabellada. Aunque imaginaba el motivo, no pensaba dejar así las cosas. Si era necesario, decidió, regresarían juntos a España, pero jamás permitiría que la joven tomase una decisión tan drástica.

—Lo he pensado, Juan, y es mi verdadero deseo. Necesito llenarme de paz y es la única salida que, presiento, ¡calmará mi espíritu! —repuso dolida.

—¡Pero no es tu vocación...! —le retrucó él.

—No dije que lo fuera... Solo que hoy es más importante para mí hallar un minuto de sosiego que cualquier otra cosa.

—¡Regresaremos a España! —argumentó el joven desolado.

—Faltan casi seis meses para que llegue el barco que podría llevarnos. No pienso seguir aquí, en mi situación. Solo hace unos días que regresé de las tolderías y no soporto más las miradas, Juan. Con cada persona que me cruzo me observa con curiosidad y, por supuesto, veo también lástima en sus ojos. Quiero que aceptéis mi decisión, aunque no estéis de acuerdo. No me hagáis sufrir todavía más —le suplicó la muchacha, poniéndose de pie y acercándose a la hermosa figura que no podía quitarle la vista de encima.

Juan la miró como si no la viera. Estaba recordando que había sido artífice, junto a los salvajes, de su desgracia. No debería haberla dejado marchar de la ciudad. No tendría que haberle permitido mudarse a la estancia de sus suegros... Jamás tendría que haber dejado sola a Huennec en el fortín. ¡Fue un cúmulo de errores!, se ensañó pensando. Aunque más no fuera tenía que dejarla hacer su voluntad, se planteó, desolado.

—¡De acuerdo! —Aceptó tolerante—. Pero prométeme que si os arrepentís, me llamarás y yo iré a buscaros enseguida.

—No lo dudéis...

—Está bien. Si es ese tu deseo, mañana haré los arreglos para visitar el monasterio y pedir una entrevista con la priora.

—¡Gracias! —exclamó la muchacha esbozando una sonrisa, mientras le besaba la mano como muestra de gratitud—. Nunca sabréis lo que significa para mí...

—Espero, de verdad, que así sea. —La preocupación del comienzo dio paso a la resignación. Después de todo, se dijo, quién era él para saber lo que más le convenía a su hermana. Estaba visto que no había podido protegerla cuando debió de hacerlo. No le negaría su pedido. Como le había prometido, mañana visitaría la congregación.

Capítulo 36

El Retiro

Oscuro y tenebroso se erigía el Monasterio de Santa Catalina de Siena.

Creado por la Real Cédula de octubre de 1717, del rey Felipe V. Paradójicamente, sería recién durante el gobierno de Salcedo que se concluiría su construcción en su nuevo emplazamiento, en la Manzana del Campanero, a siete cuadras de la Plaza Mayor, teniendo su entrada por la calle de la Catedral.

No fue poco lo que lo hicieron esperar para ser recibido por la priora, que luego de desasnarlo en lo referente a las normas exigidas por el Concilio de Trento para el ingreso al ilustre recinto, procedió a preguntar sobre las condiciones que reunía la futura novicia.

—Como sabrá usted, Vuestra Merced, nuestra congregación se destaca por la formación de nuestras pupilas, en lo que se reconoce como una vida dedicada al servicio de Dios y del prójimo. Por lo mismo se les exige, a nuestras aspirantes, vocación religiosa y una vida, hasta la fecha, de costumbres morigeradas y decorosas.

—No dude que mi hermana cuenta con todos los requisitos que usted menciona —respondió de San Martín, sin ocultar la molestia que le ocasionaba la presunción de la religiosa al delinear el perfil de una novicia de su convento—. Mi nombre está asociado a la seguridad de las colonias de Su Majestad y le garantizo la limpieza de sangre al estar emparentado, por parte de padre, con la aristocracia española, siendo mi madre descendiente directa del primo del rey de Austria.

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le aseguró la priora con evidente parsimonia. Su mirada se agudizó y acercó los dedos de ambas manos hasta tocar sus puntas. Un gesto poco feliz, tratándose de la honorable autoridad del convento—. Usted sabrá que, tratándose de una comunidad como la nuestra, las noticias se trasmiten con verdadera rapidez...

—No sé a qué se refiere, priora, pero la escucho —le aseguró el Maestre.

—Su nombre nos honra, pero el hecho de que su hermana haya sido raptada por los sacrílegos que pueblan la frontera, nos compromete.

—¡Usted me ofende! —objetó Juan, levantándose como para irse.

—Aguarde y, por favor, vuelva a tomar asiento —continuó la mujer con una mueca, la que imitaba perfectamente a una sonrisa, mientras le señalaba la silla en la que había estado sentado hasta el momento.

—Me sorprende que un hombre acostumbrado a la lucha se haya declarado vencido a la primera contrariedad.

—No soy un buen estratega en lo referente a mi hermana —confesó el joven en tanto volvía a sentarse.

—Sabrá que las novicias deben entregar una dote para el ingreso al convento... Sí —dijo la mujer asintiendo—, supuse que estaba al tanto. En el caso de su hermana, ¿cómo me dijo que se llamaba? Cierto, no lo mencionó...

— Alba... María del Alba.

—Hermoso nombre por añadidura, como el de nuestra Santa Madre —agregó la monja—. Bueno, doy por sentado que vuestra hermana, con una dote acorde con las circunstancias, desde ya, superior a los dos mil pesos en plata que suelen pagar las demás, podrá ser parte de nuestra congregación. Se sumaría como novicia de velo negro, quienes se ocupan, por su persistencia en los ruegos, de los rezos en oficio divino.

—Comienzo a entender —respondió el joven—, y puede quedarse tranquila de que pagaré lo que me pida —afirmó con un dejo de ironía en su voz.

Tampoco es que quisiera ofenderla, pues sabía que en última instancia, la decisión de aceptar o no a Alba estaría en sus manos.

—Por supuesto que usted entiende. Aun así, es mi deber aclararle que la dote que nos otorgan las aspirantes antes de profesar es colocada a censo al cinco por ciento anual, con cuya renta se cubre su sustento, tanto como si necesitase atención médica, de botica o de capellán —recitó la mujer, como tratando de redimir su conducta anterior, al explicar el fin que se perseguía con el dinero que ingresaba a las arcas del convento.

—Me doy por informado, Madre, y convengo en cumplir con cada una de vuestras disposiciones —acató solemne. Sin duda alguna no estaba en lugar de reclamar nada, pensó el joven militar. Tendría las de perder si agregaba otra cosa y prefería marcharse antes de que su lengua le trajese problemas.

***

Fue de mañana, muy temprano, el momento elegido para el ingreso de María del Alba al convento. Pocos preparativos; casi nada. Alguna muda interior... El resto sería provisto por la congregación. Igualmente, su selección fue de lo más sencillo que encontró entre sus prendas.

Juan no le quitaba la vista de encima. Ella tuvo que enfrentarlo más de una vez, devolviéndole la suya con un mudo reproche. «Me la haces más difícil...», pensó.

Antes de irse decidió hacer una recorrida por el sitio que hasta entonces había sido su hogar. «¡No!», se replicó con enojo. «Mi lugar es el desierto... con él.».

Al poco rato ya se hallaban en las puertas del Monasterio.

Aunque ninguno lo dijo, el silencio reverencial logró conmoverlos al pensar en cuánto serviría para ahogar las penas un lugar así. Más bien, podía asfixiarlas, apiñarlas y ponerlas bajo candado. Pero no sería tarea fácil mitigar tanta angustia. Tal vez ella hallaría la paz ansiada, en tanto para él sería ver, a pasos agigantados, cómo se incrementaba su desliz.

A una seña de la priora, comenzaron la recorrida por el convento; con Alba tomada de su brazo como apenas sostenida por un hilo imaginario que la obligaba a caminar con pasos cortos y medidos. Con ojos que miraban sin ver.

Incapaz de restarle admiración a la construcción de fino estilo como pocas, la mirada de Juan se perdía en las telas de brocado muy antiguo, como en los tapices que evocaban momentos leídos en los Evangelios; aquellos sobre la pasión de nuestro señor Jesucristo.

Sabía, por experiencia, que lo que solía erigirse en la próspera poblada de Buenos Aires tenía casi nada de arte y mucho de practicidad. Por eso apreció con mucho asombro el atavío del convento.

Así fue como se sorprendió al encontrarse parado en el acceso central al santuario y asombrarse ante el arco de medio punto delimitado por dos increíbles pilastras toscanas. Su sentido del arte lo llevaba a reconocer cuando un artista estaba presente al establecer un diseño edilicio.

Lo que a él más lo interesaba, el convento, no tenía el aspecto lúgubre y monótono con el que esperó hallarse. Levantado a ladrillo y a la cal, poseía dos claustros con varias celdas donde de seguro meditarían a diario las monjas conventuales. Todo dispuesto alrededor de un patio con galerías abovedadas que le dieron una buena impresión. Un suspiro propio lo tomó desprevenido. Desde mañana este sería el hogar de Alba, de su hermana, y por su causa...

Sabía que sus padres habían deseado algo parecido para ella años atrás. Pero no podía asegurar que les gustase ese destino en esta oportunidad. De todas maneras, era el que ella había elegido. Y él tenía clavado, como una espina en sus vísceras, el porqué de tal medida...

Con no poca angustia, siguió el derrotero que le marcaba la superiora al recorrer las instalaciones del retiro. Luego de pasar por un largo corredor, vio que había a cierta distancia, unos de otros, candelabros de pared, los que daban la idea de trasladar el momento a otra época, muy anterior a esta, quizás, incluso, a inicios de la conquista. Constituían la única decoración, aparte de la escultura de alguna santa, en cada una de las esquinas de los corredores.

Llegando a lo alto de una escalera, vio la que sería la galería donde cada mañana se reunían las novicias a realizar sus tareas cotidianas. Más adelante, subiendo otra gradería más, de hecho estrecha y por la que, atravesando un oscuro corredor, llevaba a los claustros.

Con paso decidido, la priora se adentró por ellos y señaló uno de los camastros como para que se ubique y dejé las pocas pertenencias que le habían permitido traerse.

—Dentro de unos instantes vendrá a buscarla la hermana Inés para rezar el rosario matutino —le aclaró la dama, sonriéndole con expresión benévola como si se tratase de una niña a la que debía enseñar y ella fuese la persona más conveniente para hacerlo—. En nuestro caso —agregó, dirigiéndose al caballero—, don de San Martín, lo dejo para que se despida de su hermana y lo estaré esperando en la puerta para indicarle la salida.

—Le estoy agradecido, será solo un momento... —dijo el hombre a la suprema autoridad del convento.

—Tómese su tiempo —repuso la mujer antes de abandonar la habitación, brindándole, incluso, una sonrisa comprensiva, y cerró la puerta tras su salida.

—Todavía no me lo puedo creer que queráis permanecer en este sitio...

—Vamos, Juan, que os lo vengo diciendo desde hace días. Deseo esta vida para mí, ¡no le veo otra salida! No espero que lo entendáis, pero al menos que respetéis mis votos y os avengáis a visitarme cada vez que lo dispongan. —Los ojos de la joven se estaban humedeciendo por lo que le esquivó la mirada al hermano, el que la observaba con estoicismo, recorriendo con ella el diminuto cuarto que la guardaría por el resto de sus días. Un suspiro demostró que su aparente tranquilidad no era tal.

— ¡Aún podemos irnos...! —La apremió desconsolado.

—Creo que debéis iros —le instó Alba, sintiendo que si no lograba que se fuese, a cada minuto le resultaría más difícil separarse—. Me vendrán a buscar para las oraciones y no estaré lista...

—Sí, claro... Os prometo que apenas me lo permitan, vendré a visitaros.

—Seguramente, y yo os estaré esperando ansiosa —concluyó con un sollozo la muchacha, en tanto lo empujaba hacia la salida.

Él se volvió, la tomó por los hombros y, obligándola a que lo mire, la hostigó:

—No tenéis que hacerlo si no lo deseáis. Pronto dejaré la milicia y nos marcharemos rumbo a Europa... ¡Esto no es para vos!

—¿Y qué creéis que es para mí? —le dijo cansada—. Lo que es para mí es imposible. El destino que me toque me es indiferente si no puedo estar con la persona que quiero.

—Pero... ¡Estáis loca, mujer! ¿Cómo podéis pensar en ese hereje aún después de lo que os hizo? —le gritó indignado.

—¡Vete, por favor! —replicó hundida en la mayor de las desesperanzas.

—¿Maestre Juan? —se escuchó la voz de la priora.

—Sí, Madre, ya voy. —Y volviéndose a su hermana, agregó—: Nunca me resignaré a esta decisión vuestra que me resulta tan descabellada como impropia. Cuando sea el momento oportuno, vendré a buscaros y os llevaré conmigo, y podéis tener por seguro que nadie podrá detenerme. ¡Ni siquiera vos...! —concluyo, apretándola contra su pecho en un rápido abrazo mientras buscaba la salida hacia el corredor donde lo aguardaba la autoridad del convento.

—No se inquiete, don de San Martín, está en buenas manos...

—Eso espero, Madre... ¡Que tenga usted buenos días, Su Gracia!

—Lo tendremos en nuestras oraciones, mi señor.

Cuando se halló en la calle, tuvo que hacer un esfuerzo para no correr hasta donde se encontraba su caballo. Quería huir de ese lugar que lo atormentaba. No había sabido cumplir con la encomienda de sus padres. Y tampoco había podido retener al amor de su vida...

A partir de ahora, pensó, todo le daría igual. «Si debo casarme con la Cevallos lo haré en seguida. Pero antes voy a arreglar cuentas con el cacique», se prometió. «Diente por diente».

Capítulo 37

De los «bravos» reducidos

Los padres jesuitas...

—Come here, Father Joseph! Look what I found! —Se escuchó exclamar al misionero inglés que, con su usual entusiasmo y encaramado sobre la saliente de una inmensa piedra que se asomaba a una altura considerable, buscaba llamar la atención de su compañero de ruta.

—Pues que se lo tengo dicho: si no me habláis en español, jamás os voy a comprender. Qué aunque más no sea se exprese en latín, como para equilibrar... —le respondió el otro religioso al aturdido hombre que, hasta que cayó en la cuenta de lo que le ocurría al Padre José, lo miraba interrogante.

—Oh, yes! Of course... Va a tener que perdonar. Es que mí olvidar de sus problemas para hablar —le aclaró, entonces, con una abierta sonrisa.

Su rostro había cambiado muy poco desde que fuera un niño. Luego de haber vivido casi medio siglo, se había arrugado, sí. La piel se le había dorado, producto del intenso sol al que solía exponerse por espacio de horas, y su pelo se había vuelto blanco. Pero las facciones casi no habían cambiado. Su mirada seguía poseyendo el inocente candor de las almas jóvenes. Y su compañía era ideal para un hombre de maneras rudas y de temple de acero como lo fuera el Padre Cardiel.

—¿De qué limitaciones me habláis? Si sois vos quien no estudió correctamente nuestra lengua madre... No hacéis honor a nuestra reputación de políglotas —objetó a viva voz el clérigo mientras se sacaba el sombrero para abanicarse. La temperatura tan alta era todo un reto para quienes trataban de trepar la montaña. Casi nadie se atrevería a hacerlo a esa hora. Pero el tesón y la actitud de entrega eran unas de las armas más poderosas de la Orden de los Jesuitas por estas latitudes.

—¡Pero si vos no hablar inglés! —le reprochó el jesuita.

—Porque resulta ser que no se me da muy bien eso de las lenguas. Pero los restantes miembros de mi congregación hacen gala por su desempeño. —Trató de justificarse el cura.

—Barbarus hic ego sum, quia non intelligor... —declamó el Padre Falkner parafraseando al poeta Ovidio—. «Aquí soy extranjero porque nadie me entiende»

—agregó sin más, estallando en un carcajada.

—Tengáis vos el buen tino de no utilizar vuestro complejo idioma del cual apenas reconozco el yes y no habrá inconvenientes —le respondió el hombre con fastidio, pasándose un pañuelo, que en algún tiempo había sido blanco, por los pliegues del cuello.

—Le quería digo que mire abajo —le avisó señalando el increíble valle que se extendía hacia la llanura, confundiéndose, sin límite, con la línea del horizonte.

La abertura entre las dos serranías del Vulcán albergaba en su interior una vasta laguna cubierta de vegetación y con patos nadando sobre la superficie. Más allá, un grupo de potrancas eran arriadas por un macho de un níveo pelaje blanco, seguramente, el padrillo de la manada.

—Este es el sitio. Es aquí donde debamos establecer la Nuestra Iglesia —confirmó sus palabras el sacerdote, mientras asentía con su cabeza.

—¿Tan claro lo ve? Quizás tendríamos que traer algunos locales para que nos guíen —arguyó el Padre José, receloso de que la búsqueda hubiera cesado tan pronto.

—Como lo desee, pero verá que tener razón —concluyó el otro misionero saliendo de su pedestal de piedra.

Con las manos juntas tras la espalda y la cabeza en alto, comenzó a recorrer el sitio sin dejar de ocultar su satisfacción por ser el descubridor de un lugar tan maravilloso. Solo la mano divina podía haber realizado una obra semejante, salmodió, más que nunca convencido de que su elección de ser miembro de la hermandad había sido lo mejor que le había ocurrido en toda su vida.

A lo lejos alcanzaron a divisar un grupo al trote, que iba haciendo su aparición rodeando la laguna. Se trataba de una partida de puelches, que enterados de la visita en su territorio, querían conocer las intenciones de los misioneros. Era público y notorio que su único interés residía en las posibles ventajas para obtener de esta aparente sumisión al credo cristiano. Pero eso no les importaba a los sacerdotes a la hora de obtener su colaboración. Eran siempre bienvenidos junto con el resto de los suyos.

Luego de cruzar algunas palabras en español atravesado, mezclado con su lengua, los aún infieles prometieron volver y asentar sus toldos en las inmediaciones y comenzar la gloriosa tarea de erigir, junto a los dignos representantes de la Compañía de Jesús, las instalaciones que darían vida a la que sería llamada Reducción de Nuestra Señora del Pilar de los Serranos, en honor a una estampa de dicha virgen que el padre Thomas guardaba celosamente en el bolsillo de su hábito. Más conocida por la pueblada como la Reducción del Vulcán.

***

Más tarde, serían como las cinco, los curas oyeron ruidos que venían desde la obertura del valle, entre las sierras. Asombrados ante lo que parecía un éxodo bíblico, comenzaron a caminar emocionados hacia la cantidad de gente que se venía en tropel. Eran un número importante. Le calcularon, a ojo, varios cientos, entre hombres, mujeres y niños. La mayoría venía de a pie y cargando cosas. Dos de ellos se adelantaron junto a un tercero, que marchaba rezagado. Era un gaucho amigo de los caciques que haría de intérprete, según les dijeron, para «aclarar los tantos».

Los hermanos Manrique y Chuyantuya se unirían a los misioneros con sus veinticuatro toldos. A cambio de permitirles ser instruidos en la fe cristiana, ellos recibirían yerba del Paraguay, tabaco y poder vender a trueque sus plumeros de pluma de avestruz, ponchos, pieles de lobo marino y riendas de caballo. Incluso Cardiel, tan obtuso sobre algunos temas, accedió a las peticiones sin reparar en asentimientos. Se les cumplía el sueño. Tan pronto como pudieran, comenzarían a levantar su iglesia, pensaron los dos para sus adentros.

—Padre Thomas, disponga para que el pueblo pueda acomodarse —había dicho sin ningún empacho a su colega. «Como si ellos necesitar indicación», se sonrió al pensar el susodicho, sin perder la típica mueca de felicidad que alegraba su rostro. Sin embargo repuso con su habitual calidez:

—Of course, Of course! Venir conmigo, haber un lugar que debo mostrar... —Y al notar la mirada perdida del cacique, agregó sin entender—: Do you speak english? Oh... No, ¡excuse me! —repuso enfático al darse cuenta de su error. El indio no había dejado ni un instante de mirarlo fijo. «Parece esculpido en piedra», pensó el inglés, mientras observaba con especial detenimiento cómo el resto se iba organizando sin esperar a que los curas interviniesen en lo más mínimo. «¿Por qué van a querer nuestra ayuda?», analizó reflexivo y complaciente, «este ser su valle, estas ser sus tierras y nosotros..., sus intrusos».

—Venga, hombre, lo estaba buscando —oyó decir a sus espaldas—, me dice el lenguaraz que tardarán algunas horas en acomodarse. Nuestra tienda de campaña es pequeña, pero podemos armar algo a su alrededor como para brindarles los oficios vespertinos y que vayan conociendo la palabra divina... —concluyó el misionero. Sus ojos revelaban lo maravillado que estaba de poder contar con tantas almas para convertir. Al fin sus ruegos habían sido oídos y su meta en esta bendita tierra podría ser cumplida. Estos pensamientos habían rondado la mente del cura hispano desde tiempos inmemoriales, y su alma rebelde, aunque rebosante de bondad, añoraba serle útil a Dios en todo lo que estuviese a su alcance. Incluso, el predicar sin ser entendido. La palabra, por sí misma, ahondaría en esas almas primitivas, pensó esa tarde cuando comenzó a dar la misa...

Un grupo reducido, aunque atento a cada uno de sus movimientos, se dio cita en lo más alto de la loma que dejaba el suficiente espacio como para que se sumase cuanta persona quisiese. Los niños fueron acomodados por sus madres en el suelo y se les pidió silencio. La expectación del conjunto los hizo emocionar. Ambos curas miraban a la parcialidad con la devoción que le hubieren conferido a un santo, con los ojos humedecidos.

—In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti... —clamó la voz enfebrecida del padre José, dando por iniciado el servicio.

Capítulo 38

Las «islas»

Se trataba de parajes desparramados cerca de la primera reducción fundada por los padres jesuitas, la de la Concepción de los Pampas, de camino al pueblo de Buenos Aires.

Esa necesidad de los blancos de contener al indio la mostraban con lo que se conocía como «reducción». Pero no todo era pérdida para «los herejes». También tenían «sus negociados».

Las transas se hacían en un sitio similar a un paraíso donde crecían, con evidente arrebato, frescos bosques de duraznillos y ceibos tan rojos que teñían el paisaje de vivos colores, dando la nota justa para contrastar con el verdor de los montes de tala, que coronaban el lugar denominado por los propios ocupantes como «isla».

Casi estaba amaneciendo cuando se vio llegar al lugar a un grupo que, si no fuese por ese pelo tan lacio y brilloso como el satén y los ojazos oblicuos, podía llegar a creerse que se trataba de gauchos. Vestidos como cualquier cristiano: calzones, chupa y camisa, asomaron al edén nomás empezaba a clarear.

Jinetes avezados y con el ímpetu propio de los salvajes venían batiendo cascos y dando gritos de azuce a su montura de impecable alzada.

—¡Trae acá! —ordenó uno de los hermanos Yahatti apeándose de su caballo. Tranquilo y seguro se dispuso a hacer la repartija del último intercambio con la gente de la Concepción.

—¿Y qué me dice? —dijo el otro hermano, señalando a los atados con yerba y los toneles de aguardiente.

—Es poco, como siempre. Pero ya sabemos que de otro modo no habría nada. Si Cangapol se llegase a enterar de nuestro arreglo con Aparicio sería mejor que nos pasasen por cuchillo —aclaró el hombre algo molesto.

Tenía la certeza de que lo estaban esquilmando con cada transacción hecha entre la gente de la misión, el cabo Aparicio junto al soldado dragón que les traía lo arreglado. Juan Galeano, un joven con cara de susto, quien era el que más se arriesgaba a la furia tanto de sus superiores como de la del Supremo.

El «rey del desierto» no estaba de acuerdo con que se comerciara sin su autorización con los colonialistas, ya que le constaba que por un poco de alcohol y quién sabe si algunas armas, les llevaban su mejor producción de ponchos y mantas tejidas.

—Vayan, pues, y guarden todo antes de que aparezca alguno de los kaachen[74] de Cangapol y se arme pelea...

Los cinco hombres que habían llegado hacía un rato con los hermanos se dispersaron, con apuro, buscando cumplir las órdenes del hermano mayor. José les había prometido que recibirían su ración de suministros y a ellos con eso les bastaba; ni hablar de cuestionarle la falta de relación entre sus arduas horas de trabajo para tan magro resultado. Pero con Felipe la cosa era diferente...

—Nos habías prometido armas y algunas yeguas con su padrillo —le espetó, acorralándolo contra la entrada al puesto.

—¡Faltaba más! Como si no hubiesen visto nada de lo que pasó... ¿Acaso no se fijaron que el cabo Aparicio nos mandó casi la mitad de lo prometido? ¡Parecen ciegos, parecen! —Su boca se había cuajado en una mueca desdeñosa, pero se trataba de puro aspaviento ya que no se le iba de la mente la mirada desilusionada de sus hombres que habían esperado recibir un justo pago por sus esfuerzos—. Pero no se preocupen —remarcó—, esto no va a quedar así...

—¿Y qué piensa hacer? —lo interrogó el más joven de los presentes. Santos era uno de sus hermanos menores, el más mocito de la camada de los Yahatti.

—Debería usted saberlo —agregó, mirándolo con encono—. Vamos a saquear la Concepción sin esperar la aprobación de nadie.

—Juan se va a enojar...

—Pues no me importa. Ya va siendo hora de que nos hagamos cargo de lo que nos conviene. Si él acepta las sobras de esos auek raposos, es asunto suyo. Yo no pienso dejarme pisotear más por la cría de desgraciados. Voy a hablar con ese cabo y vamos a aclarar varias cosas.

Los demás tuvieron que aceptar que, si bien tenían miedo a las posibles represalias, Felipe tenía razón. Los estaban estafando con las mercancías que les daban desde hacía rato. Incluso les mentían con la cantidad entregada y hasta habían encontrado pasto mezclado con la yerba. Tampoco el aguardiente era puro. Lo mezclaban con agua y algo más que los hacía caer en un sopor que luego arremetía, cuando pasaban un par de horas de haberlo tomado, con unas terribles náuseas y un dolor de cabeza que los dejaba atontados. Y como era de esperar, presa fácil para la incursión de los soldados de los fortines. En un par de ocasiones, luego de haberse hecho la entrega de las mercancías, los habían atacado, llevándose las cabezas de ganado que se habían traído de las misiones más lo que les había tocado en suerte recibir en la negociación.

Pero lo cierto era que la decisión estaba tomada. Era cuestión de tiempo y de organizar a la tropa para atacar y mostrarles a esos cristianos que con la gente del llano, ¡no se podía!

Capítulo 39

A los pueblos del kaienk[75]

Enseguida me di cuenta de que este día no sería como los demás...

Tal vez tuve ayuda, no lo niego; a las almas como la mía se las sabe guiadas por sus gemelas. Incluso la abuela de «mi rey», con la mirada perdida, había estado abrumándome desde temprano con sus cánticos llamando a «las dormidas».

«Cuénteme sobre mi niño, usted que todo lo sabe...», le solía reclamar a la mujer, mas ella no respondía. Con sus ojos blancos que asustaban a los niños, balbuceaba rezos que no entendía, mientras buscaba abrirme el puño que sostuviese apretado esperando su respuesta. «Nadie tanto como tú, para saber sobre él...», sentí colarse una voz erizándome la piel.

Mi espíritu vagaba inquieto. Algo lo mantenía a la espera ¿Sería que desde mañana, (¡por fin!), me convertiría en la esposa del Supremo? Acongojada y feliz; todo era uno. Como tener una puñalada acá, en pleno pecho, que me hacía tener los ojos mojados todo el tiempo, cuando debería estar tan risueña como lo haría quien iba a casarse con su amor. Alguien me dijo que se trataba del niño; mi estado me hacía ponerme más sensible que otras veces.

Ellas se la pasaron cocinando. Grandes porciones de las presas traídas por los hombres. Los preparativos nos habían tenido tan ocupadas que ni llegamos a llevar el ganado al monte y hacer así más lugar para recibir a los parientes y amistades, que se venían nomás hasta las tierras tehuelches a festejar la unión de su jefe conmigo, «la tehuel».

Ese día, caluroso como pocos, nos amodorró nomás clarear. Ni ganas de moverse daba. Salvo por una brisa suave que apenas alcanzaba a agitar los cueros de la entrada, no se movía ni una hoja; ni siquiera la ropa en los tendales que llevaban ya un tiempo a la intemperie. Quietud y ese calor abrasador a pesar de no ser época. Mi vientre muy pesado hacía más cansino mi andar.

Cuando todo estuvo listo, la gente comenzó a acercarse y a rodear el inmenso fogón donde se estaban gestando, al asador, una variedad de exquisitos manjares. Tan pronto se acomodaron empezó a circular la tabla repleta de guachakai[76], como si de agua se tratase. Y entre risas y jolgorio nos dedicamos a hacerle honor al gran jefe; a decir de muchos, algo bien merecido por haberme elegido entre todas como su mujer.

Nos sentaron enfrentados, lo suficiente para que pudiésemos mirarnos con esa desesperación propia de los que necesitan tocarse para sentirse conformes. «Ya habrá tiempo», me prometieron sus ojos.

***

«¿El motivo...?», pensó Juan, ¡la pucha, que se lo estaban buscando!, y se lo dieron más que servido. Fuerzas de las tolderías habían atacado la Reducción de Nuestra Señora de la Purísima Concepción de los Indios Pampas. Por suerte los religiosos pudieron huir. Pero eso no era todo. Aquellos padrecitos les habían creído a esta caterva de salvajes que respetarían además de su credo, sus pertenencias.

Se trataba del primer asentamiento español más allá del río Salado.

A pesar de contar con una buena fosa y la protección de la empalizada que protegía las construcciones, una treintena de ranchos ubicados a su alrededor fueron saqueados como muestra de la tramposa confianza que brindaban los herejes.

El Maestre, nomás supo del ataque, reunió a sus hombres y pidió refuerzo a la gobernación, quien respondiera con premura. Tenían que pararlos de algún modo. Ya habían hecho de las suyas en todo el litoral de estancias, y la bronca y el enojo de los dueños de la tierra hacían peligrar la continuidad del funcionario de Su Majestad.

Además, se sabía que entre un grupo de los más hostiles, se venía preparando una verdadera horda de asaltos hacía los pobladores de la frontera entre el indio y la civilidad. «No serán dejados a su suerte», bramó de San Martín, mezcla de ofuscación y resentimiento.

Las tolderías tehuelches estaban en la mira de su accionar. Se trataba de pegar donde más doliese para llenar de temor al resto de la indiada.

Se prepararon en pocos días. La noticia era que por ese tiempo estarían de festejo. Se casaba Cangapol y se esperaba un buen momento de descontrol que los dejaría a merced del troperío real.

Juan no podía más de la ansiedad que colmaba su ánimo, al punto tal que había desistido de descansar ese día previo al ataque porque así no soñaba que el cacique la hacía suya. «Mi dulce princesa y el más bruto de todos», se dijo enceguecido. La decisión de rescatarla era un hecho tan cierto como que la poblada del cacique Bravo no tenía escapatoria. Iba derecho al exterminio, se prometió.

***

Podría decirse que el ataque nos había sorprendido en pleno festejo. Aun así, la invasión de los hombres de Juan..., del Maestre, se había llevado a cabo de manera sigilosa y ordenada; con total premeditación.

¿Sabrían que en este momento íbamos a estar descuidados e indefensos? Porque cuando ellos agasajaban lo hacían a lo grande y a los gritos. Y los soldados de él habían esperado pacientemente a que los hombres de Cangapol, los que en su mayoría se descontrolaban a la hora de hacer correr el alcohol, no tuviesen ni idea de lo que se les avecinaba. El horror quedó plasmado en su mirada asombrada al reconocerse atrapados por las cuatro columnas, bien instituidas, que los encerraron y comenzaron, sin dar tregua, a hacer arder las tolderías de los herejes de la serranía.

Otros gritos los alertaron de que algo pasaba; pero no alcanzó. La redada comenzó y terminó en un santiamén. Esta vez no les interesaba que nada quedase en pie. De ahí que fuese tan rápido. Fuego a discreción… Solo eso.

Lo recuerdo tan vívido como si hubiese pasado recién. Me hallaba sentada junto a una de mis primas riéndome por una sonsera que me había susurrado al oído mi hombre, con la cabeza gacha para ocultar los colores que me hacía subir por las cosas que decía, cuando pude percibir el momento exacto en que la mirada distendida del jefe tehuelche se transformó en una de odio y furia que me puso la piel de gallina y quien, sin pensarlo dos veces, me cargó al hombro y empezó a correr buscando protegerme de tanto espanto.

El único sitio seguro estaba en la sierra y hacia allá nos fuimos. Hasta el monte había comenzado a arder. Lo vi dudar, pero se trató de un segundo. Primero estaba mi vida. Y lo supe nomás cuando, sin dilación, puso trecho entre mi persona y el peligro del asalto enemigo.

—No te asustes, mi niña, nada te va a pasar… Shhh. —Escuché decirme jadeante, buscando que me calme, con su boca apretada contra mi cabeza y sin dejar de correr. No me había dado cuenta de que estaba tiritando hasta que oí la ternura de su voz, en contraste con la dureza reflejada en su cara tan tensa que parecía esculpida.

Entonces quise hablar, decirle algo. Segura de que no lo iba a convencer de quedarse conmigo, al menos pedirle que se cuide, que nunca se olvide de lo importante que era para mí, pero su mirada perdida me silenció.

Con determinación me entró en la cueva de los nau[77] y me sentó sobre el suelo rocoso. Tomándome por los hombros, me obligó a mirarlo.

—Escúchame bien, por nada te quiero fuera, ¿me has oído? ¡Ni se te vaya a ocurrir desobedecerme! —espetó, luego de acercar su rostro hasta el mío, y sin quitarme la vista, añadió—: Yo mismo te vendré a sacar cuando vea que se puede, ¿sí? Dime, hermosa, que vas a hacerme caso... —Y más suave—: No te quiero perder… no podría.

Cuando asentí, ya que no me salían las palabras por el nudo que tenía en la garganta, él, al menos, había podido darse el lujo de esbozar una sonrisa.

—Prométame... vamos, júreme que usted también va a cuidarse, se lo suplico… —rogué, cubriéndole los labios con mi mano y estallando en sollozos, teniendo en claro lo imposible que sería tratar de retenerlo. Su lugar estaba afuera; su pueblo lo necesitaba.

—Pronto, ¡te lo juro!, muy pronto estaré de vuelta. —Me cortó, sin dejarme continuar con los pedidos. Me miró con tristeza, como buscando grabarme en su retina—. Y ahora tengo que irme, no vaya a ser que alguno se asome hasta aquí y te encuentre —dijo. Y se fue, dejándome tan solitaria como solo podía estarlo quien en unos instantes, otra vez, lo había perdido todo.

***

El corazón me había tenido en ascuas apenas había abierto los ojos. Me había dormido después de horas de permanecer aterrada, oculta entre las paredes de la cueva donde él me escondiese.

Había llorado hasta caer rendida, apoyada contra una pared mohosa. El cuerpo rígido comenzó a reclamarme por tanto tiempo de yacer sobre el duro suelo de la roca del alnkau[78], en la que me alcanzó a ocultar el bravo jefe de la llanura.

Sentí que todo mi ser respondía al llamado de mis ancestros. La tierra pedía por mí. Tenía que salir y enterarme, porque si no me volvería loca; con los dientes apretados, ante la sola idea de imaginarme con lo que me podía encontrar.

El cacique había atravesado la salida del escondite con piedras y con cuanto encontró.

Presentía que otra vez había ocurrido una matanza cruel. Mentarlos me había hecho arrepentirme de las promesas que le hice. Su vida antes que dejarme a merced de esos mal nacidos.

Estaba con el vestido roto y sucio, el que me había regalado mi kepaieshk[79]. Noté los pies adormecidos y me los comencé a masajear. Traté de abrazarme para que el frío no se hiciera sentir tanto. Tenía miedo, pero tendría que encontrar una forma de salir de la guarida.

No estaba segura de cuánto tiempo habría pasado. Mucho silencio y una angustia que me puso a desear estar tan muerta como la gente de las tolderías. Por una abertura que se abría sobre el techo, alcancé a ver que estaba comenzando a clarear. Con la poca luz que entraba, miré mis manos con tristeza; porque no ignoraba que ellas siempre hablaban cuando una inquiría respuestas. Por eso me negaba a hacerlo; «a escuchar sus voces silenciosas», susurré por lo bajo, izando los brazos como soltando malos sueños; como si rehuyendo de lo evidente pudiera destrabarse el daño. Se me alzó el pecho pidiendo aire, ya que luego de tantas horas de ahogar penas necesitaba un respiro. «Pronto vendré con mis hombres y nos iremos juntos siguiendo al lucero hasta las tierras del caldén», me había alcanzado a decir antes de salir hacia la noche para perseguir a los asesinos de su pueblo.

La tierra de los tehuelches se extendía hasta el sur del río conocido como Salado por el sabor de sus aguas. Cientos de tehuelches se hallaban acampando cerca del caserío de Magdalena en vistas de un posible avance de los ikomi[80] hacia las tolderías de los tehueles. Nunca hubieran sospechado que la intrusión se haría por el paso entre las sierras del Vulcán, morada de los pacíficos hijos de esta tierra.

«Todo pueblo me seguirá; pero tendrán que esperarme hasta que oscurezca. No te asustes si el sol se oculta y aun no me has visto», susurró sobre mi boca, «aunque se lleven mi alma volveré a buscarte, mi chelelon», escuché que me decía, apenas antes de dejarme acurrucada contra la mohosa pared donde me sabía segura.

Tenía decidido que no podía seguir allí dentro cuando los míos podían estar necesitándome. Entonces fui llegando hasta la entrada al refugio. Apoyando el cuerpo contra lo que obstruía la salida, hice la suficiente fuerza hasta que vi que empezaba a ceder. Con un poco más de insistir, estaría fuera. Un segundo empujón y una piedra rodó lo necesario como para meter el brazo y empezar a sacar las ramas que obstruían el paso. Echada contra el suelo, me arrastré. Una brisa suave me acarició el rostro y me secó las lágrimas. El pelo se me había enmarañado cubriéndome los ojos, que trataban de sobreponerse a la anterior oscuridad. Supuse que aún debía de ser temprano, ya que densas nubes impedían ver el sol y, sin dudarlo, inicié el descenso hasta donde se hallaban enclavadas las tolderías tehuelches. Y lo que vi me dejó desolada… Había vuelto a suceder... Cuerpos y más cuerpos en grotescas posiciones. Los que habían logrado librarse del fuego yacían muertos, atravesados por las lanzas de los soldados de... Juan.

El viento mantenía el nublo en suspenso, pero se me ocurrió que no por mucho tiempo. Seguramente el joshen[81] empezaría a soplar para llevarse al cielo los nobles espíritus de mis parientes.

A tropezones me fui acercando. La mayoría de las tiendas estaban destruidas, y salvo por algunos pocos cueros chamuscados que se balanceaban grotescos entre los postes que aún no ardían, no había quedado nada en pie. Caminaba acongojada. Lo que comencé en susurros, culminó a los gritos llamándolo a él. Nada. El crepitar del fuego. Ni quejas ni llantos. Sola...

«Sola no, estoy yo...», sentí que me decían. Las palabras me revivieron. «¿Has vuelto, mi rey?, ¿eres tú?», exclamé con una voz pastosa de tanto haber llorado, mientras buscaba... y esperaba, al igual que las ánimas que, tendidas en el suelo, aguardaban el regreso de su jefe.

Aun así, ya no veía. O no quería ver, porque una sonrisa se instaló en mi rostro y no me la quité más, y ovillé las piernas... y comencé a mecerme y a cantar la canción que me enseñase mi abuela para dejar pasar el tiempo. Sin tiempo. Así había sido desde un principio, cuando la carcelera mirada oscura como la noche peleaba por mi amor contra cualquier avatar.

Las líneas más profundas, las que se marcan fuertes cuando uno cierra la mano, me dirían, como era de esperar, cuántas lunas le quedaban a mi cuerpo entre los míos. Mas por mi alma no me preocupaba, pues mi abuela, una vieja jamenk de la tribu tehuel, me había enseñado que era inmortal. «Nunca muere», me contestó aquella vez la sanadora, cuando siendo aún chiquitita, le pregunté por ella.

El curral se estremecía con el soplido del viento sur, el que arremolinaba una polvareda espesa y olorosa. Aroma a tierra seca, a pasto quemado. Olor a muerte, precisé, asustada. «Volveré por ti, Huennec, no voy a dejarte... ¡Lo juro!», recordaba la promesa hecha al separarnos, justo antes de que recibiera el llamado de la tribu alzada contra el Maestre. Y yo iba a esperarlo, allí, sentada a la vera de la laguna, cuanto fuese necesario hasta verlo volver. No me iría por nada. Porque mi hombre nunca dejaría de cumplir un juramento, alegué con la confianza que da el amor. «¡Mi hombre!», suspiré. El poderoso cacique de los llanos, mientras mi rostro se serenaba ante la sola idea de su presencia. Como había sucedido desde que lo conocí. Desde que lo viera por primera vez, siendo una niña...

Capítulo 40

La Plaza de la Cruz de las Mentiras

Paseo obligado...

«No había sido ese el plan, pero no me arrepiento», pensó Juan. A las palabras se las llevaba el viento y a veces también a los sueños... y a los amores.

Pasando letra a los últimos momentos vividos en las colonias, había una parte en que su mente se cerraba. Se negaba a recordar esas extrañas horas de búsqueda infructuosa. ¡Porque la había buscado como un loco! Y cuando no la encontró, la dio por muerta y perdió todo control... ese tremendo control que merecía el reconocimiento de sus superiores. Y dejó de ser quien dirigía la batalla. Hasta podía recordar el instante exacto. Los cuerpos se calcinaban ante sus ojos y él no estaba. Su cuerpo, sí; pero su alma se había retirado, volado hasta el fortín, cruzado el monte de tardes de currales, observando atentamente la huerta donde tantas veces se la pasó mirándola como trabajaba junto a las demás.

Pero no la halló. Ella no estaba. Su princesa podía ser parte de toda esta masacre de carne negra y chamuscada y él, un hombre atormentado y celoso, podía haberlo evitado.

***

Sin dilación, nomás de vuelta en Buenos Aires, visitó el convento para ordenarle a María del Alba, con urgencia, que debía de estar lista. En pocos días más, regresarían a su tierra de la que nunca debió haberse ido.

Y así, sin dejar lugar a dudas, volvieron al hogar ancestral, donde cantidad de recuerdos hacían mella en ambas almas desoladas por penas de amor... «El tiempo, que todo lo cura, hará el resto», se dijo, citando palabras de su padre. Pero el dolor por su pérdida, más las penurias sufridas por su hermana, lo habían marcado a fuego.

Le contaron que Cangapol seguía vivo, y de eso jamás se iba a reponer. El odio visceral que le carcomía su espíritu lo estaba convirtiendo en una persona difícil de complacer; de modales secos y desprovistos de su acostumbrada caballerosidad. «Será mi destino cuidar de mi hermana», reflexionó, y eso haría. Y no volvería a permitirse sucumbir a sentimiento alguno que debilite esa imagen legendaria de desalmado que lo supo acompañar durante los años vividos en la frontera.

***

María del Alba caminaba por la plaza del brazo de su hermano. La frente gacha y los pensamientos a un mar de distancia. Su corazón latía de prisa. Por fin se había decidido a confesarle a Juan la circunstancia que atravesaba. No sabía si se trataba del momento y del lugar, pero necesitaba decirlo. Y elevando la mirada hasta encontrar la de él, lo declaró:

—Juan... ¡Estoy esperando un hijo! —La mirada interrogante de su hermano la llevó a continuar—. Si, él es el padre. Es hijo de Cangapol...

Fin de la primera parte.

Lenguas HET y CHON

Al referirnos a ellas, se hace mención a las lenguas indígenas de la Patagonia, en Sudamérica. Su nombre inicialmente era tshon, según el antropólogo alemán Roberto Lehmann Nitsche, quien en 1913 la concebía como aquella lengua hablada por los tehuelches de nuestro país; al teushen, cercano al tehuelche, y a las lenguas extintas de Tierra del Fuego, el selk’nam y el haush.

El término chon se traduce como «gente» u «hombre/es», según las distintas variantes de la lengua madre.

El historiador y paleontólogo argentino Rodolfo Casamiquela aporta información para considerar al lenguaje puelche como integrante de esta familia.

Clasificación de la familia según Lehmann Nitsche, 1913

Para Lehmann Nitsche, las lenguas de la Pampa y la Patagonia se dividían en dos grupos, las lenguas tshon y las lenguas het. Se refirió al primero de ellos, en 1913, en El grupo lingüístico tshon de los territorios magallánicos, y de acuerdo a sus conclusiones, lo conformaban la lengua teushen o tehuesh; la tehuelche, dividida en los dialectos péenken y aoniken; la shilk’nam y la manekenk. Consideraba que la lengua het era hablada por un grupo que se ubicaba al noreste de los hablantes de lenguas chon y que se había hablado hasta el siglo XVIII en la parte sur y sudoeste de la provincia de Buenos Aires.

Agradecimientos

En primer lugar, a Dios. Si mi novela ve la luz es gracias a él.

Y luego, seguro, a Marcela Chiquilito, escritora y amiga, que nunca dejó de decirme en cada encuentro: «La tenés que publicar...».

Y siempre agradecida a las personas que disfrutaron con mi lectura. ¡¡¡Soy feliz de que exista tanto para leer!!! Me contenta saber que pudieron pasar un buen momento como yo lo hago cada vez que me «sumerjo» en un libro. Un cariño para ustedes.

Si te ha gustado

Volveré por ti

te recomendamos comenzar a leer

Posdata: Muy cerca de ti

de Luciana V. Suárez

Prólogo

Millicent, 25 años

Declan formaba parte de mi vida desde que tenía uso de razón y a veces creía que lo conocía mejor que a mí misma (incluso cuando solo fuera por correspondencia). Él sabía todos mis secretos, todas las cosas que me habían ocurrido (tanto triviales como trascendentales); él estaba al tanto de cada aspecto de mi existencia, por lo que en cierto modo teníamos una relación larga. Nos habíamos conocido cuando éramos niños, pero, por una razón, yo había decidido ponerle fin a esa historia, y desde entonces me sentía miserable por ello, porque mi vida sin él carecía de sentido, ya nada era lo mismo, pero debía mantenerme firme en mi decisión y tratar de seguir adelante, aunque me doliera tanto que sintiera que por dentro me estaba desarmando en mil pedazos.

Declan, 26 años

En mi vida había muchas cosas constantes: mi empleo, por ejemplo, que en cierta forma había sido parte de mi destino desde que había nacido, porque la familia de mi padre era dueña de una funeraria en la que habían trabajado todos los hombres Ebersole, por lo que era de esperarse que yo terminara trabajando allí también. Otra constante era el pueblo en el que vivía, había nacido y vivido allí durante toda mi existencia, ni siquiera me había ido a la universidad, por lo que era muy probable que terminara muriendo en ese lugar. Y luego estaba mi constante preferida: Millie, quien había llegado a mi vida cuando yo tenía diez años y mi mundo había colapsado de repente; Millie, con quien mantenía correspondencia desde entonces, pero que de repente y sin previo aviso había dejado de hablarme y eso me tenía bastante miserable, porque no solo era mi amiga, era mi amor, la mujer que amaba, la única a la que siempre había amado en realidad, y ahora que no estaba en mi vida mi mundo había perdido todo sentido y, si ella no regresaba, jamás lo tendría.

1

Millicent, 9 años

Mis padres se han ido y no regresarán jamás, fueron arrollados por un auto y por ello tendré que vivir con la abuela Oona, a quien nunca conocí, aunque sé cómo luce, pero solo por fotografías; sé que tiene el cabello blanco y siempre lo usa recogido, los ojos azul zafiro algo rasgados, tiene el rostro en forma de corazón con labios que siempre están pintados, incluso sé que es alta, pero no lo sé por cuenta propia, y las cosas sobre su personalidad solo las sé por lo que escuché de ella: que es estricta, que es temperamental (lo que eso quiera decir), que no es muy sociable, que no le gustan las conversaciones sin sentido..., pero tampoco puedo saber si todo eso es cierto, solo puedo asumir que lo es porque mi padre lo dijo y él no me mentiría, no le gustaban las mentiras, decía que eran formas perversas de cubrir la verdad. Yo también las aborrezco, probablemente porque él lo hacía. Mi amiga Vivian decía que parte de las personalidades y de los gustos las personas los aprendían de sus padres, que ella lo oyó decir a su madre, así que tal vez eso lo aprendí de mi padre; en cambio, de mi madre aprendí que a veces es bueno decir no cuando algo no nos complace o de algún modo no estamos de acuerdo con ello; me lo decía constantemente, que es bueno para la salud mental y la dignidad de las personas; no sé si es así, pero ya lo tengo incorporado en mí, porque le he dicho no a Georgie Stephens cuando me pidió que mintiera por ella, y a Brandon Trenton cuando quiso copiarme la tarea de Biología. No sé qué aprenderé de la abuela Oona, y temo que no sea algo bueno.

—Pero, Ama, ¿por qué debo irme a vivir con ella? Si dices que mis padres me dejaron mucho dinero, puedo quedarme contigo aquí y tú lo administrarás, puesto que yo no puedo hacerlo —le dije de forma suplicante, mientras ella preparaba mi valija.

—Eso no es posible, mi pequeña Millie, tus padres pusieron a tu abuela en el testamento para que ella se ocupara de tu tutela si algo les ocurría, y lamento que ese sea el caso, pequeña, de verdad lo siento mucho. Sabes cuánto quería a tus padres y sé cuánto los querías tú, y créeme que sé cuánto los extrañarás —repuso mientras me acariciaba la cabeza.

—¿Tú sigues extrañando a los tuyos? —le pregunté por sus padres muertos.

—Como siempre te lo digo: cada día de mi vida.

—¿Entonces yo los extrañaré por siempre, tal como ahora? —inquirí, porque sentía que los echaba tanto de menos que el corazón se me iba a romper y no sabía si sería capaz de soportar ese dolor durante toda mi vida.

—Bueno, los extrañarás de manera diferente, no tal como ahora, sino con menos dolor, y te prometo que su ausencia será más tolerable con el tiempo —me aseguró.

—¿Por qué tuvieron que irse ellos de todos los padres del mundo? —le pregunté. Yo estaba tirada en la cama y, desde allí, Ama se veía más gorda que de frente y más narigona también.

—Bueno, mi pequeña Millie, como te dije antes, no son los únicos padres que tuvieron que marcharse —me recordó y quise preguntarle que por qué yo, que era hija única, que no tenía hermanos y ahora me había quedado completamente sola.

—Pero ¿por qué papá quiere que me vaya a vivir con esa mujer que él dijo que era horrible como Cruela de Vil? —inquirí y, a pesar de que estaba recostada de costado, pude ver el rostro ofuscado de Ama desde ahí.

—Millicent Fairchild, esa no es forma de hablar de la gente, en especial de alguien mayor que tú y que es tu abuela —me espetó.

—Pero es lo que papá dijo, ¿por qué él tiene permitido llamarla así y yo no? —le pregunté.

—Porque tu padre era su hijo y había diferencias entre ellos, aunque eso no justifica que llamara de ese modo a su propia madre —repuso de forma rotunda.

—Bueno, como sea, pero ¿por qué debo ir a vivir con ella? —insistí.

—Porque tu padre no tenía más familia que esa, le gustase o no, y tu madre no tenía familia en absoluto ¿o acaso lo olvidaste? —yo negué con la cabeza.

—Pero ella no me querrá —le dije; mi padre nos lo había dicho a mi madre y a mí, que ella no quería tener nada que ver con él y su nueva familia.

—Que nunca te haya conocido no significa que no te quiera, al igual que a tu padre, era su hijo y lo quería, es solo que tuvieron un altercado y por eso estaban distanciados, y tú eres su única nieta, si no entendí mal, por lo que no hay forma de que no te quiera. Será estricta y tal vez hasta un poco desdeñosa, pero eres su sangre y a ella le importa mucho la sangre, aunque no quiera admitirlo —respondió Ama.

—Pero, Ama, ¿por qué debo mudarme hacia Greenview? ¿Por qué no puede venir ella a vivir aquí? ¿Qué ocurrirá con esta casa?

Ama exhaló un suspiro, como lo hacía cuando estaba cansada de explicar algo.

—Tú te irás a vivir en Greenview porque ella no vendrá para aquí; por lo que he oído esa mujer pertenece a esa residencia como si la hubieran parido allí; casi nunca sale de ahí, y esta casa quedará para ti si es que no la vendes; pero es tu abuela quien decidirá qué hacer con ella.

—Pero, entonces, ¿qué harás tú? ¿Adónde irás? —le pregunté, porque hasta ese momento no había pensado en ello.

—Por mí no tienes que preocuparte. La familia Patterson necesita una asistenta, así que ya me contrataron, claro que no será lo mismo, porque ya no te volveré a ver —me dijo y yo me senté de golpe.

—¿No volveremos a vernos nunca más? —inquirí y, entonces, una sensación similar a la que sentí cuando me anunciaron que mis padres habían tenido un accidente y no volverían conmigo comenzaba a embargarme.

—Bueno, no nunca más, me refería a que ya no nos veremos diariamente —me aclaró, pero eso significaba que viviríamos en estados diferentes. De acuerdo a ella, Connecticut no quedaba lejos de Nueva York, pero no nos veríamos cada día, como lo había dicho ella. Las lágrimas brotaron de mis ojos y me bajé de la cama para agarrar a Ama de la cintura, me aferré a ella fuertemente, mientras las lágrimas caían cada vez más rápido por mis mejillas.

—No quiero irme, Ama, no quiero dejar de verte —le dije sollozando.

—Yo tampoco quiero irme, mi pequeña Millie, pero piensa que nos volveremos a ver, también nos escribiremos a menudo y nos llamaremos —me prometió mientras me acariciaba el cabello.

—¿Y yo podré visitarte?

—Claro que sí —me aseguró mientras me secaba las lágrimas con sus dedos—, y de todas maneras, como te dije respecto a tus padres, el hecho de que no puedas verlos no significa que no te quieran o que no estén contigo de algún modo.

—Porque me quieren y yo los quiero una parte de ellos siempre estará conmigo —repuse, tal como ella me lo había dicho la noche anterior. Ella asintió sonriendo y después me dio un beso en la frente.

—¿Crees que en la casa de la abuela Oona pueda tener perros? —le pregunté. En casa no los teníamos, debido a que mamá les tenía terror porque cuando era niña uno la había mordido.

—Pues... no puedo saberlo, pero podrías convencerla de ello una vez que lleves tiempo viviendo allí.

—¿Y debo irme ahora? —inquirí después—. No me he despedido ni de Vivian ni de Georgie.

—Pero si las viste anoche —me recordó.

—Sí, pero creí que las vería de nuevo hoy.

—Pues no lo sé, pequeña Millie, el chófer de tu abuela vendrá enseguida a recogerte —dijo mirando su reloj.

—¿Y qué más llevaré aparte de las maletas? —le pregunté viendo que eran pequeñas; allí no cabían todas mis cosas, apenas entraba mi ropa.

—Pues puse tus juguetes en cuatro cajas que ya están junto a la entrada.

El timbre sonó y Ama fue a atender, sabía que era probable que fuera el chófer de mi abuela, pero eso significaba que debía marcharme y despedirme de mi dormitorio, y no quería irme, quería esconderme en el baúl de mis juguetes para poder quedarme a vivir ahí por siempre.

—Pequeña Millie, es hora de irse —anunció Ama, y entonces rompí a llorar. Ama me rodeó con sus brazos y así, aferrada a su cintura, me acompañó hasta la puerta, en donde un hombre alto y flaco, con una barba blanca, que parecía un lacayo, me estaba esperando. Tenía puesto un uniforme negro con una gorra al tono y, en cuanto me vio, me brindó una sonrisa.

—Aquí está, ella es la pequeña Millicent Fairchild —le informó Ama. El hombre extendió su mano hacia mí y me dijo:

—Es un placer conocerte, Millicent. Yo soy Virgil.

—Hola, Virgil —lo saludé estrechando su mano.

—Tiende a decir más palabras que esas, pero entenderá que toda la situación la tiene mal —le explicó Ama y él asintió.

—Lo comprendo perfectamente —respondió Virgil, después tomó mis dos maletas y las subió al auto. Ama y yo estábamos en los escalones de entrada a la casa y ella se volvió a mí para despedirse.

—Escúchame bien, Millie —me dijo mientras me tomaba de los hombros con la mirada fija en mí—: serás una niña buena, obediente y fuerte, solo llorarás por las noches, tras decir tus bendiciones y enviarles saludos a tus padres al cielo, después serás la Millie alegre que siempre fuiste. Tratarás de llevarte lo mejor posible con tu abuela Oona, la obedecerás, no le llevarás la contraria. También procurarás comer muchas verduras y proteínas, como siempre lo haces, y cuando vayas a tu nueva escuela harás nuevas amistades, pero no te olvidarás de nadie a quien conociste aquí, ¿entendiste? —asentí y después la abracé.

—Te extrañaré mucho, Ama —expresé, oliendo su perfume a menta y vainilla que tanto me gustaba.

—Yo también, mi pequeña Millie —repuso ella y me dio un beso en la frente.

Cuando me subí a la parte trasera del auto, me quedé mirando a mi casa y a Ama, que se había quedado parada en la acera; le dije adiós con la mano hasta que el auto emprendió la marcha. Ama empezó a alejarse cada vez más hasta hacerse chiquita y desaparecer. Comencé a llorar en silencio para que Virgil no se percatara de ello, pero, al parecer, se dio cuenta de todos modos, porque me tendió un pañuelo, que lo tomé y me sequé las lágrimas.

—Sé que parece difícil despegarse de los que uno quiere, pero en Greenview está esperándote tu abuela Oona, que está ansiosa por conocerte —me dijo.

—¿Lo está? —le pregunté sorprendida.

—Desde luego. Ya ha preparado tu dormitorio con colores rosados, que es tu preferido.

—El rosado no es mi color preferido, es el azul —le corregí.

—Oh, bueno, supongo que pensó que porque eres mujer te gustaría el rosa, pero tampoco puedes odiarlo, ¿verdad? —musitó y yo negué con la cabeza, porque sabía que él me estaba mirando por el espejo retrovisor—. Bueno, también te compró muchas cosas y ya le ha dado indicaciones a Davina, la cocinera, de que te prepare tu comida preferida.

—¿Cuál es? —le pregunté para ver si sabía o, si al igual que mi color preferido, solo habría tratado de adivinar.

—Linguinis con albóndigas marinados con salsa de tomate —dijo—. ¿Acertó?

—Sí —repuse.

—Pues me alegra saberlo.

—¿La abuela Oona con quién vive? —interrogué.

—Sola, aunque desde luego que yo vivo en la casa, y Davina, la cocinera, y Mercedes y Dorrie, dos mujeres que limpian, pero no tiene familia, como sabrás —me contó.

—¿Y qué hace durante el día?

—Bueno, muchas cosas: lee, inspecciona que todo el personal doméstico haga su trabajo, escribe para el periódico local, toca el piano, a veces recibe visitas de sus amigas para tomar el té, otras sale para acudir a eventos de beneficencia en los que está involucrada.

—¿Tiene perros? —le pregunté.

—Dos, una maltés llamada Penelope, y un cocker spaniel llamado Buttercup.

—¿Buttercup? ¿Como en La princesa prometida?, qué nombre gracioso —dije, aunque no me reí.

—Sí, también lo creo —repuso él.

—¿Y en dónde vive tu familia, Virgil? —indagué.

—No tengo. Solo tengo parientes distantes, como primos segundos y terceros, pero no hermanos o padres, tampoco esposa porque no me he casado.

—¿Por qué no? ¿Eres gay y te da miedo salir del clóset?

—Ja, no, nada de eso, pero no lo sé, supongo que no encontré a nadie adecuado para mí —me respondió—. No sé si entiendes.

—Sí, mi madre siempre decía que papá era el adecuado para ella —respondí—; no, espera, en realidad, decía que él era el indicado, no el adecuado.

—Oh, bueno, es lo mismo.

—¿Lo es? —inquirí.

—Bueno, no, no realmente. Yo solo dije «adecuada» porque ni siquiera encontré a una «indicada».

—¿Y cuál es la diferencia? —le pregunté.

—Bueno, creo que la palabra adecuada refiere a alguien apropiado, con quien puedes compartir tu vida basada en cosas externas de esa persona, o cosas que te parecen convenientes, algo así como buscar a una esposa que también trabaje y sea buena cocinera y a la vez maternal porque, de ese modo, sabes que será una buena pareja y madre. Pero la palabra indicada, en cuanto a una persona, alude a que no te importen nada de esas cosas, solo que te baste que exista para que sea tu compañera, algo así como un alma gemela, no sé si escuchaste esa palabra —asentí—; bueno, ese término hace referencia a que hay una persona parecida a ti, en lo interior, muy en lo profundo, ya sabes, y que conectan bien porque hay un entendimiento superior entre ambos.

—¿Y el alma gemela de la abuela Oona era el abuelo? —interrogué.

—Supongo, porque era su marido, pero ya sabes que murió mucho antes de que tú nacieras —repuso y yo asentí. Papá me había contado que el abuelo era mucho más bueno y tolerante que la abuela, que solían jugar al golf y cabalgar juntos, pero luego, cuando papá tenía quince, el abuelo tuvo un ataque al corazón que lo mató.

—¿Y nunca ha vuelto a tener novio?

—No, verás, tu abuela es algo anticuada en algunas cosas, como en el hecho de que no miraría a otro hombre que no sea tu abuelo porque sentiría que estaría traicionando su memoria.

—¿Y con quién celebra las Navidades? —pregunté.

—Bueno, con el personal porque solo Davina, la cocinera, tiene familia, aunque en Rhode Island, así que solo pasamos nosotros —dijo.

Miré a través de la ventanilla y noté que ya no había edificios a la vista, solo un paisaje verde rodeado de árboles, eso significaba que ya habíamos salido de Rochester, mi casa había quedado atrás, lejos de mí.

El viaje hasta Greenview duró una hora; era un pueblecito pequeño pero bonito, tenía calles adoquinadas y parques. Pensé que la casa de la abuela Oona sería una de esas que estaban alineadas una al lado de la otra, tal como en mi vecindario de Rochester, pero Virgil siguió conduciendo hasta salir del pueblo, se dirigió por una carretera que zigzagueaba hasta que una casa enorme comenzó a hacerse visible. Cuando estuvimos cerca me di cuenta de que era una mansión.

—¿Esa es la casa de la abuela Oona? —le pregunté a Virgil.

—Y la que será tu casa de ahora en más —me dijo.

Me quedé embobada con el aspecto que tenía: estaba pintada en color marfil, rodeada por una enredadera en la parte frontal y arriba había una torre.

—¿En dónde están las demás casas? —indagué.

—No hay más casas por aquí, es la única por esta zona —contestó.

—¿La abuela es millonaria? —inquirí, pues mi padre así me lo había dado a entender, pero no con esas palabras en concreto.

—Algo así —me respondió Virgil.

Un portón alto rodeaba la residencia, Virgil oprimió un botón y, luego de que se abriera, el auto entró.

—Bueno, Millie, es hora de conocer tu nueva casa —me dijo Virgil y yo me quedé mirando absorta al enorme edificio.

Virgil bajó mis maletas y yo tuve que descender del auto. Caminé con él hasta la entrada, en donde abrió la puerta. Adentro todo era muy lustroso; los muebles parecían costosos y sofisticados, había muchos cuadros pintados de la abuela Oona, en uno estaba con un hombre que debía de ser mi abuelo, y dos muchachos aparecían con ellos; uno era mi padre, aunque más joven, y su hermano, el que había muerto al caerse de un caballo cuando tenía quince años.

Una mujer que vestía un delantal se acercó a nosotros.

—¿Esta es la joven Millicent? —le preguntó a Virgil.

—Ella misma —le respondió él.

—Yo soy Mercedes —se presentó, extendiendo su mano hacia mí—. Bienvenida a la casa.

—Hola, Mercedes —le dije. Tenía el cabello recogido y el rostro como el de una india.

—La señora está esperándola en el salón borgoña —le informó a Virgil, y me pregunté por qué se llamaba salón borgoña, sabía que el borgoña era un color, pero ignoraba si ese salón era de ese tono.

—Llévala tú. Yo debo ir a bajar las demás cosas, y después de que la dejes allí sube estas dos valijas a su dormitorio —le indicó Virgil.

—De acuerdo. Vamos, Millie —me ella.

Virgil me dio una palmadita en la cabeza antes de marcharse, y yo seguí a Mercedes por un pasillo con piso brillante, todo en esa casa parecía ser resplandeciente, no debía de haber ni una basurilla oculta en algún rincón.

Cuando llegamos a un salón con un ventanal amplio, Mercedes me hizo entrar.

—Aquí está su nieta, señora Oona —le comunicó a la mujer que estaba sentada en el sofá color claro; era igual a como la imaginaba, en el físico, desde luego. Tenía puesto un vestido negro ceñido al cuerpo y sus manos estaban posadas en su regazo. Me miró bien y después me dijo:

—Es un placer conocerte, Millicent.

—El placer es mío, abuela Oona —repuse, recordando que Ama me había dicho que debía ser respetuosa con ella.

—Mercedes, tráenos el té —le ordenó y esta asintió—. Siéntate, Millicent.

Yo me senté en el sofá, enfrente de ella y me quedé mirándola; mi padre se parecía a ella en la nariz y la boca, pero los ojos marrones y el cabello eran como los de su padre.

—Lamento mucho la muerte de tus padres —expresó—. Quise ir al funeral, pero fue todo tan rápido.

—Ama dijo que era mejor hacer todo deprisa —le conté.

—¿Quién es Ama? ¿Una vecina? —me preguntó.

—No, Ama trabajaba para mis padres; cocinaba, limpiaba y se encargaba de hacer otras cosas de la casa, como Mercedes —respondí.

—Oh —dijo parpadeando—, no sabía que tus padres tenían empleados.

—Solo era Ama, y era amiga nuestra también —comenté y ella asintió.

—Entonces debe ser que a tu padre no le iba mal como profesor de arte.

—Mamá también trabajaba, era artista y tenía un empleo en una galería —le conté y ella asintió.

—Bueno, me agrada saber que después de todo les iba bien —musitó mientras se acomodaba sus anillos, tenía muchos y todos eran dorados con piedras brillantes. Mi madre solo tenía uno pequeño que apenas brillaba, pero ella lo adoraba, porque era la sortija que papá le había dado cuando le había pedido que se casara con él—. No sé si tu padre te habrá hablado de mí alguna vez.

—Solo un poco.

—De seguro te dijo cosas malas —no le respondí nada, porque eso sería mentirle—, me las merezco.

Mercedes entró con una bandeja con rueditas que tenía dos tazas y muchas cosas dulces encima; se me hizo agua la boca, pues no había comido desde el almuerzo. Me sirvió una taza de té y una masa glaseada que era deliciosa.

—Una vez que termines de tomar el té, Mercedes te mostrará tu nuevo dormitorio —me informó la abuela—. Como es verano, todavía no irás a la escuela, pero ¿qué te parece tomar clases de piano, danzas o equitación? Lo que tú quieras.

—En Rochester solía tomar clases de danza porque, de acuerdo a mi madre, me ayudaba a mantener el cuerpo en movimiento y a no ser una sedentaria —ella sonrió.

—Bueno, tu madre tenía razón en ello —me dijo—. ¿Entonces quieres ir a danzas? —asentí—. ¿Y qué te parece tomar clases de piano y equitación? Tu padre las tomó desde niño.

—Pero no le gustaba tocar el piano, en realidad, ningún instrumento —respondí y ella asintió.

—Sí, así es, a tu padre le iba más pintar cuadros y esculpir obras de arte.

—Pero me gustaría aprender a andar a caballo.

—Muy bien, entonces el lunes comenzarás; hay varios caballos en el establo, por lo que puede venir un profesor a enseñarte —propuso y yo asentí—. Y en agosto empezarás la escuela. Puedes ir a la del pueblo o a una católica para niñas que queda a media hora, no es residencial, así que regresarás cada día para aquí.

—Quiero ir a esa —le dije, porque prefería ir a una en donde todas fueran niñas.

—Bien.

Una vez que terminé de beber el té, Mercedes me llevó a conocer mi nuevo dormitorio. Tuvimos que subir unas escaleras anchas, de las que solo había visto en las películas; arriba había dos pasillos largos con muchas puertas, Mercedes me hizo entrar en uno de la izquierda.

—¿Te gusta? —me preguntó y yo asentí. Era por lo menos tres veces más grande que el que tenía en Rochester; todo era rosado con diseños de mariposas y flores, la cama era extragrande y tenía un dosel arriba (sabía que se llamaba así porque lo había leído en un libro), había muchos osos y muñecas y la ventana tenía un alféizar.

—Es bonito —comenté, aunque no quería que fuera mi nuevo dormitorio y extrañara el mío de mi casa.

—Ya acomodé tu ropa en el clóset, y tus juguetes están guardados en el baúl. Si quieres puedes quedarte un momento aquí, en un rato se servirá la cena —me dijo y se marchó.

Me acerqué a la ventana y me senté en el alféizar, desde ahí se veía el patio trasero y muchas hectáreas de bosque más allá, muchos árboles y flores, y lo que parecía ser un jardín. Todo se veía inmenso allí. Desde la ventana de mi casa de Rochester solo se veía el patio trasero, que era muy pequeño.

Cuando bajé a cenar, me senté solo con la abuela Oona a una mesa larga, en un comedor con paredes de color salmón y muebles de madera fina.

—¿En dónde cenan Virgil y Mercedes y las otras dos empleadas? —le pregunté.

—En la cocina —me respondió.

—Creí que comían contigo —repuse y se quedó mirándome como lo hacía Ama cuando yo decía algo indebido.

—Son el personal doméstico —declaró con un tono de voz firme.

—Pero Virgil me dijo que en Navidad comen contigo.

—Oh, bueno, las fiestas son excepciones, porque de lo contrario debería comer sola.

—¿Y no cenas sola cada noche aquí? —indagué.

—Y también tomo el desayuno y el almuerzo sola —respondió.

—¿Y no te aburres?

—Estoy acostumbrada.

—En mi casa solíamos comer los cuatro juntos —le conté.

—¿Quieres decir que esa empleada llamada Ama también comía con ustedes? —inquirió y yo asentí.

—Sí, los cuatro.

—Entonces, supongo que extrañarás a esa Ama —dijo.

—Sí. Ama es mi amiga —le respondí.

—Bueno, aquí podrás forjar amistad con Mercedes, Dorrie, Davina y Virgil —sugirió—, son todos buenos, y supongo que divertidos.

—Ama dijo que seguiríamos siendo amigas a pesar de la distancia, que me visitaría cuando pudiera y que yo podría visitarla a ella también y hablar por teléfono.

—Claro que puedes hacerlo —repuso.

—¿Entonces puedo llamarla en esta semana?

—No veo por qué no —respondió.

Cuando terminamos de cenar, nos sirvieron helado de postre y después la abuela Oona me dio las buenas noches.

Mercedes me dejó el pijama en la cama y, tras ponérmelo, me acosté. La abuela Oona me había dicho que podía dejar la luz de la lámpara encendida, por lo que lo hice. Abrí el escalpelo que tenía puesto en el cuello, adentro había una fotografía mía con mis padres. Oh, mis queridos padres, que ya no estaban conmigo. Comencé a llorar de forma desconsolada hasta que empezaron a arderme los ojos, me los sequé, fui hacia el alféizar y me senté a ver el cielo; ahí era en donde estaban mis padres ahora, desde allí debían estar viéndome. Levanté la mano y los saludé, aunque no pudieran devolverme el saludo.

Por la mañana me desperté después de las nueve, el sol se colaba por la ventana y sus rayos se reflejaban en el edredón de la cama. Me quedé mirando la habitación de manera confusa, hasta que recordé que esa era mi nueva recámara, que ya no estaba en mi casa de Rochester. Quise llorar al darme cuenta de ello, pero no lo hice, porque le había prometido a Ama que solo lloraría por las noches, antes de dormirme.

Tras cambiarme de ropa, bajé a desayunar con la abuela Oona, quien ya estaba sentada a la mesa del comedor.

—Buenos días, Millicent, ¿qué tal dormiste? —me preguntó.

—Bien —le dije.

—Tienes los ojos hinchados, ¿acaso estuviste llorando? —asentí, aunque no quería contárselo—. Bueno, ya somos dos.

—¿Tú también lloraste? —inquirí.

—Desde luego, lloro cada noche. —No le creí, porque de acuerdo a mi padre ella era más dura que una roca. Una vez lo escuché decirle a mi madre que la abuela jamás mostraba señal de emoción, que era como si estuviese despojada de ellas. Al parecer, ella se dio cuenta de que no le creía porque añadió—: ¿Qué? ¿Acaso crees que porque soy vieja no puedo llorar?

—Creí que la gente vieja no lloraba —señalé y ella sonrió.

—Todos lloramos, sin importar la edad que tengamos —me dijo—. Pero bueno, cambiando de tema, ¿qué harás hoy?

—No sé —le respondí mientras me encogía de hombros.

—Bueno, puedes recorrer el jardín entero y los prados, bañarte en la piscina y visitar los caballos que hay en el establo.

—¿Cuántos caballos hay? —le pregunté.

—Tres.

—¿Y quién los monta?

—Nadie, solo los hacemos pasear por la zona —repuso.

—¿Y todos esos prados que se ven desde la ventana son tuyos?

—Todas estas tierras, sí —dijo—, así que puedes salir a jugar por ahí, que ahora el tiempo es ameno. Si quieres puedes llevar a Penelope y a Buttercup contigo.

Mercedes me condujo hacia el patio trasero, que se veía más inmenso al estar allí. Comencé a caminar por el césped con Penelope y Buttercup a cuestas hasta llegar al jardín, en donde había esculturas de mujeres danzantes hechas de latón y cerámica, otras de ángeles y ninfas; las conocía por haberlas visto en libros de hadas. Había una fuente de agua con ruiseñores alrededor que largaban agua por la boca, una piscina enorme, como la que tenía Vivian en su casa (aunque probablemente esta fuera más grande), también había muchas flores amarillas, estaban podadas en el suelo, no sabía qué flores eran, pero sí reconocí a las rojas y púrpuras que eran tulipanes. En un extremo había un gazebo y al lado una especie de puerta cerrada con una pequeña abertura en la mitad, como si se pudiera poner algo en ese espacio. Junto al gazebo, del otro lado, había una mecedora larga, por lo que me senté en ella a hamacarme mientras miraba a la casa que, desde ahí, se veía pequeña. Levanté la vista al cielo y me quedé mirándolo, pensando en si mis padres estarían viéndome, alcé la mano y los saludé mientras una lágrima se deslizaba por mi mejilla izquierda.

Me quedé toda la tarde allí, caminando por el jardín y los prados; no fui más allá de ellos, porque eran muy extensos, además de que tenía una linde que me pareció imprudente atravesar.

Esa noche lloré de nuevo hasta dormirme, y al día siguiente volví a caminar por el jardín con Penelope y Buttercup, como al siguiente.

La abuela Oona se esforzaba por hacerme sentir acogida, tanto que comenzaba a pensar que lo que mi padre había dicho de ella era mentira, aun cuando no creía que mi padre me hubiera mentido. Me pregunté por qué se habrían peleado él y la abuela, pero mi madre decía que no había que ser entrometido en cuestiones personales.

—Oye, Millicent, te gusta mucho el jardín y los prados, ¿verdad? —me preguntó la abuela Oona el sábado mientras almorzábamos.

—Sí, es un lugar bonito —le respondí.

—¿Quieres saber algo? En esa puerta sellada que está junto al gazebo hay una abertura.

—Lo sé, la vi el día que lo conocí —respondí.

—Bueno, esa puerta es especial. Allí puedes colocar un papel con tus pensamientos o deseos, porque estas tierras poseen un poder mágico y, de algún modo, lo que pidas puede tornarse realidad.

—¿De verdad? —le pregunté.

—Así es, de hecho, podrías escribirles a tus padres y decirles que los extrañas; estoy segura de que la leerán —me dijo.

—¿Tú crees?

—Oh, sí. Yo lo he hecho un par de veces, con mi marido y con mi hijo Linus, el hermano de tu padre.

—¿Y te respondieron? —inquirí.

—Bueno, en cierta forma —repuso.

Ni bien terminamos de almorzar, corrí hacia mi nuevo dormitorio, tomé un papel y un bolígrafo y comencé a escribir. Mientras escribía, las lágrimas empezaron a derramarse en el papel, por lo que se mojó un poco, pero aun así era legible.

Cuando terminé de escribir, bajé corriendo y fui hacia el jardín a dejar la carta en la abertura de la puerta. Miré al cielo y les hice señas a mis padres de que ahí había algo para ellos, y después me quedé sentada en la mecedora. No sabía cómo la leerían, si su visión era buena desde el cielo, tal vez ahora eran como Dios y lo veían todo desde allí.

Después de un rato miré hacia la puerta, pero la carta seguía ahí, tal vez no tendrían necesidad de abrirla para leerla, quizás ahora podían ver a través de las cosas como si tuvieran visión biónica, o a lo mejor debían esperar a que llegara la noche para recogerla, como si fueran Santa Claus cuando recoge la carta en Navidad, aunque ya sabía que Santa Claus no existía, pero tal vez fuera algo así.

Al día siguiente, tras desayunar, fui corriendo hacia el jardín a ver si ya se habrían llevado la carta, pero mi decepción fue enorme cuando descubrí que seguía allí. La abuela Oona me había mentido, mis padres no podrían leerla, no sabrían que la había escrito tampoco. Tomé la carta para romperla, pero entonces me di cuenta de que el papel era diferente que en el que yo había escrito, porque el mío era blanco con bordes rosados, ya que era de un cuaderno que Ama me había regalado, y este era blanco con rayas azules. Me pareció extraño, pensé que tal vez, de algún modo, el color se había alterado por la noche, como esos pececitos de juguete que cambian de color cuando los sumerges en agua. La abrí para ver si la caligrafía habría sufrido algún cambio y descubrí que no era mi carta, no era la carta que le había escrito a mis padres, y esa ni siquiera era mi caligrafía, era muy diferente a la mía, pero lo extraño era que arriba aparecía mi nombre, por lo que me puse a leer lo que decía.

Querida Millie:

Disculpa si leí tu carta, es que justo andaba por aquí y la encontré y pensé que sería bueno escribirte. Lamento mucho que tus padres hayan muerto. Yo he perdido a mi hermana menor, por lo que sé cómo te sientes. Mi madre dice que los que mueren nos ven desde donde están, aunque no sé si puedan leer, pero de seguro tus padres saben que les escribiste y que los extrañas, y seguramente ellos también te extrañan mucho, tal como mi hermana Melissa Lee me extraña a mí. A veces me tiro en la hierba y miro al cielo, esperando que ella me vea desde ahí, ¿tú haces lo mismo con tus padres? ¿Tienes hermanos? ¿Ellos se sienten igual que tú de triste ahora mismo?

Si los tienes eres dichosa, porque yo solo tenía una hermana y era muy buena, y ahora ya no está. Escríbeme si quieres y deja la carta en el mismo lugar, pero ten en cuenta que yo solo vengo los sábados por aquí a visitar a mi hermana en el cementerio, así que ese día pasaré a recogerla y te dejaré otra en su lugar.

Por cierto, mi nombre es Declan.

«Bajando por la ladera empinada, mis pensamientos seguían encaprichados con traerme, a cada rato, la mirada turbia del jefe de los tehuelches...».

Cubierta¿Qué le dijo qué? –preguntó indignada Huennec a su padre. Nadie la había consultado sobre lo dispuesto y su vida quedaría comprometida para siempre a la del rey tehuelche. Era en las tierras de Huecuvú Mapú donde el Terror del desierto, Cangapol, asolaba la frontera lindera con los cristianos. Huennec, la mestiza hija de Tolmichiya, el jefe tehuel, le estaba destinada.
El Maestre don Juan de San Martín combatía con fiereza los desmanes de la indiada. En contra de sus deseos su hermana llega a las colonias, pasando a ser lo que él mismo reconoce como su talón de Aquiles ante sus enemigos. Instalada en La Candelaria, estancia de la prometida de su hermano Juan, María del Alba es apresada en una maloqueada de los tehuelches.
Nada avisó que lo que comenzó como una guerra entre poderes devendría en un duelo por amor, la puja entre los intereses de ambos líderes por sus mujeres y sus sentimientos. De amores, injusticias y desencuentros.
Pero la historia recién comienza...

María Laura Ledesma, quien firma bajo el seudónimo de Laura Kovacs es una ávida lectora de la novela romántica. Vive con su familia, esposo y tres hijos, en Mar del Plata, Argentina. Si bien su profesión inicial fue ser Contadora Pública, prefirió dedicarse a la docencia; trabajo que realiza en la actualidad como profesora y directora de una escuela para adultos. Su pasión por la escritura comenzó a los 10 años y le gusta mucho mezclar la historia con esos amores que dejan huellas para siempre.

Edición en formato digital: mayo de 2020

© 2020, Laura Kovacs

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17931-79-7

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

NOTAS

Capítulo 1

[1] Lengua het y shon. Lehmann Nitsche y otros. Significa: ‘otro, distinto de nuestra gente’.

[2] Ídem 1: Mariposa blanca.

[3] Ídem 1: Fuego.

[4] Ídem 1: Madre.

[5] Ídem 1: Bebida de algarroba.

Capítulo 2

[6] Ídem 1: Tigre de los llanos.

[7] Ídem 1: Padre.

[8] Ídem 1: Cacique.

[9] Ídem 1: Hija.

[10] Ídem 1: Laguna.

Capítulo 3

[11] Ídem 1: Cueros de las divisiones del toldo.

[12] Ídem 1: Demonio.

[13] Ídem 1: Cacique.

[14] Ídem 1: ¡Hola! (saludo).

Capítulo 7

[15] Ídem 1: Anciana.

[16] Ídem 1: Víbora.

Capítulo 8

[17] Ídem 1: Antepasados.

[18] Ídem 1: ¡Vete!

[19] Del mapuche: vestuario femenino.

[20] Ídem 1: Luz de luna.

[21] Ídem 1: Polluelo de avestruz chiquito y sin plumas.

[22] Ídem 1: Abuela.

[23] Ídem 1: Jefe.

[24] Ídem 1: Enamorado.

[25] Ídem 1: Esposa.

Capítulo 9

[26] Ídem 1: Tolderías.

[27] Ídem 1: Forastero.

Capítulo 11

[28] Voz mapuche: fuerza, energía.

[29] Ídem 1: Curandera.

[30] Ídem 1: Chasque.

[31] Ídem 1: Sajarse los brazos, la cara y las piernas en señal de sufrimiento.

[32] Ídem 1: Guerrero.

[33] Ídem 1: ¿Quién?

Capítulo 12

[34] Ídem 1: Extranjero.

[35] Ídem 1: Despacio.

[36] Ídem 1: Domador.

[37] Ídem 1: Yegua.

Capítulo 14

[38] Ídem 1: No quiero.

Capítulo 15

[39] Ídem 1: Vosotros dos.

[40] Ídem 1: Madre.

Capítulo 16

[41] Ídem 1: Hijo guerrero.

[42] Ídem 1: Lucero.

Capítulo 17

[43] Ídem 1: Bebida con mucho alcohol.

Capítulo 21

[44] Ídem 1: Baqueano.

Capítulo 23

[45] Ídem 1: Madrastra.

[46] Ídem 1: Deidad.

[47] Ídem 1: Padre.

Capítulo 25

[48] Ídem 1: Forastero.

[49] Ídem 1: Forastero.

[50] Ídem 1: La muerte.

[51] Ídem 1: Hijo.

Capítulo 26

[52] Ídem 1: ¡Váyase!

[53] Ídem 1: Demonio.

[54] Ídem 1: Demente, loco.

[55] Ídem 1: Piedras.

[56] Ídem 1: La de ojos claros como el agua.

[57] Ídem 1: Montaña sagrada.

Capítulo 28

[58] Ídem 1: Arco iris.

[59] Ídem 1: Mentirosa.

[60] Ídem 1: Hija.

Capítulo 29

[61] Ídem 1: Sol.

Capítulo 31

[62] Ídem 1: Sol.

[63] Ídem 1: Manta tejida.

[64] Ídem 1: Vulva.

[65] Ídem 1: Pene.

[66] Ídem 1: Nuestro.

Capítulo 32

[67] Ídem 1: Costa, orilla del mar.

[68] Ídem 1: Gaviotas.

[69] Ídem 1: Caracoles.

[70] Ídem 1: Marea.

[71] Ídem 1: Cuento, historia, leyenda

[72] Ídem 1: Instrumento musical de cuerda.

[73] Ídem 1: Flauta.

Capítulo 38

[74] Ídem 1: Chasque.

Capítulo 39

[75] Ídem 1: La pampa.

[76] Ídem 1: Bebida fermentada del calafate.

[77] Ídem 1: Guanaco.

[78] Ídem 1: Gruta.

[79] Ídem 1: Novio.

[80] Ídem 1: Enemigo.

[81] Ídem 1: Viento.

Índice

Volveré por ti

Nota editorial

Capítulo 1. Huecuvú Mapú: Antiguo país del Diablo

Capítulo 2. La princesa tehuel

Capítulo 3. La elegida...

Capítulo 4. El arribo a Buenos Aires en tiempos del gobernador don Miguel de Salcedo

Capítulo 5. El viaje hacia las Américas

Capítulo 6. La Magdalena

Capítulo 7. Cuentos de bruja

Capítulo 8. En el poblado tehuel. Con mansedumbre...

Capítulo 9. Tolmichiya

Capítulo 10. Botín de guerra: la sangre de los inocentes (Sobre la línea de frontera)

Capítulo 11. Ese elel... (Sobre la línea de frontera)

Capítulo 12. En el desierto tehuelche...

Capítulo 13. El Fortín de Magdalena...

Capítulo 14. La mujer del Bravo...

Capítulo 15. Meshe

Capítulo 16. Kalem iuorsh

Capítulo 17. La furia del maligno

Capítulo 18. Mal sueño

Capítulo 19. Maurek... Lejos, más, muy lejos.

Capítulo 20. Mi kospi, como el pétalo de una flor

Capítulo 21. La caravana de don Izarra

Capítulo 22. Rumbo al sur...

Capítulo 23. Huennec

Capítulo 24. Juan

Capítulo 25. El desengaño: dolor por un amor traicionado.

Capítulo 26. Nunca fue traición

Capítulo 27. Sin tregua

Capítulo 28. Mi mente vagaba...

Capítulo 29. El ikalum

Capítulo 30. Tratado de paz

Capítulo 31. Nupcias reales

Capítulo 32. Jono kuinekon

Capítulo 33. María del Alba

Capítulo 34. Juan

Capítulo 35. Pago de culpas

Capítulo 36. El Retiro

Capítulo 37. De los bravos reducidos

Capítulo 38. Las islas

Capítulo 39. A los pueblos del kaienk

Capítulo 40. La Plaza de la Cruz de las Mentiras

Lenguas HET y CHON

Clasificación de la familia según Lehmann Nitsche, 1913

Agradecimientos

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Laura Kovacs

Créditos

Notas