Puedo ser lo que tú quieras

BILOGÍA
Cuando nos volvamos a ver 2

Laura Kovacs

A mi querida amiga Eli.

Una parte de mi vida cambió para siempre...

Capítulo 1

La «dueña»

Lo bien que se sentía viajar con pasaje... «¡Por una vez en la vida! ¡Al fin!», pensé mientras me paseaba emocionada por la parada, donde un coche mullido, con el boleto comprado por quien me había contratado, me llevaría a destino. El lugar hervía de personas interesadas en trasladarse a las ansiadas latitudes norteñas, allí donde, según me enteraría después, se trabajaba de sol a sol para quitarle a la tierra lo que tenía más escondido: el oro y la plata. Los Borbones habían habilitado el comercio por el ancho mar que unía el nuevo mundo con el viejo: mi amada España.

La telaraña atrapaba a los más incautos con promesas y sueños, de la que resultaba casi imposible salir. O, cuando se lograba, se era tan viejo que servía solo para deambular buscando asilo. Pero mi caso era bien distinto. El trabajo lo había conseguido hacía apenas unos días, y vaya a saber si fue por azar o después de tantos ruegos al Creador. Había logrado dejar atrás mis miserias y pensar en un devenir prometedor.

Me alegré como nunca al saber que abandonaba ese sitio tan ingrato, el cual solo aportaba a mi vida maltrato e incomprensión. La expectativa ante mi viaje al norte me había pintado una sonrisa en la cara difícil de quitar. Había hallado de manera inesperada una labor decente. De verdad os digo, completamente honrada. Me contrataron para cuidar de una niña, y eso me convertía en su «dueña»; manejaría sus asuntos con el resto de las criadas. Además de hacerle de doncella personal.

Con ello se me abría una propuesta diferente y la posibilidad de un porvenir sin deberle favores a nadie. Salvo por la bienaventuranza que se conmovió (por una vez, ¡bendito Dios!) de esta alma perdida por causas de variado tenor.

Ni qué decir de los hombres que pasaron por mi vida. ¡Mejor ni hablar de ellos! Habían sido muy crueles. También algunas mujeres. Aunque recordar a Teshka me hizo rescatar lo bueno. La india supo amarme de un modo demencial; fue algo maravilloso de experimentar. Un sentimiento sincero, pero no era para mí.

Buscaba algo que todavía no había hallado y presentía que iba por el camino correcto. Al menos eso pensé al verme en mi nuevo papel. Mi corazón clamaba por una vida digna, sin sobresaltos ni pesares. Si el presentimiento no me fallaba, lo lograría esa vez.

Cerca, a pocos pasos, una imagen adorable se protegía del sol con su hermosa sombrilla con varillas de madera y con empuñadura de cobre. La tela combinaba con el vestido primoroso elegido por su madre para el trayecto.

Se trataba de casi una niña. Una jovencita que viajaría conmigo rumbo al norte para desposarse y a la que tenía el compromiso de acompañar. Algo más, tal vez; sería su doncella, su «dueña», como insistía en llamarme su madre.

No tendría otro conocido que yo, y eso hizo, desde un principio, nacerme un sentido de protección que no dejó de asombrarme. Mi libertad no tenía precio, aunque podía reconocer el significado de tener alguien a cargo; mi compromiso iba más allá de un simple trabajo. Su fragilidad me conmovía, y era grato saber su interés por mi bienestar tanto como por el suyo.

Me había forjado con un alma que, de tan independiente, no daba cabida para albergar sentimientos nobles que no me tuvieran por destino.

—Mademoiselle Clarita... —dije a mi protegida, semejante a una efigie sagrada con la cara en alto y con la vista perdida—. ¿No creéis que va siendo hora de que entremos a buen resguardo? —propuse, observando las miradas dispensadas por un grupo de baja traza. Una chiquilla adorable. Vestida como una damita, parecía mayor que su edad.

La pomposidad de mis palabras me hizo sonreír. La madre había insistido tanto en que me dirigiese a la niña con esos modos... Igual, tenía decidido no tomarme el encargo con liviandad. Si la mujer era demasiado quisquillosa, no sería quien la cuestionase. Esa forma en el trato guardaba relación con los preceptos establecidos por doña Angustias cuando me contrató... Si debía decirle «mademoiselle», pues se le decía. No estaba para andarme fijando en tonterías, aunque no dejaba de divertirme al escucharla llamarme «madame».

«¡Quién os ha visto y quién os ve, morita!», me dije. La vida tuvo un vuelco, y aceptaba que había valido la pena esperar sin postergar mis sueños. Nunca imaginé que terminaría en un pueblo de mala muerte. Deseaba mucho más para mi porvenir, e iba rumbo a conseguirlo.

De todas formas, y como esperaba, la muchacha respondió al instante, y se levantó prontamente.

—Lo que diga, madame —contestó sin dejar de mantener la mirada al cielo. Ni una nube que ocultase los rayos del sol inmenso, que daba un calor apabullante. Igualmente, la niña permanecía tan diáfana como si nada pudiera perturbarla. La realidad de esa pequeña era demasiado triste como para decir que todo estaba bien. Criada para casarse con un primo lejano que la esperaba desde recién nacida. La prometieron, sin el menor descaro, a un comerciante español de pura cepa. Este negociaba en la población de Chuquisaca, en lo que se conocía como el «Alto Perú». Hacía allí nos dirigimos. Las palabras de la madre no dejaban de torturar mi mente... «Nuestra hija ha sido educada para domeñar con soltura las propiedades de su futuro consorte. No os preocupéis por su juventud. Desde niña tuvo tratos con criados y sirvientes para aprender a comportarse y a manejar cualquier recado que surja...». Mientras la madre de la niña hablaba, me detuve a pensar cuándo había sido eso. ¡Si todavía era una chiquilla! ¡De no creer! Clarita era criolla. Hija de una familia bien asentada y con un pasar privilegiado. Pensé más de una vez, desde que me la habían presentado, si sería tanta la urgencia como para entregarla a un hombre que la doblaba en edad. Pero así especulaban ellos. Desesperados por «ubicar» a sus niñas a toda costa, asegurarse de que se las quitaban de encima y, de paso, emparentar con una familia rica. La suerte quiso brindarme ese hallazgo. El haber dado con esa gente a la que urgía encontrar quien aceptase realizar el periplo me ofreció la posibilidad como servida en bandeja. Mucho por recorrer. Aun así, no dudé en asumir el encargo. Luego ya vería si me quedaba con esta o si tomaba otro rumbo. La cuestión era salir de esa ciudad endiablada, que solo me producía desasosiego y una pena honda por la mala sangre pasada. Viajaría con la damita desde las colonias al sur del mundo para cruzarnos por medio país, y esa pobre criaturita acabaría perteneciendo a un marido quien, era de suponer, la aguardaría gustoso. Debo reconocer que ya le había tomado cierta inquina al susodicho por saberlo parte de esa trama tan perversa. Un pecado por donde se lo viese. Aunque así estaban las cosas y no era yo alguien con poder para cambiarlas.

—Venid conmigo, pequeña. Vamos, que os arreglaré ese pelo que se entretuvo con el viento. En poco más nos llamarán a subir para marcharnos y debéis estar correcta.

—Sí, madame —aceptó Clara. Su sumisión era algo que solía exasperarme. No estaba en mí dejarme someter sin plantar pelea.

Al rato, el Maestro de Postas y sus dos postillones iniciaban su trayecto habitual desde la aldea de Buenos Aires hacia el Alto Perú. Hacía allí me dirigía junto a mi pupila.

***

Angustias se miró en el espejo, y se asustó. Se descubrió con una palidez que no recordaba haber tenido nunca, y se pasó las manos por el rostro cansado. Nuevas arrugas irrespetuosas se habían adueñado de su cara; las acarició con desdén.

El pelo de antaño brillante y de un rubio ceniciento había dado paso a una lluvia de canas ariscas, que le dificultaban lograr un peinado decente. Pero eso era lo que menos la preocupaba. Su propio aspecto hacía rato había dejado de interesarle.

El médico al final tendría razón: si no se tomaba en serio eso de «dejar de estar pendiente de todo», terminaría enfermando... Bueno, más todavía.

También le había anticipado su doctor sobre la tos que manchaba su pañuelo. Cada vez sucedía con más frecuencia y pasaba por momentos tan difíciles de ocultarles a quienes la rodeaban... en especial, a sus hijas. Pero era absurdo ignorar las obligaciones. ¡Es que tenía tantas...!

Había elegido mal a su esposo. Creyó que, por ser alguien fácil de manipular, su marido sería el correcto. Lo que no pensó era que tendría su vida recargada de obligaciones. ¡Y ella, que lo único que había sabido parir habían sido hijas! Ni un varón para hacerse cargo del trabajo duro, de la tierra y los intereses. Era Angustias con su alma para sacar la familia adelante.

Las hijas mayores estaban felizmente casadas. Algo para enorgullecerse. Porque había sido mérito suyo. Un trabajo que comenzaba en cuanto se las paría, según rumió con un suspiro extenuado. Incluso había pensado en quedarse con la pequeña para que la atendiese en su vejez, aunque ni siquiera eso pudo. Necesitaba la solvencia de un yerno pudiente. Aitán Velázquez Cuellar era eso, y más, de ahí que desistió de permitirle a Clarita ejercer su vocación. Su hija amaba la música tanto como la libertad, y ella no estaba en condiciones de solventar ese vicio.

Aunque sus hermanas habían insistido, Angustias se opuso terminantemente. No cedería. Se casaría con un hacendado poderoso, y tendría asegurado su porvenir. La decisión fue tomada sin temblarle el pulso al redactar la carta que más parecía un arriendo por tantas pretensiones. Estaba en juego el destino de su hija. El de su madre también. Ni siquiera contaba con recobrar la salud. Morir dignamente era lo único que esperaba.

Para compensar su sentimiento de culpa, le había conseguido a esa mujer, más que convencida de que le quitaría los deberes maritales de encima. Era de esas a las que los hombres no sabían resistirse. Lo notó enseguida, y puso su plan en marcha. Este consistía en vestirla acorde con su rango de dama de compañía, pero con prendas muy favorecedoras.

Se dijo que se había ocupado de todo. O de casi todo. El pecho se le estremecía al pensar por lo que debía pasar su niña. El calvario de perder la inocencia y luego estar a merced de su esposo. Un hombre tan viril como apuesto, eso sí. Cuánto hubiese dado ella por ocupar su lugar... «Que no se queje», murmuró para sí. Quizá buscase el consuelo de saberse una villana con su propia hijita. La muchachita no había nacido para esposa, pero con las mujeres pasaba así: «Llegamos a este mundo predestinadas», reflexionó.

Algo para tranquilizarse: una vez que Clara le diese un heredero a Velázquez Cuellar —estaba convencida—, renunciaría a importunarla. Jamás le atraería su hija, teniendo a su cuidadora bajo el mismo techo. La dejaría tranquila. Igual que a ella su conciencia.

***

—¿Tenéis frío? —pregunté solícita a Clarita. La niña solo negó con la cabeza—. ¿Hambre? ¿Quizás prefieras una galleta seca a este pan mohoso?

—No. Gracias, madame.

Con un encogimiento de hombros, dejé de preguntar. Si no quería, pues no quería. Ya vería de conseguirle algo mejor en alguna de las paradas. De verdad, no se veía muy tentador lo que había para comer.

Junto a nosotras constituía el pasaje una mujer muy robusta y el que parecía ser su esposo. Además, teníamos por compañero a un hombre de aspecto bastante hosco que, apenas subió, quiso acomodarse a mi lado, y lo ocupé con mi bolso de mano. Estaba decidida a no realizar tremendo trayecto con semejante sujeto tan cerca al que, para sumarle encono, lo había descubierto con miradas indecentes hacia mi escote.

El calor no había mermado ni un poco, y nuestros vestidos, de tan livianos, se pegaban al cuerpo, lo que dejaba notar más de lo que resultaba decoroso mostrar.

Al rato la niña dormía. A mí, el sueño se me negaba. Preferí, entonces, estar con los ojos cerrados y dedicada a pensar en lo que se venía. Nada que no hiciera con cada cambio en mi existencia aventurera.

Mientras el camino iba despoblándose de casas y almas, traté de recordar cómo había llegado de un modo totalmente inesperado a esas tierras coloniales...

***

«Desde siempre he sabido que amar no era mi mejor opción. Un camino andado a los tropezones, consecuencia de los designios de otros. ¿Por qué razón terminaba siendo no correspondida en el amor? ¿Acaso los hombres buscaban en mí solo un instante efímero de placer y no un sentimiento profundo? Estaba visto que no era yo quien propiciaba tanta desidia en mi nombre. Sumado a todo ello, mi padre anunció haberme hallado marido. Un viejo enclenque, pero forrado de doblones. ¡De no creer! ¡Vaya suerte la mía!

Sea por la religión de mi progenitor, por mis ojos verdes que bien los atraían... o quizás saber del abandono de mi madre ante la miseria que nos rodeaba. Pero lo cierto era que los varones me tenían a mal traer; jugaban con mis emociones. Mientras buscaba cariño, solo obtenía desengaños.

Vivíamos en la aldea, pero mi padre, que trabajaba para el conde, me llevaba casi cada día con él para no dejarme sola. Así me hice amiga de su pequeña hija. Compañera de clases y de entretenimiento. Hasta que crecí lo suficiente para que la bestia me echase el ojo. Aprendí temprano que mis encantos me permitirían acceder a un mundo distinto.

Acaso no fue sino por el destino que debí dejar mi pueblo casi corriendo, escapando de una horda de vecinos que pensaban lincharme. «La mora se ha cargado al conde...» se oía por doquier. Para peor, era cierto.

Mi amiga, una bruja amante de cuanta pócima sirviera para cumplir propósitos, me había enseñado a lograr la tan ansiada voluntad de aquellos machos de la especie que, por disponer de tanto poder, se olvidaban de que, aparte de para aliviarse, las mujeres estábamos para ser amadas; para darnos igual placer al recibido.

Por eso, y sin dudar, le di al conde el preparado de la hechicera. «Debéis tener cuidado de no pasarte, o lo llevarás a una muerte segura», me aclaró la mujer entonces. ¡Pero si le había hecho caso! (Por los ángeles del bendito cielo que lo hice). ¿Puede ser que quizás pusiese un piquín de más para verlo que lograra su cometido otra vez? ¡La cara de contento que ponía el desgraciado!

Al menos marchó feliz. ¿Desde cuándo era pecado permitirles disfrutar? Después de todo, era lo que él quería, por lo que pagaba más de una moneda en los burdeles del pueblo. Lo cierto fue que nunca entendí cómo acabé con el hombre muerto entre mis piernas. ¡Ay, madre mía!

Para ese entonces, y con ayuda de la viuda en la que descubrí una aliada (la que me agradecía de mil amores haberla liberado de una vez por todas de «la bestia» que la molestaba con sus ronquidos por las noches), hui por una de las ventanas atando sábanas y telas que la mujer me iba proporcionando. ¡Ay, qué miedo! Fue estar con el dios en la boca hasta que toqué el suelo. Finalmente, todo había salido mejor de lo que esperaba, pero seguía sin tener la menor idea de adónde ir.

Mientras hacía una recorrida por el puerto, mi mente urdía la manera de marcharme en uno de los tantos barcos atracados. Pero sin dinero, poco se podía esperar. Por eso fue que comencé a deambular por las tabernas. Buscaba trabajo y un sitio donde descansar, hasta que algún marinero entusiasta me llevase con él.

Pasadas algunas horas, conseguí acomodarme como moza en una cantina de mala muerte. Por unas monedas y la cena, me di por hecha. Ya vería, pues, lugar para dormir. Sin embargo, el tiempo transcurría de un modo desalentador y, salvo nalgadas y pellizcos, la solución no llegaba.

¡Los malnacidos! ¡Cómo se aprovechaban de la necesidad de trabajo de las mujeres en mi condición! Estar sin un hombre que te proteja es ser poco más que una mula de carga. A esas, al menos, las alimentaban mejor.

La tarde se hizo noche y, muy cansada, hice lo único que podía: me apropié de un portal a pasos de La Copa del Rey, donde me propuse descansar. Casi recién alcanzado el sueño, sentí una mano que intentó levantarme. Temiendo un mal trato, me cubrí el rostro. Pero se trataba de un hombre de Su Majestad, un capitán que solo buscaba darme una moneda y recomendarme que no anduviese sola por un sitio tan peligroso. El susto me llevó a sollozar y, al noble caballero, a conmoverse. Debí de darle mucha pena, puesto que al rato me estaba invitando a comer con él y, de más está decirlo, acepté gustosa.

Juntos fuimos hasta un lugar decente, de esos adonde nunca me habían dejado entrar sin tan buena compañía. Me contó que se llamaba Andrés y que en poco tiempo más marcharía con su tropa hacia las colonias del sur.

—¿Tenéis familia? —lo interrogué con intención de saber más sobre él. No me vería involucrada otra vez con un comprometido.

—Una madre y siete hermanos menores. Por ellos es que me voy tan lejos. Deseo darles un mejor pasar. ¿Y vos? ¿Qué hacéis tan tarde en la calle? —Su modo de hablar, agradable por demás, me llevó a suponer que quizás estuviese frente a la persona indicada.

—Mi padre acaba de morir y pensé hallar trabajo fuera de mi pueblo. Me sorprendió la noche y sin lugar donde yacer —mentí. No iba a perder esa oportunidad.

Al instante vi los ojos del soldado, que primero se compadecieron para después, como estaba acostumbrada, caer embelesado ante la opulencia de mis formas. Advertí su mirada ardiente y supe sacarle partido con un pestañeo insistente, gesto que sabía por demás prometedor.

La luz de unas pocas velas daba al lugar un toque muy romántico. Puse mis manos sobre sus anchos hombros y lo miré extasiada. Se trataba de un hombre muy guapo. Sin aguantar más, me besó en la boca. Un beso que comenzó con ternura y se hizo intenso al verse sostenido por esos avances míos desesperados. No fue necesario mucho para convencerlo de que me invitase a seguirlo. Sentí tocar el cielo con las manos. Por fin mi suerte parecía haber cambiado y mi fantasía de conocer otros rumbos se cumplía...

Hija de un musulmán que, por miedo, ocultaba su verdadera fe, había aprendido desde pequeña la habilidad del engaño. No me contaría más de lo necesario, según pensé. La lección caló profundamente en mí de un modo egoísta e inescrupuloso.

Ya más tarde, en un sitio en el cual varias camas ocupaban el lugar para la guardia, nos amamos con la lujuria propia de un encuentro oportunista, pero por demás deseado.

Era un hombre de bien. Lo supe al sentir su abrazo protector y su mirada adoradora de haber hecho todo un hallazgo. El premio, era evidente, lo había obtenido yo. Un individuo amable y considerado, que cumpliría con su promesa de llevarme con él a tierras nuevas.

Una parte mía se contrajo al notar sus sentimientos, cálidos y anhelantes. No deseaba engañarlo ya que, apenas llegase a buen puerto, lo dejaría. Tenía otros planes para mí y en ninguno cuadraba seguir a un soldado donde lo llevasen las luchas.

Aunque, por el momento, nada se podía hacer ante la necesidad de marchar cuanto antes fuese posible de esa región, donde me buscaban para ahorcarme. Si me encontraban, se trataría del fin de mi existencia y, con ello, del juramento que me había hecho al saltar por la ventana del conde. Si me había salvado de esa, no me entregaría con facilidad.

Así fue cómo acabé siendo parte de ese viaje a tierras inhóspitas, de las que se hablaba peste. Luego, bueno, llegó Juan, mi Maestre San Martín...».

***

Volviendo al presente, me dije entonces que eso último pertenecía a otra historia. Otro de mis encuentros con un amor frustrado. Mirando a Clara, vi que se revolvía incómoda. Estaría soñando. Ningún sitio mejor para sacar afuera lo que nos persigue en la mente, aquello que nos vuelve vulnerables e irremediablemente cautivos. La de veces que las pesadillas me hacían despertar sudorosa y con el miedo atravesado en el pecho.

Pero esa vez la perspectiva era otra. Sentía en mi corazón que se venía «lo bueno». Viajar era mi credo y estaba visto que aún faltaba para decir que había llegado al final del camino. Por lo pronto, tendría que resolver lo de llevar sana y salva a esa preciosa niña con su futuro marido y luego el tiempo me diría cómo seguir. Acomodé con cuidado su cabeza sobre mi pecho y suspiré. No volver a ser tan inocente de nuevo...

Entonces, recordé que esa chiquilla marchaba para ser desposada por un hombre a quien desconocía. Mejor me quedaba así con mi existencia bien vivida y a la espera del porvenir. Luego, también caí en un profundo sueño.

Capítulo 2

Aitán Velázquez Cuellar

El verdadero pecado

El Camino Real marcaba la ruta que nos llevaría hasta la posta donde nos aguardaba la familia de los Velázquez Cuellar. Después de la zamarreada propia del turbulento recorrido, logramos entrar en una etapa más calma y, de a ratos, pudimos dormir.

Nos habían avisado que un tramo lo haríamos caminando, o bien en las mulas atadas tras el coche. El peso de los baúles del pasaje (los de la niña eran varios, y hasta rebasar) se volvía peligroso y con la posibilidad de un desbarranco. Para colmo de males, mi corazón latía como queriendo salirse de mi pecho. Ya los cocheros nos habían adelantado que sucedería. Estábamos ganando altura, trepando por la ladera de una montaña. Ellos, para no embotarse, se la arreglaban al mascar las hojas de una planta que los indios solían tener siempre en la boca. Nos ofrecieron probar, pero rechazamos con decoro. ¡Lo que faltaba! Si llegaba a enterarse la madre de Clarita o enfermaba por consumir esa rareza, me mataría. ¡Y con razón! Vaya a saber de dónde sacaban ese hierbajo.

Mi damita sobre la mula parecía más niña aún. Era imposible desentenderse del cuidado de una criatura tan tierna y candorosa. Algo en mi alma se estremecía ante su inocencia al punto de hacerme dudar si debía continuar con lo encomendado.

La pequeña estaba condenada. Ese sentimiento guardián (que nunca me había caracterizado) resurgió como nunca y, por vez primera, al descubrir una injusticia tan tremenda, me pregunté si acabaría penada al mismísimo infierno.

Reconocía que siempre había predominado mi alma negra. Al punto de creerme hija del mismo demonio. Pero había aprendido a defenderme de ese modo; a salir airosa cerrándome ante las emociones que me hacían sucumbir a la menor muestra de afecto.

Sin embargo, era indudable que ella, con su pureza, lograba ahondar en mis más profundos sentires. La pobrecita no tenía consciencia de lo que la aguardaba, y eso acabó por carcomerme la conciencia.

Recordé, entonces, a ese rancio hombre al que me habían prometido con solo unos poquitos años más de edad. Babeaba al tenerme enfrente. Pero a mi padre no le importaba. El viejo poseía la mayor fortuna del pueblo. «¡Desagradecida!», me gritaba desaforado mi progenitor al reconocerme tan desolada como una convicta frente a la horca. No podía ni contestarle de la congoja anidada en mi pecho. Lo único que me permitía era llorar y llorar.

Días antes de partir y obligada por su madre, escolté a Clarita a su última clase de canto en la iglesia y claustro, la de San Ignacio de Loyola. «¡Mi Dios!», exclamé extasiada: lo que podía albergar un cuerpo tan diminuto...

Como toda construcción de los padres jesuitas, el buen sonido acompañaba cualquiera de sus construcciones. La niña le sacó el jugo de un modo que me hizo erizar la piel.

Su voz reverberaba muy grave para tan pequeña cosita, y de un volumen y tenor apabullantes. Si hasta me brotaron lágrimas a mí, dura y tan proclive a burlarse de las mujeres lloronas. (Imaginé que las debía tener ocultas en mi interior desde que había abandonado mi amada España).

Una parte mía supo entonces del sacrilegio cometido. Si la niña había sido dotada de tamaño don, conmover hasta el sollozo a comadronas que por lo regular ni se le humedecían los ojos, la estaban castigando en vida. Pero ¿cómo cambiar su historia? ¿Quién era yo para hacerlo? Si apenas podía con la mía. Eso sí, la defendería con uñas y dientes para dejarla en manos de su prometido. Y luego... la contendría, según me conformé pensando. No sé. La verdad, me acongojaba imaginar llegado ese momento.

Por suerte, mis reflexiones acabaron al comenzar a distinguir algunas viviendas, surgidas entre la niebla matinal que, si no, otra vez al llanto. Me estaba convirtiendo en una sensiblera, o el estar tan alto y más cerca del cielo en algo me afectaba. El cordón montañoso nos acompañaría por el resto del camino. Se me ocurrió que el arribo a nuestro lugar de destino no debía de andar lejos.

Pudimos volver al coche, que de a poco se fue adentrando en un sendero mucho más poblado. Notábamos el afincamiento añejo de una generosa cantidad de habitantes. Un caserío pintado a la cal resaltaba por su blanco resplandeciente, que la luz del sol clareaba poniéndolas a brillar. Al fondo, las cumbres le daban el marco justo, pintando de distintos marrones la belleza del paisaje.

—¿Os gusta, mi niña? —la interrogué al notar su carita de asombro por lo que veía.

—Es muy hermoso —respondió arrimándose más contra la ventanilla. Sus ojos brillaban de una alegría contagiosa. A las dos se nos instaló una sonrisa que nos acompañó el resto del recorrido.

La gobernación de Chuquisaca o de Charcas, como se conocía, integraba el Virreinato del Río de La Plata. Situada entre dos ríos, contaba con un funcionario que era el intendente de la Real Audiencia, el más alto tribunal de apelación de la Corona española.

La información se la escuché contar a su mujer al esposo que formaba parte del pasaje. Se trataba de esa pareja que viajaba con nosotras. A ella, la verdad, parecía no interesarle en lo más mínimo su relato. Igualmente, él continuaba detallando lugares y hechos como maestro de escuela.

Me supo bien saber del sitio adonde nos dirigíamos; me ayudaría a sentirme más segura. En parte, no dejaba de imaginarnos a la deriva. ¿Quién sería ese hombre y cómo nos recibiría? Otra cuestión era si nos estaría esperando. Todo un misterio por resolver en poco de tiempo.

Más se adentraba el coche por esa vía larga, «la calle de las Candelas», según explicó el esposo muy comprometido y a pesar de la indiferencia de su mujer. Esa parte parecía tratarse de un ambiente de gente más acomodada. Se veían las casonas portentosas y algunos vecinos, vestidos con ricas prendas, asomados en sus frentes.

Lo que esperaban con gran interés, según me contaron, era la llegada del correo desde Buenos Aires, que traíamos entre los bultos.

Si sabría distinguir a don Velázquez, como se llamaba el futuro marido de la pequeña, me tenía impaciente. ¿Cómo haría para reconocerlo entre tantos? Tan solo contaba con algunas indicaciones de doña Angustias. Entre el mundillo de gente, no sería tarea fácil ubicar a ese caballero. Con las pocas características descriptas por la madre de Clara, iba a ser cuestión de acierto. De todos modos, estaba acostumbrada a que me ocurriese ese tipo de imprevistos. Entonces, pues, a aguardar el despeje del sitio, y seguro el asunto se resolvería por sí solo.

Doña Angustias me había comentado mientras se abanicaba que, si bien haría una veintena de años que no lo veía, se trataba de «un hombre avasallador, de mirada oscura como la obsidiana y con unos aires tan gallardos que despertaban los deseos de las más mojigatas». Por un momento hasta llegué a creer que lo quería más para ella que para su niña, esa santurrona que nada entendía de lo que le estaba ocurriendo a su vida.

Pues dicho nomás: al rato que se fueron yendo los recién llegados junto a los que se acercaban a recibirlos, el lugar quedó medianamente vacío. Al levantar la vista, descubrí, dirigiéndose hacia nosotras, al que parecía reunir los requisitos.

***

Aitán se hallaba más molesto de lo que iba a reconocer. Había llegado el día en que recibiría a su futura esposa. Su desconocida y jovencísima futura esposa.

Los ojos del hacendado, negros e implacables cuando lo debían ser, hurgaban esa mañana entre la gente reunida alrededor del coche que había arribado después de mucho.

Su madre lo había hecho cambiarse y aparecer presentable. Pero él no tenía tiempo para esas cosas: el trabajo le ocupaba la mente más que otra cuestión. Fue por eso que su gesto se suavizó al descubrir a esa exótica y apetecible mujer, de mirada indiferente mientras buscaba entre el gentío. Bien podría estar buscándolo a él.

Sin esperar más, se acercó presuroso: no fuera a irse con otro por error... La quería para su propia cosecha, según se dijo ufano. Porque no podía ser otra que la dama que había estado aguardando toda la mañana.

***

—¿Señor Velázquez? —pregunté al tenerlo a cierta distancia.

Mis ojos lo recorrieron sin pudor. Increíblemente hombre. Una abundancia de hidalguía me llevó a no poder reprimir una mirada aprobadora. Creí reconocer un atisbo de diversión en su rostro.

—Velázquez Cuellar, a sus órdenes —respondió el caballero quitándose su sombrero, que había conocido tiempos mejores. Por lo visto, no acostumbraba a vestir seguido de caballero. La ropa que llevaba puesta parecía molestarle, pero el gesto galante minimizaba el desaliño.

—Pues me alegro de haberos encontrado —acoté con sincera felicidad. Tenía ganas de estar ya en un sitio cómodo, donde disponer de una buena tina de baño y una cama.

—Mi bella dama —dijo el hombre y me besó los nudillos con delicadeza, lo que me llevó a suspirar—. Disculpe mi indiscreción, pero la hacía más joven —agregó—, aunque para nada tan hermosa.

Al comprender su error, mis ojos se agrandaron hasta alcanzar a Clarita.

—Perdón, don Velázquez...

—Velázquez Cuellar —insistió ya un poco fastidioso, aunque me tuvo paciencia.

—Sí, está bien, como vosotros digáis. No soy su prometida —le aclaré señalando a la muchacha que miraba horrorizada al enorme varón, que no caía de su asombro.

—¡Pero si se trata de una niña! —dijo él, asiéndome de un brazo mientras me llevaba a un aparte. Lo noté muy ofuscado tomándose la cabeza.

—¿Y qué esperabais, por Cristo? —lo increpé soltándome de un tirón—. ¿Acaso os ocultaron su edad? —pregunté sintiendo que el castillo imaginado se me venía encima. ¿Qué haría entonces si no aceptaba casarse con la criatura? Inútil pensar en volver. Ni para pasajes teníamos...

—Solo pensé que hay niñas casaderas con los quince ya cumplidos. Aunque esta parece de menos... —objetó Velázquez mientras la observaba por demás compungido.

—Catorce. Hasta hace unos meses, trece. Vosotros sabréis lo que os han dicho.

—Creo que no pregunté...

—Bueno. ¿Ahora qué haremos? —consulté queriendo que la tierra me tragase de una bendita vez. Estaba visto que la incertidumbre me seguiría hasta el fin de mis días.

Desconsolada, me hice de tiempo para aguzar los sentidos y tratar de adivinar qué pensaba hacer ese señor con nosotras. Vi en él un hombre adulto, aunque para nada un viejo. Obvio, si se lo comparaba conmigo, pero para la niña, un carcamal.

Me sedujo su anatomía. Como siempre, me perdía ante un cuerpo que demostraba esfuerzo. Una espalda ancha y de constitución robusta. Más alto que la media y unos ojos que, de enrarecidos, no auguraban nada bueno. Su musculatura abultada y ese rostro donde la virilidad daba miedo. De pies a cabeza, el hombre se trataba de un macho de aquellos que me solían agradar por demás. Sin embargo, acepté a regañadientes; le pertenecía a la niña como estaba dispuesto. En eso lo vimos que comenzaba a caminar hacia un par de carretas que aguardaban, y me salió gritarle sin poder contenerme—: ¿Eh? Oiga. ¿No irá a dejarnos aquí solas?

«Pues ganas no me faltan», supe leer en su mirada; aunque lo único que hizo fue fulminarme con la vista, lo vi aceptar de mala manera que no era de los que se acobardaban.

—Soy un hombre de palabra. Estando mi honor en juego, no cometería tamaña desfachatez —alegó resentido.

—Lo siento. No quise ofenderos. Es que me pareció que se iba y...

—Y las abandonaba a su suerte —dijo mientras cargaba los baúles al hombro y los empezaba a acomodar en la carreta. Mi corazón latía desacompasado al percibir la fuerza de esos brazos en todo su esplendor. ¿Podía ser que babeara? Creo que sí. Si era un poema para los ojos... Cuando conseguí espabilarme, me acerqué a mi pupila.

—Venid, Clarita...Clara... Mademoiselle Clara, oye tú —llamé a la niña que, para todo eso, no se había movido de su sitio—. Vamos, pequeña, trata de traer tu bolsa, que del resto me encargo yo.

—Dejad que lo haga... —señaló el caballero quitándome de las manos lo que me puse a tironear para que dejase ayudar.

—¡No vais a poder con todo!

—Veréis que sí —aclaró él y, luego, llevándose ambas manos a la boca, emitió un silbido más fuerte de lo normal. Al instante surgieron de la nada dos hombres de dudoso aspecto. Uno alto y desgarbado, con poco pelo y una sonrisa sin dientes. El otro le hacía de contrapunto. De baja estatura, pero morrudo. Su piel tan oscura revelaba que era de tierras lejanas. Jaime y Andorra, como se presentaron haciéndonos una reverencia—. ¿Dónde os habías metido? Os dije que estuviesen atentos a la llegada del coche.

—Y claro. Eso hicimos —respondió con soltura Andorra, limpiándose los dientes con un palillo que permanecía todo el tiempo en su boca—. ¡Qué suerte la vuestra! La futura esposa viene con hija incluida...

—Chssss...—dijo el otro pegándole un codazo en el vientre mientras veía cómo iba coloreándose de furia la cara de su señor.

—Ay, ¿pues qué dije de malo? —preguntó masajeándose la zona golpeada.

—¡Cállate! —insistió su compañero, esa vez en un tono que no dejaba dudas.

—Terminad de cargar, y rápido. Quiero estar de vuelta antes del atardecer —escuché el vozarrón de Velázquez concluir la disputa. Ambos se quedaron tiesos un instante para reaccionar con ligereza cumpliendo lo ordenado.

Con la niña nos miramos preocupadas. Por lo visto, siendo mediodía, faltaba bastante para llegar a la que suponíamos sería nuestra última parada.

Aitán (bueno, el señor Velázquez Cuellar) nos ayudó a subirnos a otra carreta, en la que, por lo visto, viajaríamos solo nosotras con él.

Cuando todo quedó cargado, emprendimos la marcha.

Por suerte, el cielo estaba poblado de nubes que, si no, ante un calor tan agobiante, se transformaría en el mismo infierno. «¿Quién sabe? —pensé—, no vaya a resultar que se trate de hacia dónde nos dirigimos».

Salvo por el sonido de animales ocultos tras la intensa vegetación que acompañaba el camino, el silencio era agobiante. Ni Jaime ni Andorra, los hombres de Velázquez, conversaban entre ellos. Resultaba un trastorno sentir el sofoco y desolación que nos transmitía la mirada de Velázquez.

Y, con la caída del sol, cansadas y con nuestro cuerpo maltrecho de tanto salto y sacudida, alcanzamos a divisar una edificación que nos llevó a dar gracias al cielo por estar cerca de la llegada... a algún sitio.

Capítulo 3

El desencanto

«¡Cuánta contrariedad!», se dijo Aitán. Lo venía rumiando desde el instante cuando habían abandonado la posta. Hasta sus hombres pensaron lo mismo que él. La exuberante mujer no se trataba de su prometida. ¿Cómo no se le ocurrió que nunca luciría así una quinceañera? Era eso. No había pensado. La sangre se le disparó hacia otro lado. Sus emociones le nublaron el raciocinio al punto de no recordar que, tan solo unos años atrás, su novia era una niña. ¡¡¡Una niña!!! ¡Caray! No se imaginó jamás ese momento.

Estaba enterado de que eran muchos los caballeros que tomaban como esposa a muchachitas. Pero él no. Necesitaba una mujer que le hiciese compañía, una igual, que pelease el día a día junto a él, hombro con hombro. También aguardaba una hembra bien dispuesta en la cama. Si la niña no se había atrevido a mirarlo en todo el trayecto, ¿cómo yacería con alguien así? Aitán Velázquez Cuellar era un hombre derecho, de palabra cumplidora y responsable de sus actos.

«¿Y entonces?», se preguntó. «Entonces, nada. Que vais a tener que consumar...», sentenció su conciencia. «¿Y si no quiero?», insistió sin terminar de convencerse. «Os vendrá doña Simeona a comeros los tobillos», remarcó la misma fuente. Por eso era que venía tan serio y con cara de acojonado.

Si no cambiaba el humor, acabaría perdiendo su cualidad más destacada: resolver cualquier conflicto con serenidad absoluta.

***

Doña Simeona salió pronta a recibir a su hijo y a su futura nuera.

Al descubrir a Nassira junto a la niña, sus ojos se llenaron de preguntas. No coincidía para nada con la idea que se había hecho de una hija de Angustias.

—¿Cómo les ha ido en el viaje? Bienvenidas a vuestro hogar. —Las observó, tratando de comprender el arribo de dos mujeres en lugar de una.

Sin aguardar las presentaciones, saludó a ambas con igual deferencia y las invitó a ingresar a la casa.

—Mirad, madre. Doña Angustias envió a su hija Clara con su dama de compañía para que la asista en todo...

—Soy su «dueña»... —dijo Nassira interrumpiendo la presentación, algo que molestó sobremanera al patrón de la hacienda. «La pucha, habrase visto a esta mujer, ¿quién se cree?», rumió Aitán. Hacía tan solo unas horas que la conocía y ya le estaba dando dolor de cabeza. Bueno, y de otras partes también, según tuvo que reconocer.

Simeona, de su lado, pensó como si, amparada en su título, a ellos pudiera caerles mejor. Su llegada no solo perturbaría los planes de tener a la prometida de su hijo bajo el ala sino que, viendo nomás a la mujer, notaba el anhelo en los ojos de su hijo. «¡En el resto de los hombres también!», se dijo observando con horror las miradas ansiosas.

Aitán continuó sin demostrar haberla oído a la «dueña» pronunciarse:

—Nassira, Clara... os presento a doña Simeona, mi madre —aclaró con el gesto y mirando solo a la niña—, y la vuestra en poco tiempo. —Las palabras, más que decirlas, las había ladrado, lo que desconcertó a su madre.

—Hijo, pero si hubiera podido... —comenzó a decir la mujer, aunque se abstuvo de continuar. Ya estaba en la hacienda, y era inútil agregar cualquier comentario. Arrepentida de su primer impulso, agregó—: Pues, entonces, me alegro de recibiros. Sentíos en vuestra casa. —Las dos solo asintieron, abrumadas ante la rispidez de Velázquez y ante la duda implícita en el ceño serio de la mujer. Parecía que nadie las aceptaba conforme. Recién al recordar las palabras dichas por el hombre, fueron conscientes de la urgente situación por acontecer. Clarita, de una entereza admirable, lo miraba con mucho temor y con una sonrisa dibujada en el rostro. Como no podía ser menos, su doncella la acompañó. Fue Simeona quien se dio cuenta del estado desastroso que presentaban. No era para menos, luego de tan largo viaje—. Aitán, pues ayúdalas a bajar, hombre. ¿No veis, acaso, que no les queda resto?

Su hijo la miró con desconcierto, aunque pronto reaccionó y maldijo su falta de cortesía. Ninguna de ellas tenía la culpa de su malestar. Él y solamente él se había causado ese delirio. «Ahora, a tomar coraje...», se marcó, obligándose a asistir a las mujeres que llegaban de tan lejos.

Unos brazos poderosos sujetaron a la jovencita por la cintura hasta depositarla en el suelo. Otro tanto ocurrió con la mora, que se dormía parada. Al sentir la diferencia entre ambos cuerpos, Velázquez gimió.

—Puedo hacerlo sola... —objetó Nassira, molesta al oír su lamento.

—Nada de eso. Si está que se cae... —repuso, mientras las ayudaba a subir los escalones de la entrada a la casa.

Cuando los ojos del patrón y de la mora se cruzaron, no dejaron ni un instante de echar chispas.

***

A pesar del cansancio, hubo tiempo para una opípara cena. Una exquisita «comida de olla»: carne de gallina con verduras hervidas. Como los postres eran solo para el almuerzo, nos conformamos con unas tortas de grasa, que igual nos parecieron un manjar.

Después de meses de haber comido «chatasca», es decir, la carne que quedaba de las sobras del asado consumido de tanto en tanto en alguna cacería menor, fue tocar el cielo con las manos. La carne se machacaba con varias especias frescas y, luego de secada al sol, aguantaba bastante tiempo sin echarse a perder. Por más que uno quisiese ponerle voluntad, terminaba por hartarse de siempre lo mismo.

La madre de Velázquez no paraba de hablar. Nosotras la mirábamos y asentíamos. Nada más. Nuestro pensamiento seguía cada cual su derrotero. El mío se planteaba si esa mujer se callaría alguna vez y podríamos llegar al cuarto a descansar. El de Clara, vaya a saberse.

En varias ocasiones advertí unos ojos oscuros que me observaban. Tan presentes como lo habían sido al mirarme la primera vez. Tenían algo de furia, además de un deseo arrollador al que estaba acostumbrada. Los hombres jamás me ignoraban. De un modo u otro, esa no sería la excepción.

Más tarde, y luego de habernos dado un baño reparador, nos encontramos mirando el techo de la habitación que compartíamos. Con poco abrigo en la cama, pero con mantas a los pies. Si bien la casa aún guardaba el calor del día entre sus paredes, por la noche refrescaba mucho.

La luna entraba para darnos cuenta de que ninguna había podido conciliar el sueño. Los ojos de la pequeña brillaban como perlas, lo que me llevó a comprender su congoja. No sin cierto coraje, me atreví a preguntar:

—¿En qué pensáis, niña?

Clarita se giró, y pude verle una lágrima deslizarse por su mejilla.

—En mi madre —respondió. La verdad, preferí no continuar interrogando. La abracé y limpié su rostro con la mano.

—Todo va a estar bien. Ya veréis.

Un rato después, el cansancio nos vencería. Cada una con un sueño diferente pero que, a fin de cuentas y en algún punto, nos unía.

***

Aitán recordó la de veces que se había imaginado cómo sería su esposa. Buscaba una mujer divertida y conversadora. También con la suficiente sutileza para saber callarse a tiempo. Alguien que caminara a su ritmo. No una niña a quien criar.

Incluso, según se dijo, hubiera aceptado que fuese de la edad de la mora. La mora... que le venía como anillo al dedo. Se le iban los ojos sin poder contenerse y se daba cuenta de la cara de asombro de su madre al verle esa actitud tan desprolija para un hombre de su alcurnia.

Se planteó seriamente tomarse unos días para apaciguar su temperamento y reconciliarse con la idea de que la jovencita de los Llamas Saavedra (y no su «dueña») sería la señora de la casa.

Un recuerdo lejano le trajo a la memoria la primera vez con una mujer. Fueron cosas de su padre. Pensar en él lo llevó a sonreír. Tan pacato y tan buen hombre... Pero no había resuelto mal la situación. Se le vino a la memoria la picardía de los peones que lo observaban risueños, enterados de los planes del patrón para su hijo debutante.

Lo había estado preparando durante meses con que iría con él al pueblo. Su madre asentía mirando el piso y con las mejillas coloradas. Estaban más que de acuerdo en que ya iba siendo hora de hacerse grande. Eso significaba solo una cosa: despertar su hombría.

Con apenas catorce años, marchó ese mismo día de cumplirlos hacia la aldea. Nunca supo por qué doña Simeona no lo despidió como acostumbraba. Su padre, con la mirada fija adelante, marchaba junto a la guardia que los iba a cuidar. Esa vez, como nunca, el trayecto le había parecido eterno.

Lo primero visto al llegar al sitio fueron las casas de quienes conformaban el plantel del burdel. Así fue cómo enfilaron hacia la que se hallaba con mejor aspecto. Tenía un cerco pintado de verde oscuro y cortinas floreadas en las ventanas.

El padre, con un gesto de su mano, detuvo a la comitiva. Lo ayudó a descender de la montura, y juntos caminaron hasta la puerta, que él golpeó con el puño cerrado.

Al abrirse, apareció ante el jovencito la mujer más bonita que hubiese visto jamás. Si a la fecha la única belleza la poseía su madre, ella la superaba con creces. Cabello rubio sedoso y unos ojos tan verdes que lo hicieron ruborizarse de emoción.

Cuando quiso acordar, lo tomó de la mano y lo llevó a su recibidor. A él solo, a su padre, no. El susto que le dio su ausencia se debió haber notado en el rostro de Aitán, porque la escuchó reír. Un cascabel que sonaba para dar vida a esa fecha tan decisiva en la historia del muchachito que, luego de unas horas, saldría convertido en hombre.

Capítulo 4

La Agraciada

El sol me iluminó

la cara

y consiguió despertarme.

En la hacienda de los Velázquez Cuellar...

Mi cuerpo reclamaba un rato más de descanso. No me había alcanzado con la noche anterior. Pero debía ocuparme de inmediato de las necesidades de mi pupila. Ella aún dormía al otro lado de la cama. Sus rizos dorados desparramados sobre la almohada me hicieron acordar a un angelito. ¡Qué bonita que era! Tan niña aún...

—Despierta, pequeña. Vamos, Clarita... —llamé mientras me levantaba y comenzaba a vestirme.

La habitación era muy espaciosa. Dotada con pocos enseres, pero suficientes para nosotras. Maderas nobles para los muebles y, según nos había dicho la madre del novio, faltaban las cortinas.

Los baúles de la niña ocupaban bastante lugar. Ya iba siendo hora de sacar a ventilar sus ropas. Vestidos y accesorios que su madre había encargado a su costurera habitual. Peinetas, mantillas y unos abanicos traídos desde lejos me permitían hacer de ella toda una damita.

La madre de Clara nos había provisto de suficiente ropa blanca, bordada con mucho esmero por ambas, como parte de la dote, y estaba entre mis prioridades dejar todo en condiciones.

A pesar de habernos bañado antes de irnos a dormir, todavía (lo que me duraría varios días) sentía en la boca el polvo del viaje.

—¿Nassira? —La voz me hizo dejar lo que hacía y prestarle atención. Se había sentado en la cama y miraba el mismo rayo de sol que me había despertado. Con su mano siguió las pelusas que flotaban donde pegaba el reflejo—. ¿Pensáis que el señor Velázquez me querrá por esposa? —preguntó como al descuido.

La pregunta me sorprendió. Hasta el momento no había dado muestras de preocuparle su futuro. Sus dudas eran las mías. No había sido bueno el recibimiento de Velázquez.

No todos los días una viajaba y tanto para conocer a quien sería su marido. Y menos a uno como ese. Callado, serio y con un permanente gesto de enojo. Durante el trayecto hasta la hacienda, ni siquiera por error nos había dirigido la palabra.

—Pero ¿qué pregunta es esa, pequeña? ¿Por qué no habría de aceptaros? Las cosas que dices... —afirmé y, sin poder contenerme, la cobijé entre mis brazos. No iba a mentirle. Tampoco asegurarle algo de lo que yo misma no tenía la certeza. Sus dudas me recordaron lo que había sentido al dejar mi tierra. Se vuelve una paria en cualquier lado. La única manera de recuperarse es volver. Dejar mi España se trató, en principio, de una liberación. Hasta cuando me di cuenta de que perdía mis raíces y no volvería a sentirme nunca más parte de un sitio. También fue cuando aprendí que, solo siendo más inteligente que el resto, podía ganar la partida. Entonces, me volví mala. Y aprovechadora—. Venid. Lavaos la cara, y os ayudaré a arreglaros. No lleguemos tarde a la mesa el primer día. —Sus dudas me habían dejado pensativa. ¿Sería el hombre apropiado para una niña tan dulce y angelical?

Pasados unos instantes, me distrajo el escuchar algunos golpes suaves a la puerta. Una criada nos avisaba que nos aguardaban en el comedor.

Salimos sin esperar más. Clara lucía un impecable peinado, logrado gracias a indicaciones de su doncella de Buenos Aires (era difícil que sus rizos no se escaparan), y yo, tan sencilla y recatada como podía. Doña Angustias se había ocupado de eso. No quería que desentonase con su hija.

—Buenos días —nos saludaron la madre y el hijo.

Había una mesa larga y ubicada en el centro del salón, donde ya teníamos dispuesto nuestro lugar. Por las ventanas entraba una luminosidad absoluta, que solo interrumpían los cortinados, que se hallaban ausentes en nuestra habitación.

—¿Habéis dormido bien? —nos preguntó la señora tratando de simpatizar. Velázquez comía con ganas y, salvo un revoleo de ojos al vernos entrar, nos ignoró.

—Sí. Mucho —respondí por ambas. Estaba visto que constituíamos un par inseparable porque el comentario me lo dijo a mí, aunque en plural.

—Aitán... —agregó la mujer con cara de circunstancia—... debéis llevarlas a recorrer La Agraciada.

La mirada de él lo dijo todo. Le causaba evidente fastidio la sugerencia de su madre.

Aunque, a su favor, debo decir que se compuso rápido. Suspendió la subida de la taza de café a su boca, se limpió los labios y nos miró, esa vez, a las dos.

—Por supuesto. Pero hay que hacerlo temprano. Luego el calor no se soporta. Además, tengo mucho trabajo pendiente...

De ser sincera, yo estaba por responder que, por mi parte, podía guardarse el paseo donde le cupiese mejor; sin embargo, la niña se me adelantó:

—Nosotras estamos listas —dijo Clarita, lo que nos dejó pasmados. La mirada del hombre fue de ella hacia mí, y se detuvo insolente. No sabía bien por qué, pero percibía en su recorrida un brillo delator de sus intenciones non sanctas. Me dije que estaba siendo observada con las mismas ganas que al desayuno, y eso me puso molesta.

—Iré por vuestro parasol —hablé a Clarita, pero clavándole la mirada al descarado.

Doña Simeona no dejaba de tener el rostro tenso. Se daba cuenta de la situación y más me comprometía lo que Velázquez propiciaba.

Sin más, dejé el salón con un rubor que marcaba a las claras mi parecer sobre los pensamientos de ese hombre.

***

Por un momento Aitán se sintió un perverso. La mujer lo tentaba como ninguna y él, siendo un caballero, no podía dejarse dominar por la pasión mundana. Entendió que mucho era consecuencia de su falta de visita al pueblo; a Lupe, su querida. Y pues claro. Esa dama tan provocadora lo atraía de un modo indecoroso. No era su estilo comportarse así, por lo que atribuía su estado de excitación constante a la ausencia de sus acostumbrados encuentros con la viuda. Se propuso resolverlo pronto para acabar con la situación, o su madre lo abrumaría con sus protestas.

Al margen de su estado, ni él se reconocía tan abierto a mostrar sus necesidades. Estaba visto que la muchacha sacaba de él alguien distinto. Fue verla, y el corazón latió lo suficiente para acalorarle hasta el pelo.

Se sabía tranquilo, y esas actitudes lograban apabullarlo: un comportamiento impropio a su hidalguía. Por eso fue que la recibió de mal modo apenas la vio salir de la casa y dirigirse a la carreta.

—¿Nos ayudáis a subir? —preguntó la mujer, observando su quietud, sentada en el carro.

Varios de sus hombres se acercaron, y él los detuvo con un gesto de su mano. Luego se bajó y extendió el brazo.

—No penséis que esto será habitual —advirtió—. Se trata de una tierra vasta y requiere demasiado esfuerzo y tiempo para mantenerla. No puedo dedicaros mucho rato —les aclaró apenas las acomodó en la carreta.

Su malhumor lo fastidiaba. Juzgaba que no se estaba comportando como debía, pero se sentía un monigote manipulado por la mora.

—Está bien —dijo ella—. Solo me pareció oportuno que la niña conozca su nuevo hogar.

—¿Por qué la nombráis «la niña»? —objetó molesto al pronunciar el apelativo de manera despectiva—. Su nombre es Clara —le remarcó a la mujer, que observaba con la boca abierta.

Nassira entendió su error apenas habló. Se había comportado de un modo mezquino. Si ella no le daba su lugar a la jovencita, ¿quién lo haría? ¡Pues, nadie!, de verdad. Por eso se disculpó al instante.

—Lo siento. Tenéis razón. Si os parece, recorramos la hacienda que tanto tiempo os ocupa —dijo la mujer, zanjando la protesta.

Aitán la miró asombrado. No sabía si había sido por causa de su enojo al esperar la llegada del coche que las trajera. O, tal vez, su desgano al pensar que debía casarse cuando no tenía apuro. Lo cierto era que no la había mirado bien. Su belleza lo dejó pasmado. Exótica y de una sensualidad que quitaba el hipo.

No supo si fue ese reconocimiento tácito de parte de la mora de que él tenía razón pero, a partir de entonces, el trato entre ellos cambió. Hasta podría decirse que disfrutaron del paseo.

La Agraciada llevaba años siendo la reina de los norteños. Era conocida por su patrón tan recto como generoso con su gente. El sitio, atravesado por riachos que permitían mantener la frondosidad del paisaje y abrevar a una cantidad de reses que constituía su principal faena, era el orgullo de su dueño.

La temperatura tan alta durante el día caía abruptamente por las noches. Eso lograba desconcertar a quienes no estaban habituados a un cambio tan brusco. Por eso las habitaciones contaban con bastante abrigo, a pesar del calor que los hacía sudar durante las horas de sol.

Ya casi estaban volviendo cuando Clara comenzó a cantar suavemente una antigua romanza que logró darle al momento el toque que faltaba. En respetuoso silencio, interrumpido solo por el sonido de los animales, llevó a iluminarle el rostro a más de uno. Al que venía de lejos lo puso a extrañar. A aquel quien tenía una pena oculta le hizo que esta aflorara. Lo cierto era que a ninguno le fue indiferente. Cuando acabó la melodía, Aitán se hizo del tiempo para elogiarla.

—Tenéis una voz privilegiada —halagó a la niña, mirándola con asombro.

Su mente no lo dejaba en paz. Sería su mujer, ¡Dios! Ese espíritu angelical que brillaba con luz propia. Era prisionero de las circunstancias y no se le ocurría manera de escapar de estas. Aunque pensó: «Todavía no está dicha la última palabra».

***

El paseo nos había sumido en una lasitud agradable. Los ojos se me perdían ante el verde de las hojas suculentas, que guardaban agua en su interior. Las cimas escalaban al cielo. Nunca imaginé que pudiera existir un lugar tan bonito. Las ramas de los árboles tocaban el suelo, buscando el agua del arroyo que cruzaba entre la piedra. Por la ladera podía verse bajar algunas cabras acompañadas por su pastor.

—Mira, niña. —Señalé a Clara la entrada al valle que, por el paso con huellas de muy andado, serpenteaba una ristra de flores silvestres de un violeta muy subido, dando la ilusión de que bordeaba nuestro camino. Nos permitieron bajarnos y recogimos algunas, aspirando con fruición su perfume exquisito.

Cuando al rato vimos cómo se iban debilitando, descubrimos nuestro error: su lugar estaba ahí, en la aridez de la montaña. Bien sabía yo de eso de torcerle a una el camino. ¿Sucedería lo mismo con Clarita?, según me pregunté compungida.

No sé si fue por recordarnos que una parte de nuestra vida ya no sería igual, pero a las dos nos puso tristes. Luego ella comenzó a cantar... y bueno. Una congoja calma y llevadera se nos fue instalando y dando forma a nuestro pesar.

Fue imposible evitar sentir nostalgia por lo que no había sido, ni tampoco por lo que no iba a ser.

***

En la aldea cercana a la hacienda, Lupe se empecinaba en contar las fechas. La necia de su criada le venía insistiendo sobre su sangrado mensual, y la información la confundió. Un cosquilleo se anticipó por su espalda ante la insinuante sospecha. Ser madre no estaba en sus cálculos más remotos, pero de ser así...

El pueblo entero estaba al tanto de su relación con el dueño de La Agraciada. No le cabían dudas de que, de hallarse en estado, el hombre no esperaría a hacerla su esposa. ¡Y cómo no! Porque una cuestión era ser la querida mientras no hubiese un hijo de por medio. Era imposible suponer que Aitán no se haría cargo de la criatura.

La alegría se instaló en el bonito semblante y le dio luminosidad a su mirada tristona. Hacía días que la llegada de la prometida a la hacienda le complicaba el sueño. O amanecía con la cara hinchada de lo que había llorado antes de caer rendida del desconsuelo.

Tal vez había llegado su momento para lograr el tan ansiado ascenso en la comunidad, que la miraba de reojo. Porque, una vez que se convirtiera en la señora de Aitán Velázquez, la rondarían como moscas para venderle sus mercancías. Se relamió ufana pensándolo. Mucho tiempo dedicado a un hombre no podía caer en desperdicio. Aunque no había sido a propósito, según se lamentó. No fuera a creerse que ella era de esas que le adosaban un niño porque sí. Pues era que «tanto va el cántaro a la fuente...». Noches de amor desenfrenado y esa inconciencia que los llevó a perder la cabeza.

Esa tarde recibía la visita de su amiga Eulalia Bermúdez, esposa de otro hacendado local. Se conocían desde mocitas y a la muchacha le importaba bien poco lo que pudiesen opinar en el pueblo de su querida Lupe.

—Pero ¿estás segura? —le preguntó preocupada Eulalia, que tenía experiencia en llevar en el vientre hijos mestizos. También esperaba un niño de su amado Matías Azurduy; por eso entendía sus miedos. Además de bastardo, mestizo.

—Sospecho que sí... —respondió Lupe, a sabiendas de que la criada llevaba la razón. La criada, a quien no se le pasaba una, le había estado rezongando apenas se había dado cuenta.

«Le digo que ‘ta preñada», le había asegurado la muchacha, quien llevaba la cuenta de sus faltas. Sintió que había llegado el momento de la verdad. O la hacía su esposa, o mancillaba su apellido para siempre. Porque nadie iba a poder negar que la criatura era suya.

Capítulo 5

Sospechoso

Por la mañana temprano,

doña Simeona

despedía a su hijo.

—Decidme, hijo mío, ¿fueron los hechos como esperabais vosotros? —preguntó la madre a Aitán. Hacía varios meses que Simeona lo notaba algo nervioso (y quién sabe si preocupado) por la llegada de su futura esposa. La cara que tenía desde su arribo mostraba el entrecejo fruncido permanente. No podía negar que tenía por costumbre reclamarle regularmente a su hijo la necesidad de contar con descendencia. ¿De qué valdría aumentar sus propiedades si no había un heredero para recibirlas? Aitán lo había postergado lo máximo posible. Con su visita cada tanto a la cantina del pueblo y con algún que otro encuentro con su amante, eso le bastaba. No deseaba una esposa. No quería casarse, y mucho menos con una niña. Por eso, cuando la había descubierto sentada junto a sus baúles, le había resultado un justo cargo por la de veces que le había dicho a su madre que a su tiempo se casaría. ¡Una niña! Para peor, si debía ser honesto, quien le daba vueltas y vueltas, torturando su mente, era esa mujer que la había llevado. ¿Sería una jugarreta del destino sentirse atraído por su doncella? Resultaba imposible ignorar a la exquisita hembra que lo miraba con ojos tan necesitados como los suyos al recorrerla. Bella y misteriosa. Sus formas voluptuosas le habían perturbado el sueño. Había amanecido acalorado y con su imagen marcada en la frente—. ¿Aitán? Que no me habéis respondido... —reclamó la mujer. Su muchacho estaba distinto. Lo notaba pensativo, como disperso.

—Que sí, madre, que sí —respondió Velázquez para conformarla—. Os pido tan solo que acompañéis a mi prometida y a su ama hasta mi regreso. Debo recorrer las tierras fronterizas para confirmar cómo prosperan. Pronto estaré de vuelta y os requiero que tengáis resuelto lo de la boda.

—Tenedlo por seguro —contestó Simeona. Aunque algo en la expresión de su hijo la puso a pensar—. ¿Estáis conforme con vuestra novia? No os veo muy feliz que digamos.

Si bien la madre estaba enterada de la reticencia de su hijo al matrimonio, también lo sabía un hombre honrado, que cumpliría con lo convenido con la familia de su prometida.

Habían viajado ambos a concretar el arreglo. Eran parientes de su querido marido, al que había perdido por una cruda enfermedad. No teniendo más descendencia que Aitán, depositaron en él todas sus expectativas.

Poseían vastos contactos mercantiles; los Velázquez Cuellar habían logrado posicionarse en las colonias como pocos. Doña Angustias Llamas Saavedra, prima hermana de su difunto esposo, le había propuesto emparentar ambas familias con una de sus hijas. En principio, se trató de Encarnación, una belleza por donde se la mirase. Hasta su hijo había quedado conforme con tal arreglo. Pero, meses después y antes de contraer nupcias, la muchacha había fallecido por unas fiebres.

Tiempo después, habían recibido una nueva propuesta de la familia. La que seguía en línea sucesoria, Carmencita, estaría gustosa de emparentarse con los Velázquez Cuellar. Habían vuelto a viajar y esa vez había sido Aitán quien había desistido al instante de verla. La muchacha no estaba bien. Padecía de algún mal ya que, con solo mirarlo, se echaba a llorar. ¡Eso era tener mala suerte! Luego de tanto esperar... Sin embargo, según reflexionó, tampoco iba a convivir con una mujer en ese estado de congoja perenne.

Más tarde había sabido por los criados (bien sobornados, uno se enteraba de todo) que la chica andaba enamorada de un criollo que le «arrastraba el ala». No iba ser él quien los separase, según había pensado el chuquisaqueño con la mirada perdida en franco análisis. Mejor. Así, le daba más tiempo para acostumbrarse a la idea de ser marido. Otra vez se habían vuelto con las manos vacías.

No obstante, cuando había encontrado la calma del permanente reclamo de su madre (no era su culpa si no se casaba), había recibido la temida carta. La llegada de una nueva hija a la familia cumpliría con el viejo sueño de tener una descendencia en común. En cierto modo, la espera para Aitán significaba un alivio: años de libertad por delante. Incluso, había llegado a convencerse de que, para cuando la niña creciese, él estaría deseoso de formar esa familia que tanto querían sus padres.

Aunque bueno... Nunca pensó en que la relación tendría esos ribetes de ignominia. ¿Cómo haría para yacer con esa niña que lo miraba con cara de cervatillo asustado? Ni siquiera despertaba en él la menor intención de hacerlo, algo que no le ocurría con su acompañante...

Por eso se iba. Un tiempo entre las montañas y un paisaje solitario le servirían para cavilar qué haría. Igualmente, visitaría el pueblo. Cumpliría su palabra porque estaba su honor en juego.

Cuando bajó la vista perdida desde hacía rato en la distancia, vio a su madre, que lo observaba contrita. Entonces, recordó que aún no le había respondido.

—Sí, madre. No insistáis. Ahora debo marcharme. Hace tiempo tendría que haberme ido y, por aguardar la llegada de la niña, lo postergué.

Simeona escuchó muy atenta la manera en que había pronunciado «la niña». Dedujo fácilmente que algo no estaba bien. Su instinto de madre y el conocer bien a su hijo la conminaron a enterarse lo antes posible de qué se trataba.

—Está bien. Os deseo un buen viaje y que mi bendición os acompañe.

—Gracias, madre —asintió Aitán.

Poco después, el hombre se subía a su montura para marchar con la patrulla que lo asistiría en caso de tener algún encuentro no deseado. Las tribus locales no eran demasiado belicosas, pero a veces se cruzaban con alguna llegada desde el sur. Esas resultaban temibles. Con un poder de destrucción y apropiamiento imposibles de detener.

Era razón suficiente para que cada tanto hiciese esa peregrinación por sus posesiones y dispusiese así la mejor forma de proteger sus tierras. En ese momento más que nunca, cuando estaba tan cerca la posibilidad de tener un heredero...

***

—¿Amita?

—Dadme un minuto, niña —pidió Simeona a la joven que la buscaba. Se levantó sin dejar de mirar la carta que escribía a la familia de su futura nuera.

Quería saber de una vez por todas de dónde había salido la mujer que la acompañaba y no la dejaba ni a sol ni a sombra. El acuerdo no la contemplaba y presentía, por las miradas que le echaban los hombres de la hacienda (incluido su hijo), que iba a terminar trayendo problemas.

Abrió la puerta y la hizo pasar.

—¿Qué has averiguado? —la interrogó apremiante.

—No mucho, mi amita. La madre de la niña la conchabó para que fuera su compañera de viaje. Más que todo, para que no llegase solita, ¿vio? ¡Si es tan chiquita...! No me la hago como la señora de la casa...

—Pero ¿qué dices? —le reprochó doña Simeona a Isabel, su criada favorita.

No era solamente Simeona quien se había dado cuenta de que Clara se trataba de una criatura con bastante tiempo por delante para ser la mujer madura que necesitaba su hijo. Pero así estaban las cosas; tendría que ponerles el pecho a las balas, o acabaría Aitán soltero y ella, sin nietos.

Sin proponérselo, el hecho le trajo a la memoria su propio enlace con don Velázquez. Un sabor amargo le subió a la boca, que solo pudo disipar pensando en su amado hijo. Una Cuellar digna y con carácter debió doblegarse a los deseos de una madre tan avariciosa como Angustias. Rodrigo Velázquez no había resultado ser un mal hombre, pero ella no había estado preparada para el matrimonio. Menos con un «casi» campesino. Bruto y tosco para absolutamente todo. Eso incluía su manera de tratarla y su poca delicadeza a la hora de amarla. ¡Y si no la habían dejado elegir! De haber sido por Simeona...

El recuerdo de un joven oficial con casaca roja se le vino a la memoria. Evocó aquellos días como ocurridos ayer. «¡Qué rápido se nos va la vida!», se lamentó en voz alta.

—¿Qué le sucede, ‘ña Simeona? —preguntó Isabel al escuchar su lamento.

—Pues nada, niña... —Los dichos de su criada la trajeron de vuelta de sus remembranzas.

—Ay, amita. Usté me disculpa. Sabe que se me va la lengua y hablo de má.

—Quiero saber de dónde viene. El color de su piel me desconcierta —reflexionó la mujer, más para sí que participando a la muchacha. Al menos le servía para desahogarse.

Hacía menos de una semana que esa mujer había llegado con quien sería su nuera, y competía con ella en la atención de la muchachita. La situación no podría continuar y estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta con tal de deshacerse de esa mujer tan petulante. Si hasta se creía más que ella, ¡mi Dios! Habrase visto...

Estaba más que decidida a no dejar a su muchacho a merced de esa gata hambrienta. No permitiría ser testigo de cómo cometía un desliz por culpa de una mujer provocadora y altanera. El poco control que andaba manifestando daba muestra de lo que le producía la hembra. Se la comía con los ojos. Menos mal que se había marchado al pueblo, donde se hallaba su querida. Seguro que volvería mansito.

Se dijo que, de todas formas, debía hallar el modo de mandarla de vuelta por donde había llegado. Luego de haber recibido la respuesta de doña Angustias, tomaría la decisión. Esa intrigante en su casa tenía los días contados.

***

En un lugar no muy lejos de donde Simeona despedía a su hijo, un grupo de pehuenches observaban el movimiento en la hacienda. No eran de por allí, sino de un terruño más al sur. Los tratos con un pueblo norteño y la arreada de reses para sus pagos los había llevado a estar presentes cuando se daba la partida de un grupo grande y dejaban la casa desguarecida, a merced de cualquiera que tuviese la voluntad de enfrentarse a uno de los hacendados más prestigiosos de los alrededores.

Y como «la ocasión hace al ladrón»... Seguro que algunas reses y quizás una jaca no estarían de más. Sus ojos se perdieron más allá de donde se levantaban las tolderías de su gente.

—¿En qué piensas? —preguntó la mujer. Al instante supo que no debió hacerlo. Si algo le agriaba el humor a su hombre era que le anduviese escarbando. Él, solo con mirarla, la puso en su lugar, y ella agachó la cabeza compungida—. Perdón... —dijo y puso la mano en su brazo, sobre la que él colocó la suya.

—Ve a ocuparte del niño —indicó con más cariño que enojo. Ella no tenía la culpa, según se dijo el hombre cuando se quedó solo. Él era un alma herida. Y las heridas se lamían en soledad. Desde nomás nacido, había sido un errante, y su estigma lo perseguía hasta para los sentimientos... En parte se le fue pasando. Un poco el tiempo; otro poco, la llegada de su hijo. De todos modos, verla fue un golpe en pleno pecho. Una cuchillada inesperada y menos después de tanto.

Se acomodó como pudo el jergón junto al fuego. Le tocaba la guardia y estaba bien. ¿Cómo haría para que su mente lo dejase de perseguir con tantos problemas? Sabía, por experiencia, que sus pensamientos no lo dejarían dormir en toda la noche.

Capítulo 6

La mora

Desde la llegada de esa mujer

a su vida,

su mente

se había trastocado...

La distancia entre su casa y la aldea le había dado a Aitán mucho tiempo para pensar. Esto no era bueno.

Era donde se dirigía junto a sus hombres para «calmar las necesidades» del cuerpo y del alma, como solían decirse entre ellos al hacer referencia a esas libertades. ¡Esperaban la llegada del momento con tanto gusto...! Hubiese sido un mal patrón de habérselo negado. Sin embargo, jamás había contado tener tanto espacio de reflexión, en solitario, sobre su porvenir.

Estaba en una etapa de su existencia con poco por lo que preocuparse. Su hacienda marchaba sola; tenía al frente del hogar a su madre y, salvo algún entredicho con la indiada (se resolvía fácil entregando alguna res), al resto lo manejaba con calma.

Para cerrar el círculo, una buena cama con la mujer del difunto Reyes. Lupe, una mestiza, era todo aquello que deseaba de una hembra y más también. Y entonces había surgido esa cuestión de la hija de sus parientes quien, habiendo alcanzado la edad de consagrarla al matrimonio, se prestaba a desposarse. ¿Cómo había sido que no se había negado en el momento cuando había podido hacerlo? Porque habría podido. Motivos tenía con creces.

La verdad fue que se dejó estar. Creyó que así su madre no retomaría con sus añagazas y él, mientras tanto, podía disfrutar sin culpa de los revolcones con su «querida». Luego, Lupe se convertiría en amiga y confidente, algo que tampoco le haría fácil explicarle sobre su casamiento. Aunque lo peor de todo no era Lupe. Ni la niña. Ni su madre. La cuestión era la «doña» que actuaba de compañía: la mora de labios rojos como cerezas frescas y con ojos de gata.

—Patrón —escuchó decirle a uno de los suyos, mientras señalaba un punto en la lejanía: ya casi estaban. Aitán lo miró asintiendo. Se acercaba la hora de la verdad y debía enfrentarse a la ira de una amante despechada.

***

Por diversos motivos, se sentía más sucio de lo habitual. Polvo, arenilla y un sudor que apestaba. Al trote se acercaba la comitiva a la aldea a darse un buen baño y a dar de beber a las monturas. El primero en lanzar un grito de alegría fue Jaime, su mano derecha. Normalmente, su fiel Andorra sería de la partida si no lo hubiese dejado para cuidar de su casa.

El pueblito era el único lugar cercano a su hogar donde podían darse los placeres: bebida fuerte, un tramposo juego de naipes y... mujeres.

—¡Jaime...! —llamó Aitán a su sirviente.

—Diga, patrón —contestó solícito el criado, sabiendo lo que se venía.

—Encárgate de los caballos y de que se alimenten los hombres.

—Me encargo, don. ¿Saldremos mañana con el alba? —preguntó a su señor con un dejo de ironía.

Nunca se sabía en qué terminaba su visita a la mestiza. Jaime conocía sobre el humor de la viuda que calentaba la cama de su jefe. El patrón gustaba cada tanto de darse un revolcón con la pródiga mujer, pero esta tenía tan mal genio que podía despacharlo antes de acabada la noche.

—Veremos —respondió Velázquez muy serio.

De todos sus hombres, aquel con quien más confianza tenía era ese. Estaba visto que Jaime se aprovechaba de esa condición para explayarse en sus comentarios.

—Que sea con suerte, don Velázquez —dijo el hombre, palmeándole la espalda a su jefe.

La mirada que le echó su patrón lo hizo enderezarse y mascullar un «Perdón» mientras salía a tranco largo a cumplir su cometido.

Aitán caminó por la calle solitaria. Ya era tarde para pasar por la taberna. Pensó en ese anhelado baño antes de llegarse hasta lo de Lupe, pero lo tentó la idea de remojarse con ella.

En ese instante, una imagen de mujer se le hizo presente, lo que lo obligó a sacudir la cabeza. No era su amante quien estaba con él en la tina, sino Nassira, la doncella de la que pronto sería su esposo.

Había sido otro de los motivos por los que había decidido marcharse. Poner distancia por medio para acallar ese deseo rabioso que despertaba en él esa hembra incitadora.

Si algo le debía reconocer, esto era que últimamente no había tenido ni un solo indicio de ser de su agrado. El trato profesado era el correspondiente a una criada preocupada por su ama. Pero su alma, conocedora de deseos insatisfechos, descubrió una gemela bajo esa mirada insustancial.

Para un antiguo minero, era habitual horadar la piedra hasta dar con la gema preciada. Los ojos de la mora hablaban por sí solos, y él había visto las mismas ganas que las suyas, aunque solo hubiese sido por un instante. Sin embargo, eso bastó para darle alas a sus emociones.

«Ay, y estaba esa niña». Si de solo imaginarla en su lecho se le quitaba la excitación hasta por la adorable mora. Tendría que inventarse algo para salir de esa encrucijada, pero ¿qué? ¿Cómo haría para devolverla a sus parientes luego de haber aceptado el compromiso? Y su madre... Eso era peor aún. ¿Qué podría decirle sin mancillar sus oídos con sentimientos que no le despertaba la pequeña?

Con esa idea en la cabeza, hasta se le quitó la voluntad de encontrarse con su amante. Estaba acorralado por la palabra dada y por no desilusionar a doña Simeona. «¡Válgame Dios! ¿Qué haré?», se dijo quitándose el sombrero para sacudirlo.

Cuando quiso acordarse, había llegado a la casa de Lupe, con quien mantenía una relación desde hacía años. En el fondo, sospechaba de su esperanza de «cazarlo». Pero nunca estuvo en sus planes, y él siempre había sido claro al respecto. Su honestidad y la palabra compromiso eran su lema y, mientras aguardaba a que creciera la mujer a quien desposaría, con Lupe solo pasaba buenos momentos.

No había llegado a la puerta cuando esta se abrió, y una figura voluptuosa y con poca ropa salió a recibirlo. Su cuerpo lo hizo relamerse de gusto. Hermosa y atrevida. Nunca le negaba nada. Mientras con una mano comenzó a recorrerla, la otra se le perdía bajo su falda.

—Has venido... —dijo ella antes de prenderse a su boca presionando. Cálida y con ese sabor intenso a mujer que tanto lo atraía.

—Esperad... He de bañarme —le dijo señalando su traza. Pero, viendo cómo se anticipaban los hechos, se acercó a un aguadero cercano y comenzó a mojar sus músculos cansados.

La mujer lo observaba codiciosa y, sin poder aguantarse más, lo ayudó a quitarse el resto de las prendas y, con un paño y un jabón que había traído rauda, inició la recorrida por ese cuerpo poderoso. Luego, entraron abrazados y así siguieron hacia el dormitorio donde tantas veces se amaban. Sin esperar más, la arrojó sobre la cama y la miró un instante, en el que pudo descubrir, en esos ojos oscuros, su mismo deseo.

Ese tremendo ardor que los había reunido desde un comienzo. Ella lo comprendía como nadie, y eso disolvió parte de la angustia que lo había acompañado durante el viaje.

La joven le sonrió y, con un dedo, trazó una recorrida desde el nacimiento del pecho hasta morir en el viril miembro, que la aguardaba con toda la intención de entrar en su carne hambrienta.

De puro instinto, a ella se le ocurrió alzar la pelvis, y eso le facilitó el camino. Él, sin esperar otra acción, se hundió en su cuerpo con un «Ahhh», que reverberó por todo el cuarto. Una carne prieta y sedosa lo ciñó como un guante de terciopelo. Un calor intenso comenzó a sacudirse en sus entrañas. Lo sintió crecer y multiplicarse hasta dejarlo vacío de pensamientos. Era lo que estaba necesitando a muerte...

Hacía tiempo que venía negándose esa dicha. Sabía de la llegada de Clara y no quería lastimar a Lupe. Sentía verdadero afecto por ella. Nada más que eso. Pero suficiente para evitarle un dolor innecesario; algo que supo imposible. Tampoco se le ocurría un modo de contar, sin lastimarla, que estaba por contraer nupcias. Además, la sabía orgullosa por ser la amante del dueño de La Agraciada. Sería un golpe bajo por todos lados.

Si creía que se trataba del único perjudicado, se equivocaba. La llegada de la muchachita, acompañada de esa mujer, había conseguido agitarle el apetito, ese que Aitán había tratado de contener como un soldado ante un bastión que se resistía a ser tomado. Por eso ocurrió que su mente lo empezó a perturbar y, en vez de percibir la boca de quien estaba con él en ese instante, le vino otro gusto y otro temple a su memoria. La piel era más oscura, pero, seguro, igual de sedosa; los ojos eran verdes. Dos esmeraldas talladas por el mejor de los orfebres del Alto Perú.

Un agudo gemido lo regresó adonde estaba; lo hizo saber que la mujer bajo su cuerpo había alcanzado la plenitud del goce. Y fue entonces cuando buscó el propio. Los movimientos se hicieron muy profundos. Más potentes y más rápidos. Su corazón latía bombeando sangre a su miembro, que insistía en fundirse con ese cuerpo candente que lo absorbía. Hasta que un gruñido ronco acompañó la culminación de ese vaivén que sacudía la cama y a la mujer, que se abría de placer a su amado.

—Nunca dejas de sorprenderme, querido mío —apreció ella con un tono relajado.

Todavía jadeante y con la mirada oscurecida, Aitán la besó. Despacio, se separó de ella y se recostó en la cama, agotado por el cansancio. Debía sincerarse, según pensó, dando un chistido. La muchacha se puso de costado y lo observó, seria. Aitán también se ladeó para poder contarle, molesto por lo que sin duda sería un mal momento. Y el cansancio los venció y esa noche nadie contó nada. Si de algo estaba convencido el joven, y entre sueños recordaba, era de que su amante jamás se enteraría de que, mientras buscaba el placer con ella, era en la mora en quien pensaba.

***

Lupe se despertó dando arcadas. Tomó la vasija bajo su cama y vomitó. Aitán se acercó preocupado. ¿Qué le ocurría a la mujer?

—¿Qué os pasa? —la interrogó, ahuecándole el cabello con la mano.

—Estoy esperando un hijo... —dijo ella en cuanto cedió el malestar.

Los ojos del hacendado se agrandaron mientras se colmaban de furia.

—¡No puede ser cierto!

—Lo es —insistió la joven dejando la cama. Entonces, Aitán la vio y supo que decía la verdad. Sus formas estaban redondeadas; sus pechos, más plenos; y su mirada, exultante.

Velázquez también se levantó y comenzó a vestirse apurado. El enojo había alcanzado la ira, y la sensación de haber sido traicionado lo volvía peligroso hasta para él mismo.

—¡No conseguiréis nada de mí! —gritó al marcharse, con un portazo que hizo sacudir la habitación.

—¡Aitán! —gritó Lupe, arrepentida. Tarde se dio cuenta. No fue la mejor forma de hacérselo saber. Sin aguantarse más, se arrojó en la cama, que aún conservaba su aroma, y rompió en llanto. ¿Lo volvería a ver? Esto se cuestionaba al presentir el derrotero que había tomado su vida.

Se secó las lágrimas y se lavó el rostro hasta dejarse ardiendo. Nunca imaginó ese final para su historia. El corazón roto y el ánimo por el piso. Pero, si de algo estaba segura era de que Aitán no se saldría con la suya. «Ya veremos quién termina cediendo...».

Capítulo 7

En el Templo de San Sebastián

Un cementerio de herejes...

Apenas amanecidas, nos llegó la noticia de que el señor de la casa había marchado a la habitual recorrida por su terruño. Recién llegaditas y ya nos dejaba solas, según reflexioné, aunque sin decir nada. Sería injusta si no reconocía la atención dispensada por doña Simeona y por los sirvientes. Pero era el momento de organizar una boda, y Velázquez se había liberado de responsabilidades. Nos había dejado a su madre y a mí para hacernos cargo de todo.

Lo sorprendente fue que no consideró necesario darnos el parte. Digo «darnos» ya que, desde que habíamos llegado, no lo vi dirigirse a Clara en solitario más que para darle los buenos días. El resto de las órdenes me las proporcionaba a mí en su presencia.

Resultaba toda una ironía porque, para quien nos observase, parecíamos una pareja bien avenida. Un dúo con grandes diferencias a la hora de tomar decisiones cruciales, a las que, por mi parte, cedía sin remedio. En realidad, era mi situación de empleada que mostraba una sumisión que, de otro modo, no existiría.

Me encontré inexplicablemente satisfecha ante su desapego al casamiento. ¿Volvería a tiempo? Esto me preguntaba mientras escribía las invitaciones junto con Clara. ¿Era verdad que poseía una querida en el pueblo? Mi pensamiento recriminaba la actitud como si fuese la interesada. Estaba equivocada de cabo a rabo si no asumía mi condición de doncella de la novia.

—¿Mademoiselle? —La voz de Clarita me llegó urgente mientras escribía con soltura.

La noté ansiosa, y eso me alegró. Su permanente letargo, en verdad, solía preocuparme. Unos silencios agobiantes, respuestas cortas y mucho mirar hacia el cielo me obligaban a preguntarme cómo ayudarla.

—¿Qué dices, niña? Te he dicho que no me llames de ese modo. Parece que conversaseis con otra —objeté sonriente. En realidad, solo buscaba verla reír. Ella se tapó la boca con la mano para hacerlo a su gusto. A pesar de venir de una familia de alcurnia, su beato no dejaba de asombrarme. Tenía esa humanidad en el trato sin distinguir entre siervos y nobles. Los criados la observaban con respeto, aunque bien sabía que rumoreaban por detrás sobre su estado. Sería la esposa del amo, la patrona de la casa, y no la creían capaz de sostener su posición—. ¿Qué os traéis entre manos? —solté al verla mirarme interrogante.

Su mirada azul celeste daba muestra de hallarse inquieta. El vestido elegido para ese día la hacía esplender. De un rosa tan pálido que se confundía con la blancura de su piel.

Entonces, se puso seria.

—¿Vais a cumplir vuestra promesa? —preguntó con la mirada anhelante.

Si bien nos conocíamos hacía poco, tenía en claro su insistencia. Cuando se le metía una idea en la cabeza, era por demás tozuda; en especial, en lo concerniente a la música.

Nunca había suspendido sus prácticas y nos habían contado que, en el Templo de San Sebastián, creado hacía muchos años para la evangelización de los salvajes, podía explayarse con su habilidad. Por la información obtenida y por la ilusión de mi protegida por visitar el lugar, había condescendido a organizar ese viaje. Aun a sabiendas de que podría alcanzarme la ira de Velázquez por abandonar la hacienda sin su aprobación.

—Veremos... —contesté intrigante, aunque ya sabía la respuesta. El templo que pensábamos visitar se erigía ni más ni menos que en el sitio donde se asentaba el Gobierno del virreinato. Según palabras de doña Simeona (que de eso sabía mucho), desde un comienzo se habían establecido las principales órdenes religiosas, tan amantes de la música coral, como lo era mi Clara. Fue así que franciscanos, dominicos y jesuitas habían llegado para adoctrinar a esos pueblos primitivos y para ejercer su curato sobre ellos. La zona de San Sebastián era un asentamiento de indios, congregados más por recibir las dádivas de los curas que por creer en sus preceptos. Hacia allí marcharíamos—. Lo haremos —dije sonriendo—. Le he pedido a Andorra que nos acompañe —acoté, buscando despejar de su cara la desilusión.

El rostro se le iluminó de inmediato. Sabía que existían pocas cosas que le gustaran tanto como poder cantar. Su voz, melodiosa y de una potencia apabullante, brotaba milagrosamente para bendecir a quien la oyese.

—¿De verdad? Creí que os habíais olvidado.

—¿Alguna vez os he defraudado? —pregunté con la intención de calmar su impaciencia.

Doña Simona, la madre de Velázquez, vendría con nosotras. Lo que me había costado convencerla de que el hijo no iba a enojarse... En el fondo, la mujer se alegraba al reconocer en Clara tal devoción por la religión que ella profesaba. Por lo visto, no se había percatado de que se trataba de un angelito, y no de la esposa ideal para su retoño. Ese hombre quien, a la fecha, la ignoraba sin ofrecer mayor muestra de reconocimiento de su próximo matrimonio. ¡Hasta una amante tenía!

Presentía que jamás se sentiría atraído por ella. Y, para peor, me sospechaba una pieza más de ese plan macabro. La miré con tristeza mientras la veía dar vueltas, tan feliz por la noticia. Volver a cantar, y en una iglesia... sabía que era lo que tanto deseaba.

Me prometí buscar la manera de colaborar para mejorarle la vida cuanto me fuera posible. Al menos eso sí podía conseguirle a la pequeña. No sería poco, dada la vocación de doña Simeona por contrariar mis decisiones.

Un día después, recién amanecía cuando partimos escoltadas por algunos de los hombres que Velázquez había dejado a nuestro cuidado. Al patrón no iba a gustarle nada lo que hacía (¡lo sabía!), pero ni muerta le quitaba esa satisfacción a quien le estaba destinada una vida inmerecida.

***

Clarita descubrió muy pronto cómo su existencia se hallaba signada por la decisión de su madre. Si bien entendía con pesar lo que todos pensaban de esa urgencia por quitársela de encima. De todos modos, Clara no dudaba de su amor de madre. Doña Angustias la quería y se había ocupado de conseguir para ella un matrimonio conveniente.

Como no podía ser de otro modo, para un alma con un temperamento adoctrinado y con esa necesidad de brindar amor, adoraba a la mujer que la había traído al mundo. Pero no más que a la música. Cantar era su vuelo hacia la libertad. Su salida de la realidad, que la sofocaba; en especial cuando veía a ese hombre tan grande y poderoso que le daba terror.

Por suerte, el viaje mantuvo su mente ocupada. Su mirada se perdía nuevamente en la hermosura del paisaje tan distinto al de su Buenos Aires natal. Más tarde llegaría el encuentro con la magnificencia del tributo de la iglesia a esas tierras inhóspitas. No podía creer lo que veían sus ojos. Una edificación tan grandiosa como las que solía visitar a diario apenas era una niña. El lugar la colmó de la paz que anhelaba desde que se había enterado de que debía casarse, y no consagrarse a Dios, como era su deseo.

A pesar de que los criados de la hacienda le habían dicho que había fantasmas (ella no creía en esas cosas: se trataba de puro cuento), sintió una presencia que, en lugar de asustarla, la colmó de serenidad. Andorra, muy propenso a mentir, le había contado que había en sus cimientos un cementerio de indios y españoles muertos sin confesión. Las pobres almas en pena salían a molestar a quienes se atrevían a recorrerla con la caída del sol. Como aún era temprano, seguramente, esa sensación de hallarse en presencia de un alma inquieta se trataba de lo bien que la ponía estar otra vez en un sitio sagrado.

La casa del Creador. Su Dios, que la protegería de todo mal hasta el final de sus días. Por eso no perdía oportunidad de rogarle su mediación para impedir que la privaran de hacer lo que más quería. Cantar estaba en su naturaleza, como respirar para no morir.

—Buenos días tengáis vosotros —se oyó una voz retumbar dentro del retablo.

—Venga, niña, que debéis saludar al párroco —pidió Nassira a una Clarita azorada por la presencia del hombre vestido con una túnica blanca, que le cubría hasta los pies.

En realidad, lo que la sorprendió mucho fue su tamaño. Era enorme. Calculó que debía medir más de seis pies de alto. La imponencia de su estatura era similar a la robustez de su cuerpo.

Por suerte, doña Simeona resolvió la cuestión por ellas:

—Buenos días, vuestra eminencia. Estamos aquí de visita. Mi futura nuera, Clara Llamas Saavedra, cuenta con una voz prodigiosa. No pude negarle darse el gusto de cantar en vuestro templo.

—¡Ni qué decir! —respondió el cura emocionado—. Pues si es una alegría escucharos... Desde hace tiempo la música se nos niega. Sabrá que se suelen rumorear sacrílegas falsedades sobre ánimas, las cuales, no hallando su reposo, se presentan por el lugar. ¡No vais a creerlo cierto!

—¡En absoluto! —clamó la jovencita sin timidez—. Es un lugar sagrado. Lo siento aquí —agregó con vehemencia, señalándose en medio del pecho.

El sacerdote se hizo la señal de la cruz, conforme con la respuesta.

Clarita sintió que habían sellado un pacto con los habitantes del templo. También, que una mentira blanca no vendría mal para que la dejasen asistir a escuchar la misa y poder participar del coro de la iglesia. No era tarde, pero su espíritu, por demás bondadoso, percibía la presencia de otras almas que vagaban sin rumbo en búsqueda de su destino final.

Una brisa suave invadió el recinto y acarició sus bucles. Estaba otra vez en casa...

***

Ya de camino a la hacienda, no podía dejar de pensar en la conversación mantenida entre Andorra, el criado de don Velázquez y el resto de la comitiva; mujeres excluidas.

Sospeché un cierto enojo por el tono revelador de su descontento. Como si el deber de acompañarnos los hubiese privado de algo, definitivamente, por demás propicio.

—Pues por «la santa» que quiso venir y así estamos. Los otros lo bien que la estarán pasando —declaró enojado uno de ellos.

—Tú te callas —apuntó Andorra—, que la próxima será la nuestra —aseguró señalándose a él y al resto de los presentes.

Luego comenzó un cuchicheo y mucha risa socarrona, de la que esconde pensamientos impropios. Por más que le puse empeño, acabé por conformarme. Tendría después una charla con la morena que nos cocinaba. Esa sí se conocía de cabo a rabo lo que muchos ocultaban.

Otro tema fue saber a quién se referían con «la santa». Seguro, no sería yo la elegida porque ahí sí me caería de boca al piso, según pensé risueña.

Regresamos casi cuando comenzaba a anochecer. Unos nubarrones oscuros anunciaban lluvia y, según contaban, eran pocos los chubascos pero, cuando ocurrían, daban miedo.

El viaje nos dejó agotadas. Sumado a eso, un calor brotaba del suelo y achicharraba las plantas; el agua era necesaria. Pero había sido un éxito absoluto. El cura no había dejado de alabar la voz de mi pupila. Algo muy merecido. Era un placer escucharla entonar esas canciones tan espirituales. La cúpula del templo abrigó el virtuosismo de Clarita y lo llenó de gloria.

Apenas llegamos, lo primero que pensé fue en la cara de cansada de la pequeña, y no en la mía. Si no me apuraba, se dormiría sentada en el carro.

—Ven, mi hermosa, os daremos un buen baño... —dije ayudando a mi amita a descender. Doña Simeona, asistida por varias criadas, ordenaba a diestro y siniestro para que la cena estuviera pronta. Hizo que se movieran bien rápido, algo que costaba. Por un momento agradecí su poder de tomar las riendas de la casa, a pesar de saberla tan agotada como el resto. Mi cuerpo clamaba por llegar a la cama, pero no podía dejar de reconocer el brillo en los ojos de la jovencita—. ¿Os gustó la visita? —pregunté al arropar a la niña.

Clarita estaba gozosa. Había cantado a toda voz en ese lugar sagrado. Hablamos de los presentes, que se santiguaban al oírla cantar. El clérigo no había dejado de alabarla hasta que nos habíamos marchado. No había querido dejarla ir sin que le prometiera volver cuando oficiase la misa a la semana siguiente. Había tenido que explicarle lo difícil de lo pedido. Aunque quisiésemos, estábamos a la voluntad del señor Velázquez.

Doña Simeona nos había observado con cierta reticencia. Seguramente, pensaba en los peros que pondría su hijo a esas salidas irregulares sin su custodia. Me había dicho en el viaje que cada vez le costaba más convencerlo de asistir a misa.

—¿Creéis que podremos volver? —me preguntó la niña con mirada suplicante.

—Con seguridad —respondí para no quitarle la esperanza. Al menos alguna que otra vez. Estaba visto que debería convencer a su señor del acto de generosidad extrema que significaría para su mujercita.

Mi memoria se perdió un instante en la figura de «su señor». Con el corazón galopante, lo imaginé en mi lecho, y supe que no me era indiferente su condición de prometido. Algo más para agregar, y que lo era de un ser tan bueno, quien me quería tanto. Tenía a mi favor que lo sabía un caballero. Jamás deshonraría su nombre y, amparada en su arresto, saldría ilesa. Porque si de mí dependiera...

Capítulo 8

De «maloqueo»

El asalto nos tomó desprevenidas...

Amanecía cuando me desperté por el sonido de voces y por el trote de unos caballos. Me levanté con premura. Era noche cerrada, pero las lunas aquí iluminaban más que en Buenos Aires.

¿Habría vuelto Velázquez? Espié por la ventana de mi cuarto. La claridad me permitió observar solo sombras acercándose tras una nube polvorienta. El resto lo presentí cuando una mano me tiró al suelo y cubrió mi boca. Doña Simeona me miraba con ojos desorbitados. No era su hijo quien estaba de regreso. Nos atacaban y, sin dudarlo, corrí para traerla conmigo al cuarto. La hallé acurrucada en su cama. La supuse dormida hasta notar el temblor de su cuerpo.

—Tranquila... —murmuré en su oreja apretándola contra mí. ¿Qué harían con la pequeña esos indios si la tomaban cautiva? No quería ni pensarlo porque me paralizaba. Tenía que velar por ambas, pero por ella aún más.

—¿Nassira? —se oyó la voz de Clara llamarme. Sollozos y alaridos, me pusieron a temblar. «Otra vez, no», me lamenté aterrada. Había permanecido un tiempo prisionera en una toldería pehuenche. A pesar de mi desgracia, los recuerdos no fueron del todo malos, pero no sabía si contaríamos con la misma estrella. Los herejes no siempre se portaban igual. En especial con las mujeres. Nos habían comentado que eran poco frecuente los saqueos por esa zona. Pero podía ser una casualidad y, en un principio, descarté el tratar de escondernos. Solían quemar lo que no podían llevarse. El miedo me puso a transpirar más que el intenso calor que cocía como brasas ardiendo—. Tengo miedo —sollozó Clara muy bajo. La inocencia en sus ojos me llevó a abrazarla con más empeño. ¡Muy poco le serviría como escudo si se trataba de salvajes!

La presencia de alguien en el pasillo acabó por decidirme. Doña Simeona me hizo un gesto para que me ocultara.

—Escucha, niña. Busca meteros detrás del mueble. Y no saldréis de ahí por nada del mundo, ¿me habéis oído? —ordené a la chiquilla, que muda asentía con los ojos muy abiertos. Consideré que, al menos al verme, tal vez aquietara sus deseos de arrasar con todo. Igual pelearía como siempre, pero tenía que pensar en la pobre niña. Por la ventana se podía divisar cómo la sequedad del terreno hacía nublarse la alborada por donde se esperaba la llegada del enemigo. Se escuchaba el galope de animales y el griterío del arreo. Clarita empezó a llorar y con un chistido le ordené silencio—. ¿De qué servirá ocultaros si os escuchan? —mascullé, y la pequeña se calló.

Como no aguantaba más, y con la certeza de que estábamos en problemas, espié de nuevo. Corridas y unos alaridos me obligaron a taparme los oídos para no escuchar.

Tenía decidido no entregarme fácilmente. Me preguntaba qué estaría pasando. Mi natural curiosidad hizo que fuese más allá y buscara distinguir, entre la nube cargada de arenilla, la aparición de lo que para muchos constituía la pesadilla del desierto: enfrentarse a un grupo de salvajes tratando de hacerse de lo ajeno.

Mi mirada se detuvo donde los primeros rayos de sol alumbraron la figura que destacaba sobre el resto. «No puede ser...», me dije, mientras con la mano restregaba mis ojos, convencida de estar equivocada.

Era él. El hombre que alguna vez me había salvado de un atropello; surgía de la nada.

Una partida compuesta por unos siete u ocho herejes cruzaba la estepa. No eran muchos, pero los suficientes para crear un desastre. En un momento, cuando la polvareda se disipó, alcancé a distinguir con más nitidez al gigante que había dejado una huella eterna en mi corazón. Entre una caterva de indios, que seguramente trasladaba el ganado robado, se erguía esa presencia de la que alguna vez creí me haría suya para siempre.

Mi cabeza voló por un instante hasta donde las manos del hombre habían hecho su recorrido sin guardarse nada. Rochus Visser. «El Holandés». Alguien que supo dejar su marca en mi cuerpo y en mi alma. Era un anochecer de luciérnagas como aquella vez en que nos habíamos tenido...

***

«¿Dónde se ocultan de día cuando la luz las obliga a resignarse a emigrar?, me vino en la letanía. A mis oídos llegó la voz de alguien que tocaba la guitarra y entonaba la canción de Manuel, ese guapote chileno, el danzar de las libélulas en una noche de luna llena. Ahhh... Me había atrapado, entonces, un malón de indios cuando escapaba de un amor equivocado. Pero igual dolía saberme amada por una mujer y no poder devolver ese sentimiento como debía.

Cuando me hallaron, estaba herida. El carretón en que viajaba junto a una familia de misioneros alemanes que volvían a Buenos Aires había desbarrancado y había aplastado mi cuerpo.

Era una tribu de pehuenes. Me cuidaron y me respetaron. ¿Por qué? Jamás lo supe.

Entonces, tuve tratos con un representante de ellos, que había sido de niño botín de un asalto. Su figura, de espectacular tamaño y de una belleza que superaba la de muchas mujeres, me atrajo desde un principio. No lo imaginaba viviendo entre gente tan diferente a sus orígenes cristianos.

Una noche, uno de ellos intentó entrar en mi toldo, vaya a saberse con qué idea. Fue cuando aquel hombrón se apareció y de un manotazo me sacó de encima al intruso. Después quiso calmarme y yo todavía seguía peleando creída que se trataba del otro.

—Shhh, tranquila, estoy contigo... —me calmó en su español tan bonito. Y, como para ese entonces tenía tristeza acumulada, aunque dejé de llorar, mis suspiros no cesaban—. Ven conmigo... —agregó el semidiós por lo bajo y acabó llevándome izada a las solitarias grutas. El camino serpenteaba de tiendas armadas hacia el interior y, con singular orden, dándole brillo a la noche, miles de luciérnagas participaban del encuentro. En cuanto llegamos, me ubicó sobre el suelo con sumo cuidado y, sin esperar nada, comenzó a besarme. Sentir el aroma de su piel caldeada por la madera de las ascuas, de cuero y de ese tan particular olor que despedía su deseo me hizo olvidar hasta de mi nombre. Abrí la boca a la lengua que intentó entrar desde un principio y la acompañé en su deleite. Todo sabor y complacencia. Un instante, después advertí el frescor en mis pechos y sonreí gustosa al percibir su boca sobre ellos. Ansiaba como loca también recorrerlo. Hundí mis dedos en la fornida musculatura de su espalda, sus brazos. Su vigor me enloquecía y no quería esperar más—. Suave, pequeña, no quiero hacerte daño... —me susurró entonces sobre la boca que suplicaba aire en un instante de respiro.

—Me gusta lo que me hacéis, os deseo —le confesé suplicante.

—Tú me vuelves loco —confesó él antes de recorrer con su lengua sensual el contorno de mi oreja. Tanto calor y placer se mezclaban haciendo brotar una necesidad imperiosa de poseernos. Me acomodó en un lecho improvisado. Supe de inmediato que ansiaba hacerme suya y hundirse, sin tantos miramientos, en mi interior. Pero debía ser cauto, o mis heridas volverían a sangrar. Lo que Rochus no imaginó era que yo me abriese de esa manera tan franca al que consideraba un enemigo. Me entregaba sin reservas al hombre que, en cierto modo, lideraba a mis captores. El pueblo pehuenche veía en él un aliado indiscutible. Lo respetaban al punto de cuestionar las decisiones del Consejo de ancianos y su propio jefe. Fue paciente al penetrarme, tanto como pudieron sus fuerzas. Luchaba con denodado esfuerzo para no perder el control, pero le costaba mucho. Saberlo tan desquiciado por mí aumentaba las ansias que me roían los huesos. Sin dudarlo un instante más, me vi rodeando su cintura con mis piernas, temblando de excitación, anhelando su pericia por darme lo que quería—. Vamos despacio... —me rogó.

—Es que no puedo... no aguanto más —dije revelando el estado en que me hallaba.

Por mucho que él quiso ser manso, la situación se desmadró al notar mi interior tan anhelante, apretado para tanta hombría; su carne no soportó la espera, y avanzó decidida.

Impulsándome hacia arriba con cada embestida y recibiendo un grito mío, gutural. Estaba visto cómo lo incitaba a buscar la profundidad de mi cuerpo, a mecerse en mi lugar secreto hasta donde se cumplían las promesas. Me hizo tan suya que terminé vacía de algo que no fuese él.

El gruñido que Rochus exhaló hizo eco en la piedra, lo que ahuyentó algunas alimañas que la usaban de abrigo nocturno. Sudorosos, satisfechos y con una especie de alegría que no quisimos entonces cuestionar.

Él me había ubicado de costado para no aplastarme y me dio cobijo en su pecho. Y yo le dejé hacer conmigo a su antojo. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan serena. Al cabo de un rato, acabamos dormidos».

***

Los minutos pasaban, y yo no me atrevía a mirar nuevamente. ¿Se habrían marchado? No creía contar con tanta suerte. Estarían saqueando el ganado para continuar por la casa.

El alboroto parecía rodearnos. Hasta que me di cuenta de un silencio que nos tensó todavía más que el barullo anterior. Ya no aguanté y, en el momento en que me disponía a asomarme, la puerta fue abierta de un empellón. La persona que imaginaba asomó su cabeza rubia, lo que me hizo abrazar mi cuerpo más fuerte todavía.

—Tú...—exclamé extasiada ante su figura imponente.

Su mirada se clavó en mis ojos de una manera perturbadora. Fue un instante de confusión, y el recuerdo de lo vivido juntos se reflejó en su rostro tan hermoso. Supe al momento la grata sorpresa que le provocó el descubrirme. No me había olvidado. Estaba en su mente, como él resistiendo en la mía. Porque de verdad no podía quitármelo de mis pensamientos.

El tiempo se detuvo en el instante mismo en que nos amamos. Había tanto hambre en esos ojos azules como el mar que bañaba las costas de mi amada España. Lo vi descubrir a la niña e instintivamente la protegí contra mí. Él estiró la mano y me salió un grito inesperado para ambos. Su cara de asombro y luego, divertida, le permitió tomar mi barbilla con un cuidado reverencial. Lo dejé hacer. Un morbo inexplicable me conminó a disfrutar de ese roce suave y peligroso al mismo tiempo; como buscando instalar recuerdos desperdigados en la memoria. Y, por supuesto, lo logró. Porque, si algo me faltaba para revivir lo pasado, era sentirlo en mi piel.

Cerré los ojos y aspiré el aroma que despedía su cercanía. A pehuén, a calor y a desierto. Así como se había acercado, luego de una inhalación profunda, lo escuché marcharse. Mientras, mantenía los ojos cerrados disfrutando la caricia que él me había dejado. Cuando quise llamarlo, comprendí que era tarde. Una sola lágrima lo despidió observando su partida.

***

Un Rochus tembloroso tomaba la decisión más difícil de su vida. Si se quedaba otro instante, estaba convencido de que corría el riesgo de no poder seguir con su existencia como hasta el momento. Esa mujer había allanado su alma de un modo que manipulaba su condición de guerrero. Mejor marchar cuanto antes que sucumbir a lo que le demandaba su voluntad.

Nuevamente se escuchó esa mezcla de gritos y alaridos tan particulares de la indiada que hacía remover las entrañas. Se había desatado un revuelo, y se oyó la inconfundible voz del holandés dando órdenes. Comenzaron a irse.

En su caballo, Rochus no estaba solo. Llevaba en la grupa a una mujer con un niño abrazado a su pecho. Ellos eran su familia, su pueblo, y jamás los dejaría por una hembra que había amado en una noche de locura.

Tan feroz como habían llegado fue su despedida. El griterío parecía decir: «Por esta vez salvaron el pellejo».

***

De pronto noté que los gritos aumentaban y un entrecruzar de armas atrajo mi atención. Luego de haberle ordenado silencio a la niña, traté de entender lo que sucedía. Solo fue asomarme, y una figura ocupó mi visión. Los ojos oscuros que tanto me perseguían en sueños me observaban con detenimiento.

Aitán alzó su mano y la detuvo en mi rostro. Fue un soplo pero, sin poder contenerme, la cubrí con la mía. Por eso había sido esa huida tan imprevista: el patrón y sus hombres habían regresado. Como un caballero andante, Velázquez había llegado para salvarnos.

Capítulo 9

La madre que lo parió

La voz de Aitán

se mezclaba

con los sollozos suplicantes

de su madre.

—¿Pero cómo habéis podido, madre? —reprochó el hombre, inquieto.

—No me pareció mal que la niña asistiese a misa. Es más, sigo pensando que no fue un error —explicó Simeona secándose las lágrimas.

—Ay, madre. ¿Quién os ha dicho que esté mal que visite la casa de Dios?, ¿acaso mencioné eso? —replicó Aitán ofuscado.

Los habían atacado sabiendo que no estaba. Si él no hubiese llegado a tiempo para defenderlas... ¡Mejor ni pensarlo!

Tenía buen trato con los salvajes. Pero era sabido que, a la menor oportunidad, iban a aprovechar su ausencia para organizar un ataque: lo primero que hicieron al saber la hacienda desprotegida, sin la mayoría de sus hombres ni su dueño.

Menos mal que Lupe, cuando se había enterado de su próximo enlace, lo había echado a cajas destempladas. No había habido manera de hacerle entender que la situación continuaría como hasta la fecha. El odio visceral destilado por esos ojos que tanto había creído conocer lo había sacudido. Ella le había arrojado cuanto había encontrado en el camino que él iba tomando para salir de la casa. Una pena terminar así. Pero, si no había otra manera...

En ese momento, había decidido emprender la vuelta. ¡Y lo bien que había hecho! Lo que hubiera pasado de no llegar a tiempo. Las mujeres... Su madre, Clara y... la mora. Mejor ni pensar, o se volvería loco.

—Nunca iba a imaginar —continuó diciendo Simeona.

—Vosotros sabéis, madre. No hay que descuidarse. Las vieron con pocos hombres y supieron que podían atacar con tranquilidad.

—Pues mira si serán pícaros —reconoció Simeona, asintiendo. Aitán no se aguantó más verla llorar y la abrazó. Ay, esa era la mujer que le sacaría canas verdes... le palmeó la espalda con dulzura. Después de todo, era quien lo acompañaba siempre: en las buenas y en las malas.

—Ya está bien, madre. Pero que no se repita. Nada de visitar sitios extraños cuando no me hallo presente para custodiarlas. ¡Podrían haber sido atacadas de camino!

—Tenéis razón, hijo mío. Pero solo se trataba de ir hasta la iglesia a rezar y, bueno, esas cosas en que solemos entretenernos cuando vamos por allí. El párroco se ha portado de maravilla y nos invitó a regresar pronto... —agregó ante la mirada censuradora de Aitán—. Claro está, con vuestra compañía.

No lo había pensado con calma. Fue esa mujer que la terminó embarullando con que la niña era tan devota y... ¿cómo iba a suponer?

Mientras su madre le contaba, el hijo la acercaba hacia la salida. Esperaba que no llevase a larga esa historia y creara un maltrato con las otras. Ya de por sí a la acompañante no la miraba con buenos ojos.

—Hablaré con ella. No os preocupéis. Ved que el almuerzo no se retrase.

Simeona no esperó más y, con la vista gacha, se dirigió hacia la cocina. Se reprochaba haberse dejado convencer tan fácilmente. ¡Con la confianza que le tenía su Aitán! Pues claro. Debía confiar en la madre que lo había parido. Pero esa ingrata no se la iba a llevar de arriba. Ella no era una pusilánime y, si así se la había imaginado la descastada esa, ya vería. Simeona Cuellar, viuda de Velázquez, era una mujer de armas tomar, de linaje renombrado y...

La retahíla continuó por largo rato hasta llegar a su cuarto. Abrió el armario y buscó la botella escondida de pimpinela con que la había obsequiado el curita de San Sebastián. Ahh, ese anisette sí que valía la pena... Se sirvió una copita y volvió a ocultarlo. No fuera a ser que lo descubriera Isabela y se lo quitara.

Mientras tanto, Velázquez rumiaba el modo de encarar a esa Nassira sin dejar aflorar la tremenda furia que lo embargaba. ¿Pero quién se pensaba que era para tomar decisiones en su casa? Más aún en su ausencia. Caminaba como un león enjaulado despotricando contra Nassira. Tendría una conversación muy seria con ella. Le marcaría esos puntos que habían quedado pendientes, aquellos a los que, por su hacer de caballero y hombre de honor, había pospuesto, y eso había dejado al buen albedrío de la doncella su compresión.

Tampoco se la llevarían de arriba sus hombres. Ah, no. Ni por asomo se la dejaría pasar. Porque ellos sí tenían órdenes precisas respecto de no dejar su casa desguarecida. Era por todos conocida la disposición de los salvajes de, a la menor oportunidad, hacerse de lo ajeno. Tendría una seria conversación, en especial con Andorra, quien había quedado a cargo de la hacienda. «Esto pasa cuando les dais confianza», rumió en silencio. Si algo juraba por las santas cenizas de su padre, era que no le volvería a pasar.

A solo unos pasos de él, su criado había escuchado atento la discusión. Andorra resopló, haciéndose la firme promesa de no volver a dejarse llevar por un cuerpo de diosa pagana, con una mirada gatuna.

***

En la mañana me levanté contenta. El regreso del patrón me había devuelto la alegría. Por alguna razón que no me quise preguntar, lo necesitaba cerca. De ser sincera, me tranquilizaba al verme rodeada de hombres para proteger la casa. Nada como sentirse segura para darse cuenta de la importancia de otro ser en nuestra vida. Pero era solo eso: la contención ante un posible ataque de herejes, según me planteé convencida.

Llegando hasta el cuarto de Clara, me sorprendí al encontrarlo vacío. Una vez más, me había ganado de mano. Acostumbrada a asistir a misa temprano, era de madrugar. Las cálidas mañanas ayudaban a arrancar el día con la salida del sol. Aunque, en mi caso, solía quedarme un rato pensando antes de levantarme.

Seguramente, Clarita estaría visitando los establos o ensayando con su voz. Por una vez en muchos días, me hallaba en paz. Salvo por aquello de tener que organizar una boda, nada me incordiaba.

De golpe me vi chocar contra un cuerpo poderoso. Me tuvo que sostener, o acababa en el piso.

—Pues mirad por dónde camináis, mujer... —Me dijeron con un aplomo que casi lo zamarreo para volverlo en sí.

Me había quedado muda; sin respuesta a los modos de tratarme. Un comentario tan absurdo me dejaba boquiabierta ¿De verdad estaba hablándome a mí? ¡No podía creerlo! Válgame Dios.

—Vosotros también podéis estar más atento —exploté con cara de pocos amigos—. Pues como si no me hubieseis visto, ¡me atropellasteis! Es que aún no he oído vuestras disculpas...

—¡Ni las escucharéis! —me contestó el muy ruin—. Aprovecho para dejaros bien en claro que no saldréis otra vez de la casa sin mi permiso. Ni vosotros, ni vuestra protegida. ¿Me habéis oído?

—¡Pues solo estando sorda no os escucharía! Si gritáis vosotros como un maleducado. Parece ser que no os enseñaron a tratar con respeto.

—Pero si le quitáis la voluntad a cualquier santo...

—¡Ahora resulta que vosotros sois un santo! —¡Qué tupé tenía ese hombre!

—Lo lamentable es que lleváis por mal camino a la pequeña.

Sin terminar de entender adónde quería llegar, lo interpelé.

—¿Os referís a vuestra futura esposa? ¿Por asistir a misa tanto escándalo? Ni qué hablar si se nos hubiese ocurrido visitar a algún vecino.

—Sí —me contestó rotundo—, sabéis bien a quién me refiero. Vuestro papel en esta historia es cuidarla y no ponerla en evidencia ante sus deseos inmaduros, para marcarle el rumbo de lo correcto.

Le faltaba largar espuma por la boca. Parecía un perro rabioso.

—Entonces, decídselo vosotros. Que no estaré siempre en el medio... —clamé furiosa.

Cuando quise marcharme, sentí que me asían con fuerza.

Su cara frente a la mía no me quitaba la vista. Me miraba la boca y mis piernas se aflojaban mientras un temblor imprudente me recorría el cuerpo.

Se trató de un momento, un instante, y supe que, si no hacía algo y pronto, iba a besarme. Ay, ay, ay... ¡Qué situación! Volviendo en mí y con mucho esfuerzo, me solté y salí corriendo. Mi corazón latía desbocado; tanto como había notado que lo hacía el suyo, al interponer una mano entre nosotros. Para peor, necesitaba desesperadamente que lo hiciera. Ansiaba ser besada por el prometido de Clarita.

***

Aitán la vio salir y pasó su mano por la cabeza revolviéndose el pelo. Con un resoplido se volvió y miró por la ventana cómo la mujer cruzaba el patio con paso apurado. ¿Qué hubiese pasado de haberla besado?, ¿acaso se había vuelto loco? Porque hubiera significado un camino de ida. Esa distancia que se había prometido mantener con ella se acortaba ante sus ojos.

Desde su llegada la había evitado pero, cuando se había enterado de que habían abandonado la hacienda por su culpa y casi sin custodia, la furia lo había desatado. ¡Esa mujer acabaría con su paciencia! ¿O ya lo había hecho? Porque sentía una ingobernabilidad de sus hombres que lo sacaba de quicio.

Decidido a obviar que volviese a ocurrir, se encaminó a hacer lo propio con aquellos que habían quedado a cargo de la casa en su ausencia. De más está decir que Andorra había desaparecido misteriosamente.

—¿Jaime?

—Mande, patrón —contestó el hombre pronto. Sabía que se venía una bien gorda.

—Reunidme a la gente en los establos —habló Velázquez fastidiado.

No era habitual reprender a sus empleados. Pero estaba visto que no había claridad en lo concerniente a sus responsabilidades cuando él no se hallaba en la hacienda.

—Sí, don Velázquez, ya los hago venir.

Aitán sentía que, por algún motivo desconocido, ya no era dueño de la situación.

Sus vastas tierras jamás habían sufrido un ataque por parte de los herejes. Lo respetaban los habitantes que las rodeaban, fueran estos criollos, mestizos o salvajes no bendecidos. Él se las arreglaba bien porque lo último que deseaba era vivir a la defensiva.

Sin embargo, lo ocurrido días atrás lo preocupaba. Tendría que adentrarse en territorio salvaje y parlamentar con sus jefes. No podía arriesgarse a recibir otra visita inesperada.

Nunca volvería a irse tranquilo luego de esa encerrona. Se sabía a cargo de mucha gente, y hasta lo sería de una esposa. Y, para empeorarla, a su querida se le había antojado tener un hijo.

Pensar en todo ese asunto lo llevó a reflexionar que debería resolver cuanto antes su matrimonio. No sería el primero en tener un bastardo. Se consoló. Aun así, le molestó la pérdida de confianza depositada en su amante.

Jamás se habían planteado el tema, y él había dado por hecho que ella sabía el modo de no concebir. Por otro lado, planeó la realidad. Al niño no le haría faltar nada, pero ya no estaba tan conforme con continuar su relación con la madre. Él era un creyente nato y, una vez cumplido con el ritual de la boda, no habría vuelta atrás. Los votos eran sagrados... al menos en su hogar.

***

—¿Amita? Ay, amita, ¿por qué llora? —preguntó la criada a doña Simeona. La mujer no podía ni hablar de la congoja. Con la mano le hizo un gesto para que se fuera. Acostumbrada a su carácter voluble, la muchacha le sirvió un vaso con agua y la ayudó a recostarse. ¿Cómo iba a consolarla si la mujer no paraba de llorisquear?—. Venga. Si no quiere contarme, no hace falta. Pero la ayudo a recostarse.

Simeona la dejó hacer. Con la desolación que sentía, cualquier consuelo estaba bien. No podía decirle a nadie del reto que le habían echado. Porque solo a ella se le había podido ocurrir dejarse atrapar por esa coqueta. Una irreverente con tantos humos era para no perder de vista.

Capítulo 10

Una cuestión de honradez

Dios le da pan

a quien no tiene dientes...

Llamaba la atención observar a los criados, además de Jaime y Andorra, que manejaban la hacienda junto al patrón, realizar labores de mucho esfuerzo sin vérselos influidos por la temperatura. El calor era quien marcaba el ritmo de la actividad diaria. Se comenzaba temprano para hacer un alto cuando el sol estaba en su apogeo. Recién a la tardecita se podían completar las tareas pendientes.

Esa tarde, como pocas, el calor dejó de apretar y me pude dar el gusto de sentarme en el jardín a meditar tranquila. Como suponía que Velázquez Cuellar no se echaría atrás con su promesa de desposar a Clara, me hallé preparando un enlace sin la menor idea, pero con vocación de sufrida. Se trataba de tener la mente despejada de cualquier sentimiento delator. Algo en mí se retorcía al imaginarme la situación: Aitán y Clarita dando el sí ante el párroco de San Sebastián.

En el fondo, esperaba que ocurriese algo y salvase a Clarita de tamaña situación, aunque bien sabía que para ambas sería la única salida posible. La madre había sido precisa con respecto a la necesidad de que la hija desposase al hacendado. De otro modo, su futuro y el de la niña estarían condenados.

Por eso era que trataba de no remover viejas heridas al traer a cuento cuando mi padre había pensado en casarme y entonces había decidido que huir sería lo mejor. Debía encontrarme firme para serle útil a mi pupila. No ayudaría en nada si me dejaba vencer por los recuerdos.

Como su «dueña», actuaría de manera sensata respecto a su porvenir. Ya vería el modo de hacerle entender que por la noche ya no dormiríamos juntas. Allí encontré otra cuestión para preocuparme. ¿Le habría contado su madre lo que pasaría en el lecho matrimonial?

La mirada inocente de la jovencita me amilanó. A pesar de estar en desacuerdo, debía ser sensata y apoyar las prontas nupcias con convicción. Pero, si no lograba vencer mi propia conciencia, estaría ante un grave problema.

—Nassira...

—Sí, mi niña bonita —dije suelta. Hacía rato que habíamos dejado de lado el «mademoiselle» y el «madame»; doña Angustias no estaba para vernos y nuestra relación se nutría con tal grado de confianza que se contradecía con ese trato.

—¿Crees que podré continuar con mi música? —preguntó Clara espiando con respeto al caballero que preparaba su montura para partir.

—¡Claro que sí! —respondí, segura. Desde nuestra llegada descubrimos, en su futuro esposo, a un hombre sencillo, pero gustoso de las artes en general. Su casa respondía a los códigos de toda construcción rural de la región, aunque sin privarse de poseer ciertos detalles que la hacían destacar. Una sólida edificación impedía colarse al ardiente calor que aletargaba sin misericordia. Dentro, se podía soportar lo que afuera resultara por demás tedioso. Varios cuartos que daban a un patio interno donde se respiraba el aroma de los rosales y la mandevilla, que trepaba, perfumada, hasta los techos. Un mobiliario exquisito traído como dote por doña Simeona y algo más, ingresado de contrabando al comercio portugués. A Clara la música se le daba demasiado bien como para ignorarlo. La muchacha cantaba tal cual los ángeles del paraíso y no veía nada de malo en que continuase con sus clases diarias. Aunque allí no contaba con un profesor, podía practicar las escalas que se sabía de memoria y no perder el tono muscular que le permitía alcanzar esos altos en la iglesia durante la misa. Como consecuencia de nuestra escapada, sería poco probable la visita semanal al templo de San Sebastián. Estaba visto que el mandamás no aflojaría ni un ápice sobre el tema. Lo asumió personal y su decisión era inapelable—. Hablaré con él para que sepa de vuestra virtud. Esa voz tan prodigiosa no se puede acallar. —No le quitaría la única luz que hacía brillar los ojos de la niña. Tampoco creía que fuese a molestar al hombre escuchar a Clarita interpretar música religiosa. Por Jaime nos enteramos de que Velázquez salía a recorrer a diario parte de su señorío. Salvo la cocinera oriental, y tres criadas que se ocupaban de la casa, éramos las únicas mujeres. Nos atendían con mucha amabilidad. Fue entonces cuando decidí que ya era momento de vérmelas con el patrón antes de que se fuera. Si prolongaba la espera, lo único que conseguiría era que la niña se frustrase cada día más. Decidida a convencer a Velázquez, me dirigí a su encuentro. Quitándome el delantal y alisándome el cabello con las manos, me acerqué a hablarle—: Don Velázquez, aguardadme por favor —hablé irrumpiendo en su despacho. El sitio exudaba a él. Aroma a tabaco de unos cigarros que conseguía de un puerto franco y a cuero. Infaltable, además, el romero de una altura impactante, disperso fuera de la casa, que daba un toque muy sutil a cada habitación.

—Daos prisa, que el sol apremia —ordenó él. Lo supe hastiado de reclamarme que lo nombrase correctamente. Ya no me aclaraba el «Cuellar» y, en parte, me divertía.

—Disculpad mi atrevimiento. Por si no lo sabéis, mi pupila es una niña muy especial...

—Tanto como vosotros... —interrumpió con cinismo. Mis ojos se entrecerraron calibrando la respuesta. ¿Me estaba provocando?

—Me refiero a su habilidad con la voz —solté nerviosa. No quería entrar en su juego—. Nos habéis prohibido asistir a misa, pero debéis entender la importancia que tiene la música para Clarita... Clara —corregí sabiendo cuánto le molestaba que me dirigiese a ella usando su diminutivo.

—¿Y qué esperáis de mi parte? —preguntó. Lo noté desconcertado por mis palabras—. Puede seguir con su práctica —agregó sin comprender a dónde quería llegar—. Lo cierto es que, mientras que cumpla con sus deberes de esposa, no tengo inconveniente por lo que haga el resto del tiempo. —Su comentario me había dolido. Imaginármelo con Clara me obligaba a pensar en ellos como pareja, algo que detestaba. Era reconocer mi atracción por ese hombre, que mostraba una conducta irreprochable. ¡Como tenía que ser! Era yo la descocada por no asumir su calidad de prometido—. Sin embargo —continuó él, llevándose las manos por detrás hasta juntarse en su espalda—, estuve reflexionando sobre vuestra visita a San Sebastián. No voy a prometeros que podrá asistir cada semana, pero trataré de destinar algún tiempo a acompañaros. —Su concesión me causó sorpresa. Ese cambio de actitud me alegraba. Conseguiría darle un poco de felicidad a la jovencita. Mi cara debió de agradarle, porque se sonrió—. Id y contadle a vuestra protegida que su prometido no es tan ogro como lo creen —dijo no sin cierta pena.

—¡No piensa eso de vosotros! —me apuré a aclarar.

—Tal vez ella no...

—¡Yo tampoco! —murmuré.

—¿De verdad? —lo oí preguntar con interés.

—Claro que sí. Habéis dado muestra de ser un hombre digno y nunca dudé de vuestra integridad. La cuidáis como nadie y veláis todo el tiempo por sus intereses. ¿Qué más puede esperarse de un buen matrimonio?

Lo decía convencida. Aunque para el hombre (lo notaba por su gesto de irritación) resultaba un insulto.

—Se lo ve como un buen negocio —replicó Aitán con desdén.

—Y todavía os enojáis... Decidme, entonces, pues, ¿qué es? Una criatura que apenas se asoma a la vida prometida a un...

—¡Ojo con lo que dices!

—Un hombre, un caballero, pero que la dobla en edad. ¡Es una niña tan inocente...! —Sabía que debía callarme. Nos echarían a las dos de seguir dándole lata. Aunque, si no lo hacía, nadie defendería a mi pequeña.

—También lo estuve pensando. Creo que esperaremos un tiempo a conocernos mejor para sellar nuestra relación. Mientras, quiero que se sienta cómoda en la casa y conmigo. Es por eso que la voy a dejar visitar la iglesia. No viviría tranquilo sabiendo que me odia.

—Ella es incapaz de sentir de esa manera —dije con la mirada humedecida. Me desarmaban sus palabras. Suponer su preocupación me encariñó más que la hermosura de sus bien dibujadas cejas que se reunían en la frente—. Os agradezco enormemente su aplicación con Clarita. Seguramente, se lo agradecerá en persona.

—No es necesario —agregó negando con la mano—. Prepare una salida para este mismo domingo. Ya he contratado más hombres para aumentar la vigilancia en la hacienda y viajar tranquilos.

Los latidos en mi pecho mostraban que mi corazón brincaba como un descosido. Su consideración me afectaba sobremanera. Creo haberlo mirado tan embelesada que lo hice ruborizar. Apenas un tono coloreó esa piel bronceada y curtida por el trabajo. Tan solo alguien abocado a su hogar, aun siendo el amo, podía lucir como uno de sus sirvientes.

Con un asentimiento abandoné el lugar en silencio. Había quedado muda y con muchas ideas dando vueltas por mi mente.

***

Rochus Visser, El Holandés, no terminaba de caer por la fascinación sentida al haberse encontrado cara a cara con la mora. Su mora. La misma por la que se había jugado para que no sufriese el destino de toda hembra cautiva por su gente. Se había enfrentado al mismísimo Consejo para conseguir que no fuese convertida en sierva de una de las esposas del jefe. Solían durar muy poco porque eran maltratadas a diario. Se enfermaban de cualquier cosa y morían sin más.

Negando con la cabeza, se reprochó el motivo de su enojo. Todavía le duraba la furia que le había dado la primera vez que la había visto viajando por el camino. Verla tan linda y rumbo a la hacienda. Una de las más importantes de la región. ¿Qué haría, si no, en la carreta y con el patrón? La deseó de un modo incontrolable. Se sintió un desquiciado al tener que dejarla continuar el viaje sin detenerla. Le pertenecía por haberle salvado la vida.

El comportamiento, aquella vez, le había salido caro. Su mujer se había enterado de quién era el defensor de la cristiana. Y ella, que nunca le reclamaba nada, le había pedido aquello de lo cual se reconocía esquivo: un hijo. Al principio, él se había opuesto, pero había tenido que ceder. Sintió que se lo merecía por haber hecho la vista gorda al haberle dejado pasar esa andanada de entonces.

Como hija del jefe pehuén, conseguiría que lo echase. Por mal que le pesase, eran su familia. No podía marcharse dejándolo todo. De otro modo, se convertiría en un paria vagando por el desierto. Igual que sus ancestros venidos desde lejos. Había hallado su lugar, y no pensaba perderlo.

Tampoco la mora se había portado bien con él. Apenas había podido huir, se había marchado con su peor enemigo. Cangapol buscaba a su esposa en el desierto y se había aventurado por su territorio. Nassira había aprovechado la ocasión y había escapado cuando se había ido la comitiva. Pero nunca se fue de sus pensamientos. Arraigada como una sanguijuela a la carne, que la ponen a purgar. El volver a tenerla enfrente le removió viejos anhelos y supo que, si no se iba, la montaba en su grupa y después vería lo que hacía.

La mirada se le perdió un instante hasta hacer foco en el niño que jugaba cerca de él. Robusto como su padre. Había heredado la misma piel y el color casi blanco del cabello. Sus ojos achinados y de una oscuridad indefinida daban cuenta de su calidad de cruzado.

Cuando el pequeño lo vio, se le acercó al trote y con una sonrisa de oreja a oreja. No iba a negar que le alegraba su existencia poco dada a demostrar los sentimientos. Pero no lo era todo. Algo en Rochus seguía pendiente. Su cuerpo y su orgullo le reclamaban haber hallado y perdido a la mujer de su vida.

Capítulo 11

El pecado

La profunda voz inundó la nave del templo

de una maravillosa sensación de armonía espiritual.

La respiración contenida y los ojos humedecidos. Los altares, bañados por la luz traslúcida, daban muestra de la grandeza divina. Solo Dios podía haber creado un ser que despertase esos sentimientos. Era difícil no sentirse involucrado ante un hacer tan poderoso.

Aitán sintió cómo se le erizaba la piel. Cada poro se embebía de la santidad de esa música y le daba serenidad. Algo que bien le hacía falta. Por un momento sus ojos se cerraron profesando en oración, según le habían inculcado siendo un niño. Aunque los abrió de golpe al sentir la mano de su madre descansar sobre su brazo, firme y exigente.

Su mirada le recordó el encargo. Él debía reponerse a lo que su espíritu le demandaba. La dueña de esa magia sería consagrada al matrimonio, como se tenía previsto. Aunque su afán no era con ella. De buena gana dejaría las cosas como estaban. Él era un soltero feliz. En poco tiempo más sucumbiría a la protesta de su madre por esperar... ¿esperar qué?, según se preguntaba Simeona. ¿No lo habían hecho por años? Si seguía aguardando, lo que conseguiría era que no conocería a sus nietos. Lo único reclamado durante años. Ni siquiera se quejó de la vergüenza que significaba para la familia que tuviera una querida tan a la vista de todo el mundo. Ella sabía de esas cosas; las había padecido en carne propia por su padre. Dejarse ganar por la tentación solía resultar patrimonio de los casados.

El clamor de las almas al concluir el benedictus pudo más que la mano de su madre. Levantó la vista y recorrió el retablo. Una fiebre nacida de su interior bramaba por la persona a quien deseaba ver.

Era mucha la gente que asistía para escuchar a la pequeña poseedora de una fuerza tan sublime hasta hacerlos caer arrodillados, sin remedio, ante los bancos frente al atrio.

De todos modos, la mirada de Aitán la buscó entre todos. A ella. Esa mujer que ocupaba sus pensamientos, sus cavilaciones más profundas. Y la halló postrada como el resto. Cuando la vio, sus sentimientos lo traicionaron. Fue su hacer un torrente de emociones abiertas por la ritualidad del momento. Sucumbió y se dejó llevar.

El calor trepó tan raudo como, si en lugar de estar en una iglesia, se hallase en un burdel. Su cuerpo palpitaba por ella. Todo él se descubrió sediento de ella como en el purgatorio un alma virgen.

Y, luego de ese momento de comunión del principio, pudo más su necesidad de tenerla cerca, de adorarla y decirle lo ocurrido por su culpa. ¡Qué necedad creer que sería fuerte! ¿De qué control se hablaba cuando el corazón le galopaba frenético solo con verla?

—¡Hijo! —le reprochó Simeona al percibirlo desconcentrado. Si hubiese estado al tanto de la tortura que soportaba, hubiese caído muerta a sus pies. De todos modos, la mujer no poseía un pelo de zonza. Veía con claridad hacia dónde se perdía la mirada del hombre. Esa mora lo aturdía; lo tenía como bobo; gobernaba su ánimo—. Debéis ser fuerte y no dejaros vencer por la tentación —objetó cual confidente cuando la realidad se vislumbraba en sus ojos. La furia los hacía oscurecer y cerrarlos en oración para no dejar que aflorase la desidia contra la mora. A Aitán las palabras dichas por su madre lograron ruborizarlo. ¿Tanto se notaba? Pues estaba claro que ella lo conocía como nadie. Sin embargo, no podía permitir que su deseo se transparentase de esa forma. ¡Y en el templo de Dios! Se sintió inmundo. ¡Tan vil...! Es que siempre había hecho lo correcto. Esa era la cuestión. Ahora se trataba de un descarriado, uno a quien le costaba horrores encaminarse por la senda del deber. Entonces, vio a Nassira pararse. Cubierta por la mantilla negra, su cabello solo se vislumbraba cerca del rostro. Comenzó a caminar junto a Clara y se dijo que, por más esfuerzo que hiciese, la comparación entre ambas le amilanaba el espíritu. Su belleza no tenía parangón. Sin embargo, según se dijo, de seguir así, esa mujer lo haría un pecador sin reserva. Tras la capa se ocultaban esas formas que ansiaba recorrer como un demente. Se moría por besarla, ¡cuánto daría!—. ¡Aitán Velázquez Cuellar! —murmuró con los dientes apretados doña Simeona—. Que va siendo momento de fijar fecha a vuestra boda. Esto de esperar no beneficia a nadie. Menos que menos, a vosotros —terció la dama.

Simeona percibía que, con cada día que pasaba, su hijo se transformaba en un desconocido y dejaba tras de sí la figura de caballero amante de la buena lectura, el sosiego de la palabra divina y su entrega por el trabajo honrado.

El «Ganarás el pan con el sudor de tu frente», como bien citaba Dios en la Biblia, había sido su estandarte. Ella presentía que su hijo, al igual que Adán, sería expulsado del paraíso por pecador. Por eso pensó que lo mejor sería meter mano en lo referente al enlace. Mañana mismo comenzaría a organizar el casamiento, aunque Aitán se negara. Se dijo que era su madre, y sabía lo que más le convenía.

***

Cerca de la propiedad corría un riacho que servía las veces de abrevadero como de un sitio ideal para campear el calor. Hacia allí me dirigía con la idea de una refrescada para comenzar el día. Lo había descubierto una mañana temprano que decidí salir a caminar sin alejarme demasiado. Jamás olvidaría que estaba en territorio rodeado por herejes, y solo recordarlo bastaba para ponerme límite. Indomables en cuanto a mantener las promesas de respetar lo dicho. Y eso lo sabía de memoria por experiencia propia.

Si debía ser sincera, hacer algo indebido formaba parte de mi credo. Una fuerza interior solía impulsarme a optar por lo prohibido. Así fue cómo marché hasta el sitio. Rodeado de un pequeño bosquecito de los llamados «molle», unos árboles con cuyas hojas las mujeres de por allí preparaban fusiones curativas, me dije: «¿Por qué no?».

Además, andaba necesitada de un cierto respiro y contención ante el calor abrumador. Plagado de mariposas y de una nube de mosquitos que igual no me quitaron el valor, el arroyo me llamaba, y no iba a decirle que no.

Pensando en refrescarme, me acomodé en la orilla. Contaba con darme un remojón antes de que llevasen los animales y ensuciaran las aguas. El sofoco comenzaba a apretar.

Mirando alrededor, no vi a nadie que pudiese estar al acecho. Tan solo dudé un instante y, quitándome la ropa, me arrojé desnuda al placer del agua fresquita. Daba gusto el chapuzón y, cuando quise acordar, me encontraba flotando a la deriva de ese remanso que permitía que hiciera pie.

El relincho de un caballo me avisó que tenía compañía. Sin alcanzar a saber de quién se trataba, solo atiné a esconderme tras unos arbustos crecidos sobre una saliente. ¡Bendita suerte la mía! ¿Se trataría de algún merodeador, un hereje hambriento en busca de comida? En su interior el arroyo contaba con pesca segura.

Pude verlo. Se trataba de Aitán. Daba de beber a su montura mientras le murmuraba y acariciaba su cerviz. Concentrado en lo que hacía, no se dio cuenta de mi presencia, hasta que halló mi ropa en la orilla. Su cara lo dijo todo. Un horror ante la sospecha de lo peor lo dejó rígido. Imaginé su desesperación pensando que algo me había ocurrido.

—Nassira... —murmuró muy bajo, para luego lanzar un grito desesperado—. ¿Nassira? —llamó a la nada y debí asomarme para que con su alharaca no terminase por hacer venir al resto.

—¡Aquí estoy! —grité sin dejar que se me viera más de lo necesario—. Hombre, que si seguís ladrando de ese modo, tendré a toda la hacienda observando mis atributos. ¡Estoy desnuda!

—Pero, mujer... ¿acaso estáis desquiciada? Lo peligroso que resulta estar por aquí sola... ¿habéis dicho «desnuda»?

La cabeza del pobre Aitán debía de darle vueltas, porque lo vi tomarse fuerte de su montura e intentar entrar con ella a buscarme.

—¡Quieto ahí! Que de aquí saldré solita como he entrado —reclamé echándole con las manos.

—No me iré hasta veros a salvo.

—No saldré hasta que os hayáis marchado —declaré tozuda. Si creía que podía verme salir como Dios me había traído al mundo, era que no me conocía.

—Me parece que vosotros no atendéis mis razones. Están por llegar los hombres con los animales, y no podréis salir hasta bien tarde.

En ese mismo momento, caí en la cuenta de que tenía razón. Me había dejado llevar por las ganas que le tenía al agua del arroyuelo y ahí estaban las consecuencias.

Lo pensé por unos instantes y me decidí. Prefería mostrarme tan solo ante él a que me viera el tropel completo. En lugar de volver nadando, preferí caminar. Cuidando de no resbalarme, comencé a moverme con la ayuda de mis brazos. Fueron unos pocos pasos cuando caí enredada por las plantas del fondo.

El tiempo justo que tardé en volver a salir, alcancé a distinguir los brazos de Velázquez, que me izaban contra su cuerpo para partir al trote con mi cuerpo expuesto al sol de la mañana.

***

El día había comenzado mal. Su madre, que insistía con adelantar los esponsales y la falta de «alegrías» ante el enojo de Lupe lo tenían malhumorado. ¿Por qué serían las mujeres tan difíciles de conformar? Rodeado y pendiente de ellas. ¿No podían obedecer lo que se les pedía sin chistar? Era una ristra de reclamos por cualquier motivo. Su madre, Lupe, la mora. Hasta la niña con su insistencia de concurrir a misa.

Enturbiada la mente de tanto pensar en lo que no podía hacer, decidió llevar su montura hasta el lugar de siempre; ese donde gustaba de descansar mientras escuchaba danzar la corriente de aguas tranquilas.

Lo que nunca imaginó fue el desenlace. Ver sus ropas en la orilla lo enloqueció. La imaginó atrapada por una cuadrilla de indios y temió lo peor. Aunque, al escucharla hablarle, el alma le volvió al cuerpo, pero otra cosa se le disparó. Desnuda. Desnuda. Desnuda. Era en lo único que podía pensar como un tonto.

Al recobrarse, supo que sus hombres estaban por llegar. Ya era casi la hora en que solían llevar el ganado a remojarse. ¿Qué buscaba esa mujer?, ¿perturbarlo hasta volverlo un idiota? Estaba a unos pasos de él, oculta tras un roquedal. Sin aguardar más, la instó a salir. A regresar antes de que lo hiciesen sus hombres. El miedo a perderla lo había puesto a temblar y se percató de la importancia que tenía ella en su vida.

Le costó convencerla de que saliese. Terca como sus mulas y con ese carácter mandón.

Otra cosa fue descubrir que, por un traspié, se hundía sin remedio. Sin aguantarse más, se adentró para salvarla. Y ahí se hallaba. Empapada y resbaladiza. Hermosa y con la mirada cargada de tanto deseo como el suyo. No lo dudó. La acomodó en la grupa de su caballo. Paró lo suficiente para juntar con una mano la ropa dispersa en la orilla, y arrancó al galope sin detenerse a pensar la locura que estaba cometiendo.

Capítulo 12

El pecador

Quien se conduce con

integridad

anda seguro;

quien anda en malos pasos

será descubierto.

(Proverbios 10:9)

—¡Soltadme! —grité con un enojo que ni yo misma comprendía.

Apenas nos fuimos, comenzamos a escuchar la llegada de los animales junto a los arrieros. Hubiese sido todo un espectáculo, de no haber sido por Velázquez. Pero, igual, me indignaba su comportamiento. Estaba que echaba chispas por mis ojos al verme en desventaja por mi desnudez.

—Ya lo he hecho... —respondió quitándome el apoyo del brazo con que me ayudó a bajar. Llevaba mis ropas, por lo que me apuré a tomarlas por si se arrepentía. Tuvo el detalle de no mirar mientras me vestía. Pero alcancé a detectar el asomo de una sonrisa socarrona. Si será...

—Os creéis con derecho a recriminarme, ¡pero no es así! —repliqué a su cara descarada. Me adelantaba a los hechos, pues suponía el reto que me llevaría por desobedecerlo. Mi ojeriza tenía mayor cabida en la frustración por hallarme en falta que por haberme dejado ver desnuda por ese personaje. Pues no sería la primera vez. Lo que no quería decir que no me molestase—. Nadie podrá decirme jamás lo que he de hacer ni cómo debo portarme. ¿Pensáis, acaso, que soy la niña? —dije, y al momento me arrepentí. Ella no tenía culpa de nada para ser usada como comparación.

—Es evidente que asumís la culpa. Por consiguiente, su castigo. Después de todo, si no hubiese llegado a tiempo, no respondía por mis hombres... —me aclaró él con seriedad.

—Pues claro. Machotes que no soportan tener delante un cuerpo de mujer sin relamerse —remarqué mientras cerraba las cintas de mi blusa. Para peor, no sabía ni dónde estábamos. Dependía de él hasta para el regreso.

—Venga, vamos. Que no tengo todo el día para perder —concluyó alargando su mano para que se la tomase. Al instante me vi sobre la montura y, al sentir el peso de ambos, el caballo corcoveó al punto que me pegué a su espalda con mucho miedo.

—Sooo, tranquila. No os vayáis a soltar que no deseo tener más inconvenientes por hoy —advirtió con gracia.

Pensé en responderle, pero preferí callar. Si agregaba algo, sería para disgusto. Bastante con el sermón de la madre cuando le contara el incidente. Porque estaba segura de que iría enseguida a decirle que me estuviese más encima. En parte tenía razón. Me lo merecía. No resultaba un buen ejemplo para Clarita.

Por suerte, a nuestro regreso, no nos cruzamos con nadie. Hubiese sido la comidilla de los criados, que enseguidita le irían con el cuento a doña Simeona.

Como el establo estaba vacío y la gente en sus faenas, fue de suponer que lo peor había pasado. Primero descendió él, y me asió con ambas manos. Me bajó tan cerquita de él que hasta compartimos un instante de respiración. Sentí cómo me apoyaba descaradamente contra su cuerpo excitado y con la mirada cargada de unas ansias igualitas a las mías.

Puedo decir a mi favor que se trató de un movimiento involuntario, pero estaría mintiendo. Mi cuerpo se desparramó sobre el suyo, que me ciñó con más fuerza. Un instante después, y me hallaba contra la pared del tablado tan desesperada como él.

Su boca trepó mi cuello y me aflojé derretida. Hacía demasiado tiempo que no sentía una necesidad tan grande de ser amada, de sentirme deseada de un modo tan profundo.

Ese hombre podía con mi voluntad y, cuando su boca se apoderó de la mía, perdí la poca cordura que me quedaba. Lo vi acomodarme sobre un rescoldo y levantarme la falda. Hacía tanto calor... y más todavía cuando mi sangre bramaba por lo que estaba por suceder. Quitó mi ropa interior y se arrodilló ante mí. Grité tan solo con advertir su cabeza entre mis piernas. Su lengua penetró mi centro de un modo tan exquisito que el gemido escapó sin contención alguna. Si no hubiera sido por su sostén, habría estado en el suelo; floja y estremecida, disfruté viendo cómo me saboreaba. Algo en mí se rompía y, desbordante de placer, sucumbí a sus encantos.

Luego se puso de pie. Jadeando y con la mirada ardiente, se desabotonó sus calzones y cruzó una de mis piernas sobre su cadera para poder entrar. Sentí apenas el roce y se me erizó la piel temblando de antelación.

Cuando se introdujo en mi interior, creí morirme de codicia. Sus brazos me sostenían, o acabaría en el piso. Sus ojos me apuntalaban, obligándome a dejarlo hacerme lo que quisiera.

Siempre fui de enamorarme fácil. Necesitada de amor, me resultaba sencillo confundir la pasión tan efímera como el sublime instante de éxtasis supremo con el verdadero. Lo que en ese momento veía en esos ojos encendidos me daba miedo. Porque resultaba el fiel reflejo de mis sentimientos.

***

No estaba en él pensar algo más ni estar en otro lado. Ni soltarla para que se fuera y, si Dios podía perdonarlo, se sentía el hombre más feliz de todo el universo... De todas las veces que la había soñado, jamás había pensado llegar tan lejos. Su cuerpo lo atraía como a las abejas el colmenar. Era el regreso luego de una lucha despareja entre sus sentimientos y el deber.

Porque había más que un simple revolcón. Ese tema lo tenía preocupado, pero no sería el momento para plantearlo. En ese instante solo buscaba poseerla. Una vez que la escuchó llegar al goce supremo no aguantó más y se introdujo en su interior. Vuelta a salir y a entrar, como queriendo tocar su profundidad suprema. Los ojos de la mora eran un primor. Se sacudía en un vaivén que agitaba sus senos con la cadencia del acto de puro amor. En una última embestida, la oyó gritar contra su pecho, y él descargó un bramido justificado por tanta espera. Como no habían dejado de mirarse, descubrió al instante el asomo de una sonrisa satisfecha. La mirada culpable vino luego, cuando todo había pasado y el pecado se había cometido.

***

—¡Amita!

—Decidme, muchacha, ¿qué os sucede? —Simeona miró asustada a la criada, que entró hablando y haciendo gestos con las manos.

—Ay, doña Simeona. No sabe lo que escuché decir en la cocina...

—Me imagino por veros tan entusiasmada.

—No va a creerse lo que se dice...

—Hablad de una buena vez —la hostigó la mujer, harta de sus cavilaciones—. Sabéis que no soy proclive a los rumores. Si se trata de algo impropio, deberás decírselo a mi hijo.

—Es del patrón, mi amita... y de la doncella de la niña —declaró la muchacha con los ojos como platos—. Cuentan que se encerraron en el establo y que se oían gemidos.

—¡Callaos! ¿Qué decís? —La agitación de la mujer preocupó a la criada. Tuvo que ayudarla a sentarse y abanicarla hasta que la supo más calmada—. ¿Quién difundió tamaña mentira?

—Fueron varios los que escucharon los gritos. Le juro, amita, que no le miento.

Simeona la miró fijo, tratando de pensar qué contestarle. Porque debía dar su opinión ante la servidumbre, y no se le ocurría qué decir.

La puerta se abrió, y entró Aitán con su porte tan erguido como siempre. Quizás más, según se dijo la madre. Parecía satisfecho consigo mismo y hasta con cierto orgullo malsano. De esos que hablaban de haber cometido un acto deplorable, pero del cual no se arrepentía.

La criada aprovechó para marcharse. Fue el momento que ocupó Simeona en interrogar a su hijo:

—¿Son verdaderos los rumores que hablan de vosotros y esa mujerzuela? —preguntó casi sin voz.

Ver a su hijo agachar la cabeza la impacientó. Le conocía el gesto. Desde pequeño quitaba los ojos cuando se cerraba en sí mismo. De más está decir que lo atrapaba al vuelo.

Simeona, que se había parado cuando lo vio aparecer, se sentó en el sillón y se cubrió los ojos con las manos.

—¿Qué habéis hecho? ¿No os basta con tener una querida de la que se habla en todas partes? —Al darse cuenta de que no respondía, prosiguió—. Nunca imaginé tal perversión en mi casa.

—Basta, madre, que mi paciencia no es infinita... —De pronto, Aitán sintió el paso de los años. De las obligaciones. Ser un buen hijo, un patrón profuso en atenciones y dispensas. Alguien que hacía lo correcto—. La culpa es solo mía. Admito que me dejé llevar, pero sería mentirle sobre los hechos si no reconozco que moría por hacerlo.

—¡Hijo! ¿Qué decís? Más respeto que soy vuestra madre...

—Lo sé. Aunque no hallo otro modo de ser sincero. No puedo pensar en nada que no sea ella —confesó embelesado.

—¡Os ha embrujado! —clamó Simeona, alzando el rostro al cielo.

—Puede ser. Pero no del modo que vosotros pensáis. Me atrae todo en esta mujer. Y nada de la niña que me queréis imponer como esposa.

—Entonces, ¿qué haremos? —acertó a preguntar Simeona. En parte sabía que eso iba a ocurrir tarde o temprano.

—Todavía no lo sé —respondió él, apesadumbrado.

Simeona sintió que se le venía el cielo encima. Su hijo solía tener una respuesta para todo. Su seguridad fue una característica para destacar durante esos años. Pero la culpa no era de él. Esa mujer debía irse cuanto antes.

—Deberá marcharse—concluyó sin dudarlo.

—¡No! —clamó Aitán. No sabía cómo resolver el intricado problema de su matrimonio, pero si de algo estaba seguro era de que la quería a su lado. Esa mujer había despertado en él emociones insospechadas. No se trataba solo de deseo. También tenía necesidad de ella; de su humor, su sonrisa y esas maneras tan suyas de imponerse ante sus demandas. ¿El motivo? No tenía la menor idea. Pero había decidido manejarse a su antojo y dejar que el tiempo decidiese por el resto—. Ella se queda —aseguró con convicción.

No pensaba dar el brazo a torcer y, sin esperar la respuesta de su madre, salió de la habitación. Simeona no terminaba de creer lo que pasaba. Su hijo había enloquecido. Tenía que hacer algo antes de que fuera demasiado tarde. Mientras trataba de reponerse, su mente tejía macabras soluciones. De las peores. Desde abandonarla en pleno desierto hasta mandársela de regalo a la indiada. Sin embargo, ninguno de los hombres de Aitán iría contra él. ¿Entonces?, ¿acaso entregaría todos sus sueños a una aprovechadora?

Caminó hasta su escritorio y se dispuso a escribir una nota de quien sospechaba que podría ofrecerle una respuesta.

***

Echada sobre la cama, tenía los ojos cerrados para no responder a ninguna pregunta.

Clarita había entrado para enterarse de si me hallaba bien, y me hice la dormida. No estaba conforme con lo hecho. Pero que Dios me perdonara si alguna vez me había sentido mejor.

No podía quitar de mi mente la mirada de Aitán al derramarse en mi interior. Nunca hubiese imaginado que un instante así podría llegarme al corazón. Esos ojos que delataron sus sentimientos. Tanta ternura y esa pasión que solo el amor puede combinar en una alquimia perfecta.

Recordé cómo me había aferrado a su cuello y lo había besado con la desesperación de alguien sediento que bebe a borbotones. Era un manjar para mi cuerpo tanto como para mi espíritu, cansado de vagar buscando su sitio. Y lo había hallado.

Olí mi piel. Aún guardaba en ella el olor de la suya. Tan varonil y con un dejo a ese hogar del que se ocupaba con tanta dedicación. Porque era un buen hombre. Creo que eso me causaba temor. ¿Defendería lo nuestro, o cumpliría con su obligación?

Pensar en Clara, doña Angustias. Otro tema sería la oposición de su madre. Jamás me admitiría como esposa de su hijo.

La verdad, no había pensado cómo lograría vivir ese amor, pero estaba más que decidida a luchar por ese hombre. Le daría lo que él pidiera de mí, sería lo que él quisiera que fuese: su amante, su mujer, su amiga...

***

La ventana abierta al jardín dejó entrar el rumor de voces procedentes de la habitación de la madre de su prometido. Clara solo pretendía sentir el perfume de las flores y la frescura de la tarde que se iba. Lo que no se imaginó era que escucharía un relato indigno. Jamás creyó que acabaría poniendo en duda el cariño de Nassira.

Sentada frente a la ventana, se llevó las manos a la cara. La brisa, en lugar de refrescarla, la asfixiaba. Mejor cerrar, según pensó. En un rato, el rocío de la noche enfriaría la tarde.

Tomó sus cosas de escribir y escribió una carta a su madre. Hacía mucho tiempo que no se ocupaba. Iba siendo hora de hacerla interceder ante la falta de respuesta de su prometido a desposarla.

Capítulo 13

Las tolderías pehuenches

Amanecer en tus brazos...

Se despertó agitado. Había soñado con ella, la mora. Esa mujer que no lo dejaba en paz ni cuando dormía. Resultaba imposible quitársela por un instante de la cabeza. Su pareja, Calaté, seguía durmiendo abrazada al niño. Era una visión que lo llenaba de pena y alegría al mismo tiempo. Sentía un gran orgullo por su hijo, pero ya no deseaba a la madre. Para peor, la joven india lo notaba. Lo buscaba, y él ya no respondía como antes. Tenía la mente ocupada en otro cuerpo y en otras manos. No había lugar para nadie más.

Rochus se levantó con cuidado de no despertarlos y los tapó de manera inconsciente. Igualmente, daría la vida por ellos. Eran su familia, como un brazo o una pierna. Dolía pensar tan solo en amputarlo. Pero, yermo de amor por Calaté, su existencia se había convertido en un suplicio.

Entonces, salió al día que asomaba entre trazos de luz. Lonjas de un naranja furioso se entremezclaban con nubes que mantenían oscuro cierto lado del cielo, ese que amaba por cobijar las estrellas y las luciérnagas que recordaba de aquella noche de amor. Miles de ellas pululando, fantasmas en un desierto enrarecido por sus minúsculos destellos. Las cumbres tardaban más en recibir la claridad y se trataba de un hecho único y de una magnificencia exquisita. Su mirada había visto muchos amaneceres. Qué distinto era el caso de la aparición de los primeros rayos de luz en el mar... Nunca se terminó de acostumbrar a no tener la vista abierta a tanta inmensidad.

Un rescoldo de la fogata lo llamó a reunirse con el centinela. El lucero del alba se destacaba poco antes de la salida del sol y fue cuando el pasado sobrevoló trayendo una historia vieja, esa que creía enterrada. Pero volvía siempre a trastocarle la cabeza con locas ideas de conquista, de un desesperado asalto a la hacienda donde ella vivía.

Era momento de arriar el ganado robado hacia sus tierras. Pero decidieron que era mejor detenerse y tratar de negociar algunos animales; mucho para tanto viaje. Si iba a tomar una decisión, sería en ese momento. En poco tiempo más dejarían la zona.

Todo comenzó días después del asalto a la hacienda. Había regresado a él esa pesadilla recurrente que lo tenía atrapado desde cuando ella lo había dejado. Gritaba como un desaforado pidiendo, rogándole que volviese junto a él. Pero Nassira se diluía en la nada. Una sombra que escapaba hacia el desierto.

Verla lo hizo rebuscar entre sus sentimientos cuánto le provocaba. También reconocía una parte de orgullo herido por saberse abandonado. No le gustaba perder en nada. Menos a una mujer por la que se había jugado su respeto con los suyos.

—Tan temprano y ya en pie —lo saludó Alenk.

Se trataba del hijo de Cangapol. A pesar de que el cacique era su enemigo, Alenk había sabido ganarse su consideración.

—Es este calor molesto —Rochus justificó su presencia. No estaban acostumbrados a la humedad de las tierras del norte. El holandés estaba en cueros, con apenas un chiripá para cubrir sus partes pudendas.

Su respuesta hizo sonreír al tehuelche, que se atrevió a comentar:

—Debió de andar un hijo de la kengekon. —Alenk se refería a una creencia popular entre el pueblo tehuelche de que el espíritu de la luna se alojaba en la mente de uno y le manejaba el sueño.

Rochus lo miró fijo. Su amistad le permitía al joven tomarse esa licencia con él. Ningún otro se hubiese atrevido a tanto.

—Si tú lo dices... —No podía decirle la verdad. Era un secreto hasta para él mismo. Se negaba a aceptar que estaba loco por esa hembra. Lo que nunca se imaginó era que se la encontraría en el lugar menos pensado. José de San Martín, el que había resultado hermano de Alenk y jefe de la milicia criolla, le había pedido ayuda para sofocar el avance colonialista de los hombres del rey. Y, como ellos estaban reclamando también parte del territorio suyo, se sumarían a la lucha. Les servirían de guía para cruzar las montañas y también, ¿por qué no?, peleando a la par de cualquier soldado. Unos pasitos suaves lo distrajeron de sus pensamientos. Cuando quiso acordarse, su pequeño hijo le rodeaba las piernas y le apoyaba su cabecita en el pecho— ¿Qué haces aquí? ¿Y tu madre? —le preguntó en su lengua. El toldo que cerraba el ingreso a su hogar se levantó, y su mujer se acercó preguntándole con la mirada—. Nada —le habló Rochus—. Es el calor que no me deja dormir —mintió nuevamente, mientras hacía saltar al niño que lo miraba con adoración.

La joven india sabía que no era cierto. Había visto por la ventana a la mujer que se asomaba tratando de distinguir lo que pasaba fuera de la casa. Creyó que la miraba, y ella aprovechó para apretarse más contra su hombre. Porque era solamente suyo y no pensaba soltarlo.

***

Cuenta la leyenda que entre los pehuenes era casi imposible mantener a resguardo un secreto. Tenían ese instinto de supervivencia que los llevaba a percibir más allá de lo real hasta lo místico, y Calaté no era la excepción.

En aquel momento, y sin haberlo visto, supo que el hombre había estado con la hembra. Traía un aroma desconocido en la piel y, al verlo mojado, dedujo que no había podido quitárselo con el agua del arroyuelo donde se había ido a «lavar» la culpa. Pronto Calaté visitó a la chamana de su gente para pedirle consejo. Y ella le fue clara con que su hombre tenía el corazón intrincado. Si no lo orientaba, quizá no le volvía nunca más.

Su padre, Anca Namún, firmó la paz con el Maestre de Campo que organizaba las milicias entre los cristianos, y fue nombrado «gobernador de la nación pehuenche». Se trataba de un personaje poderoso para la gente de las tolderías. Y su palabra era ley para los pueblos del desierto. Por ende, ella era una mujer de importancia para su conjunto. Hija de un jefe, y hasta podía ser su voz en el Consejo si su padre se lo pedía. Entonces, decidió no dejarse amilanar; el miedo no le quitaría lo que más preciaba.

Fue una tarde cuando le declaró a Anca Namún sus temores y los ancianos citaron a su hombre a comparecer ante la máxima autoridad. «Tendrías que habérmelo dicho...», le había reprochado Rochus entonces. Se sintió perdido por el reclamo que le hizo un padre ofendido al advertir el sufrimiento de su hija.

El reconocer en sus ojos el dolor de la traición, a Calaté la puso en guardia. Entendió recién entonces que la cristiana le había dejado una huella mayor de lo creído. En el acto levantó la frente y marchó desairada. ¿En qué hubiese cambiado de habérselo dicho a su padre en lugar de a él? Si, igual, su cabeza estaba en otro lado. Se lo habría negado, como hacía siempre...

Se calló la boca. No tenía en claro qué deseaba responderle, salvo que no le diría jamás que lo sabía enamorado de otra. La bruja le dio unos brebajes y le aconsejó «que se hiciera hacer un hijo» por ese varón tan esquivo a crear lazos. Ella trató el tema con su padre y fue más una orden que una sugerencia. Medio como imposición y otro tanto por cariño, Rochus le dio el gusto. Fueron días y noches increíblemente salvajes. Los yuyos habían hecho lo suyo y, cuando quiso acordarse, su niño estaba en camino. Al poco tiempo empezó a tejer la cupulhue que toda madre preparaba para llevar a su hijo en la espalda o colgado en su toldo.

Con un suspiro, la joven evaluó con malestar que lo estaba volviendo a perder. Otra vez debería de hablar con su padre... ¿Y por qué no? Recurrir nuevamente a la kalku y sus preparados.

***

La llegada del hombre los obligó a preguntarse qué debían esperar. Lo reconocían como alguien de la hacienda que hacía un tiempo habían asaltado. No era común recibir la visita de cristianos desconocidos por las tolderías, y menos de quien solo se podía aguardar venganza.

El miedo podía leerse en los ojos del peón. O quizás, un criado. Rochus no terminaba de decidirse. Lo vio buscar entre la gente hasta que lo halló. La mirada del pobre al que habían conminado a meterse en territorio salvaje lo hizo respirar profundo. ¿A qué habría ido?

Con un gesto, Rochus le señaló un sitio alejado del grupo de toldos. Entonces, lo vio sacar algo de entre las ropas y extender su brazo hacia su lado. En la mano había una carta y era evidente que él era su destinatario.

—Mi patrona quiere que le lleve respuesta —aclaró el hombre mientras se secaba el cuello con un pañuelo. Luego de haber leído las palabras que la madre del dueño de la hacienda había escrito, entendió más sobre la cara de preocupación del emisario. Estaba desafiando a su jefe, lo que le podía costar sus buenos azotes—. ¿Y? ¿Qué me dice? —interrogó más de nervioso que por valiente.

Rochus levantó la vista de la lectura de la carta y resopló.

—Dile que recibirá noticias mías.

—¿Solo eso? ¿Nada más? —preguntó el criado.

Si de algo estaba seguro el hombre era de no querer volver a pasar por eso jamás. Doña Simeona le había prometido el oro y el moro para convencerlo de adentrarse en el desierto. Hasta que, por último, lo había amenazado.

Su patrón no aceptaba correrías, y él había hecho la vista gorda con un grupo de salvajes que había logrado cambiarle un par de reses por ponchos bien trabajados. No se solía conseguir esos con facilidad y la mujer se había enterado por boca de una criada y lo había amenazado con contarle a su hijo.

—Con lo dicho es suficiente —concretó el holandés—. Y ahora será mejor que se vaya. Mi gente no ve con buenos ojos la presencia de cristianos.

Poco tiempo más, y solo podía verse la polvareda del caballo, que abandonaba la zona.

—¿Qué quería? —le llegó la voz de Alenk, que le preguntaba.

—Perdido —respondió Rochus. Ni él podía creerse la mentira. Pero Alenk no pensaba intervenir en los arreglos del varón endemoniado. Bastantes problemas tenían para hacerse de uno ajeno. Su hermano necesitaba de su ayuda, y todas sus fuerzas estaban puestas en ello. Por eso no preguntó más. Sin embargo, tenía bien en claro que el hombre se las traía.

***

La criada de doña Simeona la halló dormida. La mujer había pedido ser avisada ante el regreso del peón. Se acercó a la cama y la llamó:

—Amita...

Simeona despertó dando un salto.

—¿Eh?, ¿qué sucede? —Tenía la vista vidriosa como si hubiera estado bebiendo. La botella de anís sobre la mesa y la copita vacía la delató.

—¿Acaso ha estado tomando, amita? —indagó la muchacha tapándose la boca. El patrón le había pedido que no la perdiese de vista. El alcohol le hacía daño y lo tenía prohibido por su médico.

—¿No le irás con el cuento a mi hijo? —preguntó la mujer mientras la ayudaban a sentarse.

—¡Qué le voy a ir! Si se entera, me mata... Usté sabe que no puede beber ni un poquito —agregó la joven

—Lo que no mata, fortalece —replicó Simeona. Lo que estaba por concretarse ameritaba darse coraje. No podría hacerlo de otro modo.

Capítulo 14

Mujeres

Cada vez que cerraba los ojos,

le volvía el momento exacto

cuando él la había abandonado.

Lupe

De niña había sido una más de las pequeñas zaparrastrosas que se bañaban en el arroyo. Descalza, la grenchas en una eterna trenza que había heredado el color de su padre blanco. Pero solo eso. Una tonalidad entre cobriza y dorada asombraban al desprevenido.

Su madre fue una mujer hermosa. La mezcla de sangres le había conferido un rostro de inusitada belleza, ignorada por su dueña. Su padre la quiso de un modo demencial, lo que lo llevó a ser un enamorado de la pequeña que le había dado.

Al revés que su madre, Lupe supo pronto de su valía, lo cual la llevó a recibir demasiados halagos. Los hombres la comenzaron a acosar desde pequeña y se hizo respetar. La conocían por la respuesta certera y la ubicación precisa al descolocado. Nadie se aprovecharía de ella como lo había hecho su padre con su progenitora. Porque al final María, su madre, fue su capricho y, cuando murió, la dejó abandonada...

Sin embargo, a la bastarda del dueño de la hacienda, la maldad de su verdadera esposa no le fue ajena. Las hijas del matrimonio, aunque no muy agraciadas, tenían la dote como carta de presentación.

Y fue para entonces que su padre falleció. Sin dejar pasar mucho tiempo, su viuda le organizó a Lupe matrimonio con un acaudalado vecino de la aldea. Un hombre viejo para una floreciente damita. Creyó que moriría sin remedio; hasta casi lo pensó como único final a su desdicha.

Pasó por todos los estados. Lloró, despotricó, insultó a la mujer y a sus hijas, a la mujer sola. El límite lo acabó poniendo quien menos esperaba. La misma que la trajo al mundo. Esa que apretó los dientes y siguió haciendo frente a lo inesperado que ese amor le tenía preparado. Quedarse así, sin otro lugar adonde ir, a merced del odio de la dueña de la casa, y a la cual su esposo había dejado como tutora de su única hija. ¿Cómo pudo hacerle tanto daño? ¿No sabía que esa podrida denigraba a su niña?, según se preguntó.

Una de esas tardes, cuando faltaba poquito para que los esponsales fueran un hecho, su madre le habló:

—Dime, niña, ¿qué esperas de la vida? —Como la jovencita le devolvió tan solo una subidita de hombros, la mujer insistió—: Esa cara tan bonita que hoy te lisonjean no la tendrás para siempre... ¿Y luego qué? ¿Quieres acabar como tu madre, limpiando la mierda de otros hasta hacerte vieja? —Los ojos de la muchachita se humedecieron—. Dios sabe cuánto nos amó tu padre, pero no lo suficiente para dejarte protegida. Sabiendo que eres lo que más quiero... nunca se lo perdonaré.

El dolor en voz la sacudió. Esa fachada de dura se vino a pique, y la jovencita zozobró en sus brazos con un caudal de lágrimas para inundar hasta la calle.

Lo bueno fue que, cuando se calmó, la sabia mujer le mostró un destino bastante prometedor. Sería la señora de un comerciante rico. Con tantos años encima (los cuales eran un misterio), se quedaría viuda pronto y podría continuar con su vida. Algo que su madre no había podido tener.

También le contó lo que causaba el amor. Una debilidad cuando no tenía solución y solo causaba trastornos. Le hizo prometerle que trataría de ser feliz sin comprometer demasiado los sentimientos.

Después de ello, Lupe se sintió mejor. Más todavía cuando, a los pocos meses de casada, su marido había dejado este mundo mientras viajaba y su caravana había sido atacada por unos salvajes en el desierto, camino a Buenos Aires.

No había resultado un mal esposo. Cariñoso y muy reservado en los asuntos del amor. Igualmente, se sintió feliz. La libertad no tiene precio. Tan solo unos meses después, llegó a su vida Aitán...

***

Nassira

Fue imposible no descubrir en Clara cierta reticencia a mirarme a los ojos. Demasiado abierta en sus sentimientos como para ocultar que algo le pasaba.

—¿Puedo peinaros? —pregunté cautelosa. La mirada que me dirigió fue suficiente para reconocer que no estaba todo bien entre nosotras.

—Le pediré a Pancha... —respondió quitándome la mano de su cabeza. Desconocía ese tipo de salidas. Mi desconcierto me llevó tarde a reaccionar. Desde un principio, la niña había sido por demás transparente. Ahora la sentía taimada; me ocultaba información y me tenía formando parte de su disgusto.

—Dime, niña, ¿tenéis algo contra mí? —pregunté ya con cierto enojo. No podía imaginar lo que le estaba rondando en su cabecita. ¿La habría estimulado su suegra? ¿Las criadas? Isabel le era tan fiel a su ama que haría lo que fuera que la mujer le pidiese.

—No deberíais llamarme así. Muy pronto seré la señora de la casa y tú, mi doncella —me aclaró de un modo que me heló la piel. No parecía quien yo conocía. ¿Dónde había quedado la calidez en su voz y la mirada inocente? Bastaba verla para entender que no era la misma de siempre.

Debo decir que sus palabras me atontaron. Me sentí rechazada; algo de lo que me había propuesto que no me volvería a suceder.

No esperaba una reacción para alguien tan sereno y medido. Se trató de una puñalada a traición y en pleno corazón. Solo alcancé a balbucear unas disculpas antes de abandonar la habitación con lágrimas en los ojos.

¿Pero qué le estaba sucediendo a mi Clarita?

Por un momento una idea alocada me vino a la mente y la descarté al instante. No podía estar al tanto de mi encuentro con Aitán. Igualmente, ella...

La imagen de nuestros cuerpos sudorosos y nuestros gemidos de alivio me dispersó el pensamiento. Resultaba imposible hacerme a la idea de que eso la perturbase. La vergüenza pudo más que el sentido de defensa al que solía recurrir en estos casos. Pensaba hablar con ella...

Porque, si algo le ocurría, debía saberlo. Me preocupaba la persecución de doña Simeona. La mujer había demostrado con creces su aversión hacia mí. ¿Cuánto faltaría para poner a la jovencita en mi contra?

***

Simeona

Se despertó con otra impronta. No sabía bien si culpar a su borrachera con ese anisete tan rico que hacían los curitas del templo. El secreto estaba en el cultivo de la pimpinella. El macerado de su semilla permitía una bebida espiritosa de excelente calidad que degustaba con gran placer cuando se dejaba llevar por las penas.

Uno de los religiosos, de origen italiano, le había dado a probar esa ambrosía en una de sus visitas; por algo tan dulce como aromático se había dejado tentar. La reservaba para esos momentos en que debía darse coraje. Cuando la luz se había marchado y para actuar con claridad, necesitaba un impulso.

La cuestión surgió luego de mucho pensar. Aitán se negaba a casarse, y ella sabía bien por qué. Se trataba de la mora que lo tenía engatusado. Se reprochó no haberle soltado más las riendas. Un hombre conocedor de la vida no se deja atrapar tan fácilmente.

A lo que no podía oponerse Aitán era al compromiso. Ella iba a aprovechar esa situación al máximo. La sonrisa socarrona de quien sabe que posee un as en la manga le iluminó el rostro.

Una vez aceptados los votos, a su hijo se le haría cuesta arriba objetar el matrimonio. Y ella estaría ahí, a la mano, para darle el empujoncito que faltaba... Por eso había ideado un plan de varias etapas. En la primera estuvo la de mostrarle la carta de doña Angustias donde reclamaba, a la fecha, la ausencia de nupcias. Una madre que exigía por la palabra otorgada tenía el peso suficiente para echar la mula de la noria a andar.

Después, vendría la gran fiesta que coronaría esa unión. Pero también le quedaba un último recurso. Con ese quemaría las velas, y eso la tenía preocupada. Podía ser un acto muy arriesgado y, si salía mal, su hijo no volvería a hablarle. Todo dependía de cómo se diesen los hechos. Si la mora colaboraba, podía hasta plantearse dejarla quedarse en la hacienda... No, eso era imposible.

Ninguna trepadora vendría a cambiar el rumbo de su vida ni la de su hijo. Haría lo necesario para impedirlo y, si eso consistía en pactar con los herejes, que Dios la perdonase, pero claudicaría sin ningún empacho.

***

Clara

Clara, Clarita, pequeña, niña... Eso era siempre lo que oía cuando la nombraban. Aun sin diminutivo, la mencionaban con un dejo de nimiedad. La inocente niña que no se daba cuenta de nada de lo sucedido a su alrededor.

Se trataba solo de ella. Un ser cándido y honesto a quien le importaba la música. Y era una gran certeza. Hasta hubo momentos en que olvidó su principal cometido. Su familia necesitaba desesperadamente ese matrimonio. Su madre lo había ansiado por años, y no pensaba defraudarla.

Pero eso, la música era para ella solo una parte de la historia. Le interesaba todavía más su madre, por quien haría cualquier sacrificio. Porque la sabía enferma y solitaria. Incluso comprendía esa decisión que en un principio la había hecho enloquecer. El terror de imaginarse durmiendo en la misma cama con un hombre sobrepasó sus peores pesadillas. «Cuando llegue el momento, cierra los ojos y piensa en algo bonito. Sal de tu cuerpo como cuando cantas. Pronto se cansará de ti y buscará otra que lo entretenga mejor. Así ocurre con todos...», le había respondido su madre el día que ella había querido saber.

Por un tiempo, pensar en ello la paralizaba. Sin embargo, lo terminó entendiendo como una ofrenda por cumplirle a quien le debía su existencia. Tampoco había otra solución. Su madre la necesitaba más que nadie. Creyó también que tal vez, con el correr de los días, acabaría convenciendo a su marido de mudarse a Buenos Aires. O de trasladar a doña Angustias con ellos.

Hasta que llegó, no se dio cuenta de que la realidad era otra. Velázquez amaba sus dominios y jamás los dejaría por nadie. Y su madre no se llevaría nada bien con su futura suegra, a quien le gustaba tener todo bajo su control. Lo cierto era que su prometido no deseaba casarse con una niña y, para peor, había descubierto con amargura que Nassira estaba interpuesta entre los dos; ¡ella era en quien más confiaba!

Cuando su futura suegra le dijo sobre organizar su compromiso, dio gracias al cielo por haber escuchado sus ruegos.

***

Angustias

Nadie vendría a enseñarle a criar mujeres. Nadie. Si ella sola se las había arreglado muy bien. ¿O acaso no había desposado a las otras dos? Todas, bien casadas y, si no hubiese sido por las que había perdido en el camino, se la podía consagrar sobre su ductilidad a la hora de enseñarles a adaptarse a lo que les tocaba en suerte. Salvo...

Tenía un cuchillo clavado al pecho, en el esternón para ser precisos, que la obligaba a toser más de lo debido. A ahogarse sin aparente sentido. Estaba convencida de que sabía de su origen. Y eso era por la culpa.

Su pequeño cervatillo, criada entre rosarios y mieles, la había dejado ir para cumplir con el rito del matrimonio. Menuda hazaña para su angelito. Aunque sabía de su valor y tozudez, el lecho conyugal quebraba a cualquiera; no se volvía a ser la misma luego de yacer con un hombre. Lo sabía de buena fuente.

El ánimo se le vino abajo al descubrir su habitación vacía. La cama pulcramente acomodada y la cruz digna sobre el cabezal. ¡Ay, mi pequeñita! Rompió en llanto incontenido. El aire escapó de sus pulmones enfermos, y tuvo que toser porque se ahogaba.

Nada la preparó para la soledad que le había dejado su partida. En ninguna otra ocasión le sería más fiel a su nombre. Más «Angustias» que nunca.

Capítulo 15

Verte así

La mirada de Aitán

se perdía

en el hueco de su espalda...

Tomaba derroteros inesperados cuando acompañaba su andar junto a las flores del jardín. Una rosa más entre las de perfumada fragancia. Su memoria hacía justicia a ese momento inolvidable en que la había tenido. Imágenes tan nítidas lo mantenían en vilo, desesperado por repetir el encuentro.

No podía quitarles los ojos a sus formas pronunciadas y alojarlas en su corazón. Esa mora lo embrutecía. Sacaba de él sus peores intenciones que, mezcladas con la dosis de amor, formaban una alquimia hermosa.

¿Desde cuándo se permitía pensar en ella de ese modo? No supo responderse. Se había despertado así: entre poeta y enamorado. Un trovador de otro tiempo, cuando estos dedicaban loas al amor y su grandeza.

La soñó. Eso fue la noche anterior. Y amaneció con el cuerpo tembloroso y con el miembro erguido cual cañón aguardando la batalla. ¡Cuánto hacía! Últimamente, los problemas lo habían alejado de esos despertares de muchacho feliz.

La espió por la ventana de su despacho. La veía presumir con modos que hasta hace poco le eran desconocidos y en ese momento la describían. La mujer de la que se había prendado como un loco perdido. Porque solo poseía un único deseo en esa vida y era hacerla suya para siempre.

Cuando Nassira se sintió observada, sonrió; de esa manera cómplice que lo atrapaba y le alivianaba el ceño. Si bien no lo miró, se sabía dueño de ese gesto. Y se le copió en la cara. «¡Tonto! Más que ello, un orate en su máxima expresión», se dijo, si perder la sonrisa.

Imposible desconocerse luego de haberse hecho esas cosas que tan solo con recordar le hacían hervir la sangre. Su cuerpo invitador sugería un sinfín de propuestas, que deseaba complacerle sin demora.

El escote a Nassira se le acentuó al sentir la mirada ardiente de Aitán detenida en sus pechos, los que se hicieron notar en su vestido liviano. Lánguida y codiciosa. Esa barrida con los ojos descubría siempre algo nuevo para atesorar. La misma que añoraba, al saberse dueña de lo que no tenía derecho.

El patrón estaba al acecho. Desde la ventana de su despacho, lograba verlas moverse a Nassira y a la niña entre el verdor de las plantas con las montañas de fondo. Pinceladas de colores que lo exponían al dorado de su piel oscura, la sedosidad del cuello y el aroma a mujer que desprendía su vientre.

En sus manos, la carta de la madre de Clara le perturbaba los pensamientos. Doña Angustias decía que llevaba tiempo su hija en la hacienda y que aún estaba sin resolverse el tema de los esponsales; que si consideraba necesario su viaje... Ay no. Suficiente. Debía juntar coraje y decidirse a poner las cosas en su lugar.

Hablaría con Nassira. Hablaría con Clara y con su madre. También con el párroco de la iglesia y con Dios si era necesario. Estaba convencido de que este último sería quien más lo entendería. ¿No decían, acaso, que Dios es amor? Y deber. Promesas cumplidas. O acabaría en el infierno; donde con seguridad, la hallaría...

Sin embargo, no existía nada que pudiera persuadirlo de su decisión de no casarse con Clara. Él amaba a otra mujer. Su corazón latía a su ritmo y estaba visto que no había nacido para mártir.

***

Cuando lo vi observando desde el ventanal, supe al instante lo que pensaba. Parecía indeciso sobre si clavar la vista en mí y dejarse llevar, o hacerse el desentendido. Pero, que me espiaba, lo hacía.

Tan concentrado estaba en mí que alcancé a percibir el roce de su mirada. ¿Se sentiría tan feliz como lo estaba yo? Era todo un misterio. De todas formas, la alegría desbordaba de mí sin contención. Imposible no notarlo. Si no trataba de fingir cierto decoro, el chisme llegaría hasta el mismo pueblo.

Esa mañana, durante el desayuno lo noté callado. Normalmente, la charla con su madre ocupaba la mayor parte del momento. Aunque esa vez fue distinto. Estaba tan silencioso y pensativo que me asusté. ¿Y si se había arrepentido de lo nuestro? ¿Podía alguien haberse mostrado tan tierno si no existía otra emoción que la del encuentro de los cuerpos? No sería la primera vez que me pasaba. Sin embargo, su cara no era la de un hombre incordiado, sino rozagante. Lo más complacido que lo descubrí desde nuestra llegada.

Doña Simeona, en cambio, a quien nada pasaba inadvertido, revolvía el plato con cierta inquina y comprendí, en un refilón de su mirada, que era hacia mí. Lo mismo ocurría con Clara. Les faltaba solo coordinar el ritmo, pero marcaban el idéntico movimiento. Ambas estaban enojadas conmigo, por lo que me restó aventurar que se habían enterado de lo ocurrido con Aitán.

A doña Simeona podía entenderla. A Clarita, no. Resultaba inadmisible suponer que no se alegrara. Podría dedicarse a la música con todo el corazón. Su vida estaba solucionada sin pasar por la tortura del matrimonio con Aitán... el señor Velázquez.

Siempre creí en sus deseos de salvarse de un matrimonio indeseado. Su vida era la música y la iglesia. Entonces, ¿no se alegraba de no tener que casarse con Velázquez? Pues no lo parecía. Tenía la expresión agriada y también revolvía el plato sin decidirse a comer.

—¿Queréis que os haga servir algo más? —la interpelé solícita. La situación me estaba superando—. Siempre fueron de vuestro gusto las tortitas como las prepara la cocinera. —No quería dar el brazo a torcer y mostrarle que me percataba de su enfado.

—No tengo apetito —me contestó sin levantar la vista. Por una vez acepté mi derrota. Si de verdad se había molestado por lo ocurrido con Aitán, llevaba las de perder.

Me encogí en la silla, y Velázquez lo notó porque le habló enseguida:

—¿Qué sucede? ¿Os sentís bien? —preguntó con preocupación—. ¿La comida no es de vuestro agrado? Puedo encargar que os traigan... —La frase quedó sin terminar ante el exabrupto. La niña se levantó arrojando la silla al suelo y, tapándose el rostro, marchó lagrimeando hacia su cuarto.

Nuestras caras de asombro lo decían todo. Debí enfrentarme a la ira, hasta el momento guardada, de doña Simeona. La ocasión dio paso a que explayase su descontento sin reservas.

—Pero ¿qué le habéis hecho? —preguntó al hombre, atónito, quien no hacía más que boquear como un pez fuera del agua.

—¡Pues nada, madre! ¿Por quién me tomáis? Si solo le estaba ofreciendo mejorarle el menú... —declaró con un tono inocente el susodicho. La cara lo delataba. Una culpa morbosa le refulgía por esos ojos satinados de un negro azabache como una turmalina en bruto.

Con calma pedí permiso y me levanté para acompañar a mi pupila. Sería el momento de aclararnos porque, de seguir en ese tenor, concluiríamos odiadas.

La hallé tirada en su cama llorando a mares. El rostro desfigurado por la desesperación, lo cual llevó a serenarme. Poco iba a lograr si no me calmaba previamente yo.

—Pues a ver... Hay algo que no decís, y así no podré ayudaros —dije del mejor modo que me salió. Pero no bastó.

—Nada —dijo la muchacha secándose los ojos con su pañuelo. No me miraba, y eso me resultaba aún peor. La vi cerrarse como ostra al ser molestada y volver el rostro hacia la pared—. Dejadme sola... —Estaba visto su deseo de no hablarme. Dado que la perseverancia era mi fuerte, volví sobre lo mismo.

—Vuestra madre me reclamaría si no insistiera —argumenté. Logré que se sentara y, agachándome ante sus rodillas, tomé sus manos entre las mías—. Dime, ¿qué os tiene tan fastidiada?

—Estoy algo indispuesta. Eso es todo —me contestó mirando el suelo.

—No lo creo —dije alzando su rostro para verle los ojos—. Niña, no sabéis mentir.

—Y vosotros sí —dijo en un murmullo apenas audible.

Mi sorpresa ante lo que escuchaba me puso en alerta. Tendría que enterarme de cuánto sabía y de la manera en que le había llegado. Porque el chismerío era atroz en esa casa.

Lo difícil fue darme cuenta de que el mal estaba hecho. Mi destino sería hallar la manera de hacerle entender que amaba a su prometido, que no quería dañarla, sino tan solo vivir ese sentimiento de la mejor forma posible.

—¿Por qué lo dices? —la interrogué acallando mis miedos con una voz temblorosa—. ¿Cuándo os engañé? —Me observó por un instante con esos ojos de cielo para después soltarse de mis manos como si le quemaran y dirigir la vista al piso, ruborizada. Su comportamiento me hizo sospechar que sabía demasiado. Y también que se trataba de Aitán—. No deseáis este matrimonio —acerté a decir, tratando de ir al grano.

—¡Jamás dije eso! —me reprochó con los ojos abiertos. Me miraba furibunda. Por un instante sentí que había quebrantado un juramento. Mi fidelidad contemplaba respetar sus sentimientos, aunque con ello se me acabaran los sueños.

—Pero siempre creí... —dije sin concluir, tapándome la boca al comprender lo que significaban sus palabras. No podía pensar con claridad. Un agudo dolor ahuyentaba mis ideas y, si no la trataba de entender, cada vez sería peor.

—Mi madre os contrató para acompañarme. No para que yacieses con mi prometido —confesó al fin. Mi esperanza se diluyó en ese preciso instante—. Ella concretó la boda con Velázquez —prosiguió—, y voy a cumplir su voluntad como buena hija suya —declaró con firmeza.

—Pues entonces hacedlo; es lo que corresponde, ¿no? —interpelé—, aunque ello signifique ataros a un hombre que no os quiere —busqué convencerla—. Seré esa compañía a la que aludís. Pero os estáis equivocando. Vuestra madre no pensó en lo que hacía al comprometeros con un caballero como...

—¡Eso no os incumbe! Mi madre decidió lo mejor para mí —dijo interrumpiéndome. No deseaba oír mis palabras—. Y dejadme sola, por favor —me pidió, dándome la espalda otra vez. Ahora estábamos ambas enojadas. Descubrir el camino hacia donde se dirigía su furia me hizo trastabillar y casi acabo en el piso. Las piernas no me sostenían. Mareada, me sentí dando un largo suspiro de frustración.

No la reconocía. Nunca hubiera imaginado esa reacción en ella. Se trataba de una extraña para mí. Y, mientras comprendía mi error al haberla subestimado, me hacía cargo de mi falta.

Debía aceptarlo. Era tan solo una doncella, su acompañante, su «dueña», la que tenía por encargo velar por su felicidad y no hacerme de vanas quimeras.

La desesperanza fue un sentimiento conocido. Me había hecho ilusiones. Pero, en el fondo, presentía que siempre acabaría perdiendo. Fui concebida para eso. Mi futuro estaba escrito aun antes de nacer. ¿Para qué pelear contra lo imposible?

Aun así, todavía me quedaba el amor de Aitán. Porque eso lo había visto en sus ojos; puro sentimiento de un caballero hacia la mujer elegida. Nadie me lo podía quitar. Era mío. Y pensaba disponer de él de cualquier modo. Le ofrecería mi ser a como diera lugar. Nada importaba, sino saber que mi corazón le pertenecía.

Lamería mis heridas en soledad. Pero no sin antes asegurarle a esa pequeña que estaba cometiendo un error. Se lo debía. Una certeza grande como la luna que alumbraba las noches de Chuquisaca tenía la obligación de conocerse. Porque entonces sí estaría faltando a mi palabra.

—Clara... Sabéis lo que siente por vosotros —dije con sinceridad y tratando de llegar a su corazón—. El amor no es una opción y nunca lo será. Estoy segura de que no deseáis eso para vos. Nadie puede aceptar atarse a un hombre de esta manera. Aunque vuestra madre os lo haya pedido...

—Nassira... —comenzó diciendo, imitando mi tono quizás un poco condescendiente—. Conozco vuestras intenciones hacia mi prometido. Pero os equivocáis si esperáis mi retiro voluntario. Mi madre me educó para enfrentar cualquier situación. Una de ellas es saber que está en la naturaleza del marido contar con amantes, además de la señora. Y eso serás, ten por seguro.

Sus palabras fueron dichas con evidente franqueza. Sabía más de lo que aparentaba. La madre había mostrado ser muy astuta. Preparada para casi todo. Menos para un posible rechazo de un caballero honrado, aunque tan generoso que seguro la aceptaría sin chistar.

Comprendí que el interés no estaba puesto en el hombre, sino en su posición. Se sabía sentenciada a cumplir con un fin encomendado por doña Angustias y lo haría, aun teniendo un miedo aterrador. No podía mentirme en eso. Había visto su mirada llena de miedo cuando la observaba con atención; las manos transpiradas y el corazón galopante. Así no se vivía el amor.

Sin querer escuchar más, me fui y la dejé sola. Ella no cambiaría de opinión. Estaba visto que debería hacerlo yo.

Capítulo 16

El ombligo del mundo

Nunca se sabe...

«Nadie tiene su destino comprado», pensó Lupe esa mañana con los ojos lagañosos y con el ánimo por el piso. Por la noche, había tenido un baile entre arcadas y vómitos, que la habían tenido en vela. Además del niño, algo de la comida debió de haberle caído mal.

Para aumentar su agobio, su criada había vuelto del mercado con la novedad del compromiso oficial de don Velázquez con la pequeña cantora. No se hablaba de nada más. Acostumbrados a la lobreguez de la muerte, la alegría de una fiesta los mantuvo agitados por varios días. Escucharlos le revolvía las entrañas.

La comunidad se preparaba con ansias a comida gratis y baile hasta el amanecer. También los contentaba saber que el tan respetado vecino contraería nupcias y la llegada, en poco más, de un heredero, quien continuaría su linaje y sus buenas obras.

En otro momento podía ser que Lupe lo hubiera asumido distinto. Seguramente, se trataba de su estado, ya que no paró de lagrimear desde que había sabido la noticia. Y con lo mal que se sentía...

No tenía ganas de levantarse, por lo que se dejó estar en la cama buena parte del día. Hasta que llegó su comadre y la obligó a dejar de compadecerse. Lo primero era su bebé, y no lo soportaría si se enfermaba de tristeza.

—Vamos, arriba —increpó a la llorona.

—Ay, amiga, si supieras... —dijo Lupe comenzando a fruncir la cara para estallar en un sollozo. Eulalia la conocía lo suficiente para saber que, además de su orgullo, estaban comprometidos sus sentimientos. Amaba a ese hacendado arrobador, que conquistaba corazones como pañuelos.

Su amiga la contuvo junto a su pecho. La dejó un rato con sus lamentos y quejas para después mandarla a levantarse.

—Le harás mal al niño. ¿Sabes eso que les sucede cuando la madre sufre?

—No, no quiero que mi hijo se malogre —murmuró Lupe a la mujer, que había empezado a ayudarla con su vestido. Las manos temblorosas acertaron los ojales de su blusa. Asida del mueble con fuerza para no caer, se miró en el espejo y se asustó. Estaba pálida como una muerta. Tenía los ojos vidriosos y la mirada perdida. Se tuvo que sentar.

Eulalia sabía lo que significaba para su amiga el que su amor se casara con otra, pero las cosas eran así. Unas nacían blancas, y el resto... Bueno, el color las definía. No servían para ser la señora de la casa. Si no se conformaban siendo amantes, acabarían de ese modo. Solo ella tuvo tanta suerte con su Matías. El hacendado la quería y le había dado a su Juanita, ahijada de Lupe.

—Creí que, al saber del niño, me haría su esposa —reclamó la futura madre.

—Me dijiste que nunca te había prometido nada —confirmó Eulalia.

—Pero ahora espero a su hijo...

—Lo mismo si no estuvieses en cinta. Sabías que el hombre se encontraba comprometido. Y este es de los que no gustan de mezclar la sangre. Con la madre que tiene, agradece seguir soltera.

Si bien la mujer buscaba tranquilizar a su amiga, estaba segura de que ella no se iba a quedar así nomás. Algún lío le armaría a Velázquez, o dejaba de llamarse Eulalia.

—Piensa bien antes de actuar —le habló la amiga con calma—. Los Velázquez Cuellar son muy poderosos y te vas a hallar en un intrincado. Mira si deciden quitarte al niño, ¿eh? ¿Qué harías entonces? Porque vas a ver cómo se te viene al humo esa doña Simeona tan melindrosa, si no tiene descendencia.

Lupe agrandaba los ojos tomando consciencia de las palabras de su amiga. Tendría que pensar muy bien el camino por seguir, o podría perder más de lo que suponía.

—Ayúdame a llegar a la cama. No me encuentro bien...

Recién entonces Eulalia la observó en detalle. Le tocó la frente y la notó caliente.

—¿Qué tienes? ¡Estás hirviendo! —afirmó, ayudándola a acostarse. Sus ojos alcanzaron a ver manchas de sangre en las sábanas, y se asustó. Lupe temblaba y ella debía traerle la curandera para que viera su estado.

—Algo de lo que comí me cayó mal. Tengo un dolor fuerte en el bajo vientre —balbuceó la joven, desfalleciente.

—Volveré pronto —prometió, arropándola—. Trata de descansar mientras me ausento —agregó, mirándola desde la entrada.

Tendría que apurarse, o el niño no viviría. Tal vez tampoco su amiga.

—Vuelve —rogó Lupe con el tono agitado. El sueño la vencería al instante, y cayó en una inconsciencia que la tuvo a mal traer.

***

Con el correr de los días, la preocupación de Velázquez por su amante iba creciendo. Era un tema por resolver, que lo mantenía en vilo la mayoría de las noches. Amanecía cansado y solo lo volvía a la vida distinguir a su amada sentada a la mesa del desayuno o visitando los jardines.

También comenzó a inquietarlo que Nassira no paseara en compañía de su protegida, y deseó saber el motivo. «Un paso a la vez», se dijo. Por el momento se ocuparía de Lupe y de su futuro hijo.

De ser honesto, nunca pensó ser padre en esas circunstancias. ¡Tampoco que se enamoraría de la doncella de la mujer con la que estaba comprometido a casarse! ¿Por qué resultaba todo tan difícil? ¿Acaso no había sido siempre un hombre de buen obrar?

En su cabeza terminó germinado la idea de que tendría un descendiente que heredase sus tierras. Sabía que a su madre no le causaría ninguna gracia pero, puestos a escoger, el niño estaba primero. Ya vería luego cómo calmaba los ánimos de su progenitora.

Mientras meditaba, Aitán caminaba por el cuarto sin parar. Era momento de hablar con Lupe y de hacerla entrar en razón. Había sido decente con la joven desde el principio. Sabía, más bien tenía el presentimiento, que su estado no era cuestión de azar, sino provocado por ella. Sus intenciones de cazarlo nunca desaparecieron.

Por el momento debería visitarla y plantearle su posición. Se haría cargo del niño sin separarlo de su madre, por supuesto. Nada les faltaría a ella y a su hijo, pero debía entender que ese matrimonio estaba acordado de antemano. Aun no siendo así, jamás se hubiesen casado. Él amaba a otra.

Pensando en ello, se asomó hasta la caballeriza para pedir que preparasen su montura y marchar hacia la aldea lo antes posible.

—¿Quiere que lo acompañe, patrón? —preguntó solícito Jaime. Cuando el hombre asintió, buscó al muchacho que trabajaba en los establos para que también se ocupase del suyo—. No es que me guste hablar de más, pero usted sabe que lo comentado en el pueblo llega pronto a nuestros oídos...

—¿Y eso qué? ¡Decidlo de una vez! —lo hostigó impaciente Velázquez.

—Bueno, pues que se dice que doña Lupe no se encuentra bien —balbuceó el hombre apremiado.

—¿Es verdad eso? ¿Y qué tiene? ¡Cómo no me lo habéis dicho antes! —reclamó a voz de grito el patrón descolocado. Varios se acercaron a mirar qué ocurría, y Jaime los echó con un gesto de su mano.

—Parece ser que son las fiebres. Le han dado muy fuerte y la están tratando con quina por orden de la chamana.

A Velázquez lo tranquilizó saber que esa mujer estaba de por medio. La sabía conocedora en materia de remedios, y nada mejor que sus tisanas para curarse. Menos mal que se le había ocurrido organizar el viaje.

—Comprometed a tu socio Andorra a mantener segura la hacienda. A no perder la atención, o se las verá conmigo a mi regreso —apuntó Aitán a su hombre de confianza.

Desde la última desobediencia, el jefe ya no contaba tanto con su otro empleado. La desconfianza hacía más daño que la bondad. Para Andorra significaba emborracharse seguido, y la amistad entre él y Jaime se hallaba deteriorada.

—Se lo diré, patrón —dijo el empleado lamentándose por el momento. Reconocía que Andorra había estado mal, pero era un hombre de bien. Sobre todo, un amigo.

Rato después, el grupo se alejaba de la hacienda, desplegando una nube de polvo hasta perderse por el camino. Al frente iban Aitán y Jaime; el resto, detrás, haciendo fila.

En el lugar donde yacían los criados, un hombre ansioso miraba desconsolado sabiendo que era improbable que volviera a ser de la partida. Ahora solo llevaba a su amigo, y a él, como castigo, lo destinaba al hogar. ¡Cómo odiaba a esa mujer!

De no haberle hecho caso, sería él quien visitaría la aldea en lugar de Jaime. Refunfuñando, se adentró en los corrales donde pastaban las lecheras. Hallaría la manera de vengarse. Las pagaría tanto o más que él, según tramó con inquina. Así fue cómo la mora, sin saberlo, se había ganado un enemigo.

***

Apenas llegaron al pueblo, notaron un movimiento inusitado. La gente le quitaba la vista a su paso. Y quien lo observaba lo hacía con encono. Aitán descendió con apremio en la puerta de Lupe. Sin querer, se chocó con la mujer a la que sabía de buen trato con la salud.

—¿Qué ocurre? —interrogó al notar también a Eulalia, amiga de Lupe. Tenía los ojos brillantes y cara de cansancio.

—Es Lupe...

—¿Qué hay con ella? —dijo ansioso—. ¿Y mi hijo? —atinó a preguntar a la mujer.

—Tarde ha pensado en la criatura —lo increpó Eulalia llorando—. Lupe desmejoró con la noticia de que se casaba con la niña cantora. Esperamos que al menos ella se salve —dijo mientras se secaba las lágrimas.

Aitán, con el rostro demudado, ingresó a la casa plagada de recuerdos. En esa cama donde tantas veces se habían querido, yacía una muchacha exangüe y con la risa apagada. No quedaba nada de la inquietante mujer que lo esperaba con sus mismas necesidades de alcanzar placer.

Caminó con delicadeza hasta llegar a su lado. El lugar olía a encierro. De haber sido por él, habría abierto las ventanas para dejar entrar aire renovado. Pero se sintió un extraño, un desconocido para quien, por poco tiempo, había ligado a su sangre a través del niño.

—Lupe —la llamó cerca del rostro. Ella no abrió siquiera los ojos. Entonces, la besó en la frente humedecida. Ardía tanto... no podía estar bien... Una blanca palidez le resaltaba esos pómulos tan altos, los que habían dado que hablar cuando, apenas siendo mocita, se había enredado con él. Lo habían atrapado su picardía y el ímpetu que le ponía.

A pesar de no estar mirándolo, una gota brotó de sus ojos al escucharlo, y eso daba muestras de que lo había reconocido. El hombre le acarició el rostro y se hizo la señal de la cruz. La sintió vencida, y fue imposible no sentir su dolor como propio. Se trataba también de su hijo y se le nubló la vista.

Antes de marcharse tan compungido como lo estaba de cada circunstancia que últimamente le tocaba vivir, le preguntó con la mirada a Eulalia, que lo observaba asomada en la puerta:

—Se pondrá bien —le aseguró ella antes de despedirlo.

—Eso espero. Os pido me tengáis al tanto de cualquier necesidad; ¿me lo haréis saber?

—Lo haré —respondió la mujer.

Aitán se preguntó cuánto mal podía haber hecho para que le costase tanto ser feliz. Sin proponerse, había dañado a mucha gente. No esperaba un hijo pero, luego de pensarlo, lo empezó a aceptar. Sintió un dolor lacerante atenazarle el pecho. Después de todo, era su sangre.

Todavía faltaba celebrar ese bendito compromiso por obligación. Tampoco le entraba en la cabeza cómo había cambiado su vida en tan poco tiempo. Un giro inesperado, y lo único que rescataba y guardaba con verdadero celo era su amor por su Nassira.

Capítulo 17

El compromiso

Los días pasaron en un soplo.

Cuando quise recordar,

doña Simeona se había salido con la suya.

«Tarde para lamentarse», me dije y menos todavía para plantearle un reclamo al hombre que solo cumplía con la palabra prometida. Nuestros encuentros no volvieron a ser a solas. La madre de Aitán se había tomado el trabajo de ponernos custodia. Me resultaba imposible moverme sin la sombra de su criada preferida, Isabel, observando lo que hacía y dejaba de hacer. Y entonces, comenzaron los preparativos. El vestido para Clarita, de un color celeste tan bonito y vaporoso que me emocioné solo con mirar las pruebas hechas por la costurera. El escote enmarcaba el delicado cuello de la jovencita, al igual que sus inocentes formas.

La comida, los invitados y el buen vino (que no podía faltar) fueron precedidos por un sinnúmero de presentes arribados a diario (que iban desde una modesta canasta con huevos frescos a un jarrón traído de los confines de la tierra).

El pueblo entero se daría cita en La Agraciada, aun aquellos sin invitación. Lo sabían a su dueño tan magnánimo como para no negarle un trozo de pastel a cada uno de los presentes.

Doña Simeona, vestida con demasiado lujo para un encuentro en pleno campo (¡pero no se la iba a perder!) lucía un peinetón que le recogía el cabello blanco en un rodete apretado, lo que daba a su rostro la severidad que requería el momento.

Como todavía era la señora de la casa, no dejaba de demostrarlo. Las criadas iban y venían respondiendo a un sinfín de órdenes y rezongues de la madre del novio.

Y después estaba yo.

Porque, para no pasar vergüenza, me habían encargado una blusa lisa y bien recatada además de una pollera estampada. A pesar de contar con mi vestuario, regalo de doña Angustias, la mujer no perdía oportunidad de mostrarme quién mandaba. Debía parecer lo que era: una doncella, parte del personal de la casa.

Sentados en largos bancos puestos fuera, se veía a la perfección el lugar donde estaban los novios. Le habían dispuesto como un estrado para que nadie se perdiese la imagen de los comprometidos.

La tristeza de Aitán se distinguía desde lejos. Su cuerpo hablaba por sí solo. No mostraba su hidalguía habitual, sino los hombros vencidos, consecuencia de la pena. Una media sonrisa que no alcanzaba a llegarle a los ojos había sido su seña durante el tiempo que había durado la reunión. Jamás me miró. Supongo que le resultaría tan insoportable como a mí.

—Madame, ¿podría alcanzarme mi pañoleta gris? —La voz de Clara interrumpió mis pensamientos—. Ha refrescado...

Su trato no me sorprendió. Veníamos así desde nuestra última discusión y estaba visto que su intención era ubicarme.

—Por supuesto, mademoiselle —respondí siguiendo el juego.

En cuanto me levanté, noté la mirada atenta de Aitán. Me observaba con tal desolación... Solo atiné a bajar la vista y dirigirme al interior del hogar.

Estaba algo oscuro, amenizado por la luz del atardecer. Caminé por los pasillos cansada, hasta llegar al cuarto de Clara. También había pedido dormir sola, por lo que yo dormía en un cuarto más pequeño junto al resto del personal. Noté un movimiento cerca de mí, y supuse que se trataba de la criada puesta a seguirme.

—¿Qué buscáis?¡Salid de donde os ocultáis! —la interpelé enojada. La persecución constante me tenía harta.

—Nassira... —La voz ronca de Aitán me erizó la piel. Instintivamente, mi rostro se transformó.

—¿Qué hacéis aquí? ¡Pueden veros! —le advertí mirando a todas partes. Desde el pasillo llegaba la algarabía de la fiesta. Los invitados bailaban y se reían disfrutando como hacía rato no pasaba. Lo vi acercarse a mi lado. Caminaba tan resignado como yo. Su andar mostraba la fatiga de noches en vela y de decisiones tomadas en contra de su voluntad—. Don Velázquez... —balbuceé abrumada, pero no me moví.

—No me llaméis así, os lo ruego —me suplicó en un murmullo. Sentí sus manos tocar mi rosto ruborizado. Mi cuerpo había empezado a temblar de anticipación. Contábamos con poco tiempo, pero bastaba para abrazarlo. Al menos por un momento sería para mí, según me dije alborotada—. Nassira... —repitió él, con la voz velada por una ternura infinita. Ambos sabíamos que no solo estaban mal esos momentos robados, sino que, si alguien nos sorprendía, sería una cuestión de tiempo que el chisme se expandiese por la fiesta.

Su boca hambrienta calló el reclamo antes de poder soltarlo. Ya no se trataba de dulzura. Una pasión desbordante buscó hacerme olvidar cualquier reparo. Estábamos juntos, y era esa la ocasión, quizás la última.

Mi corazón latía apurado. Lo asumí preparado para absorber cada minuto de esa gloria para cuando se confirmase lo imposible de nuestro amor. Aun sin Clara, no estaría entre las candidatas a esposa para un hombre de su posición.

Otra vez vinieron a mi mente evocaciones de los juramentos que me había hecho de no volver a caer en ese juego perverso que significaba el amor; solo representaba desdicha. Juzgarme una traidora... y, para colmo, no colaboraba con el control de Aitán sobre sus emociones. El pobre no podía más.

Y ahí me hallaba nuevamente mendigando amor. Aceptando ser lo que el destino y el mismo Velázquez me ofrecieran. No estaba en condiciones de elegir. Comprendí mi admisión a lo que fuera con tal de no perderlo.

El beso se cortó al escuchar unos pasos acercarse. Seguro sería la criada enviada a espiar por doña Simeona. Nos soltamos, agitados y con el cuerpo anhelante de más. Las cartas estaban echadas. Ambos sabíamos que ese trato entre nosotros tenía que terminar, y lo último en desprenderse fueron nuestras manos.

Todavía con su sabor en la boca, continué mi camino hacia el cuarto de Clara.

Al entrar, busqué con la mirada la prenda elegida y la hallé sobre el silloncito junto al escritorio, regalo de quien pronto sería su suegra. Sin poderlo evitar, mis ojos se toparon con una carta a mitad de escribir, y la tentación me llevó la vista a recorrerla.

En la carta fechada apenas unos días atrás, Clara relataba a su madre la situación en la hacienda.

«Querida madre:

Espero os encontréis bien al recibir mis palabras. Sabéis cuánto os extraño y me gustaría teneros conmigo en este momento. También comprendo vuestros malestares que os obligan a permanecer en el hogar. Deseo con fervor y esperanza que os pongáis buena y podáis visitarnos.

Muy pronto celebraremos nuestro compromiso con el señor Velázquez. Y, como sabiamente me habéis dicho, espera de mí una verdadera mujer, y no una niña. Tened por seguro que no os defraudaré a ninguno de los dos, aunque con ello se me vaya la vida...».

La nota llegaba hasta ahí. Pude distinguir al pie de la hoja un color irregular que mostraba que estaba borroneada, como si algunas lágrimas le hubiesen impedido terminarla. Sentí una impotencia igual a la mía. No parecía para nada conforme con el destino que le había tocado en suerte. Sin embargo, contaba con una gran determinación. Tal como si estuviera por cumplir con un mandato divino.

Hacía tiempo que la pequeña había dejado de cantar. No reclamaba su paseo hasta San Sebastián, y por más ofrecimiento hecho por Aitán y doña Simeona, era como si hubiese enterrado esa parte de su existencia. Saberlo me puso triste. No estaba conforme con sus elecciones porque, de otro modo, no se habría alejado de la música.

Últimamente, se ocupaba de aprender con total atención las cosas de la casa, que pasarían a ser, en poco más, sus quehaceres diarios. Me sorprendí al notar que hasta parecía mayor. Había madurado el temple. Lo lamentable era que había sido a mi costa.

Sin detenerme más, limpié mis lágrimas y volví a la fiesta, donde los asistentes parecían pasarlo tan bien. Presentí en la oscuridad que alguien tenía una mirada atenta sin perderme de vista.

***

Aitán la soltó con tanta impotencia como le daba casarse. Frustrado por la situación y por sus próximas nupcias. La novia no se trataba (y jamás lo sería) de alguien de su elección. Pero eso debió de haberlo pensado antes, cuando su madre presionaba por su unión con los Llamas Saavedra. Lo que jamás creyó fue que acabaría enamorado...

La mujer podía con su mayor control; restaba fuerzas a sus intenciones de cumplir con lo debido. Nadie lo había preparado para sentirse así. Mucho menos a rechazar la grandeza de un amor tan intenso como perturbador. Sus emociones eran absorbidas por esa diosa que había llegado para alegrarle la vida. También para cumplirle las fantasías, esas que lo despertaban acalorado y deseoso de tenerla a su lado.

Tenía su aroma alojado en su interior y la sensación en las manos de haber recorrido la suavidad de su piel, sus contornos y de haber disfrutado de acunarla entre sus brazos. Tocarla, acariciarla y darle esos besos que lo sacaban de su lugar de caballero serio y responsable. Aunque estaba cansado de ser ese hombre. Había descubierto que poseía nuevas necesidades, y todas inspiradas por la mora.

De igual manera, saberse vigilado lo sacaba de quicio. Era el patrón, y no iba a permitir que se pusiera en duda su autoridad. Hablaría con su madre y aclararían varias cosas. Entre estas, estaba la necesidad de que comprendiera de una bendita vez que amaba a Nassira con toda su alma.

***

—Venid, doña Palmira. Sentaos junto a mí. Decidme, ¿habéis visto alguna vez una pareja más bonita? —preguntó cubriéndose la boca con la mano y llena de presunción.

Frente a ellas, la pareja de Clara y Aitán danzaba por el patio dando vueltas. Daba gusto verlos, aunque no se miraban ni un poquito. Ella, con un rictus amargo de quien se sabía encadenada a un hombre que no la quería. Y él parecía un condenado a muerte.

Palmira era una de las vecinas más prominentes, y Simeona esperaba impresionarla. Desde hacía tantos años ansiando vivir ese momento... No se quiso perder nada, ni ser, por meses, la comidilla del pueblo. Cuánto mejor salido de la boca de esa matrona que se deshacía en halagos.

—Tenéis razón, vuestra gracia. ¡Si parecen dos tortolitos! —cacareó la mujer. La papada le colgaba sobre lazos y cintas.

Simeona se la imaginó como reina del gallinero y, por un momento, se sonrió.

—Si Dios lo quiere, pronto veremos niños corriendo por la casa —declaró la novel suegra con la mirada ilusionada. Todas sus esperanzas estaban puestas en esa unión. De ahí que se sintiera conforme con su proceder—. Es lo que más deseo en la vida...

Por un momento dudó de su actuar. Un plan casi perfecto. Porque todavía faltaba concretar la última parte; la más difícil y la que podía significar el odio eterno de su hijo.

Mientras pensaba, Aitán la sacó a bailar, y ella se dio el gusto. La madre que lo había parido. Sabía lo que le convenía.

***

—¡Un brindis por los novios! —se escuchó gritar. Un solo de aplausos inundó la noche de La Agraciada. Cuando Clara los oyó, se cubrió el rostro, avergonzada. Pensó que en el único momento en que disfrutaba ser el centro de atención era mientras cantaba. Después, no. Sufría un montón al sentirse observada con tanta intensidad.

—Vamos, Clara —habló Aitán en su oreja. Parecía molesto—. Los vecinos desean saludaros.

—Sí —asintió la niña con la cara arrebolada—. Id vosotros. En un momento os acompaño. —El corazón de Clara no dejaba de bombear, y sus pulmones, de insuflar el aire que le faltaba. No se le ocurría cómo continuar sin sentirse desahuciada. ¿Era una mala hija por desear otra cosa para su vida? Su madre la condenaba con ese matrimonio al que se vería atada sin remedio.

Mientras bailaba, la música le hizo evocar lo que sería continuar el camino sin ella. No volvería a cantar como ofrenda al pecado cometido. Se trató de un castigo autoimpuesto al comprender que se interponía al amor entre Nassira y su prometido. Porque lo que había visto en sus ojos daba cuenta de un sentimiento profundo.

«¿Cuándo acabará este calvario?», se preguntó. «¿Qué calvario? Si es lo que querías», se contestó al reconocer que se trataba de su propia decisión. «Yo, no. Mi madre...», pensó, sin darse tregua.

Fuera de quien fuere la culpa, era tarde para arrepentimientos. Con paso decidido, se acercó a Velázquez y lo tomó del brazo. Él la miró sorprendido. Nunca antes había tenido ese hacer por propia voluntad.

Al hombre se le escapó un suspiro sin querer. Se sentía muy desgraciado. Para peor, la chiquilla solo despertaba en él una ternura infinita, como si de una hermana se tratase. Se prometió resolver la cuestión porque, si de algo estaba convencido, era de que el matrimonio con esa jovencita no se llevaría a cabo.

—Clara, os presento a doña Teresa de Hernández Cuellar, prima de mi madre, quien ha viajado desde las cercanías de las minas de Potosí... —la ostentó Velázquez, dándose aires ante la mujer que lo miraba obnubilada. No hacía mucho, el caballero había rechazado unirse con su Enriqueta. «Mira la esposa que se ha buscado, ¡pero si es una niña!», pensó ella al sonreír a la pareja que la saludaba.

El propio Aitán se sintió desfallecer ante la posibilidad de que, a pesar de ponerle empeño, no pudiese disolver esa unión bajo juramento, que venía desde hacía días quitándole el sueño.

Capítulo 18

Vuelve a mí...

«Terter», alacrán

Rochus Visser venía impulsado por la tentación. Desmontó preocupado por si se habían dado cuenta de su ausencia. Ocultó su caballo tras unos arbustos para ingresar al asentamiento a pie.

El criado de la hacienda le había llevado una propuesta que le rondaba la cabeza como sueño malo. Se trataba de una decisión arriesgada. Podía perder mucho y no sabía si estaba dispuesto a tanto. Sin embargo...

Alenk se acercó silbando como hace el guaipo, la martineta colorada, cuando está enojada. Le salía tan bien que alguna vez hasta había obtenido respuesta de un hembra inquisidora.

Su mirada preguntó sin palabras. Rochus le contestó negando con la cabeza. El tehuelche lo siguió con la vista mientras rodeaba el fogón donde se asaban varios quirquinchos o armadillos, cazados por los rastreadores.

—Kake le keoto tálenke —«Niños, traigan agua y leña». Las palabras fueron dichas a un grupito tehuelche que tiraba piedras al río. Durante días venían bordeando la aguada para mantener frescos a los animales y a la comitiva.

—¿En qué andas, yenú? —preguntó Alenk.

El holandés lo miró fijo. Era la primera vez que lo llamaba amigo y lo hizo pensar. ¿Valía la pena perder la confianza de su pueblo? Porque, después de haber cometido esa injuria, no podría continuar con ellos.

Su hijo llegó corriendo y se abrazó a sus piernas. Sus amigos lo perseguían jugando y él, como solía ocurrir, hallaba refugio en su padre. El hombre le acarició la cabeza y se rio. ¡Qué feliz lo hacía el crío!

De pronto recordó lo que estaba por suceder; casi seguro, no volvería a verlo nunca más. Su pecho se contrajo, involuntario. Le costó respirar, y tuvo que hacerlo despacio para no ahogarse. No podía llevarlo con él. No. Jamás le haría eso a Calaté. Ni tampoco al niño. Repetiría su propia historia y no quería eso para él.

Entonces, en un gesto desacostumbrado, lo alzó y lo apretó muy fuerte. Su olor inundó sus fosas nasales y lo llenó de ansiedad. Extrañaría a su hijo más de lo que creía. Sentía un dolor que hablaba de cuánto lo amaba. Pensó que iba a costarle menos separarse de él, pero su suerte estaba echada. No había vuelta atrás.

***

Fue la noche siguiente, cuando la luna llena alumbraba con mucha claridad. Antes de partir, Rochus había yacido con Calaté por su propia necesidad. Por lo común, era ella quien solía buscarlo y él, según su día bueno, le sacaba las ganas. Esa vez sentía que se la debía...

Pero no siempre había sido así. La recordó el primer día que la había descubierto bañándose en la cascada cerca del asentamiento pehuenche. Ojos desparejos de un color como las almendras cocidas en una lumbre suave, que se tostaban sin llegar a quemarse. Uno solo de ellos poseía una pincelada de verde que le concedía una mirada especial.

Su cuerpo era flexible como un junco en la orilla. Se mecía sobre él tal cual el viento, al refresco de la tarde noche, lo hacía al soplar en la laguna y el cañaveral. La hizo suya tan pronto lo dispuso su padre. Un matrimonio pehuenche era así de simple. Como no estaba dispuesto a tener varias esposas, Rochus dejó en claro sus aspiraciones, invocando la paz de espíritu y su poca constancia a las ataduras, que Calaté aceptó sin reparo.

Calaté

Dadas las costumbres de su pueblo, enterarse de lo declarado por el holandés de no tomar más mujeres la hizo sentir una felicidad imparable. Solo suyo. De ella. Un guerrero valiente y apuesto, según se regodeó ufana.

El amor no se hizo esperar. Una experiencia que jamás dejaría su memoria. La energía de ese macho la traspasó, y le dio las alas que desposeía. Ella había nacido tan terrenal como cualquier criatura del desierto. Podía distinguir, tan solo con perderse en su mirada azul, que Rochus no tenía ese espíritu conciliador y arraigado a las profundidades como su gente. Le iba a llevar la vida amansarlo, según pensó divertida, pero lo que le sobraba era tiempo.

Todo fue bien entre ellos hasta que supo, por una conversación en rueda de casadas, que para tener un hijo el hombre debía volcar su semilla dentro de la hembra. Allí comprendió que algo estaba mal. Deberían pasar varios meses para que se atreviese a interrogarlo. Era una princesa de su pueblo, lo que conllevaba una gran cantidad de respeto y otro tanto de orgullo. Si no quería un crío con ella, sus razones tendría, según se dijo con los ojos humedecidos por la rabia y el dolor.

Cuando le preguntó, notó que Rochus se retrajo. Se cerró en su coraza y le rehuyó por mucho tiempo. Calaté, desesperada, acudió a su padre, creyendo que quizás lo que había hecho era indecoroso para un hombre como él. Después de todo, era una privilegiada por tenerlo. No se atrevía a consultarlo con las demás y que se burlasen de ella. Para entonces, la cuestión tomó otros rumbos.

La reunión se celebró ante el Consejo. El padre estaba muy serio y Rochus, pálido como nunca antes lo había visto. Sus ojos, fijos en el suelo, solo se levantaron para echarle una mirada que decía, sin temor a equivocarse: «Traicionera». A partir de ese día, sintió que comenzaba a perderlo.

Después... apareció la mora. La cautiva luego de un ataque a la caravana que se dirigía a la aldea. Saquearon lo que pudieron y rescataron a esa hembra buscona dentro de una carreta que había perdido el rumbo en la refriega. Maltratada por los golpes y por los magullones, igual, se llegó a interponer entre ella y su hombre.

Tan distinta a sus raíces... La mora era misteriosa y con la mirada como la menta fresca. A Rochus le resultó imposible luchar contra esa tentación que le notó expelerle hasta por los poros de la piel. Un sudor almizclero le brotaba al verla; el corazón de Calaté le avisaba que se lo estaban robando.

Fue una noche de esas de intenso calor. Costaba llover pero, seguro después de esa, se daba. Calaté se despertó somnolienta y con la garganta seca. Estiró la mano y tocó el vacío a su lado. Estaba sola. Rochus había salido de la tienda compartida. Se tapó el rostro con el brazo para detener la catarata de llanto surgida al saber dónde se hallaba. Con el otro puño golpeaba el suelo dando escape a la furia y a la saña haciéndolos juntos. No creía estar equivocada. El tiempo le daría la razón. Su alma, de a poco, se desangraba.

La resignación era para los otros, según pensó, enceguecida por el odio despertado por la extranjera. Siendo hija de un guerrero, no iba a abandonar la lucha nomás comenzada. Así que habló con quien debía, y puso todo en su lugar.

La segunda vez, Visser fue citado por los ancianos. Calaté escuchó lo conversado con los dientes apretados y con un dolor que le traspasaba los huesos. La cautiva estaba mejor de salud, lo suficiente para ser ofrecida como manceba de alguno de los jefes o criada de sus esposas. Rochus dijo que aún debía recuperarse. Lo oyó defenderla y decir, seguro de sí, que él se haría cargo de vigilarla. Su actitud la molestó y, recelosa, lo observó con rabia detrás de los juncos que los separaban.

Uno de los jefes quiso saber la causa de tanto celo por parte del holandés. Calaté escuchó contestar algo como que, por su intermedio, acabaría negociando con Cangapol su retorno. Un tipo de trueque si quería recuperarla. Lógico... un beneficio para la comunidad. Él mismo se ocuparía de que así fuese.

No hubo nada para reclamar. Anka Namún, el jefe del asentamiento, miró hacia donde sabía que se hallaba su hija, atenta a lo decidido. No podía interceder, o lo acusarían de dejarse llevar por cosas de hembras. Como casi a diario había encontronazos que cuestionaban su liderazgo, decidió callar y poner un manto de duda hasta que se vieran los resultados que el terter auguraba.

Noches más tarde, la prisionera huyó con la comitiva de Cangapol, a la cual le habían dado asilo por unos días. La mañana en que se marcharon, se la llevaron oculta entre los demás. Tampoco les parecía importante enfrentarse con el señor de la llanura, reconocido cacique pampeano, tan amado como odiado, y por solo una cautiva.

A pesar de que el holandés despotricó hasta el hartazgo, estaba decidido. Fue entonces cuando Calaté aprovechó para reclamar sus carencias. Deseaba un hijo del hombre que la había hecho su mujer, y el Consejo la apoyó en su pedido. El padre volvió a citarlo de un modo tan formal que Visser se vio compelido a tener una criatura con ella y dejar a Nassira en el olvido.

***

¿Sería ese día cuando cambiarían las tornas? Por la mañana temprano, Rochus preparó su morral y algunas de sus pertenencias que había venido dejando aparte, ocultas tras un matorral, dispuestas para llevarse al irse.

El sol asomaba entre unas nubes bajas y ligeras cual ejército que enfilaba hacia la contienda. De a ratos, su alma zozobraba y le comprimía las vísceras, lo que hacía que se doblase en dos. Su corazón amenazaba con escaparse por su boca; por eso mejor la mantenía apretada, en un rictus amargo y pendenciero.

Tomó las riendas de su montura, un tordillo producto de haber participado en un malón que había asolado una estancia sureña, y se aventuró a la libertad del campo abierto. Un pajonal se despejaba luego de las tolderías pehuenches. Altos, le darían protección hasta alcanzar el bosquecillo o se decidiese por atravesar el valle entre dos laderas inmensas que despuntaban al cielo. Un verdor que le llenaba los ojos, y le traían a la memoria una imagen permanente. Una mirada endiablada, como la de una bruja, lo había hechizado a él, que se las conocía todas.

Supo que debía apurarse si no quería llegar tarde a su cita con la mujer que hacía de entregadora.

***

Ese día me había levantado con miedo. Vaya a saberse por qué, pero estaba asustada. Esas cosas que se te ponen en la cabeza y te entran a carcomer la sesera hasta hacerte pensar que algo feo va a ocurrir. Solía ser respetuosa de esa reacción instintiva que hace mirar a los lados presintiendo que hay alguien más cuando debieras estar sola.

Comenzaba a anochecer, y las nubes oscurecían la poca claridad que quedaba. «Doña Simeona la precisa en el fondo...» fue lo único que escuché del peón de Aitán. Tenía varios, pero a ese en particular le guardaba cierta inquina porque trataba mal a los animales. Lo había visto ser cruel con un cachorro que se había acercado oliendo comida. Sin embargo, no podía desoír un llamado tan preciso.

Caminé cubierta por mi manto oscuro y, bordeando el primer patio, me fijé en una sombra contra el añejo toborochi, o árbol de botella, tan panzón como vientre de hombre afecto a la bebida.

Me había contado Isabel, la criada de doña Simeona, lo que entre los salvajes se contaba de ese árbol: muchos años atrás, en época de los dioses en la tierra, vivía una muchacha, Araverá o «Destello del Cielo», casada con Chinu tumpa, el dios colibrí. Esperaban un hijo de ambos, del que sabían que derrotaría al mal y a la oscuridad.

Los espíritus malignos (los aña), enterados de su futura existencia, decidieron matarlo. Tanto persiguieron a esa madre amorosa que decidió ocultarse dentro de un toborochi o palo borracho, y así no pudieron hallarla. Su hijo nació en el árbol y salió a luchar y derrotar a la maldad, pero Araverá aún se encuentra en su barriga. Cuando aparece, lo hace convertida en una flor, la cual visita un colibrí, reconociendo a su amada.

Evocar la leyenda había calmado mis temores. Tampoco era una niñata para ponerme a temblar por tan solo un augurio. Unos pasos más, y alcanzaba el portón que dividía la hacienda del potrerillo, donde se ubicaba el gallinero y los demás animales de corral.

Seguramente, la mujer esperaba que la ayudase a organizar la ronda de recolección de la huerta para mañana. Era un quehacer que me había sumado porque sí, creo yo, para mantenerme siempre ocupada y sin ningún tiempo libre para dedicarle a su hijo.

Una brisa suave me refrescó la cara. Inspiré profundo, absorbiendo lo que quedaba del día. Apuré el paso para terminar cuanto antes y volver a lo mío.

El ajuar de Clara nos ocupaba desde que comenzaba el atardecer. Nos sentábamos en la galería y, hasta que se iba la luz, ahí nos quedábamos; en silencio, ¿de qué íbamos a hablar? Entre nosotras estaba todo dicho.

La sorpresa al sentir que me cubrían la cabeza con algo que no supe distinguir me obligó a defenderme antes que a gritar. Ese tiempo que perdí me jugó en contra.

Cuando quise acordarme, estaba cruzada sobre una montura. Lloraba por despecho, y una corazonada me decía que eso era asunto de esa mujer que me odiaba por haberlo enamorado al hijo. El atacante arrancó a galopar sin darme tiempo a nada más...

Capítulo 19

Nunca me fui

Mi corazón seguirá contigo...

—¿La tenéis? —preguntó Simeona sin descender de la carreta en la que había llegado hacía unos minutos. Temblaba como una hoja mecida por la tormenta; hasta tiritaba. Por eso de que el miedo es compañero de la culpa. Si no se decidía de ese modo, la cuestión se le iría de las manos, según reflexionó, mientras buscaba reafirmar sus acciones. No se dio cuenta de si había pasado poco rato desde su arribo, pero estaba nerviosa. Parecía que el hombre se había retrasado y ella no podía justificar su ausencia por mucho tiempo más. Isabel, la única en quien confiaba para esos menesteres, la acompañó y se ocupó de manejar las riendas. Como cada tanto la sacaba a pasear dentro de La Agraciada, entendía sobre el manejo de los caballos—. ¿La habéis lastimado? ¿No os dije que tuvierais mucho cuidado? —preguntó inquieta al peón cuando arribó apurado. Se lo notaba preocupado y con miedo. Y no era para menos: de sucederle algo más de lo necesario, su Aitán la odiaría para siempre. Incluso dudaba de que, si se enteraba de que ella estaba detrás de todo eso, la perdonase alguna vez.

Sin embargo, su estandarte era haberlo hecho en su favor. Lastimarla cuadraba dentro de la venganza y la cuestión no le brindaba satisfacción alguna.

—No, patrona, no hubo necesidá —contestó sombrío el hombre. A pesar de la promesa de entregarle unas monedas, fue su presión a descubrir sus embrollos lo que acabó por convencerlo. Cumplirle los deseos a la señora podría valerle la misma muerte si llegaba a oídos de Velázquez, según se dijo temeroso.

—Mejor así —dijo doña Simeona ya tranquila al conocer el destino de la mora. Se planteó que no haber empleado la fuerza mostraba, nuevamente, lo perfecto de su plan—. Tratadla bien hasta la llegada de ese hombre. Luego no seremos responsables por su vida. Espero no volver a verla nunca más —replicó la dama, liberándose de cargos.

Una polvareda a lo lejos los puso al tanto de que alguien se acercaba. El temor de que fuese Velázquez sobrevolaba las cabezas de los presentes. Rodaría más de una si se trataba del patrón. Aunque bastó un soplo fuerte de viento, y la inmensa figura del hombre que esperaban se distinguió con claridad. Estaba embozado para no aspirar la arenilla que se desprendía del suelo reseco por el calor a pesar de la hora. Semejaba una aparición fantasmal, de esas que el desierto despliega cada tanto en la conciencia de la gente.

—¿Dónde está? —inquirió bajándose raudo de su tordillo. Traía con él otra montura, de la que supusieron estaba destinada a la mujer—. ¿Le han hecho daño? —preguntó anhelante mientras iba hasta el bulto laxo que descansaba sobre uno de los animales.

La quitó de allí y le destapó la cabeza con infinito amor. El traqueteo y el poco aire a que había estado expuesta la habían adormecido. Cuando la muchacha abrió los ojos, balbuceó: «¿Aitán?». El rostro de Rochus se coloreó de furia. Descubría que se había dejado ganar por un sentimiento no correspondido. «¿Ahora qué? —se preguntó—. Dejaste a tu familia por una ingrata que pregunta por otro...». De momento continuaría con lo concebido. Luego...

A ella prefirió no responderle. La acomodó en su caballo y, echando una última mirada a los presentes, emprendió su ruta. Pensó que lo fundamental era que ya estaba con él y, de ser necesario, volvería a enamorarla como lo había hecho alguna vez.

***

Lo más extraño fue sospechar que por alguna razón eso sucedería. Bastó escuchar la voz de doña Simeona para saber que mi suerte estaba echada. Recordé aquella vez cuando me había escapado con Cangapol y su gente. Comprendí tarde que no debí haberle hecho caso a la llamada del peón y sí a mi presentimiento. De repente surgió en mi mente el nombre de Aitán. ¿Se daría cuenta de que no me había escapado, de que había sido raptada y llevada de su lado por la fuerza? ¡Jamás lo dejaría por propia decisión! ¿Confiaba en mí como para creerlo y, entonces, salir en mi busca? No sabía qué pensar. Reconocía mi amor palmo a palmo. ¿Qué conocía del suyo? ¿Cuánto haría por hallarme?

Sospechaba que su madre aprovecharía la ocasión para hablarle pestes de mí. Trataría de convencerlo de que mi conducta respondía a mi inconstancia. Como si la oyera, le diría que pudiera ser que lo hubiese querido entonces, pero iba en busca de un nuevo amor. Buscaría convencerlo de que era poco más que una cualquiera, una mujerzuela que desperdigaba cariño por donde andaba sin considerar los sentimientos de nadie que no fueran los propios.

Mientras mi cabeza se esforzaba por encontrar una razón para obligar a mi amor a que fuera por mí, sentí que nos deteníamos. Reconocía que estaba a buen resguardo. Rochus no me lastimaría. Pero ¿qué deseaba de mí para haber sido parte de ese plan tan macabro?

Había escuchado que la doña pretendía un buen trato para mí. Al menos al principio. Cuando pasara a quien sería mi nuevo captor, la cuestión quedaría en sus manos.

Rochus me bajó en sus brazos y me besó de un modo intenso, como si hubiese anhelado hacerlo y cumplía un sueño. Me meció contra su cuerpo prieto y sentí su deseo de inmediato. Quise soltarme, pero no me dejó. Lo empujé con brío y logré que aflojara ese cerco en que me retenía. Me sonrió apenas, no sin cierta desilusión. Supe que no sería sensato contrariarlo. En su tristeza, pude distinguir que no le había resultado fácil tomar la decisión de raptarme.

—Toma —habló alcanzándome de su morral un chifle de cuero con agua. Bebí con avidez. El polvillo había secado mi garganta, y el beso robado no me había ayudado.

—¿A dónde nos dirigimos? —pregunté mirándolo a los ojos. Se detuvo un instante para observarme. Luego se volvió y comenzó a desensillar su montura. Su silencio me preocupó más que nada. Tenía un plan y no iba a compartirlo conmigo. Enojada, me crucé en su camino—. Respondedme. ¿Qué pensáis hacer conmigo? —lo increpé asustada. Sabía que una madre a la defensiva era capaz de todo. ¿Hasta dónde tendría previsto desquitarse esa mujer? Incluso me preocupó ese rictus amargo y desconocido que noté en el hombre que había abandonado a su familia por tenerme junto a él.

Con la mirada esquiva siguió con lo suyo. Lo sabía elucubrando alguna idea para cumplir su cometido: tenerme a su merced, ¿y por qué no?, nuevamente a sus pies. Lo siguiente que hizo fue encender un fuego y poner a asar una presa que llevaba colgada de un arnés. Estaba decidido a pasar la noche en el lugar y, por lo visto, resuelto a no responderme.

Pudo ser por el mismo cansancio o quizás la presunción de que no volvería a ver a Velázquez que se me escapó un sollozo interminable. No iba parar, aunque quisiera. Lo que más me atormentaba era figurarme lo que sentiría Aitán cuando descubriese mi ausencia. ¿Sufriría por mi falta? Un amor intenso, pero por tan nuevo, carente de seguridad. La lealtad venía con los años.

Unos brazos poderosos me cercaron por la espalda. Sin contención acabé girando hacia él y llorando en su pecho. ¡Qué poco orgullo me restaba! La angustia que minó las defensas, según pensé. Logró lo que Rochus más deseaba: buscar su consuelo.

—Cálmate. Sabes que no te dañaré —murmuró en mi oído. Las palabras socavaron un poco mi coraza, y eso permitió que me tranquilizara. Pensando que quizás era el momento de volver a preguntar sobre mi destino, insistí:

—¿Por qué estoy aquí, entonces? Si por mí fuese, no habría abandonado la hacienda.

—No te querían en esta... —objetó con sorna. Sus palabras azuzaron mis temores. ¿Qué sabía él que yo ignoraba?

—Fue esa mujer —declaré impaciente—. De haberlo sabido, Velázquez no lo hubiese permitido —aseguré convencida.

—¿Puedes acaso jurarlo? ¿Tan segura estás de que la madre actuó por su cuenta? —insistió buscando mi recelo.

—¡Él me quiere! —aventuré con rencor. Mi reacción tuvo un efecto demoledor en él. Me sostuvo muy fuerte por los hombros y me sacudió.

—¿Y tú?, ¿tú qué sientes por él?

—Lo amo —dije a sabiendas de que me exponía a su dolor.

—No es verdad —habló, todavía sin terminar de creerme—. Va a casarse con la jovencita. ¿Para qué quedarse a sufrir, entonces? —se burló. Sentí cómo se alejaba; tomaba distancia ante mi rechazo y tenía que pensar mi actitud si no quería, tal vez, ser abandonada en el medio de la nada.

—Debéis entender que el amor casi nunca nos deja elegir. Vuestra familia que os aguarda; tu hijo es aún pequeño para quedarse sin su padre...

Me miró con asombro y me soltó. Entendí que iba por el rumbo correcto. Algo en él se resintió. El hablarle del niño no le había sido indiferente. Lo vi agacharse a avivar el fuego mientras lo imaginé pensando en él.

—¿Acaso sabes lo que significa no poder quitarte a alguien de la cabeza? ¿Has pasado por algo así? ¿Que no te importe ni abandonar a tu hijo por alguien que ni enterado si te quiere a su lado?

Sus palabras me atemorizaron. Creí que solo se trataba de un arreglo con la madre de Velázquez. Eso iba más allá de eso. Algo improcedente si pensaba en su negación sobre mis sentimientos por Aitán. Estaba loco. Obsesionado por mi rechazo.

—Estáis confundido... —abogué, inquieta.

—¡Tú qué sabes! No estás en mi interior. Mi corazón puede haber elegido mal: no lo negaré —afirmó para luego agregar—: Me dijiste: «El amor casi nunca nos deja elegir».

Supe que estaba condenada. Rochus no me dejaría por las buenas. Solo me restaba la esperanza de que los sentimientos de Aitán por mí lo instaran a encontrarme.

***

En las tolderías pehuenches, Alenk se había despertado intuyendo un mal anuncio. El holandés se las traía bajo el poncho y pensó que acabaría por comprometerlos a todos.

Bastante molesto había quedado con la visita del peón de la hacienda del último maloqueo, del cual habían escapado casi en las últimas. Ellos se iban, y los otros llegaban. De no ser por «el bombero» que habían dejado para vigilar, les hubiesen caído encima. Eran demasiados para una lucha pareja.

Habían logrado atravesar el arroyo con algunos animales y con el «gañote» seco del miedo a ser perseguidos por los hombres del poderoso patrón, quien seguro ya no descuidaría sus tierras sabiendo las posibles consecuencias.

Pero, luego de aquel día, había descubierto a su amigo más taciturno que nunca. Su mirada, la mitad de las veces, se perdía en el horizonte, hacia el punto de la hacienda. En otras, ensimismado, como si mantuviese reserva de algo por acontecer. Lo había hallado abrazando a su hijo cuando era poco dado a demostrar afecto. Estaba haciendo «cosas raras», según había cavilado deseando equivocarse.

Comprendió tarde que se había ido. Su mujer lloraba en silencio con su hijito, que añoraba al padre perdido. Otilkel, su esposa, lo observó distante. Las hembras se suelen acojonar y tomar partido. Sospechaba de él, lo supo al instante.

—¿Sabes algo de esto?

—¡Juro que nada! —respondió ofendido—. Pero, de haber sabido algo, de poco hubiera servido —argumentó a su favor. Un hombre como Visser hablaba lo indispensable y, si tenía pensado irse así, no se lo diría a nadie.

—¡Un mal nacido! —refunfuñó la joven mientras ventilaba las mantas que los abrigaría por las noches. A Otilkel le daba pena el niño, quien adoraba a ese terter ponzoñoso. Se puso a pensar que siempre le había resultado una presencia oscura y para desconfiar. Aunque su esposo lo defendiera, ella le tenía inquina. Lo notaba pendenciero y conocía su reputación de salirse con la suya.

—No nos corresponde juzgar. Por algo decidió marcharse —alegó Alenk dando por zanjado el asunto.

***

Simeona amaneció descansada. Si todo había salido como lo esperaba, la mora dejaría de ser un problema. La tarde anterior, el empleado de su hijo le había asegurado que la entrega se había concretado como se había pensado. Ella había observado desde lejos. No había querido dejarse ver por el captor. El gigante holandés había estado donde había dicho y se la había llevado atravesada en su caballo. Lo había visto partir apurado, rumbeando hacia el norte, seguramente abandonando el corregimiento de Charcas.

Cuando fue una criada a ayudarla, la encontró levantada. Isabel se hallaba en el pueblo visitando a su hermana, que estaba por parir. En su lugar, la tarea de atenderla recaía en Rosalía. En camisón y con un chal liviano que le cubría la espalda, Simeona se hamacaba en su sillón favorito con una sonrisa firme instalada.

—¡Qué alegre la veo, mi amita! —dijo la jovencita mientras despejaba las ventanas de las pesadas cortinas. El sol ingresó e iluminó el cuarto. Sobre la mesita alguna granadilla de monte perfumaba el lugar.

—Dicen que el que solo se ríe de sus picardías se acuerda —comentó la mujer y soltó una carcajada.

—Me alegro por usté, amita. Venga, que la ayudo a vestirse —ofreció la muchacha a doña Simeona.

—Esperad, antes de eso os pido que busquéis, de parte mía, a la doncella de la niña —ordenó con tono conspirador—. Luego me prepararéis el vestido con la pechera bordada: el de las visitas. Hoy iremos a casa de los Vargas. Quedé en pasar por lo de doña Josefa por ese asunto de la tela que me traerá su esposo para el ajuar de Clarita.

—Ya mismo le digo... —dijo la muchacha saliendo con premura.

Sin aguardar su regreso, Simeona comenzó a arreglarse. Sería un día provechoso para tomar decisiones y cumplir promesas.

***

—¿Doña Nassira? —llamó Rosalía mientras golpeaba con el puño la puerta del cuarto. El silencio evidenciaba que la joven ya no se hallaba en su habitación. Por las dudas abrió; estaba todo en orden... la cama hecha... y no encontró a nadie. Sin esperar más, se dirigió a la cocina. Últimamente, a la mujer le habían sumado la disposición del menú diario. Sabía que su patrona se la tenía jurada después de lo que se rumoreaba de ella con don Velázquez—. ¿Has visto a la doncella de la niña? —preguntó a la cocinera mientras la veía revolver una cacerola grandota. En La Agraciada lo que nunca faltaba era una buena comida. No existía preferencia entre los dueños y sus empleados. Carne fresca y muchas verduras cultivadas para abastecer la casa.

—Ahorita, no. Tampoco estuvo en el desayuno... —informó la muchacha sin suspender su faena.

La muchacha se preguntó intrigada desde cuándo no se veía a la mora por ninguna parte. Seguramente, la niña sabría dónde hallarla. Sin esperar un instante más, se dirigió hacia donde Clara solía pasar la mañana. El jardín era su lugar preferido. La halló bordando una prenda para sumarla a su ajuar.

—Niña Clara, no encuentro a doña Nassira. Mi patrona quiere verla.

—No la he visto desde anoche. ¿Habéis mirado en su habitación? —preguntó sin levantar la cabeza de lo que hacía.

—Tampoco está ahí —aseguró la mestiza contrariada

—¿Qué sucede? —se oyó la voz del patrón.

—Es doña Nassira, patrón. No aparece por ninguna parte.

—¿La habéis buscado bien? —interrogó Aitán. Un temor inquietante le subió por la espalda—. ¿Nassira? —Caminó el hombre ingresando a la casa. Su cuerpo insuflaba aire mientras recorría cada cuarto—. Madre, no encuentro a doña Nassira —habló Velázquez al enfrentarse con Simeona. La mujer estaba sentada en su mecedora mirando por la ventana hacia la lejanía. Aitán desconfió de su silencio y sospechó de su mirada perdida—. ¿Qué le habéis hecho, madre? —preguntó ya preocupado—. Decidme que esto no fue obra vuestra...

La mujer lo miró y volvió la vista hacia la ventana.

—Una madre hace lo que sea por su hijo —confesó como en un trance.

Aitán comenzó a desesperarse. Observó sobre la mesa una botella y una copa servida a la mitad. Algo malo sucedía si su madre bebía desde temprano.

—No entiendo lo que me decís, ¿qué le ha sucedido a ella?

—Se fue. Se marchó, bien conforme de hacerlo. Un hombre vino por ella y no dudó en abandonar la hacienda.

—Eso no puede ser cierto —estalló la voz del patrón desesperado—. Ella me ama y no me dejaría. Madre, decidme qué ocurrió. ¡Quiero saber la verdad!

A Simeona hubo algo que la obligó a pensar que esa mujer lo tenía embrujado. Su hijo jamás le había hablado con tanto odio. Había hecho bien en deshacerse de ella.

—Esa mujer no volverá a pisar mi casa —afirmó con la vista nublada por el alcohol, que le había dado los bríos para tomar una decisión tan arriesgada.

Aitán salió sin control rumbo a los establos. Un miedo indescriptible le ensombrecía el pensamiento. ¿Qué haría? ¿Cómo encontrarla? No le creía una palabra a su madre. Ella jamás lo habría abandonado. Lo quería. Su corazón no podía haberse equivocado.

—¡Jaime! ¡Andorra! —llamó a sus hombres.

—¿Qué sucede, patrón? —dijeron ambos en respuesta.

—La mora... Algo ha hecho mi madre con ella. No aparece por la hacienda. ¿La habéis visto? —los interrogó angustiado. Si su progenitora estaba en ese estado, podía suponerse lo peor.

—Anoche, ya tarde, vi volver de campo adentro al peón nuevo, ese que le prestó don Aníbal para la cosecha.

—Traedlo, entonces —ordenó el patrón esperando obtener algún indicio de su amada.

Clara se hizo presente en los establos.

—¿Dónde está mi doncella? No encuentro a Nassira —preguntó la niña preocupada.

—¿Desde cuándo no la veis? —la interrogó Aitán mientras preparaba su montura. Aunque sabía que era inútil preguntar, quería obtener la mayor información posible.

—Ayer me acosté temprano. Tomé la cena en mi cuarto y no estuve con ella. Hoy me levanté y... bueno, desde hace días no nos estamos llevando bien.

—Mi madre dice que se ha marchado. Pero no le creo...

—Ella no se iría —confesó la niña con honestidad—. ¿Iréis a buscarla?

—Lo haré —dijo Velázquez subiendo a su caballo. El grupo de hombres, liderado por su patrón, partió rumbo a la nada. Esa vez sería Jaime quien quedaría a cargo de la hacienda. Andorra era un rastreador nato y le prestaría mayor utilidad.

Cuando la polvareda se disipó, Clara se persignó y, mirando al cielo, hizo un rezo por ella. No se perdonaría jamás si le ocurriera algún percance a Nassira. Su alma noble le decía que algo de culpa tenía por su voluntad de casarse con un hombre que no la quería.

Capítulo 20

Un lecho de rosas

Para hablar de lo nuestro...

Desperté sintiéndome observada. Había acabado cansada de tanto haber llorado sobre la montura de Rochus. Me habían acomodado en un jergón y ni siquiera lo había notado.

Unos ojos de una claridad que marcaba las virtudes de los de su raza. Un azul tan nítido como un cielo despejado. Por momentos, de una frialdad inquietante. Otras, ese era el caso, brillaban expectantes. Podía leer en estos la intriga que guardaba en su alma. No estaría del todo conforme si había abandonado a los suyos.

—¿Por qué lo habéis hecho? —pregunté mientras buscaba separarme de mi captor. Sus manos me inmovilizaron. Una de ellas me despejó la frente con ternura. Observé enroscarse uno de los rulos de mi cabellera en el dedo para después soltarlo y repetir la acción. Su mano me acunó la mejilla y, cuando quiso bajar por mi cuello, lo esquivé—. ¡No! —grité. Sabía lo que seguía. Él esperaba de mí algo que no pensaba darle. Imaginé el derrotero de su cabeza luego de haberme arrebatado del lugar donde se hallaba el hombre que amaba.

—Nassira... —se lamentó—. Déjame demostrarte que podemos repetir lo vivido aquella vez —dijo buscándome la boca con la suya. Traté de levantarme y me retuvo—. Por favor, no te niegues al recuerdo.

Logré soltarme y alejarme unos pasos. Debía hablarle con la verdad, pero sin perder de vista que estaba a su merced.

—La niña me necesita a su lado. Debo volver cuanto antes. Está preparando su boda y espera que la acompañe. —Si creí lograr algo con mi explicación, me equivocaba. A Rochus no le interesaban los sentimientos de mi pupila. Chistó y se levantó para acercarse.

—La jovencita no te importa. La cuestión la tienes con el patrón de la hacienda —declaró mirando hacia el camino—. Los vi juntos. Cómo lo miras... —me reprochó.

—Entonces, ¿por qué lo habéis hecho? ¿Quién está detrás de mi secuestro?

—¿No lo imaginas? —Presentí la ironía en sus palabras. Caminó hacia el caballo y sacó de su alforja una hoja de papel. Se trataba de una carta. Me la extendió y asintió cuando le pregunté con la mirada si podía leerla.

La madre de Aitán esperaba deshacerse de mí a toda costa. Ella había tramado mi salida de la hacienda de principio a fin. Percibí su odio en cada ofensa dirigida a mí. Nunca supuse algo tan macabro en quien abrazaba la religión de un modo absoluto.

—No puedo creer que pergeñara algo así. Cuando su hijo se entere, se pondrá como loco —dije alternando la mirada entre la carta y él. Se la devolví y me apoyé contra un tronco. Me faltaban las fuerzas. ¿Aitán saldría en mi búsqueda? ¿Cómo descubriría que no me había ido por mi voluntad? Si su propia madre me había entregado como un regalo a los herejes... Inspiré profundo para calmarme, y caí sentada. No tenía escapatoria. La resignación no me era común, pero me rendía a la situación. Si la mujer no contaba la verdad, no iba a poder rescatarme. Si de algo estaba convencida era de que ella no hablaría; significaba admitir su culpa—. ¿Dónde me llevas? —consulté creyendo que no me iba a responder.

—Lejos. Un barco nos espera. Y una nueva vida...

Lo miré sorprendida. Si no fuese por el amor que sentía por Aitán, la propuesta podría haberme resultado tentadora. En otro tiempo lo hubiese sido sin duda. En ese momento no podía pensar en nada que fuera escapar.

—Quiero regresar a la hacienda. Os lo ruego... —supliqué con la mirada humedecida. La dureza de sus ojos me respondió sin palabras. Descubrí que mi insistencia lo predisponía mal. «Tal vez —me dije—, si dejo de reclamarle, deponga su porfía»—. ¿No pensáis, acaso, en vuestro hijo? ¿Lo dejaréis sin más? —lo interrogué tratando de que entrara en razón.

Sus ojos me taladraron, pero el silencio se impuso. Supuse que esas preguntas ya habían pasado por su mente y su obsesión por mí las había rechazado. Acostumbrado a ganar, era inaceptable el no de una mujer. A pesar de ello, tenía que convencerlo antes de que fuera tarde. «¡Aitán! —invoqué en mi mente—, no me dejes ir».

***

Clarita había seguido los hechos sin perderse ninguno. Los pensamientos de Aitán recorrían distancias inimaginables. Desierto frío de noche y desalentador para andarlo durante el día. Un motivo. Cualquiera que la obligase a dejarlo; arriesgarse a morir comida por alguna alimaña o capturada por un salvaje. También sabía de grupos de insurrectos que poblaban la región sin Dios ni credo.

Esos mismos pensamientos fueron quienes lo trajeron al instante que escuchó: «La mora se fue». Cansado y mal dormido, en un principio, no imaginó lo que había sucedido. Después interrogó a su hombre de confianza.

—¿Qué sabéis de lo ocurrido? —preguntó a Jaime, perdiendo la compostura en un instante.

—Pidió por ella su madre y desde ahí la hemos venido buscando. No aparece por ningún lado —respondió el hombre nervioso, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a la otra sin poder contenerse. Si alguien estaba detrás de eso, no quisiera estar en sus zapatos cuando se enfrentara al patrón.

Aitán concluyó que resultaba imposible que lo dejase sin avisarle. Porque jamás le cabría en su mente que la mujer lo hubiese abandonado. Menos aún, sin ayuda. Le contaron que no faltaba ningún animal. Ni siquiera una mula de carga.

Fue hasta su habitación y se vistió solo y desprolijo. Con los faldones de la camisa aún fuera de los calzones, salió como alma que se la lleva el diablo. Sus gritos, que preguntaban por la moza, se oyeron, igual que un eco, por todo el solar.

Su madre, según le habían dicho, seguía en su habitación. Hacia allí se dirigió y, sin golpear, abrió la puerta y se plantó a interrogarla. La mujer, que en principio se asustó, lo miró tranquila. Ni una vez se reflejó la culpa en esos ojos tan queridos; más bien, la postura de aquel que cumple con un cometido.

—¿Qué has hecho con Nassira, madre? —la interpeló nuevamente, mostrando un miedo descomunal. Reconocía en ella un oponente que de ser un ángel de la guardia se convertía en un diablo astuto.

—Pues nada, hijo. Lo que se tenía que hacer... —contestó serena ante la impotencia de Velázquez. La insistencia de Aitán no le hacía mella. Era una madre que hacía lo correcto.

—¿Y qué significa eso? —preguntó él, tratando de no perder la poca calma que aún poseía—, pues os juro que esta vez no voy a perdonarla.

—Un hijo siempre debe aceptar lo resuelto por una madre que solo desea lo mejor para él. Esa mujer os carcomía la cabeza. ¿Creéis que no lo había notado? Con artimañas indecentes logró teneros en su puño, y yo...

—¡Dígame de una vez lo que ha hecho, madre! —gritó Velázquez descontrolado. Una mano presionaba su boca para no expresarle cuánto le dolía su traición. Por su inocencia él hubiera jurado ante la Biblia que se trataba de una blasfemia. La vio capaz de utilizar cualquier método con tal de separarlo de la mujer que amaba. Simeona hizo silencio. No pensaba contarle la verdad. Eso nunca. ¿Y dejar que la intrusa se saliese con la suya? ¡Faltaría más! Tampoco crio un hijo idiota. Esa bruja se había valido de vaya a saberse qué triquiñuelas para ponerlo en su contra y preferirla a ella en lugar de a su querida madre—. No habléis si no os da la maldita gana. Pero preparaos para marchar con Clara a nuestra casa de Buenos Aires. Me resulta imposible continuar viviendo bajo el mismo techo con quien me clava un puñal por la espalda...

—¡Hijo! —gritó la mujer con un desvaído. De no haber estado sentada, habría terminado en el suelo. El cuerpo se le aflojó ante la respuesta inesperada de la persona a la que idolatraba. ¿Cómo había pasado? ¿Cuándo había logrado enquistarse esa perdida en el alma de su fruto? La odió más todavía, si ello era posible—. Haré lo que vosotros decidáis... pero no volveréis a verla.

Aitán creyó enloquecer. A duras penas se contuvo de zamarrearla hasta sacarle su confesión. Por eso prefirió salir de la habitación y tratar de dar con el peón que, según Jaime, había estado ausente sin motivo aparente.

Lo habían visto alguna vez conversando con doña Simeona. Si no fuese por algo con relación a sus plantas, la mujer intermediaba para el resto con su criada Isabel. La mestiza tampoco estaba enterada de nada. Sí declaró que la patrona andaba «un poco alterada» esos días. Que «se reía sola y hasta cantaba».

Cuando buscaron al peón, se dieron cuenta de que había desaparecido. Aitán hizo lo único que se le ocurrió: preparar una partida para salir a buscarla. Muchas opciones no había. De no orillar el riacho, quien cruzase el camino sin agua cerca acabaría muriendo. La otra posibilidad era atravesar las montañas. El peligro era el doble y no para cualquiera; menos si se llevaba una cautiva. La imagen lo puso a pensar. ¿Con quién pudo su madre tramar algo así? Si se trataba del peón, pronto la encontrarían. Pero una idea le rondaba la cabeza... Doña Simeona era demasiado inteligente para pergeñar un plan tan sencillo y que él resolvería sin más.

En eso estaba cuando una sombra le oscureció la entrada de luz por la ventana del establo donde preparaba su marcha. Levantó la cabeza y se sorprendió al notar a Andorra, quien lo miraba con atención.

—Patrón...

—¿Qué queréis? —interrogó sintiendo la pesadez de la frustración. Las horas pasaban, y sabía que habría menos posibilidades de hallarla.

—Su madre tuvo tratos con los herejes que atacaron la hacienda. Seguí al peón una tarde que lo noté sospechoso...

—¿¡Y por no me habéis dicho nada!? —clamó furioso Velázquez tomándolo del cuello. Andorra no trató de defenderse. Fue la entrada de Jaime lo que impidió que lo ahorcase allí mismo.

La serenidad que lo caracterizaba se vio arrasada por la impotencia al entender que su propia gente lo apuñalaba por la espalda. Su madre y el empleado a quien había confiado, más de una vez, la seguridad de su hogar.

—Pare, patrón, ¿qué está haciendo? ¡Lo va a matar! —abogó Jaime por Andorra. Su amigo podía ser atropellado, pero no era malo.

—Es lo que quiero... —declaró Aitán sintiéndose acorralado.

—Déjelo hablar, así nos enteramos de qué tiene para decir —dijo para calmarlo—. Si lo mata, no va a ganar nada y mire si sabe dónde está la mujer...

Velázquez lo soltó. Andorra, agitado, jadeaba tratando de recomponer su respiración. El aire volvía a insuflar sus pulmones, pero le dolía la garganta.

—¡Habla! —exclamó el patrón sin dar lugar a subterfugios.

Despacio, Andorra relató lo que había visto.

—Una tarde noté a su madre teniendo tratos con este palurdo recién llegado y que de poco servía. También supe que algo pasaba con la criadita de doña Simeona, la de su confianza. Los sabía entreverados desde la llegada del mozo a la hacienda...

—No os andéis por las ramas, que no dispongo de tiempo —aclaró Velázquez perdiendo la paciencia. Andorra tenía eso de alargar las historias en lugar de ir al grano del asunto.

—Está bien, patrón, no se enoje —dijo el hombre buscando tranquilizarlo—. Ayer un poco tarde, lo vi salir a caballo hacia los fondos. Tomé mi montura, y decidí seguirlo. Pero el muy taimado se me perdió entre una polvareda que se armó y, cuando volví a mirar, no estaba. Igual, usté sabe cómo soy, me adentré por la enramada donde se hace más empinado el valle y reconocí la herradura del castrado —explicó describiendo al peón y a su jamelgo.

—¿Y qué viste? —preguntó Jaime fuera de sí. Si su amigo seguía yéndose por las ramas, el patrón volvería a montar en cólera—. ¿Hasta dónde fue? Habla de una vez...

—Tranquilo, que ya lo sigo —lo acalló el extranjero—. Más que hasta dónde se llegó es con quién se encontró. Lo vi entregarle un papel y un bulto que no alcancé a distinguir de qué se trataba. Al hombre lo tenía visto de aquella noche cuando atacaron La Agraciada. Es un cristiano grandote que arribó con el malón. Después se separaron. El cristiano con la carga cruzada sobre su tordillo y otra montura a la zaga. Rumbearon hacia el sur. Pero, si no venía a avisarle, don Velázquez, ¿cómo hacía para encararme solo al grandote?

—Hicisteis bien —confirmó Aitán, viendo que al menos con ese dato podía comenzar el rastrillaje. Confiaba en sus baquianos y que Dios y la suerte no lo abandonaran—. Andorra, nos vamos. Jaime, quedáis a cargo de la hacienda.

—Sí, patrón —dijeron ambos casi al unísono. La sonrisa en la cara de Andorra mostraba la alegría que le causaba haber recobrado, aunque fuera en parte, la confianza de su jefe. Esa vez no lo defraudaría.

Capítulo 21

Los pantanales

Cada quien con lo suyo...

—¿Cómo te sientes, amiga? —la interrogó Eulalia con cara de preocupación. Desde la pérdida del niño y del amor de Velázquez, Lupe ya no era la misma.

—Bien —contestó agachando la mirada para que no viera sus ojos llorosos.

—No te sale bien mentir —aseguró la mujer. Lupe hizo un gesto con los hombros. No le importaba mucho lo que ocurría a su alrededor. Eulalia había llegado temprano. La halló dormida, como casi siempre que la visitaba. Se le ocurrió que le prepararía un sabroso caldo con las verduras que había llevado junto a una gallina. Si no lograba engrosar ese cuerpo tan flaco, se iría con el niño—. Estuve pensando... —empezó diciendo Eulalia mientras organizaba la comida—. ¿Por qué no te vienes un tiempito con Matías y con tu ahijadita, que tanto te extraña? —preguntó la mujer buscando convencerla—. De paso te alejas de este sitio tan triste que solo te acerca más a las penas.

Lupe no contestó. Sin embargo, aunque nada dijo a su amiga, la idea le pareció buena. No quería estarse allí cuando Aitán se casase con su prometida. Sin quererlo, comenzó a llorar y a mojar la almohada donde sus cabellos esparcidos, sin trenzar, daban muestra de lo poco que le importaba su destino.

Cerca, contra el marco de la puerta, Eulalia la escuchaba cómo echaba fuera la pena. Se arrimó hasta tenerla de frente. Se miraron, y no hubo mucho que hablar para saber que estaba decidido. Se iría con ella. Después regresaría por sus pertenencias pero, si quedaba sola en ese estado, su amiga no duraría demasiado en ese mundo.

***

Tenía los labios cuarteados y la piel ardiente. Viajábamos durante la noche, y de día nos asilábamos bajo la sombra de la variedad de plantas silvestres, que iban adquiriendo dimensiones extraordinarias.

Rochus hablaba poco. Cuando lo interrogué sobre la diferencia del paisaje que nos acompañaba, me dijo que nos acercábamos al pantanal, una zona de humedales donde, si bien hacía calor, no era tan urgente como el que habíamos atravesado. A pesar de estar solos, no había intentado acercarse a mí. Sus ojos no me perdían de vista, pero supe que no sería por la fuerza como intentaría ganarse mi aceptación.

Mientras pensaba eso, lo vi revolver en sus alforjas y sacar algo que apretó en su puño. Luego fue hasta mí y, al levantar su brazo, por instinto, me corrí, temerosa.

—Toma —dijo ceñudo—, póntelo en los labios, o se te acabarán llagando.

Aunque me sentí una desagradecida, también me dije que, si estaban en ese estado, era por su culpa. De haberme dejado en la hacienda, no me hubiese ocurrido. De todos modos, tomé el ungüento grasiento que me daba y me lo puse. El alivio fue inmediato, y se lo agradecí con un asentimiento. Él, entonces, se sonrió. ¡Una maravilla! Dios se había esmerado con el hombre perdido entre una caterva de salvajes que jamás apreciarían la espléndida escultura que representaba verlo de cuerpo entero, ¡ni qué decir, sonriente!

Alentada por el momento, me animé a preguntar:

—¿Hacia dónde me lleváis, si puede saberse? —solté con total inocencia. Sus ojos se abrieron, y los descubrí divertidos. Ojalá no creyese que ese diálogo significaba mi rendición porque se llevaría toda una sorpresa. Tenía intención de escapar en cuanto se me diera la menor oportunidad.

—Te dije que embarcaríamos... Solo se trata de un rodeo por si se le ocurre a alguien seguirnos.

Sus palabras lograron preocuparme. Lo sabía taimado y conocedor como nadie de hacerse uno con la tierra. Criado por salvajes de la pampa, entendía cómo evitar ser atrapado con la habilidad que da la crianza entre indóciles pehuenches.

«Aitán, Aitán, Aitán...», lo menté con una zozobra tal que hablaba de mi temor a no ser rescatada a tiempo. ¿Cómo haría para hallarme si ni siquiera sabía si era ese mi deseo? ¡Qué cerquita había estado de ser feliz! Las mujeres como yo nacimos sin derecho a ser amadas ni a poder devolver el sentimiento con la misma intensidad. Siempre a destiempo. ¡Lo que hubiera dado aquella vez cuando el holandés me había tenido entre sus brazos! En ese momento se trataría de un sueño cumplido, y no de una pesadilla.

Con mi corazón maltrecho, seguí las indicaciones de mi carcelero y volví a montar mi yegua. Continuábamos camino. El sol comenzaba a dar tregua para avanzar hacia el destino que señalaba mi suerte...

***

Estaba desconcertado. La situación se había desmadrado, y él, tan embobado, se reprochó por no estar ni enterado de lo que se había «cocido» en su propia casa. «¡Mi madre!», se dijo Aitán a un paso de caer desfallecido de su montura cuando su hombre de confianza paró la comitiva.

—Si no nos detenemos, patrón, no llegaremos muy lejos. Necesita descansar... —bregó el hombre por Velázquez, aunque todos estaban en igual situación. Un calor tan agobiante que les quemaba la sesera y, por la noche, tiritaban por el frío que destemplaba a cualquiera.

—Ya —respondió el hacendado, sintiendo la desolada versión de su mano derecha—. Descansaremos solo unas horas... —Aitán sabía que ninguno daba para más, pero también que, si no trataba de ganar distancia, la perdería para siempre. Fue casi al mismo tiempo que a Andorra y su patrón la piel se les erizó. Un temor bien conocido les trepó por todo el cuerpo hasta anidarse en su garganta. Sabían de qué se trataba. Los vigilaban. Y no uno solo. Presintieron que se encontraban rodeados, aun antes de decidirse a tomar las armas—. Quietos —ordenó Velázquez a sus hombres—. No hagáis nada hasta saber qué quieren...

De a poco vieron aparecer entre las sombras a un grupo numeroso de indios. No tenían el aspecto de estar guerreando, sino más bien intención de parlamentar. Uno de ellos se adelantó, y a Aitán lo sorprendió la claridad de sus ojos.

—Mi nombre es Alenk —dijo uno de ellos en clara lengua cristiana—. Estamos tras la huella del mismo hombre, y queremos ayudarlos.

Si Velázquez se asombró al poder entenderlo, no lo demostró. Un cierto alivio recorrió a las almas que habían quedado en suspenso ante la aparición de tantos bárbaros, que surgían de la nada.

—¿Y cómo sé que puedo creer en vosotros? Son los mismos que atacaron mi hacienda no hace mucho... —objetó el hombre sin amilanarse. Pensó que, si no demostraba firmeza, acabarían con ellos. Era cuestión del azar que no terminasen masacrados.

—Fui enviado a traer de regreso al hombre que se fugó con la mujer. Creo es a quien buscan; será cuestión de aunar fuerzas. —Alenk sorprendió al patrón no solo por lo bien que hablaba su lengua, sino por cómo se expresaba—. Confíe en nosotros. Una vez que los encontremos, cada uno seguirá su camino.

Resultaba difícil para un hombre como Aitán aceptar la ayuda de quienes lo habían atacado. Pero no tenía muchas opciones. De otro modo jamás llegaría a tiempo. Cuanto más pasaban las horas, su esperanza languidecía.

—Está bien —declaró vencido por las circunstancias—. ¿Por dónde comenzamos?

La sonrisa del hereje lo alumbró. Algo en Aitán hizo renacer una pálida luz, comprendiendo que se trataba de un ser especial y, por primera vez, desde que había marchado en búsqueda de su amada, tuvo fe en encontrarla.

***

—Isabel... —gritó la mujer desde la puerta de su habitación—. Ven, niña, os lo ruego —clamó; a duras penas podía sostenerse en pie. Se había dedicado con ahínco a la botella de ese anisette que la tenía a maltraer. Luego de las últimas palabras mantenidas con su hijo, su corazón se hallaba descolocado de su sitio habitual. La ira daba paso al dolor del abandono. ¡Su hijito! ¡Su Aitán! ¿Cómo podía pagarle con esa moneda después de haberle dedicado la vida entera? ¡Un infortunado!

—Amita, ¿qué le pasa? ¡Pero si está borrachina! —observó la jovencita, tomándose la cabeza con ambas manos. De común acuerdo, había dejado la hacienda por si al patrón se le daba por interrogarla. El peón había desaparecido como por encanto y ella estaba en peligro porque su amita la necesitaba. Dejando a su hermana con la comadrona, había decidido volver a La Agraciada.

—¿Quién está borracha? Cuidado con lo que decís, niña... —retrucó la doña apuntándole con el dedo—. Vosotros no tenéis idea de lo que siente una madre cuando su hijo la repudia... ¡Como un aguijón ponzoñoso destilando su veneno! No, solo una mujer que ha parido sabe de eso...

Isabel ayudó a su amita a volver a la intimidad de su cuarto. Nadie podía verla en ese estado, o terminaría siendo su culpa. Con cuidado la acomodó en su cama y la cubrió. Al poco rato la mujer dormía como una santa.

La casa entera había sido testigo del reclamo de don Velázquez. Ella sabía más de lo que había contado al resto de los criados y tenía tanto miedo por las consecuencias... Según le contaron, nunca vieron al hombre tan furioso; y mucho menos con la amita. El nuevo peón la había incitado al mal, según se dijo convencida; de otra manera, no se habría expuesto a la ira de su patrón. ¿Qué haría para salir de ese desaguisado? Pues ya vería. Seguramente, a doña Simeona algo se le iba a ocurrir. Estaban juntas en eso, y no la dejaría sola.

Capítulo 22

Entrañable

Había soñado con ella.

Otra vez.

¡Fueron tantas desde que la había conocido!

Pero en esa ocasión la vio llorar y se puso triste. Ella lo llamaba. Nassira le pedía que no la olvidase y Aitán ya no podía vivir sin tenerla junto a él.

Cuando Andorra le acercó el jarro con café caliente, le agradeció con el gesto. No tenía ganas de hablar con nadie. Rodeado de un pueblo hostil que lo observaba como si la culpa de la huida de la mora fuera suya... Nada más lejos de la verdad. De haber sabido lo que tramaban, lo hubiera evitado. Se maldijo otra vez por no haber estado atento. El amor, en parte, lo anulaba. Pero en otro lo enaltecía. Jamás creyó que sería capaz de dejar todo y salir detrás de una mujer. Porque su corazón le decía que ella no había querido marchar con el grandote, quien lo había despojado de la vida. Aunque hasta no hallarla le carcomería la duda.

Concentrado en sus pensamientos, no se percató de la presencia que se había acomodado cerca. Se trataba del joven indio que lo había convencido de buscarlos juntos. En otro tiempo jamás hubiese aceptado. Si eran los mismos que se habían hecho con su ganado... ¡Faltaría más!

Sin embargo, su desesperación había ganado. Aceptaría la ayuda del mismísimo diablo si con ello volvía a verla. Su alma no estaba preparada para resignarse. La encontraría, según se reclamó decidido. Y entonces, una vez frente a frente, conocería la verdad. Se iría con el rabo entre las piernas... o sería el hombre más feliz que habitase las tierras del virreinato.

—No están muy lejos —habló el joven salvaje con una seguridad pasmosa—. Han elegido dar un rodeo para despistarnos, lo que les ha hecho perder tiempo. La mirada titubeante del cristiano llevó a Alenk a sonreír. Era improbable que el hombre aceptase sus palabras. Menos, si eran dichas por un hereje. Tampoco iba a darle explicaciones sobre sus poderes. Si le preguntaba, le hablaría de que su gente tenía forma de comunicarse y que los habían visto vadeando el arroyo. «Bien pensado», se dijo el tehuelche. El holandés no hacía las cosas porque sí. La meta serían los pantanales, donde se perdería la huella. Igualmente, arriesgaba mucho. Las alimañas y una jungla de insectos acobardaban a cualquiera poco corajudo. Para su sorpresa, el hacendado no preguntó. Lo miró fijo un instante y asintió. Aunque imaginó que no le creía, continuó preparando la partida—. Con que salgamos apenas el calor deje de apretar, cruzaremos la montaña por un sendero de pastores. Sin montar los animales por lo estrecho, pero nos permitirá avanzar lo suficiente. A más tardar, por la noche, les estaremos dando alcance.

—Vosotros no parecéis al resto —se explayó Aitán mientras se llevaba el jarro nuevamente a la boca.

—Pero lo soy tanto como cualquiera de ellos —aseveró el joven con esa sonrisa limpia que le iluminaba el rostro—. Llevo sangre cristiana, pero también la de Cangapol, el llamado Rey del Desierto —comentó Alenk a los presentes. Tenía bastante público, entre los que se hallaba un Andorra desconcertado.

—Pues no parecéis un guerrero —porfió al hombre sin quitarle la mirada.

—No me ponga a prueba, porque lo soy. Tanto como cualquiera de los míos —declaró el tehuelche sin perder la sonrisa.

—¿Por qué queréis hallarlo? —lo interrogó Velázquez, suspendiendo la posible contienda.

El salvaje no contestó enseguida. Parecía pensar lo que decir.

—Su pueblo lo reclama. Su mujer y su hijo lo esperan. Un arranque de pasión lo tiene cualquiera... —Parecía querer justificarlo de alguna manera. Aun así, no resultaría tan fácil calmar las ansias de Aitán por ponerle la mano encima a quien había osado hacerse de lo suyo. Su hembra, su amada. No reclamaría las reses que, incluso teniendo al ladrón a la vista, no había despertado su encono.

—Solo deseo recuperarla —se explicó el hacendado; más para sí que pensando en el resto.

—Y nosotros, llevar a Visser ante el Consejo de Jefes, que lo espera para deliberar. Ya veremos quién logra su cometido primero.

Algo más tarde emprendieron la marcha por la escarpada ruta, agreste y destemplada. El frío se hacía sentir a mayor altura, y no había nada que impidiera los temblores y el entrechocar de dientes.

Aitán sacó una petaca de entre sus ropas, y bebió ansioso. Los suyos harían lo mismo y se encontró estirando el brazo hacía el indio joven que rechazó con la cabeza. «Es solo para entrar en calor...», dijo como para justificarse. Su actitud le molestó. «Excusarme ante un hereje...», pensó. Sin embargo, tuvo que reconocer la sobriedad y simpleza de aquel en quien había confiado su destino. Después de todo, podían estar yendo hacia la mora o hasta su propia tumba.

***

Simeona se preguntó más de una vez qué había hecho mal. Si tan solo había actuado para beneficio de la familia. Tanto trabajo puesto en La Agraciada para acabar gestando hijos tan mestizos como sus sirvientes. ¡Eso no podía ser así! Nunca, si estaba en ella impedirlo. Después de todo, a la larga, Aitán acabaría entrando en razón.

Por eso no se sorprendió cuando oyó golpear la puerta de su habitación, tan suave que un oído tan fino como el suyo percibió al instante.

—Pasa, criatura, y cierra, que se cuela el calor. —Esa misma mañana había decidido ponerla en autos sobre su maniobra para deshacerse de la intrusa. ¿O acaso no sería la pequeña la más perjudicada si su hijo la dejaba por la mora?—. Sentaos —ordenó con apenas un murmullo. No sabía bien por qué, pero tenía miedo de asustarla. La imaginaba una quejica. Se planteó que no estaba ella para criarla, sino para «avivarla». Si no lograba que Aitán la desposara, volvería a su tierra sin una moneda. Además, conocía lo suficiente a doña Angustias que, ante su situación económica apremiante, la torturaría hasta perforarle los tímpanos con sus reclamos.

—¿Tenéis noticias de Nassira? —preguntó Clarita con apremio mientras se ubicaba en la silla que la mujer le indicaba.

—No, querida. Pero vosotros debéis entender que no os conviene que esa mujer regrese —expuso con una mirada perspicaz.

Clara sospechó al instante: su futura suegra estaba detrás de la desaparición de su doncella.

—Vosotros sabéis algo, y no queréis contarme —confirmó la muchacha levantándose de repente—. Por un momento creí que de verdad se había marchado por propia voluntad. Aun así, su ropa y sus pertenencias no han salido de su cuarto. Si por alguna razón sugerís que estoy de acuerdo con vuestros métodos, os equivocáis. No deseo ser cómplice de vuestras andanzas... —afirmó la muchachita. Tuvo el suficiente tiempo como para meditar los sucesos. Su madre haría que la excomulgaran si no lograba casarse con don Velázquez, pero ella no sucumbiría a sus macabros planes. De no haber nacido ese amor entre Aitán y Nassira, se lo habría pensado. Reconoció que ya era tarde al descubrir el martirio en los ojos de su prometido.

—Pues vais a ayudarme —sentenció la mujer, decidida. Cuando Clarita negó con la cabeza, Simeona bufó como un animal cansado. Estaba harta de tener oponentes en su camino. Pocos aliados y siempre teniendo que resolver entuertos que minaban su cordura—. Os casaréis con mi hijo, o vuestra madre acabará en la ruina. Enferma, no durará mucho.

Simeona era una hábil manipuladora. Pegaba donde más dolería a esa tierna jovencita que, al escucharla, empalideció y se tomó del respaldar del asiento que antes había ocupado.

—Hablaré con Velázquez para que nos ayude. Es un hombre generoso y abrigará mi causa como propia.

—No estéis tan segura. Si encuentra a esa bruja que, por cierto, será la primera en poneros de patitas en la calle. —El veneno destilado por la anciana minaba la voluntad de quien trataba de hacer lo correcto. Clara pensó que lo único vital en su existencia eran su madre y la música. ¿Tanto costaba entender que no pretendía otros tesoros que servir con sus dones? Con respecto a doña Angustias, ya vería. De hecho, hasta había pensado ingresar como novicia en San Sebastián y ordenarse monja. El cura la recibiría con los brazos abiertos y, si convencía a su prometido de ayudarla económicamente para devolverle su libertad, no necesitaba más—. Organicemos vuestra boda —indicó la mujer con un tono alentador—. La mora no regresará, os lo prometo. La puse a buen recaudo. Lejos y en manos de quien le dará un mejor uso. Ya encontraremos otra doncella con mayor dedicación...

—Os habéis vuelto loca —dijo Clara abriendo grandes sus ojos celestes. Cuando Simeona la miró, hasta le hizo pensar en un ave de rapiña; de esas que desmembraban lo que encontraban que se movía en el llano. La maldad le oscurecía la vista y un brillo particular la asemejaba a un espectro—. No seré parte de vuestra miseria —selló con palabras un sentimiento de humanidad que la mujer, por lo visto, había perdido.

—¡Eres una pequeña estúpida! —alcanzó a gritarle cuando la vio abandonar su habitación como alma que se la lleva el diablo—. Volveréis a pedirme consejo. Todas sucumben ante la pobreza que llama a su puerta. No seréis vosotros la excepción —vaticinó la mujer con la mirada extraviada.

Clarita corrió y corrió hasta llegar a la cocina. Se cruzó con Isabel y, por el modo de rehuirla, supo que era cómplice de su suegra. La muy ladina...

—¿Qué sabéis vosotros de la suerte de mi doncella? —la increpó la jovencita con soltura. Estaba irreconocible, según pensó Isabel, temiendo que le fuera con el cuento al patrón.

—No sé nada, mi amita. La madrecita del patrón no anda bien últimamente. No le crea lo que dice. Seguro, inventa —concluyó tratando de convencerla.

—En algo andáis, y voy a descubrirlo —receló la niña a la mestiza, que agachó el rostro, agitada. Eso podía terminar mal. Muy mal.

Capítulo 23

Cuando nos volvamos a ver

Desperté

con una mano

que cubría mi boca...

Cuando iba a gritar,

entendí

que se trataba de Rochus.

Su mirada ausente me hizo notar que quizás no estábamos solos y, por el miedo que me daba ser comida de algún animal salvaje, me contuve de moverme. La oscuridad aún formaba parte de nuestro entorno. Las nubes que se desplazaban en galopada me aseguraron que tardaría en clarear. Al menos nos protegerían del sol. El clima tan inclemente confabulaba con los males que debíamos campear durante nuestra recorrida.

Muy despacio me soltó y, con el índice en su boca, me marcó que debía guardar silencio. Lo vi sacar un facón de entre sus ropas y maniobrar con su lanza señalando hacia donde estaban los caballos.

Sucedió todo tan rápido que ni cuenta me di cuando lo descubrí enroscado entre los brazos de varios de los suyos y estaqueado contra el piso. La mirada torva del holandés me dijo que nos habían encontrado. Y luego no supe más. Sentí que otro cuerpo se aferraba a mi espalda como queriendo fundirse; un calor conocido me humedeció la oreja que, sin sangre por el terror y la angustia, volvieron a la vida.

—Mi amada Nassira —escuché decirme a la voz que tanto anhelaba escuchar. Cubrí mi rostro y estallé en un llanto que había guardado en mi pecho desde el mismo momento en que creí que no volvería a verlo nunca más.

—Vinisteis... —fue lo único que se entendió de mis balbuceos. Cuando me di vuelta, noté sus ojos humedecidos. La vista nublada daba cuenta de su sufrimiento. Mi pobre amor... ¿Qué daño habíamos hecho más que amarnos? Sin esperar lo que vendría, me arrojé en sus brazos, que me acariciaron con la ansiedad de aquel que encuentra lo que creyó perdido para siempre.

—¿Dudasteis, acaso, de que saldría en vuestra busca? —declaró, sonriente.

¡Ay!, ¡qué bello era mi hombre! Hasta con la angustia retratada en su cara no perdía esa hidalguía de la que daba cuenta desde la médula. ¡Cuánto lo amaba! Lo terminé de confirmar al descubrir que no se había entregado a esa desaparición intrigante, y supo buscar y me halló.

Me asustó advertir debatirse a Rochus. Irreconocible, luchaba para ser soltado por esos cuerpos férreos que lo apuntalaban al suelo.

—Suéltenme... —ordenaba en una lengua desconocida. El tono de su voz, teñido de ira y frustración, me taladraba los oídos. No quería que le hicieran daño.

—Dejadme veros... ¿Os lastimó? ¿Abusó de vosotros? —me interrogó con el rostro demudado. Con tan solo pensarlo, percibí que se retorcían sus entrañas. Unos celos poco habituales en un hombre tan negado a los afectos despertaron un sentimiento de posesión. Lo supe mío y yo de él. Nadie podría separarnos. Entonces, Aitán me acunó contra su pecho para besarme de un modo arrollador, como tratando de absorber mi esencia y mis sentidos.

Después de un rato, y al notar que teníamos público observando, nos separamos, y les respondí a sus interrogantes:

—No os angustiéis. Se ha portado como un caballero. Diría que habéis llegado en el momento justo.

***

Una vez atravesado el camino de cornisa, sin poderse contener, la calzó en la grupa de su montura. No la imaginaba en otro sitio que junto a sí, abrazada a su espalda como una lapa arrostrada contra una piedra en el mar, con necesidad de hacerse una con ella. La quería así: sumergida en él. No pensaba en nada más que en cuando estuvieran solos y aquello que le haría para mostrarle cuánto significaba en su vida. La razón de su existencia, en la cual las emociones resultaban tan indiferentes, que hasta se hastiaba de solo pensar con que debía sentar cabeza.

Su amor por Nassira lo hizo meditar sobre los motivos de su desapego: nunca se había enamorado. Descubría en esa mujer su compañera para yacer en un lecho y darle hijos hermosos y valientes como ella. Reconoció que había valido el esfuerzo de descreer de las dudas instauradas por su madre y marchar hasta encontrarla.

Pensar en doña Simeona le trajo a la memoria la insania de su actitud. ¿Cómo se había atrevido a tanto? Pactar con el enemigo, con su peón... Quién sabe cuántos más estarían metidos en esa trampa... Decidió que se lo haría pagar. Si no imponía respeto, verían su punto débil.

La otra cuestión por resolver era la niña. ¿Qué haría con ella? Su madre no la aceptaría de regreso. Mientras su mente trabajaba en silencio, sintió una mano acariciarle la mejilla.

—¿En qué pensáis, que vais tan callado? —preguntó la mora con suavidad.

—En vosotros... —contestó él enseguida.

—Mentiroso. Sé que algo os preocupa, y no lo queréis compartir conmigo —dijo con tono firme. Le molestaba que no compartiera sus miedos. Así no llegarían muy lejos juntos.

Luego de un profundo suspiro, el hombre se decidió a hablar:

—Tenéis razón. De seros franco, mi primera preocupación es cómo me amigaré con mi madre luego de esta encerrona. Y después está el tema de la pequeña. No podrá regresar, o doña Angustias vendrá a traerla de vuelta y a hablarme de mi deshonra —declaró mostrando una intranquilidad sincera. Ella también se había planteado lo mismo.

—Debéis ir despacio —aconsejó la muchacha mientras con su mano se regodeaba en el cabello ensortijado de su hombre—. El tiempo suele ser buen consejero. Vuestra madre lo seguirá siendo y, a pesar de lo que hizo, ella os ama. La pequeña entenderá. Tal vez, si ayudáis a ella a salir de la mala, se conforme por no ser la esposa de don Velázquez Cuellar.

Sus palabras lo hicieron dar una carcajada y recordar la primera vez que se habían visto y cuánto lo disgustaba que no lo llamase por sus dos apellidos. Escuchar su risa la llenó de alegría. Iba siendo hora de que alguien se sintiera feliz con su presencia, de que fuera feliz. Y lo que alguna vez la hizo odiar su nacimiento hoy la colmaba de dicha. Supo que amar y ser correspondida era lo mejor que podía ocurrirle a una persona en la vida.

***

Cuentan por ahí que aún hoy los hijos de Nassira y de Aitán son los dueños de La Agraciada. Todos ellos, con ojos verdes de gato y con la hidalguía del padre.

Clarita entró a la orden de los franciscanos del Templo de San Sebastián, como tanto anhelaba. Su voz dio paz a los cientos de almas que vagaban perturbadas y sin destino por el lugar. Eran muchos los que viajaban desde lejos para escucharla cantar. Lo único que la entristeció fue haber recibido carta de sus hermanas, que le contaban que su madre había muerto meses después de su partida. En parte, era un final predecible. Su enfermedad, que no le daba tregua, le concedió el tiempo necesario para ubicar a su última hija. Mejor que no llegara a enterarse de su inconcluso matrimonio con don Velázquez, aunque no se arrepentía, según pensó Clarita. Era realmente feliz y hacía lo que más le gustaba, que era cantar y servir a Dios.

Doña Simeona fue otro tema. Pidió perdón, perdón y perdón. Y perdón otra vez. Los nietos y el anisette la acompañaron hasta el final de sus días. Terminaron perdonándola porque demostró ser una suegra y abuela excelentes.

Jaime y Andorra continuaron discutiendo sobre quién era la mano derecha de su patrón. Nunca se dirimió la contienda.

Del que no se habló nada fue del holandés. Algunos aseguran que volvió con su pueblo de asilo, los pehuenches. Otros, que no pudo soportar nuevamente la pérdida de la única mujer a la que había amado, y se marchó rumbo al viejo continente.

Lo cierto es que Nassira vivió el amor tal cual deseaba. Aitán la llenó de dicha y de un pasar poblado de sentimientos intensos. Tuvo tantos hijos e hijas como le fueron otorgados por su amor, y el bendito Dios que se apiadó de ella.

¿La moraleja? Sí, claro. Nunca abandones tus sueños, por más imposibles que parezcan...

FIN

Nota de la autora

La mora es un personaje que me atrapó de entrada. ¿Cuántos somos los que nacemos renegados y reclamamos que suele costarnos que se nos den las cosas? El año pasado tuve el enorme placer de conocer virtualmente a una extremeña que, con cada audio compartido, me iba trabajando la cabeza con la protagonista de mi novela. Me la imaginé con su impronta y esa alegría «pa’ todo». Nassira copió algo de ella.

Esta novela quiero dedicársela a M. Carmen Romero, quien se luce en «El rincón de Maca», @macaoremor. Un cariño enorme por haberme concedido su amistad y por haberme elegido como una de sus autoras preferidas en el 2020. (Espero que este año se repita =)).

¿Es el amor una necesidad?
¿Se puede vivir sin amar y ser amado?

La hermana del antiguo Maestre San Martín, María del Alba decide vencer la creencia popular de que las mujeres no pueden ocuparse de los negocios. Viuda reciente, viaja con su hija Lucía a China y se hace cargo de concretar los tratos que solía manejar su exmarido, algo impensable para el mundo de los hombres.
Vive un amor inesperado con la persona que menos espera; con la perversión propia de lo que no se debe y sintiendo que se le va la vida en ello.
¿Logrará que sea el definitivo? ¿Podrá hacerle a su enamorado cambiar sus creencias?

María Laura Ledesma, quien firma bajo el seudónimo de Laura Kovacs es una ávida lectora de la novela romántica. Vive con su familia, esposo y tres hijos, en Mar del Plata, Argentina. Si bien su profesión inicial fue ser Contadora Pública, prefirió dedicarse a la docencia; trabajo que realiza en la actualidad como profesora y directora de una escuela para adultos. Su pasión por la escritura comenzó a los 10 años y le gusta mucho mezclar la historia con esos amores que dejan huellas para siempre.

Edición en formato digital: diciembre de 2021

© 2021, Laura Kovacs

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Marcelo Pasarón
Imágenes: Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18295-60-7

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros