Los amores del general

Bilogía: Cuando nos volvamos ver 1

Laura Kovacs

Para quienes se fueron sin despedirse...

Ay, amor mío,

qué terriblemente absurdo

es estar vivo

sin el alma de tu cuerpo,

sin tu latido.

Luis Eduardo Aute

A Simón, quien me hizo gloriosamente abuela

antes de serlo. ¡Te amo, Simoncete!

Capítulo 1: María

El aroma a jazmines que venía del patio traía la primavera hasta mi cuarto

Buenos Aires, diciembre de 1811. En la aldea que la vio nacer

El color rosado de las paredes —«rosa ilusión», diría mi madre, que a todo le ponía nombre—, decoraba un lugar que armonizaba con mi estado de ánimo. Sobre el espejo de marco dorado se reflejaba un rayo de sol que ahuyentaba mis restos de sueño.

El día se iniciaba como siempre, con el por demás generoso sonido de las campanas de la Merced, que me recordaban que debía ser juiciosa y levantarme sin chistar. Si pudiera... con lo bien que se estaba en la cama... Y entonces era el momento en que mi cabeza se ocupaba de las cosas importantes... Mi amor por Gervasio era el que me llevaba a suspirar por lo que fuera... Si llovía fuerte, si lo hacía finito, si chispeaba, si salía un sol resplandeciente, aunque luego estuviésemos muertos de calor.

Era teniente y había formado parte de aquella Legión de Patricios que se había sumado a la Reconquista ante el ataque británico de 1806. Las Invasiones Inglesas habían sacado la valentía de nuestros soldados a la vista de todos.

Mis padres habían aprobado con cierta renuencia nuestra relación. Bien sabía que esperaban para su hija alguien con más... podríamos decir...«destello». Pero a mí me bastaba. Me despertaba esas ganas de bailar y de reírme por lo que fuese... incluso de aceptar, sin demasiado enojo, esas chanzas a las que mis hermanos me sometían por el solo hecho de ser mujer y consentida. Aunque no nos llevábamos muchos años, pero no entendían lo que significaba «hacerse grande». Según decía mi padre, aún seguían en babia, es decir, solazados como los chiquilines que eran. No como me sucedía a mí, prometida a un valeroso soldado.

Tan distraída estaba que, cuando se abrió la puerta de golpe, me asusté.

—¡Siempre lo mismo! —protesté con el tono que usaba mi madre para reprender a nuestra criada—. Jesusa, ¿acaso no te tengo dicho que no seas tan torpe? Al entrar a un lugar, se golpea y se aguarda a que te dejen pasar.

—Golpié, amita, pero la cubeta es pesada, y usté no me contestó —se justificó la mulata, ofendida. Iba cargada con agua para lavarme, y un paño blanco le colgaba de uno de los hombros. Linda como pocas, pero desbocada a más no poder. Las malas lenguas decían que éramos medio parientas. Nunca quise preguntar, por temor a que fuera cierto. Además, a mi madre le hubiese disgustado mucho que me metiese en ese berenjenal.

—No sé. Lo que te digo es que debes pulir tus modales. Ya va siendo hora, si es que quieres venirte a vivir conmigo cuando contraiga matrimonio con el teniente Dorna —remarqué dándome aires. Cada tanto debía refrescarle la memoria; si no, con sus modales se me iba de las manos.

—Pero, mi niña, si pa’ eso falta mucho... —alegó la negra, mirándome tan santurrona que hasta me hizo reír. Era indudable que la quería. Por eso les tenía tanta paciencia a sus respuestas escabrosas. Y, encima de ser contestadora, tenía ese mirar oscuro y lleno de picardía. Más de una vez me había dado envidia ver su cuerpo tan voluptuoso, a pesar de que tenía solo unos pocos años más que yo.

—¡María! —La voz fuerte y dominante de mi madre me sacó del ensueño—. Va siendo hora de que os levantéis. Es de no creer que una niña de vuestra clase y educación no esté lista cuando en poco más deberá recibir a su prometido.

Recién entonces me acordé de que era día de visita. ¿Cómo podía no haberlo tenido presente? ¡Qué cabeza la mía! «Llena de pajaritos», diría mi amiga Angelita, que me conocía bien. Una hora por la tarde, los martes y los jueves. Mamá nos acompañaba, y Jesusa nos servía un chocolate caliente con masitas recién horneadas.

Sobre el sillón pude distinguir mi falda de seda celeste, las enaguas de liencillo con puntillas a rabiar y mi camisa preferida. Eso era obra de mi madre, organizada y atenta a todo, como siempre.

Asumí que se trataría de un día «de pegote», como me refería a cuando, desde temprano, la ropa se fijaba al cuerpo por tanto sofoco y a esa humedad que venía del norte, manteniéndonos como aletargados y sin ganas de movernos. Salvo que se tuviese a mamita cerca...

—¡Despabila, Jesusa! Que tu ama os necesita. ¿Dónde has dejado las peinetas? —le preguntó a una morena indecisa. Mi madre tenía la virtud de atontarla. Como hacía el caburé, ese pajarito parecido a un búho pequeño, que hipnotizaba a su presa para comérsela.

—La niña se las quitó —murmuró mi negra con la mirada perdida.

—Deje, mamita. Las busco nomás termine —agregué con intención de salvarla. Si se las tomaba con Jesusa, teníamos para rato.

—Que no os estaría viendo con la intención de levantarte...

—¡Tiene razón! Ya estoy arriba. ¡Mire qué rápido que me visto! —le dije y salí apurada de mi lecho—. Vamos, Jesusa, no te quedes mirando sin hacer nada. Ayúdame, que aún debo arreglarme. —No quería que la disputa se extendiese más de lo debido o aquí seguro «ardería Troya», como gustaba decir a doña Tomasa si las cosas no se hacían como ella quería.

En una jarra, el agua tibia, que comenzaba a enfriarse y mis manos que se dejaron mojar. Fue lavarme los ojos y terminar de amanecer a un por demás caluroso día de verano.

***

—¡Adelante! —se oyó la voz de Antonio Escalada al escuchar los toques contra la puerta. Desde temprano se encerraba en su escritorio «con las cuentas», como acostumbraba decir para que nadie lo molestara, y con la eterna compañía de su copita de licor. Nada como la soledad del bullicio de la familia y de los sirvientes. Su mundo se resumía en este instante de paz y tranquilidad, que lo preparaba para afrontar otros hechos que lo tenían en vilo, como los intereses por la patria.

Al tratarse de un hijo natural entre su madre y el español Manuel de Escala y Bustillo de Ceballos, el comerciante más acaudalado de la ciudad ponía especial provecho en emparentar a sus hijos de manera tal que su linaje excusase ese molesto bagaje de no ser un descendiente directo.

Pero, volviendo al tema de su lugar personal, era también el sitio elegido para degustar del mate. La cebadora oficial era la negra Serafina, una esclava entrada en carnes a la que sus achaques no le permitían hacer otra cosa más que atender a su amo en estas liviandades. Por eso no se sorprendió al verla entrar. Pero esta vez sin el mate. La mujer se lo quedó mirando mientras esperaba que le diera la autorización para hablar:

—Dime, ¿qué os sucede? —la interrogó Escalada.

—Dice ‘ña Tomasa que e diga a usté que la niña María está recibiendo en el saloncito al candidato... —refirió la morena de un tirón. Sabía que a su señor no le divertía hacerle de chaperón a su propia hijita. Bastante tenía con verla hecha una señorita. «¡Mi niña hermosa! ¡Mi princesita adorada! ¿Qué más debo soportar?», se lo escuchó reclamar ante la llegada del prometido.

—Está bien —aceptó con resignación—. Iré, pero no me quedaré mucho tiempo —concluyó, más bien para sí. Mientras, la mujer se retiraba con una sonrisa pintada. Pensaba cuánto tenía para contar en la cocina sobre lo mal que le había caído a su amo hacerle de carabina a la niña. Con suerte, la «vieja bruja», como le decían a la dueña de casa, se ligaría algún reto.

Antonio caminó decidido a hablar con Tomasa sobre este noviazgo de María. ¿Era necesario que lo pusiese a él a presenciar los encuentros? ¿O acaso no sabía cuánto le molestaba ver al «soldadito» mirar a su hija embobado? Porque él sabía de esas cosas y mejor... mejor que no se enterara si se había extralimitado porque se las tendría que ver con él. «Aunque Tomasa no le perderá pisada —reflexionó—; este joven preferirá mil veces vérselas conmigo que con la madre de mi niña».

Llegó marcando el paso para anunciarse. Los descubrió en plena conversación. Un trato suave y a una distancia correcta. Ella le explicaba las propiedades del chocolate y lo calentito que estaba, que había que soplarlo para llevárselo a la boca. No podía negar que estaba orgulloso de esta jovencita.

El olor a tierra húmeda, recién regada por la lluvia, se recibía desde la ventana apenas abierta. El cuadro daba a la tarde una agradable sensación que le hizo recordar a otra época. Esa de su juventud y de sus propias expectativas en cada visita que les hacía a las damiselas de buena familia, con las que buscaba emparentarse. Y no le había ido tan mal: se había terminado casando con una de las integrantes del grupo de mujeres patricias. Fueron ellas las que donaron para comprar fusiles, y mantener así el Ejército Libertador.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por las carcajadas que provenían del salón, donde su hija y el teniente Dorna mantenían su visita. No habían percibido su presencia, hecho que lo decidió a hacerse notar con una tosecita.

—Buenas tardes. No, está bien, no se moleste... —aclaró el hombre al muchacho que se levantaba en señal de respeto—. Solo entré a saludar —agregó, para hacerlo pasar como un hecho irrelevante, y no el cumplimiento de su papel de vigilante que tanto odiaba. María lo miró con ese cariño que lo desarmaba. Siempre lograba que el enojo que tenía por cualquier situación se diluyese en el aire. ¿Cuándo había crecido tanto que tenía un pretendiente? Eso se preguntó mientras rumiaba por lo bajo cuál era el motivo que lo obligaba a pasar este mal momento.

El tiempo era inclemente, y se sorprendió también por su propia negligencia al no haberse ocupado personalmente en buscar un hombre acorde a su hija. Creyó que su mujer, tan comedida, tendría en cuenta cada detalle a la hora de elegir. «Si vieras cómo la mira», reflexionó negando con la cabeza. «¡Como un ganso!», acotó para sí.

Antonio resolvió en ese mismo momento que quería otra cosa para ella. Un individuo distinto. Estaba claro que, a su buen ver, ese candidato no reunía los requisitos. Militar, seguro, pero de carácter. Su niña había heredado la firmeza de la madre, pero le brotaba dulzura en vez de ese mal talante que, cuando se lo proponía, convertía a Tomasa en una auténtica tirana.

Por eso no lo podía dejar pasar. A su hija le resultaba hasta casi natural ejercer la manipulación de cuantos la rodeaban. La conocía lo suficiente como para entender que, si no se la encaminaba, terminaría por hacer lo que se le antojase con ese pobre muchacho. Si, con verlo, uno ya se daba cuenta de que lo tenía ensortijado de la nariz como toro en una subasta. Para colmo, él también se sabía rendido a sus pies. Sonrió, tan aficionado como el aspirante a novio de la niña de enormes ojos oscuros y de modales de reina.

La jovencita estaba hermosa como una flor recién abierta. Un vestido sencillo, pero colmado de ricos encajes, permitía apreciar sus incipientes formas. Tan delicada en su hacer y pendiente de los simples detalles... ¡Como para no sentirse cautivado!

Algo similar pasaba por la cabeza de Gervasio. El teniente sentía su corazón al borde de explotar por saberse merecedor de esa mirada cálida e inocente. Cuando lo aceptaron como pretendiente, no durmió en toda la noche.

Se había tratado de pura casualidad cuando la había descubierto bailando con su padre en casa de los Larrañaga. Y desde entonces fueron largos meses que contemplaba su hacer en cuanta tertulia los reuniera. Las miradas se habían cruzado varias veces, pero no lograba encontrarla sin un grupo de personas a su alrededor. Una tarde, se le pudo acercar e intercambiar un par de palabras corteses. Al final, le sonrió. Y esa imagen le quedaría estampada en la memoria. Era, sin duda, la damisela más bella que hubiese conocido. Se propuso cortejarla.

—María... ¿Por qué no nos deleitas con el piano? —sugirió el padre al dar por hecho que la reunión entre el festejante y su doncella debía dar ya el paso a un encuentro más distendido, donde los dos caballeros por igual pudiesen recrearse con los dones de la muchacha.

Ambos, María y el joven Dorna, suspendieron al instante la conversación. Sin despegar la mirada del teniente, la muchacha se sonrojó. Conservando sus modales impecables, se acomodó unos cabellos sueltos del peinado perfecto que la identificaba.

—¡Claro! —Levantándose y desparramando el vestido con mano diestra, se encaminó hacia el instrumento musical. Enseguida se ubicó en el banquito del piano. Después de haber levantado el guardatecla, logró dar una lista de acordes de prueba para comenzar con una tonada suave.

«Ah, ¡qué placer!», pensó Antonio, quien ya sentía que habían abandonado terreno peligroso, mientras continuaba pergeñando motivos para desilusionar al mozo que pretendía a su hija. Por suerte, faltaba poco para partir a la quinta. Allí se cortaría esta racha de visitas. Con eso ganaría unos meses, y podría madurarlo mejor. Ya vería el modo, pero estaba decidido a lograr que quien desposase a su hija fuese alguien más destacado, uno que creyese digno de su adorable princesa.

«La música amansa a las bestias», apuntó Escalada para sí, y su corazón se calmó un poco luego de haber batallado contra algo que era inútil negar: los celos que le provocaba ver a su niña despertar hacia el amor de un hombre.

Capítulo 2: La vuelta al pueblo que lo vio partir

La nave de tres palos venía desde la España... Traía un grupo de jóvenes bulliciosos, cargados de ideales de emancipación

A bordo de la Fragata Canning. Enero de 1812

A José, este arribo le despertó la nostalgia del exilio. Plantado en la cubierta del barco, aspiraba el aire cargado de imágenes y de olores que le removían las penas que creía enterradas. Porque así se había sentido al irse: confinado a no volver por la ingratitud que le había dejado una marca en carne viva. El recuerdo por tanta crueldad, tan inútil a un niño indefenso, lo llevó a agitar viejos enconos.

En parte, gracias a la insistencia de su tío para que siguiese la carrera militar, había logrado ser quien era. Aunque dejar su curatela le permitió arrojar un manto de piedad sobre las heridas que sangraban a pesar de los años transcurridos. Solo un impávido dolor lo rescataba de ese tiempo. Lo había separado de su madre, la única persona que lo quería de verdad. ¿Quién no se vuelve un resentido ante semejante acto de maldad? ¿Cómo se aprende a perdonar si las heridas no cicatrizan nunca?

Su tío, antiguo integrante de la milicia que defendía la frontera de la indiada, no lo hizo para mejorar su existencia, sino para darle una lección. Y José captó y sufrió sus deseos con cada menosprecio.

Aun así, después de todo, la vida le dio revancha. Años más tarde, tuvo el placer de verlo aceptar las migajas que él dejaba, como un condenado al oprobio social. De todas formas, se sabía un hombre con poder suficiente para cambiar el destino, ese surgido de una conjunción de razas que se había tratado de esconder a cualquier costo.

Separarlo de su madre había sido solo un parte de su calvario, del cual supo resurgir fortalecido. Lo que en verdad le molestó fue verla sufrir a ella. Cuando Alba María descubrió lo que tramaban para él, ya era tarde. Gritó hasta no dar más. Rogó y clamó por no ser separada de su hijo, pero lo único que se oyeron fueron excusas:

—Ese niño lleva consigo la semilla de un salvaje, ¿cómo esperas hacer de él un hombre de bien? —preguntó su tío.

—No lo separes de mí... Te lo ruego.

Las palabras fueron dichas por su madre de rodillas, pero nada conmovía al Maestre San Martín. José la había escuchado petrificado en su cuarto haciendo mil conjeturas sobre lo acontecido. Cuando le comunicaron que ingresaría en una escuela militar y dejarían de verse, la abrazó con mucha fuerza, tanta como la permitida por sus brazos de niño. Pero no le dio el gusto a su tío de verlo derramar ni una sola lágrima.

Y entonces, luego de mucha agua pasada bajo el puente, de distancias recorridas y de batallas ganadas, regresaba a la tierra de su padre, un cruel cacique pampeano. No podía negar que albergaba la esperanza de encontrar la felicidad y el verdadero amor en la patria del hombre que le había dado su simiente. (Una contradicción, dadas sus emociones actuales: saberse hijo de un salvaje que, a pesar de todas las explicaciones recibidas, se había aprovechado de su madre, lo llenaba de un instinto homicida. Ya nada más traerlo a la mente lo desquiciaba. Bárbaro, hereje y desalmado. Eso le venía a la cabeza al mentar a Cangapol, al jefe conocido como Rey del Desierto. Un sanguinario asesino de cristianos. Después de todo, José había nacido de él.

A su lado le llegaron de pronto las exclamaciones de alegría de los demás pasajeros. Por fin se divisaba tierra. Sus ojos se achicaron para fijarse en ese sitio borroso por la bruma del oleaje que se perfilaba como la línea costera, un lugar de por sí temerario, pensando en la cercanía, por detrás de los fortines, de los bárbaros nativos de la región. Pero había llegado el momento de pensar en recuerdos más placenteros, según pensó, apresándose los puños contra la espalda...

Al menos, mientras estuvo fuera, se dio el lujo de recomponer su imagen. También, no podía negar, conoció momentos felices junto a su madre y a su pequeña hermana: un regalo que compensó con creces la soledad de su infancia. Lucía era una hermosa niña que lo adoraba y a la que José amaba con igual intensidad.

España —esa adorada tierra que lo devolvió a la vida— lo había visto hacerse hombre. Fue su lugar de abrigo y de amores sin medida. El sitio en el que la Lola hizo de él un adorador del perfume de las rosas, las valencianas, que desperdigaban su aroma al subir por las paredes de la habitación donde consumaban sus encuentros.

Gustó de amores de una calidez que lo resarció de los desaires con los que se había criado y a los que se terminó habituando de la peor de las maneras. Una niñez tan indigna hubiese destemplado a cualquier hombre. Lo cierto, y gracias a su propio esfuerzo, fue que pasó de sentirse un paria a ser alguien solicitado con especial anhelo, tanto por los amigos como por las mujeres. Esto le dio una seguridad y prestancia que antes desposeía.

Al concluir su formación en tierras virreinales y cuando pudo, al fin, regresar junto a su madre y a su querida España, no tenía la más remota idea de lo que llegaría a conseguir. Mucho tuvieron que ver las enseñanzas de su venerable maestro. Siendo el edecán del Marqués del Socorro y Marqués de la Solana, el General Francisco María Solano Ortiz de Rozas conoció la gloria de formar parte de una grey que lo contenía y lo reconocía como a un par. Gracias a compartir los días con este hombre de bien, se rescató de una vida licenciosa, desprovista de compromiso y de aquellos ideales que en ese momento le daban integridad a su persona.

Después de todo, según pensó, lo de su tío se trataba de historia antigua. La relación con Alba y con su hermana no podía estar mejor. Ambas se habían embarcado a la China. La idea de su progenitora era hacerse cargo de los negocios de su difunto esposo. Si bien no era algo que lo dejaba tranquilo, estaba claro en que tampoco le permitirían intervenir. Su madre, por primera vez en la vida, tomaría sus propias decisiones, y tenía decidido respetarla. Ya vería el modo de visitarlas cuando concluyese su campaña. Tenía una misión muy importante: otorgarles la libertad a los pueblos americanos. Eso le había brindado las metas que le faltaban a su vida. Lo primero era lograr su propósito, habiendo jurado por su honor que lo llevaría a buen término.

La mayoría de los jóvenes que iban con él lo hacían compartiendo proyectos similares. Pero él era un San Martín. Lo suyo significaba más por la incansable presión a la que se hallaba sometido. El historial de su tío y de su abuelo no aceptaba nada menos. Y, como buen soldado que era, cumpliría su cometido a rajatabla.

Ya exaltado por las experiencias vividas a bordo del Santa Dorotea y por su encuentro con el mismísimo Napoleón Bonaparte, se ilusionó con el derrotero de sus intenciones. El destino había querido que, antes de dejar tierra española, le llegasen noticias sobre un ingenioso esquema conquistador de un general escocés, Thomas Maitland, que acabó llenándole la cabeza de aspiraciones y de posibles urgencias. Como buen estratega que era, estas ideas hicieron mella en sus pretensiones libertadoras.

San Martín se enteró en Londres, por su amigo Lord James Duff, del diseño de un astuto plan que contemplaba la emancipación de las colonias del sur. Por eso su futuro estaba muy comprometido con sus principios. Su carrera había tomado un rumbo definido, que lo ponía a hinchar el pecho por el regreso a la tierra de la que se había marchado alguna vez, frustrado y con la moral por el piso, agobiado por ser un bastardo, aunque de respetable apellido. Sin embargo, tenía la certeza de que esta vuelta traería aparejado su resarcimiento como criollo y masonero de alma.

«Gratias ago deo», manifestó en latín, costumbre que compartía con su maestro cuando reflexionaban sobre la vida. Llegaban varios como él: con un objetivo por cumplir. Habría sobrado paño para llevarlo a cabo. Fue a bordo de la fragata inglesa, que los tuvo a mal traer por temporales luego de cincuenta días de viaje, donde se permitió, al fin, hacerse a la idea de lo que quería, plantearse a ciencia cierta cómo esperaba alcanzar sus planes.

Una realidad que le pisaba los talones era que, para congraciarse con la sociedad que lo recibía, era menester pasar a formar parte de, ser uno de ellos. Y eso significaba solamente una cosa: matrimonio, algo a lo que por años había sido esquivo.

Lo que al principio le pareció un imposible acabó tomando forma. Por eso no se desentendió cuando, una tarde, su amigo más íntimo le dijo:

—¿José? Ven, hombre, que estábamos hablando de ti con mi Carmiña —lo reclamó Carlos María, el alférez de carabineros reales. A su amigo, la cara se le alegraba ante la presencia de su exquisita esposa, esbelta y de finos modales. Mostraba una simpatía que contagiaba. María del Carmen Sáenz de Quintanilla era la joven de 18 años nacida en Jerez de la Frontera de quien se había enamorado su amigo. La traía desposada; formaban un dúo inseparable, decidido a buscarle una candidata.

Esa tarde, Alvear le había seguido los pasos a su mujer con codicia. La deseaba a toda hora y cuál sería su sorpresa al percibir sus ojos clavados en San Martín. Algo se traía, según reflexionó, tratando de contener unos celos locos que lo llevaban a desconfiar hasta de la lealtad de su Carmiña.

Más tarde, y en conversación, supo de la carta donde solicitaba su madre visitar a su parentela política. En aquella se le informaba de la existencia de un criatura exquisita y en edad de merecer.

—¿Y de qué queréis hablarme si puede saberse? —preguntó entonces José, acercándose a la pareja. La mirada de él iba de uno al otro, demostrando una falsa intriga ante la solicitud. Ya sabía que ambos tenían en mente conseguirle una novia.

Muchas veces, la picardía en la cara de la hermosa andaluza le hacía recordar a otra época, a su Manola. Pensar en la gaditana le trajo a la memoria momentos inolvidables, a los que debería renunciar si se anclaba a la realidad de una vida de hogar. «Ya es tiempo de llamarme al orden», recapacitó el teniente coronel. Las palabras de su amigo lo enviaron de vuelta:

—Pues buscándote una esposa, ¿de qué otro tema iba a ser? —acertó a decir el marido de Carmiña desplegando su buen humor. Hacía tiempo que traían el tema a colación. Y José lo evitaba como si de un sacrilegio se tratase. Aunque bien sabía de las buenas intenciones de sus amigos, no estaba en sus planes perder tan pronto su soltería. Pero, al no querer desairarlos, continuó escuchando con atención.

—¿No me iréis a decir que ya tenéis alguien en vista? —interrogó, asombrado por tanta persistencia.

Estaba claro que Carlos María y Carmiña conformaban una pareja perfecta. Sus intenciones, por demás nobles, trataban de conseguir lo mismo para su amigo. Pero, en el barco, no había observado ninguna muchacha que lo atrajese. Las únicas dos mujeres, además de Carmen, eran inglesas, y su interés político descansaba en una esposa criolla.

—Hay una damita encantadora... —habló Carmen por primera vez y bien pausada. Sabía que no tendría muchas posibilidades de volver a conseguir su atención—. Es jovencísima, de buen apellido y de buen pasar. Se trata de una prima, parienta por parte de los Quintanilla. María es hija de un comerciante criollo de Buenos Aires y tiene ese don de alegrar el lugar que pisa, aunque sin despreciar su gracia y hermosura. Don Antonio, su padre, es un respetuoso de las normas, como a vosotros os gusta. Además —insistió la muchacha—, y con solo 14 años, es una ardiente defensora de la libertad, al punto de ser integrante de una sociedad donde se habla de esos ideales que con tanto empeño valoráis. La verdad sea dicha, ¡te auguro una unión muy conveniente!

Mientras la jovencita hablaba y exponía sus razones, José asentía y cavilaba. Se trataba de una cuestión inminente la de encontrar su lugar en el mundo —según sus propias convicciones—. Era una meta sellar su destino en tierras americanas. Aun así, los pormenores contaban. Sus vínculos tenían que responder a sus conceptos esenciales o, de otro modo, sería imposible consumar sus propósitos. Y él tenía en claro que, antes que todo, era un militar de cuerpo entero. Nada lo desviaría de alcanzar su compromiso con su lucha.

—Pues ya veremos. Quisiera conocerla antes de daros una respuesta. No es cuestión de que, como vosotros sois tan felices juntos, quieran para mí lo mismo por simple generosidad —comentó José divertido. ¡Cuánto apuro por verlo casado!, ¿era necesario tanto empeño? Al menos para los Alvear Quintanilla, la actitud de San Martín le supo un adelanto: solía huir si mencionaban el tema. Carlos María, al notar ese pequeño resquicio, se dispuso a aprovecharlo:

—La familia es de las gustan recibir visitas. Suelen hacerlo casi a diario y no faltarán tertulias ni saraos en sus salones para poderos presentar —agregó con persuasión—. Mi esposa tiene carta de su padre para los Escalada. Será una de las primeras encomiendas a cumplir apenas toquemos tierra.

José lo miró negando con la cabeza. El tema del despose lo tenía relegado, por no decir entre ceja y ceja, y fue necesaria más de una filípica durante el viaje por parte de su buen amigo y camarada de armas para que reconociese que iba siendo hora de sucumbir a los encantos de una morada propia y de una familia bien constituida.

—Sabéis ser insistentes... No pongo en duda sus razones, mas deberéis tenerme paciencia —respondió a la pareja, que le sonreía divertida. Ya tenían todo planeado los tortolitos. Nada más llegar a puerto, visitarían a la prima.

Según se despachase, Alvear debía emparentarse con alguna damita que le abriese las puertas a una sociedad por demás prejuiciosa y pendiente del abolengo. Más aún tratándose de un varón por el que, esto se notaba a las claras y por el color de su piel, no corría sangre del todo castiza. Así fue cómo surgió la propuesta de presentarle a una muchacha de buena cuna que, aun siendo tan joven, ya estaba solicitada por un teniente coronel (algo por lo que igual no merecía preocuparse, como había dicho Carlos María). Tenía entendido, por comentarios en sus cartas, que el padre no veía con buenos ojos la relación de Dorna con su niña.

La explicación lo seducía, pero su libertad era un preciado tesoro. Pensó en su edad, en la de ella... Lo bueno es que podría amoldarla a sus maneras, según concluyó. Se la imaginó sumisa y tranquila. Tal vez acabaría respondiendo a su necesidad actual de sosiego.

Otro tema que también debía considerar era que contaba con una tarea a llevar a cabo, que ocupaba su mente antes que nada. Además, la vida de un militar era arriesgada. Asimismo, no sabía si eso de tener una esposa sería del todo bueno. Una responsabilidad más que sumar a sus desvelos.

***

A la hora de la cena, se reunió el grupo de amigos. Otra noche más en que debían confinarse dado que la tormenta que azotaba el navío no les permitía deambular por la cubierta.

De la veintena de personas que habían partido del puerto de Londres, una gran mayoría integraba la cofradía masónica, la misma a la que José había jurado fidelidad eterna. En miras de afirmar sus preceptos en tierras colonizadas, se congregaban por las noches para trazar planes y compartir ideas. Igualmente, siempre restaría algo por decir. Pero ya tarde, esa noche, cuando muchos de la comitiva se habían retirado y solo quedaba parte de la tripulación yendo y viniendo, una figura se adelantó a José: Matías Zapiola. Integraba el grupo de jóvenes ansiosos por participar en la causa patriota. Lo interceptó casi en la puerta que comunicaba con el pasillo hacia los camarotes.

—Disculpe mi atrevimiento pero, viéndolo solo, quise conocer su opinión sobre la decisión de contribuir a la formación de una logia en nuestra tierra. Es necesario para instarnos a abrazar los ideales de la Revolución Francesa y la de España... —clamó el hombre de un tirón. Su comportamiento lo sorprendió. José no se esperaba tanta sinceridad ante una conversación que se trataba con el más especial de los cuidados.

—Calla, mi amigo: las paredes suelen ocultar oídos atentos.

—Sí, claro, perdóneme, vuestra gracia —contestó el joven ruborizado—. Jamás quise que una indiscreción de mi parte perjudicara sus planes. En verdad, lo siento.

Cuando el caballero hizo amague de marcharse compungido, la voz de José lo detuvo.

—Espera. No te vaya. Siéntate cerca de mí y trataré de aggiornarte al respecto. —Con un gesto le señaló el sillón vacío a su lado—. Supongo que fue nuestro alférez quien te puso al tanto —afirmó José refiriéndose a su amigo Alvear. Cuando el joven asintió, prosiguió—: A nuestro arribo buscaremos el contacto del Venerable Maestro Julián Álvarez, con quien nos reuniremos para decidir el futuro de nuestra logia. Ten presente la vasta experiencia con que cuenta nuestro hombre y la fidelidad de la gente. Los hermanos chilenos se nos unirán, y se armará un frente común. No hay más que decir por el momento. El resto verá la luz cuando lleguemos.

—Gracias por su confianza —aseveró quien más tarde sería su fiel comandante del regimiento que lo distinguiría.

Cada noche se repetían las interminables sobremesas donde los rumores de libertad e independencia se proclamaban a boca de jarro. Mentes virulentas por sacudir la pasividad de los criollos colonialistas, lo que hablaba a las claras de la necesidad de cambiar las tornas en favor de esta nueva nación que buscaba su propio camino.

Capítulo 3: Mar Dulce

Mientras observaba la costa, los ojos se le perdieron infructuosamente por la lejanía

Puerto de Buenos Aires, marzo de 1812

La noche anterior, les habían avisado que al amanecer atracarían en Buenos Aires. Por eso, cuando la nave venía fondeando la entrada a ese río que por su anchura solía confundirse con un mar, sus sentidos se agudizaron. De lejos vio recortadas las torres de Santo Domingo y de la Catedral. Un discurrir de emociones enfrentadas lo condenaban a ese ir y venir nervioso en la cubierta del barco.

Sus ojos buscaban la figura que había comprometido su palabra de esperarlo en el puerto.

Helena (o Huennec, como la conocían los tehuelches) había fomentado el lazo entre los hermanos. José y Alenk descubrieron su parentesco casi por casualidad. Ambos con el rostro tan semejante al del gran jefe tehuelche... Lo que para el indio constituía un privilegio significaba un odio ciego en el caso de San Martín. Ser hijo de un salvaje que había sido concebido producto de un abuso estaba fuera de cualquier lógica.

Por acuerdo tácito, esperaban verse en su ingreso al Puerto. Le contó a Helena sobre su llegada; su hijo le comentó que tenía en sus planes llegarse hasta el malecón de arribo. De ahí que le surgiera esta extraña sensación que lo perturbaba, más la incertidumbre por saber si estaría entre ese grupo de personas en el muelle que ya se divisaban desde el barco.

En un rincón, oculto tras unas carretas dejadas al olvido, un indio alto y de vigorosa expresión miraba el arrime a la costa de la fragata inglesa. Alenk se había propuesto dar la cara, mientras pensaba qué sentiría al cruzarse nuevamente con la mirada que había dejado, aquella vez, apenas una marca en su vida y una intriga que quizás lograría develar.

—Pero, ¿qué te sucede, hombre? ¡Deja de caminar, que gastarás la suela! —El comentario hecho por su amigo le valió una carcajada.

—¿Tanto se nota mi ansiedad? —acotó un José risueño ante la mirada expectante de Carlos María.

—Por fin llegamos a donde queríamos estar.

—Pero esto recién comienza —aseveró San Martín con su mirada perdida en la distancia. Toda una profecía.

***

Aunque el desembarco fue una odisea, su espíritu exudaba esa sensación próxima al renacer a una historia que, después de algunos detalles que le había dado Helena, supo encajar en el perfil de su existencia. Buscó nuevamente con la vista a su hermano, pero no distinguió más que una gran cantidad de gente, que logró confundirlo. El grupo de arribados era numeroso; por eso, cuando Carlos María lo invitó a acompañarlos, dijo que no: ya se reuniría más tarde con ellos en donde habían quedado. Estaba invitado a permanecer junto a su amigo, aunque prefirió instalarse en la casona que de mala manera su tío le había habilitado para su estancia en el poblado.

De a poco se iba cerrando la cantidad de personas que deambulaban por el lugar tan pestilente y desagradable como lo recordaba. Una sombra le ocultó la luz que se apagaba por la hora tardía. Si bien se trató solo de un instante, su corazón echó a correr ante la llegada de quien le hizo brotar de golpe una conciencia diferente.

Los ojos eran tan claros que hasta daba desconfianza que no se tratase de un maléfico hereje. Pero nunca dudaría de esa expresión que era tan suya. Casi de la misma altura; quizás José un poco menos por estar cansado y no plantarse como era su gusto. El hombre que lo miraba no dudaba de su identidad; es más, se vanagloriaba de ella. Estaba visto que lo que para él había sido por todos esos años un estigma, para el indio, se trataba de un hecho que lo enorgullecía: ser el hijo del rey tehuelche, Cangapol, el Señor de la Llanura.

—Ua ingue —oyó José que le decían.

—¿No iréis a decirme que solo habláis vuestra lengua? —interrogó mirando hacia el cielo mostrando su desilusión. Fue entonces cuando el que parecía un bárbaro inhumano, con la misma actitud tenebrosa que frecuentemente le adjudicaban a él, se sonrió, dando lugar a toda una transformación ante sus propios ojos. Parecía desprenderse una oscuridad apabullante que esplendía como un ángel de Miguel Ángel, tal cual lo había visto pintado en Italia cuando había visitado la Capilla Sixtina. No se asemejaba en nada a ese hermano salvaje que José tanto procuraba esconder.

—También puedo hablar la tuya —habló el indio en perfecto castellano, tendiéndole la mano como frecuentaban saludarse entre los de su pueblo. El cruce de manos era la mejor muestra de respeto que se pudiese esperar de un desconocido. Pero San Martín no lo sabía... Un José dubitativo recibió ese gesto anhelante, pensando que de manera irremediable su sangre corría por esas venas azules que apenas se distinguían, aunque dejaban verse—. Mi nombre es Alenk y, a decir de mi madre, eres mi hermano —confirmó el joven con la calma de quien acepta una realidad incuestionable.

—Eso me han dicho también... Aunque en mi caso no sé si se trata de algo para recordar —replicó José medio encrespado ante la tranquilidad del indio, que lo miraba sin pestañar. A pesar de su respuesta, aceptó el saludo, y sus manos se juntaron.

—Solo me dijeron lo que debía saber, y no lo que pertenece a otros. Pero se trata de tiempo pasado. Lo único que quiero es conocer a mi hermano cristiano.

—¡Medio hermano! —objetó un José rebelde, buscando la confrontación.

—Está bien, pero compartimos shaue y, te guste o no, la sangre manda.

—¡Como no se trate de una maldición...! —reclamó José ofuscado. Había aguardado ese encuentro con tanta expectativa que no podía controlarse. Reconocía su inseguridad. —No. Hablo de sangre. Nuestro padre es el rey Cangapol, quien desea que lo visites.

—¡Eso jamás! No tengo la menor intención de verle la cara. Hasta conocerte llega mi buena voluntad. Ambos no tenemos otro pecado que el de haber nacido del mismo hombre. Pero nada más. —Los ojos de Alenk supieron leer el miedo en la actitud de José. Tenía el alma amarrada a un sentimiento añejo como su vida, e incluso más: algo de culpa por su existir. El joven indio acabó compadeciéndolo.

—Debo irme...

—¿Volveré a verte? —preguntó José un tanto más calmo.

—No lo creo. A menos que te adentres en las tolderías...

—Entonces, no.

La mirada del tehuelche se entristeció, pero no dijo nada. José lo observó marcharse entre las calles lóbregas de la aldea y perderse en la noche. Un rato después, escuchó la salida al trote de unos cascos de caballo que le dijeron sobre su marcha. La soledad que lo solía compeler a ponerse huraño dio paso a una furia que no se esperaba y, una vez más, maldijo al instigador, cruel y desleal que había permitido su llegada al mundo.

***

Los pensamientos de Alenk eran muy distintos. Por un lado, se alegraba de haber podido conocer a quien hasta entonces le parecía un regresado de la tierra de los chenques, el sitio al que las almas se iban a dormir. Con el tiempo se había transformado en su memoria en alguien parecido a kerolkenke, un demonio escondido tras la puerta del colegio donde lo había ido a buscar aquel día. Nada más lejos de la verdad. Era un hombre como él, con sus mismos temores; tal vez más: él no había tenido a Cangapol para guiarlo.

Se trataba de un ser atormentado, desconocedor de la verdadera historia. Su madre, la cautiva por los tehuelches, no había sido abusada por su padre: todo lo contrario. No le correspondía a él aclararle lo ocurrido. Era ella quien debía sincerarse con su hijo y tal vez así calmarle ese malestar que lo condenaba al entrecejo siempre fruncido.

Sintió lástima por su hermano, y por eso se comprometió a ayudarlo a encontrar su camino. Al menos, lo intentaría...

***

Viernes 13 de marzo de 1812. Edición de la Gaceta de Buenos Aires

El 9 del corriente ha llegado a este puerto la fragata inglesa George Canning, procedente de Londres... A este puerto han llegado, entre otros particulares, el teniente coronel de caballería Don José San Martín, primer ayudante de campo del General en Jefe del Ejército de la isla, el marqués de Compigny. Estos han venido ofrecer sus servicios al Gobierno, y han sido recibidos con la consideración que se merecen.

Nada publicado por el periódico local escapaba a la mirada escrutadora de Antonio Escalante. Sus ojos buscaron, entre los nombres aventurados por la hábil pluma de Bernardo de Monteagudo, el del más destacado. Ya había escuchado hablar de este teniente coronel por cartas de sus allegados de la noble España. Se trataba de un victorioso combatiente durante la Campaña del Rosellón, cuya participación le había valido un ascenso.

El atildado comerciante supo leer entre líneas que respondía a sus expectativas. Un hombre de tal valía concernía perfecto con su intención de emparentar a su familia con alguien ilustre.

La aparición de Tomasa lo decidió a apurar el último trago de café y concluir su desayuno. No era el lugar ni el momento para mantener la charla que venía postergando para no repetir el yerro.

—No debes leer cuando desayunas... —Dejó deslizar la mujer mientras el esclavo, cerca de su sillón, la ayudaba a acomodarse. A pesar de sus palabras, le brillaba la mirada al dirigirla a su esposo. Seguía siendo un hombre poderoso, algo que ella tenía más en cuenta que cualquier asuntillo que tuviese fuera del hogar. ¡Si lo sabría…! Los hombres eran todos iguales.

—Tampoco se reciben retos antes que los buenos días —respondió un Antonio con cierta picardía.

La tosecita de su esposa supo mostrarle que había dado en el blanco. Tomó la servilleta, se limpió la boca y amagó levantarse.

—Espera. Debo hablar contigo sobre María —advirtió Tomasa, deteniendo el movimiento de su marido, que volvió a sentarse.

—Me preocupas, ¿qué ocurre con la niña? —preguntó alarmado.

—Nada grave, no te asustes. Pero me resulta imposible verla tan indiferente a su condición de pretendida. Ya debería mostrarse más recatada y dejar de lado el juego con sus hermanos, por ejemplo —arremetió quejumbrosa.

—Si es una niña... —la excusó Escalada en tono conciliador.

—Vamos, Antonio... Bien que a su edad ya estaba comprometida a casarme.

—Pero vos siempre fuiste distinta. Ya nacida para estos menesteres... —objetó el hombre con sorna haciendo a su mujer ruborizarse.

—Basta, Escalada, no se comporte como ella. Dorna se trata de un soltero muy codiciado por nuestra sociedad, y no pienso desperdiciar tal oportunidad. Una familia de las más respetables con que cuenta este villorrio. ¿Qué pretende? Lo terminará cansando...

Por lo visto, iba a tener que exponer su decisión antes de lo previsto.

—¡Sería lo mejor! —acotó Antonio, entrado ya en tema—. No lo quiero para mi hija.

—Pues, ¿qué dices, Antonio? ¿Acaso te has vuelto loco? Si se trata de un matrimonio perfecto. Una familia a nuestra altura y un soldado, como a vosotros os gusta.

—La verdad es que tengo otro candidato en vista. Dorna puede tratarse de un hombre excelente, pero busco otra actitud para el compañero de mi niña.

—¡La consientes demasiado!

—No tiene que ver con eso...

—¿Y ella lo sabe?

—Aún no.

—Entonces, veremos —desafió la mujer, conociendo de antemano el poder que tenía su pequeña sobre las decisiones del padre.

Se casaría con Gervasio o con nadie. Su marido no entendía nada de lo difícil que era conseguir esposo, y tan joven.

—Veremos —aseveró Escalada luego de unos instantes, sintiendo que, para hacer su voluntad, quizás tendría más dificultades que las previstas.

Capítulo 4: La prima

La tarde se me hizo eterna

Esperaba la invitación a la reunión en el hogar de los Thompson. Esto significaba para mí siempre una emoción por partida doble. Allí probablemente acabaría encontrándome con mi teniente. Pero no menos importante ni le restaba prestigio el hecho de que se trataba del sitio donde una podía enterarse de buena mano qué sucedía con los planes revolucionarios. El ambiente caldeado por las ganas de declararnos un pueblo independiente nos obligaba a ser cautos en el hablar y en el proceder. Mariquita era una entendida sobre el tema, y en su casa se aireaban los ideales de los hombres de Mayo, como se los conocía a los integrantes de la Primera Junta, a pesar de que, por su enfrentamiento con el presidente Cornelio Saavedra, mi padre se viese desterrado a marchar hacia la frontera. Pero eso era historia antigua. Hoy se trataba del tesorero y organizador de las arcas de la Junta, para recaudar fondos y armar las tropas. Y en eso me tenía como firme colaboradora.

Lo que también me mantenía en suspenso era que, si mi madre sospechaba siquiera de mis pretensiones —eso de aprovechar para encontrarme con Gervasio—, no me dejaría ir. Ya habían quedado pautados los encuentros con él durante la semana como para sumarle uno más. Pero siempre fui de tirar del hilo hasta que se corte. No sería esta la excepción. Por todo esto, tenía decidido mantenerme reservada en mis comentarios y les pediría a mis hermanos, sino a mi padre, que me acompañasen. Como mamita, por lo general, no era dada a estos convites antes de los sábados, esperaba que diese su conformidad a mi salida. Además, que los varones de mi familia aportasen con su presencia.

La suerte quiso que ese día recibiéramos, recién llegadita de la Madre Patria, a una prima por parte de los Quintanilla. Y doña Tomasa andaba alborotada. Por eso digo que tuve suerte, ya que todo jugó a mi favor.

En ese entonces, algo en mi pecho se amotinó quitándole a esta visita su carácter simplón. Mi intuición, esa que nunca me fallaba, me anunció que se trastocaría mi vida al punto de ya no ser la misma. Porque hay cosas que suceden tan solo una vez, y pobre de aquel que, por ausente en sus emociones, se las termine perdiendo. Lo cierto es que, como yo no era de esas, estuve nerviosa toda la tarde, con un corazón latiendo a un ritmo loco y con la cabeza en otra cosa.

La prima vino acompañada de su marido: alto, gallardo y muy simpático. Pronto hicimos migas con ella y, en un momento en que nos aislamos de mi madre, me contó por lo bajo que estaba invitada a la casa de los Thompson. Presintiendo que deseaba hablarme a solas, la invité a recorrer el jardín.

—¡Me encantaría! —aceptó Carmiña con una voz tan agradable como era todo en ella, sumado a una belleza exquisita. ¡Y venía desde donde surgía la moda misma! No pude menos que apreciar esos rizos y trenzas formando un tocado sencillo, pero que brindaba frescura a una joven de por sí muy agraciada. Me gustaba la idea de ser su amiga. Las que tenía eran de fiar, pero Carmiña traía consigo un halo de misterio. Como si guardase un secreto. En eso yo era toda una entendida.

—¿Disfruta de los encuentros en casa de la señora de Thompson? —preguntó mientras olía con deleite una rosa canina traída por mamita cuando había arribado a estos lugares desde su amada España.

—¡Sin duda! Nada espero con más ansia —respondí gustosa—. Suelo pasar por su casa seguido. A pesar de la diferencia de edad, nos entendemos muy bien. Mariquita es una mujer increíble... —remarqué orgullosa.

Y era cierto. Nos visitábamos más de una vez para compartir los saraos que nunca faltaban. Una buena lectura y tardes musicales que significaban la gloria en una población abrumada por un clima por demás desapacible.

—Entonces, cuento con su asistencia en la próxima reunión —afirmó mi prima dejándome expectante.

—Es muy probable —respondí cautelosa. Esperaba que se despachara con sus palabras para responderle. Me intrigaba, y no lo podía a negar. Mientras, recorríamos el rosedal y cada tanto la aguardaba viendo cómo aspiraba los perfumes con deleite.

—De ser sincera, tengo un cometido que me tiene entusiasmada. Un compañero de mi esposo, un avezado militar y de agradable apostura me ha preguntado por ti.

—¿Por mí? —pregunté llena de asombro—, ¿acaso me conoce?—insistí sin terminar de comprender a dónde quería llegar. Era de público conocimiento mi situación de prometida con el teniente Dorna. Por ese motivo supuse que se relacionaba con la causa que defendía con ahínco desde la Sociedad Patriótica. La vi sonreírse, y una ligera molestia me dijo que había gato encerrado.

—A este caballero le ha llegado información de usted. Sabe que la gente comenta sin medida —me dijo haciendo un gesto con la mano junto a su boca de manera confidente, pero sin perder su mesura—. Le hablaron no solo de su belleza, sino que hicieron hincapié en su amor por la patria. El joven en cuestión... bueno, más que joven, todo un hombre... es un ardiente defensor de la independencia de los pueblos, desea que la presente. —Mi silencio debió de preocuparla porque insistió—: Las batallas han forjado en él a un valiente de gran corazón y sabiduría. Un buen hombre, amigo y compañero entrañable. Le doy mi palabra de que no se arrepentirá.

—¿Qué dice? Debe estar al tanto de que tengo novio. —Las connotaciones de lo que escuchaba no terminaban de azorarme. Casi una desconocida y me describía con tanta insistencia las aptitudes de este señor por quien no tenía ningún interés.

—Solo le pido una oportunidad. Puedo parecerle impertinente, pero creo en la voluntad del destino y le juro que no me equivoco: el suyo será a su lado.

La risita me salió sin que pudiera contenerme. Me hizo gracia su certeza cuando mi vida la suponía ya encauzada. ¿Cómo podía ser que alguien recién llegado se ocupase de mi persona? ¿Me asumirían coqueta, una irrespetuosa que no defendía una relación? Estuve ahí de responderle con la parte del carácter heredada de los Quintanilla. Solo la interrupción de doña Tomasa pudo cambiarme el rumbo. Por el momento, la llegada de mi madre dejó inconclusa mi respuesta, pero la muchacha vio que, si bien había sembrado en mí la semilla de la intriga, tampoco estaba muy feliz con su comentario. Parecía que con eso le bastaba porque no volvió a insistir sobre lo mismo durante el resto de su visita, hasta el instante de despedirse, cuando oí clarito exhalar en un murmullo un: «No me falle».

***

Pocos días después, nos encontrábamos con mamita de recorrida por las pocas tiendas que se adecuaban a nuestro gusto, cuando nos cruzamos con mi primo y alguien más. Carlos María venía acompañado por otro caballero. De vigorosa contextura y una altura muy elevada... me impresionó como nunca. Poseedor de un aura en su mirada. Pero fue su voz la que cautivó mi atención: grave y varonil, de una tonalidad melodiosa que atraía sin proponérselo.

—Pero qué agradable sorpresa... —apreció mi madre sonriendo. Carlos María la saludó con cordialidad. El otro hombre no. Ni siquiera la miró. Porque su vista estaba plantada en mí como si no hubiese más gente. Tomasa tuvo un segundo en que no supo qué decir —algo impensable en mamita—. Esos ojos tan expresivos supieron amilanarnos.

—Buenos días, doña Escalada, ¿cómo está usted? Por lo que veo, de compras... —acotó mi primo viendo nuestra salida de la tienda de don Cosme, y a Jesusa y Palmira cargadas de paquetes. Y luego, dirigiéndose a mí, me saludó—: María, ¡qué agrado verte!

A las claras se veía que a mi primo lo divertía percatarse de la atención que me dispensaba su compañero, desconsiderando que a mi madre le molestase su indecoroso proceder. Esto motivó que, sin ningún empacho, ella acelerase la despedida.

—Pues verá que ya casi hemos acabado —acotó mirándome con intención—. ¿Y tu esposa? Dile que la estamos aguardando para compartir esas masitas que tanto le han deleitado cuando nos visitó. —Sin más espera más, tomándome del brazo, agregó—: Ya es hora de irnos. ¡Qué tarde se ha hecho! —Mirando a un Carlos María sorprendido por el rápido desenlace, se despidió—: Mis respetos a Carmiña.

Nos fuimos así sin más. Comenzamos a caminar a un paso tan rápido que debía sostener la falda de mi vestido para que no terminara encharcado por el barro de la calle.

—Ay, mamita, voy a caerme...

—Te llevo del brazo. —Esos fueron sus argumentos—. Pero no podíamos estar delante de ese soldado que no te quitaba la vista. ¡Faltaba más! ¿No sabe acaso que es de mala educación mirar de ese modo una señorita? ¡Ni siquiera presentado!

—Pero si no les diste tiempo...

—¡Te callas! ¿De qué tiempo me hablas? Morenote, vaya a saberse de dónde ha salido. ¡Un atrevido! —Mientras mamita despotricaba, yo continuaba tratando de evitar, al igual que las mulatas, acabar desparramada en medio del fangoso camino que nos llevaría de vuelta a casa.

***

Esto había sucedido el martes. Apenas unos días más tarde, me encontraba ingresando a la majestuosa casa de Mariquita en la calle del Empedrado, junto a los varones de mi familia. Mi ánimo estaba por el piso, dado que el teniente Dorna se había excusado diciendo que, por hallarse de guardia en el cuartel, no podría concurrir, lo que terminó por decidir a mi madre a dejarme ir. Sin embargo, mi cara lo decía todo. Odiaba pensar que mi prima creyese haberse salido con la suya: que iba para que me presentase a su amigo. ¡Qué ridiculez! De todos modos, hubiese resultado un desaire a la señora de Thomson no haber ido. Conocida por todos nuestra vinculación como integrante de la Sociedad Patriótica dirigida por Bernardo Monteagudo, Mariquita representaba en sí misma aquello porque las mujeres deseábamos la libertad. Su pasión por la patria no era menos que la puesta por ella al oponerse a sus padres. Estos deseaban desposarla con don Diego del Arco, y Mariquita les cayó con su declaración de voluntad de casarse con su primo Thompson. Con una carta por demás audaz al virrey Sobremonte, había resuelto una cuestión que sentaría precedente.

Solo resta decir que la inquietud que me provocaba la situación con mi prima me mantenía nerviosa y algo malhumorada. La cuestión me ponía lo bastante incómoda como para querer retirarme y, al no estar Gervasio, sentía que daba por hecho la presentación del desconocido por parte de Carmiña.

Ahí estaba el motivo por el que no debía haber venido. Pero, luego de tanto ruego, ¿cómo podía decirles que no? No era de esas que simulaban soponcios o siquiera dolores de cabeza inventados.

Llegamos temprano, como le gustaba a papito. El lujoso lugar se abría otra vez recibiendo a lo más selecto de la sociedad colonial. El baile ya comenzaba; no pude detener a mi hermano cuando me llevó hacia el centro del salón a disfrutar de un minué, al que le siguió una contradanza y, después, un vals.

—¡Ay, que me estás pisando! —le reproché a mi hermano. Atolondrado y algo desgarbado, Manuel trataba de seguir los pasos con absoluta concentración.

—Calla, mocosa, que me pierdo... —me contestó el muy alcornoque.

—Ah, ya verás cuando le cuente a papito lo que me has llamado. Como si no fuese suficiente con hacerte el favor —le advertí ofendida. Manuel no hizo otra cosa que subir los hombros, restando importancia.

Indignada, lo miraba cómo sumaba y restaba para no equivocarse mientras tanto era yo quien soportaba sus pisotones. Mi padre debió notarlo porque, para la siguiente pieza, lo hallé paradito detrás de mí.

—¡Gracias! —fue todo lo que alcancé a decir antes de que comenzara la música.

De todos modos, no paré de saludar en ningún instante, ya que en su mayoría se trataba de los mismos de siempre. Nos conocíamos por pertenecer a ese grupo tan selecto del que disponía Mariquita.

Al concluir el último baile, pedí a papito descansar. Hacía bastante calor y, a pesar de tener abiertos los ventanales, era imposible estarse en el lugar sin mover el abanico con fuerza.

Como era de suponer, mi prima aprovechó la ocasión. En cuanto nos vio libres, se acercó a saludarnos. Además de ver a ella y a su esposo, vi el movimiento de jóvenes arremolinados junto a un hombre que departía con un ímpetu particular. Los demás asentían y lo escuchaban atentos, cautivados vaya a saberse por qué y con el mayor de los respetos.

Me presentaron al cotillo arribado de la George Canning, la mayoría de los cuales traían por virtud haber luchado en combates de renombre. Incluso habían compartido viaje con Napoleón en el Santa Dorotea, cuando este último marchaba hacia Egipto.

Según palabras del propio Thompson, en una reunión ocurrida en Cádiz, varios americanos, enterados de incipientes movimientos revolucionarios en Caracas, decidieron regresar a su tierra natal a luchar por su independencia.

El que me cayó bien enseguida fue el marido de mi prima Carmiña, Carlos María de Alvear y Balbastro, quien además resultó ser un conversador nato y muy divertido. Algo arrogante tal vez, aunque no más que el resto de los caballeros que lo acompañaban. Me hacía reír con sus comentarios oportunos.

Las salutaciones continuaban. Así pasaron un tal Francisco Vera, Matías Zapiola, hasta que le tocó el turno al caballero al que el resto parecía admirar. No supe bien cómo fue. Lo cierto es que la vida puede sorprenderte en tan solo un instante, ese minuto de gracia en el que, abrumada por una mirada, alcancé a percibir en un soplo que me habían espiado el alma. Unos ojos oscuros se clavaron en mí de la misma manera indecorosa que la tarde pasada cuando lo había cruzado con mi primo. Era el de aquella vez que me hallaba de compras con mamita y las criadas. Y me miraba con la misma elocuencia; tal vez con más...

Me quedé sin aliento al sospechar que, además, podía tratarse del hombre mencionado por mi prima. Al poco tiempo, mi atención quedó detenida al escucharlo departir sobre las novedades políticas en el Viejo Continente, con su manera pausada y con la seguridad de quien se sabe un entendido en lo que dice.

José de San Martín... escuché que así lo nombraban mientras avanzaba hacia su encuentro. Un teniente coronel que arribaba, como el resto, con hambre de libertad y con amor por su patria. Aun sin más descripción, sabía que era aquel a quien había aludido Carmiña. Mi corazón, tan insensato, que me había adelantado que este encuentro sería especial, comenzó a latir desacompasado. No podía despegar los ojos del hombre, que me echaba cada tanto una mirada intensa. Sin proponérmelo, había pasado a ser una de los tantos que oían con total embeleso sus anécdotas.

Lo que parecía en principio distraído en su manera de ser decantó en la total concentración puesta cuando se hablaba de sus ideales, la voluntad de los pueblos y de su orgullo militar. Cuanto más lo escuchaba hablar, más me emocionaba y compartía su credo revolucionario.

Tuve que reconocer que algo en él me atraía de un modo visceral. Como una polilla, quedé encandilada por su luz. No podía despegar mis ojos de su figura. Su apariencia me recordaba esas imágenes gallardas de los libros sobre moros que mi padre tenía en su biblioteca. Se expresaba con el tono preciso, el cuerpo imponente y la mirada segura de un declamador.

En un momento me supe observada, pero fue tan fugaz el instante que no alcancé a comprender si me aprobaba. Por algún motivo que desconocía, necesitaba saberlo. Mis ojos buscaron los suyos, y una tímida sonrisa respondió al gesto galante que hizo su cabeza al apreciarme. Un calor que me subía desde el centro bastó para colorear mis mejillas. El hombre había calado en mí de una manera avasallante, y no dudé cuando escuché decir a Mariquita: «Ven, María, acércate. Hay alguien a quien deseo presentarte».

Capítulo 5: Amor a primera vista

Una mirada para toda la vida...

Pocos días después de su llegada a Buenos Aires e instalado en la que era la casa de su familia materna, José se vio sorprendido por una invitación que no se hizo esperar. En residencia de los Thompson, se celebraba una reunión a la cual, según palabras de Carlos María, no podía dejar de asistir.

Alertada por la llegada del grupo de revolucionarios, la dueña de casa, doña Mariquita, tan predispuesta a dar cabida al encuentro con intención de reunir mentes con pensamientos nobles, dispuso un convite en vistas a conquistar a la nueva camada de patriotas. Una mujer abocada plenamente a la beneficencia y a apuntalar, con sus sinceras intervenciones sociales, el destino de una nación libre.

La señora no escatimaba en gastos, y así fue cómo José se vio envuelto por una interminable cantidad de halagos y presentaciones de personajes de la sociedad rioplatense, donde coincidían los ideales políticos con el buen gusto.

Se hallaba cómodo y entretenido por la impronta de los asistentes a discurrir sobre conceptos que José consideraba esenciales. Sus propósitos eran compartidos por la gran mayoría de los presentes.

Fue en un momento cuando sus ojos escaparon de la charla que mantenía con un colega de armas y se clavaron embelesados en la tersa piel de una muchacha. El cabello castaño, que imaginó tan suave como la seda de Oriente y con generosos bucles, algo de su preferencia, que enmarcaban un rostro de una delicadeza absoluta. Sin embargo, fueron sus ojos, enormes, oscuros, decididamente absortos en ella, los provocadores de su más completa admiración. Tan profundos que le hicieron perder el rumbo, y ya no supo si, en el departir con su amigo, le tocaba responder o preguntar.

Se trató tan solo de un cruce de miradas y se perdió del todo en lo que estaba diciendo. No esperaba reconocerse en alguien de esa manera. Para un cínico consumado en cuanto a amor se refiriese, tal sentir lo conmovió. En esos últimos meses, una apatía frente a exponer sus emociones ante nadie mostraba a las claras hallarse mentalmente en otro lado, en ganar esta gran batalla y devolver América a los americanos.

De todos modo, no hubo manera de retomar la atención sobre lo que le hablaba el oficial.

Nada más fue verla, y José tuvo que reconocer que se enamoró de la mirada. Podía ser muy jovencita (eso no se cuestionaba), pero guardaba un misterio que la hacía esplender como un capullo ante la caída del rocío. Su belleza tranquila, aunque innegable, logró captar su atención de un modo que le quitó el aliento.

—Quisiera presentarte al teniente coronel don José de San Martín —expresó Mariquita a una muchachita ruborizada por ser el centro de atención de los presentes. Sin dudarlo, le hizo una reverencia al apuesto soldado, que acompañó con un batir de sus tupidas y coquetas pestañas.

—La niña María de los Remedios... —la presentó la dueña de casa. Sin embargo, José no escuchó lo que siguió. Más bien se encontró perdido entre encajes y tela clara y suavemente perfumada, como supuso lo estaría esa piel cremosa y de una palidez apabullante. Aunque luego de un rato y de una conversación fluida, logró sumarles rubor a esas mejillas. Tuvo que ocultar sus puños para no tentarse de rozarlas. No sabía que la estaba buscando, pero descubrió que la había hallado. Un paño fresco a sus innumerables hazañas de conquistador.

Al verle la cara a su amigo y compañero (lo mismo que a Carmen), supo que se trataba de aquella jovencita que deseaban presentarle y de la que le habían estado hablando durante todo el viaje en barco. También, la que días atrás había cruzado de compras con su madre. «¡Qué ironía! —pensó—. Si esto no es el destino...».

La belleza de María superaba con creces sus expectativas. Cálida y con una indiscutida formación, que disfrutó al darle charla. José quedó tan cautivado que apeló a su total control para no acapararla y preguntarle de todo. Porque amó al instante sus elegantes modos que, a pesar de su inocencia y candor, despertaron, en el hombre que había visto mundo, un deseo de apropiación desconocido hasta ese momento.

Por su parte, presintió que a ella no le resultaba indiferente por su expresión boquiabierta. La sintió abrumada por su reluciente imagen de soldado cabal. La negrura de su mirada se clavó más de una vez en la muchacha, como estaca que la conminaba a perderse. La jovencita escuchaba solícita cada relato sobre sus peripecias militares en África y en Europa. Aunque, si se detenía a pensar, lo que la hizo emitir un suspiro largo y satisfecho fueron sus intenciones de luchar por la independencia latinoamericana. Según le contó, de niña, ya integraba la llamada Sociedad Patriótica y participaba activamente con donativos a la causa. Esto terminó por hechizarlo. De un sortilegio se trató: desde ese momento no se pudo quitársela de la mente.

Los Alvear, que no perdieron detalle de ese cruce tan sutil como delator, estaban seguros cuando habían pensado en la pareja. Sabedores de las andanzas del teniente, se jugaban por la frescura de María a la hora de dar rienda suelta a ese amor del que lo sabían capaz por varios comentarios y, ¿por qué no?, necesitado. Un sentimiento sincero sin la soledad de lo efímero.

Los hermanos menores de María no la perdían de vista. Tanto Manuel como Mariano la seguían con idolatría, con la devoción propia de quienes saben que se trata de la reina de la casa. Pero sin advertir la sugestiva atracción que había nacido esta tarde casi de otoño.

La observancia de José fue un paso más. Por un momento pensó seriamente en cómo haría para incorporarla a sus planes. Se notaba a las claras que se trataba de una joven acostumbrada a los lujos, esos que en su actual situación no se permitía. ¿Se advendría a convivir en la austeridad de un pobretón como él? Porque saltaba a la vista que ese padre condescendiente le cumplía los antojos. Y él no estaba para eso. Ni aunque pudiera... Desde su acercamiento a la masonería, su modo de pensar había cambiado. Sus prioridades eran otras, además de su entendimiento sobre el valor de las cosas. De todas maneras, la formación y conocimiento desplegados por la muchacha referidos a los pensamientos revolucionarios acabó por fascinarlo. Le sería difícil encontrarle contras al asunto. Se sonrió, sabiéndose perdido.

Con el correr de las horas, iban desapareciendo los prejuicios. Concluyó dispersándolos al saberla de una nobleza infinita por la causa independentista. Si amaba a su patria, congeniaban en lo más significativo. Además, iba siendo hora de tener a alguien que pensase en uno, y dio por concluido el tema.

Esa misma noche y, ante unos instantes de intimidad, Carlos María le preguntó ansioso:

—¿Y? ¿Qué os pareció la damita?

—Tenías razón. Acabé encandilado, que en mí no es poco —respondió José, mientras se llevaba una copa a los labios paladeando con cuidado el sabor de una nueva conquista.

—¡Buena, mi amigo! —replicó el alférez real. Y, volviéndose a su mujer, sentenció—: Te lo dije, mi Carminiña. ¡No nos hemos equivocado!

Tenía a José en especial estima y quería verlo bien, lo que, para un recién y felizmente casado, solo se alcanzaría con el matrimonio.

Se sumaron más personas al grupo, que no paraba de hablar y de reírse. Entre ellos, se hallaba el padre de María. El siguiente movimiento estaría a su cargo, según pensó San Martín. Esperaba que el hombre no se asustara al percatarse de que un casi desconocido le solicitase visitar a su hija.

***

—Jesusa... —hablé bajito para no despertar al resto de los de la casa—. Vamos, negrita vaga —llamé.

Tenía que decirle a alguien lo que me había sucedido o iba a reventar como un sapo bajo el carro de un puestero. La mirada de mi Jesu comenzó a espabilarse; justo entonces me senté en la cama de que la atrevida se había adueñado hasta mi regreso.

—Disculpe, m’amita, se me cerraron los ojos, pero no dormía...

—¡Lo de siempre! Pero poco importa. Ayúdame con este lazo tan apretado y a ponerme el camisón, que estoy llena de cosas para contarte sobre esta noche.

—¿Estuvo su galán? —me preguntó ella suspirando con anticipación.

—No, él no vino —respondí intrigante.

—¿Pero y entonce?

—¡Lo conocí! —dejé deslizar.

—¿A quién, m’amita?

—Al amor de mi vida... —respondí encantada.

—Que yo que no entiendo na’...

—Pues claro... ¿Qué vas a saber si no te callas para que te cuente? —la reté, aunque se trataba de un conversación a la que estábamos acostumbradas—. Resulta ser que hace unos días, en un barco de los grandes, una fragata, según me han dicho, arribó un grupo de criollos. ¿Recuerdas que vino la prima de mamita en este? —Y continué sin darle lugar a decirme nada—. Llegaron varios de los que se fueron a completar sus estudios a tierras reales: militares y algunas mujeres. Y entre ellos venía él... —concluí con la cara coloreada por la emoción.

—¿El qué? —preguntó mi negrita sin alcanzar a entenderme

—Calla, que aún no terminé —ordené, esperando que ella me pasara el camisón por la cabeza y me abriera la cama para que me acostara—. El teniente coronel José de San Martín —agregué con pompa—. ¡Ay, si lo hubieras visto! Es uno de los que regresaron a nuestra tierra para luchar por su libertad. ¡No sabes lo que me hablaron sus ojos, Jesu! —insistí mientras me acomodaba rezumando delirio—. Y ese andar derrocha tanta presencia y un porte que me hizo... me hizo... Nada, me enamoré nomás con verlo.

—¿Y el Gervasio? —me preguntó acertando a mis dudas. Ese era un problema que tenía sin resolver. Me daba cuenta de lo difícil que sería dar la cara ante mi prometido.

—Me duele el corazón tan solo con nombrarlo. Pero ¿cómo iba a saber que el amor era otra cosa? Jamás nadie me contó que se sentía de este modo. Me enamoré, Jesusita —confesé desbordada de emoción y de sueño.

Se me venía una grande, pero el premio bien lo valía. Por las miradas que me habían echado, saltaba a la vista que mis sentimientos eran correspondidos. Le contaría a papito. Él sabría qué hacer.

—Papito hablará con él cuando sea el momento.

—Bueno. Usté siempre hace lo que quiere, ¿no? A ver... Cuénteme más de este hombre que la puso así...

La madrugada nos sorprendió riéndonos y al otro día tuve que pedirle que me dejase dormir un ratito más. Seguro mi madre vendría a enterarse de por qué no me levantaba, y ella la convencería de lo cansada que estaba luego de la salida. Mi padre, como era de esperar, intercedería a mi favor y así podría seguir pensando. ¿Cómo decirles? ¿Lo entenderían? Hasta yo no terminaba de creer que en cualquier momento se presentaría a hablar con don Antonio un recién llegado a estas tierras... El que, en tan solo una noche de intensas miradas y de charla sin parar, me había robado el corazón...

Capítulo 6: La Jesusa

Al calor de su piel canela

—Por piedá, amo, dejame o no podré hacelo má... —Las palabras eran dichas de la boca para afuera: por dentro ardía de amor y de lujuria por este hombre que calmaba sus ansias. La culpa en algún momento la embargaba. Y con razón...

***

La primera vez que José se la cruzó, quedó maravillado. Era la mulata más linda con la que se había encontrado en esta tierra poblada de ellos. Se notaba que la sangre criolla le discurría hasta la punta de los pies; perlaba sus ojos de una mirada verdosa, y el usual pelo crespo se ennoblecía con unos bucles que le daban aspecto de un hada traviesa.

Les sirvió la merienda cuando visitó a quien sería su futura esposa.

—¿Gusta usté una torta frita? —le ofreció, bien aleccionada. Y sus ojos se perdieron en la exuberancia de su escote.

Venía medio maltrecho de sus últimas conquistas, y entonces pensó que se las tendría que arreglar con una quinceañera que, aunque bonita, carecía de la experiencia que, por defecto, a él le sobraba.

—Habléme de su familia —dijo Escalda trayéndolo de regreso—. Creo que compartimos salón alguna vez con su tío —agregó el padre de la novia, tratando de mantener una conversación llevadera.

José se tensó al instante. ¿Cuánto sabría sobre su origen? ¿Habría escuchado algo sobre su ascendencia india? Aunque, pensándolo bien, ya lo hubiera despachado si no lo aceptaba para su hija. Sus intenciones eran claras. Buscaba una esposa y la había elegido a ella, la damisela que lo interpelaba con esos ojos que lo tenían pendiente.

—Delo por seguro —dijo San Martín limpiándose la boca con la primorosa servilleta. Las tortas fritas eran un manjar del que no se privaba en la menor ocasión.

Como al mate no había podido tomarle el gusto, le acercaron una tacita de café caliente, pasional y con algo de la magia de los cuentos. Entre tanto, la morena se movía con la cadencia propia de los suyos. Hacía alarde de lo bendecida que había salido. Unas piernas bien torneadas y esa cadera que exudaba pecado. Sus pechos, llamados a ser acariciados, y a él que se le iban las manos por recorrerla de igual manera que lo hacían sus ojos; tenerla bajo su cuerpo...

La distracción no era buen comienzo, pero resultaba inevitable luego de un viaje tan largo y solitario. Aunque, pensándolo bien, ¿tenía que ser justo con ella? Se lamentó viendo la mirad lánguida de su prometida. Iba a tener que controlarse, o la madre de María haría algún comentario al respecto.

Su futuro suegro, un hombrón ya vetusto, quien había sido padre tarde de esta damita tan vivaz a la cual cuidaba como a la niña de sus ojos, lo miraba entendido de las apetencias humanas. «Zorro viejo», pensó José. Sabía lo que la morena despertaba en los hombres: una avaricia desprovista de límites. Pero no llegaría a mayores: eso se prometió. Si no, tenía mucho que perder.

Con una sonrisa oportuna y cómplice, Escalada hizo notar, al que en su interior ya consideraba parte de la familia, que estaba al tanto de lo que sentía. Por eso más se preocupó en controlar su mirada.

Antonio, al militar lo caló nomás lo vio moverse en cuanta reunión se juntaron. Agradeció al cielo por haber encontrado tan pronto lo que andaba buscando. Luego su digna mesura al tratar sobre sus logros en el campo de batalla y la brillante perspectiva de su carrera lo habían dejado obnubilado. El resto se perdonaba: quien estaba libre de pecado que arrojase la primera piedra.

Sin otra intención que mostrarse, la madre de la jovencita casadera observaba con detalle el desarrollo del servicio. La cara avinagrada por la amargura de los acontecimientos venideros le conformó el humor. Desagradable hasta con los suyos, tanto más lo sería con este pretensioso que aspiraba a obtener un premio que le quedaba grande. Muy grande.

—¡Jesusa! —llamó, tirana.

—Diga, mi ama.

—El chocolate está frío. Llévalo y que regrese decente. ¿Qué dice don Ignacio?, ¿mejoró su dolor del pecho? —preguntó Tomasa a un hombre que apenas la podía oír.

—Debería haberme quedado en el lecho, como dice.

La mujer siguió sus lamentaciones sin prestarle casi atención a lo que le respondía. De por sí tenía más que claro que no estaba para nada de acuerdo con la relación entre el soldadote pobre y su hija. Y se lo haría notar. No fuera a creerse lo que no era. Si su marido aceptaba esta unión descabellada, a ella no le temblaría el pulso ante la menor necesidad de ubicarlo. Por lo pronto, comprendería con sus desaires que no era bien recibido de su parte.

Todavía con la cara del amable y caballeroso teniente Dorna en la mente, se dirigió con premura a la criada:

—Palmira, niña. Atiende al caballero, que te está mirando con ganas. ¿Ha probado estas confituras, don Santo? ¡Qué delicia! Sienta usted la sutileza del sabor almibarado.

Mientras hablaba, sacaba el plato de las manos de la mulata, justo en el instante mismo en que José iba a servirse. El joven la miró y, asumiendo su oposición a que integrase la familia, se sonrió excusándose. Acostumbrado a los desprecios de su tío, un desplante más no le hacía mella.

María, que lo vio todo, miró a su madre con enojo, algo que tampoco significaba un gran cambio. La mujer no lo quería por yerno y, con seguridad, a José le daba lo mismo.

Los cortinados vestían los amplios ventanales, dando el contraste a las paredes que, al caer la tarde y al trasluz de las velas, lucían todo el esplendor de sus tapizados en damasco de seda amarilla, algo poco visto en la Buenos Aires colonial. Grandes espejos y flecos dorados: un lujo que dejaría boquiabierto a cualquiera. Menos a José. Él provenía de un sitio donde su condición era tenida en cuenta. Había visitado lugares tal vez sin tanto esplendor, pero muy distinguidos.

Doña Tomasa practicaba el correspondiente despliegue para ostentar ante el hombre al cual su marido, no ella, había confirmado como futuro esposo de María. Su hija menor, fruto de su matrimonio con Escalada... ¿Podía ser posible que, luego de tanto esmero en educar a su niña, acabase en manos de un simplón, sin más cargo que su espada?

—¡Jesusa! Otra vez este chocolate está apenas tibio —reclamó a la mulata, que la miró desesperada.

—Pero e’ que ya se enfrió —dijo impotente.

—No deseo escucharte —explicó haciendo un gesto despectivo con su mano alzada—. Te lo llevas y no lo quiero de regreso hasta que esté en condiciones.

A pesar de saber que el joven pretendiente no contaba con fortuna para mantenerle el buen pasar a su hijita, Antonio no tuvo ningún empacho a la hora de romper el compromiso con Gervasio. «¡Qué disparate! —rumió la mujer—. ¡Si estamos en boca de todos! ¿A quién se le puede ocurrir desdeñar un partido como lo es el teniente Dorna con miras a emparentar con este mequetrefe?».

Lo único que la dejaba tranquila era la amistad de San Martín con Carlos María de Alvear y con su sobrina Carmiña. Algo bueno tendría que tener para haberse congraciado con la pareja al punto de presentarlo como un gran candidato a su hija.

***

Mientras todos estaban en las suyas, yo traía a mi corazón una tristeza que, por más que dijera que no, me hacía sentir culpable. Gervasio, con quien había roto mi compromiso por el amor de San Martín, se había enlistado en el ejército para olvidarme. Me reconozco caprichosa, lo sé, también algo coqueta, aunque no era inmune al dolor de alguien tan querido. Lo llegué a pensar como el hombre de mi vida. Pero fue verlo a José...

Cuando me lo presentó Carlos María, quedé como eclipsada ante esa mirada que, de tan oscura, podía asustar. Me subyugó con su presencia, sus aires de consumado varón que supieron ganarme donde más debilidad tenía: el dominio de la palabra y el amor a la patria.

Sin dudar por un minuto, este corazón, que me golpeaba con fuerza en los oídos, había hallado, por fin, su verdadero dueño, alguien que me impactó con su inteligencia y con su peculiar humor andaluz. Por Gervasio sentí un cariño especial, pero José caló en mis entrañas, hasta los tuétanos.

El domingo nos habíamos encontrado por casualidad en el Templo de San Miguel Arcángel, donde se venera la imagen de la patrona de mi nombre, Nuestra Señora de los Remedios. ¡La de veces que mamita le rogó a la virgen por mi salud!

Nuestras miradas se cruzaron hasta que Tomasa nos descubrió y salimos rapidito escoltadas por las esclavas. Cada tanto trataba de girar mi rostro, y él seguía allí, sin quitarme la vista.

—Niña, ya tendrás tiempo... —decía mi madre, aún esperanzada de que cambiase de idea. Se le notaba en la cara cuánto la molestaba verme tan comprometida.

La reunión era en nuestra casa y sentí un agradable calor con solo verlo. Lo asocié enseguida con aquellas cosas de las que hablaban las criadas en un murmullo que, salvo por mi oído fino, costaba escuchar.

Un porte de rey en apariencia —si hacía eco de los comentarios, por el que corría sangre india—. Balbuceando unas cuantas palabras que ni siquiera pude después recordar, realicé la reverencia de cortesía y alcancé a escuchar los halagos habituales de su parte. Solo eso, y me hallé perdida en un mar de confusiones que me supo tener en ascuas hasta que mi madre me puso en tema. El caballero había pedido mi mano y, a pesar de su renuencia (que me dejó bien en claro), mi padre acabó aceptando.

***

—Jesusa, ven que te muestro cómo ha quedado la puntilla del vestido de tarde que me han terminado —le dije mientras entraba por la puerta del fondo al cuarto de las criadas. Una prenda exquisita que, suspendida en uno de mis brazos, mostraba a la que consideraba mi confidente preferida. Sabía que estábamos solas. La tomé de la mano y la llevé hasta sentarnos en su cama. Desde que había comenzado a preparar mi ajuar, la obligaron a dormir con el resto de la servidumbre y, por la cara, lo entendía todo—. Ay, pero mira si eres brava. Si sabes que es por poco tiempo. Ya volverás a estar solita —afirmé acomodándole el cabello tras la oreja, como solía hacer desde siempre. Jesusa agachó la cabeza y se quedó en silencio. El sollozo me sorprendió tanto que hasta olvidé lo que deseaba contarle—. ¿Pero qué te sucede? Desde hace tiempo siento que me ocultas algo. Dímelo, o me obligarás que te lo saque la Bustiana —la hostigué para asustarla. Se trataba de la bruja, una comadrona famosa y la mujer más insistente al momento de sonsacarle a cualquier mortal aquel asunto del que una quisiera enterarse—. ¿Cómo podré ayudarte si no me cuentas?

—Nada, amita. Ya pasó —me contestó separándose; la vi limpiarse las lágrimas con las manos—. Es eso de loca que tengo nomá. No me haga caso. La Ceferina que me tiene todo el día mulando y la ‘ña Tomasa no se conforma, y pide y pide...

Sabía que mi madre la tenía a maltraer. Su carácter tan irascible nos condenaba a un calvario que iba desde mi padre hasta las pobres mulatas, pasando por sus hijos. Por el hecho de mi casamiento, con el que ella consideraba un plebeyo, se descansaba sobre quien se cruzase al paso, para lo cual mi negrita era mandada a hacer.

—Hablaré con ella...

—¿Qué cosa dice? Pior, despué la voi a tené que aguantá.

Si quería ser justa, debía aceptar que tenía razón, pero no dejaría que continuase esta situación. Mi madre podía ser fatal si se ensañaba con alguien.

—Veremos. Ahora sécate esa cara y vamos, que quiero que veas lo hermoso que quedó el vestido con la tela traída del norte por papito.

***

Jesusa apuró el paso hasta dar con la habitación que por esa noche no compartiría con nadie. Las otras estaban de fiesta o con algún galán que las atendía. Cansada y luego de haberse llevado agua limpia para lavarse, pasó el parral lindero con el último patio y abrió la puerta con el codo. Del susto casi tira el balde al piso.

—¿Qué hace acá? —lo interrogó apoyando lo que llevaba sobre la mesa mientras cerraba la puerta con el pie y se apoyaba para impedir que la abrieran—. Por favor... mire si alguien entra. ¡Váyase! —Los ojos de la muchacha rezumaban indecisión, y él aprovechó para colarse en su cuerpo.

—No puedo, negrita, ¿crees que no lo intento? —lo oyó murmurarle muy cerquita de la oreja—. Me digo que será la última, pero tu cuerpo me trae hasta aquí. Prometo que, cuando la despose, no volverá a suceder... —aseguró haciendo con los dedos la señal de la cruz sobre su boca.

Sus palabras, en cierto modo, la conformaron a la vez que fueron como un puñal en el pecho, y se le cortó el aliento. ¿Cómo haría para vivir si sus caricias? ¡No lo podría soportar! ¿Y resistirse al escuchar a su amita nombrándolo a cada momento? Los latidos se apuraron y la llevaron a tomar lo que al menos ese día podía.

Por eso el beso no la tomó desprevenida. Hondo y desesperado. Le respondió alternando entre jadeos cuando le daba un respiro. Su hombría la embrutecía hasta dejarla boba. Embriagada de pasión, lo acogió en su pecho. Quiso hablar, pero él la obligó al silencio. Si sabía que estaba mal, ¿por qué insistir con lo que no podría detenerse? Se deseaban a rabiar, con enojo por saberse traicioneros de una inocente y, para peor, que los quería como nadie.

Sin duda, el ardor tapó otra idea que no fuera el cuerpo del otro. Las manos de José no tenían paz. La desvistió con la premura del necesitado. Deslizó su mano entre sus piernas hasta alcanzar la humedad que delató su estado. No aguardó más y, liberando su hombría, se internó en su carne prieta, cargado de anhelo y de sabiduría. Una sonrisa compartida los mantuvo tan en contacto como lo hacían sus pieles, sus olores y esa urgencia por tocarse, por lamerse y degustarse. Jamás un cristiano le había devuelto con creces el placer que a borbotones ella brindaba. Se comportaba igual que uno de los suyos. Pasional hasta decir basta.

José admiró la gloria de sus pechos, que rebotaban contra el suyo de un modo encantador, haciéndola llorisquear de deleite. La muchacha asió su nuca para que no interrumpiera el beso y que así la mantuviese cautiva de fiebre y expectación.

Con cierto recelo al comienzo, lo empezó a recorrer, con más desconfianza al rechazo que a otra cosa. Estos criollos eran un poco extraños a la hora del amor y a veces no les gustaba el manoseo. La lengua sensual invadía su boca hasta dejarla colmada de sabores conocidos: el café que ella misma le había servido y la copita de licor compartida en un aparte con el padre de su amita. «Ay, si supiera», se dijo bajito, trayéndola a la memoria y con temor a que su honestidad apareciese justo cuando estaba tan empapada de lujuria por este José que había surgido de la nada...

Todo había comenzado así, apresurado. Ella de a poquito se fue poniendo enardecida por lo que María le contaba de lo hombretón que era su José. ¡Si se lo mentó tal cual! Había cosas que la niña desconocía, pero la mulata no. Nadie le iba a enseñar a descubrir un verdadero conquistador entre la manada que solía arengar por la revolución y esas lides. Porque Jesusa los oía desde la cocina. Este señor era distinto. Tenía fuego en la mirada y en las manos un hacer que la hizo brincar como caballo desbocado apenas la llevó al lecho. Aunque la traición no era toda suya...

La inocente amita que dale que te dale le contaba sobre su teniente, de esto y de lo otro. Ella se lo imaginaba de distinta manera, pero era porque ella era así nomás, ardiente por ser de otra casta. Los cristianos, que eran pálidos y fríos como pescado de río, no sabían de lo que se perdían.

Pero la culpa, culpa negra y descarada, estuvo siempre ahí; presente en su alma que adoraba a la jovencita que con tanto candor le contaba heroicas batallas de su valeroso soldado, aquel que, más de una noche, a su tan querida confidente le calentaba el lecho.

Desde la primera vez, Jesusa no dejó de mirar a su María con la angustia del arrepentido. ¿Qué podía inventarse para no verlo más? ¿Cómo no amarlo si se lo amaba sin querer? Si era de esos hombres que se le clavan a una en el pecho. ¿O acaso no se lo ponían todo el tiempo delante, hasta en las tortas fritas que la obligaban a cocinar para él?

En algún momento pensó escaparse. Si cruzaba el río, había parientes que le darían un lugar donde dormir. Trabajo era otra cosa: ella tenía una dueña, y cualquiera se metería en problemas si la ayudaba. Igual, ¿cuánto podía durar sin que la persiguiese ‘ña Tomasa, rabiosa por la pérdida de su esclava? Los pondría a todos a patrullar la ribera y quién sabe si llegaba a cruzarla. Y abandonar a su niña, ¿cómo haría? Y a él... ¿Podría quitarse esa fiebre que provocaba en su cuerpo? Nadie lo había puesto así como él... ¡Jamás!

Por eso no era la única causante de este daño: él también la buscaba cuando cumplía con la visita de rigor. Esperaba cuando a la gente de la casa la suponía dormida. Entonces, José se aparecía. Abría la ventana que Jesusa dejaba arrimada cada noche y, sin fallar, se acostaba en su cama. Si ella estaba adormecida, él tenía claro cómo despertarla. Y luego con esa manera... esos modos...

Su corazón palpitaba de deseo contenido a duras penas, cuando solía verlo hecho todo un señorito en el salón, departiendo con su suegro; un caballero para después revolcarse en su cama si ningún prejuicio. Pero claro... La culpa se la achacarían nomás a la negra ladina, la traicionera. Como varón, tenía sus ganas y debía sacárselas.

Más de una vez se propuso hacerle frente, decirle que no estaba bien lo que hacían. Le era tan imposible hacerlo como que la luz del sol no reflejase el rocío de la mañana cuando la aldea amanecía enmohecida por el polvo y por la resaca del calor de la noche anterior. No estaba acostumbrada a esos esfuerzos. Menos con un corcel tan brioso. Si apenas se contenía con el paso de unos días sin verlo y hasta se le había ocurrido visitarlo... ¡Una locura! Lo que le hacía pensar este hombre...

El tiempo pasaba, y continuaban los encuentros. Se le vaciaba el pensamiento nomás verlo, y su cuerpo —intrigante como pocos— actuaba a su antojo. Ella, que no quería ceder, lo hacía gustosa. Se entregaba a esos brazos que la cobijaban como ninguno.

Y respondía con la vehemencia de una mujer enamorada.

Capítulo 7: En la víspera

Cuéntame sobre el amor

—Rápido, que tengo frío —le reclamé a Jesusa, mientras salía de la aromática bañera cubierta de buen liencillo y mis emociones a flor de piel. Muy pronto sería mi boda, y la preocupación no me dejaba respirar de manera normal. De a ratos jadeaba como si sintiese que estaba acorralada y, en otras ocasiones, en cambio, mis ojos buscaban la cruz que pendía de uno de los pilares de la cama. La dejaría para compartir con el que sería, a partir de unas horas más, mi flamante esposo.

Mi negrita, después de haberle reclamado, me ayudó a secarme con la premura y cuidado al que me tenía acostumbrada. Pero había algo más, según pensé, observadora. Desde hacía un tiempo que sus ojos no me miraban igual: me rehuían de una manera que incordiaba. Entonces, me propuse conocer la verdad a toda costa.

—¡Jesusa! ¡Me haces doler! —A veces sentía que era como si se transformara. Dejaba de ser mi amiga de toda la vida para convertirse en otro ser. Alguien odioso y dañino que gustaba de hacerme mal.

—Perdóneme, amita... —me dijo suavizando los gestos. Mientras, seguía secándome con un paño que olía a los jazmines del jardín.

Mi madre había conseguido los mejores pétalos de los jazmines que florecían en nuestro patio, una esencia con la que me perfumaba a diario. Mujer entendida sobre la alquimia y el mortero, lo transformó en aroma que los poros de mi piel absorbían como propio. Sentí la suavidad de las enaguas que me recorrían hasta rozarme los pies.

—Venga, mi niña —dijo la negra subiéndose a un banco para poder pasarme el vestido por la cabeza sin arrugarlo.

—¿Qué te sucede? —cuestioné al fin molesta y resuelta a resolver cualquier entredicho —. No estés triste. Te prometo que, si marcho a alguna parte, vendrás conmigo... —le juré. No podía verla tan extraña a mí, a mi vida y a mi mundo.

Siempre juntas, imaginé su pesar si pensaba que me marcharía siguiendo a la milicia y que no la llevaría conmigo. Los sollozos me hicieron bajar los brazos que esperaban en alto para que me vistiera. Jesusa tenía el rostro cubierto por las manos, y me conmovió su congoja al punto que empecé a lagrimear también. Así nos halló mi madre y enseguida comenzó a dar órdenes y a despejar el cuarto.

—Se llora cuando alguien muere. ¿Desde cuándo tanto escándalo ante una boda? Jesusa, ve a la cocina —decidió quitándole el vestido que la negra tenía entre las manos—. Ve, que seguro hará falta tu ayuda.

Con pasos cansados, mi querida Jesu abandonó el lugar y sentí en el corazón que no se trataba solo de una sospecha: algo le pasaba, y me dolía que me dejase fuera.

***

Mientras cumplía con lo que se le dijo, Jesusa pensaba en lo que le pasaría a ese cuerpo delicado y virginal de su amita luego de haber compartido la cama con quien auguraba que la amaría con la inclemencia de un semental.

Además, reconoció que tenía un montón de sensaciones acumuladas en su alma. Miedo a lo que le sucediese a quien quería como a una hermana pequeña. Y celos... Unos celos fieros por saber que la mostraría ante todos a partir de la unión, porque ella, por esas cosas de la vida, se había enamorado del novio de María apenas la había mirado con ese gesto de ojos entornados y de recorrida apreciadora.

Con cada visita la fue marcando. Se le iluminaba el día al verlo llegar y tratarla con deferencia. Jesusa, una entendida de la manera en que pensaban los hombres, supo aceptar el deseo, que en un principio la perturbó.

Luego se le instalaron la falta y, en el pecho, una agonía que devendría en rencor contra el destino, la situación, y hasta de ser hija de un blanco aprovechador que la hizo formar parte de dos mundos sin pertenecer a ninguno.

«Ay, ¿qué te pasa? ¿Lo haces con intención?» fueron las palabras que oyó decirle más de una vez cuando la ayudaba a arreglarse para verlo. O le tironeaba del pelo al tratar de colocarle las peinetas, a sabiendas de que le hacía doler.

No podía contenerse y solía ponerse brusca, algo impensado en su trato habitual. María no se merecía este mal momento. Había sido buena con ella, su confidente. «¡Que no, mi amita! ¿Cómo va usté a pensá eso?», le sostuvo abochornada por el desliz. No era la misma de siempre; ya no lo sería nunca más desde que el hombre que ese día desposaría a su amiga la había hecho suya en cuerpo y alma.

***

Esa mañana, en el mes de la primavera, José aguardaría junto a los testigos de la boda —la pareja de los Alvear— a que el padre Chorroarín bendijese la unión.

La palidez de la novia hacía pensar en la imagen inmaculada de los lirios del valle que sostenía en sus manos con evidente emoción. En San Martín, gallardo y con su ropa oficial, se apreciaba su hidalguía, contra la presunción de algunos. Su madre no había llegado a enterarse de la boda por la prontitud de las nupcias.

El agasajo a los novios, familiares y amigos se hacía en la casa de sus suegros. La hermana mayor de su esposa les había prestado su quinta en San Isidro para que tuvieran su luna de miel, algo que José tuvo que rumiar en silencio, dada su urgencia de comenzar la lucha por la que se había trasladado a las colonias. De todos modos, el recuerdo de esos días lo llevaría para siempre en su corazón.

Las palabras del cura de Nuestra Señora de la Merced lo trajeron de vuelta. Las preguntas habituales que luego redundarían en su acta matrimonial con un “Oídos y entendidos sus mutuos consentimientos”, para un José que solo pensaba en el largo camino recorrido y todo el que faltaba.

Sin embargo, darse vuelta y mirar a la jovencita con el rostro perlado por la emoción, como si un frágil sereno la hubiese bañado en un instante, lo convenció de que hacía lo correcto. Esta mujer le producía en su alma sentimientos tan profundos y verdaderos. Su carestía de amar y ser amado se veía compensada con creces.

La muchacha, cuando notó su mirada en ella, advirtió su elocuencia y la llevó a sonreír de esa manera primorosa a la que lo tenía acostumbrado. José experimentó un sentimiento distinto. Le nacía un novedoso deseo de protección y cuidado. Era algo suyo y, por vez primera, luego de su carrera militar, disfrutó la gloria de haber llegado donde quería. Su puerto seguro.

El hogar de los Escalada, una de las pocas casas de alto de la ciudadela, resplandecía. Tomasa, dejando de lado su descontento, había dado rienda suelta a cuanto capricho se le ocurrió para demostrar la posición de la familia ante una sociedad rioplatense que todavía se sorprendía por la rapidez con que habían ocurrido los hechos. Ya lejos se recordaba ese amorío con Dorna. La conquista por parte de San Martín resultó absoluta.

—¡Vivan los novios! —gritó alguien, y todos corearon.

No faltaron en la fiesta el buen vino tinto Carlon, traído por los arribados desde la Madre Patria. Se almorzó una rica carbonada y, de postre, pastelitos fritos y natillas. La señora de Escalada se había esmerado y contratado, en lo de monsieur Ramón, detalles en la pastelería que mandaba ofrecer como delicatessen.

***

Los festejos duraron menos de lo esperado, mientras sentía las manos de las mujeres consagradas a cambiarme el vestido de novia por prendas más cómodas. Tal vez se trataba de mis nervios porque, la verdad, habíamos bailado y reído hasta el cansancio.

«¿Eres feliz? —me preguntó mi padre mientras nos movíamos al compás de un vals. Yo asentí. Solo eso. No me salía hablar de la emoción que sentía. Si decía una palabra, acabaría llorando. Él debió comprender porque me dijo—: Claro, mi reina, ¿y cómo no?, mira qué esposo te he hallado».

A José lo sabía un avezado bailarín. Lo que desconocía eran sus cualidades cantoras y cómo tocaba la guitarra. Nos dejó a todos pasmados por su habilidad. Unas tonadillas andaluzas bien populares... Cuando me invitó a que lo acompañase, le dije que no con la cabeza, colorada por la vergüenza. Mi timidez, sumada al susto que tenía por lo que pasaría ante la llegada del momento crucial de consumar nuestra unión, me mantenía con los latidos desbocados. Pronto partiría hacia la quinta de mi hermana con mi marido y estaba perdida en un mundo de vergüenzas y temores. Mi madre me había anticipado sobre lo que ocurriría, pero no mucho. Con lo poco que iba a llegar al lecho matrimonial, no sabía si era peor haberme enterado de lo que pasaba en la cama cuando una se casaba. Porque, de haberlo sabido antes... «¡Me hubiera casado igual!», me dije sonriendo. Mi José me haría feliz; algo en el pecho me lo avisaba, advirtiéndome que no debía tenerle miedo. Él sabría cómo tratarme.

El coche que nos trasladaba hacia la estancia de María Eugenia, mi hermana, me llevó a viajar también con los recuerdos. Un traqueteo que proponía adormecerse —algo que hizo mi marido— a mí me puso a pensar. El día que mi soldado fue a presentarse con la mirada decidida y con ese pelo que, de tan oscuro, se asemejaba al ala de un cuervo. Tan imponente que me quitó el hipo al confirmar su interés por mí.

Otra imagen arribó a mi memoria: la cara con que Jesusa me había contado que lo había visto llegar. Le brillaban los ojos a la desatada. La reté. Bien que la puse en su lugar. Si no, se tomaría confianza, que acostumbraba tomarse con la gente, a la que conquistaba en un abrir y cerrar de ojos.

La fiesta fue tan linda como la esperaba. En eso estuvo mi madre (no podía ser de otra manera). Si bien no quería a José, no iba dejar pasar así nomás mi casamiento. ¿¡Qué iba a decir la gente!?

De solo pensar en José, mi cuerpo se tensó y recién entonces me atreví a cuestionarme sobre ese momento que se me venía encima. Lo observé distendido por el buen descanso, y me sentí la mujer más feliz del mundo. En poco tiempo yacería con mi esposo y por fin sabría de esas cosas de las que nadie hablaba cuando me veían llegar.

***

—¿Tienes miedo? —me preguntó mi amado con mucha ternura. En cierto modo, noté que estaba incómodo por la situación. ¿Habría estado antes con mujeres inocentes ante el acto de amor? Quizá sí, pero posiblemente no con alguien tan joven. Estaba preocupada, aunque no temerosa como en un principio. Al menos no tanto. Quizás un poco sí.

Traté de hablar, y me salió un sonido que me avergonzó. Entonces, aclaré mi garganta. Sentí que debía afrontar los hechos como toda una mujer.

—No... —me escuchó murmurar con mayor indulgencia. Por supuesto, tampoco me creyó.

***

Por un momento se sintió hasta viejo para esa niña que lo miraba con los ojos abiertos y agrandados por lo iba a suceder. El blanco camisón, con algunas tibias puntillas para darle un cierto halo de seducción, y las manos, que apretaban, hasta blanquear los dedos, el fino encaje de las sábanas.

La única vela que los iluminaba proyectaba su sombra gigante sobre el cuerpo virginal; el joven apeló a su mayor autocontrol para cumplir con su cometido. La besó, tratando de saborearla igual que a una golosina. Una sensación inexplicable lo conmovía mientras lo llenaba de un deseo tan ardiente como jamás había imaginado.

Besos suaves. Besos lentos, profundos y sosegados. Guardaba su pasión para después. Ya habría tiempo. No carente de dulzura, supo hacer del hecho un momento de goce, al que, luego de esa primera vez, respondería su mujer con el entusiasmo que le despertaba la varonil figura de su soldado. Con el pasar de los días aumentaba la confianza, y el ímpetu subía un tono.

—Eres una preciosura —le declaró el joven cuando, abrazados, esperaban la llegada del nuevo día. Ella soltó una risita y se arrebujó junto a él.

—No es cierto. Lo dice por decir...

—¿Acaso dudas de mí? Si me encandilé apenas te vi en nuestro primer encuentro.

—¿En lo de Mariquita?

—No —negó él rotundo—. En la calle, cuando saliste de compras. Y luego fue en la iglesia.

La muchacha le sonrió; acariciando su mejilla, naturalmente morena, le dio un beso de mariposa, tan candoroso que lo hizo estremecer.

—Lo quiero, ¿sabe? —expresó mirándolo con ojos enormes, que le ocupaban la cara—. No creí que me sucedería. Pero pasó y soy feliz...

José la abrazó fuerte; el beso que se inició con delicadeza desató un deseo incontenible. Se amaron una vez más con la desesperación del principio. Pero él nunca le dijo: «Yo también»; María lo retendría en su ánimo esperando que con el tiempo aprendiese. Se durmieron abrazados y con los cuerpos saciados de tanto amor.

Por la mañana, José amaneció mucho antes que ella. Mirarla mientras dormía significó un momento de paciencia infinito. Para un hombre acostumbrado a vivir de intensidades —decadentes oscuridades—, le tocaba despertar a una naturaleza tal que le hacía emocionar hasta sus fibras más íntimas.

La piel, tan pálida que podía preocupar, de no saberse los hábitos de la aristocracia local de tomarse sumo cuidado para que el sol ni de cerca pudiese afectarla. Incluso, había jabones y recetas magistrales para lograr una mayor blancura, especialmente en el rostro.

La suavidad y tersura de su piel decantaban por la extrema juventud. Buscando no despertarla, la acarició de una manera que lo puso en alerta. Desde que la había conocido, su mundo, en orden y controlado, estaba patas para arriba. Aunque sabía que lo habían comisionado a dejar una clara huella en la historia de su tierra, sus apetencias se convirtieron y, podría decirse, hasta calmado.

En María encontró, según se dijo al besar con tibieza la comisura de su boca, un sentimiento que le latía como una herida fresca. La figura de la joven que despertaba lo cautivó de un modo indescriptible. Cuando la vio desperezarse satisfecha, no se pudo aguantar. La deseaba tanto o más que antes. Jamás imaginó lo bien que se sentiría mezclando pasión con el encanto de la dulzura de una muchacha. Nunca tuvo el orgullo de saberse el primer hombre en la vida de una mujer. Esa satisfacción de enseñar y aprender ante la novedad era exquisito.

Igualmente, quedaba un largo camino por recorrer, y la percibió, a pesar de la incomodidad inicial, bien dispuesta.

***

Desnuda y tan solo con la sábana que protegía mi pudor, me avergüenzo de las cosas que le he permitido hacerme a José, mi marido. Los colores decoraban mi rostro de rosados que hablaban de indiscreciones y secretos que no compartiría con nadie. Porque me moría si tenía que preguntar si era correcto lo que sucedía en el lecho matrimonial. Bueno. Quizás me animase con Jesusa...

Capítulo 8: Mi granadero

Nada me gustaba más que ver a mi soldadote arengando a sus hombres...

Cuartel del Retiro

La figura imperturbable de José me hacía lanzar más de un suspiro. Tan seguro de sí que hasta sus superiores quedaban intimidados al verlo. Su porte regio daba que hablar a las señoras que cada tanto opinaban sobre lo acertado de mi elección al haber dejado a Dorna.

Por entonces, me jactaba nomás de ser su esposa. Luego, más adelante y sin temor a equivocarme, de ser, además, su amiga. En honor a la verdad, a veces recelaba de si era suficiente para ser la compañera de un ser tan pleno. Pero las noches marcaban el tenor de su deseo por hacerme suya. Esos recuerdos bastaban para disipar mis dudas. Si bien jamás me hablaba de sus sentimientos, me emocionaba con su constante devoción.

Sin embargo, había algo que me ponía muy triste: en poco tiempo más me dejaría para marchar hacia el norte a probar fuerzas contra el enemigo. Era un tema por demás conversado en esas noches en que, sin poder dormir, me consolaba entre sus brazos. De tanto en tanto, se me escapaba algún que otro sollozo. Pero eran los menos. Me venía preparando para ser una buena esposa para un hombre de la patria.

Por otra parte, José se hallaba embarcado en esto que le salía tan bien. El Triunvirato que actuaba le había encomendado a mi esposo la creación del Regimiento de Granaderos a Caballo. Al principio, en el Cuartel de la Ranchería pero, como les quedaba chico el espacio, lo llevaron hasta el Retiro.

Y allí estaba yo, empeñada en colaborar, como me gustaba hacer, en lo que pudiese. Así fue cómo terminé redactando una carta al Gobierno donde conveníamos, junto a otras damas conocidas, donar dinero para dotar del armamento necesario a este Regimiento del que me enorgullecía. Lo recaudado era entregado en casa de mi padre, lo que terminó de convencer a José, quien no veía con buenos ojos que estuviese tan atareada.

Solía aguardarlo con Jesusa hasta que se hiciese la hora de volver. Mientras, trataba de escampar mis emociones, que me jugaban una mala pasada cuando me imaginaba mis días sin él.

—Cambie la cara, mi amita. Si se la ve de lejos cuando pucherea... —Y, como tenía razón, no la retaba. No quería que notase la angustia que me daba el pensar en su ausencia—. Tiene que se fuete, amita. Ya sabé como e pone cuando la ve llorisquiando.

—Sí, negrita, lo sé. Pero se me escapan sin querer —repuse a Jesusa, que solo trataba de ayudar.

Su tropa alimentaba con creces esa ambición por dar inicio a sus acciones militares y demostrar lo que podía lograrse con una cuadrilla bien aleccionada, preparada a conciencia y bajo sus más estrictas directrices. También era bien visto que él mismo se encargara de instruir a sus soldados, demostrando que, si José podía hacerlo, cualquiera tenía la potestad de adquirir la destreza necesaria como el mejor. Por tal motivo, al verlos con tanto ahínco ganarse el respeto de su superior, no sería menos. Y había días que eso bastaba para consolarme. Otros no...

—¡Soldado...! —escuché decirle a un subordinado.

—Sí, mi teniente coronel... —respondió el joven Manuel Pueyrredón al llamado de su jefe.

—Disperse a la tropa. Continuaremos mañana y que ninguno se retrase —le dijo mi José, mientras observaba un mandoble que se ajustaba a sus mejores preceptos.

Estaba convencida de que para él recién se comenzaría a cerrar el círculo de sus planes cuando formase, acorde a sus expectativas, un grupo de soldados tan apto como el semejante al sueco, pero a caballo. Se sabía que en el viejo mundo no se concebía un país que se preciara sin un regimiento de granaderos: hombres elegidos por su porte y por su destreza. Mientras pensaba estas cosas, lo miraba. Lo miraba y rezaba: «Que no se tenga que ir tan pronto». Le pedía con fervor a Dios y a la Virgen de las Mercedes, de la cual era devota, que la comisión tardase más y me dejase disfrutarlo. Puesto que, al marchar, con seguridad, estaríamos mucho tiempo separados.

Viviendo con mis padres, sola no me iba a quedar, pero sin mi José ya no sería lo mismo. Me había acostumbrado tan pronto a su presencia, según diría mi madre con enojo. Solía referirse al plebeyo cuando lo nombraba, y me retrucaba al verme llorosa ignorando la amargura que me causaba con su desaire.

Don Antonio, en cambio, le tenía aprecio. Estaba también deslumbrado por el hombre que se había cargado la campaña a su costa. Incluso hasta un día le hizo frente a mi madre ante su desprecio y marchó a comer junto a José en la cocina con los criados. Por eso lo amé más todavía: era el mejor padre de todos y me entendía como nadie.

Una tarde, cuando menos esperaba, oí a mi marido volver demasiado temprano. Lo escuché que hablaba en la biblioteca y, con pasos presurosos, me acomodé para tratar de entender lo que decían. Mi padre lo envalentonaba y le daba palmadas en su espalda contento por la noticia...

***

Con cada reunión mantenida entre Carlos María y José, se estrechaban los lazos y alianzas que desembocarían en su participación en la masonería local. La logia era representativa de sus ideales de Constitución Republicana. Lo que no se imaginó San Martín era que su vida en familia tenía los días contados. Por eso llegó a su hogar, la casa de sus suegros, con la mente en otras cuestiones. Las noticias corrían pronto entre la élite gobernante, y los hombres de peso social, como de Escalada, estaba al tanto. No lo sorprendió el recibimiento del hombre; más bien lo hizo darse cuenta de la magnitud de su poder.

Un Escalada exultante no paraba de arengar a su yerno por lo que tendría en sus manos si sabía comandar a su grupo. Por eso fue lógico escuchar que le decía:

—Pues hombre, no me dirá usted que no estará ansioso por poner a prueba a la tropa. —La mirada oscura del teniente coronel acrecentó su negrura. Si bien el caballero estaba en lo cierto, pensaba que tenía que dejar a su esposa, y algo lo llevaba a estar serio y comedido en su euforia.

Nada más cierto que deseaba iniciar la lucha, pero separarse de María tenía su costo. Y debía pagarlo. Un malestar conocido le revolvió las entrañas como cada vez que salía a combatir. Sin duda, el tener que hablar con ella no iba a ser tarea fácil.

—Es tal cual dice. Mi Regimiento está más que preparado para un enfrentamiento. No es lo que me preocupa. —La cara de Antonio acusó su desconcierto—. Estará todo bien —atinó a decirle José.

Lo que trataba de ocultar era esa especie de angustia que lo torturaba imaginando el dolor que le produciría la separación a su mujer. Por la cabeza de Antonio jamás pasaría que un militar avezado como San Martín tendría otra idea en la mente que no fuera la grandeza de la batalla; expulsar a los realistas o seguidores de la dependencia monárquica, para establecer un gobierno definitivamente criollo.

—Deberé decirle a María...

—Ella lo sabrá entender —le dijo el hombre con evidente orgullo y restándole importancia.

José pensó que estaba convencido de que lo haría. Pero se descubrió razonando que quien no lo entendía era él. No sabía cómo aceptar que debía alejarse de su esposa. Nunca hubiese pensado que calaría tan hondo en sus sentimientos. Acostumbrado a no temblarle el pulso en lo concerniente a su deber, lo sorprendió la crudeza de saberse tan ligado a otro ser que no fuese su madre, el único amor incondicional que reconocía como tal.

—Disculpe, usted, pero iré a buscarla. No quiero que se entere por otra boca que no sea la mía.

—Vaya confiado —acertó a decir el hombre con su calma habitual—, que mi hija lo felicitará como es debido.

José abandonó el salón pensando en que su suegro no conocía lo suficiente a María. O era posible que sus palabras solo quisieran apaciguar su nerviosismo. El hombre, de zonzo no tenía un pelo, y bien sabía el amor que fluía entre la pareja de su hija y su yerno. Ni una cosa ni la otra surtieron el efecto deseado, ya que la zozobra lo carcomía por dentro.

La encontró en el cuarto que compartían, hecha un mar de lágrimas. De espaldas, mirando a la pared. Por el reflejo del espejo, notaba su gesto contraído por la pena.

—¿Qué os sucede, mi niña bonita? —la interrogó a sabiendas de que, como buen estratega de oído fino, esos pasos de los que había escuchado que marchaban apurados cuando salía de la habitación eran de su mujercita.

—Nada. Déjeme. Ya se me va a pasar.

—Por nada no se llora —insistió él, aun conociendo la respuesta. También sospechaba que, aleccionada por su propia familia, tenía bien en claro que, como la mujer de un soldado, debía aceptar el riesgo al que estaba sujeto su destino.

—Llega temprano... —dijo María, limpiándose los ojos con un pañuelito ribeteado de encaje—. Debo de estar muy fea con la cara hinchada —se lamentó cambiando de tema.

—Eso jamás. Nada más bello que mi esposa —apreció José con total sinceridad. Pero, al momento, su tono se puso serio. Si no le contaba en ese momento, le resultaría muy difícil —. Vine a verte para hablar. Quería ser yo mismo quien te contase de mi encomienda. Para tenerte entre mis brazos y poderte consolar. No me gusta que llores por algo que pasará pronto.

—Entiendo que debo ser fuerte —alcanzó a decir la jovencita haciendo pucheros, cuando un sollozo le hizo perder el control.

A José lo tomó tan desprevenido su reacción que en un principio la soltó creyendo haberla abrazado demasiado fuerte. Luego la acomodó junto a su pecho y le comenzó a murmurar bajito, de ese modo acariciante que solía emplear con su montura cuando la notaba asustada. Valiendo la comparación, su hermosa esposa respondía a la regla. Lo que más sentía era miedo y, después de todo, la entendía. A él también le pasaba. Le importaba la misión tanto como su vida y sus afectos, pero una parte de su corazón se quedaría en Buenos Aires al lado de su dulzura.

—¿Eh? Debes escucharme... —dijo acomodándola en su regazo—. Desde un comienzo supimos que esto iba a suceder. Todavía restan unos días para que la pasemos así de tristes, ¿continuarás llorando en lugar de regalarme tus sonrisas?

Las palabras surtieron efecto porque de a poco dejó de lagrimear, abrazada a su hombre, oculto el rostro en su cuello. Aspiró el aroma de su piel, ese que reconocía en la ropa de cama cuando, siendo aún muy temprano, él se marchaba a entrenar junto a su regimiento y ella se acomodaba en su lugar, oliendo a él y sintiéndose acompañada.

—Tiene razón —confesó contrita—. Soy la esposa de un valiente militar y debo comportarme en consecuencia... ¿Pues sabe lo que pienso? Que no me aguanto dejarlo ir, eso pienso. Que lo extrañaré cada día que vivamos separados y...

—Shhhh —la acalló él acariciando su rostro—. Nadie dice que no sea duro. Te voy a extrañar mucho también. Pero... ¡debo hacerlo! —dijo tanto para sí como para conformar a su amada.

—Claro que debe, ¿cree que no lo sé? —aseguró María, acomodándole el pañuelo del cuello, que había perdido la compostura dando sus apretones—. Pero no hace que duela menos... Y, como no quiero empezar a llorar de nuevo, mejor salimos y pasamos al comedor. Bien sabe lo que a mi madre le molesta que nos demoremos.

—A tu madre le molesta todo... —repuso José, tratando de cambiar el tenor de la conversación. El tema de la mala predisposición de Tomasa hacia su persona acabó por resultarle indiferente. Al menos sirvió para arrancarle una sonrisa a su bella mujercita.

Esa noche se amaron con locura. La besó a conciencia. Por momentos, con lentitud. Otras, con fuego, buscando hacerle olvidar que la despedida se acercaba. Quería dejar grabada su esencia en cada rincón de su cuerpo. Sin esperar otra ocasión, le confesó que ella era fundamental para él, y María le pidió que se cuidara más que nunca, porque su amor lo aguardaría por siempre.

Capítulo 9: Rumbo al norte

El viaje tuvo algo de místico y de simbólico a la vez. Su corazón bien custodiado quedaba en el hogar y el alma puesta en conseguir imponerse por sobre el enemigo

El día de la partida llegó, tal como lo esperaban. Imperaron la congoja y una melancolía hasta que salió al camino. Un verano caluroso y de una sequía inclemente. El Gobierno del pueblo de Buenos Aires lo había comisionado al mando de su Regimiento de Granaderos a Caballo para defender la ribera del río Paraná. Después de su bautismo de fuego en San Lorenzo y de haber vencido al invasor, se preparaban para más. Pero un fastidio quedó instalado en su cabeza, y no lo dejaba pensar. Iniciar el frente de ataque por el Alto Perú era algo que, sin duda, para José, distaba mucho de ser la solución.

Mientras recorrían ese territorio arisco hasta decir basta y llegaba a encontrarse con el General Belgrano (a quien sucedería en su cargo), se dio cuenta de lo relevante de contar con una buena estrategia y con una tropa comprometida, además de bien adiestrada.

La marcha se veía dificultada por un viento caluroso que se arremolinaba levantando polvo. Las gargantas, secas y los ojos, lagañosos.

—¡Mayor!

—Sí, mi teniente coronel... —respondió su segundo al mando.

—Vamos a tener que detenernos y acampar frente al arroyo.

—¿Se encuentra bien, mi señor? —lo interpeló el soldado, preocupado. Sabía que, para pedirle algo así y no continuar el derrotero, tenía que ser cosa seria.

—Pues claro, hombre. Solo que los caballos necesitan un buen descanso y los hombres vienen llevando a largas el detenerse. No será por mucho...

La verdad era bien distinta. Hacía tiempo que lo venía incomodando un agudo dolor en el estómago. Cada vez con más frecuencia la molestia lo llevaba a doblarse y hasta a andar encorvado sobre su montura.

Había comenzado todo junto: la lejanía de su esposa, su nuevo nombramiento y la incongruencia que José veía en lo que le ordenaban, sabiendo que, como buen militar, no tenía previsto desobedecer, aun en contra de su propia salud.

Con el correr de los días, y en la soledad del desierto que ni conversar les permitía, los pensamientos dejaban surco. Además de sus dolencias físicas, estaba la de la ausencia...

Cada tarde, su corazón le reclamaba tener a María consigo. Incluso las largas cartas, que iban y venían, no alcanzaban a contentar su necesidad de afecto. Algo que siempre había descartado entonces lo mantenía en vilo: las ganas de abrazarla, de besarla, esa urgencia por tocarla. Si terminó sorprendido rememorando su risa tras el silbido de un pájaro cantor... Su mirada dulce y la suavidad de su espalda. Sus concavidades y esa delicada recorrida con sus manos hasta llevarlo a arder como no lo había conseguido ni la mejor meretriz.

Mi muy querido esposo...

La mirada de San Martín se detuvo releyendo la última carta de ella que le habían acercado en la posta. La vista se le nubló, y se limpió los ojos que habían permanecido tan secos al cruzar el desierto.

... El sarao fue en casa de Mariquita; un placer de lugar, usted ya lo conoce. Y ella, tan amable, nos abre sus puertas como ninguna. Podría decirse que casi es el único sitio a donde mi madre no me objeta la visita, además de lo de mi prima Carmiña.

Nos reunimos por la tarde. No muy temprano porque, como castigo por no marcharnos a la quinta (ya sabe por qué; me lo imagino sonriendo, ya que fue por culpa suya y lo disfruta), debimos soportar el húmedo verano en nuestra casa. Igual, nos la pasamos bien con mi amiga Angelita, elucubrando posibles avances de la tropa criolla. La tristeza de saberme sin usted se me calma al saberlo victorioso.

La música nos hacinó en la sala donde, mientras algunos componían y otros tocaban el piano, acompañado con increíble habilidad por la voz de Mariquita. Bien sabe usted: a mí también me gusta cantar. Pero lo hago bajito, tratando de no sobresalir en atención a mi vergüenza.

Los pastelitos de membrillo me lo tuvieron más que presente, ¡si sabré cuánto le gustan!

Más tarde, y al calmar el sofoco, se abrieron las puertas y desde el patio nos llegaba el primoroso aroma de los azahares. Usted, que ha observado mi gusto por los perfumes florales, sabrá lo que agradecí poder compartir ambas cosas. La música me acompaña en su ausencia, y la fragancia la tengo guardada de nuestros días en la quinta de mi hermana.

***

—¿María? —escuché que me llamaba una voz conocida.

—¡Angelita! —exclamé con la alegría de volver a verla. Se trataba de mi amiga de la infancia. Tan rubia y llena de tirabuzones en su hermoso cabello que solía atar con una cinta que nunca los terminaba de contener. Se había retirado a descansar con sus padres, los Larrañaga, en la estancia que tenían en San Isidro, al igual que Nieves y Mariquita. Su campo limitaba por el fondo de la legua, llamada así por la división que había hecho el fundador Juan de Garay al demarcar la Buenos Aires de sus comienzos.

Luego de habernos saludado con la efusividad de costumbre, nos sentamos en la sala y le pedimos a Jesusa que nos trajese algo fresco. Desde que éramos niñas, habíamos fomentado una confianza que hablaba de horas de charla compartida. Su mirada, tan azul como la tarde, había tenido a maltraer a más de uno. Tan distintas por fuera, compartíamos el amor por la caridad y por la libertad de los pueblos.

Ella, que aún seguía soltera, me traía los mejores chismes, tan fresquitos que hasta me sorprendía su celeridad. De todos modos, estaba pedida. Uno de los integrantes de la escolta de mi esposo le arrastraba el ala, y sus padres estaban de acuerdo. Hijo de buena familia. Un granadero destacado, algo más que nos unía en la espera.

—Me enteré por mi padre de la marcha del Regimiento hacia el norte... ¡Lo orgullosas que estamos!, ¿no es cierto? —acotó mi amiga, dando por sentado, como lo hacía la mayoría, que bastaba con el orgullo para sentirse feliz.

Mi soledad de marido iba quitándome de a poco la alegría, tiñendo de tristeza y de angustia las tardes en que me lo imaginaba cruzando el desierto a merced de la indiada además de los “godos”.[1]

—¿Y tú me lo dices? Tantas son las noches sin dormir que termino descubriendo el amanecer por mi ventana... ¡Me desespera la premura por verlo! Me prometió que, cuando volviese de tan lejos, me permitiría visitarlo. No veo la hora de que reconozcan que tiene razón y que seguir la campaña por el Norte no les dará resultado.

—Eso has dicho más de una vez. De todos modos, poco entiendo de planear una batalla. Sus ojos se tornaron inquisidores.

—¿Supiste lo ocurrido con los parientes de Juana?

—¿Cuáles? —pregunté a sabiendas de que se venía una descripción con pelos y señales. Angelita fue siempre así: una interesada en la vida de los demás, rayando lo curiosa.

—Los que le llegaron sin avisar. Parece que don Escobar Gutiérrez no tuvo mejor idea que comprar en nombre de la familia Esnaola a pedido de su capataz. La cuestión es que, al parecer, no era tan así la cosa. El hombre era un vivo y lo terminó involucrando al otro...

—¡No me digas!

—Sí te digo... Hasta fueron declarados «pobres solemnes», esos que no pueden pagar ante los juicios en que se los demanda. No cuentan siquiera con dónde vivir. Los siete hermanos con sus padres han sido denunciados por don Esnaola... Igualmente, hay mucha gente que cuestiona lo sucedido ya que conocen la mala fe del capataz y la honrada actitud que siempre demostró el cuestionado.

—¡Qué terrible! —objeté. Aunque, la verdad, mi mente estaba en otro lado.

—Pero... ¡ni me escuchas! —protestó Angelita.

—La verdad es que no... —confesé risueña.

—Y yo buscando distraerte...

—Ya lo sé. Sabes que te agradezco por ello. Pero no estoy. Me dificulta pensar en otra cosa que no sea en las penurias que pudiesen estar pasando y nosotras aquí, sin saber nada.

—Si te ha escrito...

—No me alcanza. Necesito mirarlo, tomarme de su brazo y pensar que siente la misma añoranza que yo —respondí, con la esperanza de que entendiese mis emociones.

Cuando quise contarle a mi madre sobre lo que me ocurría (dado que mi padre estaba muy ocupado para atenderme), recibí solo reproches. Mi elección había sido la de casarme con un hombre que tenía planeado irse para cumplir su cometido. Por lo menos no lo atacaba, pero ni ahí de lograr el consuelo que buscaba.

Más tarde escribiría, para desahogarme, una larga carta donde pudiese decirle a mi José cuánto lo extrañaba.

Capítulo 10: Más que hermanos

La shague espera...Palpitando ese corazón que acelera sus latidos al reconocer su esencia. Roja la de cualquiera. Aunque sea la de un mestizo...

San Miguel de Tucumán. Abril de 1814. Cuartel general

Estaba conversando con parte de su regimiento cuando le contaron, ante el arribo de un chasqui a su ruta, que se había extendido la rastrillada hasta las Salinas Grandes, un sendero que solía tomar la indiada luego de un maloqueo (ese ataque cruel y devastador que traía aparejado el robo de lo que hubiese).

En respuesta, el ejército no perdía oportunidad y se la desquitaba con cualquiera. Incluso con alguien como su medio hermano Alenk. ¿Quién creería, al verlo, que podía ser sanguinario? Si era más manso que cura de iglesia...

José no desdeñaba a sus hombres. Pero a veces confundían ser hereje con algo tan personal como la saña que cualquier infame guarda en su interior al saberse superior. La bondad y el honor eran prédica habitual entre sus subordinados. Al menos él se había tomado el trabajo de enseñar ambas a la gente que tenía bajo su mando.

Después de haber atravesado cañadas y lagunas interiores, el camino se transformó en un infierno. El calor que en Buenos Aires ya había comenzado a amainar allí brotaba de la misma tierra. Respiraban como pescados, boqueando y sin alcanzar a llenarse los pulmones de aire.

Ya en el cuartel, la cuestión estaba calmada. Habían llegado casi al anochecer, y un frescor inusitado les bendijo la vida. Eso fue lo bueno. Lo malo era que se había enterado de más cosas por el chasqui, que llevaba noticias desde la frontera: una patrulla de soldados había tenido un encuentro con algunos infieles que arreaban ganado. Ahí sí podía haber estado su medio hermano. Y, ante la sospecha, apareció otro fuerte espasmo en el pecho, que le devolvió la conciencia de que la sangre era parte de uno y era imposible de ignorar. Vomitarla se le estaba haciendo costumbre. Aunque sabía que algo andaba mal en su cuerpo, no era momento para detenerse.

Cuando la gente se dispersó y pudo tener un aparte con el hombre mientras lo veía comer, le acercó un vaso de lata con algo fuerte para alegrarle la siesta.

—¿Bien la comida, soldado? —Ante un gesto de asentimiento, prosiguió—: Pues estoy necesitando un corajudo que se acerque hasta donde yacen las tolderías pehuenches[2].

Los ojos del hombre se agrandaron, y tragó el líquido ardiente de una vez, quemándose la garganta.

—Nada menos que pehuenches... —reflexionó el viejo. Por lo callado que estaba, José supo que lo pensaría. No sería tarea fácil el pedido ya que, en muchos casos, adentrarse en territorio más allá de los límites entre cristianos y salvajes era considerarse hombre muerto.

—Se trata de una misión que se la delego con el mayor de los cuidados. De ella depende nuestra próxima conquista. Alguien con quien vosotros hablaréis os dará lo necesario para regresar sin riesgo.

—Pero hay que llegarse...

—Es cierto. Y admito que va a haber que andarse con atención. No reniego de sus dudas, mas insisto que será un antes y un después para definir esta lucha que nos tiene interesados.

Las palabras de José hicieron mella en el eficiente matacaballo (como se les decía también a los mensajeros) porque no se negó de inmediato. Cualquier otro estaría horrorizado, pero la contienda y el riesgo formaban parte de su vida diaria

—Disculpe, mi teniente, no es que me achique ante el peligro...

—Lo entiendo, mi amigo, si el miedo no es zonzo. Lo custodiarán algunos aliados durante un tramo. Pero no puedo prometerle otra cosa.

La cavilación hablaba bien del varón, según pensó José. El chasqui se rascó la cabeza y acomodó el pañuelo atado al cuello. Muchas cosas pasaron por sus pensamientos antes que el miedo. Parecía más viejo de lo que era. Una vida al filo constante dejaba marcas de tedio. Aunque siempre se había jugado con cada tarea encomendada, como rumió el hombre para sí. Nunca se sabe en qué vuelta se puede uno encontrar la muerte. Además, bien valía la pena...

El soldado recordó la época en que sus ideales, que lo habían llevado a ser la persona de confianza de la Revolución, estaban tan firmes como al comienzo. Parecía que hubiese sido ayer, pero de esto había pasado largo tiempo. Segregó la saliva suficiente para lanzar un escupitajo a un costado, y se dispuso a quitarse la duda:

—Dígame, mi General, ¿le parece que podré hacerlo? —preguntó a San Martín manteniendo la frente gacha, como aguardando una resolución.

—¡Téngalo por seguro! —le contestó José.

—Entonces, estoy pa’lo que mande —aseguró decidido. San Martín supo que tenía parte de la revuelta ganada. Bastaba encontrar a su hermano para que le sirviese al parlamentar con los aguerridos pehuenes, tanto o más deseosos que él mismo de recuperar sus tierras.

—Descanse, soldado, y prepárese a formar parte de la historia...

***

Otilkel cantaba despacio mientras mecía a su hijo. La mirada iba del niño al padre. Un amor inquebrantable la había llevado a aceptar que, ante la desgracia de los sucesivos ataques a su pueblo, partiesen, sin mirar atrás, y se uniesen a los pehuenches. La sensación de una tristeza tan honda, como solo podía ser aquella de quienes pierden su tierra, los hizo unirse más, incluso en la miseria del comienzo.

Los toldos pehuenches los recibieron con cierta reticencia. Nada que decir de los jefes, pero el resto... No tenían la menor inquietud de compartir lo suyo con nadie. Y con razón. «El desierto te quita las ganas», se dijo sincerándose. Pocos animales y esta gente, que comía de las semillas de un árbol, que tostaban sobre el fuego. Aunque intentaron acostumbrarse a los piñones (que tanto agradaban a los de este pueblo), fue imposible. Los tehuelches se alimentaban de carne y, siendo honestos, les costaba cambiar algo más a su trastocada vida. Lo último en aceptar sería qué llevarse a la boca.

—¿Se ha dormido? —preguntó Alenk mirándola de ese modo que la tenía cautiva. Un calor que no se hizo esperar le trepó desde las entrañas.

—Sí —respondió al llamado de su hombre. Con miradas se entendían, acercándose con movimientos sensuales mientras se deshacía del quipá[3]. Aguardaban la llegada de la noche, cuando el niño dormía, para amarse. El cuerpo bien torneado de la mujer lucía tan encantador como el pecado. Se pegó a él, quien la esperaba con los brazos abiertos, que la cercaron al instante, surtiendo el efecto deseado de someterla a su hambre de ella. La dulzura se mezcló con la necesidad de aprovechar ese momento antes que el niño llorase pidiendo el pecho, que era besado con infinito ardor por un Alenk desesperado por poseerla—. Quiero sentirte en mi interior... —le dijo Otilkel al hombre que se la comía con los ojos. Él no se hizo esperar, y satisfizo su exigencia con mucha delicadeza; hacía unos meses había nacido su hijo y la sabía molesta.

Buscando complacerla, se giró y la dispuso sobre su cuerpo, lo que le permitió llevar el ritmo a su manera. Fue glorioso volver a poseerla. Oler su piel y su aroma a maracuyá, con que solía preparar un ungüento para calmar los dolores a la que aún la sometían los resabios del parto. Suya, su mujer...

Sin quererlo, le vino a la mente cuánto había sufrido sabiéndola en brazos de otro; más aún, tratándose de su propio padre, a quien idolatraba. El Consejo de Ancianos tehuelche decidió en aquel entonces que, al no haberle dado Huennec un nuevo machito al cacique Cangapol, debería contraer una segunda esposa. Otilkel había sido la elegida. Alenk creyó que moriría de tristeza. Pero todo se había resuelto para bien.

Las manos del joven la recorrían incansables. Demasiado tiempo sin gozarla lo habían embrutecido y, aunque la muchacha no se había quejado, le pidió disculpas. Se durmieron abrazados. Sus almas habían hablado, reconociendo, una vez más, cuánto se querían.

***

Entre los pueblos asentados en el desierto, todos conocían al Holandés (Rochus Visser, o también Alacrán, como era conocido por dejar su ponzoña en sus enemigos hasta llevarlos a la muerte). Cuando su cuchillo salía de la vaina y hacía contacto con el oponente, se daba por muerto. Había sido el regalo de un viejo cuando viajaba por Oriente. La letalidad del veneno paralizaba a la presa y le resultaba imposible poder defenderse.

Se lo nombraba en lengua hereje como Terter. Su familia Visser habría llegado a principios del siglo pasado en una nave que recorrió la costa del río que orillaba la aldea de Buenos Aires. Solo una pequeña embarcación y con gran riesgo se adentró en la playa de agua dulce. Entre sus bienes, traían escritos que les valieron la denuncia ante el Tribunal Inquisidor de Lima. Mientras sus abuelos eran llevados para ser juzgados, una de sus hijas, embarazada de un marinero del barco que los había traído, cayó en manos de un malón, que atacó la caravana que conducía a los prisioneros. Hasta que el niño nació, fue atendida con clemencia. Una vez acaecido el parto, pasó a pertenecer al grupo de mancebas del cacique, menos que una criada de sus esposas. Sin embargo, a su hijo lo respetaron. Lo trataron como a uno más y, al crecer, descubrieron las ventajas de poseer un gigante entre los suyos.

Con los años y con la complicidad de un capitán que recorría los pueblos del desierto (quien lo tuvo bajo su ala y al que acompañó en varias incursiones hasta las Islas Inútiles[4]), logró hacerse de un porvenir distinto del de los pehuenches, a quienes reconocía como su familia. Su último periplo lo realizó en un barco con patente de corso, lo cual le permitió acceder a una incalculable riqueza. Su mundo se achicó por su propia voluntad. Era feliz entre la simpleza de esa gente que lo aceptaba, al punto de permitirle salir en manada a batallar contra los soldados del gobernador.

Su mujer era una de ellos; su mundo lo componían esos salvajes que lo habían acogido como a uno más, y alguno que otro de su pueblo natal. Pero por los herejes daba la vida.

Como consecuencia de las patrullas de los soldados, no solo habían sido diezmados, sino relegados cada vez más al desierto, despojados de sus tierras y expuestos a la voracidad de ese clima abrasador que los obligaba a vivir casi ocultos durante el día y transformarse en seres nocturnos.

Empezaba a amanecer cuando despertó por el calor que producía el otro cuerpo encima del suyo. Ella lo abrazaba como si lo fuera a perder. Se sonrió y la acomodó con suavidad para levantarse y salir de su toldo.

—¡Fuera de aquí! —ordenó a un perro famélico, con las costillas marcadas, que ocupaba su lugar bajo la sombra de una lenga alta y frondosa. Se sentó sobre un tronco y miró hacia donde se acomodaban los toldos tehuelches. No tuvo que esperar mucho, hasta que vio surgir la figura del hijo de quien era un enemigo acérrimo: Cangapol.

—Ua ingue —dijo El Holandés al joven que se acercaba.

—Ua ingue —le respondió Alenk dándole los buenos días también en su lengua.

El respeto mutuo les había permitido no acabar acuchillándose. El Holandés era bravo; se trataba del hijo del hombre que le había hecho la guerra. La paciencia y buen trato del muchacho logró calmar sus ansias de venganza, y hasta descubrió un ser tan corajudo como él mismo.

La potestad del joven tehuelche de aventurar el futuro resultaba un don invalorable. ¿Por qué no servirse de esta en beneficio de su gente? Fue tan así que, por la noche, Alenk le contó sobre una visita inesperada. Él le creyó: jamás fallaba en sus predicciones. Pero de ahí a tal precisión... No fue raro que hubiese asombro en su mirada clavada en el horizonte al divisar una polvareda que se acercaba.

—Es él —aclaró Alenk. Noches atrás, había tenido un sueño de lo más intrincado donde era clara la presencia de su hermano.

—¿Quién? —interrogó Rochus, apreciando en el gesto del joven un reconocimiento que no comprendía.

Sin embargo, no pudieron seguir hablando cuando la figura de un hombre se les apersonó, entre gritos y alabanzas al Dios que lo había dejado llegar. El impiadoso ventarrón le sacudía el poncho, meciéndole lo cabellos secos y despeinados; sostuvieron su montura para que se bajara.

—Buenas y santas —los saludó a la manera de su pueblo—. Si he llegado hasta aquí, podré cumplir con el resto —aseveró cuando pudo poner sus pies en tierra.

—¿A quién busca? —preguntó con desconfianza el protector de los pehuenes.

—Traigo un mensaje para el hermano de mi General —respondió, dudando de que cualquiera de ellos supiera leer.

Sabía que la carta de su jefe tenía por destino a un indio y fue verlo a Alenk cuando sus anhelos se terminaron. Estaba en presencia misma de un calco de San Martín. «¡La pucha!, mirá qué cosas tiene la vida», reflexionó, mientras con el brazo le alargaba lo que traía y con tanto celo guardaba para entregarle a este hereje de mirada clara como el cielo de la mañana y con el rictus de don José estampado en el rostro.

Después supieron que lo escrito no era otra cosa que el pedido de su hermano para que comenzase a reunir fuerzas contra el invasor. También, que iba necesitar su ayuda para indicarle los mejores pasos cordilleranos. Los pehuenes (o pehuenches) y los tehuelches conocían los valles como la palma de su mano. Era usual, luego de una correría en que asaltaban una estancia, cruzar el botín hacia los pagos chilenos. Otro tanto se hacía del pueblo de José para allí.

Los ojos de Alenk buscaron la aprobación del Visser, quien en un principio le escatimó la mirada. Luego de un rato (que al tehuelche le supo eterno), descubrió su asentimiento. Igual, tenía en claro que no era de fiar. Lo mejor sería no perderlo de vista. Para nada le extrañaría que a último momento pactara con el enemigo para quedarse con todo.

Capítulo 11: Lo que nunca sabrás

Hay necesidades que van más allá de los sentimientos. Es el cuerpo quien busca consuelo ante tanta miseria. Y en eso, somos miserables por naturaleza...

A la sombra del nogal. Córdoba, junio de 1814

Con el correr de los días, la salud de José se iba resintiendo. Cada vez con mayor frecuencia debía destinar cierto tiempo para reponer fuerzas. Eso influía en su ánimo al punto de malograr el éxito de la campaña, algo que no permitiría de ninguna manera.

Disconforme con las órdenes recibidas (lo que aumentaba su malestar), decidió aceptar retirarse del Ejército del Norte y convalecer en la estancia de un amigo. Convencido y decidido a sostener sus planes, entendió por fin que, si no se cuidaba, poco le serviría a la causa.

Algunos hasta llegaron a desperdigar los rumores de que lo que buscaba era abandonar el mando de esa línea de combate a la cual no adhería. No era verdad. La voluntad de José lo comprometía para continuar comandando las fuerzas que se dirigían a pelear por el norte, pero su salud no. Él era un militar por sobre todo y cumplía las órdenes, aunque la situación poco lo convencía. Entendía que la reconquista debía iniciarse por el oeste. Primero Chile, cruzando los Andes, para recién entonces chocar armas en el Alto Perú.

Por ese motivo se licenció marchando hacia la poblada de Saldán, en la hacienda Puche.

—¿La invitación sigue en pie? —le consultó entonces a su amigo Pérez Bulnes. El dueño de la estancia se la había ofrecido de todo corazón al hombre por el cual sentía un profundo respeto.

—Ni qué decir, don José. Añada a su pedido la alegría que me da saberlo en mi tierra. Usted sabe que será un honor que nos visite.

—A mis dolencias habituales se les agregó este mal que no me deja ni pensar con claridad. Se me hace insoportable mantenerme sobre la montura. Mis hombres no se merecen tal traspié...

Algo raro en él fue el sincerarse con este amigo que tan amablemente le brindaba su casa para que recuperase fuerzas. Comprobó que era un hombre en quien fiarse. A José le preocupaba su mala salud, que terminase influyendo en el ánimo de su tropa. Eso tampoco estaba en discusión.

—No pudo haber elegido mejor —aprobó el dueño del solar.

Había marchado junto con parte de sus hombres y con el teniente Guido a tratar de reponerse y plantarse firme en sus ideales de alcanzar la victoria según sus planes.

***

Apenas llegó, José se sintió reconfortado como hacía tiempo no le ocurría. El lugar lo transportó a su infancia, a la parte linda, cuando con los curas solían visitar la casona de uno de los chupacirios. Hijos de familias acomodadas los invitaban a tomarse unos días de feliz descanso. Algo que a él, en ese entonces, lo liberaba. Ese espíritu que bramaba por cabalgar la pampa y la estepa de altos cardales... vaya a saberse de dónde le venía el apremio. «La sangre otra vez», se dijo... ¡El llano lo perseguía hasta en sueños!

Lo recibieron el casero y su mujer. Además de los peones, había un grupo de ranchos, la típica casa de barro y paja que tanto se veía levantada por cristianos en la frontera, afincadas por las cercanías.

Varias mozas se llegaron al descubrir el movimiento, y nada pasó desapercibido por la cabeza del hombre ávido que arribaba al desierto. La soledad le hacía trabajar como loca su imaginación, y la mirada se perdía tras las faldas, que no le bajaban la vista. Una de estas, por sobre el resto, lo llevó a darse la vuelta. Le tuvo ganas nomás escuchó su risa, grave y pecaminosa, respondiendo a un comentario del grupo que la acompañaba.

Sin esperar más, se lanzó al galope y le cruzó la montura. La hembra no se achicó y, haciendo que acomodaba la ropa que cargaba en su canasto de mimbre, lo observó de frente y sin tapujo. «¿Más tarde?», murmuró bajito, y ella asintió. José se sonrió. Si sería taimada... ya preguntaría de quién era. Terminó de llegar hasta el portón de ingreso a la estancia.

Quiso la suerte que su peregrinar tuviese la asistencia de un entrañable compañero de andanzas, Tomás Guido, alguien por quien se sabía comprendido. Se habían reunido primero en Tucumán, para continuar el recorrido hasta su lugar de asiento.

Una vez acomodado, se hizo traer agua y se lavó a conciencia. Desde hacía largos meses, solo había habido más que algún chapuzón con poca intimidad. Dionisio, quien se presentó como el ayudante del capataz, le abrió la casona, que lucía impecable a pesar del encierro.

—Muy agradable lugar... —apreció San Martín para ser amable con el hombre, que se notaba con buena predisposición para mostrarle todo.

—Sí —le contestó con parquedad, pero dejando traslucir cuánto le gustaba su comentario. —Con su permiso le voy a abrir el cuarto al señorito.

Las palabras dichas por el peón lo hicieron carcajear. José se imaginaba lo que diría un soldado hecho y derecho como Guido al escuchar llamarse así.

—Haga tranquilo, mi amigo —le respondió con su mejor tono andaluz, que no se le había quitado a pesar del tiempo que moraba en tierra criolla.

La tarde caía, y sus emociones le trabajaban la culpa. Sabía que de esa noche no pasaría y, entonces, la mirada de ojos grandes se le venía a la mente. «El cuerpo me lo demanda, muchacha...», tascó malhumorado. Saliendo del cuarto tras su amigo, se dio tiempo para mirar la ancha cama que sobresalía entre el distinguido mobiliario, que lo invitaba al olvido.

***

Otro día más, y San Martín se hallaba solo mirando el horizonte. Su mente volaba atravesando las sierras hasta alcanzar la aldea donde ella, su mujer, estaría seguro por tomar su refrigerio. La recordó hermosa y cálida como la manta que lo abrigaba.

A sus pulmones les costaba llenarse de aire, y el clima serrano era un contento para su asma. De todos modos, debía cuidarse de la ventolina que cruzaba la sierra si quería sanarse.

Pero le faltaba María. ¡Ni qué hablar! ¿Cómo había sido que se había adueñado de su corazón? La necesitaba, y no conseguía consuelo. Decidió en ese instante que debía hallar el modo de reunirse con ella, de traerla junto a él. Para eso tenía que convenir con Juan Manuel su nombramiento. Una vez asentado en un lugar seguro, la mandaría llamar. La vida de campaña no era para su damita hermosa.

Los pasos de Tomás lo llevaron de regreso. Era un mozo de buen ver y sin grandes pretensiones, salvo aquellas que hacían mención a su espíritu patriota y de avezado militar. La década que los separaba representaba un signo más del respeto que profesaba por su General. Su constante proceder daba cuenta de una trayectoria de abnegada entrega a la causa revolucionaria. ¿Quién sino el mismísimo José para reconocer un alma peregrina como la suya? Ambos se empaparon de sentimientos y anhelos que los mantendría unidos a lo largo de la vida.

—Mmmm... —dijo Tomás inhalando con fervor—. Disfrutando del aromito que viene del valle, mi General —repuso el joven, en referencia al perfume destilado por las olorosas flores amarillas que circundaban la zona—. Se está bien en este sitio. Si hasta se lo ve mejor... —El hombre se sentía a gusto junto a su líder y lo expresaba cuanto podía.

—Lo esperaba —expresó José mirándolo con fijeza. La dorada oscuridad que le iba bronceando su rostro hacía resaltar todavía más la penetrante observación a la que sometían esos ojos.

—Aquí me tiene —habló Guido, a sabiendas de que algo se traía. Lo había visto rumiando desde que habían llegado. Sentado bajo el nogal que sombreaba la hacienda, lo comparó con un macho de águila coronada, siempre alerta tras su presa. Más de una vez, durante el viaje, pensó en preguntarle qué lo preocupaba. Sin embargo, al saberlo un tanto reservado, respetó su silencio.

San Martín mostró una sonrisa ladeada, esa que más de una vez hizo inquietar a sus subalternos. Tomás reconoció la picardía en su gesto y también sonrió.

—Le tengo reservada una tarea de vital importancia, mi amigo —declaró, mientras señalaba un tronco a su lado para que se sentara—. Debo ordenarle que sea mi portavoz y se apersone ante el Director Supremo —remarcó—. Necesito su apoyo hoy más que nunca.

—Puede contar conmigo... —dijo decidido Guido sin que se le quebrase la voz.

—No esperaba menos de usted. Ya sabe que con Juan Martín nos une una amistad que refleja un camino hacia la libertad de los pueblos.

La alusión a Pueyrredón no era en balde. El nombrado recientemente Director Supremo de las Provincias Unidas tenía una fe inquebrantable puesta en los planes de reconquista de José. Contando con su apoyo, se animó a planear a lo grande.

—¡Estamos juntos en esto! —lo arengó el militar haciéndole la venia—. Estar bajo su mando es para mí un orgullo. Más todavía si le soy de utilidad.

—Tengo en vista asentarme en la región cuyana. Debo preparar la tropa para una empresa que necesita de la voluntad de todos. Incluida la suya, como verá.

—¡Y la tiene! Si por mí fuera, ya mismo me pondría en camino...

—No es necesaria la prisa. Quiero que llegue bien y poseído de cada detalle de lo que deberá transmitirle a nuestro jefe.

José se sintió molesto. No acostumbraba a mostrarse tan vulnerable ante su gente, aún más tratándose de alguien al que le aguardaba una misión tan loable.

—Además...

—Diga usted. —Nada halagaba tanto a Guido como saberse parte de sus planes.

—Es de mucha relevancia mi nombramiento como gobernador de la región cuyana. Sin embargo, no es solo eso lo que ocupa mi mente. Quiero que escolte a mi esposa nomás reciba la respuesta de Pueyrredón.

—Faltaba más. Representa un honor tal encomienda.

La cara del General logró distenderse como hacía tiempo no podía. Supo que era cuestión de tener paciencia y confiar que pronto volvería a tenerla entre sus brazos.

***

Esa misma noche, y sin poder conciliar el sueño, José cruzó sigiloso la puerta de su habitación que daba al patio. Luego de la cena, vino la sobremesa con su amigo, durante la cual se ocupó de arreglar su traslado a Buenos Aires. Más tarde, y atando cabos, se sinceró y se concedió que nada podía detener las ganas de tener una mujer en su cama. Por eso fue que, a pesar de la culpa cada vez que se acordaba de María, se propuso encontrar a la muchacha que había visto al llegar. Si bien le remordía la conciencia, ella debía entenderlo. Como hombre que era, tenía carestías que satisfacer; este tipo de privación no era un hábito en su vida. Con sentimientos encontrados, le dijo a Guido que estaba cansado y se retiraba a dormir. Pero no se pudo dormir. Harto de dar vueltas en la cama, se levantó decidido a buscar a esa hembra que le calentaba la cabeza.

Tenía la garganta seca; contrariamente a lo que le había recomendado su doctor, empinó un trago de caña, que al momento lo quemó. Un resuello escapó de su boca. Pero era un hecho que algo le rondaba sin dejarlo arribar al sueño. Fue así como tomó la decisión de salir a la noche...

Un viento frío buscó acobardarlo, y se planteó volver. Su pecho se hinchó buscando airearse. Se cruzó el poncho que le cubría la espalda para taparse la cara. Cuando un acceso de tos lo detuvo frente al aljibe, descubrió lo que buscaba. Una figura embozada que parecía esperarlo. Sospechó de quién se trataba nomás la vio, algo que lo llevó a erguirse cuan alto era. No quería verse desmerecido por su aspecto enfermizo, y se acercó con la idea de cerciorarse si no se equivocaba de las intenciones de la hembra.

La luna más grandota que vio en su vida le iluminaba la cara; la joven alcanzó a asomar su rostro. José la reconoció enseguida. Era la moza que había salido a recibirlo junto a las demás, esa a la cual presintió apasionada por su ardiente mirada y por el color de su voz. Pocas veces se equivocaba, y el tiempo le dio la razón. Sin esperar, extendió su mano, y ella se la tomó. Así rumbearon juntos a su cuarto. Sin decirse una palabra: No había necesidad.

***

La sierra vestía el paisaje de colores terrosos. Al este, los matorrales del tamaño de un hombre ocultaban la inmensidad del llano. José amaneció temprano, sabiendo que Guido se marcharía.

En la cama, gracias a Dios, se hallaba solo. La moza se debía de haber levantado cuando se había quedado dormido porque no recordó otra cosa que lo agotado que lo había dejado. No se había equivocado. Briosa y bien entendida. Sobre todo, con ganas de dar, sin reparos, aquello que se le pedía.

Apurado, se vistió y se adecentó el rostro con agua que alguien le había dejado en una jofaina. Tardó un rato más y se dirigió a encontrarse con su amigo en el salón. La mesa del desayuno estaba dispuesta, y Guido lo aguardaba.

—Buenos días, mi General —saludó Tomás, levantándose.

—Siéntese, por favor —objetó José cortando el gesto de Guido. Una taza lo aguardaba, y pan recién salido del horno, que le despertó el apetito.

—Lamentaré su ausencia —declaró. La mirada del joven soldado lo conmovió—. ¿Está preparado para el viaje?

El joven tragó la bebida caliente, y asintió.

—Tengo la compañía de dos baqueanos para aliviarme el trayecto.

—¡Cuánto me alegra! Le he preparado unas cartas que allanarán su camino. Una es para María. Le va a resultar difícil alejarse de su familia. Pero es una jovencita muy valiente.

Un rato más tarde, San Martín despedía a su subalterno —ya a esta altura, un amigo—. La polvareda no lo dejaba respirar, pero quería ser quien le dijese adiós. De Tomás dependía, en parte, que le volviese el gozo a su vida con la llegada de María.

Capítulo 12: Cuando nos volvamos a ver...

Su sonrisa es lo primero que reclamaré antes de comprobar que me han devuelto el alma...

Buenos Aires, 1814. La casa de alto

El olor a cera de abeja me acompañó mientras escribía las cartas de despedida a mis amigas. El escritorio de palisandro de mi padre guardaba en sus cajones lo necesario para describir los hechos venideros. Con pelos y señales relataría las hazañas con que mi esposo había bendecido a esta nación. ¡Ay!, ¡cuánta emoción en tan pocas líneas! Me encontraría con él y, para lograrlo, debíamos atravesar el desierto.

El saloncito de don Escalada me gustaba porque me lo recordaba. Era el sitio donde junto a José discrepaba con seriedad de ciertos planes y se programaban las batallas. La amistad que ambos se tenían, pródiga en confianza, era mi luz en los momentos en que extrañar dolía. Él era el único en quien hallaba consuelo hablando de mi esposo. Por eso no me asombró verlo entrar a saludarme.

—¡Otra vez con esa cara! —dijo mi padre mientras me recorría la mejilla con el pulgar. Una lágrima le mojó la yema del dedo y suspiró—. Acabarás enfermando.

—Espero que no, papito. ¡Que me deje aunque más no sea verlo otra vez! —anhelé agorera.

—¿Por qué dices esas cosas? ¿Te encuentras bien? ¿No tendrás algún dolor y me lo ocultas? —me preguntó con tanta preocupación que solté la risa para calmarlo.

—No, don Antonio. Solo estoy triste porque lo extraño. Cuando lo vuelva a ver, se me pasará todo. ¡Ya verá!

—Tu esposo te prometió llevarte en cuanto pudiera. Hay que armarse de paciencia... —aseguró, abriéndose para recibirme. Era uno de los lugares donde más segura me sentía. Claro, después de los brazos de José.

—Lo sé, papito, pero hace tanto que se marchó...

—Tranquila, hijita, que falta poco —Me calmaba su serenidad pero, nomás me dejaba sola, volvían los miedos a acosarme, como espíritu indeciso que no sabe en qué reino quedarse.

Cuando él no estaba, con la cabeza gacha, recorría los pasillos hasta mi alcoba para que no se vieran mis ojos colorados de tanto llanto. «¿Qué solucionas con ponerte así?», protestaba mi madre, tan negada a aceptar mi amor como el primer día. Jamás le contestaba. ¿Para qué?, ¿acaso me entendería? A Dios gracias, había tenido siempre a don Antonio y a Jesusa disponibles. Por suerte, papito se ausentaba poco, y nunca faltaba a las comidas diarias.

A veces escuchaba, entre la servidumbre, cuchicheos de los que no pensaba hacerme cargo. Les gustaba el chisme tanto como las tortas fritas. Eso de que engañaba a mi madre era mentira; ¡con su integridad! Algo imposible.

Retomé entonces mi carta que iba dirigida a mi amiga Angelita, que se había retirado al campo familiar por la temporada estival. Le contaba lo que podía. Estaba al tanto de que era la mujer de un destacado militar y solo debía explayarme en datos superfluos (nada que pudiese ser de utilidad a los contrarios a la Revolución).

«Hace tres días vino a verme el enviado por José a buscarme. Si todo sale bien, me reuniré con él muy pronto. Tomás, así se llama el joven teniente que me acompañará en el viaje, tiene fe que será en poco tiempo más. Estoy feliz. Tú sabes lo que sufro separada de mi amor. Siempre me pregunté si, al llegar este momento, estaría a la altura de las circunstancias... Y bueno. ¡Llegó al fin! Debo dejar mi mundo de toda la vida, pero bien vale si con ello recupero la paz en mi corazón. Solo será posible cuando lo vuelva a ver».

—Niña, niña. —La voz aguda de Jesusa me trajo de vuelta.

—No te escuché golpear... —aduje con ironía.

—Es que no golpié —agregó, segura—. No podía. Mire cómo vengo de llena con su ropa —me cuestionó comenzando a completar el baúl de madera noble, que ya empezaba a rebasar con mi vestuario para el viaje.

—Igual, eso no importa. Debes mejorar tus modales, negrita ladina, o no te voy a llevar conmigo...

—¿Eton e cierto?¿De verdá me voy con vos? —preguntó soltando lo que traía y abrazándome con cariño.

—Pues claro, ¿qué pensabas?, ¿Qué me marcharía tan lejos sola? —Los ojos de Jesusa se iluminaron y luego, casi al instante, vi un dolor que a veces aparecía. Supuse que podía tratarse de algún enamorado que dejaba, por lo que le aclaré con mucha dulzura—: Veamos, negrita zonza. Bien sabes que no estás obligada a acompañarme. Quizás tengas a algún picaflor rondando y prefieres quedarte. Si le digo a Palmira...

—¡Ni se te ocurra, amita! —gritó Jesusa. Parecía haberse transformado. Como si la hubiese cacheteado, reaccionó enojada y me apretó el brazo tan fuerte, hasta hacerme doler. Mi cara lo decía todo. La miré enfurecida sin comprender qué le pasaba para ponerse así.

—Perdóname, amita —rogó mientras me frotaba culposa—, es que, ¿cómo no vo a ir con usté? Dígame, ¿eh? Si esa negra nunca sabe lo que es el agua a punto para su baño. ¿La ve dejando blanquita la ropa como su Jesu?

La verdad es que tenía razón. Nadie como ella para atenderme y prestarme su oreja. En realidad, el comentario fue más para que cambiase esa cara que por pensar siquiera en separarme de mi negrita. Estaba tan exultante que no esperaba menos que alegría de quien había elegido por compañía para un largo recorrido. «Entonces, quiero verte sonreír desde este mismo momento. ¡Voy a volver a verlo, Jesusa!», exclamé dando vueltas en círculos con los brazos abiertos.

Entonces, Jesusa se limpió las lágrimas con las manos e inhaló profundo. No me pude contener y la ayudé con mis dedos a eliminar el resto de humedad de esa mirada que tanto quería.

—No sigas, negrita. Esto parece más un velorio que la aventura que tenemos por delante. Mira que, si nos ve doña Tomasa, arde Troya —la reté, de paso, para cambiar de tema.

Eso sí: al rato estábamos juntando más cosas para llevarnos. Una carreta hasta decir basta iría cargada con mis pertenencias. Un ajuar con poco uso y las ganas de armar nuevamente ese hogar que tanto estaba deseando retomar junto a mi esposo.

***

Dejar la estancia cordobesa lo puso nostálgico a José. Se dijo que mucho iba a extrañar la buena comida, la respiración a pleno y sus encuentros furtivos con la lavandera. Aunque reconoció que ya iba siendo hora de volver al redil. Según la última misiva que había recibido por un chasqui, el entonces Director Supremo de las Provincias Unidas, Gervasio Posadas, lo había nombrado gobernador de Cuyo y, como si esto fuera poco, su esposa iba en camino con una comitiva que participaría en la causa.

Este sería su último día antes de emprender un nuevo trayecto a lo que José denominaba la Reconquista. Por la mañana recibió con entusiasmo la llegada por parte de su tropa, con la que pensaba iniciar la marcha hacia el oeste.

Un rato después, y sucumbiendo a un nerviosismo desconocido, se internó en franca galopada hacia la inmensidad del paisaje. La grandeza de esa tierra siempre lo conmovería. Alzó la vista cuando divisó un ave inmensa sobrevolar la sierra; pensó en su hermano. Hacía tiempo que había despedido al hombre que trataría de ubicar. Si las cosas salían como él quería, en breve debería tener noticias suyas. Sabía que, sin su ayuda, se le dificultaría el concretar sus planes de cruzar la cordillera. Más de uno lo iba a tachar de imposible y lo sería si Alenk no colaboraba. «Mi hermano...», se dijo. ¿Desde cuándo lo tenía tan incorporado a su familia?

A la noche no quiso distracción; por eso rechazó a la mujer que, dando un coletazo con su poncho, salió desairada. El próximo paso demandaba su total atención, y la hembra lo entretenía demasiado. Su propósito iba dirigido a organizar una llegada triunfal a tierras mendocinas para obtener el apoyo incondicional del pueblo a su mandato.

***

Quizás fuese una ironía pero, para Alenk, la negrura de la noche le traía el recuerdo de su padre. Oscuro y tenebroso en su sentir, aunque con un inconfundible amor por lo suyo. Tanto coraje lo llevaba marcado a hierro y fuego. Sin embargo, eran sus ojos, de una lobreguez que daba miedo, los que le venían a la mente cuando pensaba en Cangapol, el Rey del Desierto. Alenk tenía esos ojos muy presentes. Su hijo los había heredado y rebosaba de orgullo cuando reconocía ese gesto arrollador que describía a su abuelo de cuerpo entero.

—¿Anko? —escuchó la voz del pequeño Santiau con los brazos en alto. El padre lo alzó y le recriminó con cariño—: ¿Qué haces aún despierto? —Cuando lo apretó contra su pecho, notó que temblaba—. ¿Otra vez el sueño? —le preguntó sabiendo de antemano la respuesta.

El niño había sido bendecido por partida doble. A la garra de su abuelo se le sumaban los dones de Huennec, su abuela, la madre de Alenk, así como también los propios. Por momentos dolía saberlo con tanta carga. Pero si las dormidas, dueñas del cielo y de la tierra, lo habían elegido, poco se podía hacer más que acompañarlo en su camino.

—Alguien igualito a ti vino a buscarme... Y tuve que pedirle que se fuera. No eras tú y me asustó porque se te parecía mucho.

Ante esta declaración, el padre lo bajó y lo acomodó en sus rodillas.

—¿Cuánto se parecía?

—¡Mucho!

—¿Los ojos también?

—Los ojos no. Eran oscuros. Tuve miedo.

—No debes temerle. Se trata de mi hermano José. Él no vive aquí y puede ser que me necesite. Hace mucho que no nos vemos. —El niño se sorprendió ante la revelación. Alenk jamás le había contado de la existencia de ese hombre.

—¿Y te irás con él? —La pregunta hizo que el padre se sonriera.

—¿Y dejarte? A ti, a tu madre... Eso nunca, ¿cómo crees? —La respuesta le valió un apretón más fuerte de los bracitos del niño.

En principio, no se iría, pero la verdad era otra. De lo que estaba seguro es de que volvería con ellos, aunque fuera arrastrándose. No concebía su existencia lejos de su familia. Ya bastante había sufrido por haberse separado de sus padres y de su hermana.

Otilkel, su mujer, le había confirmado sus sospechas: esperaban un nuevo hijo. Una niña, le dijeron las dormidas en sueños. Un amor tan profundo como el sentido por este hombrecito que lo miraba confundido hizo mella en su corazón.

La cabellera negra de su hembra asomó por la tienda. Cada vez que la observaba, le revelaba una nueva faceta de la mujer que sabía pelear por lo que quería. Moriría por ella sin dudarlo. También mataría. Lo mismo que por sus hijos. Nada lo detendría ante lo que comprendía como un destino marcado por la inocencia de su pueblo y por la maldad del cristiano.

—¿Por qué no estás dormido? —preguntó al niño, haciendo que este se acomodara mejor en los brazos de su padre.

—Estaba por irse —dijo el padre con una mirada cómplice a Otilkel. Ella suspiró sabiendo de qué se trataba. No era la primera vez que el niño se despertaba luego de una pesadilla. Lo peor era que, la mayoría de las veces, terminaban siendo premonitorias de algún hecho significativo.

Alenk llevó al niño a descansar y, a su vuelta, le contó a su mujer sobre su presunción. José lo requería. El pequeño lo soñó buscándolo. Esto quería decir que el tiempo de aunar fuerzas con los hombres de su hermano había llegado.

Al escucharlo, la joven se puso tensa. El peligro los acechaba fuera de este desierto. Más aún desde que las fuerzas militares los habían obligado a replegarse tan lejos de su aiken, el hogar de sus ancestros.

El joven supo lo que ella sentía, y la cobijó con su cuerpo. Lo cierto era que no podían ignorar cuando desde las entrañas le nacía la voluntad de liberar a su gente. Por eso Alenk le acarició el vientre, donde albergaba a su hija, mientras le confirmaba lo que la muchacha sospechaba:

—Alguien vendrá con noticias, y deberé partir. Quiero que bajes hasta alcanzar la quebrada. No... Deja que te hable —rogó, viendo que una hilera de gotas le delineaban las mejillas, para que al instante estallara en un sollozo, que le partió el alma en dos. No quería dejarla sola, pero tampoco incumplirle a su pueblo.

Con cuidado le despejó la cara y le secó a besos las lágrimas, que no cesaban de brotar de esos ojos tan queridos.

—Voy a volver, y pronto —dijo mirándola de frente—. Nada ni nadie podrá impedir que regrese. Pero no podré irme hasta saberlos cerca de mi yenú.

No se iría sin asegurarse antes de que la muchacha y sus hijos se reunirían con sus amigos en el valle donde vivían los que habían llegado junto con ellos al haber sido perseguidos por las huestes del Maestre de Campo.

La tristeza de la joven se podía respirar. El momento más temido estaba ocurriendo y era inevitable. Por eso Otinkel supo que no lloraría nuevamente, sino que trataría de guardarse como recuerdo esos últimos momentos juntos.

Comenzó por recorrerlo. Con la palma abierta, como a ella le gustaba, palpando cada hendidura, cada rincón de ese cuerpo que tanto conocía. El cuello, esa espalda firme y esos brazos que la contenían tan bien. Las ondulaciones de los músculos varoniles que invitaban al deleite, para luego descender hasta alcanzar la longitud de su sexo. Alenk respondió a esto con un ardiente gemido. Sin esperar, él tomó su boca con ansias. La exploró con la impaciencia de querer sacarle todo con un beso. Un beso que le sabía a poco y a despedida. ¡Si ya la estaba extrañando…!

Alenk la recostó muy suave y, sin darle tregua, se ensañó con uno de sus pechos. Lamió la punta morena, que se erguía disfrutando de la atención. Después fue el turno del otro; dejó que un reguero de besos se insinuara hacia su centro.

Lánguidos gemidos acuciaban sus sentidos. Cada movimiento de Alenk tenía réplica en su mujer, que multiplicaba el goce y la urgencia por unirse. Sabiendo que, si no entraba pronto en ella, iba a explotar, se acomodó entre sus piernas, elevándolas para poder ir más hondo. La joven se asió de sus hombros para acercarle su boca, que él aprovechó a mordisquear con dulzura.

La amaba con la desesperación del que va hacia lo incierto. ¿Acaso podía saber si volvería a poseerla? La imagen de su hembra, adorable en su instante de placer, hizo que el regreso fuese más que una promesa.

—Mírame —ordenó mientras se movía en su interior como un poseso—. No dudes que volveré a buscarte —dijo y, con un último bramido, dejó su semilla fluir, dando paso a la tan ansiada liberación.

La yeuternk, la vasta cordillera, surgió como un fantasma llamándolo. Más tarde sabría que había sido un anticipo de los hechos. Se trataba de un sendero trazado por quien había decidido que él y su hermano fuesen parte de la leyenda de los pueblos.

Capítulo 13: La Condesa de los Ríos

En rigor a la verdad, José recuperó su salud tan solo en parte

Principios de septiembre de 1814

Algo le pasaba a su estómago que absorbía los conflictos reflejados en una úlcera que le quitaba el sueño. La prescripción del opio fue el mejor paliativo que le recetó su médico.

Sin embargo, nada de eso se percibió en el General, que ingresaba con su tropa a hacerse cargo de la intendencia y gobernación cuyanas. El pueblo mendocino salió a recibirlo con la algarabía propia de aquel a quien se idolatra por su habilidad y por su don de mando.

—¡Viva la patria, carajo! ¡Viva el Libertador! —Se escuchaba arengar.

La tropa se dispersó buscando cobijarse de una llovizna, que los sorprendió tan de repente que no les dio tiempo a armarse el rancho. La aparición de una mujer que organizaba todo les aclaró las ideas y los puso trabajar. José la siguió con la vista tratando de comprender qué lugar ocupaba dentro de su círculo.

—Con vuestro permiso. Los estábamos aguardando —oyó José que les decía a sus soldados y luego, volviéndose a él, informó—: Está todo listo para que los hombres puedan ubicarse.

Sus ojos, entorpecidos por el chubasco que no mermaba en nada, poco alcanzaban a distinguir su aspecto.

—Vuestra gracia podrá yacer en la casa. Un cuarto ya está a su disposición. —La voz de la mujer lo distrajo. Una entonación poco común sumada a una hondura que, lejos de restarle femineidad, le daba una cuota de sensualidad. Se notaba de otra tierra, mas no acertaba a decidir de cuál. Andaluza, seguro que no... Se aventuró a pensar esto reconociendo una tonalidad parecida a la de los habitantes nativos de la Nueva España, como solía llamarse a los pueblos del centro americano.

La llegada a la región los había sorprendido casi de noche. Para su beneplácito, fue recibido por un grupo de pobladores que los aceptaron de un modo gratificante. El asombro, cuando oyó a esta señora con tan buena predisposición hacia los suyos, lo llevó a distinguirla por sobre el resto. Parecería que no solo los esperaba, como les dijo en un comienzo, sino, además, tenía todo bajo control.

Le agradeció con un asentimiento de cabeza, después de haberle aclarado que él dormiría con sus muchachos, como gustaba decir al referirse a sus soldados. La doña, que se trataba de la viuda de un conocido militar español de apellido Huidobro (con quien José había tenido trato), también había sabido ganarse el respeto de los lugareños.

Según se enteró después, a pesar de la muerte de su esposo, ella eligió seguir residiendo en Cuyo. Se sabía que, como era sobrina de un conde, algunos la conocían por la Condesa de los Ríos. Pero no lo era en realidad. Aunque, por los aires con que se desplazaba, se la podría haber confundido con alguien de la nobleza.

María Josefa Morales de los Ríos le hizo recordar a José al paladeo de un buen vino, uno de esos que invocan a seguir catando hasta definir su sabor. Tenía algo de excitante verla contornearse de modo natural entre sus hombres. El color más la tersura que adivinaba en su piel era una declaración de guerra a sus sentidos desde hacía días carenciados de pasión y desenfreno. Porque su conciencia se hallaba intacta cuando supo de la próxima llegada de María, pero había ciertas carencias que la propia vorágine de estar a un paso de la batalla no podía contener. Su abstinencia le estaba resultando perniciosa, y observar tanta belleza lo colmó de una codicia que le quitó el freno.

—¿Quiere que luego le acerque un mate? —le dijo la mujer, cerrándose el poncho contra el pecho para protegerse del frío, que no se podía atemperar con el agregado de más ropa. —Muy amable, pero no es de mi agrado. Discúlpeme si falto a las reglas de la buena visita —aclaró José con una media sonrisa. Ella no podía quitarle la vista...

—¿Preferiría café? —ofreció Josefa, admirando el porte del hombre.

—Digamos que me ha encontrado el vicio. Cuando la suerte me es grata y tengo a mano lo más parecido a este, lo bebo en cantidad.

—Pues está usted de buenas. Tengo uno de lo mejorcito que me trajeron del norte con otros agregados que le calentarán las tripas.

Luego de un rato, volvieron a cruzarse junto a varios sirvientes que llevaban la comida. Ella misma se ocupó de la de él, y sus ojos se buscaron con la certeza de que ambos coincidían en sus apetencias. Fue más tarde, cuando acabó su cena, cuando se la volvió a encontrar. Le ofreció una taza humeante. Él, entonces, le sonrió en agradecimiento. La mujer le devolvió la sonrisa y le dejó el jarro en la mano rozándolo, como al pasar. El humor del hombre se cargó de animación al verla tan desenfadada. Se trataba del tipo de mujer que tanto le atraía. Sería cuestión de analizar si cuajaba la situación; de su parte, estaba más que dispuesto. Los años le habían concedido sensatez para algunas cosas y, para otras, cierta holgura. Antes habría estado pendiente de cada movimiento de la hembra alzada. En cambio, a la fecha, se tomaba su tiempo; estudiaba el momento y trataba de no levantar la perdiz. No les pediría luego a sus soldados un cuidado y respeto por los pueblos que les brindaban asilo cuando él mismo no fomentaba con el ejemplo.

La dama se le asemejaba a uno de esos pájaros exóticos que había visto cuando había combatido en el norte de África. Una cabellera oscura que dominaba trenzada y rodeando la coronilla. Ojos rasgados del color de la miel que gustaba untarle al pan. El cuerpo lo ocultaba bajo un poncho que no podía disfrazar las formas virtuosas que hacían de ella un manjar. Sentado junto a sus hombres, no fue ajeno a los comentarios que se escuchaban sobre ella.

—¡Flor de hembra! —apreció un soldado sin saber que lo escuchaban.

—¡Cuidado con lo que dice! No vaya a ser que acabe durmiendo fuera —lo ubicó San Martín.

—Perdón, mi General... —se excusó el joven, contrito. Con la cabeza gacha, no volvió a hablar por el resto de la noche.

San Martín caminaba entre sus hombres. Quería saber si se encontraban bien alojados pero, además, enterarse sobre la moza. No tuvo que aguantarse mucho más ya que, cercano al fogón, un paisano de la zona le relataba a un grupo que lo escuchaba con atención:

—La condesa vino hace tiempo con el marido. El hombre había sido gobernador de Montevideo y llegaba encomendado pa’ cumplir ciertos encargos en tierra chilena. Pero no tuvo suerte y se murió ahicito casi sin avisar, ¿vio?

Más tarde le comentó su sargento que el baqueano les había dicho que había luchado contra los ingleses y había estado prisionera en Inglaterra. Además, y no menos relevante, era merecedora de una subvención por parte de la Asamblea del Año XIII. Tanta información acabó por impresionarlo. ¿Por qué nadie le había hablado antes de ella? Tendría que averiguarlo.

Así se enteró también de que no era otra que la mujer a quien habían confiado la tarea de espionaje en territorio chileno. Huidobro no había logrado cumplirlo cuando lo había hallado la muerte en la región cuyana. Contaba con que, de uno u otro modo, hallaría la manera de mantener una charla privada con ella. Una mujer así, sumado a su encanto personal, resultaría verdaderamente útil a la causa.

***

Amaneció bien temprano. Al final, había sucumbido a la tentación de dormir en una cama. Su cuerpo, todavía convaleciente, le pedía un descanso reparador. El traslado hacia la región desde la estancia cordobesa menguaba su disposición habitual. Nada que no se recuperase con un sueño tranquilo. Pero se levantó apenas comenzó a clarear. La llovizna de la noche anterior había cesado. Aunque cada tanto chispeaba lo suficiente para tener que buscar meterse bajo techo para no acabar enfriado.

Cuando salió del solar, se cruzó con los lugareños, que los habían recibido muy satisfechos de tenerlo como gobernador. Su nombre era reconocido por los mendocinos por sus gloriosas gestas patriotas. Algo para recordar su paso por el Ejército del Norte en reemplazo de Belgrano; más aún, su traza de militar de la cabeza a los pies, su actitud sobresaliente de mando y esa templanza andaluza que encantaba a quien lo tratase.

Otra que se hizo presente fue la condesa. Impecable para la hora que era y, con una taza de café que no dudó en tenderle, se le apareció. Qué laboriosa... ¿Cuándo descansaba? Una capa con capucha la cubría, salvo el rostro, tan bello como lo recordaba.

—Tenga usted, mi General. Un buen día se inicia con un desayuno abundante —ofreció la mujer acercándole un plato con tortas fritas y pan caliente.

—La verdad que tiene razón. Nunca imaginé ser tan bien recibido. Pero no me diga General. Llámeme José, por favor —pidió él mientras se servía una buena ración. Su mirada se detuvo en el puesto, donde sus soldados hacían la guardia.

—Coma tranquilo. Ellos ya recibieron su parte. —Como supuso José, ella estaba en todo. No había pasado desapercibida la inquietud del General por su gente. Hasta de eso se había ocupado.

—En vista de ello... —agregó San Martín llevándose la delicia a la boca que, todavía tibia, le endulzó la mañana.

Su mente nunca descansaba; se puso a imaginarse planes, para no desperdiciar el día. Así fue cómo dispuso que un baqueano le hiciese de guía para recorrer los diferentes senderos que unían tierras mendocinas con el vecino pueblo chileno. A sus oídos llegó la destreza de un arriero que conocía los pasos más accesibles como la palma de su mano. José Clemente Sarmiento estaría de regreso la próxima semana y se reuniría con él. Con seguridad los hilos se iban ajustando con cada gestión lograda, y sus intentos se acomodaban según marcaba la urgencia.

Estaba en su hacer concretar la reconquista ingresando por el oeste. Pero, para lograrlo, tenía que enfrentarse a un enemigo tan insensible como el ejército invasor: la cadena montañosa que separaba ambos pueblos. La Cordillera de los Andes fue llamada por los españoles al reconocer que la agricultura en la montaña se desarrollaba en andenes; era para José una prueba tan difícil, o más que la lucha en sí.

Entre gallos y medianoches se había orquestado esa secuencia de hechos que devendrían en el cruce de las montañas a caballo y burro, por aquellos pasos, que solo los indios que conocían la zona podrían descubrir para el General y sus hombres. La inclusión de los salvajes en sus planes le había valido más de un detractor. Por eso pocos sabían lo que realmente se cocía en territorio cuyano y en la cabeza de José. Más tarde, y ya en plena acción, había logrado convencer al Gobierno de Buenos Aires de que ese era el camino correcto si se buscaba hacerse con la victoria. Y allí entraban en juego su hermano y los pehuenes. Estos últimos, con la furia de haber sido desplazados de sus tierras, pelearían a morir con tal de recuperarlas. También sería contar con más hombres: una gran ayuda para esta colosal tarea que San Martín se había propuesto.

***

A Josefa la llegada de la comitiva la entusiasmó, como al resto. Lejos quedaba su añoranza de contribuir a la causa criolla de manera activa. Pascual, su exmarido, tenía una visión distinta de su participación. Admiraba y respetaba el valor de las mujeres trabajando codo a codo por la emancipación de los pueblos. Ella era una provocadora de alma, y no iba a concebir que la dejasen fuera. Se prometió afianzar su relación con el líder, el vencedor del combate de San Lorenzo, a como diese lugar.

—¿Rosalía? —llamó a la criada, que se acercó presurosa—. Ve y llévales unas mantas a los recién llegados... Y no vayas sola. Pídele a Toribio que te acompañe. —Era sabido que algunos grupos eran dados a los excesos. No lo creía, dada la conducta que mostraba este General. Pero mejor prevenir que lamentar.

—Sí, ‘ña Josefa, ¿y al gobernador se le asiste? —propuso la morena sin picardía.

—No. De San Martín me ocupo yo —afirmó resuelta a conseguir su objetivo.

Los ojos se le perdieron buscando esa figura que, con parsimonia muy campechana, hacía la recorrida entre la tropa para atender algún reclamo o necesidad imperiosos; generalmente era el correo uno de los motivos. «Hombre de detalles», se deleitó pensando Josefa. Demasiado tiempo de estar sola la llevó a agradecer la presencia de lo que podía culminar en un romance para no olvidar.

Capítulo 14: Mi amable General...

El recuerdo de la noche pasada junto a José la llevó a desperezarse con gran complacencia

La mirada del jefe militar se clavaba en un sitio en la lejanía para luego hacerlo en mí. Eran ojos que desnudaban y traían a la memoria el último gemido antes de esa sensación tan parecida a tocar el cielo.

***

Su apariencia siempre la perturbaba. Lo veía llegar, y hasta su piel se enardecía porque se ponía sudorosa y receptiva, despertando las necesidades más íntimas, incluso aquellas de las que no sabía que poseía.

Recordó sus manos. La recorría haciéndole esas cosas que jamás le hubiese permitido a otro, hasta dejarla sin aliento, jadeante y perdida en un letargo del que costaba volver. La boca de José causaba estragos en su cuerpo, anhelando sus incursiones como una salvaje, y no la aristocrática viuda de un militar de alto rango y antiguo gobernador de Montevideo.

Al principio, y nomás verlo entrar, haciendo la bulla necesaria con sus muchachos, quedó sorprendida por la timidez en su trato. Apocado, quizás, por el largo viaje. José no se mostró tal cual era: decidido y de una observación casi metódica.

El fuego entre ellos se fue avivando como un caldero de brujas y, cuando menos lo esperaba, se halló en su lecho. Necesitaba un hombre así en su vida. Siquiera una vez antes de morirse... se sonrió al pensarlo. Que le calentase el cuerpo y el alma.

Esa tarde habían discutido porque él no quería verla inmiscuida en sus planes de guerrilla.

—¡Ni se le ocurra! —le reclamó con el gesto ofuscado. La negra mirada iba de un rincón a otro, buscando esos argumentos para retrucar la propuesta hecha por la dama.

—Escuche lo que le digo. Entre los propósitos de mi marido, estaba mi participación. No sea necio y deje que vaya...

Como mujer de Huidobro, había puesto su sello. Movilizó al pueblo ante las invasiones inglesas. Cuando los anglos avanzaron sobre Montevideo, la tomaron prisionera junto a su marido. A pesar de que San Martín estaba al tanto de todo esto, albergaba un cuidado especial por su persona. Es más; no concebía exponerla de ninguna manera.

Las palabras de Josefa lo ponían tan vulnerable que perdía objetividad. El valiente hombre de armas había encontrado en ella algo más que la compañía en la cama. Era su amiga y confesora de su sentir ante el sufriente estado de salud que costaba compartir con sus pares.

—¡Le digo que no! Nunca permitiré verla en la mira del enemigo. Me pide un imposible. —Suavizó el tono al final. No quería pelear, sino hacerle entender el peligro que corría si la apresaban.

—José...

—¡No! —cerró el General con su voz de mando más potente.

La respuesta motivó a que Josefa se retirase, con la mirada del hombre puesta en ella. Era una buena mujer, según pensó José. Se merecía algo más de la vida que un matrimonio fracasado y estos momentos robados hasta su reencuentro con María. Porque siempre estaba claro que su corazón tenía dueña.

De todas las damas con que se había cruzado, Josefa era quien más dejó expuesta su soledad, esa necesidad de compartir el tiempo hablando de lo lindo que amanecía, de los colores de las montañas y del amor que despertaba en él sus ideales patriotas.

«¡Qué hembra más corajuda!», dijo para sí sonriendo. Por algo le había llegado tan hondo.

***

Y Josefa, mientras se cocinaba el combate, escribía. Fueron muchas las palabras que volcaba en cartas, largas e interminables. Esperaba alguna vez le llegarían a su amado José, para que ningún recuerdo se borrase con el tiempo. Para que ese amor desesperado no quedase en saco roto y que, al caer la tarde, volviera a renacer, de compañía a su vejez, que ya auguraba solitaria.

Mi amable General, mi amigo, mi sustento, mi todo...

Los sentimientos rezumaban un despertar a nuevas emociones, con mayor ardor y despilfarro de caricias que no tenían medida. Las horas que se había pasado reconociendo su pecho de varón, tan viril y de exquisitas formas. Músculos tensos de sostener la espada y unos muslos fuertes de tanta cabalgata.

Los dedos apretaban con fuerza el plumón, donde cuarteaba su pena en penosas confesiones. La inminente llegada de su esposa la llevaba a sucumbir y pensar solo en marcharse, abandonar ese sitio que había elegido hacía años como su hogar. Pero la humillación y el dolor al verlo con otra ameritaban esta agonía. La de irse tan lejos que ni su sombra la obligase a voltear el rostro para no sentirse tan sola, igual que cuando de niña la habían desposado con un desconocido.

Deseo y espero que sea usted tan feliz como yo soy desgraciada, y este será el único modo de aliviar mi suerte...

Dejó expuesto su corazón de manera apabullante. Pero así lo amaba: sin razón, loca por beber de sus labios a cualquier hora del día. A sabiendas de que solo era considerada algo más que la amante de turno. Por suerte, su inteligencia estaba a salvo, y no por ser mujer, lo que por lógica sucedía. Descartaba sus reflexiones. José la respetaba como a otro de sus colegas de armas. En eso había sido afortunada, ya que Huidobro también la consentía. La escuchaba, y analizaban juntos el mejor derrotero a seguir. Hasta la llegada de San Martín, había extrañado ese interludio reservado a los hombres.

Creyó distinguir su figura cruzar el patio trasero, y escondió todo. Él era muy hábil descubriendo aquellos secretos que ella gustaba reservarse para sí. Al menos sus sentimientos se mantendrían en resguardo. Otro motivo para alejarse cuanto antes o sucumbir a gritárselo en pleno rostro para que no objetase su marcha. Habían terminado mal, y lo sabía. Ella era obstinada cuando algo se le metía en la mente pero él no se quedaba atrás.

—Pepa... —lo oyó murmurar mientras se pegaba a su espalda. Sus brazos la encerraron en un cerco protector—. ¿Por cuánto más será el castigo de no hablarme? Al menos dame un beso para no olvidar tu sabor.

Una sonrisa traidora se le escapó a Josefa al escuchar su reclamo. Era cierto. Se había negado dirigirle la palabra en un par de ocasiones. José levantó la ceja en la primera, y la miró con disgusto en la segunda. Mucho más no se lo iba a aguantar. Ella necesitaba que él entendiese de un vez que no iba a soportar quedarse ante la llegada de su esposa. Tenía urgencia de viajar, ¿y qué mejor si al hacerlo era útil a la causa? Pero el Pepe se negaba. Por ahora solo restaba darse vuelta y responder a esa boca provocadora. Ya vería después de qué modo lo convencería para dejarla ser parte de la Reconquista.

Capítulo 15: Con el corazón en la boca

Una vez que arrancó el traqueteo de las carretas, no pude pensar en otra cosa más que en José

Me lo imaginaba alterado y preocupado por si me estaba demorando más de lo previsto. La mirada perdida en la polvareda que anunciase el arribo de pasaje. Seguro que deseando verme luego de tantos meses sin nuestros encuentros con tanto amor presente. Solo y apenado por la interminable separación que le supo a calvario. Lo mismo a mí...

A pesar de que en el coche en que viajábamos Jesusa y yo los asientos eran bastante mullidos, no podíamos evitar zarandearnos con los pozos y desniveles del camino. Lo que al comienzo nos causaba gracia, con el correr de los días, nos llenó de fastidio. Nos mirábamos con un odio que parecía que acabaríamos a los golpes. Algún que otro pisotón nos hacía pelear si por casualidad en alguna sacudida y, sin querer, terminábamos zapateando a la otra. Lo que en un comienzo fue «Jesu, ¿serías tan amable...?» acabó en un simple «¡Quita tu pie!».

El resto iba a caballo. Parábamos en algún lugar a descansar las monturas y caminábamos para aflojar las piernas. En eso estábamos de acuerdo y reaparecía la sonrisa. Si mamita nos viera, se horrorizaría. No solo por las penurias, sino por la desfachatez de mi Jesu.

—Señora María, ¿les gustaría bajar mientras se abrevan los caballos? —Al teniente Guido lo adiviné a través del grueso cortinado que nos hacía de contención ante el ingreso de la polvareda y ante el ardiente clima.

—Síííí... —gritamos las dos, aliviadas de poder salir del horno que significaba el coche, que ya no nos parecía ni tan cómodo ni tan mullido.

Nos ubicaron una canasta bajo el único árbol que había, según pude distinguir. El alimento consistía en galleta y carne seca, lo que también nos quitó las ganas de comer. Cada tanto la podíamos suplir cuando pasábamos por lo que llamaban «pulpería», donde los hombres adquirían tabaco y bebida ardiente y, si la suerte nos acompañaba, unas tortitas calientes. Al poco rato estábamos otra vez en ruta. Algo más calmadas, pero con ganas de llegar cuanto antes.

—¿En qué piensa, amita? —preguntó Jesusa un poco fatigosa todavía. El sueño y el mismo trajinar nos llevaba a adormilarnos. Aunque no del todo; por eso seguíamos tan cansadas.

Veníamos recorriendo un largo trecho sin apreciar otro entorno que el celaje que nos envolvía. El polvo que se metía por las hendijas nos ponía a toser como locas. Luego parábamos para abrir las puertas y despejar la nube, que no se dispersaba y nos hacía sacudir la ropa. Pero la sequedad de la garganta y el picor de los ojos compartían nuestras vidas.

—¡En llegar! —respondí bufando, en un gesto muy poco femenino.

—El teniente dijo que faltaba poquito, poquito... —me contestó mientras se desperezaba. No podía menos que agradecerle la compañía. Un viaje tan largo y penoso… Solo por mí era capaz de hacerlo.

Pobre Jesusa... Buscaba consolarme a toda costa. No me cansaba de mirarla, tan graciosa y agraciada que los hombres morían por ella. Era bien vista por los de su raza, y por los otros también. A los soldados que nos escoltaban se les iban los ojos. Más de uno le anduvo atrás. Mi negrita fiel a su amita siempre cuidándome. Por eso la quería tanto. Por eso me decía que, si había dejado la tranquilidad de la casona para emprender esta aventura de cruzar el desierto, eso solo podía significar el inmenso cariño que me tenía. Le sonreí con ternura, y ella me la devolvió con esa mirada cargada de tristeza que le surgía cada tanto y que no alcanzaba a descifrar.

***

«José, José, y José. ¿No pue hablame otra cosa? Como si io no lo etuviese etrañando tambié...», pensaba Jesusa. La inocente amita mentaba al varón haciendo que Jesusa sangrase por la herida, difícil de cicatrizar. Cada vez que ella se proponía olvidarse de los momentos vividos junto al marido de la niña, la mocosa le hablaba de él con un sentimiento que la llevaba a revolcarse en sus miserias como un alma en el purgatorio.

¿Y cómo era que no se había quedado entonces en Buenos Aires? Ese era el tema. Tampoco soportaba su ausencia. Todo su ser lo reclamaba a gritos. Lo necesitaba tanto o más que su amita. Poque ella e su mujé, y yo, una e tanta.

***

—Doña Josefa, el General la requiere... —escuchó decir a un soldado muy jovencito. Casi un niño, según pensó, viendo su rostro impúber sin bello. Eran reclutas sumados a la causa, procedentes de la zona. Verdaderos convencidos del arribo a la revolución de los pueblos y tan deseosos de concretar su logro patriota como de demostrar su valor en combate. De más está decir que terminaban siendo, en muchos casos, los primeros en caer. Sin embargo, se merecían la oportunidad de estar bajo el mando de San Martín. La estela de sus éxitos en batalla los hacía venerar el suelo que pisaba.

Ya Josefa había decidido disfrutar del tiempo que todavía disponían. Luego vería la manera de aceptar su lugar como una más de las personas aliadas a la Reconquista.

—Ve y dile que ya me llego. —Sin perder más tiempo se miró en un pequeño espejo con molduras de nácar, una de las pocas delicias que le quedaban de su amada tierra. Este le devolvió su imagen arrebolada por sus propias cavilaciones sobre las consecuencias de su próximo encuentro. Se acomodó con algunas horquillas el cabello rebelde y rumbeó hasta el cuarto de José, que hacía las veces de despacho, separado por un biombo.

Cuando entró, lo halló distante. La mirada, extraviada por un momento, la preocupó. No fuera que se tratase de noticias de su hermano. Hacía tiempo le había contado su relación sanguínea con los herejes del sur. ¡Quién lo diría! Si con ese porte tan gallardo corría por sus venas el legado de un cacique de las pampas…

En sus manos distinguió una carta, de la que supuso culpable de su actitud. Alzó la cabeza y la vio. Su mirada volvió al papel y solo atinó a decirle: «María está en camino...».

La desolación que sintió fue imposible de disimular. Creyó estar preparada para el día que se lo dijera, pero entendió que no: jamás lo estaría. Atinó a taparse la cara con las manos y estallar en sollozos. Al instante, alcanzó a percibir que los brazos de él la rodeaban, mientras la sostenía muy fuerte. No tenía mucho por hacer. Se trataba, como bien se había dicho un montón de veces, de disfrutar del tiempo del que disponían. Y eso fue lo que habían hecho.

***

José aspiró el aroma a menta que lo ayudaba a reponerse de una dolencia en los bronquios. La olla donde bullía el vapor le aliviaba, por momentos, las puntadas en el pecho. Lograr que su respiración se normalizase era indispensable para alguien como él, con múltiples faenas. La gobernación de Cuyo le demandaba más tarea de la que había pensado al comienzo. Nada que no disfrutase haciendo ante un pueblo agradecido.

La calma se la dio la misma Josefa quien, luego de haber llorado, se sobrepuso dándole consuelo a un hombre desamparado. Su corazón había abierto varios frentes. Su porfía tampoco lo puso en actas al darse cuenta de que había hecho mal al haberle pedido a Guido que le trajese a María. ¿Pero cómo iba a imaginarse que conocería a esta mujer cargada de sorpresas? «¡Qué injusta es la vida!», se lamentó, evocando la de veces que había añorado el regreso de su esposa, esa damita dulce y de una calidez absoluta.

Lo cierto era que no sabía cómo, pero las quería a las dos. Amaba a su Josefa, al igual que a su María. Por ambas sorbía los vientos y se negaba a perderlas. Si siempre había necesitado el amor de una mujer para sentirse completo, entonces más que nunca se sentía vulnerable por la vital dependencia.

Con la llegada de su esposa, debía ocuparse de los arreglos necesarios. No podía continuar viviendo en casa de Josefa. Se había entrevistado con personal del Cabildo, quien le organizó el alquiler de un solar a la familia Delgado.

La pujante poblada mendocina albergaba entre sus integrantes una facción que se adhería sin límites a la lucha contra el enemigo colonialista. Lo apoyaban en todo pero, para alcanzar su cometido, necesitaba hombres, armas y comida. La única forma de conseguirlo era apostar al desarrollo económico cuyano.

Debía abastecer a sus soldados de armamento, pólvora y uniformes que los abrigasen ante las inclementes cumbres. Eso fue motivo suficiente para organizar los recursos y los impuestos a recaudar para solventar sus planes de liberación.

Una tarea que le demandó una intervención continua fue la de fomentar la producción de alimento para los locales y para sus soldados. Dio gran impulso al comercio de vinos, aguardientes, fruta seca y harina. Su paso dejaría huella por varios caminos.

Josefa lo ayudaba en cada una de las actividades, oficiando de asistente personal. Ya a nadie sorprendía verlos juntos caminando o a caballo, recorriendo el valle y visitando la comarca. Solos o acompañados por alguno de sus hombres. José enlistaba tarea para que luego ella se ocupase de que se hiciera a la menor brevedad. Formaban una dupla perfecta y acoplada sin rebordes. Nada volvería a ser igual en unos pocos días. Ellos lo sabían, y cada noche se amaban como si se tratase de la última. Se dormían abrazados a pesar del calor y más de una vez José se despertaba por el llanto de Josefa. Dormida y todo, soñaba que lo perdía.

—Mi querida... —La despertaba José acunándola en sus brazos—. No llores, te lo ruego —pedía infructuosamente ya que, al despertarse y hacerse cargo de la realidad de su pesadilla, mayor era su pena.

Era común que acabasen entumecidos en esa posición incómoda que los hacía despertar risueños y acalambrados. En otras oportunidades, el amarse era el único paliativo. Los cuerpos se mecían arrebatados de un placer inigualable que traía la secuela de lo prohibido. Jamás creyó que podía amarse así, según reflexionó un José tan aturdido como culpable. Por eso supo que tal vez no era ese el momento para el regreso de María.

Capítulo 16: El reencuentro

La mañana que María llegó, el sol alumbraba dorando las montañas

No recordaba todo lo que le inspiraba, hasta que la vio descender del coche que la traía desde Buenos Aires. Esa mirada de ojos grandes que le ocupaban la carita de ángel y ese batir de pestañas tan oscuras como blanca era su piel. Tampoco se imaginó la llegada de Jesusa. ¿Podía ser tan necio que no se le ocurrió que vendría adosada a su mujer? ¿Qué haría con todas ellas y él, un general preocupado por su patria? Ya era tarde para echarse atrás. María lo miraba dubitativa al verlo cavilar, y él se le acercó hundiendo el rostro en esa cabellera amada. El eterno aroma a jazmín que liberaba su pelo lo aletargó. La abrazó delante de sus hombres, un gesto poco común en su caso. Pero no podía esperar un instante más. Sintió la necesidad de tenerla así por un rato, hasta que se le pasara esa sensación terrible de que se estaba perdiendo de algo. ¡Cuánto la había extrañado!

—Bienvenida, María —escuchó decir a Josefa tras de sí—. Espero que haya tenido un buen viaje.

Las palabras sonaron inocentes para la jovencita, que se dispuso a contestarle, no así para Jesusa, quien supo leer entre líneas el azoro de San Martín.

—El viaje se me hizo eterno, pero bien valió la pena si recuperé a mi esposo. Muchas gracias —admitió María, mirando a su marido y esperando ser debidamente presentada.

—La señora es la viuda de un valiente que hizo mucho por la nación. Ha sido de gran ayuda para preparar nuestra marcha. Le presento a doña María Josefa Morales de los Ríos, casada anteriormente con Ruiz Huidobro, ex compañero de armas y brillante estratega.

Ambas se saludaron con una inclinación de cabeza y José, sin esperar más, dispuso el traslado de su mujer a su nuevo hogar.

***

Los ojos de Jesusa y esa suspicacia que le era tan particular detectaron al instante la relación entre San Martín y la viuda. «¡Hijo e su madre!», reclamó al cielo, repasando en su cabeza las veces que había añorado verlo. Si creyó que la extrañaba, estaba loca. Ni a la amita. ¿Qué va a extrañá con esa hembrona al lao?

Cuando la pareja se retiró, ellas se miraron. Josefa, sin un pelo de zonza, caló a la morena al verle los celos reflejados en ese iris oscuro. Se había ganado una enemiga. Ambas se declararon rivales del segundo puesto en el corazón del General.

***

No me esperaba encontrar una casa destinada a nosotros. Me sorprendió para bien. Por un momento creí que, dada la situación, viviríamos muy cerca del cuartel. Sabía que, por su condición de funcionario gobernante, debía de tener una residencia acorde. Pero mi marido era así... Siempre con su tropa. No me resultaba extraño pensar que llegaría a un sitio de campaña. Una vez más supo dejarme con la boca abierta. La casa no era muy grande, pero era muy acogedora. Pisos embaldosados, y hasta una habitación para el servicio. Un jardín que olía rico con unos canales de riego que permitían aprovechar al máximo la poca agua que se lograba reunir para estos menesteres.

Los muebles eran sencillos, pero cómodos, y pronto tendrían mi impronta cuando descargasen lo traído desde Buenos Aires. No en vano terminamos con los dedos amoratados ante el apuro en bordar manteles y sábanas conformando la ropa blanca de mi nuevo hogar. Mamita había sumado algunas más de su cosecha. «No vaya a ser que viva en la pobreza», me dijo, llenando los baúles con una variedad de géneros que desconocía.

—¡Ah! —exclamó Jesusa. Venía de afuera cargada de ropa que había sacado al patio a ventilar. Luego de haber dejado el canasto en el suelo, se sentó, obligándome a seguirla.

—¡Qué mujer esa Josefa! ¿Vio lo linda? Muy confianzuda...

—Pobrecita. Tan joven y ya viuda... No sé qué haría en su lugar. Moriría de tristeza —respondí con sinceridad.

—No la vi muy apenada. ¿Usté dice que lo siente?

—¿Pero qué dices, Jesu? ¿Cómo no va a estar afligida? Tengo entendido que eran una pareja bien avenida. En sus cartas, José la mencionó varias veces... —La mirada de la negrita me estaba dando miedo. Mi justificación seguía—: ¡Es una mujer solidaria con la patria! —acoté de última. Su cara me molestaba, y no quería preguntarle lo que su boca callaba—. Mira que si quedarse a ayudar no es un acto de nobleza… A mi esposo le brinda su amistad y pienso colaborar tanto o más que ella. Soy la esposa del gobernador y debo ser la primera en estar presente.

Había tomado la decisión de hacer oídos sordos a cualquier comentario malintencionado de la mulata. Si empezaba con el pie derecho, lograría encaminar las cosas. No sería desconfiando de mi propio José cómo recuperaría el tiempo perdido por la lejanía.

—Claro, amita. Si tené razón. Nunca e diría otra cosa. —Las palabras de Jesusa me molestaron. Por un momento tuve la necesidad de aclararle que la relación entre esa mujer y mi marido era de mi conocimiento. Un vínculo que sabía respetable y, si no hubiese sido por el tonito irónico que le escuché, no tendría este recelo que enturbiaría la alegría del reencuentro con mi amado.

***

La noche se cernía sobre el pueblo mendocino, y José tenía previsto dejar su trabajo en orden antes de dirigirse a su casa. «Mi casa —se planteó—. Tengo a María esperándome cuando me muero de ganas por quedarme con Josefa».

No bien levantó el rostro, la vio a la Pepa parada contra el marco de la puerta. Sintió un ramalazo de deseo, sin duda compartido. Se dijo que tenía que ser fuerte, o la situación se le iría de las manos. Buscando serenarse, agachó la cabeza y continuó con sus papeles.

—¿Todavía no te marchas? —preguntó la mujer sin atreverse a entrar. Comprendía demasiado lo que él sentía como para sumarle presión—. Deberías descansar. Y acompañar a tu esposa. Es su primer día...

—De mi esposa me ocupo yo —respondió José irritado. La miró y captó al instante el daño que había causado—. Lo siento, mujer. No quise...

—Lo sé, José. No tienes que decirme nada. Soy la única que debería estar ocupándose de lo mío —dijo ella limpiándose de un manotazo las lágrimas que no podía evitar derramar. San Martín se levantó para consolarla cuando ella elevó un brazo para mantener la distancia—. No lo hagas. Debo empezar a adaptarme a las cosas como son. No me prestes atención, por favor. —Su resolución lo conmovía. La imaginó sola en la habitación que hasta el día anterior habían compartido.

La culpa que lo embargó tiñó sus ojos de tristeza. Ante todo, se debía a su esposa. Entendía que la lejanía ponía sus deseos a prueba. ¡Y él era un hombre, carajo! Las urgencias a que lo exponía su cuerpo debían ser alivianadas. ¿Cómo haría, si no, para mantenerse tanto tiempo en celibato?

Ambos se detuvieron, y prestaron atención. Unos pasos que se acercaban presurosos los obligaron a recomponerse.

—¿Amo, José? ¿Ta usté acá? —La voz de Jesusa repercutió en el cuarto casi vacío. Solo quedaban sus papeles y sus libros de trabajo. El resto de sus cosas las habían llevado a su nuevo hogar.

—Sí, Jesusa. No me digas amo. Sabes que me molesta. Estoy ordenando mis documentos para llevarlos a la casa. En cuanto termine, iré.

—Me mandó la amita. Ta preocupada por usté —respondió la mujer, airada. No le quitaba los ojos a Josefa, y a José le molestó la mirada de la mulata. Sabía de su perspicacia y sospechó que de algo se había percatado.

—Vete a casa. Ya lo haré yo, luego —ordenó medio fastidiado y medio enojado consigo mismo. No terminaba de aceptar su suerte, ni tampoco pensaba resignar el bienestar de su pueblo por sus desavenencias personales. Jesusa salió revoleando los ojos mientras Josefa se restregaba el rostro con las manos, con la mirada perdida en un punto fijo. ¿Cuándo había sucedido este enamoramiento que la ponía estúpida? Sin decir una palabra, abandonó ese lugar que tantos recuerdos le traía—. Josefa... —la llamó él. Pero ella ya se había ido.

***

La noche pasada junto a mi marido fue maravillosa. Lloré, incluso, de felicidad luego de la vuelta a sus brazos. Tan boba que no podía parar. Reía y lloraba. La realidad se me impuso así, de golpe. Tanto haber penado por su ausencia y lo tenía todo para mí.

Hablamos hasta casi el amanecer. La aurora nos traía un despertar a un día de sol brillante y, por lo que supe después, muy sofocante. Nada comparable con los calores de Buenos Aires donde la ropa se te pega al cuerpo. Aquí la cercanía de las montañas te dan una sensación de pesadez distinta.

Me contó de sus otras tareas —además de organizar el Ejército de los Andes—. Como su esposa, debía participar colaborando en todo. Le pregunté en qué podía resultar más necesaria mi ayuda y me puso al tanto de la encomiable tarea de las Damas Mendocinas, un grupo integrado por Dolores Prats, Margarita Corvalán, Mercedes Álvarez y Laureana Ferrari. A la mañana siguiente, me acercaría hasta donde trabajaban organizando la ropa y demás bártulos necesarios para cruzar las montañas.

Con el correr de los días, iría descubriendo la estima que le tenían a mi esposo los lugareños, que no le dejaban faltar nada. Por eso me aparecían de repente regalos de cualquier tipo y especie: desde una gallina clueca hasta un zapallo grande como la mesa del recibidor. Una cantidad de comida casera que con Jesusa distribuíamos entre los soldados y los más necesitados.

Entusiasmada, me dispuse a acomodar las cacerolas y cacharros, traídos con la intención de armar una buena cocina y darle los gustos a mi José, al que sabía un goloso.

Por suerte, pegadito al patio, había un cuarto y se lo dispusimos para Jesusa. La negrita necesitaba su lugar, o se me malhumoraba. Un aljibe y un parral, colmado de uvas chinche para una rica mermelada, engalanaban la vista.

Desde mi llegada no hacía más que darle gracias al cielo por haberme vuelto a la vida. Era tan feliz y me sentía tan amada que suspiré pensando que solo faltaba un hijo para completar nuestra familia.

Capítulo 17: El Camino del Indio

La llegada del chasqui con el mensaje de su hermano hizo que Alenk conociera sobre la fama de José

En el desierto pampeano. Septiembre de 1815

De la boca del hombre salían solo maravillas del coraje de San Martín y de su compromiso con sus subordinados. Comía lo mismo que ellos: lo que era bueno para sus soldados también lo era para él.

En su carta, le pedía que se sumase, junto a los pehuenches, a la campaña de entrarle al enemigo cruzando las montañas por aquellos pasos que los salvajes tan bien conocían. Contar con su ayuda no solo era de gran importancia para su hermano, sino que también reivindicaría el poder de los pueblos despojados de su tierra.

Los pehuenes querían ser parte de la gesta, por lo que no tuvo que insistirle a su jefe para ser acompañados. Otro tema era Rochus Visser, más conocido como El Holandés.

Alenk contaba con la anuencia de los caciques, pero era elemental que, si el hombre de mayor confianza para el pueblo no veía con buenos ojos integrarse a los planes de su hermano, poco iba a obtener de los guerreros. La mayoría parlamentaria con su cacique y la decisión final sería tomada por el Consejo de Ancianos. Aun así, el espíritu del Terter, como se lo conocía al gigante holandés, marcaría la diferencia en el compromiso asumido por la gente para batallar bajo el mando de un desconocido.

Se organizó que se realizaría el encuentro de allí a tres noches más, en el punto que describieron al chasqui para que le comunicara a José. En principio, se llegaría con un grupo pequeño y después acabaría por resolverse sobre el resto. El joven tehuelche estaba ansioso por volverse a encontrar con su medio hermano. Lo torturaba pensar en él, enterado de que la buena salud no lo acompañaba. Esa noche lo había soñado, y su intranquilidad aumentó.

***

Alenk lo vio ir al trote acompañado de sus hombres. Todavía no dejaba de asombrarlo el parecido con su padre. Su altura y esa mirada esquiva por la tensión al desconocer el terreno. Cangapol mostraba la misma disposición. En cambio, él había salido más a su madre. El primero en desmontar fue José, acompañado de otro soldado, que le sostuvo las riendas a su montura.

—Alenk... —saludó San Martín, pero sin mirarlo. Tenía la vista fija en el hombrón rubio que lo miraba azorado.

—¿Quién es él? —preguntó Rochus. «Es la viva imagen de rey tehuelche», pensó observándolo sin empacho.

—El General San Martín —aclaró Guido.

—Y sí, somos hermanos. Es hijo de Cangapol y una cristiana —explicó Alenk. El hombre que respondía por los pehuenches asintió dejando claro que entendía de qué se trataba. A sus oídos había llegado la enemistad entre Cangapol y el entonces Maestre de Campo de San Martín. Lo que jamás supo con certeza era que la propia hermana del militar había caído bajo el yugo del cacique. Lo que se decía era que, en verdad, la cristiana había aceptado con gusto entregarse al diablo pampeano. Pero eso era otra historia—. El General San Martín... —presentó Alenk al imponente jefe patrio, que observaba al otro con especial distancia.

—Mi General —saludó impostando la voz con un dejo de ironía—. Soy Rochus Visser a sus órdenes. —El holandés habló sin esperar a que el tehuelche hiciese los honores—. Mi pueblo está con ganas de pelear, pero quiere saber qué obtiene con su esfuerzo —agregó con ese tono cansino que solía emplear cuando negociaba para sacar ventaja.

—Veremos qué es lo que deseáis. Primero hay que salir airosos. Solicito en principio el permiso para cruzar por los pasos El Portillo y el Planchón. —Cuando San Martín habló, una figura se adelantó dando lugar a que los hombres lo miraran. Se trataba del cacique Ñacuñan, uno de los más importantes de las tribus del sur.

—Nosotros les proveeremos gente para su campaña. Cuente con ello si eso significa desalojar a los que ocuparon las tierras donde duermen nuestros muertos. Sepa que lo ayudaremos y saldaremos cuentas con quienes nos despojaron.

José sonrió con alegría. No así Visser, que se sintió desplazado. Quería sacarle una mejor tajada al arreglo, pero la intervención del jefe lo hizo recular. Solo tres caciques estaban en contra de la decisión de Ñacuñan, por lo que se hizo lo decidido por la mayoría.

Pronto José regresaría a los pagos cuyanos cargado de expectativas. No sería ni la primera vez ni la última que un pacto de estos quedase en la nada. Los indios tendían a desconfiar del cristiano, pero para eso él contaba con su hermano. Lo que no vislumbró fue la presencia de ese Visser, que lo colmó de dudas. Más tarde analizaría la cuestión con Josefa. Ella tal vez tenía alguna pista de este gigantón que se declaraba defensor de los pehuenches.

Mientras, Alenk tenía decidido visitar a su familia. Desde que había comenzado todo el proceso de armarse para luchar contra el invasor, los había visto poco y nada. Cayó casi de noche. Escuchó llorisquear a un crío. Supuso que era su pequeña. Elena recibió un nombre cristiano por su abuela y por los sacerdotes de la misión que tanto habían hecho por ellos.

—¿Quién anda ahí? —Oyó clarito la voz de su hijo. Un orgullo visceral lo hizo llenarse el pecho con aire para lanzar un alarido que los obligó a salir corriendo buscando al hombre que lo había emitido.

—¡Yanko! —llamó el niño a su padre con la vista nublada. Su mujer no podía hablar. Tenía la boca seca y la garganta cerrada de la emoción.

—No esperaba verte tan pronto —atinó a balbucear.

—Si querés, me vuelvo por donde vine —le dijo mientras desmontaba.

—Zonzo —replicó la muchacha, golpeándolo con una manta que estaba doblando cuando había escuchado el revuelo—. Sabés cuánto te extrañamos.

—Yo también —concordó él mientras acariciaba su espalda y ponían rumbo hacia las tolderías.

***

José pensó en cuánto había cambiado la relación con su hermano. Si hasta le gustaba verse en ese rostro tan brioso como el suyo. Otro día se haría tiempo para conocer a su familia. Lo sabía con esposa e hijo, según le había dicho una vez.

Casi sin darse cuenta, y ya estaban de regreso. No quiso despertar a María, por lo que decidió dormir en el rancho junto a sus soldados. Lo que no se imaginó era que Josefa aguardaba su llegada.

—¿Y? ¿Pudiste verlo? —La sonrisa cansada de José le contestó en silencio—. ¡Qué alegría! Me tenías intranquila Esos salvajes sin código de honor.

—Te equivocas de cabo a rabo. Los que se saltean las promesas solemos ser los cristianos. Está visto que han aprendido pronto a defenderse. Fue su tierra desde siempre.

—No quise que pareciera un insulto. Tenía miedo de que, envalentonados al ser ustedes unos pocos... —explicó Josefa contrita por las palabras de San Martín.

—No asumas, como hace el resto, que carecen de ambición. Quieren de vuelta su tierra, sus raíces despojadas sin ningún miramiento. Algunos han perdido todo y, sin embargo, aceptaron aunar fuerzas conmigo. Y eso fue gracias a mi hermano.

—Seguro que han oído de tus hazañas.

—A Dios gracias, espero que se trate de compartir el mismo sueño de libertad.

Al verlo encaminarse hacia el cuartel, Josefa lo llamó:

—¿A dónde vas?

—Con la tropa.

—¿Quieres...?

—No. No lo hagas más difícil. Mañana, el pueblo entero se preguntará dónde estuve, que no dormí con mi esposa. Sabes que están muy atentos. Tampoco está bien.

—Tienes razón. Solo que creí...

—Siempre pienso en ti. Te extraño. Deseo estar dentro de ti... Te necesito. Así y todo, me contengo. Debo hacerlo. Pero jamás olvides que no hago más que mentarla y sueño con acariciarte esa piel suave como la seda. Me hace postrar de orgullo haber sido beneficiado con sus favores. —Las palabras fueron dichas con la mirada turbia y con tanta elocuencia que Josefa se tapó la boca y salió corriendo. No quería gritarle su amor a los cuatro vientos, como una chiquilla desquiciada.

***

Por la mañana me despertaría tocando el costado de la cama frío y sin desarreglar. José, me había dicho que llegaba tarde, pero que vendría. Así fue que me levanté y, mientras me ponía una bata, me asomé por la ventana. Su montura no se veía en los establos de la entrada.

Impaciente, me dirigí al fogón, donde hallé a Jesusa revolviendo la olla en la que se cocía una mermelada. Al verme, se sonrió y volvió a lo suyo.

—¿Qué sabes de mi marido? —la interrogué. Si alguien estaba al tanto de todo, era Jesusa.

—Que el amo llegó de noche...

—¿Y por qué no vino a dormir?

—Ah, no sé. Eso le tené que pregunta usté, amita. Vio que la gente despué habla y dice lo que no se quiere escuchá.

—¡No te entiendo! —repliqué aturdida. ¿Qué decía esta mujer? ¿De qué hablaba? Mi marido nunca cometería una falta de no venir a su casa por irse... por ahí, ¡ni me salía decirlo! Jamás. Si hasta pondría las manos en el fuego por su honradez...

Con la cara desencajada, volví a mi cuarto. Solo atiné a recostarme del lado que no se había usado y lo rebasé de lágrimas. Mi corazón negaba lo que mi cabeza insistía en repetirme. ¿José y esa mujer eran amantes? ¿Tan boba puedo ser, tan inocente que no me doy cuenta de nada?, ¿o será que lo niego?

Me levanté de la cama y me vestí a los apurones. Cuando Jesusa me vio otra vez en la cocina, repitió el gesto de su sonrisa ladeada y, sin pensarlo, le crucé la cara con un cachetazo.

—¡Pero, amita! ¿Y yo qué hice?

—Lo siento. No soy así; es que esta vez te has excedido. No quiero volver a descubrir esa cara socarrona cuando se habla de mi marido. ¿Está claro? —El gesto me sorprendió hasta a mí. Jamás le había levantado la mano a nadie. Tan involuntario como esa desconfianza nacida de la distancia que todavía me separaba de mi José, haciendo de mí una mujer llena de celos, infames y despreciables, pero celos al fin.

Salí presurosa hacia el cuartel. Si me crucé con alguien, la verdad, no lo sé. Caminaba como ciega y con una meta fija. Al llegar, los soldados que habían hecho la guarda se levantaron a saludarme con el debido respeto.

—Buenos días tengan ustedes, ¿mi marido? —pregunté con el tono dictatorial que más de una vez había escuchado en mi madre.

—Aquí estoy —dijo José saliendo de una tienda vecina—. ¿Qué te pasa? ¿Tienes algún percance? —me interrogó tan solícito como siempre.

—Como no vino a dormir... —balbuceé aceptando la indiscreción. La mirada de mi esposo se oscureció de golpe.

—Llegamos muy tarde, y no quise despertarte. Preferí dormir con la tropa —explicó ceñudo.

Al momento me sentí ridícula. Me había dejado llevar por la cizaña de la negra y quedado como una estúpida. La señora del General San Martín andaba buscándolo por todos lados. ¡Ah, pero me iba a escuchar…!

—Me preocupé. Tan solo eso. ¿Lo espero a desayunar? —pregunté tratando de hacer las paces.

—No es necesario. Ya lo hice bien temprano —me respondió seco y, como imaginé, enojado—. Luego nos vemos —aclaró, dando por terminada la charla.

Suspirando, me di vuelta y salí con la frente bien alta. De lejos vi acercarse a la condesa con su andar endemoniadamente sensual, y quise que un carro me pasase por encima. Podía no ser su amante, pero ponía la vara muy arriba para cualquier mujer que quisiera formar parte de la vida de mi marido.

Capítulo 18: La alameda

«Querida amiga:

Desde aquí te hago llegar mis más sinceros deseos de felicidad y amor por tu próximo matrimonio. ¡Cuánto hubiese querido estar ahí y saludarte en persona! Pero bien sabes lo difícil que es nuestra vida como esposa de un soldado. Nuestro credo es la patria y la libertad de los pueblos.

Aprovecho esta carta para contarte parte de las tareas que competen a mi cargo como esposa del gobernador. Los lugareños me saludan con tanto respeto... Por deferencia a mi marido, recibo un tratamiento que me hace sentir una reina.

Estoy feliz. Cada tarde, luego de trabajar él, administrando el poblado, y yo, participando en labores de costura, solemos recorrer la alameda donde se hallan instalados puestos de verduras, frutas y de lo que te puedas imaginar. Nos sentimos cómodos conversando con la gente.

Por otra parte, el clima de la región favorece la salud de José. Tiene un mejor aspecto y, aunque siga cargado de preocupación por tantas responsabilidades, lo veo tranquilo. Nos amamos con todo el corazón y espero esta vez estar juntos para siempre.

Quien tanto te quiere y te extraña.

MRSM ».

Con Angelita nos habíamos acostumbrado a no poner nuestros nombres al escribirnos. Aparecíamos con un halo de misterio que, ciertamente, desposeíamos. Pero era una manera de divertirnos para no recordar lo lejos que nos encontrábamos una de la otra.

El prometido de Angelita había perdido un brazo al caérsele un caballo encima en el combate de San Lorenzo. Salvó su vida de milagro. Otro portento fue que consintiese en casarse con mi amiga. Se creía poca cosa para alguien tan vital como ella. Le llevó meses convencerlo y, por suerte, lo estaba por lograr.

Nuestra vida era de una armonía que lograba conmoverme. José estaba muy ocupado, pero el poco tiempo del que disponía lo empleaba en darme los gustos. Uno de estos se trataba de pasear juntos del brazo y abrirnos a este pueblo que tanto hacía por la patria toda.

Por las noches, la piel me ardía mientras aguardaba que la recorriesen sus manos curtidas por la intensidad del entrenamiento con su tropa. Nos amábamos con una fuerza que me acaloraba al recordar los momentos vividos. Su cuerpo viril me traía a la mente lo que me habían contado sobre su origen. En lugar de repelerme, me enardecía pensar que poseía sangre salvaje y tan pasional que humedecía mis ropas íntimas al mirarme de ese modo como solo él lo hacía.

Lo amaba de un modo que no atendía razones. Por eso seguramente no me llegué nunca a plantear por qué de un tiempo a esta parte estaba tan silencioso. Lo atribuí, sin cuestionarme más, que era debido a esa mente llena de planes y proyectos de su patriótica campaña.

***

La puerta que daba al patio estaba casi siempre abierta. Los vecinos gustaban de pasar a saludar tempranito a su gobernador y plantearle alguna pregunta que requiriese su atención. José disfrutaba de los encuentros. Era su forma de devolverle al pueblo mendocino tanta fidelidad.

Sin embargo, por las noches, si la puerta estaba cerrada era otra cuestión, algo que terminó por desconcertar a la gente y ponerle una sonrisa en el rostro a la mulata. Una Jesusa desorientada al conocer la existencia de esa mujer a quien José consultaba y defendía como a pocos se retrajo en su mundo de celos. Solo estando tan enamorada, María podía ignorar las miradas que se echaban esos dos: la amante y el General. O se hacía la boba o era tan zonza que se merecía los cuernos.

Pero, una madrugada en que el sueño no venía y el calor la desvelaba, la negrita salió al patio con la intención de airearse. La figura bajo el parral que en un comienzo la había asustado la hizo relamerse de gusto. Un José sin camisa y tan solo con el pantalón hundía la cabeza en la cubeta para refrescarse. El cuerpo despertó sus ansias como lo hacía siempre. Más ahora, cuando su estado físico era tan bueno que desbordaba salud.

José, al verla, se contrajo. Tanto evitarla para encontrársela sola y de noche. «Qué mala suerte la mía», se dijo y esperó plantado que comenzase el ataque. La mujer buscaba guerra y la conocía demasiado para entender que no se quedaría así nomás habiendo visto las miradas que cruzaban con Josefa.

—No vino a verme ni una ve —lo reprendió Jesusa, acercándosele despacio.

—¿¡Y cómo!? Mi mujer en el otro cuarto. ¿Acaso no sentís el escozor por la culpa? —preguntó él buscando serenarla.

—Lo que siento e que usté ta con la otra. Y mi amita se va a enterá —amenazó la negra, dando la vuelta como para irse. Rápido, y sin pensarlo, él la arrinconó.

—¿Y qué vas a decirle? ¿Confesarás también lo que hacíamos en tu cuarto? —le cuestionó acariciando con una mano el costado de la mujer que se estiraba para recibirlo—. No. Bien sabes que no. ¿No te da pena lastimar gratuitamente a un ser carente de maldad y que tanto te quiere? —En realidad, lo único a lo que José aspiraba era calmarla. Jesusa lo observaba con una mirada brillante, y él entendió tarde que no era ese el camino.

—Io tambié sufro —reconoció Jesusa mientras caía de rodillas al piso de tierra y buscaba con manos ávidas abrirle la bragueta a su señor. La mirada de José se tiñó de deseo. No pudo negarse a ese disfrute que venía relegando por compartir el lecho tan solo con su esposa. Ella descubrió enseguida que tenía la batalla ganada. Sin esperar, apenas liberó su miembro, se lo introdujo en la boca paladeando su sabor, como lo había hecho otras veces. El General gemía y se mecía; entre tanto, la hembra lo acariciaba con sapiencia para aumentarle el goce. José se arqueó y buscó separarla ante su inminente derrame. Ella se abrazó con fuerza a sus caderas sin dejar por un instante de someterse a su lujuria.

***

—Vamos, negrita, arriba. ¡Qué remolona te has puesto! —Esa mañana, más que otras, me estaba costando despertarla. Se desperezó con gracia, sonriendo y me clavó la mirada. Al instante, se puso tan seria que me asustó.

—¿Qué te sucede? —pregunté angustiada tomándome la garganta. Esperaba que me dijese cualquier barbaridad. La vi sentarse en la cama y hacerme un lugar a su lado.

—Venga, amita, ¿sabé qué?, estuve pensando, no ta’ bie que su José y esa doña anden de aquí pa’ya. La gente habla cosas feas.

Otra vez con eso... Sus palabras hicieron que mis latidos se apurasen. Como si hubiese corrido, me tuve que sentar junto a ella sin aguantar un minuto más parada. Era eso o terminar desparramada en el piso.

—¿Y por qué lo dices? Algo habrás escuchado para hablarme así... —No sería la primera vez que por Jesusa me enterase de algún chisme. Ella solía juntarse con más gente que yo, muchos a quienes desconocía, y también con sirvientes de la sociedad mendocina.

—Cálmese, amita. Si es solo algo que se me ocurrió a mí. Nadie me dijo na’.

Traté de respirar hondo para llenarme los pulmones del aire que me faltaba. Por un instante, temí lo peor. Me habían contado de soldados que se llevaban a sus queridas al frente. No pensaba poner en tela de juicio el respeto de mi marido por nuestra unión. Aun así, lo dicho por la negrita me llevó a abrir mi mente a otras maldades.

Lo que se me vino a la cabeza tuvo relación con su mirada perdida vaya a saberse dónde. También recordé su cara cuando me vio llegar, algo que adjudiqué al cansancio de su día. Un sabor amargo se instaló en mi boca y en mi corazón. «No hay peor ciego que el que no quiere ver», me dije. Igual, siendo una Escalada, no iba a dar el brazo a torcer tan fácilmente.

—Es una suposición tuya. Te digo que te levantes, que nos vamos a la feria...

Me fui bien derechita y, nomás crucé la puerta, me escondí tras la pared tapándome la boca con las manos. No daba más. Tenía que ahogar el grito de frustración que pugnaba por salir de mi garganta.

***

Hacía varios días que Josefa había tomado la decisión de marcharse. En un rato hablaría con José. Quería ser parte de la campaña, pero desde Chile. Sería útil a la causa y tomaría distancia de esta tortura que significaba verlo cada día pasearse con su esposa.

Ya casi no había vuelto a su casa. Es más: sus papeles y sus mapas los retiró un subalterno. No soportaba esa indiferencia. Cuando se veían, era raro que la mirase de frente. Esta situación terminó por decidirla. En suelo chileno, y gracias a su esposo, tenía contacto con militares de rango. Uno de ellos era O’Higgins, un general que compartía criterio con San Martín.

Seguramente podría considerarse aceptable su viaje como viuda de un ex gobernador y de paso, aunque José se opusiera, llevar información delicada a las fuerzas que se unirían a las del General.

Escuchó la puerta abrirse, y levantó la mirada. La figura de San Martín la dejó anonadada. Demasiado tiempo sin tenerlo para ella sola, aunque más no fuera un rato.

—Hola, me dijeron que deseabas hablarme —saludó él. Se lo notaba cansado. Arruguitas que no le conocía y cercanas a los ojos daban cuenta de la complicada tarea que tenía entre manos.

—Me voy.

—¿Qué? Pues, ¿dónde? —la interrogó José dando un paso hacia adelante. Sin pensarlo, la tomó en sus brazos y la apoyó contra su pecho—. No me dejes...

Josefa hizo el esfuerzo y se soltó de ese abrazo que deseaba más que respirar. Si quería ser valiente, debía ponerse firme, o eso no acabaría bien

—Me marcho a Chile. Tengo amigos que me darán asilo. Es una cuestión decidida y solo te estoy informando —aseveró la mujer, demostrando que no cabía una negativa por parte de él, que la miraba embotado.

José no se esperaba tanta audacia. La sabía de carácter, pero nunca pensó que tendría las agallas para abandonarlo, dejar su casa y la que consideraba su gente.

—Bien —habló con resignación—. Si lo tienes decidido, no haré nada por impedirlo. Tan solo te pido que me dejes darte una escolta que me asegure tu llegada a salvo.

—Por supuesto. Te estaré más que agradecida por ello. —Él se alejó unos pasos y se volvió. Cuando quiso hablar, ella se le adelantó y le apoyó el dedo sobre los labios.

—Shhh. Mejor, no digas nada que me quite la poca voluntad de hacer lo que debo, y no lo que quiero. —Josefa tenía roto el corazón. Aun sabiéndolo con María, prefería creer que se trataba de su felicidad, de su honor y una promesa hecha ante Dios y los hombres.

Josefa fue hasta la ventana y contempló el movimiento habitual de esa población a la que había llegado a amar como propia. Cuando escuchó cerrarse la puerta, descubrió que no se había sentido tan sola ni el día en que había muerto su marido.

***

Desde aquella noche en el patio, el amo no había vuelto a visitarla. Su mente afiebrada entretejía distintas posibilidades para quitar a esa condesa del demonio de la mira de su hombre.

Lo primero que se le ocurrió fue darle qué pensar a su amita. Pero, con ese amor ciego y sordo que le tenía a su José, era imposible encender ningún fueguito que ardiera. De todas maneras, así no iba a quedar. Ya vería el modo de llevarlo para su lecho o no dudaría un instante en irle de frente a su amita con el cuento de que lo habían visto con la fulana.

Capítulo 19: Bendecida

La Virgen de los Remedios

Enero de 1816. En el hogar de los San Martín

—¡Ay, Amita! ¿Amita...? Ay, ay, ay —El lamento de la mulata se escuchaba desde afuera. José, quien justo estaba ingresando a su casa, corrió hasta el lugar por donde se oían los gritos.

—¿Qué sucede? —preguntó llegando hasta el dormitorio que compartía con su esposa. María estaba en el piso, pálida como un cadáver.

—Por favor, ¡que se nos muere! —clamó la negra mientras José levantaba a la jovencita para sentarla sobre sus piernas. Estaba tan aturdido que no podía pensar. Él, tan valiente en la batalla comportándose como un pelele. «Debo recomponerme...», se obligó.

—Deja de hacer tanto escándalo y trae las sales —ordenó a Jesusa. La vio salir corriendo hacia donde se guardaban los medicamentos, y José comenzó a cachetear a su esposa con suavidad, llamándola para que se despertara.

Cuando la hizo inspirar el frasco con amoníaco, la muchacha empezó a regresar y recién entonces logró recuperar un poco de calma. Temblaba de la tensión y de los nervios. ¿Podría ponerse alguien así con un simple desmayo? ¿Cuántos heridos había acarreado en toda su vida? ¡Y los hombres que habían muerto en sus brazos! Pero era distinto. Ella era suya, y la debía cuidar como la joya que era.

—Tranquila, mi niña hermosa —habló con una calma que lejos estaba de sentir. La acariciaba como intentando insuflarle su energía, ese poder que lo hacía enfrentarse con el peor enemigo y no se aguantaba observar a su mujercita en este estado de lasitud.

—¿Qué me pasó? —preguntó María notando dónde se hallaba y la cara de consternación de su esposo. También observó que Jesusa lloraba, y se preocupó. Trató de levantarse, y un vahído la hizo volver a la posición que estaba.

—Uy, todo me da vueltas...

—Déjame que te acueste y no te muevas. Jesusa, ve y dile al sargento Ramírez que busque al médico del cuartel. —Mientras hablaba, entre la mulata y él, la habían acomodado en su cama.

Cuando la morena se fue, José comenzó a desvestirla, sonriendo ante la cara colorada de vergüenza de su mujer. Ella ni siquiera podía mirarlo. Sus mejillas se pusieron de un color muy bonito, que la hizo embellecer.

—Deja que lo haga Jesusa —murmuró la muchacha buscando quitarle las manos de encima a un hombre como su esposo con la decisión tomada.

«Si será niña… —se dijo él—. Las cosas que compartimos y todavía se sonroja cuando le quito la ropa...». Mientras, continuaba con las enaguas como si nada, buscando, entre su atuendo, un camisón.

—Jesusa fue a buscar al médico. Aquí estoy solo yo, y debes sentirte cómoda.

Igual trató de no mirarla porque le pondría más incordio. Pero se le iban los ojos.

Desde la llegada a la gobernación, se había puesto más linda. Si ya estaba antes preciosa, lo de entonces era una yapa.

Luego de haberla oído suspirar por lo bajo, le preguntó:

—¿Mejor? ¿Deseas algo?

—Agua —respondió algo ofendida la muchacha. Necesitaba unos instantes a solas para recomponer su pudor. Eran cosas que la seguían intimidando. Cuando casi había llegado a acostumbrarse, su marido se había marchado. Fue todo un reto volver a compartir la cama y librarse de su vergüenza. Pero ser objeto de una observación tan detallada sobrepasaba su valentía. La preocupación de su esposo por su estado la colmaba de emoción, aunque eso hiciese que la mirara con una insistencia que la amilanaba.

—Ya regreso —contestó José advirtiendo por dónde venía esta urgencia por beber. Le acomodó la ropa de cama y la dejó bien dispuesta aguardando el arribo del médico.

Mientras San Martín se dirigía hacia la cocina, tuvo tiempo de pensar sobre la enfermedad de su mujercita. Se paró frente a la ventana, y su mente voló al momento que la había visto aparecer vestida con esos hermosos encajes y las delicadas puntillas que le hicieron suponer un sublime regalo, y que pudieron con su paciente resolución de jamás enamorarse. Tenía más que decidido lo de tomarle cariño. Pero, por su propio amigo Alvear, el amor ocupaba lugar en la mente. Él debía estar atento a otras cosas.

Sin embargo, no solo amaba a María: se hallaba perdido por su Josefa, a quien extrañaba de un modo demencial. Cuando se prometió desde la llegada de su esposa no volver a tocarla, nunca creyó que le costaría tanto. Algo que había cumplido a rajatabla. Su mente, de naturaleza perseguida, se la hacía en brazos de otro, lo que le cortó el respiro, ya por sí dificultoso. Mejor se calmaba o, así como estaba, no le iba a ser de utilidad a nadie. Con pesar, caminó a buscar el agua.

En eso estaba cuando escuchó los pasos apurados de varias personas. El doctor Zapata lo saludó y continuó viaje, según indicación de Jesusa, hacia la habitación donde se hallaba María.

El General sirvió agua de una jarra y quedó reflexivo. ¿Podía haberse enfermado por haberla casi obligado a cruzar el desierto para estar juntos? ¡Jamás se lo perdonaría! Su amiga, su amor, su todo. ¿Qué haría si debía enviarla de vuelta? Porque la separación de Josefa había sido solo por ella. Le costó decidirse, pero un hombre de verdad debe hacer lo que considera correcto. Sabía de otros que en casa tenían a su esposa y en el cuartel a la querida. De todas formas, siempre la mujer se enteraba y existía esa humillación a la que decidió no someter a María. Sintió que alguien se acercaba, y la figura del médico se recortó contra el marco de la puerta. Fue un instante que pareció un siglo. La vida se detuvo, y él quiso leer en su rostro que nada malo sucedía.

—General... —El médico lo observaba con una pícara sonrisa que le permitió respirar con normalidad. Si se sonreía, era que, después de todo, no sería tan terrible.

—Vamos, Juan, que me tienes en ascuas. ¿Cómo se encuentra María? ¿Es de cuidado? —preguntó agotada la instancia de escuchar algún comentario por propia decisión. ¡Pues que uno no es de hierro!

—Nada que no se cure con descanso, una buena alimentación y la tranquila evolución de su embarazo —respondió el doctor Zapata mientras con su habitual parsimonia se bajaba los puños de la camisa, que debió desabrocharse al higienizarse las manos. José tenía presente, por su formación en batalla, lo fundamental que era la limpieza ante el trato con los pacientes. Por eso no lo sorprendió verlo manejarse con tanta calma. Pero sí lo hicieron sus palabras que, lentas aunque horadantes, se instalaron en su mente angustiada.

—¿Qué dices, hombre? ¿Voy a ser padre? —preguntó balbuceante José sin acabar de creerlo. Se tomó la cabeza con las manos y estalló en una carcajada. ¡Un hijo!, ¿de verdad?

Ni se le había ocurrido...

—Su esposa me dijo que le llevase el agua que le pidió —indicó el doctor mientras palmeaba a un San Martín que no terminaba de caer de su asombro.

—Sí, claro —expresó tomando el jarro que había quedado olvidado sobre la mesa. —Gracias, Juan. Estaba tan preocupado... ¡Me has hecho un hombre feliz!

—¡Vamos, mi General! Si todo el mérito es suyo —bromeó el hombre al que San Martín le confiaba la salud de sus muchachos. Más que el médico de su tropa, Zapata era un amigo. Habían visto juntos demasiadas cosas. Desde su llegada a Mendoza, el galeno había demostrado ser de ley. En parte, lo puso contento que fuera él quien le contase sobre algo tan íntimamente ansiado.

La sonrisa de José le iluminaba la cara, y más lo haría cuando viese a su mujercita con esos dos soles grandes que tenía por ojos, emocionada ante la noticia.

***

Iba a ser madre. ¡Ay, Dios del cielo! ¡Cuánta alegría junta! Inconscientemente, mis manos se posaron en mi vientre. ¡Bendita sea la Virgen de los Remedios! Ella fue quien, de tanto rogarle por ponerme buena, había logrado que la simiente prendiera. También a mi Virgencita de la Merced, ¡gracias, Madre de Dios!

Debió de haber sido entonces cuando caí en la cuenta de que uno de mis mayores miedos era no llegar a concebir. Negarle un hijo a mi valiente soldado era un sacrilegio. Por un momento hasta lo hice vadeando el límite del poblado, llevándolo en su montura; tan orgulloso él como yo de habérselo dado.

Convengamos que mi salud jamás fue de lo mejor pero, desde que llegué a esta tierra maravillosa, me sentía como nunca. Asumí que mis redondeces eran producto de ese bienestar y creo que, con poco criterio, no había tomado en cuenta las ausencias mensuales.

Nada importaba en ese momento más que disfrutar de la plenitud que sería darle un hijo a mi amado José. Fue tan solo mentarlo, y escuché que abría la puerta. Jesusa, sentada en una silla a mi lado, se levantó. Ya habría tiempo para hablar nosotras.

El lugar fue ocupado por él. Sentí su mano buscar la mía y llevársela a los labios. Un calor conocido trepó por cada fibra de mi cuerpo como solo lo hacía cuando él me tocaba. Tanta sensación distinta que me invadía el alma me hizo, para variar, que comenzase a pucherear.

—Ya sabía yo que faltaba algo —José se mofó de mi estado.

—Y bueno, ¿qué quiere? Soy así de llorona. Es la mujer que eligió —me excusé coronando en un llanto que llevó a mi marido a sentarme sobre sus piernas y a mecerme como a una niña.

—¡Ay, mujer! Si tan solo supieras lo contento que me pone la llegada de este niño...

—¿Y si es una niña? —pregunté anhelante. Como militar que era, estaría esperando un varoncito que siguiera sus pasos. Si yo misma lo hice en mi mente cabalgando juntos.

—Lo mismo da, María. Lo más importante es que vosotros estéis bien —dijo y agregó en seguida —y lo que quiera venir se aguardará con alegría. ¡He dicho!

Mi mente quiso sobrevolar la idea que me inquietaba. ¿Soportaría el parto mi endeble salud? Pero, así como vino, la deseché. Tendría tiempo de sobra para pensar en eso. En este momento lo único que valía la pena era verle la cara a mi marido. ¡Cuánto lo amaba! Juré que no interesaba si me iba la vida en ello. Darle un hijo era mi mayor contribución a la felicidad que recibía cada día, nada más por saberme su esposa.

***

Escondida tras la puerta, la mulata lloraba. Su amita iba a darle un hijo, y ella se hallaba desmembrada. El propio corazón se había vuelto tan insensible a la alegría de la que hasta tan solo unos años atrás era el ser humano que más amaba. Su querida María, ¿cuándo había comenzado a ponerse tan mala con la niña? Si dicen que amar hace a uno buena persona, ¿por qué se había vuelto una rencorosa? Mordía la mano que le daba de comer. Era de esas bichas ponzoñosas que habitaban entre los pajonales de la estancia de don Escalada.

La puerta se abrió de golpe, y Jesusa se sorprendió ante la fría mirada de San Martín. Entendió que lo había perdido para siempre. Su mente caviló lo dicho por la negra Bustiana al haberle dado ese polvo que le había compartido una mora amiga: «El amor e verdá no e consigue con brujería».

—Entra. María te necesita —ordenó, saliendo con apuro.

Los ojos de la negra lo siguieron. Haría lo que fuese necesario. Un estado inconsolable la hizo trastabillar mientras oía a su amita llamarla.

—Ven, mi negrita, quiero que me ayudes a pensar todo lo que tendremos que preparar ante la llegada de un niño a esta casa.

Su llanto fue entendido como de felicidad por María, que empezó a consolarla con su habitual dulzura, cuando la negrita solo deseaba la muerte.

Capítulo 20: La Guerra de Zapa

El amor se me escapaba de las manos

—¿Lista? —preguntó José. La luz del sol impedía verle el rostro a la dama que se escondía tras la sombra de su mano. Un abanico de los buenos, esos que habían llegado cruzando el mar, se sacudía sin cesar. De una u otra manera, se le negaba la visión de esa cara tan querida.

—Eso creo —contestó Josefa sin mirarlo. Si lo hacía, corría el riesgo de arrepentirse. Tiempo atrás, habían comenzado a organizar lo que sería una maniobra magistral del General para lograr el desconcierto del enemigo en el país hermano. El fin era un medio en sí mismo: la desarticulación del Ejército Real en Chile y la insurrección de los criollos.

Habían estado conversando hasta tarde sobre tiempos y movimientos, idas y vueltas, encuentros y... «No nos volveremos a ver nunca más». Un sufrimiento sordo y tan mezquino los llevó a preguntarse si valía la pena lo que estaban por hacer.

La noche anterior, y contra cualquier pronóstico, se despidieron como se merecían. Un amor así no podía quedarse rengo por un momento de estos. Hubo sexo del bueno, lánguida sensualidad, ternura con lágrimas y abrazos que, de tan apretados, costaba respirar. Pero nada alcanzaba. Estando dentro de ella, fue cuando lo decidió. Su arma preferida, esa que lo había acompañado siempre y sacado impune de más de una emboscada, sería para su mujer. Por eso su sable corto descansaba entre las pertenencias de la condesa, que saldrían en el coche que partiría por la tarde.

Ella viajaría con el hombre más buscado por los realistas en todo el territorio chileno, Manuel Javier Rodríguez y Edoíza, el coronel en quien José ponía su tranquilidad en el destino de su Josefa. Este personaje tenía tal potestad sobre su pueblo que lo idolatraba, tanto como lo odiaba su enemigo. Más segura que con él, con ninguno.

Se decidió llevar a cabo acciones a través de grupos armados integrados por quienes deseaban contribuir a perturbar a las fuerzas enemigas, fomentando el descontrol y la circulación de información mentirosa. Las llamadas guerrillas serían las que contribuirían a desorientar e ir cansando a las huestes de Casimiro Marcó del Pont. El coordinador de estas tropas no militarizadas era milagro de este soldado que, al igual que José, luchaba por la independencia de los pueblos.

Cuando se les unió el guerrillero, como solían llamarlo despectivamente (y, para él, a mucha honra), la expresión de José cambió:

—Manuel, como ya le he dicho, aguardo sus informes para diseñar las partidas. Me urge conocer con qué contamos. —La mirada del chileno no se perdió detalle.

—Dalo por hecho —aseguró un Manuel confianzudo y poco afecto a las reglas y protocolos. Se conocían de mentas, pero desde hacía unos meses habían entablado un vínculo privilegiado. San Martín lo tenía entre sus mejores armas para un triunfo inequívoco.

—Le encomiendo a la señora de los Ríos, quien es de mi total estima —continuó el General, observándola mientras la ayudaba a subir a su montura. Al menos eso haría: tocarla antes de que se fuera—. Solicito que no la pierda de vista...

El tono hizo que el chileno le clavase la mirada.

—Tenelo por seguro, mi General. Seré su sombra —agregó risueño ante el gesto serio de San Martín.

Se notaba a la legua que entre ellos había pasado algo, según pensó Manuel. Por la manera de evitarlo, era ella la que se iba despechada. Una bella mujer, por cierto. Muy joven para estar sola.

Mientras se explicaba, Manuel no la había dejado de mirar. Fue suya la sorpresa al notar como estaqueados los ojos del militar argentino en los suyos. Un instante de tensión que solo se rompió con el asentimiento del chileno. Estaba marcada a fuego y se volvería intocable. ¡Palabra de honor! Por su parte la respetaría.

Todavía José no terminaba de creer que eso estuviera pasando. La peor de sus pesadillas. El abandono de su querida Pepa y saberla entreverada con una lucha desigual lo hacía arder por dentro. El cuerpo le reaccionaba torturándolo con un dolor imposible en la zona de su abdomen. Su situación le dominaba el humor y más de una vez había respondido mal y había tenido que retractarse. Esa sería una de esas veces.

—Estará bien, mi General. La cuidaremos entre todos. —La mirada franca de quien sería su gran colaborador en Chile hizo milagros en su maltrecho ánimo. Su esposa pronta a parir, una guerra que ganar y él, preocupado por el destino de su amada. Sin duda, había sido la mejor solución; si no, la única.

—Gracias, Manuel. Sabe que estaré más que atento a recibir sus noticias. —El hombre asintió con la cabeza.

Un sencillo sombrero de paja protegía a Josefa del sol, dejándola aislada del resto de las miradas, en especial, la de José, quien supo entender su necesidad de mantenerse fría y distante para no bajarse y echarle los brazos al cuello. La comitiva partió levantando polvo y mucha alegría para los paisanos que se unían a la resistencia. Ella se dio vuelta casi al final, cuando apenas se distinguía una mancha. A pesar de ello, tenía los sentidos entrenados para encontrar lo que quería, y el cuadro que rescató lo guardaría en su memoria para siempre.

***

La hosquedad competía con un paisaje único. Breve era el tiempo que destinaban a descansar ya que lo que se venía a hacer debía hacerse pronto. Acostumbrada a su montura y a tardes enteras recorriendo valles, Josefa no se quejó. Pero sí lo hizo su potranca que, al trastabillar contra un peñón, se quebró una de sus patas, y hubo que sacrificarla.

Le tocaba resolver si iba junto a Rodríguez o continuaba el trayecto en mula, que era todo con lo que contaban. Lo bueno fue que el hombre no la dejó decidir. Cuando se quiso acordar, la tomó por la cintura y la acomodó en la grupa de su propia jaca.

—No te vayas a perder y que don San Martín me ensarte por descarriado —dijo el chileno sonriente.

—¿Acaso le tiene miedo? —preguntó más para acuciarlo que porque le interesase conocer la respuesta. Tenía muy en claro el umbral de poder de cada uno como para mantener la distancia.

—Respeto, que es otra cosa —replicó Rodríguez conciso—. Miedo se le tiene al cobarde, que te cruza por la espalda y al que no lo ves venir...

El estar tan pegados les permitía mantener esta charla que desde hacía días se le venía negando. Su cabello se había soltado y cada tanto acariciaba el rostro al coronel chileno, que jadeaba a lo loco. Su perfume tan embriagador... ¡Qué desgracia la suya! ¡Cuidarle la hembra a otro!

—Y dígame, ¿a qué más le tiene miedo, entonces? —preguntó ella insistente. No se la iba a dejar así nomás. Tanto tiempo sin cruzar palabra... Se merecía esa charla

—Pallida morsa ecuo pulsat pede pauperum tabernas, regumque turres... —respondió el soldado parafraseando a Ovidio en sus Odas. ‘La pálida muerte llama con el mismo pie a las chozas de los pobres que a los palacios de los reyes’.

Si ella había asombrado al saberlo tan leído, no hizo ningún comentario. Manuel era un letrado. Pero su actuar entre los humildes lo acostumbraron a ese modismo simple que lo unía más con su pueblo.

Ya no habría otras preguntas. Con esta respuesta tenía para rato de un profundo análisis. La había dejado pensativa y tratando de descubrir quién yacía tras este hombre con modos burdos y con conocimiento sapiente.

Se instaló entonces entre ellos un silencio solo interrumpido, cada tanto, por el rebuznar de la mula, que reclamaba su comida. El cansancio la vencía y se arrebujaba en su espalda, amplia y segura.

Anochecía cuando él decidió detenerse y buscar refugio donde pasar la noche. El camino que se venía comenzaba a serpentear, y no era bueno hacerlo sin luz. Debían realizar una tarea indispensable para el futuro de ambas naciones. Por lo que sabía, para el resto de Latinoamérica, también. Mejor parar en ese momento que no llegar a destino. «Mañana será otro día», pensó mientras sentía el cuerpo dormido contra el suyo.

***

Mi estado de ánimo transcurría en un continuo devenir entre la gloria y una tenebrosa oscuridad. Algunos días lamentaba no tener a mi madre cerca. Otros, daba gracias por ello, y así pasaba el tiempo, y una pequeña redondez iba tomando forma en mi cuerpo de por sí delgado. Una soga con un nudo en el medio: eso decía Jesu que parecía. Lo bueno era que tenía buen dormir y un hambre por cosas dulces, que terminó logrando lo que nunca: la negrita se hartó de hacerme pastelitos de membrillo.

Por carta, en Buenos Aires estaban todos enterados de mi condición. De mi madre no recelé ni por un instante que, sin perder tiempo, habría dado la orden, entre las criadas, de mandar a correr la noticia. Aunque de mi padre no lo esperaba. Me contaba Angelita que el mismo Antonio se apersonó en casa de los Larrañaga, con cuyo dueño papito tenía negocios, a contarle de la buena nueva.

—¿Amita? —oí que me llamaban.

—Acá estoy, negrita, en el cuarto. —Eran días agobiantes, de un calor desalentador para mantenerse en pie. Por la noche solía refrescar y hasta helaba en la cordillera, según me contaba José.

—E traje fruta rica. ‘Hora e llevo un durazno p’hacé agua e la boca —gritó desde la cocina donde la escuchaba sacar cosas de la canasta que la había acompañado a la feria—. Ña Pancha e mandó pa’ vos un zapallo tan grande. La e dulce que vo hacé…

Los alimentos de la zona eran los más ricos que había probado; especialmente, las frutas y las verduras. No me cansaba de catar los jugos y compotas que Jesu preparaba tan bien.

Acabaría rodando. Me reí bajito. Total, iba a ser la madre más amorosa de toda la región, ¿qué digo?, de Las Provincias Unidas del Río de la Plata.

Capítulo 21: El cuartel

La explosión se escuchó en todo el villorrio

Campamento del Plumerillo. Julio de 1816

Normalmente, José dormía en la cama que compartía con su esposa. Desde que se había enterado de que iba a ser padre, solo lograba relajarse con María a su lado, donde yacía su hijo.

Las formas de su mujer habían cambiado, y él disfrutaba acariciando esa pequeña tripa que lo llenaba de dicha. Estaba más guapa que nunca y, con la carita redonda, era un primor tenerla acorralada entre sus brazos.

Aunque, como ayer habían estado debatiendo hasta bien tarde, le resultó egoísta perturbarle a su mujercita el sueño. Ella sabía que eso podía suceder. Así fue como terminó haciendo noche en el cuartel, a unas ciento veinte leguas del centro mendocino.

El estruendo lo hizo saltar del susto porque, si bien confiaba en el padre Luis, algo podría fallar. Lo primero que pensó era que los estaban atacando. Alcanzó a distinguir por la ventana que se trataba del lugar utilizado por el curita para trabajar. Se vistió como pudo y salió hacia la puerta, desde donde seguía escuchando explosiones que provenían de no muy lejos.

Por esos días, el franciscano se había ubicado a una distancia prudencial de la fortaleza para probar el efecto de sus creaciones. Como era una zona salitrosa (principal componente para fabricar la pólvora que necesitaban los cañones), tenía insumos suficientes para alimentar varias toneladas de armamentos.

Cuando San Martín se acercó montado en un burro (que había sido todo lo que había hallado a su paso apurado), rescató la imagen de Beltrán tirado en un charco, embarrado, pero con la carcajada pronta por la que se lo solía reconocer.

—Luis, ¿se encuentra bien? —interrogó alarmado José al hombre encargado de preparar su pertrechos.

—Ya lo creo. Mejor que usted, seguro, mi General —respondió. Era gracioso ver a un hombre de las proporciones y temple de San Martín sobre un animal tan manso.

—¡Casi me muero del susto! Pero ¿qué fue lo que sucedió? —La pregunta podía ser comprendida en una conversación entre amigos, aunque Beltrán sabía que no. Su superior reclamaba datos precisos y, levantándose y sacudiéndose parte de la mugre que chorreaba, solicitó permiso para adecentarse y le relataría los hechos.

Fray José Luis Beltrán, hijo de padre francés (Bertrand) y de madre criolla, era el cuyano que, dada su formación en diversas ciencias y una natural habilidad para la mecánica, había sido convocado por el General. Recomendado por el chileno O’Higgins, para participar en la provisión de armamentos para la campaña. Era una pieza invalorable para la gesta.

Una vez en condiciones, se presentó ante José, al que sabía paciente, pero no tanto como para aguardarlo a que se preparase el mate.

—Si he de serle sincero, no fue más que un chisporroteo que se me fue de las manos. Sabe usted que nos hallamos asentados sobre un suelo por demás salitroso. Fue la pólvora, que me jugó una mala pasada.

—Le tengo que pedir que se cuide, hombre, ¿qué haré si le ocurre algo? Cuando tenga ganas de probar sus inventos, me avisa para que le asigne gente que lo acompañe.

Aunque Luis entendía su inquietud, no podía dejar de causarle gracia la postura del gran San Martín, a quien todos admiraban. Por eso fue casi imposible contener la carcajada que lo hizo ahogar y a José bajarse apurado del borrico para palmearle la espalda.

—¿Luis? ¿Está bien? —Él sabía de personas que terminaban alteradas por respirar distintas combinaciones de elementos de la alquimia.

—Estoy bien, mi General. Recuerde que, cuando le dije que los cañones tienen que tener alas, las tendrán; no fue una promesa vana. Haré lo que sea necesario para que resulte vencedor en la batalla. —Aunque las palabras enorgullecían a José, no dejaron de preocuparlo. Era un excelente fundidor y estaba entrenado en demasía, pero, con un error y, si volaba todo, se terminaban sus sueños de conquista.

—Por lo pronto, le agradeceré que me ofrezca algo de beber.

—¿Mate?

—¡No me insulte, mi amigo! —reprendió José con sorna—. Convídeme ese rico licor que hace. Necesito convencer a mi alma de que regrese a mi cuerpo nuevamente.

Esta vez la risa fue compartida. Ambos tenían un proyecto por delante y mucha voluntad de hacerlo por el bien de las naciones a las que amaban.

***

Los pehuenches también oyeron la descarga. Muchos, desacostumbrados a escuchar el estallido de la pólvora, miraban al cielo límpido de nubes y sin miras de llover. Alenk y Rochus aguardaban en un campamento improvisado, cerca de donde su hermano ordenaba la tropa presta a partir a la orden de su líder. Esa mañana ambos se hallaban junto al fuego conversando desde muy temprano sobre posibles tácticas para colaborar en distraer a las fuerzas enemigas.

—Es la voluntad de José que formemos fila junto al capitán Freire. Nos sumaremos a Rodríguez y a su tropa al cruzar por el paso —informó el tehuelche sabiendo de antemano cuánto molestaba al holandés acatar órdenes.

—¿Me dirán también cómo pelear? —preguntó el otro, malhumorado.

Alenk lo miró un segundo antes de reírse y de responder:

—Seguro que de eso tú sabes mucho.

Al hombre no le quedó otra que sonreírse también. Lo enojaba no tener la jefatura de su gente, y encima se trataba de disputarse el mando con el amigable tehuelche, con quien era imposible iniciar cualquier disputa.

—Tendremos que apurarnos si queremos darle alcance antes de que se arriesguen por no esperarnos —acotó El Holandés.

—¿De verdad piensas que nos necesitan? Se trata de parecer que somos más. Esta es una forma distinta de hacerse con la victoria. Mi hermano es capaz de ganarles tan solo utilizando su cabeza.

—¡En qué alto lugar lo tienes!

—Porque se lo ha ganado, ¿o no escuchas lo que se dice de él? —Alenk se sintió ofendido.

Si bien no era del enfrentamiento inútil, esta vez tenía motivos. Nadie dudaría de la habilidad de su hermano. Porque, si de algo estaba convencido, era de que se trataba de la misma que poseía su padre, Cangapol, quien en algún momento llegó a ser el cacique más temido por los cristianos por su inteligencia para la guerra.

Luego de estas palabras, se marchó y regresó a su toldo, dejando a Visser rumiando las desigualdades que debía acatar por decisión del jefe pehuén Ñacuñan. Nunca entendería por qué no lo había dejado a él pautar el botín de lo obtenido por la participación de sus hombres.

Alenk se tiró en su manta. Extrañaba a su familia. Solo se había enterado de que se hallaban bien. Nunca creyó que separarse de ellos le costaría tanto. Al rato se durmió y soñó a su mujer hablarle. Le decía algo que no llegaba a entender. Más tarde, las dormidas, que siempre velaban su sueño, le dirían de su otro hijo que ya estaba por llegar. Se despertó con una sonrisa de lado a lado, que lo acompañó el resto del día.

***

—¿Jesusa?

—Sí, amita.

—¿De dónde vienes? —pregunté medio adormilada. Había escuchado la puerta y esos pasos conocidos. Esta noche, José la pasó en el cuartel. Tenía trabajo pendiente.

—De por ai... —escuché decirme a la muy pícara. Por la ventana entraba algo de claridad, lo que me hizo suponer que ya casi amanecía.

—¡Desvergonzada! Mañana te quiero tempranito levantada y nada de que tienes sueño —dije sabiendo que mi reto no surtiría efecto. ¿Con quién la habría pasado? Le comentaría a José. Esta descocada era capaz de visitar la cama de algún soldado comprometido y de ninguna manera yo iba a ser su cómplice.

Me acordé de que ya debía conversar con la comadrona. Cuando me quise acordar, el sueño me volvió a vencer. Según me había dicho el doctor Zapata, era común. Por mi estado de bienaventuranza...

Capítulo 22: Don Manuel, el coronel guerrillero

Josefa se sorprendió al entablar relación con personajes que la proveían de información en circunstancias inesperadas

Primero fue en un puesto de fruta. Josefa varias veces recorrió el confesionario de la catedral de Santiago. Usualmente esto imponía cierto cuidado. Tenía alguna que otra complicación dado que, según la corriente seguida por el superior del lugar religioso que visitaba, apoyaban, o no, a los independentistas.

Pronto supo sacar provecho de cualquier oportunidad. Los mejores informantes resultaron ser los milicianos que, integrando las huestes reales, eran quienes oficiaban de espías para la causa. Igual, debía estar muy atenta porque, así como podía contar con excelentes camaradas, nada quitaba que, por alguna paga, la entregasen sin dudarlo.

Esa vez, el encuentro se daría en la entrada del propio salón de gobierno. Josefa resoplaba ante un hombre que poco valoraba su vida. ¿Qué sucedería si algo no salía como se esperaba? Su proceder resultaba de un alarde que la ponía a hervir de rabia. ¿¡Con qué necesidad exponerse de tal manera!? El chileno no quería entrar en razón y la obligaba —en cierto modo se lo debía por haberla traído ilesa hasta Santiago—, pero lo cumpliría contra su voluntad.

—¡Usted está loco! —replicó ella a la osadía que Manuel planeaba conseguir con total descaro ante la llegada de Marcó del Pont, gobernador del país chileno.

—Debes tenerme fe, mujer. ¿Acaso te di motivos para perderme la confianza de esta manera? —acotó el hombre con esa sonrisa que le nacía desde la mirada. Esto sucedía en el sitio donde solían verse, custodiados por gente que cuidaría que no los atraparan. Especialmente a Manuel.

—Pero, después de lo que me contó, ¡no va esperar que apoye su accionar! —protestó ella sin dejar de caminar un instante. Semejaba una leona enjaulada, dispuesta a saltar ante el menor comentario.

—Tenés que calmarte. La cuestión no es lo que hago, sino las consecuencias en la mirada de los otros —trató de explicarse él sin demasiado resultado. No había manera de dejarla conforme. Era vital para lo que deseaba hacer. Si no lo ayudaba desviando la atención sobre su persona, podrían descubrirlo y atraparlo sin ningún miramiento.

—Sigue sin parecerme correcto.

—Nadie dijo que lo fuera —agregó él palmeando las ancas de su montura. La debía llevar hasta el herrero.

—Es arriesgado...

—Sarna con gusto no pica —replicó el hombre, ya cansado de hablar de ello y con la esperanza de convencerla—. Será mañana, y necesito que colabores —comunicó acentuando la última palabra. La puta que la parió... si será...

—¡Ay! —se lamentó ella tomándose el rostro con las manos—. Si faltan todavía varias horas, y no sé cómo voy a aguantarme.

—Lo harás bien. Solo tienes que distraer al guardia, que podría reconocerme. No es mucho considerando el interés que suele tener el hombre por las mujeres hermosas.

—¡No es necesario adularme!

—Entonces, ¿me ayudarás? —le preguntó con la sonrisa aún más amplia. Sabía que podía contar con ella. Se trataba de un entrecruce por parte de la muchacha para que quedase en claro su oposición, por si las cosas no salían como se esperaba. Pero no se le ocurría pensar que lo dejaría solo en esta.

—Bien sabe que sí —concluyó asintiendo Josefa, preocupada por si no se estaba equivocando al apoyar el accionar de Rodríguez.

—Mañana te espero, entonces, po —se despidió él antes de irse. Ni siquiera un saludo. Un roce de manos. Cualquier hecho podría tentarlo y era, por sobre todo, un hombre de palabra, pero macho al fin. Demasiada admiración por esta hembra prohibida no llegaría a buen puerto.

Esa noche Josefa no durmió. Había llegado a tomarle apego a ese valiente guerrillero que no se detenía ante el peligro. Su patria estaba primero, y lejos quedaba el calcular las consecuencias. Si lo descubrían, sería hombre muerto. Nada daría mayor placer al gobernador que aprenderlo.

Una cantidad significativa de gente rodeaba a esas horas la entrada del Palacio de Gobierno. El coche del gobernador se vislumbraba desde lejos por la polvareda y por los gritos que acompañaban su paso. La llegada de Francisco Marcó del Pont dio inicio a la labor. Emulando a un hombre común, Manuel se presentó ante quien había puesto precio a su cabeza.

Con un gesto hacia Josefa, la hizo acercarse al pescante y, como habían acordado, le preguntó algo al cochero.

—Con permiso —reclamó el joven guerrillero, encubierto por el amontonamiento y aprovechando la distracción de alguno que podría reconocerlo. Abriéndose paso entre el gentío y sin detenerse a dudarlo, le abrió la puerta al gobernador quien, sin prestarle atención, le dio una moneda de oro en agradecimiento a este oficio.

Fue suficiente notar lo que pasaba, y a Josefa le fallaron las piernas. No debía mirar lo que sucedía en la entrada, o delataría a su protegido. Nunca supuso que Manuel tuviese el coraje para lograrlo. Un rato después y ya calmados, sus ojos se encontraron por un instante y bastó para descubrirle esa sonrisa que nacía en su mirada. Se trataba del hombre más difícil de hallar de la Capitanía General de Chile. Había burlado nuevamente al poderoso enemigo.

***

La lluvia lograba abatirla. La nostalgia de haberse ido del lugar que tanto quería… por propia decisión y... José. No aguantaba más. Extrañaba su tono de voz sensual en su oído, sus manos inquisidoras de sus lugares ocultos, ese mirar despiadado cuando algo se le oponía. Amaba lo que no podía tener y de lo que se sabía dueña.

Cada tanto rescataba el sable corvo de su vaina y acariciaba esa empuñadura de ébano que tantas veces había tenido el lujo de acomodarse en sus manos, las de un guerrero mortal con la cabeza y con su espada.

Luego de un rato de haberse lamido las heridas, decidió recostarse en su cama. El lugar era de un amigo de San Martín. Ella mucho no preguntaba. Trató de dormir un poco y, entonces, lo oyó.

Tres golpecitos suaves eran la señal convenida cada vez que Manuel la visitaba. Igual espió antes de abrir. No debía fiarse. Apenas la puerta cedió, él se adelantó como una avalancha humana. Estaba herido. Un pañuelo en la cabeza y un corte que se perdía en la maraña de cabello mojado.

—¡Ay, hombre!, ¿qué le pasó? —preguntó angustiada mientras le ofrecía sentarse. Manuel continuaba con el pañuelo apretado y con los ojos exaltados.

—Tenés que ayudarme. Me persiguen y, así como ando chorreando sangre, soy blanco fácil.

—¿Lo siguieron hasta aquí? —preguntó ella mirando por un lugarcito tras la cortina.

—No. En eso te podés quedar tranquila. No te dejaría a merced de nadie. —La aclaración fue hecha con tanto ímpetu que Josefa se quedó sin palabras—. Necesito que me cures y me escondas por uno o dos días. Hasta que todo se calme y pueda dejar Santiago.

—Está bien —aceptó ella y comenzó a buscar, en el lugar donde guardaba algunos paños limpios, el aguamanil, que cargó con agua tibia que sacó del fogón, y el baúl con sus bártulos para emergencias. Luego se dispuso a revisarlo.

—Quizás haya que coserme —supuso Manuel preocupado. No sabía hasta dónde llegaría la buena voluntad de la mujer y si se animaba a tanto.

—No será la primera vez que lo haga. Déjeme que vea la herida y quédese quieto —pidió ella indicándole el borde de su cama para que se sentara. Pensó que así le costaría menos, si después debería acostarlo.

Sus palabras hicieron mella en el chileno, agotado de tanta corrida. Igual, no pudo con su genio.

—Estuvieron a un pelo de agarrarme...

—Shhh. Basta y ya deje de distraerme. ¿Sabe que esto va a dolerle? —preguntó conociendo la respuesta. Él seguro se la aguantaría sin chistar, pero debía estarse muy quieto, o no podría.

—¿Tenés algo fuerte para convidarme? —preguntó Rodríguez ante la mirada de enojo de Josefa—. Está bien. Me callo. Solo preguntaba.

—Ya le traigo —respondió la mujer luego de un largo suspiro. Pensándolo bien, no se le ocurría otra manera de calmarlo.

—¡Carajo! ¿No podés tutearme? Si hasta me vas a mirar los sesos... —se quejó sin poder contenerse.

—No —retrucó ella, acercándole la botella de un whisky de excelente calidad—. ¡No sé si se lo merece! Y, a partir de ahora, si no se calla, lo echo de mi casa.

El silenció se instaló. Solo algún que otro gemido ahogado por el alcohol. Cuando terminó, lo descubrió dormido y se agradeció por haber sido precavida. Luego de haberlo acomodado y de haberle quitado los zapatos, se sentó en la única silla con la intención de estar en guardia. Tenía el sable de José. Al menos le serviría para asustar a quien se le ocurriese atacarlos. Pasó un rato, y estaba tan dormida como él.

***

Un trueno la despertó sobresaltada. Llevaba dos días lloviendo, y no atinaba a parar. Lo peor era el viento que, con un seco bramido, golpeaba las ramas que sacudían los ventanales.

Manuel había tenido mucha fiebre. Antes de dormirse sentada en la silla y de haberlo bañado con un paño fresco, descubrió que ya no hervía. Tuvo miedo de haberlo hecho mal y que una inoportuna infección le complicase la curación.

Sus manos lo habían tocado con mucho pudor, pero sin perderse un solo detalle de ese cuerpo fibroso y de una exquisita anatomía general. Fue imposible evitar mirarlo mientras lo desvestía. Estaba indecisa si debía repetir o no el tormento que le suponía aceptar su soledad, teniendo ese glorioso ejemplar a unos pasos.

Decidida a torturarse, preparó lo que necesitaba junto a una mezcla de caléndula y otros yuyos que llevaba siempre con ella para desinflamar y cicatrizar la herida.

La sábana que lo cubría se había caído y le tapaba hasta la cintura. El resto que quedaba libre era un deleite para la vista. Se le caldeó la mirada. La Santísima Trinidad, ¡qué no daría...!

Empezó despacio la recorrida. Cada tanto enjuagaba y volvía desde donde había dejado. No iba a perderse ni un centímetro. Un vientre plano y marcado por el esfuerzo de un entrenamiento diario. Los pectorales se hinchaban al compás de su respiración. Subió por el cuello de poderosos músculos delineados. Sin quererlo, se detuvo en la boca. Aniñada y de labios carnosos. Se tomó un momento más, apreciando las patillas que enmarcaban ese rostro tan juvenil. Dormido, no parecía ese hombre perseguido por la justicia y adorado por su pueblo. Los ojos... donde nacía la sonrisa que le hermoseaba la cara y que en ese momento la miraban con gesto depredador. «Parecés la gata relamiéndose el bigote. Y yo, el pobre ratoncito esperando a ser devorado...».

Las palabras dichas en un tono tan insinuante hicieron que se recorriese con la lengua su boca, un mensaje claro de que la había descubierto mirándolo con deseo. Él no aguardó respuesta. La asió de la nuca y la besó con las ganas que tenía desde que el General se la había entregado en bandeja.

Ella no pudo negarse a lo que venía esperando desde hacía rato. Solo cortaron el beso para inspirar profundo. Para Josefa fue justo el tiempo de dar un largo gemido de aprobación, que causó estragos en la imaginación de Manuel. Sus sentidos, acostumbrados a responder a todo tipo de estímulos, se colmaron de aromas. Una hembra receptiva y tan dispuesta como él... siempre al filo del peligro y bordeando el llegar viva al día siguiente.

—Montame... —pidió Manuel agitado contra su oído. Sus manos laboriosas ya se habían adueñado de sus pechos que, atrapados por esa boca que tanto había gustado admirar, la llevaron a sucumbir a sus encantos—. Vamos, montame, te digo —insistió él, saturando sus fosas nasales de su olor tan personal. Una mezcla de cuero, sudor y hombría que lo tenía pegado a su nariz desde aquella cantidad de horas que lo había acompañado sentada en la grupa de su caballo, afirmada a su espalda.

—Es que temo lastimarte —advirtió ella, cuando su cuerpo se arqueaba para dar más espacio a su invasor. «Ay, ay, ay...», pensaba mientras sopesaba la idea de hacerle caso.

—Me lastima no poder poseerte como quisiera —comentó risueño el joven quien, haciendo un gran esfuerzo, la ubicó sobre su cadera.

Josefa no estaba acostumbrada a este trato tan burdo y de maneras vulgares, pero que la hacían calentarle la piel a un grado desconocido. No dudó un minuto y se desnudó, quitándose la ropa de manera enfebrecida. Como él le pidió, se subió y despacio permitió que se internara en su cuerpo. Juntos tomaron envión y, sin pensar en nada más que en el goce, se mecieron hasta que ambos gritaron sonidos inconexos y guturales.

—Las ganas que te tenía… —confesó Manuel, jadeando aún por el esfuerzo.

Josefa no respondió, pero una sonrisa gatuna se instaló en su rostro por bastante tiempo.

Capítulo 23: Justo y necesario

La puerta de calle. Como venía ocurriendo desde hacía rato, hizo ruido cuando la abrieron

La casa de los San Martín. Agosto de 1816

Chirriaba siempre. Le dije varias veces a José que debía mandar a arreglarla. Anda tan ocupado... Lo cierto es que no sé si es que mi sueño se volvió muy sensible preparándome para mi maternidad, pero acabó por despertarme. Tenía la boca seca y ganas de un poco de agua. Vi el jarro junto a la mesa y pensé que, con un poquito de esfuerzo, me sacaba la sed. ¡Con lo pesada que estaba! Me costó mucho levantarme de la cama. Si esperaba un ratito más, hasta incluso mi marido, de quien suponía que había llegado, vendría y podría pedírselo a él.

Debí de haberme quedado dormida porque algo de claridad distinguí por la ventana. Miré a mi lado y estaba sola. ¿Por qué José no venía a acostarse? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había escuchado la puerta? Con un poco de sueño y con algo de frío, me levanté. La cama hizo un ruido, como lamentándose, y me dio risa. Estaba realmente hecha una vaca lechera. ¡Si no me dejaban ni levantar un ovillo de lana! El aire denso hacía que por mi boca escapase el vapor del aliento. El fuego se había apagado. Esta Jesusa se había olvidado de agregarle leña otra vez.

Salí al pasillo envuelta en un poncho de José y caminé hacia la cocina. Con la luz que entraba, podía darme cuenta de dónde pisaba. La camisa blanca en el piso me llevó a abrir grandotes los ojos. La risa que escuché venir desde el fondo me paró en seco. ¡Jesusa estaba con alguien! Esta mujer no tenía límites. «Al final, terminaré por reconocer que mamita tenía razón», me dije negando con la cabeza. «¡Qué descuidada! Traerse a un desconocido a la casa... Voy a hablarlo con José», pensé mientras levantaba la prenda y la ponía sobre una silla. La tomé nuevamente y la olí. Sentí su aroma. La volví a dejar.

Aproveché a servirme agua de la jarra porque las ganas de beber me habían vuelto. Entonces lo escuché... Conocía ese sonido tan íntimo, sensual y... tan mío. Para mí. Mis latidos se empezaron a apurar, ligeros y ansiosos. Un dolor agudo en las sienes y sentí que me ahogaba. ¿Era eso lo que oía? Debía de estar equivocada... Tomé otro trago, que se me atragantó al escuchar su resuello. Entonces, giré mis ojos hacia la camisa, blanca e impoluta a pesar de haberlo acompañado todo el día. En algún momento debí de haber empezado a llorar. Despacito y a gruesos gotones. Sentía que iba cayendo al piso apoyada contra la puerta. Después vería cómo me levantaba, pero las piernas ya no me sostenían. Por fin logré entender las lágrimas de la mulata traicionera y los silencios de José. La frialdad que demostraban tenerse este último tiempo era para que no me diese cuenta. Pero entonces me vinieron a la cabeza las palabras de mamita, que me hacían mantener la frente alta: «Nunca debes olvidarte que eres una Escalada Quintanilla». Y eso prevalecería por sobre todo. Nada ni nadie me quitarían lo que era mío. Esto se iba a solucionar. Como me dijo papito, hay que pensar antes de tomar cualquier decisión, consultarlo con la almohada, según decía él.

Me levanté como pude, agarrándome fuerte el vientre. Unos dolores profundos me reclamaban descanso. No quería pensar en lo que había descubierto, y esta bajeza recién blanqueada de la que consideraba una hermana.

El sufrimiento me hizo doblarme en dos y pegar un grito que retumbó en la casa silenciosa. Así llegué a la habitación. Al borde de la cama, sentí cuando un líquido caliente me corría entre las piernas y decantaba en las baldosas del piso. ¿La llegada de mi hijo se había adelantado?

«¡José!», llamé desesperada. El miedo junto al dolor eran una mezcla terrible. Como pude, me arrojé en la cama y me enrosqué esperando que pasara.

No sabría decir cuánto tiempo estuve así. Tengo la idea de haberlo visto a mi marido entrar llamando a Jesusa para que fuera a buscar al médico, que fuese a la casa de la comadrona urgente, que... No sé cuántas cosas más le dijo que hiciera.

La luz del sol iluminaba el cuarto con toda su intensidad, pero yo estaba en otro mundo más pequeño, escondida. Me recordó a cuando era chiquita y deseaba ocultarme de mis hermanos. Terminaba en algún rincón y por horas no me salía de allí. Nunca me encontraban. Cansada, aparecía sola, aburrida de ver cómo esos pavotes, los bobos, no lograban hallarme.

—Doña María, ¡puje! Vamos, ¡puje, por favor! —La voz de la mujer me venía entremezclada con ese agudo lamento que me hacía volver a caer en una somnolencia. Algo me habían dado para calmarme, pero no soportaría tanto dolor.

—Vamo, amita, hagalé caso a la doña —escuchaba a Jesusa. La voz de mi negrita se oía asustada. Traté de abrir los ojos, que se me cerraban. Pero algo me hacía corresponder a ese pedido de hacer fuerza y le puse mucho empeño.

El ramalazo agudo, punzante, me tomó desprevenida y solté un grito desgarrador, mientras sentía que algo dentro de mí se desprendía. Hubo manos que entraron en mi cuerpo y otras que me izaron hasta quedar casi incorporada.

—Una vez más. Ya casi está —pidió el médico, al que lo sabía presente pero sin intervenir. Me vino el recuerdo de cuando mamita me había dicho que parir era cosa de mujeres.

Un impulso del que no sabía que poseía me llevó a chillar y empujar con mucho brío. Fue cuando alcancé a oír clarito el llanto de un bebé, mi bebé, despertando a la vida. Luego creo que perdí el sentido.

***

¡No podía haber sucedido lo que había ocurrido! Él era un hombre que amaba a su esposa y jamás hubiese pensado que la haría pasar por un momento tan... No encontraba una palabra que le cupiese a pesar de la amplia jerga utilizada por la tropa durante la campaña. La noche pasada, había llegado tarde y cansado. Pero, aun así, por la excitación que le causaba estar cada día más cerca de concretar su deseo emancipador y de la llegada de su hijo, el sueño se le negaba.

Brioso como estaba, fue derecho a la cocina pensando en darse una refrescada y buscar algo para beber. Eufórico por lo bien organizadas que tenía las fuerzas (las que dependían de él y las que lo hacían de los demás). La coordinación era esencial para evitar cualquier desentendimiento. Fue cuando le salió al humo la mulata. Parecía que lo esperaba. Siempre atenta a su llegada.

—Amo, ¿quiere algo fuerte pa’ que e agarre sueño? —preguntó tan comedida que él no le desconfió. Ante su asentimiento, Jesusa le sirvió un jarro de lo que le supo a ginebra y que lo quemó por dentro.

—Ajjjj —se quejó José—, ¿qué le has puesto? —le reclamó limpiándose la boca con la manga.

Sintió enseguida un amargor distinto. Debió de haberle agregado algún menjunje a la bebida, que tenía un sabor extraño. Igual, ya se lo había mandado de un trago. No tardó mucho en advertir que algo raro le ocurría. La torpeza en sus movimientos fue casi al instante. Un calor intenso le brotaba desde su mismo centro. Ardía de deseo y, en su mente afiebrada, entendía que no estaba bien. Quiso marcharse, y solo llegó al pasillo. Comenzó a quitarse la camisa sudado, sintiendo que lo ayudaban. Las manos de la morena se colgaron de su cuello atrapando su boca. Con un movimiento ágil, la levantó por las piernas, que calzó en su cintura. No sabía lo que quería; su cuerpo se manejaba a voluntad. Atravesaron el patio y acabó sobre el lecho de ella. Luego... Bueno, lo de siempre. Ya no servía de nada lamentarse sobre el agua derramada. «¿Qué me pasó por la cabeza que no pensé en mi mujer? —se dijo mientras se golpeaba con el puño la frente—. ¿Cómo me dejé embaucar por esta harpía?».

Se había despertado con los gritos de María, que retumbaban en sus oídos. No entendía qué hacía en la cama de la morena. De pronto recordó todo: la bebida, su calentura, la mulata que lo guiaba a su habitación. Algo le había puesto a lo que había tomado, o no se habría comportado así. Supo, nomás haber atravesado la cocina, que María algo había visto. Como si hubiera recibido una puñalada, su pecho se hundió y le costaba respirar. Jadeó al distinguir su camisa colgada y el rastro de un líquido que acompañaba el camino que había hecho ella hasta la cama. Cuánto debió haber sufrido al saberlo en brazos de Jesusa... ¿Qué pena debería caberle a un hombre que, colmado de lujuria por esa mujer provocadora, no consideró siquiera la cercanía de su esposa? A unos pocos pasos la sabía descansando, gruesa de su hijo, con los pies hinchados y extrañando a la madre que la había parido.

Sabía que cada acción tiene una reacción. Eso le había dicho el Fray Beltrán, que de eso tenía conocimiento. Solo esperaba no perderla porque sentía que iba a morir antes de concretar su tan ansiado Cruce de los Andes. Solo restaba pedirles a Dios y a su Virgen de los Remedios que cuidasen de ella y de su hijo. Se había desatado el parto antes. Por su culpa, por su grandísima culpa y por la de esa negra ladina que buscaba enloquecerlo. Para peor, casi lo estaba consiguiendo.

***

—Debemos hablar. —Las palabras dichas por San Martín hicieron que Jesusa soltase el plato en la escudilla. Giró despacio, preparada a hacerle frente a lo que se le venía.

Ya era de noche cuando lo escuchó llegar. José no se había separado de su amita en todo el día, salvo un rato antes (vaya a saberse para qué), y ya estaba de regreso.

Había escuchado lo mismo que él. Esos gritos angustiados de María que pedían ayuda y el piso mojado, como si hubiese ido regando el pasaje con su marcha. Así supo también que los había oído. Creyó que la alegraría que supiese de una buena vez quién era su maridito. Pero no. Vacía como un arroyo en el desierto. Encima, nada podía llevar atrás el tiempo y deshacer lo hecho. Por eso, debía acompañar a esa niña y cuidarla.

—Dígame nomá —le contestó la mulata con el pecho alto de tanto juntar el aire que en ese momento le faltaba.

—Algo me diste en esa bebida anoche, o no habría terminado en tu lecho —escupió con enojo; odió su estampa y el haberse dejado manipular de esa manera—. Te vas a volver a Buenos Aires cuanto antes.

La mulata pensó en ese instante: «Ante muerta que confesale. Jamá sabrá lo e hice o va a matame». Entonces comprendió que lo perdía.

—¡No! ¡No me haga eso, amo! Quiero quedarme con usté —rogó tirada a sus pies—. Mi niña e necesita... —clamó al bregar por una lástima que no existía.

—Ella no quiere tenerte enfrente. La situación debe acabar de una bendita vez —aseveró José, plenamente convencido de su medida. Su culposa falta no aceptaba medias tintas—. Está decidido.

Jesusa rompió a llorar asiéndose de sus piernas. Él se desprendió incómodo y salió carajeando de la cocina. Si alguien llegase a verlos, no tendría explicación alguna.

La negra se levantó y, secándose la cara, se abrazó y comenzó a mecerse. Caminó hasta el pasillo, desde donde logró observar a la niña Mercedes en brazos de su padre y a María, que los observaba embelesada.

Pensaba solo en huir de allí. Corrió hacia la puerta de entrada y la abrió. Una noche cerrada en que siquiera la luna estaba para reflejarle el camino. Nada le importaba más que perderse, y eso hizo.

Capítulo 24: Silencios que duelen

Y dejan el sabor amargo de lo irreversible

—¿Qué has hecho durante la tarde? —preguntó José tratando de iniciar el diálogo.

—Poco y nada —contestó una María arisca y con tanta seriedad que el estómago del hombre ya no se aguantaba. Lo que comía le hacía mal. Esta cena con su esposa la pagaría caro.

La ida de Jesusa había constituido un hito en sus vidas. Apenas María se enteró, vio en esos ojos, tan expresivos, un agradecimiento inmerecido. Jamás le contó su desaparición. Mejor así. ¡Cuánta locura! Como si no debiera ser él quien rogase por su perdón...

Mucho se preguntaron luego qué había sido de la mulata porque jamás se supo cómo acabó. Incluso hasta se dijo que se había marchado embarazada del General. Otros, que se había juntado con uno y había tenido un montón de hijos. Los más sanguinarios, que había terminado muerta por una jauría de perros salvajes. Lo cierto era que no se volvió a nombrarla ni a saberse de ella. «El que las hace las paga», pensó María alguna vez.

—¿Cómo se porta la niña? —probó preguntar José esta vez. A ver si por fin acertaba con una cuestión que a su mujer le gustase departir. Porque estaba visto que así no irían a ningún lado. El poco diálogo que tenían se solía diluir en simples monosílabos que María respondía con reniego.

Luego de su convalecencia y ya casi repuesta del parto, habían aparecido este cruce de comentarios banales. La cama era para dormir. Ni hablar que ni por equivocación llegaran a rozarse. Como un témpano de hielo. María, quien descollaba ternura por su pequeñita, le tenía reservado un trato por demás indiferente; hasta sus hombres se daban cuenta y lo miraban con pena.

—Bien. Puede verla si lo desea —sugirió la muchacha mientras acomodaba la servilleta en su lugar con la intención de marcharse. «Ya sé que puedo verla —pensó él—. Soy su padre». La había visitado apenas había ingresado a la casa. Era una muñequita hermosa como su madre. Aunque sin esa palidez de seda. Algo de su herencia hereje había andado por ahí...

No podía hallar la manera de recuperar a su mujer. Nada volvería a ser igual después de lo de su engaño, pero la situación debía componerse. En breve partiría con su ejército y no se sabía su suerte. Imposible adelantar qué le depararía el destino, ¿saldría con vida?, ¿volverían a verse? Necesitaba que María estuviese segura de cuánto la quería.

—No. Está bien. Solo deseaba... —comenzó a decir José. La llegada de la criada lo obligó a callar.

—¿Van a querer algo más los señores? —preguntó la mujer, amable, y ambos negaron con la cabeza.

—Puede retirar el servicio, Ceferina. Todo estuvo muy bien —acotó la joven madre mientras se levantaba—. Perdón que me retire, José. Sabe que tengo mucho de que ocuparme.

«Menos de mí...», pensó el General. Igualmente la llamó:

—María... —Ella se detuvo un instante con cierta indecisión, pero retomó su camino sin volverse. Sin tampoco responder a su llamado, como si no le hubiese hablado. José se llevó la mano a su tripa, que no paraba de mandarle aviso de que no soportaría más tanta indiferencia del amor de su vida.

***

Luego de haber dejado a José llamándome inútilmente, rompí en llanto. ¡Me costaba tanto ser alguien que no era…! Fría e inalterable. Fui a visitar a mi niña, que dormía plácida en su cuna. El ama que la cuidaba era de la edad de mi madre, y eso me daba cierto consuelo. No quería a nadie que no me diese confianza. Mujeres mayores con experiencia. «Para muestra basta un botón», me dije; no de esas que te adulaban para luego volverse pérfidas y querer quitarte lo que es de uno.

Besé su frente tibia y supe encontrar el parecido inconfundible con su padre. Mercedes Tomasa, sin duda, tenía algo de su abuelita. Cuando berreaba, había que atenderla enseguida. Al final, tanto que renegué de mamita, y la extrañaba como nunca.

Si bien me comportaba escéptica en todo lo relativo a nuestro vínculo marital, continuaba trabajando por la patria. Mi lucha por los ideales de lograr un gobierno criollo para toda Latinoamérica, como aspiraba mi marido.

La pasada Navidad, en casa de Manuel Olazábal, José hizo mención de la importancia de contar con una bandera para su ejército. Fue más un desafío para nosotras, las mujeres presentes. Todas nos miramos, y fui yo la que recogí el guante. «La tendrán; téngalo usted por seguro», prometí durante el brindis. No había mucho tiempo, por lo que, a los pocos días, comenzamos con los preparativos.

Mi reunión periódica con las Patricias Mendocinas, como gustaban llamarnos, dio pie a la confección de la consagrada bandera del Ejército de los Andes. El diseño correspondió a José, pero las telas —sarga blanca y azul turquí— fueron compradas con lo recaudado de la venta de algunas de nuestras joyas, donadas para tal fin.

—¿Qué dicen? —preguntó solícita Dolores, sosteniendo en sus manos una tela demasiado rústica para nuestro propósito. Era la segunda tienda que recorríamos, y solo nos quedaba una opción. Salimos algo desilusionadas.

Entramos en la de la callejuela Del Cariño Botado, y cuál sería nuestra sorpresa al conseguir lo que deseábamos.

—Mmm, ¿qué les parece esta? —señaló Margarita una sarga blanca muy noble, donde apenas se distinguían unos hilillos que marcaban la trama—. ¡Me gusta!

—A nosotras también —respondió Laureana en nombre del resto, que la habíamos estado observando. Una blancura prístina acorde con su destino.

Mis ojos se detuvieron en otra de color turquí, un azul cielo. Supe enseguida que se trataba de lo que buscábamos.

—Creo que hallé la otra banda —solté muy ufana.

—Pues sí —resaltó Dolores.

Todas estuvieron de acuerdo y rapidito salimos de la tienda luego de haber encargado los paños. Todavía nos faltaba hacernos de la seda para bordar las manos color carne, lo que sería otra cuestión a decidir, ¿quién de nosotras lo haría?

¡Lo que nos costó conseguir la seda para el escudo! Pero lo hicimos. Cosí con cuidado aprovechando dos de mis mejores abanicos. También llevó lentejuelas de oro, perlas y, de una roseta de diamantes, se obtuvieron las piedras para el sol.

Pero ahí nomás no quedó la cuestión. Nos ocupamos de conseguirles abrigo a los soldados y para eso nos reuníamos también. De algo sirvieron las clases de costura y bordado, a las que religiosamente me hacía asistir doña Tomasa.

En la Iglesia ya no cabía nadie más. En la mañana del 5 de enero, cerquita de que la hueste iniciase su epopeya, se proclamó a la Virgen del Carmen de Cuyo como Patrona del Ejército de los Andes, y se bendijo nuestra bandera. Esa que vestimos con tanto amor con mis amigas.

***

Hacía muchos días que Josefa no tenía noticias de Manuel. En parte se preocupaba, pero por otro lado se trataba de su orgullo de mujer herido. Esto, para una dama de su alcurnia, era duro de aceptar. «Pájaro que comió, voló» dice el refrán. Bueno. Estaba harta de ser la inocente pajarita.

Tampoco era culpa de Manuel. Nunca había hecho promesas. Es más: sabía que dentro de él se jugaba una lucha interna por no cumplirle al General. Primero tuvo que resignarse a perder a José. Aceptaba su desliz por haber puesto los sentimientos en un hombre comprometido. Ella había cometido el error de enamorarse. Y, entonces, en un guerrillero, mujeriego y tan implicado con la patria no existía espacio para algo más. De igual manera, tendría que entrar en razón y darse cuenta de que un hombre como Rodríguez era de todas, pero de ninguna.

Para Navidad, la sorprendió llevándola en su montura hasta un pueblo cercano a casa de sus amigos. Resultó una Nochebuena inolvidable y una mañana tan especial como romántica. Se amaron con la certeza de quienes se saben al límite de la vida, de que se vienen tiempos duros. Entonces, nada mejor que unos brazos fuertes donde cobijarse.

Ya casi no quedaba tiempo. En poco más saldrían las huestes del General hacia territorio chileno, y ellos debían estar atentos para pasar información sobre cualquier contratiempo. El triunfo de la conquista dependía de su labor y de los hombres y mujeres que acompañaban en este sencillo trabajo de franquear mensajes de boca a boca, de dudosa identidad y de una falsedad manida. Nada se daba por cierto y el enemigo, desconcertado, se confundía.

Se le ocurrió mirar por la ventana y lo vio. Desmontaba de esa manera gloriosa que tenía de hacerlo todo. Su cara de asombro al notar ser observado fue un poema. Sus ojos sonrieron con la picardía de siempre. Sin esperar más, Josefa abrió la puerta y se echó a correr para caer en sus brazos. Manuel la apretó muy fuerte y olió la frescura de su cuello, que lo tentaba a volver estando lejos. Sin dudarlo, ella lo tomó de la mano y lo condujo hacia su vida.

Esa noche no durmieron; él le contó en detalle lo que se venía gestando para apoyar la llegada de las tropas desde los pasos andinos. Muchos criollos habían hecho carne la idea de emancipación de los pueblos.

—Te llevaré conmigo —le dijo en un susurro antes de apoderarse nuevamente de su boca.

—¿Cuándo? —preguntó ella pensando que moriría si volvía a dejarla.

—Hoy —respondió sin detenerse a pensar que ella debía reunir sus cosas—. ¿Quieres? —increpó al notar su duda—. No estarás tan cómoda como en Santiago. Donde voy, tendrás que compartir hasta el jarro de agua.

—No me importa —se apuró a contestarle: no vaya a ser que se arrepintiera—. Solo deseo estar contigo.

—Al menos logré que me tutees —dijo con una sonrisa, que le ocupó la cara.

Anochecía cuando se escucharon los cascos de un caballo abandonando este suelo que aguardaba la llegada del Libertador.

Capítulo 25: Bernardo

Su llegada me asombró gratamente

El Auditor de Guerra del Ejército de los Andes

Entre las cosas que extrañaba de mi relación con José —«sin ser la más importante», pensé abanicándome— era la falta de confidencias. Como no le daba mucha oportunidad para hablar y lo esquivaba demasiado, ya no me enteraba de nada. Al no tener ya conmigo a la innombrable...

Mi única fuente de consulta eran las señoras mendocinas; tanto que, si bien ofrecían noticias jugosas sobre lo acontecido en la sociedad cuyana, poco tenían que ver con mi esposo.

Por eso me sorprendí tanto al descubrir a mi estimado Bernardo en el sitio que usaba José para atender sus cosas. Su figura me retrotrajo a hermosos salones donde nos reuníamos con los amigos a festejar los triunfos de nuestro ejército patrio. No lo esperaba, y menos venido desde tan lejos. La última noticia que me había llegado de él era que estaba de viaje. La palabra «exilio» era mal vista para ser usada, tratándose de alguien de nuestra confianza.

—¡Qué alegría volver a verte! —exclamé con evidente placer. El arribo de Bernardo de Monteagudo, alguien con quien había tenido tanta afinidad durante mi época en la Sociedad Patriótica, me traía gratos recuerdos.

A la luz de nuestra vieja amistad, el hombre me abrazó reteniéndome tal vez más de lo debido. Esto no escapó a la observación de mi esposo, porque un ceño que se frunció y esa mirada oscura en total desacuerdo me puso en situación. No le gustaba para nada lo que veía.

—¡Mi bella María! —expresó la visita al separarnos, sin dejar de sostenerme de las manos, que se llevó sin pudores a sus labios. Manteniendo la mirada, agregó con tono de desencanto—: Cuánta suerte ha tenido, mi General. Se quedó con la joya de la temporada porteña.

—Como bien ha dicho, me la quedé. Lo que está claro es que es mía —sentenció categórico José sin quitar la vista de los papeles que revisaba, pero marcando claramente su territorio.

Supe ver que entre militares se entendían, porque este comentario dio lugar a que el Bernardo me soltara con suavidad.

—Mis respetos —expresó, con la mirada brillante.

—Con su permiso. Debo seguir atendiendo mis ocupaciones —dije a modo de despedida. Lo último que quería era enemistarlos, aunque...—: ¿Por qué no te quedas a cenar? —pregunté. Se me ocurrió que a José un poco de su propia medicina mal no le vendría.

Los ojos de mi marido no daban crédito a mi osadía. Una invitación de ese estilo requería al menos de una consulta previa entre esposos. Lo miré tan altanera que hice que se sonriese. Entendió enseguida mi posición y agachó la cabeza para que no lo advirtiese.

—Será un placer —aceptó mi amigo, quien captó al instante su papel en esto. También supe que, dado su temperamento, no se iba a hacer demasiado problema. Acostumbrado a ser materia de conflicto, creo que, en el fondo, hasta le gustaba verse en el medio.

La tensión concentrada entre los hombres me ocasionaba cierto placer. ¿Mi esposo estaba celoso? Por fin se daba cuenta de lo que se podía sentir cuando tu amor se veía amenazado. ¿O era un acto más de posesión? No interesaba el motivo. A mis sentimientos tan heridos les venía muy bien saberme disputada por dos bravos soldados.

***

—José —Bernardo se dirigió al General—. No sabrás nunca la alegría que me dio vuestro llamado a formar parte de esta colosal campaña.

Bernardo, como integrante de la Logia Lautaro, junto a José, supo de sus proyectos desde el principio. De tan voluntarioso y contestatario a través de sus publicaciones, salieron a la luz esas convicciones por las que había tenido que irse del país.

—Quiero suponer que fue así —respondió San Martín con cautela.

—¿Por qué lo dices de ese modo? Siempre te he dado muestra de mi lealtad con la patria.

—Es cierto —reconoció el General. «Pero no conmigo», pensó, recordando la situación con su entrañable amigo de juventud Carlos María. Se trataba de una cuestión que todavía le dolía. Alvear, su compañero de lucha y de la vida, trató de involucrarlo en una guerra civil, lo que para José constituía una pelea entre hermanos. Contrario a sus ideas más profundas, jamás admitiría ese proceder como lógico y de ningún modo formaría parte. Dejaría las armas si lo exponían a tamaña deserción a sus convicciones. Por desgracia, el exceso de poder puede ser nocivo para cierto tipo de hombres. Los desmanes ocurridos durante el mandato de Carlos María de Alvear y Balbastro como Director Supremo instaron a mantener una distancia definitiva entre San Martín y el gobierno de entonces. Por ende, se crearon diferencias dentro de los integrantes de la Logia Lautaro o de la Logia de los Caballeros Racionales. Cabe aclarar que nadie dudaba del compromiso con la nación por parte de Monteagudo. Pero su posición y su fidelidad siempre respondían al leonino discurso de su actual rival—. Lo que importa, y yendo al grano: te convoqué para que, dada tu condición de letrado, actúes como Auditor de Guerra de nuestro regimiento. Se te otorgará el grado de teniente coronel y espero estar haciendo lo correcto —expuso José—. El Ejército de los Andes porta un código de honor que consideramos venerable: «La Patria no hace al soldado para que la deshonre con sus crímenes».

Era con estas palabras donde dejaba bien en claro su posición respecto a su mutuo conocido.

—Siempre, mi General. —Tampoco Bernardo continuaría averiguando sobre el porqué de sus dudas. Era consciente de su evidente apoyo al Director Supremo derrocado. Alvear había sido beneficiado por Monteagudo en sus interminables exhortaciones, que publicaba en su propio periódico. Esta constante le valió el exilio. El tucumano regresaba con la aparente sumisión de quien sabe haber hecho caso a quien no debía.

Igual José tenía decidido no perderle pisada. Menos todavía en lo referente a María.

***

La cena me puso contenta. Llegó cargada de viejas historias, de otros lugares, donde en mi inocencia me regodeaba ante un sabor de algo rico o el perfume de las flores. Lejos de mí estaban —o al menos eso creía— las traiciones y engaños de los que amaba.

Nuestras risas acabaron por contagiar a San Martín. En realidad, fue un asomo de sonrisa y casi de compromiso. Se lo pudo percibir toda la noche con cara como de chupar un limón bien agrio. Supuse que le molestaba no ser parte de lo que nos resultaba tan gracioso. No teníamos la culpa si se había vuelto un hombre cargado de responsabilidades que le habían quitado su buen humor.

Bernardo había estado viviendo en Inglaterra, a donde solían irse muchos ante diferencias políticas con el gobierno de turno. Traía tantas anécdotas y tenía una gracia para contarlas que tuve que pedirle que se callara. Me reí más en una noche que en varios meses. Por supuesto que se habló del venerable Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos, pero no terminó de confirmarme su autoría.

La cara seria de mi marido respondía a una necesidad ya visible de que nuestro invitado se fuese. O, por lo menos, que despegase de mí esa atención permanente que, por lo visto, había empezado a molestarle. Por eso no me asombró demasiado cuando lo escuché ordenar:

—Bernardo, te espero en mi salón particular para tomar una copa —lo invitó José, no dando pie a negativas.

—¡Pues claro! ¿Qué mejor cierre para una cena tan maravillosa? —apreció mirándome significativamente al mencionar la última palabra.

Los vi salir. Cuando José logró dejarlo a Bernardo donde quería, se volvió. Sin que pudiese evitarlo, me tomó del rostro con la mano y, dándome un beso apasionado como nunca y que me aflojó las rodillas, mi corazón explotó. Mis ojos continuaban cerrados cuando su pulgar acariciaba mi mejilla, secando esa lágrima que indefectible se me había escapado al recordar por un segundo cuánto lo amaba. Cuando me soltó, tenía la mirada ardiente y yo respiraba con dificultad.

—Esto aún no ha terminado... —oí que me dijo antes de dejarme temblorosa y confundida.

Capítulo 26: Mírese en mis ojos

Seguro descubre en ellos cuánto lo quiero

Enero 16 de 1817. A punto de partir

El deber ante todo. La libertad antes que nada. «Y lo único que me llevaré de ella será su desprecio», se lamentó José con amargura. El tiempo transcurría con una velocidad pasmosa. Todo marchaba sobre rieles, según palabras de Fray Luis. La tropa estaba ansiosa por comenzar la escalada. Días atrás, José le escribía a su amigo y confidente Tomás Guido[5]:

El 17 empieza la salida de la vanguardia: las medidas están tomadas para ocultar al enemigo el punto de ataque. Si se consigue y nos dejan poner pie en llano, la cosa está asegurada. En fin, haremos cuanto se pueda para salir bien, pues, si no, todo se lo lleva el diablo...

Su campaña, por la que tanto había bregado, estaba por hacerse realidad. Él no podía sentirla a pleno por faltarle esa parte suya que siempre había sido de ella y que, por el momento, su mujer despreciaba.

Una charla insustancial y cada tanto la presencia de Monteagudo que se iba cuando él llegaba. En honor a la verdad, se preguntó más de una vez si pensaría meterle los cuernos con el tucumano. ¡Él la pelearía a morir! Jamás se quedaría con la preciosa criatura que le había dado a su Merceditas y a la que amaba con desesperación.

Faltando un día para su partida, se planteaba cómo lograr que lo escuchara. Por lo mucho que la extrañaba y por lo que la iba a extrañar cuando se fuese.

***

—Llega temprano —comenté a José viendo que todavía faltaba para la caída del sol. El chirrido de la puerta me hizo saltar del susto como tantas veces, y mis ojos apreciaron la figura a la que nunca dejaría de querer. Fueron instantes, pero me alcanzó para notar las ojeras en sus ojos y ese cansancio acumulado como consecuencia de tomar decisiones de las que dependía la vida de los pueblos. Tanta responsabilidad debía asfixiarlo... Esto pensé viendo subir su pecho aspirando a fondo.

—Tenía ganas de verte... —expresó entonces él, mirándome de esa manera que enajenaba mi cordura. ¿Cómo podía ser que lo sintiera de ese modo a pesar de la trampa? ¡Era una boba sin remedio!

José se acercó hasta donde me hallaba con la costura. La niña dormía, y lo único que se me ocurría era bordarles sus iniciales a estos pañuelos que enjugarían su rostro sucio de canto y polvo del viaje.

Ahogada en una congoja que me sumía en silencio, no supe qué contestarle, y él solo se quedó quieto, absorto en sus pensamientos. ¿Regresaría? ¿Volvería a mí? Fue entonces cuando lo observé agacharse, mientras veía impávida cómo una lágrima rodaba sin contención por su mejilla.

—No llore, se lo suplico —le pedí conmovida por tener ante mí al valiente General que conduciría a la lucha a tantos hombres llorando sobre mi falda.

—Es que siento que te pierdo.

—Bien sabe que soy su esposa. Estaré aquí aguardando con mi niña su regreso.

—No se trata de eso...

—¿Señora? —preguntó la criada interrumpiendo la escena. José se levantó y caminó hacia la ventana—. Solo quería saber si le parece que prepare más temprano la cena.

—Me parece bien —acepté, limpiándome la cara con unos de los pañuelos. ¡Los llevaría mojados! Con un montón de mis lágrimas.

—Estaré en mi despacho —informó José, abandonando el cuarto.

***

La cena me hizo notar lo que dolería no tenerlo. Era feliz por saber que estaría cumpliendo un sueño pergeñado desde incluso antes de volver a esta tierra. Sus ojos me recorrían como buscando memorizarme. Nos sonreímos al chocar las copas en un brindis por el éxito del Ejército de los Andes. Más de los tres mil hombres que irían eran soldados. Unos mil cuatrocientos civiles, entre criollos, chilenos exiliados y hasta indios y mulatos. Atrás quedaba la derrota de Rancagua y la toma de Santiago. Iban por todo. Él era su baluarte, su principal instigador...

«El tiempo corre», me dije, y me apuré hacia nuestra habitación. Debía estar acostada y parecer dormida antes de que mi marido llegase. El ingreso de José a nuestro dormitorio hizo detener mis devaneos. De costado, sin permitir que advirtiera mi rostro sonrojado por su figura, seguí con la mente paso por paso cómo se iría desvistiendo. La chaqueta, el pañuelo de su cuello, la camisa...Y fue entonces cuando repetí otro momento, y el dolor apagó la pequeña llama que se había encendido ante su sola presencia. ¿Era vengativa? ¿Deseaba hacerle el mismo daño que me había causado? De verdad, no sabía la respuesta.

Sentí la cama ceder bajo su peso y algo me terminé corriendo, lo que hizo que, al ver la celeridad en que volvía a mi sitio en la punta de la cama, oyese su carcajada.

—Estás despierta —aseveró risueño contra mi espalda.

—¿Usted qué sabe? ¿Y si estoy soñando? —pregunté corriéndome un poquito más a punto tal que, si no hubiese sido por su brazo en mi cintura, estaría en el suelo.

—Vamos, María, júrame que no me extrañas para nada —agregó mientras su otra mano masajeaba los tendones de mi cuello.

Sin darme ningún aviso, posó su boca en ese lugar tan tibio, escondido bajo mi nuca. Un calorcito se propagó por mi cuerpo y se me escapó un gemido que dio rienda suelta a sus manos por mis pechos, que lo aguardaban prestos.

Debí de haberme negado. Lo sé. Pero ¡es tan traicionero el cuerpo…! Imposible de controlar. No podía detenerlo. Ansiaba sus caricias, ¡tan desquiciada! ¿Cómo decirle que no a mis urgencias? Giré para recibir sus anhelados besos. Tan profundos y desenfrenados. Lo desconocí por momentos.

Me desnudó tan despacio que creí morir de deseo. Él rodó y se hizo de mis pies. De a besos fue subiendo. Hasta que no pude más y grité su nombre. Tapé mis ojos con el brazo y volví a gemir al sentirlo en mi centro. El juego duró cuanto pudo (se notaba); jadeaba conteniendo. Como un sediento de mí, sentía exhalar fuerte su aliento. Si buscaba darme placer, lo había logrado el muy perverso. Fue el instante supremo cuando, ubicado sobre mí, lo sentí en mi interior.

—Eres mía... —habló, gritándome fiero.

—¿Y usted? —pregunté con apenas un hilo de voz. La respuesta me tuvo en vilo un instante—. ¿De quién es su corazón? —insistí con mayor claridad mientras lo sentía tratando de ahondar en mí de un manera distinta.

—Seré tuyo hasta la muerte, y más también... —afirmó, cuando un temblor nos envolvió colmándonos de alegría.

Me arrebujé entre sus brazos que tanto necesitaba. Por supuesto, lloré. No se puede salir ilesa de una conmoción tan grande. En breve se marcharía a la batalla y de eso nunca se sabía. «Soy la mujer de un soldado», me dije antes de caer rendida en un sueño tranquilo, como hacía meses no podía lograrlo.

***

La marcha se hacía inminente, y su mujer no aparecía. Estaba todo listo, y solo restaba dar la orden para iniciar esta empresa ya de por sí, plagada de incertidumbres, pero con muchas certezas. Fue entonces cuando la vio. Hermosa como el primer día que la había descubierto en el salón de los Thompson. En brazos tenía a Merceditas, su preciosa hijita, que ya lo reconocía. Se percató de un movimiento extraño. María le entregaba la niña a Ceferina y, sacando un papel del bolsillo, se encaminó hacia donde estaba él.

José descendió apurado de su corcel y le salió al paso. Cuando la tuvo cerca, abrió los brazos para recibirla en ellos, esperanzado. Un pueblo entero observaba y él, detenido en su mirada. La besó. No le importó nada. Entonces, la soltó porque, si ella continuaba mirándolo de esa manera, le sería imposible dejarla.

María, secándose la humedad de los ojos con la mano, le entregó una carta. Esa que releería antes de la batalla, cuando su cuerpo enfermo lo enfrentase con la muerte, o la soledad de la cumbre le hiciera soltar una lágrima.

Mi muy amado General:

¡Qué poco sabe usted de mí al creer siquiera que no voy a extrañarlo! Si es lo que hago apenas abro lo ojos al despertarme... Un suplicio con el que deberé acostumbrarme a vivir hasta su regreso, victorioso y tan legendario como su ejército libertador de pueblos.

No vuelva a dudar de mis deseos de tenerlo pronto junto a mí. Lo amo más que a mi vida. Ambas, mi hijita y yo, estaremos pendientes de su regreso.

Le rogaré a Dios cada noche por que lo cuide, y a la Virgencita Santa, la de los Remedios, que le dé salud para cumplir con su sueño.

¡Cuídese! No olvide jamás que lo espero...

Suya por siempre.

María

***

Ya no quedaba ni rastro del tropel cuando con Ceferina seguíamos paradas sin movernos del sitio donde los habíamos visto partir. Aunque era momento de volver a casa, Merceditas se quejaba y hacía calor, con tozudez seguiría oteando el camino por otro rato. Irme era reconocer que una parte de mí me abandonaba para marcharse con él, el hombre de mi vida. Por eso continuaba con la mirada perdida y con los pensamientos entreverados en lo último que me había dicho: «Seré vuestro hasta la muerte, y más también...». ¿Y desde cuándo, si puede saberse? Para mí, el amor era uno solo y se acompañaba de pequeños gestos. A veces de un sabor; otras, de un aroma. Se había ido.

Mi corazón partiría también con él.

Apenas abrí la puerta, me detuve expectante. Con verdadero asombro y después de tanto pedido, caí en la cuenta de que ya no hacía ruido. Se me escapó un llanto entre risas y cientos de lágrimas que no cesaban de brotar desde su partida... Entendí que este soldado tan agobiado por alcanzar la gloria se había hecho tiempo para ocuparse de algo tan nimio que yo le reclamaba. Mi hombre recio, hombre amable, hombre padre, esposo, amigo. Hombre amante. Mi valiente General, aquí estaré aguardando su regreso, que me devolverá a la vida...

FIN

Nota de la autora

Desde muy chica supe que el General San Martín iba a ser mi prócer preferido. Ya como profesora, tuve la suerte de preparar el acto en las escuelas para el 17 de agosto, día en el cual se lo recuerda en Argentina. No soy historiadora; por eso quiero que mis lectores sepan que, si bien hay coincidencias con muchos momentos de aquella época, hubo otras situaciones que me permití exponer para refrendar un amor que, a mi modesto entender, fue para toda la vida. Espero que les hay gustado. Disfruté mucho escribiendo esta novela. Y... «seamos libres, que lo demás no importa nada» (General José de San Martín).

Si te ha gustado

Los amores del general

te recomendamos comenzar a leer

Una cita virtual

de Luciana V. Suárez

Prólogo

Red social FindMe. Sábado 22 de marzo del 2014. 02:45 a.m. Hora de la costa este de Estados Unidos.

Audema172: Inglaterra.

Bradpat23: Hola, yo soy de Inglaterra, ¿querías preguntarme algo?

Audema172: No, soy nueva aquí y estoy tratando de entender cómo funciona esta red social; puse eso porque era en lo que estaba pensando.

Bradpat23: Ah… te entiendo. Yo también soy nuevo aquí, bueno, me uní la semana pasada, pero, hasta el momento, no había chateado con nadie.

Audema172: Ya veo. ¿Y de qué parte de Inglaterra eres?

Bradpat23: Los Cotswolds, pero vivo en Manchester; aquí asistí a la universidad y ahora estoy trabajando.

Audema172: Qué excitante; me encantaría conocer Inglaterra algún día.

Bradpat23: ¿De dónde eres? ¿América?

Audema172: Sí, de Nueva York, más precisamente, aunque, en realidad, nací en Connecticut.

Bradpat23: Qué bien. Siempre quise conocer Nueva York.

Audema172: Supongo que la mayoría quieren.

Bradpat23: ¿Puedo saber qué es lo que te atrajo de esta red?

Audema172: Curiosidad.

Bradpat23: También a mí. Para serte sincero, no me van mucho estas cosas, pero alguien me habló sobre ello y, de algún modo, terminé entrando y creándome una cuenta.

Audema172: Lo mismo que yo. Por cierto, me incomoda un poco esto de llamarte por tu nombre de usuario, aunque sea más bien en mi mente, así que me presentaré: me llamo Audrey.

Bradpat23: Un placer. Yo soy Bradford, aunque me dicen Brad. Nunca antes había conocido a una Audrey; tienes un nombre muy bonito.

Audema172: Oh, gracias. Nunca me habían hecho un cumplido al respecto, a excepción de los admiradores de Audrey Hepburn.

Bradpat23: Ja. ¿Y te llamaron así por ella?

Audema172: Sí; a mi madre le gustaba mucho.

Bradpat23: A mi madre también, aunque creo que es la actriz que más les gusta a las mujeres.

Audema172: Eso es cierto. ¿A ti te pusieron ese nombre por algo o alguien en particular?

Bradpat23: Es el apellido de soltera de mi abuela materna. Como ella no tiene hermanos, nadie más en la familia iba a llevarlo, entonces mi madre decidió llamarme así.

Audema172: Ah, claro; eso es muy común por estos lados también.

Bradpat23: ¿Puedo saber cuántos años tienes?

Audema172: Veintidós, ¿y tú?

Bradpat23: También.

Audema172: ¿De verdad? ¿O solo lo estás diciendo porque es mi edad y, en realidad, eres un viejo de setenta y dos o un adolescente de diecisiete?

Bradpat23: Bueno, supongo que eso es lo malo de esta red social, que no hay forma de constatar lo que las personas dicen. Pero, en mi defensa, tú también podrías estar mintiéndome.

Audema172: Eso no puedo discutirte, así que decidiré creerte.

Bradpat23: Gracias. De todos modos, por lo poco que llevamos chateando, pareces ser una chica seria.

Audema172: También tú. Debo admitir que tenía un poco de miedo de encontrarme con pervertidos o algo así.

Bradpat23: Supongo que los hay, pero yo no soy uno de esos, aunque, por ser la primera vez que chateamos, tendrás que llevarte de mi palabra.

Audema172: Debo admitir que ustedes, los ingleses, son diferentes a los americanos en ese sentido, es decir, más caballeros y menos descarados.

Bradpat23: ¿Por qué lo dices? ¿Conociste a alguien de aquí alguna vez?

Audema172: No, en realidad solo me llevo de las películas que vi o de los libros que leí de autores de allí.

Bradpat23: Déjame adivinar: libros de Jane Austen o las hermanas Bronte.

Audema172: Bueno, sí…entre otros.

Bradpat23: Ja. Eso es lo que les ocurre a casi todos los extranjeros. Se llevan de esas novelas que fueron escritas hace más de mil años, cuando la verdad es que aquí hay de todo, como en todas partes, supongo. Pero casi nadie es caballero, no de ese estilo de todos modos; ni siquiera mi abuelo lo es.

Audema172: Vaya, ahora me doy cuenta de ello y me avergüenza admitir que pensé de esa manera.

Bradpat23: Tampoco te sientas mal; como te dije, no eres la única.

Audema172: Entonces supongo que la mayoría de los muchachos de ahí son solo regulares, como en el resto del mundo.

Bradpat23: Lamento haber destrozado tus ilusiones, pero sí, es así, aunque tampoco es que no haya muchachos que no valgan la pena.

Audema172: Claro, sí, lo comprendo. ¿Nosotros tenemos fama de algo por esos lados?

Bradpat23: De tener mentes muy abiertas, tal vez. De aceptar muchas cosas.

Audema172: Bueno, con respecto a eso, debo decirte que estás un poco errado. Tal vez haya gente así, pero hay muchos de mentalidad cerrada también, ya sabes, racistas, homofóbicos, personas que discriminan a otros por tener discapacidades o ser diferentes.

Bradpat23: Sí, lo sé. ¿Tú de qué lado estás? Aunque intuyo que eres más bien de mente abierta.

Audema172: Sí, quiero creer que sí y que acepto a cualquiera sin importar nada.

Bradpat23: Eso me pareció.

Audema172: ¿Qué más te imaginas de mi país cuando piensas en ello?

Bradpat23: Café. Ustedes consumen mucha cafeína, en tanto que nosotros somos gente de té.

Audema172: Ah, claro, por alguna razón creí que dirías “asesinos seriales”.

Bradpat23: Bueno, eso también, pero no son exclusivos en ello, después de todo Jack el destripador era de estos lados. Y si no fíjate por qué tenemos a Agatha Christie y otras escritoras de misterio y crímenes que son populares en el mundo entero.

Audema172: Je, supongo que es cierto.

Bradpat23: Y, hablando de personajes terroríficos, no nos olvidemos de Margaret Thatcher.

Audema172: Ja, ja, ja.

Bradpat23: Y luego, al pensar en Nueva York, me imagino taxis amarillos, rascacielos, las luces de Times Square, el puente de Brooklyn y Central Park, entre otras cosas.

Audema172: Sí, todo eso es parte de la Gran Manzana. En cambio, yo, cuando pienso en Inglaterra se me viene a la cabeza sombreros, escones, té, castillos, el Palacio de Buckingham y libros de Shakespeare, Charles Dickens, Jane Austen y las hermanas Brönte, entre otros.

Bradpat23: Se nota que te gusta mucho leer.

Audema172: Oh, sí. Es que trabajo en una editorial y siempre tuve preferencia por los autores ingleses.

Bradpat23: Ah, qué interesante. De todos modos, creo que así es como deben de vernos la mayoría. Y sí, todo eso forma parte de Inglaterra, como Los Beatles y la realeza.

Audema172: Pues para mí es muy excitante.

Bradpat23: ¿Qué hora es en Nueva York?

Audema172: Las once y media, ¿y ahí?

Bradpat23: Las cuatro y media.

Audema172: Oh, entonces hay cinco horas de diferencia.

Bradpat23: Así es, por lo que ahora me iré a dormir, sino mañana no podré levantarme.

Audema172: De acuerdo.

Bradpat23: Oye, si quieres podemos volver a chatear otro día.

Audema172: Desde luego.

Bradpat23: Entonces, uno de estos días te escribiré para que volvamos a hacerlo.

1

Audrey nunca se había considerado una muchacha enamoradiza, tampoco era de esas que andaba en busca de un muchacho o renegara de estar sola. Pero, por alguna razón, se había dejado arrastrar a citas a ciegas por insistencia de sus amigas, aunque claro que, al principio, ella ni siquiera estaba al tanto de ello.

Como era editora, había acudido a un bar creyendo que se reuniría con un escritor novato, pero resultó que era un encuentro armado. De todos modos, tampoco era algo que le molestara, estaba soltera y no le venía mal conocer a alguien, pero los tipos que le escogían eran uno peor que el otro.

Había sido criada por dos mujeres sabias que, desde pequeña, le habían aconsejado sobre todo tipo de cosas, entre ellas relaciones. Así que Audrey no se dejaba engañar por las apariencias. Pero, de todas maneras, debía admitir que no había que tener muchas luces para darse cuenta de lo patanes que eran esos individuos.

Uno de ellos claramente era un alcohólico en proceso, o tal vez ya entrenado. Ni bien había entrado en el bar, había sacado una petaca de whisky que llevaba escondida en el abrigo, y una tableta de algo que, según él, contenían píldoras para la gripe.

Dos horas después había bebido más de ocho copas de distintas bebidas alcohólicas, además de lo que tenía en la petaca y las medicinas que decía ingerir. Para cuando la cita hubo terminado, a Audrey le sorprendió que no se tambaleara al pararse, por lo que eso le indicó que debía de ser un experto bebiendo.

Otro muchacho con el que había salido, se autoproclamaba ecologista y sostenía que, el dinero, era el peor de los males de la humanidad; no dejaba de hablar de eso. Le molestaban tanto los que tenían mucho como los que tenían poco, y decía que todo iría mejor en el mundo si se buscaba una forma de suplantar el dinero, con algo así como cupones.

Otro era actor, o en eso estaba. Había ido a una audición para una obra que él consideraba seria, y para ser el suplente de MacAvity en el musical Cats. Pero, después de un rato, a Audrey le había parecido que no era heterosexual, no del todo por lo menos, y lo comprobó cuando vio cómo miraba a un muchacho de la mesa contigua.

Si bien no le interesaba estar en una relación, todo eso la hacía cuestionar la clase de hombres que andaban rondando por la vida.

Esa noche, tras llegar a su departamento no se acostó. Por alguna razón, no tenía sueño ni estaba cansada, así que decidió sentarse en el sillón del living, junto a la ventana, desde donde se veía la parte oeste de Central Park. Algunas noches, al terminar de trabajar o cuando no podía dormir, se sentaba allí a ver la faceta nocturna de Manhattan, que era un poco más tranquila que la diurna.

Después de un rato resolvió conectarse a internet para ver si había algo interesante. En las redes sociales no había nadie, lo cual no le extrañó, por la hora y por el hecho de que sus contactos debían estar durmiendo o habrían salido.

Iba a desconectarse cuando recordó algo; solo por curiosidad se le ocurrió entrar en una red social llamada FindMe. Había oído de ella a través de una amiga y no sabía muy bien de qué se trataba, aunque pensó que no debía de ser muy diferente de las otras.

En cuanto accedió apareció una página en color rosado, con un cartelito en donde debía colocar sus datos si quería unirse. Antes que nada, se le aclaraba que todo era anónimo y que, si quería compartir información personal, únicamente podría hacerlo por mensajes privados. Como imagen aparecía un avatar con el género (si eras hombre o mujer, y también existía la opción de colocar sexo indefinido) y no había necesidad de divulgar la edad o el lugar en el que vivías. No se agregaba a gente, solo se escribía algo en el muro (que era visible a todos los usuarios) y luego se debía esperar a ver quiénes contestaban; una vez que lo hacían, quedaban agendados en el chat.

Como el nombre de la red era FindMe (o sea «encuéntrame»), la idea era escribir algo que al usuario le gustara mucho o algún pensamiento y aguardar a que alguien, con gustos afines, respondiera, es decir, te encontrara. Aclaraban que no se usaban algoritmos, como en otras redes sociales, por lo que, de esa manera, todo era más espontaneo, como en la vida real, cuando te sentías atraído por alguien por tener algo en común. Audrey pensó en algo que para ella fuera interesante y lo único que se le ocurría en esos momentos era Inglaterra. Ni siquiera sabía por qué había puesto eso, pero era lo primero que se le había venido a la cabeza; de todos modos, era un país que llevaba tiempo queriendo conocer y ese día había estado pensando en que podría ir en las vacaciones.

Le pareció que el hecho de no poder compartir datos personales o fotografías era una forma fácil de atraer a rufianes y oportunistas, pero no le importó; igual no pensaba chatear con nadie, o eso era lo que había creído en un principio. De alguna manera había terminado conversando con un chico al que no conocía de nada y que bien podía ser otro imbécil. Pero, al menos, sería un imbécil europeo, por lo que no le parecía que fuera a ser un problema y, de todas formas, no es como si hubiera entrado en esa red con la intención de encontrar pareja. No tenía nada en contra de las historias de amor por correspondencia, solo que no era algo que ella buscara y, de todos modos, tampoco sabía si volvería a chatear con ese muchacho.

Dentro de sus rutinas, ir a Connecticut los fines de semana era algo constante en la vida de Audrey. Había nacido en un pueblo de allí y, a pesar de que ya no vivía en esa casa, seguía siendo suya. Así estaba estipulado en los papeles; tanto ella como Birdie, su prima, eran dueñas de esa residencia.

El abuelo Douglas DeMary la había comprado tras casarse con la abuela Annette. Él era de Boston y ella de Nueva York, y habían decidido vivir en Connecticut, que era un punto intermedio entre ambos estados.

Annette quería un sitio que fuera grande, rodeado de colinas, con un río que cruzara por frente. Por ello, Douglas había comprado una casa situada en una isla llamada Contentment, en un tramo de tierra ubicado en un vecindario privado llamado Tokeneke.

La residencia era de dos plantas, de estilo victoriano y estaba aislada de otras viviendas de la zona. Contaba con dieciocho habitaciones y una de ellas era un salón de fiestas, con mamparas con vistas hacia la parte trasera.

Claro que los inviernos podían ser muy crudos; al ser un sitio tan expuesto y aislado, durante las nevadas las aguas quedaban congeladas y todo se tornaba más gélido. Lo bueno era que los veranos, a pesar de ser húmedos, eran deleitables en esa parte del pueblo. Además, estaba el río en el frente, en el que podían bañarse, aunque la casa tenía piscina propia. Y había otros aspectos favorables de vivir en esa área, como la ausencia de ruidos, el aire pulcro y el hecho de que podían hacer fiestas sin molestar a nadie, pues no tenían vecinos de todos modos.

Audrey había vivido en esa casa casi desde que había nacido. Como sus padres habían muerto cuando ella era pequeña, ni los recordaba, razón por la cual, había sido criada por dos mujeres, Cora y Tillie, que habían trabajado por años para los DeMary.

Por eso, cuando había llegado el momento de marcharse a la universidad, le pareció extraño y le costó acostumbrarse a estar en otro lugar, aun cuando se había ido a Nueva York, a solo una hora de ahí. Pero, pasar de vivir en un sitio tan tranquilo como la isla Contentment, a hacerlo en la jungla ruidosa que era Manhattan, era un cambio demasiado brusco.

Tenía suerte de no estar sola en ello. Su prima Bridget se había mudado a la casa a los seis años, después de que sus padres murieran en un accidente. Aunque, al principio, la convivencia había sido un poco fea debido a Birdie —como llamaban a Bridget de forma cariñosa. En realidad, cuando eran muy pequeñas, y Audrey recién estaba empezando a hablar, no podía decir el nombre Bridget, por lo que le decía Birdie y, desde entonces, le había quedado ese mote— ya que estaba triste por la pérdida de sus padres, Audrey estaba feliz de tenerla allí, y a Birdie no le costó mucho acostumbrarse a vivir con ellas.

Al ser hijas únicas, pasaron a ser como hermanas, y tanto Cora como Tillie supieron cuidar bien de las dos.

Así que, cuando se fueron a la universidad, decidieron vivir en el departamento y no en el campus; de ese modo estarían siempre juntas a pesar de estudiar carreras diferentes. Audrey había escogido Filología, en tanto que Bridget, Historia del Arte, aun así, asistían a la universidad de Nueva York y cada fin de semana, sí o sí, incluso si nevaba, iban a Darien aunque fuera por un día. Era una regla impuesta por nadie; ambas sabían, como si fuera un acuerdo tácito, que era parte de sus vidas y lo hacían gustosas. La casa de la isla Contentment era su hogar, así como Cora y Tillie eran su familia.

Antes de graduarse de la secundaria, las dos se habían comprado sus propios automóviles. Si bien la mayoría de sus compañeros tenían coches, en el caso de ellas era una cuestión de necesidad; al vivir en una zona aislada del pueblo, los autobuses escolares

no andaban por ahí. Y, a pesar de que había un Mercedes en la casa, que era usado por Cora, no siempre podían llevarlas y traerlas de la escuela o a todos los lugares que fueran.

Al marcharse a la universidad habían decidido llevar sus coches para poder regresar en ellos. De lo contrario tendrían que tomar el tren hacia Darien y alguien debía aguardar en la estación para recogerlas, por lo que era mejor de esa manera.

Ese día, mientras iban de camino, se pusieron al día con los acontecimientos de la noche anterior.

—¿A qué hora regresaste? —le preguntó Bridget, que iba al volante.

—Poco antes de la medianoche.

—¿Y qué tal te fue?

—¿Qué puedo decir? La historia de mi vida —repuso Audrey, que iba en el asiento del acompañante. A pesar de que el día estaba nublado, tenía puestas las gafas de sol debido a que se había dormido pasadas las cuatro y se había levantado después de las diez.

—Supongo que otro fracasado más para sumar a la lista.

—Esta vez era uno con complejo de inferioridad que, encima, para su desgracia, su compañero de piso era un modelo del GAP y sus dos hermanos, según él, eran una mezcla de las versiones jóvenes de Shaun Cassidy y Paul Newman. Y, para colmo, todos los hombres de su familia habían heredado la buena dentadura y el suave cabello de sus abuelos, excepto él —le contó, recordando lo insoportable que era—. No era un muchacho feo, de hecho, estaba bastante bien, pero el tema de su baja autoestima y lo quejica que era lo hacía verse poco atractivo.

—Te entiendo. Y eso me hace preguntarme por qué algunos tienen la necesidad de exponer su verdadera personalidad en cuanto conocen a alguien. ¿No les bastará con hacerlo en las redes sociales?

—Esta vez aprendí la lección y no volveré a salir con nadie en un buen tiempo; te lo juro —le aseguró Audrey, mirándola a través de los cristales de las gafas.

—Te creo, pero, de todas maneras, no es como si tú hubieras concertado esa cita con ese muchacho —señaló su prima—. Tal vez debas hacerle saber a tus colegas la clase de personajes con los que quieren emparejarte.

—Tienes razón —convino.

—O que se busquen otro pasatiempo en lugar de andar haciendo de celestinas; tal vez tengan más suerte en otra cosa.

Audrey asintió, pensando en por qué la habrían querido emparejar con alguien; tal vez por ser una de las pocas de la editorial que estaba soltera.

—Oye, ¿recuerdas esa red social que mencionó Kathryn? ¿Esa llamada FindMe?

—Vagamente. ¿Por qué?

—Es que anoche entré, solo por curiosidad, desde luego —decidió contarle.

—¿Y? ¿Conociste a alguien interesante?

—Puede que sí, pero, de todos modos, no me conecté para buscar nada romántico.

—Lo sé.

Como su prima y mejor amiga, Birdie sabía exactamente cómo era Audrey, qué le gustaba, qué no le iba, así que muchas veces no había necesidad de aclarar algo.

—Ya sabes que a mí nunca me fue eso de conocer a personas por internet, pero escuché de gente que terminó en una relación o casados —repuso Birdie—. ¿Recuerdas a mi amiga Maia, la de la galería? No sé si te acuerdas que te conté, pero conoció a alguien así.

—Sí, pero refréscamela.

Con Birdie se contaban desde lo más importante hasta lo más insignificante. Por lo que Audrey sabía todo lo que ocurría en su vida, y viceversa, aunque eso no significaba que fuera a recordar cada cosa, en especial cuando involucraba a gente que no conocía mucho.

—Todo comenzó en julio del 2011. Una noche, Maia estaba aburrida y se conectó a una página, en donde se puso a chatear con un muchacho de Escocia llamado Iain. La cuestión es que, desde entonces, empezaron a chatear a menudo y ambos se sentían atraídos, por lo que hablaban de viajar a conocerse. El hecho es que, como el padre de él había muerto hacía poco, e Iain debía hacerse cargo del negocio familiar —una cadena hotelera—, no estaba en condiciones de viajar por un tiempo. Así que le propuso que ella fuera para allá, cuando pudiera, y que se quedara en un departamento del hotel; de ese modo, solo pagaría el pasaje y un par de cosas personales.

Como Maia es una muchacha impulsiva, no lo pensó demasiado, por lo que, cuando llegó enero del 2012, fue a conocerlo en las vacaciones. Le gustó tanto estar con él que, en vez de quedarse dos semanas, como lo había planeado, terminó quedándose un mes. Y, en cuanto regresó, renunció a la galería y se puso a hacer todo el trámite para mudarse a Escocia.

—¿O sea que se mudó para vivir con él?

—Claro, bueno, de todas maneras, no fue una decisión del todo fácil, dado que Maia es muy cercana a sus padres y hermanas. Lo habló con ellos y su madre no estaba convencida de ello, pero no por el hecho de que ella se fuera, sino porque, aparte de Iain, no tendría a nadie allá, por lo menos al principio. Empezó a decir que qué ocurriría si peleaba con él y no tenía con quién estar, o si la dejaba sola muchas horas, o si se enfermaba y así… típicas preocupaciones maternales. Pero fue su padre quien le dijo que fuera, de lo contrario pasaría toda la vida preguntándose qué hubiera sido de haber ido. Verás, de sus tres hermanas, Maia es quien más se parece a su padre en ese sentido: si no hace algo que quiere, por insignificante que sea, lo lamenta para siempre. Así que le hizo caso y se fue.

—¿Y siguen juntos?

—Se casaron a principios del año pasado, en el aniversario de la primera vez que se vieron. Y ahora son una familia.

Birdie le tendió su móvil, en el que se veía a una pareja con un bebé. Audrey esbozó una sonrisa con la imagen tan tierna.

—Pues es una historia muy bonita, pero no creo que yo termine así —le dijo con incredulidad—. Ni siquiera sé si seguiré chateando con ese chico.

—Claro, pero, al igual que con una persona a la que conoces en la vida real, nunca se sabe —repuso, y Audrey le dio la razón en ello—. ¿Con quién chateaste?

—Con un muchacho de Inglaterra. El tema es que, como en esa red social todo es anónimo y no se puede publicar fotografías (ni siquiera de perfil), no tengo idea de cómo es. De todas maneras, creo que es mejor de ese modo; hay menos exposición y, por ende, es menos inofensivo.

—Concuerdo con ello.

Al llegar a Darien el almuerzo ya estaba listo y, como si lo hubieran sabido de antemano, tal como siempre, Cora y Tillie las estaban esperando en la puerta para darles la bienvenida. Cora era la más joven; era una mujer menuda pero fuerte, de cabellera larga ondulada, que adornaba con cintas, y un semblante sonriente. Tillie, en cambio, era robusta, de pelo corto y un rostro lleno de sabiduría. Ambas eran de color y tenían el mismo carácter optimista y vibrante, además de que vestían el mismo estilo de ropa holgada en tonos pasteles.

Cora era de Wisconsin y había llegado a Darien en 1974, para hacer parte de las tareas domésticas. Tillie era oriunda de Misisipi y los DeMary la habían contratado en 1972, poco antes de que las madres de Audrey y Birdie nacieran, para que cocinara y le hiciera compañía a Annette. Al pasar tanto tiempo juntas, Cora y Tillie habían hecho buenas migas de inmediato y todos los que las veían creían que eran hermanas de tan unidas que eran.

Ambas se habían convertido en el pilar de la residencia y, además de ocuparse de la casa, iban a misa, en donde cantaban en el coro —las dos tenían lindas voces y les gustaba mucho el góspel; a menudo, también cantaban cuando cocinaban o hacían otras cosas—, y compartían el gusto por lo esotérico.

Tanto Audrey como Birdie las consideraban sus madres, abuelas, hermanas y amigas, todo junto; en un momento podían ser mandonas y al instante, dulces; también les aconsejaban mientras bebían una copa de Martini con ellas, como si fueran pares. Cora y Tillie eran su familia, y la casa de la isla Contentment era el sitio al que siempre llamarían hogar.

—Una de ustedes salió anoche y la otra no; sus rostros las delatan —comentó Cora con un tinte divertido en la voz. Ambas tenían cadencias suaves pero firmes.

—Cuando termines de almorzar te prepararé el brebaje de calabazas y menta para que te quite la resaca por completo —le dijo Tillie. De las dos, era quien solía hacer bebidas para curar malestares, ya fueran físicos o anímicos.

—No es resaca lo que tengo, más bien falta de sueño —le aclaró Audrey. —Pues ya sabes que también hago brebajes para eso —repuso Tillie, de forma relajada, mientras las cuatro se encaminaban hacia el comedor. Tillie llevaba abrazada a Audrey, y Cora a Birdie. Dos labradores, uno negro llamado Rudolph, y otra marrón llamada Lulu, hicieron acto de presencia, como si también quisieran darles la bienvenida a las chicas. Los habían adoptado cuando tenían doce, por insistencia de Birdie, que era amante de los animales y, a pesar de que la idea era adquirir solo uno, cuando habían ido al refugio, Audrey se había terminado enamorando del perrito negro que no paraba de lamerle la mano y tenía rostro de extraviado, que regresaron a la casa con dos. A Cora y Tillie no les importó. En tanto no destrozaran cosas y las muchachas les enseñaran a hacer sus necesidades afuera, estaba bien. Ellos también se habían convertido en parte de la familia y era otra cosa que Audrey y Birdie extrañaban de ahí.

La mesa estaba preparada como para diez personas; siempre cocinaban en abundancia y todo era tan sabroso que era otro aspecto que ellas añoraban de esa casa. De todos modos, cada vez que iban se llevaban varios contenedores con comida que les alcanzaba hasta que regresaban. Por lo que no era necesario que cocinaran o compraran algo preparado y, en cierta forma, era como si nunca se hubieran ido de allí.

A pesar de que hablaban por teléfono con Cora y Tillie cada noche y por una hora, siempre que iban tenían mucho para contarse.

Una vez que terminaron de comer, Audrey fue directo a su dormitorio y se desplomó en la cama.

Durmió casi tres horas y, cuando se levantó, se dirigió hacia la cocina, en donde Cora, Tillie y Birdie estaban horneando pasteles. Sabía que las encontraría allí por el olor del horno que se había esparcido por toda la casa, y porque casi siempre hacían eso en las tardes invernales. De hecho, lo hacían desde que eran pequeñas, cuando jugaban con su cocinita de juguete, y les gustaba tomar los utensilios y comida de verdad. Cora y Tillie les habían preguntado si querían cocinar con ellas y las dos accedieron gustosas. Desde entonces, cada fin de semana las cuatro se internaban en la cocina a preparar diferentes platos, y esa se había convertido en una de las tantas tradiciones que tenían.

Por la noche hicieron unos tortellinis con salsa de almejas, unas croquetas de arroz y jamón y pizzas caseras.

Al terminar de cenar fueron con Birdie al dormitorio de Audrey, en donde se acostaron a ver una película; siempre hacían eso cuando iban a Darien, si es que no salían. Ese día ninguna de las dos estaba de ánimos, tal vez por el clima o porque no eran muy salidoras, aunque tampoco eran muy hogareñas; pero en esa época no había mucho para hacer en ese pueblo más que ir a un pub. Tenían amigos ahí, sin embargo, la mayoría estaban esparcidos por distintas partes del país.

Una vez que la película terminó, Birdie se quedó dormida y Audrey todavía no tenía sueño, así que decidió ver otra, pero no encontró nada interesante, o no le apetecía seguir viendo televisión. Así que tomó su móvil y se conectó a FindMe.

Un amor presente. Un amor solitario que hace aflorar la culpa y un deseo arrollador por estar juntos... hasta la eternidad.

Corría 1812 y el teniente coronel José de San Martín arribaba a su tierra en la fragata inglesa George Canning junto a un grupo de jóvenes bulliciosos cargados de ideales de emancipación.
Cuando María, la jovencita de enormes ojos oscuros, lo descubre y su corazón se detiene...
Para el avezado militar, esquivo a los sentimientos profundos, fue encontrarse con que la mujer que lo miró era «para toda la vida». La tersura de su piel y esa candidez hicieron despertar en un hombre de altos contrastes, necesidades nuevas.
Se buscaron aun sin saberlo, y la historia los retrató sin mencionar que de un sentimiento así no se vuelve sin una huella en el alma; de esas que ni la traición puede borrar.

María Laura Ledesma, quien firma bajo el seudónimo de Laura Kovacs es una ávida lectora de la novela romántica. Vive con su familia, esposo y tres hijos, en Mar del Plata, Argentina. Si bien su profesión inicial fue ser Contadora Pública, prefirió dedicarse a la docencia; trabajo que realiza en la actualidad como profesora y directora de una escuela para adultos. Su pasión por la escritura comenzó a los 10 años y le gusta mucho mezclar la historia con esos amores que dejan huellas para siempre.

Edición en formato digital: agosto de 2021

© 2021, Laura Kovacs

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Marcelo Pasarón
Imágenes: iStock-148152981, iStock-475839442,
iStock-1132317579, shutterstock_1899306136

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18295-59-1

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

NOTAS

Capítulo 9: Rumbo al norte

[1] Otro modo de llamar al ejército del Rey.

Capítulo 10: Más que hermanos

[2] Habitantes de regiones donde crecían araucarias o pehuenes, de las cuales se alimentaban. Creyentes de la herencia de la tierra, lo que significa que debe protegerse como un préstamo.

[3] Vestimenta tehuelche.

[4] Colonia holandesa en Centroamérica hacia el siglo XVIII.

Capítulo 26: Mírese en mis ojos

[5] Carta de San Martín a Tomás Guido del 13 de enero de 1817.

Índice

Los amores del general

Capítulo 1: María

Capítulo 2: La vuelta al pueblo que lo vio partir

Capítulo 3: Mar Dulce

Capítulo 4: La prima

Capítulo 5: Amor a primera vista

Capítulo 6: La Jesusa

Capítulo 7: En la víspera

Capítulo 8: Mi granadero

Capítulo 9: Rumbo al norte

Capítulo 10: Más que hermanos

Capítulo 11: Lo que nunca sabrás

Capítulo 12: Cuando nos volvamos a ver...

Capítulo 13: La Condesa de los Ríos

Capítulo 14: Mi amable General...

Capítulo 15: Con el corazón en la boca

Capítulo 16: El reencuentro

Capítulo 17: El Camino del Indio

Capítulo 18: La alameda

Capítulo 19: Bendecida

Capítulo 20: La Guerra de Zapa

Capítulo 21: El cuartel

Capítulo 22: Don Manuel, el coronel guerrillero

Capítulo 23: Justo y necesario

Capítulo 24: Silencios que duelen

Capítulo 25: Bernardo

Capítulo 26: Mírese en mis ojos

Nota de la autora

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Laura Kovacs

Créditos

Notas