La locura de quererte

El Elel: Historia de un amor 3

Laura Kovacs

SÍGUENOS EN

@megustaleer

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

Nota editorial

Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

«Solamente tú»... para agostok.

Soy una convencida de que el amor todo lo puede; que sobrepasa, incluso, la muerte... No dejamos de querer a los que se han ido.

Pero se trata de un don que no se le permite tener a cualquiera. Hay que saber dar amor: al desesperado, al que está feliz, al que no sabe que lo necesita...

Los pueblos originarios de mi tierra están sedientos de amor del prójimo; de aquellos que todo lo pueden y que, con poquito, les cambiarían la vida.

Capítulo 1

Telas del corazón, las shign

Como yo...

Pueblo de Buenos Aires, kepenken[1], 1772

Con solo veinte años, su mirada despertaba sentimientos encontrados. Cada quien la interpretaba de una manera distinta, pero tenía mucho que ver la primera impresión que les causase.

Para las damas era sinónimo de una perversa sensualidad que se asociaba con urgentes pasiones. En cambio, a algunos caballeros los predisponía a temblar; titubeaban sobre qué camino seguir o incluso, pensándolo bien, si era mejor hacerse el desentendido y agachar la cabeza, exceptuándose, entonces, del infierno de saberse bajo su campo de acción. Pues lo cierto era que jamás resultaba indiferente ser el objeto de la apreciación de esos ojos oscuros, achinados, de inquietante y varonil belleza, que se alineaban al enojarse y brillaban ante el placer de ver el cuerpo desnudo de una mujer.

La primera juventud lo había sorprendido con unas apetencias exquisitas. Ya contando algo más de quince años, escondía la agudeza de alguien mayor. Los gustos se los daba sin que le temblase el pulso, dado que su tío no ponía reparos al momento de pagar. Le suponía un detalle a su hombría y a la honra del apellido. Porque José se sabía un bastardo, pero para el resto, los que poseían poca memoria o preferían no acordarse, se trataba de un San Martín. Y eso significaba que el respeto por la gloriosa epopeya de la lucha de sus antecesores por ganarle territorio al indio daba cuenta de la gesta de la cual era un representante con indiscutible pedigrí.

El colegio donde lo dejó su tío lo acogió con rigidez, pero a la larga, y como todo, le fue domeñando el carácter; pues la gran mayoría de las cosas «que le alegraban la vida» estaban prohibidas. José sería para ellos un eterno descarriado... Y lo era; ¿o no se jactaba de serlo?

Para sus amigos era un magnífico compañero de «corridas», mientras que no llegasen estas hasta los oídos de la curia. Entonces, pasaban a ser «anónimos»; desconocían cualquier trato o excedencia. Podría decirse que a José ni siquiera lo conocían.

Su único y verdadero lujo era Almafuente. Pero también un leal amigo que en más de una ocasión le había salvado el pellejo ocultándolo entre bastidores.

—Tienes visita... —Se oyó la voz herrumbrosa de Almafuente. Se trataba, también, de su amanuense dentro del monasterio donde estudiaba. Parte de su incondicional servicio venía de la mano de algún licor que cada tanto le hacía llegar «para las noches de frío». Lo cierto era que, aun siendo verano, se lo bebía con gusto.

—¿De quién se trata? Hazlo pasar... —le dijo José, repantigado en su sillón favorito sin intenciones de moverse. Le faltaba un día para abandonar esta tierra de polvo y dejadez; caminos embarrados y casas tan húmedas por la inclemencia de un clima que dejaba mucho que desear. Él quería volver a su tierra. Y su sueño se cumplía.

—No creo que sea una buena idea —concluyó el hombre, negándole con la cabeza—. No lo creo bienvenido en este templo...

Las palabras dichas en un tono de reproche lo alertaron a comprender de quién se trataba. De un salto se enderezó y se acomodó la ropa. Su mente se retrajo al instante mismo en que supo de su existencia. Una corriente indefinible comenzó a circularle por la piel haciendo que esta se erizara. Sus pulsaciones se soltaron a correr y todo en él se descubrió alterado por la llegada del visitante.

—Dile que espere... Que ya voy —atinó a contestar con la voz cargada de emociones. Por fin lo conocería, se dijo. Casi que la oportunidad se hubiese perdido de tardar un día más...

Recorrió con la vista el cuarto hasta posar sus ojos en uno de los últimos baúles que restaban cargar. Sus cosas de toda la vida ocupaban buena parte de la austera habitación. Entre ellas había una carta escrita por alguien interesado en que José supiese de la existencia de esta persona, y era su momento de hacerlo.

Se acomodó la ropa y caminó hacia la entrada de la hasta ese momento su escuela. En el fondo siempre presintió que algo se ocultaba en la familia. Y que tenía que ver con su origen.

Casi llegando a la puerta tuvo un instante de indecisión. ¡Qué poco faltaba para partir y todavía sin quitarse la duda! Debía ser este el momento, puesto que mañana marcharía hacia su patria. Allí lo estaría aguardando el ingreso al «Regimiento de Murcia» en Málaga, su España natal, y donde su tío tenía decidido que comenzase la carrera militar.

Volviendo al tema, la presencia del visitante era un deseo insatisfecho desde que le hablaron de él. De un joven indio que era su viva imagen; que si no fuese por su condición y unos ojos que de tan claros parecían gotas de agua, sería fácil de confundirlos. Al momento de enterarse, todo un revuelo se armó en sus pensamientos al punto que, sin tener en cuenta la hora, quería presentarse en casa de su tío para que le dijera la verdad sobre su nacimiento. Luego sus amigos lo calmaron... Pero igual se había hecho la firme promesa de no marcharse sin sacar el tema a la luz. Y la oportunidad le fue concedida.

***

El caballo se detuvo frente a un abrevadero y comenzó a quitarse la sed que traía por haber cruzado el inhóspito desierto. Ni una sombra donde cobijarse ni un charco donde mojarse las patas. La aridez fue total.

Los otros animales, sintiendo la intrusión del matungo desconocido, comenzaron a relinchar. Pero fue un sonido suave el que los llevó a la calma. El joven indio, además de silbarles y decirles palabras de manera amistosa, les acarició la testuz con el amor de quien reconoce un alma gemela. Era tan parte de la tierra como lo eran ellos.

Su corazón latía apresurado. Tanto que le juró a su yam[2] que jamás se acercaría a territorio cristiano, y lo estaba haciendo; contrariando sus razones que eran tan valederas como las suyas de ir. De todos modos, no se arrepentía. Se quería sacar las ganas de saber si era cierto y estaba a un paso...

Un arriero, un amigo de su padre, le habló de que en la aldea vivía un joven muy parecido a él, tanto que se sorprendió al verlo y le clavó los ojos al punto que el otro le preguntó qué miraba. Salvo que poseía una mirada tan negra que asustaba; y la pucha que lo hizo cuando divisó que calculaba la distancia para el rebencazo. Era la viva imagen del cacique; aunque no lo dijo.

Entonces escuchó a su padre enojarse, enojarse en serio; como lo hacía él. Al hombre no lo volvió a ver por los toldos, lo que ocasionó que el rumor le sonara a cierto. Pareciera ser que se marchó antes que el resto. O lo echaron, vaya a saberse. Y por días la intriga le carcomió la cabeza...

Con la conciencia de estar haciendo lo incorrecto, juntó aire y se dirigió al sitio que le habían comentado. Lo habían orientado hacia las puertas de un colegio. Le dijeron que, casi seguro, era allí donde podía encontrarlo al joven. Y desde que lo supo, no se aguantaba más por saber de quién se trataba. Porque si Cangapol no hubiera reaccionado así, capaz que ni se molestaba en verlo. Pero algo le olía mal. Tan mal... Su padre saltó como si lo hubiese picado una shapelon[3], de las bien negras y grandotas que habitaba entre los pastizales.

Tenía que decirlo: en honor a la verdad lo presintió como buen jamek[4] que era. Y para terminar de desconfiar, «las dormidas» le habían hecho sangrar la cicatriz que le ungiera el Consejo al consagrarlo como «guía» de su pueblo.

Fue entonces que se le puso que tenía que conocerlo, y se había molestado en recorrer la distancia entre los toldos y el pueblo, en contra de lo aprendido desde chico, pero no le importaba. A su madre la conformó diciendo que le encomendaron entregar unos lichos[5] en lo que se conocía como «la isla», un lugar escondido en el llano donde se armaban los negociados entre su gente y la milicia.

—No te me entretengas por ai —le reclamó su padre al verlo sobre la montura. Su mirada lo intimidó. Era de las que te sacaba de mentira a verdad, por lo que apuró el tranco y dejó las tolderías.

El viaje le llevó unos días. Pero la suerte lo siguió y no tuvo dificultades. Apenas llegó a la aldea, se orientó con los datos que le habían dado. El colegio era el San Ignacio, junto a una iglesia que por la descripción debía andarle rondando. Igualmente con los ojos agrandados por la impresión ante la cantidad de hogares como los de los curitas, se entretuvo un rato. También le causó molestia la humedad en la ropa. Estaba en el aire que olía feo, no como en los toldos. ¿Cuántas cosas para recordar?, se dijo ensimismado. Porque bien sabía que no podría volver o tendría problemas de verdad.

Tan enfrascado en sus razones iba que no distinguió a tiempo la salida de un grupo de gauchos bebidos que dejaban el lugar. Se chocó con uno que casi lo tiró en un charco barroso al tratar de esquivarlo, aunque siguió su camino. Con un chistido, el hombre lo apartó y Alenk se arrimó a un muro para ocultarse. Si alguien distinguía a un salvaje en el poblado darían el aviso a la autoridad, y hasta el azote en la plaza del fuerte, no iban a parar.

Por los datos que le habían dado estaba cerca del lugar señalado. El padre Thomas le había contado alguna vez sobre estos lugares donde se podía aprender a leer y a escribir como los cristianos. En aquel entonces se había ofrecido a enseñarle cuando Alenk vivía en la misión. Y él se le había echado a reír, ¿para qué le serviría?

Apenas un poco más y se halló frente a lo que buscaba. Un lugar de altos muros pintados por lo que le habían instruido antaño, «a la cal». Con puertas más bien estrechas y algo que lo puso sobre aviso: casi todas con una hendija que servía para mirar a quien aplaudía o le pegaba a la robusta madera.

Cruzó la calle y se plantó frente a la entrada golpeando apenas. Como nadie salía insistió, pero esta vez más fuerte. Se trataba de un lugar construido como las casas de los misioneros, pero pintada de un blanco más sucio y por tramos, hasta enmohecido; seguro el mal clima tendría algo que ver. Un montón de plantas oscurecían el lugar aunque hacían que se respirara un agradable aroma a flores. Los techos eran altos, al igual que las ventanas de madera que nunca había visto con tantos dibujos. Cuando la rozó con la palma distinguió ku[6] y racimos parecidos al shagen[7]. Sus ojos no bastaban para retener tanta belleza; debía usar las manos.

Entonces un hombre se asomó por un agujero y lo hizo asustar. Como si lo hubiera estado espiando. Luego de un largo y asombrado silencio, preguntó:

—¿Deseáis comida? —lo interrogaron un par de ojos desconfiados. No era común ver un indio por esos lares, y Almafuente se sintió sobrecogido. Aunque tenía la certeza que de verlo alguno de los sacerdotes no dudaría en ofrecerle alimento.

—No. Busco a alguien...

—¿A quién, si puede saberse, que no tengo todo el día?

El joven indio se quedó pensando...

—No sé —dijo el muchacho algo perturbado. Era cierto, no tenía ni idea de por quién preguntar.

—Ah, pues bien. ¡Que estamos de broma! —agregó ofendido. Y sin dudarlo, bajó la mirilla por la que se asomaba.

—Espere...

Almafuente rumoreó sus dudas. ¿Qué podía estar buscando este hereje en un convento? En lo que tardó el planteo, el muchacho se movió y alcanzó a ver su rostro con mayor nitidez. Sin tener conciencia de lo que hacía, se hizo la señal de la cruz. Salvo por el reflejo de unos ojos tan claros como el agua, era la viva imagen del joven San Martín.

—¿Preguntáis por José? —le dijo dando por descontada la respuesta.

—Creo que sí —respondió el indio asintiendo sonriente.

—Esperad aquí. Le avisaré...

A paso lento y un poco receloso, el amanuense caminó hacia el interior de la distinguida congregación. La mirada de Alenk se fijó en la puerta que revelaría eso de lo que no se hablaba; lo que hacía angustiar a su madre y enfurecer al rey del Casuatí.

Pasó un rato hasta que volviera a escuchar un caminar apurado. Supo al instante que algo tenía que ver con él. Su cicatriz pulsaba sin cesar poniéndolo más nervioso todavía. Tieso, aguardó que se descubriera la mirilla, pero para su desconcierto, abrieron la pesada puerta. Un calor incorpóreo lo sacudió hasta hacerlo trastabillar. La figura de un hombre se haría presente, y lo único que sabía era que le cambiaría la vida para siempre.

Fue entonces que su corazón se detuvo...

Capítulo 2

La carta de Alba

Vuelve a mí...

España, primavera de 1771...

Mi querido Juan:

¡Nunca sabrás la emoción que provoca en mí el saber que José estará pronto entre nosotros!

Acabo de recibir vuestra misiva y, alborotada como quedé por la promesa de su llegada, me decidí por responderos enseguida.

Tanto mi esposo como su pequeña hermana Lucía lo aguardan con el mismo amor que le reservo. No veo la hora de tenerlo entre mis brazos. Pues si bien ya sé que no se trata más de un niño, mi corazón así lo reclama...

Os deseo un buen pasar junto a vuestra familia, y quiera Dios que nos veamos pronto.

Siempre vuestra...

María del Alba

Epístola breve pero concisa en los aspectos que deseaba destacar, se dijo María del Alba mientras la doblaba y preparaba su envío. La dejó sobre la bandeja y, pensativa, miró por la ventana cómo caía la lluvia. La casa se ponía triste cuando esto pasaba; tan gris y llena de recuerdos.

Ella le agradecía a Juan que le devolviera a su hijo. Y era momento. Se lo llevó contra su voluntad y un cierto rencor estaba intacto. Nada que objetar respecto a su educación, pero en todos estos años fueron pocas las veces que pudo verlo. La injusticia la había cometido Juan buscando su bienestar; pero no había sido decisión de Alba. Ni siquiera habían podido visitarse en tantos años. Solo recibía noticias, por lo general, de su cuñada; extensas cartas que le contaban lo alto que estaba o alguna picardía perpetrada en el mayor de los secretos. Pero lo que ella deseaba era verlo, abrazarlo y decirle cuánto lo amaba. De eso no había tenido nada por cuanto tuvo que aceptar que su José creciera sin tenerla consigo. Más tarde sabría, por propia experiencia, que la sangre clama revancha. Pero eso sería más tarde...

La primera vez que casi había logrado convencer a Jack de viajar a las colonias, todavía estaban en Calcuta. Sin embargo, fue poco lo que duró su ilusión, hasta enterarse del embarazo de Lucía y entonces, de más está decir, fue imposible. Su marido no quiso saber nada considerando su estado de bienaventuranza.

Fue entonces cuando Jack se decidió a pedir urgente su traslado; el clima político en Oriente estaba cargado por la última revuelta. Aunque la traición del nawab bengalí terminó sofocada, ciertas aristas de la relación no se lograron limar correctamente. Y Jack no podía dejar de pensar en el horror ocurrido tras las paredes de Fort Williams. Por ese motivo, en poco menos de un mes había concretado su regreso a España.

Pensar en todo esto le hizo revivir lo mal que había vivido el viaje a su patria. El navegar no le fue beneficioso a su precaria situación de permanente desasosiego. Con el estómago en la boca desde que se despertaba hasta la noche, inclinada sobre el orinal. Casi sin retener lo poco que comía, salvo algunas galletas que, aunque secas y asquerosas, se mantenían en su cuerpo, tuvo que soportar algo que ni remotamente se parecía a la preñez de su hijo José.

Al llegar a Buenos Aires, se instalaron en la casona de su familia en España, la que con algunas refacciones transformó en el hogar deseado. Su interés por vencer los malos meses de su embarazo la llevó a poner especial énfasis en la renovación de los cuartos y preparar el del bebé. Cantidades de telas y muebles restaurados iban y venían cargados por la decena de criados que la cuidaban como a un tesoro; muchos de los cuales la conocían desde pequeña. Su antigua niñera, Blanquita, devenida en ama de llaves al crecer Alba, no la dejaba ni a sol ni a sombra.

Igual la pasó bastante sola en lo que a su marido se refiere. Como Jack debía trasladarse a Inglaterra para organizar su destino definitivo, y además tenía en mente invitar a algunos integrantes de su familia a viajar para conocerla, su estadía en tierra andaluza fue breve. La madre de Jack, muy solícita y sabiendo de su circunstancia, fue la primera en aceptar y vino directamente con él; lo que nunca supo María del Alba si fue una bendición o más bien un calvario.

La mujer, si bien no preguntaba, con sus cejas que se arqueaban ante comentarios que hacía su hijo sobre la naturaleza de la viudez de su esposa, marcaba con ese gesto los interrogantes que le hubiera gustado tener resueltos si no fuera que con su actitud se estaría inmiscuyendo en la vida de ellos. Las ganas se le quedaron atragantadas y tuvo el buen gusto de no atacar con su curiosidad a un Jack más reservado que de costumbre.

María del Alba no quiso ahondar con su esposo de qué venía esa malquerencia de su suegra. Más tarde se enteraría de que no veía con buenos ojos el que hubiese desposado a «una extranjera». Lo que no podía entenderse, dado que ella también era española.

De todos modos, la joven esposa la trató con la deferencia propia que se le concede a toda suegra...

***

—¡Oficial Moore! —Escuchó Jack gritar cuando sus nervios no daban para más—. ¡Ha nacido vuestra hija...! —dijo la comadrona mostrándole solo un pequeño envoltorio del que salía lo más parecido al maullido de un gatito.

Normalmente, a los hombres no se los dejaba participar de la actividad propia del parto hasta que el niño había nacido y la madre estaba en condiciones de poder ser visitada. Por eso solo le habían comunicado el alumbramiento al verlo tan asustado y sin nada de paciencia.

Pasaron algunas horas hasta que lo dejasen entrar a verlas. Jack ingresó con la mirada iluminada ante la visión de su esposa cansada pero feliz, de un blanco tan inmaculado como la tela que la cubría. A su lado, y como un capullo rosado y con una pelusa rubia en la cabeza, se hallaba su hija. Por un momento lo embargó la culpa por la desilusión al saber que se trataba de una niña, pero fue suficiente con verla para enamorarse de la pequeña.

—¿Cómo está, mi amada esposa? —dijo sentándose junto a la cama mientras la besaba en los labios. La emoción que sentía era comparable al día que recibió su primer ascenso en la milicia, se dijo el joven soldado. Sus pensamientos volaron a la presencia de muchos niños dentro de la casa, alegrando sus días. Se llenó de orgullo imaginándose una familia numerosa como la que tuvieron sus padres.

—Oh, Jack, ¡soy tan feliz! Mirad lo pequeñina que es... —dijo Alba tomando entre sus manos el minúsculo puño que se apretaba contra su pecho. La niña comenzó a berrear al salírsele el pezón de su boca tan chiquita. Cuando Alba la acomodó, sus grititos se calmaron y, prendida al pecho de su madre, se alimentaba con decisión.

—Lo veo... —dijo el padre con satisfacción—. Se llamará Lucía, como mi abuela materna —concluyó. María del Alba lo miró sintiendo que sus deseos no se tenían en cuenta, pero no puso objeción dado que el nombre era de su agrado.

—¿Queréis tenerla? —preguntó a Jack. Cuando él hizo ademán de auparla, lo ayudó con suavidad.

María del Alba suspiró. Se dijo que el parto le había resultado fácil después de todo. Muy distinto al anterior, que le llevó casi un día de dolor y las maldiciones de Juan. José había pesado casi dos kilos más que su hermana y de miembros largos; le había costado nacer.

A pesar de que las mujeres que la habían asistido la veían igualita a Jack, ella supo reconocer, aun siendo tan chiquilla, la suave pincelada de un hoyuelo en la pera como tenía su hermano Juan; su mirada azul podría ser de cualquiera de los dos. No se parecía a su José, pero si se consideraba la diferencia entre sus padres era bastante lógico. De todas maneras, el saber a su hijo tan lejos la cargó de desazón, y sin quererlo comenzó a llorar.

—¿Qué sucede, mi amor? —la interrogó su esposo. Avisado por su madre sobre la melancolía propia luego de haber dado a luz a un hijo, más que extrañado la miró con comprensión.

—Nada. Pensaba en José... —dijo ella secándose las lágrimas con el dorso de la mano. Sabía que sería imposible viajar con la niña tan pequeña y por mucho tiempo. Su corazón se angustiaba ante la sospecha de que tardaría en conseguir que su marido le permitiera reencontrarse con su hijo.

Pero Jack no la podía ver así, desolada y con la cara enrojecida por el llanto.

—No te aflijas. Me comprometo a organizar nuestra visita a José apenas estés compuesta —dijo mientras tomaba su mano y se la llevaba al pecho amorosamente.

Alba asintió. Sabía que era una promesa vana porque no aceptaría que la pequeña Lucía hiciese un viaje tan largo. Con suerte José terminaría sus estudios en las colonias y, según le había contado Juan, ingresaría a la Escuela de Armas en su querida España.

Era tanto el cansancio que cuando se quiso acordar se quedó dormida. Y tuvo un sueño recurrente. Volvía a las tierras del gobernador Salcedo, donde había caído cautiva en manos de un malón tehuelche. Su boca emitió un jadeo que la llevó a sacudirse. Sus latidos aumentaron al descubrirse en presencia del todopoderoso Cangapol y su cuerpo reaccionaba instintivo al roce de su boca por toda su figura hasta llevarla a alcanzar la gloria.

***

Cuando llegó la noticia a las colonias de que su hermana había sido madre nuevamente, Juan se sintió en paz consigo mismo. En fin, se dijo, había resultado todo como se esperaba. La única manera de que María del Alba fuera feliz era volcando ese amor equivocado por el salvaje bastardo en una hija digna de ella. Él quería a su hermana por sobre todas las personas que conocía... salvo una, pero de otro modo.

Por eso, al recibir la carta enviada al saber ella del arribo de José, un viejo malestar se instaló otra vez en sus entrañas, haciéndole elucubrar nuevas ideas para alejar al joven indio de sus hermosas y cándidas mujeres.

Capítulo 3

Nueve lunas

Por la kengenkoa[8] ya estaba en fecha

y el corazón que me palpitaba

al ritmo de mis miedos.

Entre ranchos y toldos...

La indecisión me persiguió toda la tarde. Tal vez hayan sido los nervios que me mantuvieron en vilo la noche pasada y no quise repetirla. No sabía el motivo, pero me costó zanjar el tema, sabiendo que al primer «ay» estaría rodeada de otras personas tomando decisiones por mí. Y la verdad, según mi juicio, quería parir con la sola compañía de mi madre; sin la presión de tanta gente merodeando y esperando recibir de mi cuerpo a un varón que continuase la casta de «los bravos». Mi convicción de que era una niña me tenía molesta; no por mí, sino por ellos. Con un bufido, por lo sudada y con las palmas ardientes, me dispuse a dar batalla a quien se atreviera a desairar a mi pequeña; bien que se la iba a jugar por su raza cuando les conviniera. Ser hija del gran jefe era un honor que se pagaba cumpliendo con el mandato de reunir a la parcialidad. Y así como a mí me había permitido conocer al hombre de mi vida, otras sin tanto privilegio de casta debían soportar ser esposas de un cacique viejo o segundonas en el mejor de los casos.

El pesado quillango me acompañó un tramo hasta desparramarse en el piso cuando tuve que sostenerme para no caer. Ahí supe que no aguantaría mucho más, los dolores habían empezado. De a ratos me dejaban tomarme un descanso, pero cuando menos lo esperaba, me doblaban al medio y me llevaban a jadear, para pasar el mal rato. Igual sabía que de todas maneras acabaría por recurrir a las comadronas. Mejor antes que después, me dije, cuando fuese imposible mantenerme en pie.

Por eso me arrodillé, y en cuclillas mi cuerpo inició ese proceso sin retorno que anunciaba la próxima llegada de mi cachorrita a la asher[9], y mi amor incondicional de madre la estaría aguardando con ansias. Así me descubrió Mita y fue suficiente con verla para que mi sufrimiento aflorase.

De mi boca salió un grito tan poderoso que decidió por mí. Tan ancestral que lo reconocí como el mismo que la primera hembra dejó reverberar ante tal padecimiento. Creí que la cría saltaría escupida desde mi cuerpo que ya me exigía pujar con el severo tormento de cada estertor. Me agarré a uno de los chapiten[10] sin que pudiera enderezarme. La experiencia me avisaba que el parto estaba cerca. Pronto. No sabía cuándo. Pero ya había comenzado y no se detendría ante nada. Con la cabeza gacha y los brazos rodeando mi vientre aguardé, recelosa, la inevitable invasión.

—¡Ay, mi niña! —estalló Josefa.

Cuando el toldo se corrió, alcancé a ver como a una procesión, varios pies que se movían hasta mí y unos brazos grandes e infinitamente amados que me acogían junto a su pecho protector. Entre tanta zozobra tuve mi instante de paz. Igual, aun faltaría un tiempo para el alumbramiento. Y mientras tanto mi cuerpo actuaría como descarnado, para luego de haber parido, seguro, olvidarme de lo sufrido ante la presencia de mi amel[11].

***

—Le keoto tálenke[12]. —Se oyó la voz de una mujer añosa. Trajeron lo que pedía al instante. Entre ellas, era la que solía acompañar el nacimiento de los niños de ese pueblo al mundo. Y no se dudaba en hacerle caso. Una de ellas se acercó con un paño húmedo y comenzó a secarle a la parturienta la frente perlada de sudor. Hasta que una mano le atrapó la suya, y un alarido desgarrador sonorizó el instante. Pero con la cabeza, la que mandaba dijo que no, que aún faltaba.

Los ojos de la comadrona iban desde el canal de salida hasta la mirada perdida de la muchacha. Se trataba de un bebé grande para su cuerpo, y la joven madre iba a tener que poner mucho de ella si quería que todo saliera bien. Con cuidado le dio algo de beber. Todavía estaba a un buen rato de dar a luz, y la quería con todas las fuerzas que pudiese reunir.

—¿Cómo la ve? —preguntó el cacique con la cara inescrutable. Para el que lo sabía entender era un signo de su preocupación.

Con un asentimiento, la mujer dejó en claro que no era un tema que iba a tratar con él. Mientras Mita le refrescaba la frente con agua de un cuenco, la parturienta se quejaba unas veces suave, y otras, con alaridos.

***

Me comencé a desesperar. No podía recordar cómo había sido el nacimiento anterior, el de Alenk; parecía que todo había resultado más fácil. Puesto que nunca era así, debió ser que mi memoria lo tenía oculto... o no hubiese vuelto a quedar preñada, me lamenté al borde del llanto.

La adormidera que me habían hecho tomar me llevaba a un estado tan letárgico que no sabría distinguir la realidad de los sueños. Sin previo aviso, mi mente cruzó la llanura y se ubicó, con la destreza de siempre, en el momento en que mi cuerpo abandonaba la vida...

«Aun con los miembros entumecidos por el frío, distinguí que comenzaba a amanecer. Se trataba de decidir si me dejaba vencer por la impiedad de mis enemigos —de la que sinceramente no alcanzaba a comprender el motivo— o luchaba por caminar adentrándome en el desierto con la esperanza de que alguien me socorriese.

Lo peor era que no contaba con una gota de agua. La falta de comida la podía soportar, pero cuando el sol se perfiló ostentoso, y con el correr de las horas, me di cuenta de que o recordaba las viejas costumbres o moriría sin más. Detrás de un roquedal aguardé a que pasara la peor parte del día, y cuando el calor dejó de apretar, empecé a buscar entre los pastizales alguna planta conocida.

La llegada del anochecer me hizo cesar mi tarea y disponerme a acertar un lugar donde pasar la noche. No sabía cuánto había caminado. Por la tarde se había nublado, pero guiándome por una "jarilla macho" que dispone sus hojas de norte a sur, traté de marcar una ruta para no perderme y volver al punto de partida.

Había recolectado gran cantidad de arbustos y hierbajos que me permitirían subsistir, al menos por algunos días. Mis pies hinchados de tanto andar se calmaron con un emplasto de "chilca amarga" que, mondada contra una piedra, pude dejar a punto de usarla como fomento. Fue un placer que no esperaba y me sirvió para descansar.

Para mi suerte hallé una mata grande de "chilladora", que era buena para arder. Con la ayuda de unas piedras, y según me enseñaron mis hermanos cazadores, iba a poder calentarme ante la crudeza del viento sur que acometía sin dar tregua.

Y por último, cuando me daba por perdida, alcancé a ver un "piquillín" asomándose en soledad, con pocos frutos dada la época, pero suficientes para comer y darle a mi boca algo de humedad.

Por la noche me sentí renacer. De la nada me hallaba acobijada entre una gran piedra y un "sombra de toro", que me trajo a la memoria el que cubría el toldo de mi padre. Un grueso lagrimón se me escapó sin querer, ¡con lo que necesitaba no quedarme seca!, me enojé conmigo misma. Me acurruqué y le pedí a "mis madres del cielo" que no me abandonaran. Estaba cerca de ellos, algo en mí lo presentía. No era momento de aflojar.

Había pasado algún tiempo cuando un ruido me despertó y así supe que me había quedado dormida. Temí que se tratara de un animal que se disponía a atacar. Se escuchaba un griterío y la tierra que temblaba al batir de las patas de caballos, como entendí nomás asomé la cabeza. Un grupo de carretas que se acercaban hacia mí, quizás llevadas por el humo de mi fuego. La duda me retuvo escondida un rato más. No fuera a ser una patrulla de Juan, porque ni ahí que volvía...

Prestando más atención descubrí que eran carreteros que llevaban provisiones y no un grupo de perseguidores. Así fue como junté coraje y, sin esperar un instante más, comencé a agitar las manos para llamar su atención...».

***

Cuando una voz conocida me trajo de vuelta, supe que había estado soñando, dormida, un rato largo. «¿Cómo está ella?», le escuché decir a mi cacique. Y aunque me hubiese gustado ser yo quien respondiese, mi boca estaba como pegada con resina de chañar. Traté de seguir oyendo, pero otra vez sentí ese dolor punzante que me obligaba a hacer fuerza, y a la vieja que me pasaba la mano por el vientre para que me calmase. Me hablaba de que aún no había llegado la hora, y yo, que no aguantaba más...

Tenía sed y pedí agua. Sentí cuando apoyaron sobre mis labios una cazuela con olor denso que me hizo dar arcadas.

—Bebe, mi reina... —dijo Cangapol. Creo que en ese mismo instante volví a caer en un pesado sopor y me perdí, nuevamente, en el llano.

***

«Los carreteros se asombraron de verme. Marchaban hacia el sur y se ofrecieron a dejarme en el rancherío que se levantaba justo al límite con el desierto salvaje. Mi aspecto los tenía confundidos; los oía cuchichear ante mi piel que decía a las claras que no era una cristiana pura. Los apabullé con mi mejor mirada altanera, y con dudas o no, aceptaron llevarme con ellos.

Algunos días más y estábamos ingresando a un lugar plantado entre un monte y la enorme soledad de la llanura. Cansada, quemada por el intenso sol que debí soportar aun protegida por un manto liviano. El viento había resecado mi cabello hasta hacerlo pajoso, y lloraba si pensaba en la sola idea de poder lavarme el cuerpo, atosigado de polvo y arenilla.

Los que salieron a recibirnos se sorprendieron al verme. Mujer, y de cabellos tan claros, era poco visto por esta gente. Cuando me ayudaron a bajar, sentí el reposo de mi alma y el instinto que me obligó a buscar como desquiciada entre los que venían a recibirnos. Había llegado a donde debía y no sabía el porqué, pero mi corazón bombeaba bien ligero.

Las casas se parecían bastante a las de la misión, aunque más desprolijas. No se veían esas paredes blanqueadas a la cal preparada con suero de leche que daban a la reducción ese aspecto tan divino cuando el sol se reflejaba en ellas.

De uno de los ranchos, vi salir a una mujer que me observó tratando de entender qué hacía entre los baqueanos. Por su aspecto supe que se trataba de alguien de peso entre los lugareños. Se levantaban casas de adobe con techo de paja, como una veintena de toldos que de seguro eran de los míos arrimados como en la misión de los curitas.

Me costaba fijar la mirada, por lo que no me di cuenta de quienes más iban apareciendo ante nuestra llegada. Por un breve momento pensé que me equivocaba, fue cuando entre lágrimas y un sollozo que me dejó sin aire, alcancé a ver a mi hijo, mi Alenk, que tan emocionado como yo, corría hacia mis brazos...».

Capítulo 4

Un amor cansado...

Llevaba horas

en la inconsciencia

donde solía sumirlo el alcohol.

En la aldea de Buenos Aires

En la casa se respiraba un aire denso y viciado en donde Juan tenía prácticamente instalado su reducto; algo así como ese lugar sagrado y de privilegio al que solo, y a pedido suyo, se podía ingresar.

No era tampoco que a los criados les gustase mucho aparecer... Pero había que llevarle la comida y colmar los botellones con su bebida predilecta: un whisky guardado con gran celo en su bodega al que el único que tenía acceso era su criado Manuel. Lo cierto era que mejor tenerlo atendido antes de que los invocase de esa manera que provocaba desde la parálisis total en algunas de las criadas hasta un mutismo acuciado por el temor por parte de aquellos que tenían a su cargo responder al interrogatorio de cómo marchaba la casa.

Un hecho consumado era, pues, que ningún criado se le acercaba hasta pasado el mediodía, cuando ni bien empezaba a llamarlos, y dado que no les quedaba otra, eran partícipes involuntarios de sus arranques de furia.

—¿Por qué tardáis tanto en venir cada vez que os necesito? ¡Si seréis holgazanes! —Y luego continuaba con la amenaza-: Verán qué os pasa cuando seáis vendidos frente a la plaza y terminéis sembrando quintas de sol a sol... Porque existen amos peores que yo, os los puedo asegurar... —despotricaba, mientras los esclavos que solían atenderlo se replegaban contra la pared en actitud sumisa, rogando no ser el punto en la mira de esa mirada de hielo. De ser así, su suerte estaba echada.

La piel macilenta y los ojos enrojecidos del antiguo militar mostraban la apatía ante lo que le tocaba vivir. Cualquiera podía darse cuenta de su infelicidad. Y se las agarraba con el primero que le quedase a mano.

La cabeza de Juan, cuando la tenía despejada, manipulaba sobre esas entreveradas piezas que esperaba ubicar correctamente para encauzar su futuro. Un futuro sin mujer ni niños... ¿Futuro? No se veía formando parte de ninguno muy prometedor; por lo demás, que se viniera el mundo abajo que por él ya no importaba.

***

Se despertó tan perdido como siempre. La casa de Buenos Aires, fiel testigo de sus locuras y arranques, estaba cargada de su odio al punto que costaba mantener al servicio. Los que más, trabajaban en un silencio casi sepulcral. Como lo sabían un loco de atar y con un genio endemoniado, los creyentes se hacían la señal de la cruz al comparecer en su presencia. Ido y todo no se perdía ocasión de reprocharles si faltaba carga en alguno de los botellones de licor con los que se entretenía. Tampoco desperdiciaba oportunidad de saciar sus apetencias sexuales con alguna de sus criadas, las que en esos casos gustosas se apersonaban ante él. Su habilidad como amante era proverbial.

La única satisfacción de la que se reconocía devoto era ver cómo se modelaba la conducta de su sobrino ante una vida dispendiosa y sin un ápice de la actitud que se esperaba de un caballero. La liviandad con que se movía por la vida daba cuenta del origen por demás nefasto de este San Martín fallado. Su fama se desparramaba entre los pobladores de este creciente asentamiento con pretensiones de alcanzar mayores jerarquías. Y al jovencito le había significado la intervención de su tío para no ser echado con sanciones del claustro donde recibía su formación inicial. «¡Qué terrible engendro!», pensó Juan al recordar los problemas que le acarreaba el vástago de su hermana. Cuánto tuvo que aportar para que continuase asistiendo a la escuela religiosa cuyas autoridades no lo podían creer al conocer el periplo en sus noches de jolgorio. De todas maneras, para Juan era un hecho que sumaba para darle un empellón a sus pretensiones de buen linaje. Porque si de algo estaba convencido con palmaria certeza era de que él no iba a convertir en vasallo del rey al bastardo del salvaje...

José era producto de su descuido y siempre se culpó por ello. La suerte estuvo de su lado cuando su querida hermana halló el amor en la galana figura de un soldado; quien a la postre, inglés. Tanto que le insistiera porque lo acompañase en su viaje por Oriente terminó por casarla con un hombre a su altura; quien le daría hijos decentes, no como el que concibiese con su peor enemigo. Y como si esto fuera poco, el tema lo hizo caer en la ordalía de siempre: no solo le hizo un hijo a su hermana, el muy cerdo del cacique Cangapol, el mismo diablo en persona, le había robado a su mujer...

***

Todo había comenzado de una manera inesperada...

Esa mañana en que ella lo dejó, Juan se preparaba para organizar una estrecha vigilancia para no perderla de vista. Tenía prevista una guardia entre sus sirvientes más leales, los que además de cumplir con lo ordenado no se dedicasen a difundir el rumor en la casa sobre las pretensiones de su díscola esposa. Venía observando en Helena una veta nostálgica que no le conocía; perdida vaya a saberse por dónde. La presintió capaz de cualquier cosa por recuperar a su hijo. Él, ignorante de que contaría con ayuda, no se puso en campaña en el momento. Convencido de que otra vez no ocurriría —¡no se lo volvería a hacer en sus narices!—, pero pasó. Helena... o Huennec, o como diablos se llame, se había fugado al desierto; con la carga de que ahora se trataba de su esposa, no como la vez anterior que solo era su prisionera. «¡Mi mujer!», estalló con vehemencia. ¿Cómo había osado escaparse del más afamado «cazador de indios» de la frontera?

Con una ira ciega arrojó la copa contra el piso, que se deshizo en minúsculos pedacitos. La copa era una de las buenas, las traídas de su patria y heredadas de su madre; pero no le importó. Se trataba del momento de destruir todo, hasta los lazos que lo asían a los recuerdos de su progenitora, para quien había sido una buena persona. No quería que nadie creyese que podía tratarse de un buen hombre. Porque ser bueno era vincularlo con la estupidez, la insuficiencia a la que lo exponía ser un hombre al que su esposa había cambiado por otro, ¡encima un hereje!

—¡Severina...! —bramó indignado clamando por la criada.

—Diga, amo... —dijo la moza con la frente casi en el piso. La mano que se posó en la nuca la puso ahí de lamerle las botas.

—Que limpien el estropicio, y traedme otra copa buena...

—Orita mesmo, mi don —repuso la mujer agradecida de no ser el blanco de su desquicio. Tan rápido como pudo, abandonó la habitación y buscó ayuda para dejarle todo en orden al temible patrón. Otra vez era testigo de uno de sus ataques, pensó la moza.

Mientras la criada juntaba los vidrios rotos, la mirada de Juan se interesó en repasar los detalles previos a la huida de Helena. Especular con cada instante antes de que lo dejara, a Juan lo tenía trastornado. Daba vueltas y terminaba siempre en el mismo lugar: ella lo había abandonado, sus sueños no se cumplirían. Ya no podía esperar una casa llena de niños corriendo por el jardín. Ser padre había sido una de sus metas alguna vez. ¿Qué haría con su vida? Era una pregunta recurrente... No lo terminaba de creer. Esa india boba se lo había vuelto a hacer, acabó en un sollozo.

Apenas descubrió su escapada comenzó a desesperarse. Su fría lógica no le impedía atar cabos sueltos que no comprendía. No faltaban caballos y nadie respondía ante sus entresijos. La tenían que haber ayudado. Alguien había traicionado su confianza de una manera ingrata. Eso no se dudaba. ¿Cómo, si no, iba ella sola a desaparecer sin dejar rastro? Y la cuestión trajo otro interrogante: ¿acaso tenía más de un conspirador entre su gente? Un nuevo ataque de despecho, celos e impotencia de que lo tomaran por idiota hizo estallar toda la vajilla que estaba sobre la mesa. Igual suerte corrieron las botellas de buen licor y hasta su libro de cuentas.

Esto lo había encrespado más aún, al punto de someter a cada uno de los criados a temibles entredichos donde no escatimaba los golpes ni las groserías. Su honor estaba en juego, joder, y no despertaría la lástima; eso jamás, ¡antes muerto!

En consecuencia, no había persona en la casa que dejase de temblar ante su estampa. Y algún que otro supersticioso decía que el demonio se había apoderado de su señor. ¡Porque no podía existir tanto odio en su mirada! Si bien lo reconocían como un hombre duro, la situación lo había trastornado hasta llevarlo a cometer las peores cobardías. Fue durante ese tiempo que recibió la visita que echaría luz a sus interrogantes:

—Mi señor... —La presencia de su mayoral lo había traído de regreso de sus devaneos. Cuando lo vio echarse de rodillas, se paró de un salto. Algo tenía que haber pasado para tanto despliegue de humildad. La vena del cuello se le infló tratando de soslayar su sospecha.

—La culpa ha sido mía, mi don. Pues haga de mí a vuestro antojo, pero a ella no la toquéis, os lo ruego. Haré cuanto me pidáis por lo que me resta de vida... —dijo el hombre con la cabeza gacha y el tono descolocado.

—Ven... —le ordenó con voz grave, y lo ayudó a enderezarse—, levantaos y decidme ya de qué se trata vuestra súplica. —Un temor reverencial lo condenaba a que le temblara el pulso. Maliciaba de lo que se trataba y de quien venía. Aun así, lo dejó hablar; que contase lo que sabía.

—Fui yo quien la llevó al desierto. A mi señora, según me dijera, la recogería un indio; el salvaje padre de su hijo, según pude enterarme...

—¿Y vosotros le hicisteis caso? ¿Desafiasteis mi voluntad a sabiendas de la perfidia de que fuisteis parte? —Por un momento, a Celso, las palabras del antiguo maestre de campo lo horrorizaron. Una pena de tal calibre solo se pagaba con la muerte. Igualmente, él estaba dispuesto a dar la vida por Vijay si era necesario.

—Estaba decidida a hacerlo de todos modos... —alcanzó a balbucear antes que unas manos poderosas lo arrinconasen contra la pared.

—Sin ayuda, imposible, ¿quién más está detrás de todo esto? ¡Hablad! —lo hostigó.

Las manos de Juan atenazaban la garganta del hombre que, aunque de gran porte, no podía competir ante la magnitud de su violencia y la culpa que lo ponía en desventaja; se había equivocado y debía pagar por su error. Cuando menos lo esperaba apareció la doncella de su mujer, con ojos desorbitados ante la imagen de Celso casi ahorcado por las manos del patrón.

—Déjelo, por favor. —Se oyó clamar la voz de la doncella tratando de pararlo.

—¡Vete, Vijay! —aulló el mayoral angustiado ante la mirada desolada de la joven. Tratando de que se fuera había empujado a San Martín contra el escritorio, y el hombre, asombrado, no tuvo ninguna reacción.

—No puedo. —Y como antes hiciera el mozo, se tiró al suelo y arrodillada rogó-: Se lo pido, amo. Celso solo cumplió con un encargo que me comprometí a obedecer . De no ser él, lo habría hecho otro. La señora quería reunirse con su hijo y nada la detendría...

Los puños de a poco se fueron aflojando. Los temblores solo se calmarían con una bebida fuerte, se sorprendió pensando Juan. No quería saber nada más de toda esta inmundicia. Había estado viviendo con el enemigo sin sospechar tanta infidelidad: su mujer, su india preciosa a la que amaba como un loco solo buscaba volverse con su apestoso cacique. Lo cambiaba sin remordimientos, se dijo. Y entonces fue cuando, empinándose el whisky de la botella, decidió que comenzaría a olvidarla. Se lo iba a imponer como lo hacía con todo; con su voluntad de hierro. Pero eso sí, pagaría cada uno de los involucrados en hacer de él este marido engañado de la peor manera. Jamás volvería a nombrarla, ni quedarían testigos de que había existido...

***

Una criada pasó despacio sin dejar que sus pisadas pudiesen despertar al «ogro» que dormía su consabida siesta. Con especial interés miró los sellos que destacaban en las cartas llegadas del viejo mundo y que tenían como remitente amistades de su señor. Como no sabía leer, fue inútil que cayese de sus manos una que iba dirigida a otra persona. La levantó al vuelo y la juntó con las otras.

De haber sabido leer, quizás también habría reconocido que era letra de una mujer. Y que además, por sus trazos desprolijos, no muy ducha en estos menesteres. Lo que sí tenía como cierto es que iría a engrosar la pila junto a las otras que hacían del escritorio de don San Martín un registro epistolar de larga data; ya que sin un secretario u otra persona que se ocupase de estas seguirían allí por una eternidad.

Si además de saber leer hubiera sido más curiosa, se habría preguntado qué había sido de la vida de Celso y de Vijay. Ya que las cartas, el mayoral, nunca las había recibido...

Capítulo 5

Tama[13]

Es suyo, le pertenece, mi hembrita.

Nuevamente ese dolor que me dejaba seca de aire y me ponía a escupir como una ushinem[14] con la esperanza de expulsar la cría que buscaba salir. Odiaba al cacique por haberme preñado, a Mita que no hacía otra cosa que tratar de calmarme, a la comadrona que no me dejaba pujar y no quería pecar de herejía repudiando a «las dormidas». Según me contó la mujer, la niña venía de nalgas y debía esperar el momento justo para ponerla en posición.

—Toa'vía falta, mi niña, dejesé acomodá pa' que e duela meno... —La oí clarito a mi yam[15] hablándome compungida. Me daba lástima cómo la estaba tratando, pero parecía hacerlo a propósito buscándome la lengua.

—No aguanto más... —aullé molesta, separando con fastidio las manos que refrescaban mi frente con un paño. La boca agrietada hacía que hasta el jadeo fuera un acto insostenible. Mi cuerpo buscaba abrirse dando paso por un resquicio tan pequeño que parecía imposible.

Cangapol me observaba con un rostro pétreo. Mis ojos se agrandaron al sentir su presencia, y por un instante, el orgullo por mi condición me hizo permanecer en calma. Callé los gritos e incluso podía suponerse que nada me estaba ocurriendo, salvo por las galopadas de mi corazón y un sudor que me hacía brillar como un karut[16] en plena tormenta. El cacique estaba preocupado. Era impropio que permaneciera allí, pero ¿quién se atrevería a echarlo?, me pregunté en un espacio de descanso ante el dolor. Dejé por un instante las amarguras del cuerpo para acariciar su rostro demudado ante la inquietud que notaba en sus ojos de una oscuridad que asustaba. Lo conocía lo suficiente para saber cómo sufría por mí.

—Voy a estar bien —le dije, mientras veía como él asentía y se dejaba llevar fuera del toldo por la vieja curandera. Nomás traspuso la puerta, lancé un alarido incontenible que lo hizo retorcerse—. ¡Voy a estar bien! —repetí, casi mordiendo cada palabra.

No sé si entonces, o algo después, pero volví a sumirme en un sopor que me llevó a otro momento...

***

«-¿Alenk?¡Alenk!, hijo querido... —dije cubriéndome la boca con el puño. No podía creer lo que mis ojos distinguían entre un montón de personas que se acercaron a recibirme. Abrí los brazos y caí de rodillas. Nada me importaba más que volver a verlo. Miré al cielo y agradecí a "las dormidas" por la dicha recibida.

Mi cuerpo lo arropó como deseaba hacerlo desde un montón de tiempo atrás; años de haber esperado este instante. Lloraba y reía a la vez, mientras él me acariciaba sin terminar de entender mi presencia. Me juré que nadie volvería a separarnos.

—¡Estás enorme, mi niño! —dije tratando de acomodarle unas guedejas que se le venían arremolinando.

—¡Ya no soy un niño! —me aseguró con soltura. "Claro que no, pero lo serás siempre para mí", pensé con nostalgia. Me había perdido buena parte de ese tiempo que ya no podría recuperar.

—He tenido mi kanij[17] —dijo orgulloso mostrándome su sain[18] de iniciación a su etapa como integrante del grupo de "los mayores". A veces la vista se me nublaba por las lágrimas y se desdibujaba su figura, y me limpiaba enojada de no poder verlo con claridad.

Su mirada seguía tan luminosa como la recordaba, a lo que le sumó esa amplia sonrisa que al verlo clavar los ojos detrás de mí me paralizó. Supe al instante de qué se trataba y ahogué un gemido. Una sombra se perfiló haciendo que mi alma vibrase convertida en alguien cautivo de los recuerdos. Vino a mí un penetrante aroma a romero y a monte, al cuero de la montura y a él... Mi memoria se inundó de recuerdos y mi piel de sensaciones casi olvidadas. Un amor perdurable ante la posibilidad del olvido por la lejanía. Sutiles caricias hicieron que me volviese una mujer completa. Me rodeó de un modo tan prepotente que se descubría la intención de hacerme parte suya; de su carne prieta y su poderosa hombría. Impedida de girar sentí que su cuerpo, tan conocido y venerado, se ajustaba a mi espalda. Inspiré profundo para que su olor volviese a llenarme de vida. Cubrí mi rostro con las manos que me sostenían y comencé a llorar con la angustia del reencuentro, del derroche de emociones, por lo que nos habíamos perdido y por lo que nos esperaba.

—Ua ingue[19], mi precioso chelelon, mi mariposa de alas blancas, mi esposa, mi amada reina —susurró en mi oído Cangapol con la suavidad que reservaba solo para mí. Lo sentí besarme la oreja, el pelo, y cuando me dio la vuelta, fue para dejarme a una distancia suficiente como para inspeccionar cada parte de mi figura. Reí gozosa entre sollozos e interpreté sus sentimientos. Me pasaba igual. Necesitaba recuperar la imagen que tanto había remedado en soledad y no iba a quedarme sin la oportunidad de besarlo hasta el cansancio. "Las dormidas" nos brindaban otra ocasión para llegar a ser la familia que alguna vez habíamos deseado. Di las gracias en silencio y me hundí en su pecho, acorazada por su amor».

***

—Ya llega, m´hija, haga juerza, vamo... —Sentía los gritos de Mita soplando contra mi nuca. Con su entereza habitual me levantó para que viera la llegada de mi niña. Y fue el momento en que, dando un último empujón sobre mi vientre, ambas la vimos surgir entre mis piernas; tan morenita y hermosa. «Igualita a su papá», escuché que decían. ¡Ja!, como si esperase otra cosa. Entre risas y el llanto infaltable, la sostuve en mi pecho con el cordón que aún nos unía... Mi pobrecita la había peleado junto a mí como la guerrera que era. Su pueblo podría jactarse de que sería una valiente hija tehuelche.

La alegría era infinita y más todavía el amor que despertaba a la vida. Después de tantos años amargos me sorprendía la felicidad de volver a ser la madre de los hijos de mi cacique; el hombre que cautivó mi corazón de a poquito pero para la eternidad.

Al rato, y como si pensarlo fuese anunciarlo, se plantó en la entrada. Su aparición nos conmocionó a todas. Incluso a la niña que comenzó a llorar como si supiera de quién se trataba. La mano de mi hombre se enroscó en la mía y la otra acarició la pelambre aun mojada de la pequeña, la que prendida a mi pecho retornaba a lo que había suspendido ante la llegada de su yanko[20].

—Se te parece... —dije sonriendo al ver su ceja levantada como cuando no atinaba a dar una respuesta—. Es como Teshka —agregué, demostrando que tenía razón. Su hermana y él eran tan parecidos que a veces me pillaba verla con gestos que tenían tan copiados.

—Lleva tu sangre... tendrá el alma más noble que pudiera desear.

Sus palabras me hicieron suspirar y verter las lágrimas que caían sin remedio sobre el rostro de mi pequeña. El pueblo contaba con una princesa otra vez. Como hija del rey de los tehuelches, mi niña sería pretendida como se merecía a su clase. Soñé con verla feliz, y esta vez no permití que mis manos hablaran y me descubriesen su futuro. Quería dejarme conmover por el mañana...

***

—Te esperábamos... —le dije.

—Es que me había ido a cazar... —afirmó mi Alenk con la mirada humedecida. Cuando descubrió a su hermanita acomodada en mi pecho, sus ojos comenzaron a gotear—. Quería estar...

—Lo sé, mi hijo. Y estabas conmigo. Mira qué linda que es, toda una aónikenk[21] —agregué restando importancia a lo que lo acongojaba. Lo noté tan maravillado que respiré su emoción. El joven tomó el puño de Tama y lo acunó en su mano grandota.

—¿Cómo la llamaremos? —preguntó acariciando el carrillo lleno de la leche de mi pecho.

—Tama... —le susurré, tratando de no asustarla—. Será la dueña del corazón de tu padre apenas empiece a sonreír —vaticiné orgullosa. Sabía que a mi hombre no le importaba que no fuera varón. La querría porque era nuestra, porque era mía.

Ambos nos miramos con el entendimiento que pudimos alcanzar a pesar de los años de ausencia. Supe que la cuidaría y sería su guía; que la amaría tanto como yo. Su compañía le brindaría la protección que para nuestra gente entendíamos como lazos infinitos; los que trascienden los tiempos de la carne.

***

El cacique los espiaba con el amor brotándole por los ojos. Supo al instante que la sangre de Tama estaría bendecida por los dones de su madre. Su instinto jamás fallaba en lo que a las glorias ancestrales se refería. Su bella Huennec le había vuelto a regalar un hijo. El corazón henchido se imaginaba a la pequeña corriendo por el valle entre la inmensidad del monte. Era un hombre feliz... Y todo gracias a ella, a su hembra, la princesa tehuel.

Desde que se enteró por su abuela sobre las virtudes que «las dormidas» le regalaron a su mujer al nacer, sentía ese poder derramado en sus hijos. Se supo más grande y fuerte. Tenía la imperiosa necesidad de presentarla ante el Consejo; que supieran de su valía, aunque para ellos solo contaba su simiente cuando traía machitos. Le agradecía a las madres del cielo el haberlo premiado con Alenk, porque de otro modo...

Como no quiso romper el momento, se volvió hacia los ranchos. La curandera a quien todos respetaban por sus habilidades, ña' Chole, lo saludó: —Lo felicito, mi amigo. La chinita tiene su estampa...

—Gracias. Estaría bien que al menos le llegaran las bondades de su madre —dijo el cacique reflexivo.

—Y así será, Dios lo quiera. —La mirada de la anciana se confundió con el resplandor del sol que se ocultaba. El cacique era un buen hombre y se merecía, luego de tanto penar, ser feliz junto a su mujer; esa por la que no se había entregado cuando estuvo al borde de la muerte. El destino premiaba a los que la sabían pelear.

Ña' Chole se permitió tomar un descanso en virtud de que en cualquier momento empezarían los festejos. El pueblo estaba más que orgulloso del nacimiento de su princesa. Habían estado cazando desde temprano... La tradicional «picana de avestruz asada» sazonada con verduras era una manjar que pocos conocían y que ella había probado una vez llegaron los tehuelches a los ranchos. La bebida la hacían ellos con la algarroba. Era tan fuerte como cualquier caña, pero «pegaba» más. El kelusen los mantenía en trance hasta pasado el otro día. Y a veces no estaba bien que bebieran tanto, en especial cuando cometían tantos desmanes que si no había alguien que los llamara al orden... En esos casos, ella solía encerrar a «sus muchachas», sus protegidas, para que nada les ocurriese.

***

Cuando Alenk respiró el olor de Tama supo que ya jamás lo olvidaría. Su piel se erizó absorbiendo cada parte del perfume amado de su ijou[22] que formaba, junto a sus padres, su familia. No dudaría en dar la vida por ella y sintió en el pecho que nacía una vibración diferente.

Por algún motivo que no llegó a precisar, le vino a la memoria la mirada airada del hombre que se cruzó en la aldea; un presentimiento lo conmocionó y le hizo comprender que estaban unidos por un lazo de sangre tan intenso como el que lo unía a Tama. No podía dejarlo pasar. En ese mismo momento tomó la decisión de volver al lugar donde lo había encontrado. Se llegaría hasta el pueblo de nuevo y trataría de hablarle. Y de una buena vez, se sacaría las dudas. Porque aunque su padre quisiese negar la existencia de un hijo cristiano, él iba a conocerlo, contra quien se opusiera...

Capítulo 6

El Ijen[23]

Los ojos

que se asomaron

por la mirilla

le hicieron erizar la piel.

Volviendo la mirada en el tiempo, Alenk no supo por qué se fue corriendo ante la presencia de ese extraño. Algo lo llevó a tomar esa decisión que le resultaba inexplicable. Tal vez si se hubiese quedado no habría tenido tantas dudas, tantas preguntas sin responder. ¿Quién era el que lo observaba tras la puerta? ¿Lo había visto antes? ¿Por qué la mirada le supo conocida?..., se inquirió en más de una oportunidad. Parecida a la de sus primos, a la de su tía... con la expresión de su padre. Una mirada que lo hizo apabullarse y pensar en irse; huir como un rastrero por miedo a enterarse de cosas. No queriendo saber, por nada, qué se escondía tras esos ojos.

Pensó en su historia. Se le vinieron a la cabeza los años sin su padre, el viaje de su madre, tantas historias sin contar; los momentos donde nadie contestaba cuando él quería saber sobre su familia. Porque es bien cierto que cuando no se sabe es mejor quedarse callado, pero la incertidumbre hace llaga.

Su padre lo había abandonado, y su madre... también. Aunque por la fuerza, pero lo habían dejado solo, y si no hubiese sido por Mita y el padre Thomas, la nostalgia habría acabado con su espíritu libre.

En un segundo supo que por eso y otras tantas miserias más, no quería enterarse sobre quién estaba tras la puerta, porque pergeñó que se trataba de una revelación que le cambiaría el destino. Por eso, cuando la abrieron, Alenk ya no estaba.

***

Con José ocurrió otro tanto; también le resultó impactante verlo. Y lo que más le preocupó es que no sabía por qué. Lo llamó, pero no obtuvo respuesta:

—¿Eh? Vuelve acá. Espera... —gritó a esa figura que salía disparada hacia los fondos, internándose entre las sombras en un pueblo que anochecía. Lo corrió, pero había desaparecido. Como un fantasma, se dijo, ni huella había dejado. Su habilidad para pasar desapercibido tan pronto le hizo pensar en lo que se decía de los indios de la pampa y sus llamados «malones»: «... Asolaban todo. Cuando menos te los esperabas, caían con el sigilo del buen depredador tras su presa...».

De igual forma se planteó que, por algo o por alguien, se tenía que haber ido de esa manera. Si había llegado hasta aquí tratando de encontrarse con él, había una intriga para resolver tras la situación, se lamentó José, pensando que debería haber sido más prudente. Las palabras de Almafuente lo habían confundido. Con dejarlo entrar, la verdad hubiese visto la luz. ¿Cómo haría para tener noticias suyas? Porque hasta las tolderías ni loco se iba a llegar... Aunque haciendo memoria se acordó de algunos paisanos que cruzaban la frontera manteniendo contacto con los salvajes. Tal vez podría, poniendo premio para convencerlos, obtener información.

Entró y cerró el portón, ensimismado. Buscó a su secretario para compartir su criterio. Un segundo le bastó para reconocer una semejanza con ese salvaje que lo condenó a una gran duda que lo hizo trastabillar. Cuando de chico su madre le había hablado de su padre, lo pintaba poderoso y muy valiente. Aunque nadie le dijo nunca de quién se trataba. Pero ya era hora de que se revelara la incógnita; se merecía saber y no tuvo dudas sobre la persona que se las quitaría...

Al llegar junto a su amanuense, su cara mostraba su desconcierto.

—¿Qué ha sucedido con el joven? —preguntó Almafuente mirándolo preocupado.

—¿Lo visteis bien? Era un indio, y al verle el rostro...

—¿Qué? —dijo el hombre preocupado—. ¿Quizá os molestó, os hizo amague de ataque?

—No. Nada de eso. Más aún, huyó corriendo. No terminé de ver de quién se trataba. Pero algo en él me conmovió... Creo que su mirada, fue un instante, una imagen. No sé bien qué sucedió, pero no cejaré hasta enterarme sobre su origen.

Almafuente, en primer lugar, no tenía intención de comprometer su paz mental fomentando una locura. Si bien también lo sorprendió el aspecto del salvaje, no pensaba dar el brazo a torcer y desempolvar aquella historia que en su juventud formaba parte de un escándalo que agitó fuertemente a la sociedad de entonces. No sería él quien destapase la olla, pensó. Por eso se hizo el desentendido.

—¿Acaso no visteis la semejanza? —insistió José.

—¡Con nadie! —le objetó molesto.

—Pues conmigo, hombre. Ese salvaje se me asemejaba de un modo que... me ¡maldito si sé qué me provoca!

—¡Qué va a ser! —Intentó calmarlo el hombre, desechando el comentario con un gesto de hastío. Pero no daba para más. Se levantó y, tomando la taza de la que estaba bebiendo, se fue de la habitación. No, él jamás se metería en estas lides, confirmó dejando al muchacho con sus recelos.

***

La casa de su tío no quedaba lejos del colegio. Era cruzar el Paseo de la Alameda, uno de los aportes del gobernador Vértiz. Se trataba de seguir bordeando el río, y un poco más. «Aunque sin un solo álamo», pensó con ironía mientras recorría el lugar donde solo se encontraban sauces y ombúes.

La tarde estaba por concluir cuando tomó la decisión de visitarlo. Si no lo hacía, mañana sería tarde. Y por carta no creía que su tío fuese capaz de hacerle algún caso a su interrogatorio.

La caminata lo serenó bastante y estaba bien. No quería llegar descolocado a enfrentarse con Juan de San Martín. Ya sabía él de sus malos modos y desconsideraciones; pero no le importaba. Alguna vez iba a tener que serle sincero.

Para José, su tío significaba la antítesis de lo que aspiraba alcanzar en la vida. Sin embargo, había algo que valoraba en Juan sobre todas las cosas: su capacidad de odiarlo. Era algo que palpitaba; se podía oír con cada exabrupto que le dirigía, y si no estuviese tan seguro del amor de su madre, hubiese terminado pensando que de verdad, como su tío no dejaba de enrostrarle, era un hijo del demonio.

La cancela de la entrada la halló sin cerrar, como aguardando que alguien se decidiera a pasar sin permiso. Porque había que atreverse, se sonrió, no cualquiera violaba la intimidad «del cuartel», como referenciaba en su cabeza al hogar de su tío. Si de algo estaba convencido es de que no era bienvenido desde hacía mucho tiempo. Golpeó las manos para no parecer que le interesaba ser parte del lugar, y esperó. Al poco rato se hizo presente el secretario que se ocupaba de los asuntos de su tío y le dijo que él descansaba.

—Estaré en la biblioteca hasta que esté visible... —acotó José dando por hecho que Juan no se permitiría estar ausente mientras él se acomodaba en su sitio preferido.

—Bien sabéis que no debéis...

—Que me lo diga él... —respondió el joven con su mejor mueca de ironía. No le cabían dudas sobre la reacción de su tío, pero ya no le importaba. Se marchaba y no tendría necesidad, Dios mediante y salvo excepcionales momentos, de volver a verlo.

Apenas entró en la habitación repleta de ejemplares de antigua edición, se acomodó en el único sillón frente a la ventana; aquel que, por su ubicación orientada a la buena luz, sabía tenía dueño. Era el sitio donde su tío albergaba las cosas más queridas: recuerdos de sus padres y aquellos incunables de antigua data heredados; los que pasaban de generación en generación esperando que no perdieran su lugar de privilegio en la familia. Textos sobre religión, otros de autores griegos y los infaltables clásicos castizos. Su mirada se detuvo, irremediable, en la pintura de su madre, una acuarela de una fidelidad que pasmaba. En ella podía advertirse la ingenuidad de una jovencita comenzando a danzar por los primeros placeres de las fiestas y tertulias en salones destacados.

Los pasos no se hicieron esperar. Ruidos, portazos y hasta algún improperio dieron cuenta de que su tío avanzaba cual huracán embravecido. Al verlo entrar se impresionó. De sus años de escuela se contaban con los dedos de la mano las veces que se interesó por visitarlo. Más bien, recibía el convite de las autoridades de la institución preocupados por el desapego. Iba entonces, siempre con mucho apuro, y después de obsequiarlos con una contribución, se retiraba casi sin haberle dirigido la palabra. Y luego era José quien lo sufría...

Muchos fueron los que se habían burlado de él. Se extrañaban de que tuviese un tío rubio siendo tan moreno y sospechaban de su origen. Además, cada día resultaba extraño que mientras los demás mostraban el nacimiento de una barba incipiente, en él esta «brillara por su ausencia». Como era de suponer, José solo sabía resolver cualquier pulla con los puños y ese era otro de los motivos por los cuales citaban a su tío. Al contrario de lo que se podía esperar, terminaba escuchando el relato de su vandalismo con una sonrisa que trataba de esconder, pero que tenía a los curas en la más absoluta incredulidad.

Las autoridades del colegio también dudaban sobre el turbio acontecimiento que dio origen al nacimiento del joven San Martín, pero no recibirlo era enemistarse con un poderoso integrante de la comunidad y también, y no menos importante, perder sus generosas dádivas. Por eso es que hacían «oídos sordos» a los tantos rumores y trataban de encarrilarlo por medio de las penitencias. Algunas muy crueles, pero José ya estaba acostumbrado.

Trayéndolo de vuelta de sus cavilaciones, la urgente voz de su tío se hizo oír:

—¿Qué habéis venido a hacer? —lo interrogó apenas abrió la puerta. Su aspecto, que alguna vez fuera de una pulcritud admirable, dejaba mucho que desear—. ¿Quién os dio permiso para despatarraros en mi sillón?

Los ojos inyectados en sangre daban cuenta de una buena resaca. Desastrado y con la mirada perdida. Era un hecho que jamás hubiese esperado su visita.

—Nada. ¿Sabéis que mañana me marcho?

—¿Y qué? Entenderéis que fui quien os pagó el pasaje... —respondió con ironía—. ¿No esperaréis que os vaya a despedir a los muelles? —agregó con sorna.

Con paso inseguro se acercó a la mesa de las bebidas fuertes y se sirvió una copa. También se notaba que no era casual, más bien un acto reflejo teniendo el alcohol a su mano.

—Vine porque deseo haceros una pregunta... —dijo resuelto José.

—Pues hacedlo y pronto, que no me sobra el tiempo para perderlo con vos —lo instó Juan buscando intimidarlo. Ya iba siendo hora de que se lo quitara de encima, pensó el antiguo maestre ante tanta solicitud. Por hacerle un favor a su hermana se hizo cargo del bastardo, y más por él que por nadie, se quedó en las colonias que solo le habían traído desgracias. En un impulso, y al darse cuenta de su aspecto, trató de acomodarse su larga cabellera que lo hacía tan peculiar—. Si lo que queréis es dinero, bastaba con pedírselo a Hernández que lo resolvería...

—No es dinero lo que busco, sino respuestas. Necesito saber quién fue mi padre...

Si le hubieran salido cuernos, Juan no lo habría mirado de aquella manera tan desencajada. Lo que faltaba, se dijo, y como si fuera poco, luego de haber sufrido la indignidad de reconocerlo como de su familia, tenía el tupé de «querer saber».

—¡Preguntadle a vuestra madre cuando la veáis! No lo tenía en buen concepto y ya demasiado que me hice cargo de su obligación al traer un hijo al mundo.

Sus palabras dolieron como lo hacían siempre, pero hoy estaba decidido a conocer el misterio que había tras su llegada a esta tierra.

—No quiero poner mal a mi madre con esto. Por eso es que os lo pregunto. Sé bien que estáis al tanto de todo lo nuestro. ¡Decidme quién es mi padre!

La carcajada de su tío fue peor que un bofetón. Hubiera preferido mil veces un castigo físico a verse expuesto a la burla de siempre.

—Alguna vez le prometí a vuestra madre, contra mi voluntad, podrás imaginaros, mantener el secreto de cómo fuisteis concebido. Si bien considero que va siendo hora de que lo sepáis, sería lo propio para que depusierais esa altanería a la que os creéis con derecho. Pero no seré quien os lo diga.

»En poco tiempo más podrás quitarte cualquier intriga. Ella sabrá qué decirte... —Y dejando la copa vacía sobre el estante, agregó-: Si es todo lo que tenéis para hablar, solicito que os retiréis. Tengo ocupaciones que me necesitan. Mi tiempo vale oro...

—No lo parece a primera vista —dijo con intención de fastidiarlo.

Juan se dio la vuelta furioso e hizo amague de levantarle la mano como para golpearlo. Hubo un gesto en el muchacho que truncó su amague. Los ojos que lo miraban le trajeron esos recuerdos que tenía la urgencia de enterrar; era la mirada del indio rastrero, y pensar en él, era hacerlo en su india.

—Idos antes de que no responda por mí... —Fueron sus últimas palabras antes de abandonar la sala. José no podía estar más anonadado. Cuanto más hurgaba, más sentía el terrible presagio de que su nacimiento era consecuencia de una desgracia.

***

Esa mañana se iba. Abandonaba el lugar que, casi podría decirse, lo había visto hacerse hombre. Porque crecer a los sopapos te hace hacerlo más pronto. Y tanto si recordaba cada burla, cada gesto de desprecio, cada mirada esquiva si se cruzaba con alguna de «las niñas» consentidas de la sociedad virreinal.

El pueblo, como cualquiera, tenía su chusma y la gente noble. Pues era el caso que a él no se le arrimaba ninguna. Por pendenciero, los buenos no lo querían. Y salvo la amistad creada a base de regalos que tenía con Almafuente, no confiaba en otro ser.

Por todo lo anterior, se sintió feliz de emigrar a su tierra. Regresaría junto a su madre. ¡Ella sí que le tenía cariño! Nunca se le había quitado verla en el piso arrodillada, llorando y con absoluta angustia cuando lo alejaron de su lado.

La verdad es que no dejaba nada que extrañar. Ni siquiera a su amanuense que, de todos modos, como el mono, bailaba por interés.

Se levantó con premura y se dispuso a volver a su verdadera patria.

Capítulo 7

Los celos

Amor empieza por desasosiego,

solicitud, ardores y desvelos;

crece con riesgos, lances y recelos;

susténtase de llantos y de ruego...

Sor Juana Inés de la Cruz

Comenzó a llover nomás cruzaron la montaña. Algunos buscaron refugio porque, de gotas, en poco más se transformó en un chubasco al que se sumó una ventolina asfixiante; la que los maltrataba con su incesante borrasca.

Teshka y Nassira se ubicaron en el interior de la carreta y bajaron el toldo que las dejaba guarecidas. Se miraron primero con el rencor de quien sabe que debían haberse quedado donde estaban. ¿La culpa? De ambas. No había una única a quien machacarle tal decisión. Las dos pensaron que irse era el mejor camino. Por eso no aguantaron más y estalló la risa. Se miraron con la sensualidad que reviste a quienes comparten amores; también perversas picardías. Su realidad, aunque pareciese increíble, era que estaban atrapadas en medio de la nada y con la nada misma por delante...

La fila de carretas, colmadas de cacharros y gente ansiosa por el porvenir, las que se dirigían hacia el sur, las puso en tema. Ellas integraban ese corrillo de almas desperdigadas por la inmensa llanura buscando un sitio donde establecerse, armar su lugar en el mundo y con la esperanza puesta en la promesa de apropiarse de un terreno fértil. Las razones eran buenas, si no se tenía en cuenta que era la frontera con los actuales propietarios, se desconocía el problema.

Más que cautela, el recelo iba por imaginarse el sitio exacto donde terminarían. Que saldrían adelante lo daban por hecho, aun cuando las dos tenían más ganas de volver de lo que estaban dispuestas a admitir.

Se trató de una decisión tomada un poco a la ligera y sin verdadera reflexión. Las miradas condenatorias de las mujeres de la parcialidad hacia quien Teshka consideraba «su vida», su mujer, su alma eterna, terminaron de decidir a la india.

A Nassira todo le daba lo mismo. Estaba acostumbrada a vivir entre personas que la menospreciaban por su condición de extranjera; más aun teniendo por novia a una de la parcialidad tehuelche y siendo un sabroso premio para el hombre que se enteraba de que tenía una relación con una mujer. Intentaban por cualquier medio atraerla a su lecho, Y Teshka bullía de odio enfermizo y los quería matar. Si no se iban, acabaría en una verdadera carnicería. Su india, pensó la mora, no se iba con chiquitas; quien osase encararla estaba condenado a una muerte segura... Por eso aceptó marcharse.

Lo que Nassira desconocía era las inclemencias de una zona más tosca que la de los ranchos. Tocaba de oído por lo que su amante india le había contado de las andanzas con su gente. Y la realidad superaba con creces lo que hubiese escuchado hasta entonces. Esto nada tenía que ver con una agradable y seca llanura con amaneceres cálidos y maravillosos. El cambio entre el día y la noche era tan brusco que, si la sorprendía descuidada, terminaba con los mocos colgando. De la «llanura agradable», nada. Más bien una distancia interminable de una aridez que colmaba el ánimo de desazón.

Como Cangapol tendía lazos a lo largo y a lo ancho de su territorio, en busca de la unión de los pueblos contra el cristiano que les venía a arrebatar su lugar en el mundo, Teshka entendió que podrían encontrar ese paraíso donde poder vivir sin la recriminación permanente de que se trataba de un amor pervertido. Ella amaba a esta mujer como jamás quiso a nadie en toda su vida. Y estaba decidida a hacer cuanto fuera necesario para defender este amor, tan puro y verdadero como el de cualquiera.

—¿Tienes hambre? —preguntó Teshka mirando a la mora con total devoción.

Los ojos de la mora se destiñeron de la pasión que la invadió por no dejarle ningún recoveco sin calentar. Ardía por su india de piel cobriza tanto como lo había hecho por cualquier hombre que había amado... o creído amar.

—Sí... —contestó con una voz cargada de deseo—. De ti. Tengo hambre de tu cuerpo y de cada una de sus hermosas partes...

La mirada de la india se ensombreció y una sonrisa intencionada se le instaló en el rostro, marcado el delirio al que conseguía llevarla la mujer que amaba. Era un milagro que hubiese aguantado tanto, porque la largueza de su recorrido las había mantenido muy castas.

La alusión a su cuerpo, ya desesperado por poseerla, la llevó a sucumbir sin premura a sus encantos; con un gemido ronco se le acercó suplicante. La vio quitarse la blusa que ocultaba sus generosos pechos que se le ofrecían sin pudor. Un estímulo como ese no se podía dejar pasar. La tomó suavemente y, apoyándola con gran cuidado boca arriba sobre las mantas, comenzó su mimosa recorrida por esas protuberancias oscuras, que llamaban a su boca a deleitarse con ellas.

Mientras Teshka la sentía gemir, más apremio le ponía a desembarazarse de su ropa. Era un ir y venir enloquecido por no perderse un instante del adorable aroma de su piel... el sabor de su dulzura. La quería toda para ella, se dijo la india con los ojos vidriosos por tanta adoración.

Cuando estiró la mano para acosar su centro, sintió que daría lo que sea por hacerla feliz. Luego pensó que de eso podía quedarse tranquila; tras una tarde de tanto placer y oyéndola gritar de esa manera, era casi seguro que lo había logrado.

***

Los días fueron socavando esas miserias que irritaron la relación. La inseguridad de la tehuelche con respecto a su pareja la tornaba irascible; muchas veces sin razón. Pero es que era un hecho que la muchacha llevaba la seducción en la sangre. ¡Era más fuerte que su voluntad! Y sus ojos se perdían ante la vista de un pecho fuerte y una mirada ardorosa.

—¿Qué miras? —le dijo a un hombre que no podía apartar la vista de los encantos de la mora. Lo que llevó a hacerle rechinar los dientes a Nassira y a que el carretero la contemplase airado. De todos modos, ninguno le hacía frente a la india pendenciera. Por eso, sin decir ni chito, el joven agachó la cabeza y la dejó murmurando sola quién sabe en qué lengua.

La mora se crispó. Estaba harta de ser celada, más la vergüenza que le daba que fuese una mujer y encima una salvaje quien la reclamase como propia. Algo tenía que hacer y pronto, o terminarían echadas de la caravana sin nada que reclamar. Por eso es que fue y le retrucó al desplante:

—Deja ya de hacerme una escena... —dijo mirándola de hito en hito—. Bien sabes que estoy contigo, mas si no te basta con mi palabra, dímelo que me marcho...

Ante sus dichos la india enloqueció. Su cuerpo la sostuvo contra un costado del carromato y le juntó las manos con dureza. Estaban solas... y aunque no, lo hubieran hecho. Le recorrió los lados y cayó de rodillas. Le subió en un arrebato la falda hasta hallar lo que quería. La desnudó de la cintura para abajo y enterró el rostro entre sus pliegues con la intención de sacarla de quicio. La llevaba al límite para luego detenerse y clavarle la mirada turbia que tanto la excitaba. El recomenzar avivaba el preludio de una culminación que la redujera a dedicarle unos gemidos lastimeros que la hacían poderosa.

Muy lentamente le acomodó la ropa sin perderla de vista. La mora jadeaba y suspiraba por igual. Su cuerpo, de una lasitud que armonizaba con su alma, la sumió en una congoja que la hizo estallar en llanto. Teshka no podía entenderla y se fue a paso ligero.

¿Cómo podía explicarle que su amor dolía? ¡Estaba mal! Más que mal, ¡horrible!, que la india la quisiese de ese modo asfixiante, porque Nassira no podía replicarle a su medida. Le tenía un gran cariño y el placer que recibía la dejaba saciada. Después de todo, tenía que reconocer que no era suficiente. Su amor, en lugar de hacerla feliz, la torturaba.

Poco a poco su llanto se calmó y devino en una especie de planteo que no deseaba hacerse desde que dejaron el rancherío. Descubrió que era necesario. Su vida, a veces como un pequeño arroyo, las otras como el ancho río que bañaba las costas de la aldea de Buenos Aires... Lo cierto es que por más que hiciera, su quintaescencia encontraría el mar. Ella buscaba la grandeza de la libertad y el buen pasar por encima de cualquier amor; sería su estigma, al punto que no entendía cómo se había permitido terminar de esta manera. Fue entonces que descubrió que nunca permitiría que su vida concluyese en un desierto perdido a la buena de Dios. Ella estaba para otra cosa...

***

Más tarde, y sentada junto a un fogón armado por uno de los del grupo, la mora se ubicó y Teshka lo hizo a su lado. La india había estado recapacitando sobre su proceder y le habló con el corazón en la mano:

—No quiero verte llorar, pero no sé lo que te pasa. Y eso me desespera... —dijo la salvaje, y cerrando los ojos y mordiéndose los labios, le largó su firme ofrenda de paz—. Prometo no volver a celarte, pero tú al menos debes...

—¡No! Mejor no sigas. Si no te alcanza con lo que tenemos así estamos. No hay deberes ni obligaciones... Mi vida mía y de nadie más, ¿entiendes? —replicó la morisca dejando el resto en suspenso. Tampoco le permitiría que le dijese cómo debía comportarse. Esto fue el acabose. Hacía rato que había dejado de ser una niña para que la aleccionen.

Teshka no aguantó más y se paró. La intensidad misma de lo que sentía no la dejaba controlar sus modos. El miedo que tenía a perderla superaba cualquier análisis, y aplacada ante su propia reacción, se acomodó otra vez, apresándola entre sus musculosos brazos.

—Olvida lo que pasó... No volverá a ocurrir; lo juro. —La mora la miró asintiendo, pero su corazón sabía que no era cierto. Volvería una y mil veces a hacerle una escena similar, porque además de ser ella, y lo reconocía, una buscona, estaba en su naturaleza celosa. Reconocía a conciencia que la propia inseguridad de la joven la llevaría otra vez a confrontar a cualquiera que se atreviese a mirarla. Sumada a esto, la propia ambigüedad de sus sentimientos la llevó a que terminara por decidirse.

***

Ese mismo día, y antes que la noche acechase, tuvo trato con unas familias que habían llegado de distintas regiones del viejo continente. Entre andaluces, extremeños y manchegos, de los que, según escuchó, estaban decididos a marcharse. La vida allí no había sido como les prometieran, poco se vio de tierras cultivables y espacios donde crear una pequeña colonia, algún día con ínfulas de pueblo.

Tres carretas y unas doce personas se planteaban poner fin a la odisea de conquistar la frontera y hacerse de un lugar donde asentar su hogar y cosechar la tierra. Dándose cuenta que se trataba de una verdadera utopía, fue que se disponían a volver a Buenos Aires. Quizás, con la ayuda de Dios, lograrían afincarse en el corredor formado por las quintas fronterizas entre la civilización y el indio; esas tierras que nadie quería por estar mayormente expuestas a los malones. Pero peor era esa aridez que no se condecía con sus esperanzas de instalarse en un suelo fértil.

Por lo conversado con ellos, la joven se enteró de que tenían previsto comenzar su regreso en cuanto cambiara la luna para poder tener luz por la noche. El desierto resultaba amenazante por donde se lo viera: las aves carroñeras acechaban el descuido de alguna alimaña, y entre ambas socavaban la paciencia de cualquier humano.

La mora estaba al tanto de que poco faltaba para que Teshka y un grupo partiesen de cacería. Hacía rato que la carne fresca no se hallaba presente en la dieta de los integrantes de la caravana. De ahí que tomaran la decisión de alejarse para ver si se obtenían mejores resultados. Para la mora se trataba del momento justo, y si tenía que ser, esperaba la coincidencia.

Aguardó unas horas desde la marcha de la india y el resto, y apalabró a uno de los hombres; un alemán viudo y con dos hijas pequeñas tan rubias y pálidas que parecían fantasmas. Aunque no dejó de percibir la lujuria en su mirada, se dijo que era poco probable que intentase algo con las niñas presentes. Igualmente, no pensaba perderlo de vista. No vaya a ser que se fuese sin avisarle. Y desde entonces durmió cerca del fogón para escuchar cualquier movimiento que delatase la partida.

Solo restaba esperar y que la suerte estuviese de su lado...

Capítulo 8

El leal

Creado por ordenanza de 1694 de Carlos III,

el Regimiento de Infantería de Murcia

lo aguardaba sin oponer resistencia.

José entendió desde un comienzo que si no se adaptaba a la vida militar corría el riesgo de acabar desheredado. Y ya sabía lo que era que esto pasase a nivel sentimental desde que fuera un niño; no estaba interesado en perder su buen pasar económico por desatender sus obligaciones. Resignado y a la vez cargado de buenas intenciones, se aprestaba a iniciar la carrera militar, tan hostigada en su memoria por un tío que lo odiaba.

Su existencia, aunque siempre había estado marcada por la cultura del orden, se advendría a un mundo de relaciones jerárquicas: «obediencia al superior»; sin quejas ni reclamos ante un entrenamiento físico y la habilidad en el uso de armas de fuego junto al sable y a otras de tipo «cortas».

Como clamaba el escudo de armas de su regimiento, compuesto por seis coronas de oro y un león: «Priscas Novissima Exsaltat et Amor»[24], José se disponía a afianzarse en un mundo casi recién descubierto para él, ya que poco podía recordar de su vida en España que no se viese empañada por la mirada presencia de su tío. Pero parte de su infancia iba pegada al rostro de su madre, y su corazón jamás dejaría de latir alocado cuando pensaba en ella. Había constituido su lazo invisible con la humanidad que no lo dejaba ser, ante los desplantes de su tío y una severidad que asustaría a cualquier niño.

De más está decir que por todo esto su espíritu, por antonomasia rebelde y conquistador, iba detrás de nuevas experiencias que la vida militar pudiera ofrecerle. Tal era el caso del atractivo que significaba su calidad de novicio en un tan mentado lugar.

El uniforme de cadete, celeste y de una blancura contrastante con la tonalidad de su rostro, acentuaba la dicotomía en la que se hallaba su espíritu. Batallaba en todo momento con ser lo que esperaban de él o lo que el propio José deseaba. Aunque a veces se cruzaban, en algunas, el camino se torcía. Especialmente cuando se trataba de dar el brazo a torcer ante Juan de San Martín.

Otro tema fue el reencuentro con su madre y su pequeña hermana. Nunca pensó que lo afectaría al punto de humedecerle los ojos. Cuando la vio recordó la única vez que se había sentido querido. Lucía, su hermana, era bien distinta a él. Rubia como su padre, Jack Moore. Ella lo seguía con la mirada, atenta a los abrazos y besos que era imposible evitar de una María del Alba que lloraba de felicidad.

—Ayyyy, mi hermoso hijo. ¡Pero si estáis hecho todo un hombre! —dijo Alba, avergonzándolo ante el resto del pasaje que, mientras descendía, era testigo del recibimiento—. Os esperábamos desde hace días. El capitán nos contó que tuvisteis un mal viaje. ¿Estáis bien?, ¿tuvisteis alguna dificultad? —lo inquirió solícita. María del Alba no podía terminar de creer que lo tenía delante. Lo tocaba con manos temblorosas, haciéndolo recular a cada muestra de maternal afecto. Estaba más que claro que no estaba acostumbrado a tantas demostraciones de cariño. Y si no hubiese sido por la intervención de su padrastro no hubiese sabido qué hacer para detener la andanada de arrumacos y caricias:

—Debes dejarlo, mujer. Pero ¡si está muy bien! ¿Acaso no lo ves? —objetó su padrastro ante el aspaviento que hacía su esposa y el silencio del jovencito. Entendió, desde la complicidad de su hombría, su dificultad. Ya no se trataba de un niño, sino de un muchacho, y lo último que este esperaba eran esas demostraciones de cariño; mucho menos en público.

—Es verdad, tenéis razón. Amor de madre, se llama. Venid, iremos en nuestro coche hasta la casa; ya veréis la bonita habitación que os tengo preparada.

José la miró con sorpresa. Le daba cosa saber que ella no estaba enterada de las disposiciones de su tío. Porque sabía que él tenía que ver con su tan rápida incorporación a la milicia.

—Mañana me debo presentar ante mi Regimiento... —le informó tratando de no mostrar que a él también lo molestaba tanta prisa. La maldad de su tío la vio como un espejo, reflejada en el dolor de su madre. Ella también sabía de lo que su hermano era capaz y cuánto había hecho para mantenerlos a distancia.

—¿Ya mañana? —La alegría de Alba se nubló por un instante hasta comprender que no podía hacer nada contra los designios de Juan. Su hermano no iba a dejar que José formase parte de su familia así como así. Su resignación era de antigua data y una vez más se mordería la boca hasta sacarse sangre sin decir aquello que la ahogaba, que le cerraba la garganta al punto de amanecer con la pesadilla absurda de que aun, después de tanto tiempo, se hallaba cautiva en las tolderías...

***

Llegaron pronto a la vieja casa donde José había nacido. Su madre no paraba de hablar y de traerle a la memoria tantas historias sobre el tiempo que estuvieron juntos, como del viaje donde ambos vieran por primera vez a Jack. Lo bueno fue que hizo que José se sintiera por primera vez parte de algo, además de su grupo de amigos, pero que fuese de su sangre.

Luego del almuerzo se vio con la necesidad de estar solo y pidió ir a su cuarto. María del Alba lo acompañó y se ofreció a que le trajesen una jofaina para refrescarse. El día estaba fresco. El otoño se cernía sobre la vieja ciudad dando paso al prendido de los hogares a leña en cada habitación. La suya tenía uno y estaba encendido.

Los pensamientos de José estaban torturados con una idea que no lo dejaba en paz. Preguntarle a su madre algo que, según sospechaba, ella tenía reservado. Noche tras noche lo desveló la intriga por el desconocimiento sobre su origen. Ante tanto silencio, su madre también calló y lo miró interrogante.

—Madre... Quiero saber sobre mi padre —pidió. Si María del Alba se sintió apremiada no lo demostró, pensó el muchacho. O sabía fingir bien o no existía nada que no debiera saberse.

—Siempre os he hablado de él. Era un hombre muy valiente, con el coraje de los grandes. Os parecéis...

—¿Quién era él? ¿Por qué no llevo su nombre? —la interrogó insistente.

Alba se dijo que era el momento que se venía esperando desde hacía años. Lo que no previó, algo por mucho increíble, fue que no había pensado de antemano la respuesta. Como nunca iba a estar preparada para decirle lo sucedido, tendría que haberlo hecho. Las manos iban y venían sin un lugar donde dejarlas quietas. Los ojos exaltados de su hijo la pusieron a temblar, ¿qué le diría para que la dejase en paz con este tema? Pero cómo decirle que era producto de un amor desatendido; su padre jamás había sentido por ella otra cosa que una pasión primitiva, por no decir casi animal. Sería muy duro conocer su realidad. Porque, aunque no fuese precisa y sin entrar en detalles, era el hijo de un indio, si bien cacique tehuelche, no dejaría de ser el bastardo de un hereje. ¿Cuánto habría dado María del Alba porque no llegara este día?, se lamentó. En un estado de total despojo se sentó en la cama sin terminar de decidirse a confesar la verdad.

El sonido de la conversación entre su hija y Jack le permitió pensar que nada había ocurrido, que era ella la que en su cabeza se había formulado la pregunta que no tendría una contestación sincera. Pero volvió a repetirse, ¿qué contestarle ante una pregunta tan directa? ¿Cómo mentirle sobre que su padre había sido el amor de su vida, pero un salvaje al fin? Los minutos pasaban y José se arrebujó en su saco. El cansancio le había quitado la fortaleza o era el miedo a lo que estaba por escuchar, pero se sentía otra vez un niño; como si todos esos años padecidos en soledad no hubieran forjado en él la capacidad para soportar lo que podía decirle.

Lucía apareció desbaratando sus planes:

—Debéis venir. El almuerzo será servido... —dijo con su vocecita cantarina. Sin tener idea sobre la tensión reinante, tomó a su madre de la mano y comenzó a llevarla hacia el comedor.

—No tardéis —le pidió al joven antes de abandonar el cuarto.

José no dijo nada. Pero bastó con ver su rictus amargo para saber que sufría. Su silencio dejó a la mujer trastornada. Estaba convencida de que volvería a la carga y ella tendría que tomar la decisión de contarle su historia.

***

Esa mañana se despertó temprano. El trajinar del viaje y el verse rodeado por tanto afecto lo habían sacado de su habitual y controlada serenidad. También los sueños —más que sueños, las pesadillas— le hacían honor a los pensamientos que poblaban su cabeza detrás de la certeza de que se ocultaba algo y que tenía que ver con su nacimiento.

La casa estaba en silencio, por lo que supuso que su familia dormía. No así la servidumbre que ya al alba daba por iniciadas sus tareas. Bajaba con cuidado las anchas escaleras, y al pasar por la biblioteca que Jack utilizaba para llevar sus papeles de negocios, una conversación lo llevó a detenerse:

—Te noto cansada... —dijo Jack y escuchó a su madre responderle: «No he podido pegar un ojo».

La puerta entornada le permitía, por un espejo ubicado frente a ellos, divisar ambas figuras; su padrastro, con mucha suavidad, comenzó a masajearle el cuello a su madre, quien se veía ojerosa.

—Estás muy tensa. Va siendo hora de que te confieses con él y termines con esta intriga...

—Lo hacéis parecer tan fácil —dijo su madre, pasándose la mano por la frente. Notaba el desánimo en su voz.

—Y «la verdad os hará libres» —la coligió él, citando un versículo de Juan de las Sagradas Escrituras. Jack era de esas personas que aplicaban la practicidad militar a todas las cosas. Si por él hubiese sido, hacía tiempo le habría contado a José todo sobre su origen y desenmascarado esta realidad a la cual su cuñado aportaba su cuota de misticismo. Su mujer sufría horrores mantener este secreto, pero Jack nada podía hacer, porque inmiscuirse era seguirles el juego.

Mientras, Alba analizaba las palabras de su esposo. Hacía ya varios años que su marido sabía toda la verdad. No había querido casarse sin que él conociese toda la historia de su pasado; sin reproches ni arrepentimientos después, cuando nada podría hacerse. Y él concluyó entonces que su amor por ella resistía cualquier situación, por oscura que esta haya resultado, ya que no la hacía parte real de su pasado, sino pura circunstancia. Lo quiso más por eso, y después de aquella confesión de amor nada la detuvo a planear darle el hijo que él tanto deseaba, que resultó una niña; pero aún había tiempo.

—Insisto en que la mejor forma de terminar con este manejo es poniendo las cartas sobre la mesa. De una vez por todas decirle que su padre era un salvaje de las pampas y que abusó de ti, por lo cual terminaste en estado.

La simpleza de ese razonamiento a medias hizo temblar a María del Alba, y a José, trastabillar en el pasillo. Si no se hubiera asido a un mueble cercano se habría conocido su presencia; y bien que no quería. Despacio, comenzó a caminar a paso sigiloso hacia su dormitorio, donde se tiró en la cama ocultando la cabeza bajo la almohada. No podía terminar de creer lo que había escuchado. Siempre supuso que algo oscuro yacía tras su nacimiento. El color de su piel ante la blancura de su familia lo conminaba a pensar que algo no estaba bien. ¡Pero hijo de un indio! ¿Existe algo peor? Su hermosa madre abusada por un salvaje. Más la amó. Si a pesar de todo lo seguía queriendo, era una santa. Se juró que nunca más le preguntaría a nadie sobre su llegada a este mundo. Por fin entendía el desprecio de su tío. Desolado, se dijo que la maldad de su padre se manifestaba en muchas de sus actitudes. También reconoció que su respuesta cicatera muchas veces tenía más del orgullo de ser un San Martín que de la sangre hereje que le corría por las venas. Su tío era tan repudiable como cualquier impío, y eso que había nacido en buena cuna. De lo que estaba seguro era de que esta verdad le marcaría la vida para siempre...

***

Por otra parte, la conversación se detuvo en el salón cuando los que estaban sintieron que la puerta se había movido y, por un segundo, el alma de madre de Alba la impulsó a levantarse en un gesto de sanar la herida que pudiera haberse abierto en el corazón de su hijo. Con un ademán suave pero enérgico a la vez, Jack la obligó a quedarse.

—Si es como pensamos —en alusión a la sospecha que se trataba de José—, debes darle tiempo... —Eran palabras sencillas de decir, pero duras de aceptar para una mujer que guardaba ese secreto como el peor de los pecados y que terminaba de develarse del modo más cruel que se hubiera imaginado.

—No quiero que sufra...

—¿Puedes evitarlo? Ya no es un niño para esconderlo bajo tu falda. Si lo queremos bien formado, un hombre hecho y derecho, tiene que saber de dónde proviene. Parte de su estirpe es gloriosa y así será como hará frente al castigo de un padre hereje; que lleve sangre india no lo hace menos persona.

—¡No lo dudes! —terció la madre, airosa por el comentario.

—¡Claro que no! ¿Qué me dices...? —dijo el esposo a la defensiva.

No quería llorar. Alba sabía que ante el llanto se terminaba debilitando y perdía contundencia su discurso. Pero era imposible contener la inmensa soledad que se enquistó en su corazón al escuchar vilipendiar, con tal soltura, esos viejos sentimientos que su corazón se negaba a soltar.

—Tendré que hablarlo... —dijo resignada.

—Déjamelo a mí. Entre hombres suele ser más fácil... —objetó retomando la lectura de unos papeles que tenía pendientes sobre el escritorio.

Nuevamente, Alba reconoció que la habían vencido; avasallado su derecho de madre a decidir sobre cómo contarle su secreto a la persona que, junto con Lucía, más amaba en el mundo. Lo que temía era que José no volviese a dirigirle la palabra, y eso era algo que ni a Juan ni a su esposo le perdonaría por lo que le quedase de vida.

Capítulo 9

¿Su itanké[25]?

El sonido de la tarde le propuso dejarse llevar.

Las aves lo tenían por uno más y

Alenk descubrió en la laguna su refugio.

Nadaba despacio y cada tanto solo se mantenía a flote; con la mirada a ese maravilloso cielo celeste, en su necesidad de obtener respuestas. Se dijo que no estaba preparado para conocer su destino, menos aún para hacerse cargo de «los dones» traspasados por su madre al nacer. Cuando Huennec le contó de ellos, se sintió poderoso; con la imperiosa urgencia por llevarlos a la práctica. Sin embargo, hoy los veía como una pesada herencia que en algún momento se cobraría el derecho que lo consagraba a predecir el futuro con solo leer sus manos. Y eso lo convertía en alguien que muchas personas trataban de rehuir.

El recuerdo del extraño que lo miraba a través de la mirilla le revolvió las tripas. Quería y no quería saber al mismo tiempo. Suponía que la verdad traería a la luz una historia vivida en secreto; algo se tejía entre sus padres, tan oculto y misterioso que los hacía balbucear ante la pregunta. Eso pasó cuando interrogó a su madre:

—¿De qué me hablas, hijo? No sé de quién se trata... ¿Y que se parezca a tu padre?, ¿cristiano, dices? Podría tratarse de alguno de sus parientes del sur, sabes que los tiene a montones...

Estas frases dichas con los ojos entornados y la cara arrebolada delataban por sí mismas que era mentira; que sabía más de lo que negaba. Pero una sospecha cada vez más insidiosa se instaló en su corazón: había algo muy profundo anidado en toda esta historia. Porque estaba claro que se las traía.

Luego pensó que tampoco hubiese nacido la desconfianza si al decirle esto, los ojos de ella, tan expresivos como siempre, no mirasen al piso como contando hormigas. Su cuerpo enterito la delataba: nunca había sido buena mintiendo.

La dejó estar con la total convicción de que sería su padre quien contestaría sus dudas. Siempre lo había hecho. Cangapol le hablaba claro a su gente y poseía una honestidad que el joven admiraba. No le negaría la verdad, y si no, se la sonsacaría. Porque su corazón le decía que algo estaba oculto tras la visión de esos ojos que lo habían hecho huir como a un cobarde.

***

Ya cerca de los toldos, se detuvo al oír el llanto de un bebé y el arrullo suave que le cantaban para calmarlo. Ese sonido le traía gratos recuerdos. Era el mismo que su madre le entonaba de pequeño.

Sintió que Tama venía a completar todos los espacios de su corazón; hermosa y tan dulce, con la boquita rosada como su madre y los ojos tan negros como buena tehuelche. Porque había tenido la suerte de no mostrar su condición de mestiza.

—¿Yam[26]?

—Shhh..., aquí estoy. Tu igou[27] está molesta y no puede dormirse...

—Déjame tenerla...

Huennec primero lo pensó, pero esa sonrisa tan bonita y voluntariosa acabó por decidirla. Con especial cuidado puso a la niña en los brazos de su hermano, para que la acunara contra su pecho. Alenk le habló con palabras cariñosas al oído. Casi al instante logró calmarla, lo que hizo que mirase a su madre con suficiencia. Ella se sonrió admirando su destreza. Tenía una habilidad poco común calmando a los seres de cualquier especie.

—La tienes encantada... —dijo Huennec ni bien logró estirarse después de haber estado hamacando a su hija largo rato. Le dolía la espalda de sostenerla mientras la alimentaba y sus pechos rebosantes de leche la hacían encorvarse.

—Es mi aluen[28] —dijo el muchacho haciendo que su madre lo mirase con ternura. Sentía su gran amor por la pequeña y se alegró de que al menos conociese a su hermana, dado que Cangapol no quería confrontarse con el hecho de la existencia de su hijo José. Le daba pena pensar en ese muchacho, pero a su vez le estaba agradecida al cacique de que no la expusiese a la afrenta ante su pueblo de saberse que había sido traicionada con la cristiana que había ocupado un lugar en la vida de su hombre por una larga temporada.

***

Esa noche Alenk tuvo una pesadilla que le supo premonitoria. Mucha oscuridad y la mirada que lo perseguía hasta la cueva sagrada donde moraba el jahuel.

El suspiro de la sierra lo atrajo a su interior. Y allí, se enfrentó a su muerte. Porque el gato se le enredó y presentó pelea de una manera diferente. Su astucia no le era desconocida, pero sí la maña con que trató de darle caza; una parte le era extraña, como venida de otros tiempos. El animal lo arrinconó y, en lugar de atacarlo, lo abrazó como un hombre; descolocándole el gesto. Por sus venas corrió la shaue[29] mezclada y de varios esplendores. Él supo darse cuenta de que se trataba de un aviso de esos que le mandaban sus madres del cielo. La interpretación siempre resultaba un desafío. Aunque esta vez supo que se trataba del joven hombre al que había ido a buscar a la aldea. La mirada inconfundible del gato no era verde sino oscura, como se imaginaba la muerte.

Se despertó acalorado y con la certeza de que no lo había soñado, sino que el animal aún lo acechaba, empapado en un sudor que lo hizo enderezarse y buscar el cuenco de agua que solía dejar su madre para él cada noche. La sangre le hervía en sus entrañas y alucinó que su sueño tenía una explicación sobre quién era el dueño de esa mirada, pero más todavía: qué tenía que ver con él. Por primera vez se planteó que podía tratarse de alguien de su misma sangre.

***

Cuando Mita empezaba a despotricar, poco se podía hacer para acallarla. Era un sonido constante y simulaba una conversación; como si en lugar de estar sola alguien más le respondiese a cada uno de sus reclamos y cuestionamientos. Al que no estaba acostumbrado se le daba por buscar dónde se hallaba el oponente. Y la mujer, impasible, rezumaba: «¿Qué?, ¡toy hablando sola!».

Si la llegada de Alenk la percibió, no se enteró de entrada. Ella seguía con su procesión a cuesta. Esta vez, porque nadie le hacía caso en relación con la niña. La «mocosita» se había impuesto en su alma como otra hija; como había sucedido con Alenk y antes, con su madre. Su «gurisita»[30], como le decía mientras le besaba los rollitos que se le formaban en el cogote.

Si bien Josefa los quería a todos por igual, la pequeña Tama había venido a cerrar un círculo en su vida de infortunios y soledades, de la misma manera que lo había hecho Alenk. No había vuelto a ver a sus hijas naturales, y los tehuelches representaban todo aquello que le negaran sus hermanos cristianos. Por ahí venía su discurso sobre casi cualquier tema que tuviese por centro a la niña. Se había instituido como su abuela y reclamaba su derecho de la única manera que sabía...

La mujer no entendía qué pasaba por la cabeza de su madre que la dejaba llorar sin auparla como ella decía. ¿Cómo que era una caprichosa? Si tan chiquita iba a saber...

—Ua ingué[31], mi yam[32] —dijo el joven dándole un cariñoso beso en la mejilla. Esa mujer lo había criado como propio, y por más de un motivo le debía la vida y ser quien era. Sabía de la negación de sus amores de sangre, pero él la quería por todos ellos juntos. Se dijo que no permitiría que se pusiera triste, así tuviese que besuquearla a cada rato.

—Hola, m'gurí... ¿juiste e cacerío? —lo saludó mientras doblaba con cuidado las mantas y ponchos de la familia. Cada uno tenía un lugar para yacer, pero el resto era compartido. La mujer se había tomado como tarea mantener cada cosa en su lugar dentro del toldo. Era un espacio ampliado hacia los lados que les permitía cierta intimidad. La comida la mantenían rodeando el fogón general, incluso en días lluviosos, porque tenían la previsión de tener cerca un sitio cubierto; alguna vieja cueva que les sirviera de refugio.

—Ationk[33]... —dijo él tomando una fruta de un cuenco.

—Pué me hablá e cristiano qui no li intendo na —lo apuró la mujer.

—Que fuimos temprano, cuando comenzó a clarear. Pero no es de eso que quiero hablarte...

Josefa lo interrogó con el gesto, y como le solía suceder cuando el niño la miraba tan serio que asustaba, su corazón se comenzó a acelerar. Lo veía nervioso, o como que le daba vueltas a una idea que le rondaba. También ella se alteró al pensar sobre lo que quería saber.

—En el pueblo hay un cristiano que parece uno de los nuestros...

—¿Con eso qui ai? —dijo pronta la mujer—. ¿Y qui hacía osté e il pueblo? —lo interrogó con enojo.

—Curioseando. Me dijeron que lo habían visto y quería saber...

—¿Qui tien qui andá buscando?, ¿eh? Mire si lo agarra lo' milico...

—No me esconda la verdad, mi Jose, dígale a su hijo qué es lo que sabe —insistió Alenk, zalamero, a su «madre del corazón». Fue a acariciarla y algo dentro le dijo que iba a mentirle.

—Ná. Io no sé na. Prigúntile a Cangapol, ¿escuchó?

—Palabra por palabra, mi yam. No se me enoje que le salen más arruguitas en la frente —dijo abrazándola. Su perspicacia más sus dones le decían que ella sabía más de lo que quería contar. Y bueno, tampoco tenía planeado hacerle pasar un mal rato. Iba a tener que volver al pueblo nomás. Nadie soltaba prenda y era un secreto bien guardado, pero él iba a enterarse de quién se trataba.

Capítulo 10

El dueño de mi sombra

Mi cuerpo ansiaba tocarlo y él lo sabía...

La mujer me había dicho lo que debía hacer para no quedar preñada y lo preparé sin vacilar; sabía de «esas cosas».

En un arroyo cercano logré lavarme hasta sentir que mi cuerpo se relajaba de puro goce. Las hojas de menta fresca hicieron agradable mi aliento, y un poco de mejorana pisada en mi mortero perfumó mi piel. El corazón me latía apresurado pensando en lo que haríamos. Lo que le haría yo a él y mi hombre a mí. El placer me recorrió desde la punta de mi pelo hasta los dedos de los pies.

Luego regresé a la tienda y aguardé atenta su llegada desde el monte. Cerré un instante los ojos y me detuve a pensar en cuántas formas nos podíamos amar. Porque la boca amaba, se amaba con la mirada cargada de lujuriosas ansias de posesión. Se amaba con el roce, el deleite de una lengua hambrienta de recorrer... Y supe que las quería a todas. ¡Tanto tiempo sin tenerlo en mi interior!

—¿Qué haces aquí tan sola? —escuché que me decía mi hombre mientras me tomaba de los brazos. Del susto creo haber gritado, y Cangapol se rio con esa carcajada increíble que solo él poseía. Supuse que en todo mi ser se respiraba el deseo que tenía de que yaciéramos juntos, porque sus ojos me recorrieron con esa vieja avidez que me era tan conocida.

Él se dio cuenta pronto, porque en su mirada se instaló la misma urgencia. La mano que me acarició el rostro con dulzura fue la misma que me condujo hacia la parte alta del monte donde un recoveco escondía una gruta que pocos conocíamos. A conciencia convoqué una lluvia que nos aislase por un rato.

Sus besos, que comenzaron siendo amables, perdieron el control a medida que mis manos se dispusieron a palpar el contorno de su cuerpo perfecto. Lo escuché jadear y, sin quererlo, terminé amarrada a él como si tratara de fundirme en tanto hombre. Me solté despacio porque tenía una meta prevista. Acaricié su pecho como si hiciera años que no lo tocara. Sus amplios huesos que lo hacían un gigante. Lamí sus tetillas oscuras vislumbrando ese ceño adusto que mantenía, de cejas juntas, con el que lograba asustar a sus enemigos. Era para mí la mejor muestra de su deleite. Con tiempo y sin apuro fui posando besos suaves en cada lugar al que mis manos habían sobado previamente. A medida que sus ojos se oscurecían, aumentaba mi osadía. Despacio, muy despacio, me iba acercando a su vientre.

De rodillas y con mis labios doloridos pero felices, inicié una recorrida por ese coloso que ardía y se regodeaba con cada una de mis caricias.

En un momento me sostuvo por los hombros y preguntó:

—¿Puedes? —Y con mi asentimiento se desató una tormenta por la pasión contenida desde hacía meses; en reposo y ya difícil de soportar.

Cuando mi boca se posó en su amchue[34], lo sentí sacudirse como si hubiese recibido una descarga de los cielos. Lo recorrí con el cuidado que me había enseñado y palpé su grosor y la humedad en su punta. Levanté mis ojos y se cruzaron con los suyos mientras lo introducía en mi boca. Su cuerpo se arqueó y le salió como una queja, que no era tal sino el suplicio que pasaba al no poder tocarme mientras me veía saciarme de él. O tal vez no, era imposible saber si lo haría alguna vez.

La expresión sombría en su mirada dijo que estaba llegando al extremo de su resistencia. Si mi boca seguía exigiendo tanto, acabaría pronto. Entonces fue su turno...

Previsora, había colocado unas mantas en mi saco, y las desplegó sonriente al descubrir mis pensamientos. Al principio su delicadeza fastidió. Estaba ansiosa y colmada de ambición por haberlo visto gozar de esa manera, quería sentirlo dentro de mí. Pero él tenía otra cosa en la cabeza. Y con un suspiro acepté resignada que iban a ser varias las veces que mi espíritu estallaría como hacían las estrellas al morir; dejando partes de su alma en cada rincón donde había vida.

Cuando su boca aprisionó mis pechos quise moverme, pero no pude. Aunque se sostenía apoyando los brazos, su cuerpo me arrinconó sin derecho más que a respirar. Le tocaba complacerme a él, e iba a hacer uso de ese privilegio. Un pezón se hundió en su boca obligándome a acompañar su gesto con un gemido; estaban muy sensibles ya que amamantaban a su hija. Su rostro continuó el derrotero oliendo mi esencia en la piel que despedía el aroma a hierbas al que lo tenía acostumbrado. Sin darme descanso, su cabeza se interpuso entre mis piernas y comenzó la tortura divina a la que sometía con su boca y su lengua a mi osket[35]; colmando mis sentidos de emociones perversas al punto de enloquecer. Cuando creí que no soportaría más sus atenciones, percibí cómo se izaba sobre mí y entraba en mi carne de esa manera tan suya que me llevaba a jadear acompañando el ritmo cadencioso que nos permitiría, en poco más, alcanzar la cima del placer.

***

Siempre me decía cómo tanta ferocidad no llegaba a embrutecerlo en el acto de querer. Respetuosa de una mente libre, pensé en que lo dejaría hacer, sin imaginarme que él me prodigaba este venerable trato desde que lo conociese. Porque se trataba de un sentimiento que le cambiaba al instante el tenor de la mirada. Era su amor por mí el que lo hacía ponerse tierno como un niño descubriendo la luz divina. Su rostro se acercó a mi oreja y la lamió como un gato del llano, satisfecho luego de una exitosa cacería.

—¿Tienes frío? —me preguntó enroscando mi pelo en su dedo. Ese semental me había poseído de varias maneras como a mí me gustaba. Cumplida hasta la menor fantasía, era una mujer satisfecha.

La sonrisa instalada en la cara de mi hombre me decía lo feliz que se sentía después de tanta necesidad del encuentro de nuestros sexos y las ganas de besarnos sin el llanto de la pequeña, echando por tierra cualquier intención de comprometer las caricias; como preludio ante la idea de volver a amarnos sin reparos.

—Ni un poco si estoy contigo —contesté arrebujándome contra su torso desnudo—. Pero debemos volver, Tama habrá comenzado a llorisquear de hambre...

—Su hermano la atenderá —dijo confiado.

—Cierto. Aunque igual seguirá esperando que su madre la alimente... —aseguré. Un pensamiento que me venía rondando halló el momento justo de salir a la luz—. Alenk estuvo preguntando...

—¿Sobre qué?

—Escuchó por ahí que en la aldea había un joven que se te parecía; incluso a él también... —Se notó que mis palabras lo fastidiaron ya que se enderezó molesto.

—Ya le dije a ese bocazas que no repitiera esas cosas inventadas; menos en presencia de mi hijo...

—Él también es tu hijo —murmuré aun sabiendo la respuesta.

—Es fruto del engaño de una mujer traidora. Un descuido de mi juventud alocada que no pienso reconocer ante nadie... Mucho menos ante Alenk.

—¿Qué le dirás cuando te pregunte? Porque conmigo ya comenzó la tortura. Tengo miedo de que la curiosidad lo haga visitar el pueblo y entonces, ¿qué haremos si se ven? —Supe que a él también lo preocupaba; su piel estaba poniéndose húmeda por el sudor y fría a la vez. Era un hecho que no deseaba que su hijo descubriera su debilidad.

Si lo había visto taimado alguna vez, fue para defender lo suyo; nunca con su gente. Pero esto era diferente. Sabía que mi cacique se comportaba muy torpe cuando no tenía respuesta a un problema tan íntimo como doloroso.

—Quién sabe, por ai se olvida... —dijo levantándose mientras me daba la mano para que hiciera lo mismo.

—¿Alenk? Dejo de ser su madre si mañana mismo no lo tienes averiguando... y mi temor está puesto en Mita; no le niega nada. La hará hablar como una keke[36]. —Algo que nos hizo reír entre tanta preocupación.

—Hablaré con ella —dijo mi hombre.

Después regresamos a nuestro hogar, donde Alenk nos buscaba con la vista mientras acunaba a nuestra hija que lloraba «a moco tendido». Mi muchacho estaba ansioso esperando nuestra vuelta.

—¿Dónde estaban? —me preguntó, y cuando agaché la vista y me subieron los colores a la cara, lo escuché que se reía. «Si será korpén», murmuré haciendo alusión al zorrino macho que anda solo por lo mal que huele. Pero lo peor fue cuando escuché la carcajada de mi hombre ante el apremio.

—¡Basta los dos! —dije enojada, y dejé el lugar con mi niña prendida a mi pecho.

***

Alenk aprovechó el estado de su padre para preguntarle lo que tanto ansiaba saber. Lo tenía ante sí de muy buen humor, lo que le hizo pensar que se trataba de un momento propicio. Aunque no sería fácil, razonó, y era muy probable que despertase su ira. Sin embargo, era una decisión tomada. Pese a todo lo interrogaría. Y su padre quizás comenzaría a mostrarse enojado y a «prepotear». Siempre sucedía cuando se veía en desventaja.

—Yanco[37] —lo llamó el joven buscándole la mirada—. Tengo que hablarte...

Su gesto se ensombreció, y supo que él tampoco respondería con la verdad. Cuando lo miró interrogante, por un instante se arrepintió. Conocía la fiereza de su padre contra una injusticia o el intento de vasallaje sobre su pueblo. Con la esperanza de que tratándose de él se comportara distinto, fue de una inocencia pasmosa. Nomás comenzó a hablar, la mirada del rey tehuelche se oscureció.

—Hay un joven... un cristiano, digo, que vive en la aldea...

—¿Y cómo lo sabes?, ¿acaso fuiste adonde tienes prohibido? —La mirada dura del cacique lo incomodó. El joven las tenía en contra, pero no pensaba aflojarle.

—¡Tú sabes de qué te hablo!

—Te vuelvo a preguntar, ¿te mostraste en la aldea? ¿Y si te tomaban prisionero? No pensaste en tu yam, lo que sufriría si te atrapan...

No le diría nada. Lo supo en el mismo instante que lo vio alborotar las aguas trayendo otro tema como señuelo para verlo claudicar a partir de su falta. Alenk sintió que el tema estaba zanjado. Su padre no quería decirle nada; seguiría hostigándolo con su error al haberse expuesto ante la gente del gobernador. Por supuesto que estaba al tanto del peligro que suponía su osadía, pero era un reto conocer la relación entre su padre y el cristiano.

—Tienes razón —dijo el joven—, pero ¿vas a responderme?

—¡No! —contestó el Elel secamente. Nunca mejor puesto el nombre—. Y te prohíbo que regreses al pueblo de los auek[38] o tendré que castigarte. —Sus palabras le dolieron al muchacho más que nunca, porque escondían una verdad que no cejaría hasta desentrañar.

De todos modos, entendía que sus sospechas se estaban confirmando con su actitud tan esquiva. Ese joven al que había visitado era hijo de su padre; el resto de la historia llegaría a sus oídos tarde o temprano. Sin insistir, porque sabía que de nada serviría, se alejó del kau[39] esperando que alguna vez la verdad saliese a la luz.

Capítulo 11

Tiempo de revanchas...

El elixir de los dioses...

Era una tarde cálida de verano y Teshka volvía contenta y extrañando, luego de una semana de haber salido de cacería al monte con un grupo de arrieros. Venían padeciendo hambruna de carne fresca y ella, conocedora del desierto, se había sumado a la partida.

Siete hombres armados con poco y nada y la india con su lanza y su cuchillo; además, las boleadoras calzadas a un costado. La joven pensó que si los atrapaba una patrulla de maloqueo[40], de estos no quedaba ni uno. Ni para defenderse servían, mucho menos para cazar.

Con la habilidad que prestigiaba su raza, se hizo de varias liebres y un pez grande que picó sin titubear con su lanza en el arroyo. Acostumbrada a ser mirada con admiración, se sonrió al escuchar lo que parecía un «gracias» por parte de los restantes que conformaron el corrillo. No es que necesitase del reconocimiento de esta gente, sí de su respeto y, en parte, de alcanzar una posición entre este pueblo de acogida.

Una vez cumplido el encargo, se dispusieron a volver. No era bueno dejar el puesto sin tantos hombres, y a la india le remordía la conciencia haberse ido enojada. Habían discutido por lo mismo de siempre: sus celos. Negros y tan perturbadores que le quitaban la voluntad de no plantarles cara a quienes miraban a su mujer con avaricia. ¿Por qué no se buscaban su propia hembra? «¡Carajo!», se dijo mientras renegaba por no haber intentado un acercamiento antes de irse.

Pensó mucho lo que iba a decir nomás la viera. Le hablaría de su amor y le pediría perdón si la situación lo requería. Desde hacía un tiempo que la venía notando a Nassira como perdida; sus ojos se extraviaban en la inmensidad del llano, lo que la mantuvo preocupada durante los días que no estuvo. ¿Sería distinto de haberse quedado con su hermano?, se preguntó. De haberlo sabido... Pero no se puede tener nada por seguro. Ella conocía de antemano que la mora sería un hueso duro de pelar. Tanta mujer no era fácil de conformar; menos siendo ella una tan pobre y sin posibilidades de mejorar. Su hermano se lo había dicho, pero no quiso escucharlo. La amaba más que a nada y lucharía hasta a morir antes que perderla.

Nomás llegar con los carreteros, caminó sin mirar a ningún lado; derechito a verla. Mientras, un chimango que solía ver cerca de su tienda la espió, esperando que le arrojase algún resto de comida.

—¡Nassira! —llamó, asomando la cabeza entre los toldos que cubrían la carreta, lo que era su hogar. No obtuvo respuesta. Sus ojos se entretuvieron observando el desorden que había en el carromato. Un escalofrío le recorrió la espalda como premonición de un anuncio. Su instinto salvaje le anticipaba lo peor, aunque su corazón todavía tenía esperanza.

Salió hecha una fiera y empezó el interrogatorio. Pues que nadie sabía mucho; que se la vio hablando con unos que pensaban irse de nuevo a Buenos Aires; otros, que las tenían entre ceja y ceja por su condición, la hacían fugada con alguno de los gauchos matreros que solían frecuentar la zona. La verdad no estaba clara, y solo restaba que se decidiera por ir en su busca o que por fin aceptase que no se podía perder lo que jamás había sido de uno. Y el sentido prevaleció cuando cedió al enojo y a la desesperación. Y gritó en su lengua y se emborrachó como cualquiera, por lo que muchos se aterrorizaron, hasta que sobrevino una calma que la dejó tan lasa como dormida, desparramada al costado del fuego que se consumía.

***

Nassira iba amontonada entre trastos, mantas y las hijas del dueño de la carreta que se volvía a la aldea donde el gobernador Juan José de Vértiz y Salcedo gestionaba la creación del Virreinato del Río de la Plata; lo que la hacía tentadora para los que llegaron como ella, buscando mejorar su porvenir.

Cerró los ojos intentando pensar mientras oía cómo se peleaban las pequeñas, que habían perdido a la madre en el viaje de ida. El desierto no era para cualquiera. Se acostumbraba a ver a las familias sin posesiones, decididas a hacerse de un sitio propio, avanzar más allá de los límites habitados por los cristianos. El clima riguroso, la presencia de la indiada y la escasez de recursos tendían a desanimarlos. Y los de salud delicada no subsistían. De ahí que Nassira no pensaba ceder; se consideraba a sí misma una sobreviviente.

El recuerdo de Teshka la puso triste y hasta le humedeció los ojos. Era inevitable, se dijo. Su amor la conmovía, eso era cierto, y le había costado decidirse. Sin embargo, Nassira pensaba que tanto esfuerzo por superarse ante todo lo que le había ocurrido a lo largo de su vida no podía ser en vano. Si algún día había abandonado la pobreza en su pueblo natal fue para progresar, dejar atrás la miseria. ¡No derrocharía su existencia en medio de la nada! Mejor muerta...

Sería inútil negar que su convivencia con una mujer le terminara resultando una experiencia enriquecedora; pero no lo suficiente para abandonar sus sueños. Teshka podía ser lo mejor que le diese el amor; aun así, quería ir por más. Lucharía por lograr un mejor pasar. ¿Acaso no tuvo una mala racha...? Primero, la dejó el maestre por una mestiza sin gracia; luego el cacique, mi Dios, ¡qué hombretón! ¿Y el desengaño con el mal nacido de Lara y Silva? Ese sí que se la había hecho bien...

Un movimiento a su lado la hizo gritarle a una de las pequeñas:

—Estate quieta, niña... Harás caer a tu hermana —dijo a quien la miró sin alcanzar a comprender lo que le decía. Se trataba de una de las familias traídas desde su querida patria, con engañosas promesas, y llegadas hacía poco a las colonias. La fatalidad hizo que varias personas murieran a consecuencia de las altas fiebres. Se volvían con un desánimo evidente y con más ganas de regresar a su tierra que de probar suerte en la Buenos Aires virreinal.

—Oye, niña... —insistió, al ver que no le hacía caso. Por un momento se lamentó haber dejado la caravana. Pero enseguida se retractó y terminó descansándose contra el montón de cosas que le impedían moverse, tratando de dormir. Como tenía un poco de frío se abrigó con una manta. ¿Qué revuelo causaría la india al ver que se había marchado?, se dijo temerosa de que la buscara sin dar tregua.

Renuente a dormirse, su cabeza elucubraba esos pensamientos que ponían en duda esta decisión de abandonarla, machacando su inseguridad ante el futuro inmediato. Incapaz de hallar respuesta a sus dudas, se decidió por esperar el transcurso de los acontecimientos y ver, como tantas veces antes había hecho, qué le deparaba el destino.

El paisaje seguía siendo tan deprimente que aportaba su cuota a la melancolía que la ponía de este modo. Las rutas secas y el polvo que agrietaba la piel. Los ojos rojos de tanto rascarse para aclarar la visión y, para peor, ni un mendrugo de pan le había quedado.

Se revolvió en el lugar y se tapó la cabeza. No quería escuchar el rugido que hacía el viento ni como las niñas continuaban la pelea. Una cosa trajo la otra y, sin desearlo, su pensamiento volvió a centrarse en su abandonada amante.

El día que la india se marchó habían discutido como siempre, recordó Nassira. Los celos torturaban a Teshka al punto que no la dejaba ni asomarse del carromato si ella no estaba presente. Es más, a veces incluso estando, la obligaba a permanecer oculta cuando algún grupo «entonado» por el alcohol se disputaba un trago con el rasgar de una guitarra que invitaba el payador. La mora se deshacía por ser de la partida, pero no la dejaban. Y todo sumaba...

Por eso se fue. No podía seguir enredada con alguien que le quitaba el respiro. Tampoco sabía lo que iba a hacer. No tenía a dónde ir. Estaba como al principio, pensó. Su idea era llegar al pueblo y ofrecerse como moza. Siempre necesitaban de alguna. O cuidar a alguna anciana, se dijo. Sin recomendación posiblemente le fuera difícil, pero se sabía voluntariosa. Y de algo o «de alguien» acabaría viviendo, terminó resignada.

Se trató de un instante, pero le pareció que todo se detenía. Lo siguiente que escuchó fue un alboroto y el llanto de las niñas pidiendo a gritos por su madre. Nassira no alcanzaba a ver qué ocurría hasta que, justo cuando intentó levantarse, sintió que volaba por los aires cuando la carreta, en la desesperación por escapar al malón, se desbarrancó contra una ladera que serpenteaba el camino. Después vio todo negro y le costó respirar.

El dolor vino un rato más tarde, y cuando llegó se instaló para quedarse. En el momento que dejó de rodar, intentó moverse. De a poco descubrió que su brazo izquierdo estaba en una posición extraña, rotado hacia un costado, y la muñeca le molestaba horrores; la tenía tan hinchada que no se le ocurrió otra cosa que masajearla. Asustada, buscó acomodar su brazo y su cuerpo no lo toleró; terminó cayendo en una inconsciencia salvadora. Más tarde recordaría ese momento como un sueño del que jamás debió despertar.

Capítulo 12

La auek ipan[41]

Sus ojos,

por cosas del destino

y alguna cuestión de sangre impura,

que los hizo nacer grandes y del color de la miel fluida.

¿Sería siempre así? Nuestra vida transcurría en un eterno bienestar.

Junto a mi cacique decidimos contarle la verdad a Alenk sobre la existencia de José. No estuve presente, pero di por sentado que no pretendía darle demasiados detalles. Se trataba de decirle que tenía un hermano cristiano, pero que su padre no lo había deseado, sino que era la consecuencia de un engaño por parte de la madre de su hermano.

Sabíamos que era lo mejor. Los secretos suelen acarrear desconfianza y no era bueno que esta se instalara entre los que conforman una familia. Y menos en una como la nuestra, que se desarrollaba en una total armonía de confianza y respeto.

En más de una ocasión, había descubierto a mi hijo mirando con fijeza a Cangapol, pero no alcancé a ver ni odios ni rencores que me llevasen a preocuparme. Cierto asombro le entrecerraba los ojos, como si no le hubiese alcanzado con la explicación. Pero su padre había sido claro con lo que consideraba suficiente para aclarar sus dudas; el resto correspondía a nuestra historia y no estaba bien que se la quedase como un legado más de su pasado, cuando no lo incluía. No sé si lo terminó de entender, pero aceptó con la cabeza cuando su padre finalizó el relato.

Días atrás había sorprendido una discusión entre mi hombre y cierto grupo de los integrantes del Consejo de Ancianos. No era raro que esto pasase, por lo que seguí mi camino y pensé en preguntarle a Cangapol qué le reclamaban con tanta insistencia. Lo cierto es que algo de eso me llamó la atención; tal vez el rictus cansado de mi esposo o la mirada dura que me dirigió uno de los caciques viejos cuando me tuvo cerca.

Esa misma tarde tuve la sorpresa de recibir la visita de una de las hermosas hijas de uno de los jefes de los toldos hacia el oeste de nuestro asentamiento. Chuyantuyá había tenido por encargo cuidarme durante la ausencia de mi hombre en su derrotero al sur, y su hija me agradaba. Otilkel tenía casi la estatura de sus hermanos, el pelo trenzado le cruzaba la espalda y el peso lo hacía mecerse con la ventolera del llano. La encontré exaltada, y su kau destacaba, sin haberlo hecho antes, partes de su cuerpo que la hacían dejar el lugar de las niñas para ocupar el de las jovencitas prometedoras.

—¡Ua ingue! Pasa, ¿traes noticias de tu padre? —dije alegre por recibirla. El cacique viajaba de maloqueo por largo tiempo y ella solía quedarse con sus parientes. Sin madre, un poco lo éramos todas —especialmente sus tías—, nos ocupábamos de acompañarla.

La muchacha no contestó y bajó la mirada en señal de confusión. No sé por qué, pero sin otro motivo me trajo a la cabeza la escena de la mañana. La mirada cargada de rencor de los ancianos que no terminé de comprender. Pero esto era distinto. Por eso cuando la escuché hablarme en un tono culposo, me exalté.

—Pensé que ya te habían contado...

Hubo algo dentro de mí que comenzó a crecer. Los latidos se aceleraron y tuve que tomar aire por la boca porque sentí que no alcanzaba. Se trataba de un tema apalabrado con el Consejo y mi hombre, y se entendía que todavía teníamos tiempo.

—¿De qué tenía que enterarme? —pregunté anhelante. Mi tono tenía la carga de la sospecha.

La entrada al toldo la despejó la mano grande y repleta de callos de uno de los integrantes del loncopué[42]. No tenía motivos claros, pero se trataba de alguien que me despertaba un recelo particular y a quien al mismo tiempo temía.

—Tuvo el espacio que pidió para decidirse y no lo ha hecho. Nuestro pueblo tiene la paciencia, aguardó el sorkiken[43], pero no se puede dejar de cumplir con lo que se debe... Nuestro jefe tiene la obligación de tomar una segunda esposa como se espera de todo cacique tehuelche. —Las palabras fueron dichas con la naturalidad de quien tiene la cuestión resuelta.

Mis ojos crecieron hasta abarcarlos a ambos. El juvenil candor de la muchacha con la figura dura y agrietada por los años del hombre que me llevaba a reconocer lo que no quería. Como si la sangre no pasase por mis venas, la dejé entrar y le hice señas para que se sentara. Ella dudó un momento y la vi ubicarse a la derecha de mi sitio habitual. «Está bien enseñada...», me dije, sin acabar de entender del todo lo que estaba sucediendo.

Conforme con mi reacción, el anciano se marchó. En eso la vi queriendo aupar a mi hija y la quité de mal modo.

—¡Ella es solo mía! —dije, imitando mi voz, ya que se trataba de un sonido chillón que me avergonzó hasta a mí. Pero estaba aletargada; no podía terminar de creer lo que sucedía. Y la miraba, tan joven y bonita. Su cabello me había resultado encantador cada vez que lo había peinado. Su cuerpo esbelto y grácil le daría placer a mi cacique... Sentí que algo se moría en mi interior, y tratando de no llorar, comencé a mecer a mi hermosa hembrita que en su ignorancia me daba la paz que estaba necesitando mi alma.

***

Otilkel la miró aturdida. No entendía tanta hostilidad. Cuando su padre le dijo sobre la decisión del Consejo de Ancianos, ella lo aceptó como correspondía. El logro alcanzado le aseguraba un destino sin sobresaltos, le dijeron sus tías. Sumado a eso, a la primera mujer de su futuro esposo la reconocía como amable y protectora. El hecho de que ella amara a otro hombre no tenía ningún futuro en su realidad. Y por eso lloró, lloró hasta quedarse casi seca cuando la dejaron sola a meditar sobre su destino.

La noticia voló como una ráfaga de viento que viene del sur y las mujeres la miraban envidiosas por su suerte. ¡Cuánto habrían dado por tener al máximo cacique comiendo de su mano! Si nadie ignoraba los gritos que se escuchaban cuando la mestiza yacía con él.

Si bien en principio se pensó que Huennec no permitiría que nadie se acercase a su cacique, estaba visto que había tenido que claudicar sin decir ni chito. Al menos eso fue lo que pensaron todas, incluso la propia prometida.

Mientras tanto, en el toldo, el aire se cortaba con cuchillo. Huennec acomodaba los enseres y ordenaba con amoroso cuidado las pertenencias de sus hijos. No la había oído protestar y eso era bueno. Las demás le habían dicho que esperase sentada que la mujer del jefe la fuera a recibir sin pelear. Aun así, ella la conocía como alguien confiable, y seguramente terminaría entendiendo cuál sería su posición en relación con su futuro esposo. Cruzó sus largas piernas y se sentó mejor. Aguardando la llegada del hombre, deshizo su trenza y la recomenzó a armar con especial detalle. Se sabía que su juventud era considerada un gran tributo a su rey. Pero no era lo que su corazón le pedía. Terminó dando un suspiro que hizo que Huennec la mirase con encono.

—No te saldrás con la tuya. —La escuchó murmurar la jovencita sin terminar de creerlo.

***

Cangapol llegó a su hogar presintiendo un malestar que no había notado al marcharse. Y su cuerpo se estremeció. La cabeza lo hostigaba trayéndole pensamientos confusos. Debía reconocer que el Consejo tenía razón, que la tradición debía cumplirse. De tener más herederos varones, quizás hubiera sido más fácil hacerlos desistir. Pero habían perdido un tiempo precioso buscándose, algo que los llevaría a tomar decisiones indeseadas.

Luego de una tarde de batida siguiendo el rastro a un grupo grande de ñandúes que los tuvieron al trato, llegó cansado. El chapuzón en el arroyo mientras pescaban lo había dejado tan laso que solo quería un lugar donde echarse y tener a su mujer encerrada en el cerco de sus brazos.

No bien corrió el toldo casi aspiró el olor que despedían los cuerpos que se hallaban en tensión. Huennec mecía con un ritmo seco y regular a una Tama que se negaba a dormir. Más allá, casi enfrentada a su lecho y en el sitio donde se solía sentar la familia a mantener largas charlas y a compartir la vida, descubrió a Otilkel, la hija de su cacique amigo. Su cuerpo relajado hablaba por sí solo de su intención de no moverse; es más, como si aguardase la orden para echarse a dormir. La cara de su esposa no era de bienvenida, y creyó ver cierta desesperación en la mirada de la chiquilla.

Con un gesto de la cabeza la saludó y se acercó a su mujer. En voz baja consultó:

—¿Qué hace ella acá?

—Dímelo si lo sabes. El Consejo de Ancianos decidió por ti, porque no lo hacías, que será tu segunda esposa... —dijo sin poder continuar, ya que un sollozo la hizo agachar el rostro.

El cacique no podía soportar su padecimiento y la ocultó en su pecho. Estaba al tanto de que este momento llegaría y lo había pospuesto cuanto pudo. Pero ambos conocían las costumbres de su gente como para negarse a cumplir con la promesa hecha el mismo día de su nombramiento como jefe de todos los tehuelches.

—Hablaré con ellos... No llores, mi chelelon[44]...

—Ya es tarde para hablar y lo sabes. Mañana esperarán que la ceremonia se lleve a cabo y deberás yacer con ella en mi hogar. Y deberé tomarla como hermana y compartir nuestros hijos y los que tengas con ella... —dijo y se secó la cara con las palmas abiertas—. Lo que no entiendes es que no puedo. El solo hecho de pensar que podrá tocarte me hace enloquecer.

—Sabes que mi corazón es solo tuyo... —dijo, llevándose la mano de ella hasta su centro—. Solo será hasta que conciba un hijo, después...

—No necesito mentiras. Me prometiste que este momento jamás llegaría...

—Siento pena. Soy su rey y tengo obligaciones...

—Comparto tu pena y mi corazón ha comenzado a sangrar... —dijo Huennec saliendo con su hija y dejando a su querido amor con la guapa jovencita llena de inocentes encantos.

Al caer el toldo sus ojos debieron acostumbrarse a la casi penumbra. La ubicó en el mismo lugar; no se había movido. Se la imaginó atenta a cada palabra dicha entre ellos.

Un suspiro incontenible le llenó el pecho y pudo ver la nerviosa sonrisa inocente que lo invitaba a servirse. Fue recién entonces que comprendió a su princesa. ¿Qué haría él si alguien la mirase de esa forma? Se retorcía tan solo al recordar que había sido la esposa del asesino de su pueblo. Lo desquiciaba la idea de pensar que alguien pudiera posar su boca en ese cuerpo que era suyo...

Con la decisión tomada de reunirse con los integrantes del loncopué, se fue buscando otra salida a la pesada carga que le habían impuesto. No iba a permitir ver sufrir a su mujer en la agonía de los celos. «Algo debo poder hacer», pensó con resolución.

Al cruzarse con su hijo descubrió una rabia insensata. Por más que quisiese a su madre, venían con mandatos tan viejos como el chaltén[45]; ya bastante tenía con el dolor de Huennec.

—¿Por qué me miras así?

—Debiste haberlo evitado...

—¿Crees que no lo intenté? —preguntó el jefe desolado. No se trataba de un rey, sino de un padre dolido.

—Pero no lo suficiente... —dijo el joven trepándose de un ágil salto a su montura.

—¿Qué haces? —preguntó Cangapol tratando de detenerlo.

—Me marcho al monte. No quiero estar cuando... —Y el resto no se escuchó. «No quiero estar cuando la haga suya», fue lo que acabó gritando apenas dejó el poblado. Ya las primeras lágrimas asomaban a sus ojos.

Capítulo 13

La verdad

Por esas ironías de la vida,

lo que él suponía como osadía

no era más que de puro salvaje...

«¿Qué puede ser peor que nacer ilegítimo?», se preguntó alguna vez. Fue de esos interrogantes que es mejor no hacerse, porque siempre puede suceder que el destino tenga preparado algo más terrible aun... ser el hijo de un hereje, un salvaje bruto y desalmado que había abusado de su bella madre. Esa mujer que recordaba siempre mirándolo con un amor incondicional y sin rencor alguno. Su cuerpo se agitó de solo pensarlo, se sacudió tembloroso, producto de la ignominia a la que la había expuesto su tío, dejándola pasar por tanto destrato. Un malestar lo recorrió al atar cabos y entender, por fin, la maledicencia de las personas cuando ellos ingresaban a un sitio concurrido. Voces que acababan en murmullos, silencios repentinos al registrar su presencia y otras tantas incomodidades a las que la remedó sujeta por haberse hecho cargo de su error. Si la reconocía como su único amor decente, decantó en su tío el poderío de esa tirria que anidaba en su alma y solo le deseaba la muerte. Porque de mil y una maneras, él se lo había hecho sentir. ¡Hijo de un indio!, bruto, sucio, vago, pendenciero y muchos más apelativos que le había escuchado enunciar cuando le tocó describirlo.

Cuando Jack quiso tocar el tema, según se enteró después por pedido de su madre, José le pidió no hablar. Consideró que su padrastro no era quién para tomarse a su cargo tal prerrogativa. Trató de no ser grosero, pero no pudo. Contra alguien tenía que descargar su frustración.

—No es un tema que os incumba... —lo cortó José nomás hiciese el pobre Jack el intento de mantener una amena conversación sobre el tema.

El hombre quedó apocado, sin esperar ni esa respuesta ni el tono con que se lo dijera. El esposo de su madre solamente quería solidarizarse con su desgracia, y tan orgulloso como el mejor de «los San Martín» que estuvieron antes que él y desde tiempos remotos, le apuntó que no lo necesitaba; que no necesitaba a nadie en realidad y que con él solo se bastaba. A Jack no le quedó otra cosa que asentir y dar por concluida la conversación.

Para José había llegado el momento de dejar varios puntos en claro; que como estaba visto que no tenía padre «declarado», no deseaba que ninguno se arrostrase el título por piadoso. Él se valía por su propia cuenta y llegaría a ser alguien, superando, incluso, a aquellos que lo habían defenestrado junto con su madre. Y así fue... El tiempo y la historia le darían la razón.

Adosada a la verdad, se le vino a la memoria la cara del indio joven y de mirada transparente que le hiciese una visita antes de partir. Se dio cuenta, entonces, de que al otro le podía haber sucedido lo mismo que a él. Su propia persona lo hizo emprender la fuga sin darle tiempo a atajarlo. Porque fue verse y no esperar explicación; había veces que una imagen superaba mil palabras. Por ahí, para mejor. «¿Quién sabe cómo pude haber reaccionado si me daba cuenta de que algo teníamos en común?», se dijo. Porque estaba visto que ese indio tan vilipendiado por su tío, Cangapol, según escuchó nombrarlo, era su padre. Y podía casi jurar ante una biblia, sin temor a equivocarse, que ese muchacho que al igual que él desconocía la verdad se trataba de su hermano. Resta decir que de ser cierto, tampoco estaba interesado en tener tratos con este, pero la curiosidad picaba, y tal escozor le hacía, de ser necesario, clavar el dedo en la herida hasta conocer la verdad.

***

—¿Estabais aquí? —dijo una vocecita mientras se encontraba muy compenetrado. Lucía lo miraba con un arrobamiento que lo llevó a sentirse importante. Un cariño tan extraño como singular que lo indujo a pensar que, después de todo, podía resultar querible.

—Sí, pequeñina, ¿me buscabais? —indagó el mozo tocándole la nariz. José se preguntó qué opinaría de él cuando creciera y supiese que no eran «tan hermanos» como pensaba. Y ni hablar de que su padre no era un noble soldado como el suyo, sino un ser despreciable que había obligado a su madre a yacer con él por la fuerza, y que de ese modo había sido concebido. Consecuencia de la violencia y del desenfreno, de un malón que había asolado sin pena el lugar donde viviera su santa madre y, tomándola cautiva, se habría apropiado de su inocencia, se convenció. Hijo del mismo diablo, como averiguó después que algunos pensaban del cacique. Porque la calidad de su padre como ser humano, por todo ello, estaba en discusión.

En el colegio lo educaron con esa visión de que si no se era cristiano, se le negaba ser propietario de un alma. Y si por una parte de él corría la sangre hereje —y bien que a veces para muestra bastaba con un botón— era «remar contra la corriente» si intentaba luchar contra sus orígenes; el ser espurio era lo de menos.

—Madre dice que bajéis, pues ha venido visita y quiere presumiros...

—¿Eso lo ha dicho madre? —preguntó socarrón. La sonrisa de su hermanita lo hizo soltar una carcajada. La niña era demasiado «despierta» para su edad. Criada entre adultos que la dejaban hacer a su antojo, tenía la picardía de alguien con más años que sus apenas casi doce.

—No, pero lo sé. No ha hecho otra cosa que hablar de vos desde que supo que vendríais. Hay una muchacha que os quiere presentar... —agregó la niña con una mirada divertida. La gracia en su andar le hizo recordar a José las gloriosas golondrinas siempre migrando detrás de la primavera.

—Pues entonces no la hagamos esperar... —dijo José levantándola por los aires para dejarla nuevamente en el lugar. La niña se rio y, antes de tocar el piso, lo besó en la mejilla con su natural encanto. Eso se sintió bien, pensó el joven. Eran pocas las muestras de afecto que había recibido. Y aunque su naturaleza arisca despertaba molestias entre sus amantes, se prometió que el amor de Lucía lo conservaría, junto al de su madre, en un lugar sagrado de su corazón.

***

Ni había acabado de bajar las escaleras cuando descubrió que lo aguardaba una sorpresa. José no atinó a hacer otra cosa que mirarla de la manera indecorosa que tantos problemas le trajese ante los curas que buscaron «encausarlo». La preciosidad que estaba ante su presencia lo conmovía al punto de hacerle olvidar dónde se hallaba. Pero como el mal ya estaba hecho, a su madre no le quedó otra que toser nerviosamente para llamar su atención y traerlo de regreso.

Los presentes notaron la sordidez en su mirada. Al punto fue que Jack lo codeó para que reaccionara, y con una disculpa que lo cubrió ante su exabrupto, el muchacho se presentó bien formal:

—Soy José de San Martín, para servirla... —alcanzó a balbucear sin perder de vista a la hermosa damita que le hacía una gentil reverencia.

—Me llamo Dolores... —aclaró la jovencita, con una voz profunda y aterciopelada que lo terminó de enamorar—, pero me dicen «Lola».

La mujer, de niña nada. Ojos negrísimos y muy claro el rostro. Unas formas curvilíneas que despertaban al más tímido a soñar, y cuánto más a quien con un chispazo «ardía» en vida. Un coqueto sombrerito le sostenía el cabello ensortijado que pugnaba por escapar de su confín. El vestido era de un recato que arrullaba, pero la mirada lo alertó, de pronto, que se encontraba con una igual.

—¿Me invitáis a recorrer los jardines? —dijo ella azuzando a su galán que la miraba con tanto arrobo como codicia—, ¡amo las rosas!

María del Alba, siempre tan atenta anfitriona, definió la situación promoviendo lo que ambos deseaban: encontrarse en soledad.

—Vamos, idos... —dijo a José apoyando sus palabras con un gesto amable-; llevadla a recorrer los patios. La que gustaba de los rosales era mi madre —explicó a la visita mientras ellos se adentraban por los pasillos—. Ella misma se encargaba de atenderlos. Los he heredado y de ahí que los cuido... un poco —concluyó risueña—. De seros sincera, no soy buena en esto, pero cuento con la ayuda necesaria para que resistan.

—Se ven muy hermosos desde aquí. —Escuchó decir a la tía de la jovencita para congraciarse, mirando a través de las ventanas.

Lo siguiente ya no lo oyeron, porque las puertas de madera noble impedían el paso de cualquier sonido.

José le ofreció su brazo y Lola lo tomó con una sonrisa traviesa. Caminaron sintiendo la calidez de un día soleado. El sendero se internaba entre la sombra de algunos frutales hasta la entrada al rosedal. Lo cierto es que con el tiempo, ese perfume le traería recuerdos de una dulzura impresionante. A rosas abiertas, como lo estaba la boca de la niña, con sabor a canela, como el té que le habían convidado, la que lo recibió apenas cruzar el desvío que les permitía la menor intimidad.

Los besos se venían sin respiro. Se besaban y jadeaban, con la cadencia de quien espera saciar un deseo incontenible. Las manos no bastaban para todo lo que querían tocar. José debió conformarse con acariciar sus pechos por sobre el vestido, que terminó acusando las manchas oscuras de sus manos sucias al abrir la tranquera. Pero, como pudo, alcanzó a bajarle el vestido hasta llegar a sus hombros. Con cuidadoso encanto distribuyó suaves caricias por la curva de su cuello hasta llegar a la cima de sus pechos. La mujer lo apremiaba a saborearla, y él no lo dudó.

Con un desenfreno que al joven lo asombró, la joven abrió sus labios a la invasión de su lengua inquisidora, acompañándolo en la alocada maestría de la recorrida de cada espacio de sus bocas.

José sintió que Lola fue su premio —glorioso, por cierto—, luego de haberse enterado sobre su origen infiel. Y así como supo que no era «trigo limpio», se comportó sin guardar el decoro; sin prudencia hizo que su mano vagara entre la suavidad de sus muslos. Igualmente ella se lo agradeció, y sin ningún pudor acarició su miembro erguido hasta llevarlo a gruñir.

Al rato nomás escucharon unos pasos que se acercaban y se compusieron y acomodaron como si nada pasara, cuando lo que habían hecho estaba muy mal.

De igual modo, a duras penas él pudo ocultar ante el regreso al salón la magnitud de su emoción. Una capa fue colocada de apuro para ocultar huellas indecentes en el escote de ella, junto a la promesa de volverse a ver en otra oportunidad. Podría decirse que la visita se fue dejándolos a ambos con ganas de más.

Capítulo 14

No lo dejes...

El viento le habló al oído como aquella vez...

Aunque quisiera negarlo, era tan supersticiosa como cualquiera. El revuelo del carancho sobre mi toldo me supo a mala espina; tan agorero como el batir de alas inmensas y tan solo escuchar las voces de siempre. Muy dentro de mí reconocía la verdad absoluta que «las dormidas» me anunciaban, pero no podía soportarlo. En eso estaba segura; me moriría de rabia y pena viéndola mofarse por compartir lo mío. Porque era tan mío como lo eran mis hijos, la tierra donde moraba y el licho[46] con el que me cubría los días frescos.

Cangapol debía contraer matrimonio con su segunda esposa y sentí que todo lo hecho hasta aquí había sido en vano. Desde cruzar ese anchísimo mar que me entretuvo antes de reunirnos, hasta el desierto ardiente que casi me llevó con él. Incluso le hice frente al poderoso Juan de San Martín para recuperarlo. Y lo venía a perder entre mi propia gente. Porque ya no sería mío, tendría noches con otra, hijos con otra y amanecería, más de una vez, en otro lecho. ¡Ay, qué dolor de solo pensarlo! Sangraba por la herida y no tenía consuelo...

La tradición decía que debía ayudarla a engalanarse para la ceremonia. Junto con las otras tenía que colaborar para que se vistiese de princesa con la ropa hecha por sus parientes; los que, de paso, me miraban con la lástima pintada en sus rostros. Las mujeres, en cambio, verdes de envidia porque no les había tocado a ellas.

Se me fundieron los huesos cuando la vi acercarse presidiendo al grupo de los ancianos; tras ellos, los que se preparaban para iniciar los festejos. Tuve un solo pensamiento y fue para mis hijos. ¿Qué sería de ellos si me iba? Porque era lo único que se me venía a la cabeza... Mi cacique no iba a traicionar a su pueblo ni siquiera por mí.

Me dije que Alenk ya era un hombre, en cambio la niña me necesitaba y, por supuesto, yo también a ella. Trataba de mantenerme serena y no se me había ocurrido separarme de Tama ni siquiera por un instante. Por eso mismo, mientras los veía venir pensaba en la manera de fugarme.

Con una sola idea en la cabeza, me dije que no sería yo si aceptaba este destino tan mansamente. La decisión estaba tomada. Me iría como fuese. No iba a compartir a mi esposo con nadie más que con mis hijos. Tenía mucho en que meditar, me dije, mientras seguía la escena con la mirada perdida; aturdida y «con el puñal sobresaliendo por mi espalda». No sería la primera vez que organizase mi escape. Pero nunca con tanta pena...

En eso vi el toldo levantarse y una agitada Mita que me hablaba tan atravesado que no entendí: —¡Si no te calmas no te entiendo!

—Se... jue...Eso t'igo. El cacique si mandó p'al sú y dijó tuito el casorio pá la vuelta.

Más tarde me contaron bien. Uno de los pueblos al sur estaba siendo cercado por el grueso de la tropa de los soldados del gobernador. Saquearon las viviendas y tomaron presos a los hombres, pero en lugar de marcharse, establecieron posiciones; seguramente esperando el arribo de su cacique. Cangapol, junto a una parte de sus hombres, marchó en su auxilio; posponiendo, en tal caso, lo que sería un hecho consumado nomás volviese. Lo único bueno de todo esto era que me daría tiempo para planear mi huida. Y con otra confianza me desajusté la cintura de mi kau[47] para dar salida a mi pecho goteante y alimentar a mi niña.

***

Cuando mi Josefa entró a la tienda, me encontró justo armando mi bagaje. Estaba tan ensimismada con las últimas noticias que no se le ocurrió mirarme con atención. Mi liche desplegado en el piso recibía las cosas que pensaba llevarme. Otro tanto hacía con las de Tama. Por suerte, aún no comía y con mi pecho le bastaba.

—¿M'ija, qui hay?¿No si vua i? —me preguntó, por fin mirando lo que hacía. Y al ver mi gesto decidido, lo supo—. Entón hay qui dir nomá, po... —La escuché decidida mientras trataba de quitarme las cosas de las manos, con lo que me obligó a arrebatárselas de mal modo. En mi interior hervía de rabia, y que alguien quisiera detenerme lograba hacerme una bruta. Igual traté de serenarme y le dije: —Cálmate, mi yam[48], me iré de todos modos.

—Entón no iremo —sentenció tomando su manto, y comenzó a imitarme.

Mi vista se nubló al verla tan decidida. Siempre conmigo o cuidando de mis hijos. La quise como nunca. Me culpaba por condenarla a una vida plagada de peligros, pero también me cobijé en su compañía. Sin esperar un instante más, la abracé buscando su consuelo y sintiendo la culpa por el mal trato al que la había sometido por tener tanto odio encima.

El cuero se descubrió otra vez y la aparición de Alenk nos puso a ambas en guardia.

—¿Qué están haciendo? —preguntó mi hijo, aun sabiendo la respuesta.

—Lo que estás viendo... No pienso quedarme para ver cómo casan a tu padre con otra... Lo siento, hijo, pero no puedo —dije dejando escapar un sollozo—. Y no te pido que nos acompañes. Ya eres un hombre... —dije mirándolo a los ojos—. Tienes que cumplirle a tu pueblo y... no voy a quedarme, ¿lo entiendes?

—No van a marcharse solas...

—Alenk... —quise insistir.

—Entiéndeme tú. Aún faltan muchos años para que deba asumir mi lugar. Todavía está mi padre para eso, y no voy a permitir que algo te ocurra; tampoco a mi hermana ni a Mita.

—Tu padre no verá con buenos ojos esta huida... —dije tratando de convencerlo.

—Mi padre entenderá. Y se sentirá más orgulloso de mí porque no las abandoné, porque no las dejé a su suerte. No se habla más, Huennec... —sentenció usando mi nombre como hacía su padre cuando se enfadaba.

Me negué a insistir. Era cierto que me daba miedo lo que iba a hacer, más por ellas que por mí. Sentía que las expondría a un calvario del que no tenía conciencia. Tuve que aceptar, porque era mi tabla de salvación. Y con esta conversación quedó sellado nuestro acuerdo.

***

Esa madrugada, Alenk se despertó antes de lo habitual. Sus sentidos lo habían alertado de que si pensaba dejar las tolderías con dos mujeres y una niña, mejor que se preparase como nunca. Si bien el desierto le era conocido, no era lo mismo viajar solo que con tres mujeres. Su padre iría tras él, y su madre sufriría mucho si la traía de vuelta; eso también lo comprendía.

Por eso, antes de comenzar a juntar cueros y todo lo necesario para armar un toldo allí donde sea por donde anduviesen, le oró a «las dormidas»; les pidió protección y la sabiduría indispensable para cumplir con su cometido. Contaba, además, con los poderes de su madre, y ella haría surgir de él su mayor caudal de energía para hacerle frente a cualquier inclemencia.

Huennec también estaba atenta. La distinguió en movimiento. Su hermanita llorisqueaba y, cuando la puso al pecho, se adormeció.

Dejando de lado la preocupación por irse, estaba lo que su padre sentiría al enterarse. Lo conocía lo suficiente para saber que él vivía a través de su madre; ella lo era todo. ¡Cuántos años la había añorado! Y esto que se les venía encima era como uno de esos soplidos destructivos que azotaban la tierra arrasando con todo a su paso. Algo así se había desatado entre sus seres más amados. Y no veía solución... Salvo que... Una idea loca se le ocurrió, y así como le vino a la mente, la descartó. Su padre no estaría de acuerdo.

Lo cierto era que si quería que tardaran en descubrirlos, debían apresurarse. Cargó todo en su montura y se reunió con las mujeres. Por suerte, la futura esposa de su anke no se había quedado con ellas esa noche. Se sintió muy ofendida cuando supo que Cangapol, al final, no iría ese día. La burla de sus hermanas la tenía resentida. Él no quiso pensar en cuánto le dolía lo que iba a suceder con ella. Sus ojos se habían cruzado por un instante, y con eso le alcanzó para distinguir la desolación en su alma. Pero formaba parte de la tradición tehuelche; del pueblo en el que Alenk era uno más...

—¿Alenk?...

—Sí, mi yam...

—Debemos irnos antes que termine de clarear —dijo Huennec mirando el cielo que comenzaba a recibir el saludo del sol. Solo algunas nubes ocultaban igual la claridad del día. Ella sería capaz de oscurecerlas todavía más con la desilusión que guardaba en su alma.

—¿Tienes todo amarrado? ¿Y Mita? —preguntó el muchacho.

—¡Todito in su lugá! —respondió Josefa de entre las sombras.

—Bien. En marcha, entonces...

Abandonaron los toldos con una pena atragantada. Cada cual con lo suyo. La única inocente era la hermosa niña, que yacía atada contra el pecho de su madre.

***

Huennec se recogió y cubrió el cabello, pues más de una vez había sido su delator, como un reflejo en la negra penumbra. Mita, para variar, rezongaba: «que si cuando el cacique volviese no las vua a buscá, ¡claro qui sí! La pucha, digo...».

—Aun puedes regresar, mi yam, pero no me estorbes con tus «ayes» —la retó Huennec—, bastante tengo con aguantar los sermones de mi hijo. El que quiera regresar, que lo haga... —Su corazón latía deprisa por lo que estaba por hacer. Recién se iba y ya lo extrañaba.

Con expresión decidida, ella puso al trote su caballo y enfiló hacia lo desconocido. Un vez más, como tantas otras...

Capítulo 15

La Gaditana

Para José era sinónimo de alegría.

—¿Oyes, Pepa? —interrogó José a la mujer que, amodorrada entre sus brazos en su lecho de amor, entornaba sus ojazos pintados de la luz que deja el buen sexo. La mano se le perdía recorriendo con serenidad las famosas curvas de la joven.

—¿Acaso escucho la lluvia? ¿De eso me hablas? —dijo quien se conocía entre sus amistadas con el apodo de «la Gaditana», una andaluza de pura cepa. La muchacha no abrió los ojos al responder. Un mohín muy sensual se le instaló en el rostro, el que hablaba a las claras de la buena sesión de amor de la que había sido objeto.

A José la mirada se le oscurecía con solo mentarla e imaginar esa boca roja que le sabía a ambrosía al paladearla, gusto que se diera a la menor oportunidad. Sus arranques de pasión eran tan manifiestos que se convirtieron pronto en la comidilla de sus camaradas.

—¡Que «la Pepa» te trae de las narices! —Era la pulla habitual de los que veían a la pareja como un par de pervertidos sin el menor decoro ni consideración por respetar la silenciosa honorabilidad de los claustros. Lo hacían en lugares insólitos; como aprovechando la soledad de esos sitios reservados para reuniones más dignas.

Los compañeros de armas de José solían burlarse de la intensidad con que la mujer le demostraba su afecto. Tanto como si se le aparecía en los sitios menos pensados, como de aquella carta que le hiciera guardar a uno de sus camaradas para «el caso de caer prisionero y que pudiese extrañarla».

Su «manola» siempre presente cuando se la requería, y la nostalgia lo visitaba haciendo que lo más feo de él, esa llaga purulenta que le mantenía a raya el buen humor, despertase hostilidades entre quienes compartían su entrenamiento diario.

Recién llegado de una de sus campañas, solo aguardaba el momento de verla; de tenerla entre sus brazos; de estar dentro de ella como lo había hecho hacía instantes.

—No es solo lluvia, mi Pepa, es ese aroma a tierra agradecida por haberle llegado al fin el agua. Conocedor de carencias, también de agradecimientos... —dijo besándola en la boca como si no lo hubiese hecho jamás. La mujer se sintió tan viva como cada vez que lo apreciaba recorriéndola con sus manos. Su boca la hacía alborotar de solo anticipación, y una vez que sus cuerpos se trenzaban en una pasión oficiosa, se transformaba en gemidos tan agudos que más de una vez debieron llamarlo al orden por lo impúdico del acto.

—¡Ay, qué increíble eres, mi hombre! —dijo al fin, después de haber estallado en espasmos de lujuria—. Culto, guapo, un aguerrido soldado, ¿qué más se puede pedir? Y tan sabio entre las sábanas...

La carcajada hizo sacudirse a ese amplio pecho sudoroso por tantas horas de amor. La miró con la emoción agradecida pintada en el rostro tan viril como una escultura cincelada en una piedra oscura como su piel.

—Pues con eso te has ganado que te bese. Me vuelves loco, mi reina, ¿te lo he dicho?

—No... ¡Que nunca! —le dijo ella mimosa.

—Mentirosilla... —La sedujo con su voz. Él sabía de privaciones y también de lo pródigo que resultaba como amante y cuánto escondía tras cada minuto de goce que recibían sus parejas. Era tan turbio su amor como que tenía uno en cada poblado. Pero por el de la muchacha tenía una predilección especial que lo volvía vulnerable; lo enloquecía su piel sedosa y de una tersura maravillosa. No era inmune a su embrujo cargado de erotismo, aunque lo que más lo predisponía era su manera de hacerlo feliz. Su temperamento era el mejor lugar donde cobijar su alma negra; a la que solo se accedía en determinados momentos y con limitaciones.

Pepa tenía en claro que la terminaría dejando. Más temprano que tarde, lo asumía como un hecho. «No es de los que se enamoran», se había dicho la muchacha alguna vez. Menos de una como ella, demasiado franca en su sentir y con nada de misterio.

La mujer se levantó y, desnuda como estaba, se acercó a la ventana entreabierta. La lluvia era constante, y apreció lo que José le decía. Aspiró con fruición el olor embriagador de las flores que, húmedas por la llovizna, perfumaban la habitación.

Pepa entendió más que nunca que un hombre como él no pasaba inadvertido. Su arrogancia, tan altanero que hasta entre sus propios camaradas pasaba por engreído. Pero para quien lo llamaba amigo, no había otro más leal. Y ella viviría cada instante como el último. Porque cuando ese momento llegara, se consolaba, le quedarían los recuerdos...

Sus ojos lo buscaron y la sorprendió apoyado en la cama sobre un lado y con la mirada aún cargada de deseo. La suya no fue a menos; tan ardiente que al instante estaba preparada para repetir el acto de amor.

—Ven aquí, mi niña...

—Voy... —dijo sin dudarlo.

***

La había conocido luego de algunos furtivos encuentros que tuvo con Dolores; la hija de la amiga de su madre. Cuando descubrió su artimaña, huyó despavorido. La joven quería matrimonio y él, claro está, la libertad. Nada más lejos que buscar asentarse. Y entonces, cuando menos lo esperaba, la vida lo sorprendió con la Pepa.

Si bien le entró al principio por los ojos —bella como una pintura de mural—, había que reconocer que lo encandiló con su frescura. Destilaba entusiasmo por cada poro de su piel; tan blanca y de un aroma exquisito. José adoraba todo en esta andaluza que tanto lo divertía como le brindaba una tarde de placer.

Trabajaba como moza cerca del cuartel y supo ganarse su admiración al poner vuelta y media a cuanto joven irrespetuoso intentaba propasarse. Con altura y sin perder jamás la sonrisa, los ponía en su lugar.

Ella a nadie daba calce. Lo que no significó que perdiera la sabrosura. Y cuando José se armó de valor y la encaró, la vio ruborizarse y llamarse a silencio. Sus compañeros lo palmearon por haber conseguido lo que nadie hasta el momento, y con cierto recelo aún, la invitó a pasear luego de que terminase con su trabajo.

Esa misma noche se fueron juntos. Congeniaron tan bien como si se conocieran de siempre. Hablaron de un montón de temas, y ella, siempre agregando esa cuota de humor que a él le hubiese sido negada desde la cuna, le contó su historia. Hija de padres mayores que se marcharon muy pronto, dejándola al cuidado de unos parientes abusivos que la habían explotado con las tareas de la granja donde vivían. Armó un atado con sus pocos bienes y dejó el lugar. Poco tiempo tardó en hallar trabajo.

La llevó a comer y la acompañó hasta su casa. Demasiado poco les resultó ese encuentro y volvieron a verse. Y hablaron, hablaron y hablaron... Ella más que él, pero ni se notaba porque se sentían más que bien.

La primera vez que yacieron juntos resultó por demás memorable. El lugar elegido —el único que poseía, porque ya no contaba con la billetera de su tío tan a mano— fue la habitación que compartía con otros compañeros, quienes se la cedían gentilmente y hasta le hacían de campana.

Sus encuentros los retendría para siempre en su memoria. Escandalosos al punto de recibir quejas por el barullo. Tanto fue así que los más compinches terminaron azotados al pedírsela prestada. ¡Lo que tenía que escuchar! ¡La Pepa era su mujer y no la compartía con nadie! Pronto lo entendieron, y a pesar de concurrir a la misma taberna donde la chica servía, entre todos la cuidaban. Y ella era solo pa' su «Pepito».

***

—Ha cesado de llover... —dijo ella acurrucada en sus brazos.

—Debemos irnos —indicó él poco convencido. Sus manos se perdieron otra vez entre las sábanas. Ella se rio, y él aprovechó ese momento para morderle con amor la nuca despejada. La Pepa se retorció sacando cola para satisfacer la demanda de su hombre. Nada más lejos que el deseo de abandonar el lecho, y si no hubiese sido por los golpes insistentes a la puerta, seguirían toda la tarde.

—¿Acaso no pueden tenernos algo de paciencia? —reclamó ella con un fingido enfado.

—¡Es la envidia, mi cielo! ¡Cuánto quisieran estar en mi lugar...! —dijo José dándole un último beso antes de levantarse. Con pereza se comenzó a vestir buscando entre la maraña de ropa revoleada de cualquier modo ante el frenesí de esos instantes previos de lujuria que desembocaban en locura. Sus cuerpos se acoplaban de una manera exquisita. La mirada de ella no lo perdía de vista hasta verlo gruñir estirando el cuello en batiente agonía, previo a su derrame fuera de su cuerpo. El cuidado era primordial, no estaba en sus planes traer un nuevo bastardo al mundo.

—Te quiero... —dijo la muchacha en un descuido y él no le contestó. Ofendida, se levantó enojada consigo misma por lo que había dicho, y José, haciéndola por un brazo, le habló serio:

—Nunca te prometí nada.

—Lo sé. Estoy enojada con mi propia persona por dejarse convencer. Pues no te aflijas que está todo como debe ser.

Sin embargo, era un hecho que, a su manera, José la quería, no deseaba hacerla sufrir, por lo que no le fue del todo indiferente su confesión. Se dio cuenta de que hacía mal en dedicarle tanta atención. Tal vez si dejaba de verla un tiempo, se desilusionaría.

A los días, y sin que se pudiese sospechar, cayó en la taberna con una rubia charlatana que no paraba de hablar y que, casi a la vista de todos, le pellizcó el muslo bajo la mesa. La Pepa estaba que trinaba, pero se la aguantó como la diosa que era. Hasta los amigos de José, tan sorprendidos como ella, trataron de animarla. Pero la muchacha le puso el pecho a las balas y siguió como si nada. Bueno, bah, como si nada, no. Al pedir una última ronda José y su acompañante, y tocándole servirle, le vació la jarra por la cabeza, dejándolo con los ojos abiertos como dos medallas de la Virgen María Morena, de su amada Andalucía. Luego, tomando su abrigo, salió llorando del lugar, pensando que no solo había en una noche perdido a su amante sino, además, su trabajo.

Después se supo que, a pedido de los concurrentes, el patrón le perdonó el incidente, y con José las cosas en cierto modo se acomodaron. Aunque tuvo que resignarse a perder su exclusividad. Era duro manejarse así, pero él se mantuvo en sus trece y le explicó que su libertad era lo más importante. Con cada palabra le clavaba un puñal en el corazón. Pero ella lo quería tanto que le perdonaba cualquier cosa.

Capítulo 16

El malón...

Fue saberse prisionera

lo que la llevó a refugiarse

en los recuerdos...

El final fue un suplicio. Un brazo que de tan amoratado la forzaba a respirar con un silbido permanente fue lo que la llevó a suponer que tal vez también tuviese alguna costilla rota. Le dolían distintas partes del cuerpo y le sangraba la cara.

Había caído rodando y dando tumbos hasta que la detuvo una piedra contra la que chocó y se le desprendió la piel del muslo. El vestido desgarrado y el corazón apretado del susto, y la necesidad de saber cuándo acabaría esta pesadilla...

***

No bien abrió los ojos le vino a la memoria lo sucedido: los gritos desaforados, el cerco de fuego que se inició luego de haberse guarecido tras las carretas. ¿Las niñas? ¿Qué habría pasado con ellas? En el revuelo de cacharros y muebles las alcanzó a ver abrazadas. Pero se imaginó desmayada producto del daño por los golpes y la zarandeada a la que quedó expuesta cuando el carretón rodó por el barranco.

Habían sufrido el ataque de unos salvajes salidos de maloqueo, como le contase su india que hacían los suyos cuando gustaban de atacar algún asentamiento para hacerse de lo ajeno además de llevarse sus almas. La rabia que le dio al saberse cautiva de esta gente la llevó a tratar de incorporarse, pero fue imposible. Un padecimiento lacerante la obligó a calmarse y dejarse estar. Aún estaba muy débil para intentar hacer nada más que observar...

El sitio en el cual se hallaba le recordó a Teshka y su facilidad en armar toldos como esos que le servían de abrigo. Pensar en ella la hizo llorar. Lágrimas que no dejaban de caer al hacerse con su india, en lugar de estar a merced de la salvajada que quién sabe qué cosas le harían. Se dijo que de no ser por sus ínfulas de grandeza, no estaría penando...

Poniendo la mayor firmeza, se incorporó y giró la cabeza para hacerse una idea del tamaño del sitio donde se encontraba. El corazón casi se le desbocó al hallarse cara a cara con una niña pequeña que la examinaba atenta. Como pudo notar, se trataba de una criolla. Linda y con la mirada cargada de curiosidad. Tenía bien armaditas unas trenzas y no vestía como solía ver a los indios. Tardó un rato en salir de la sorpresa, pero cuando se dio cuenta de su despertar, la niña se levantó y salió a los gritos hacia la entrada del toldo.

No aguantó mucho más despierta. Un cansancio desproporcionado le cerraba los ojos. Estaba en manos de sabría quién y pronto recibiría su visita. Al menos la había tratado con conmiseración. Estaba vendada y limpia. Minutos después de que casi había empezado a dormirse, apareció una anciana que la ayudó a beber de una vasija de barro. No encontraba posición para mitigar el sufrimiento causado por la caída. Pero entonces sintió una calma que la volvió a adormilar, lo que la llevó a pensar, casi en las últimas de su conciencia, que algo le habían puesto para que el sueño la venciese de esa manera.

***

Amaneció con el canto de la pequeña. La dulzura de su voz la hizo retroceder a los tiempos en que estaba segura junto a su madre y su única preocupación era que la lluvia no le impidiera salir a treparse a la higuera. Parecía una nana, pero no reconoció el idioma. La niña se hamacaba mientras entonaba con una armonía perfecta sonidos tan guturales que le resultaron imposibles de repetir. Lo hacía de seguro en un idioma impío, y eso la llevó a tomar conciencia de que, por bien que fuese tratada y por el momento, estaba entre salvajes.

—Oíd, niña... —dijo muy suave, pero concentrada como se hallaba por cantar, hizo que se asustara—. Traedme un poco de agua, por favor... —No supo si entendió o se lo habían ordenado. Lo cierto es que con gran empeño puso un brazo bajo su cabeza y la ayudó a beber.

—Decidme, ¿es de día? —la interrogó la mora con el deseo de saber sobre lo que ocurría. Le parecía que hacía un montón de tiempo que se encontraba en ese lugar. También le hubiese gustado enterarse sobre el destino de los demás; ¿qué habría sucedido con los que viajaban junto con ella? Para su total sorpresa, la pequeña la miró y, agachando la cabeza, asintió.

—¿Pues acaso me entendéis? ¿Comprendéis cuando os hablo? —dijo Nassira al ver su gesto. Pues claro. Si había madre criolla debía saber también su lengua, se reprendió por obtusa. Igual, nada, la niña salió corriendo y la muchacha le balbuceó con resignación más para sí que otra cosa-: ¿De qué me sirve si os marcháis cada vez que os hablo?

Pasado un tiempo que no supo precisar ya que se entredormía mientras el tormento de sus miembros se lo permitía, volvió la mujer que la había atendido antes. Repetía algo en su lengua. «Pues sí... ¡Como si pudiese entenderos!», rumoreó la morisca. Después de un rato se dio cuenta de que era como un rezo. Le tocó la frente con su palma fresca e, increíblemente, la hizo caer otra vez en un profundo descanso.

***

Supuso que llevaba algunos días así porque se enfrentó a su cuerpo entumecido. Los músculos agarrotados y la piel tirante por la falta de humedad. Seguro que algo tenía que ver el viento que azotaba sin clemencia la tienda. Le dio miedo moverse demasiado y volver a sufrir. Al menos los ramalazos precisos en el hombro y la espalda ya no estaban. Solo calambres y un hormigueo doloroso que la llevaba a lamentarse. Aunque moverse era un acto de valentía, se aguantó las ganas de gritar y se incorporó. Un mareo y las fuertes náuseas que le subieron la volvieron a su sitio. No estaba lista para levantarse sin ayuda.

Desde afuera le llegaba, mezclado con el viento, el sonido de voces, gritos de niños y caballos que galopaban. Se hallaba en las tolderías de algún grupo de infieles, de eso ya estaba convencida, pero presintió que, por lo agreste del clima, se habían alejado bastante de la frontera por donde circulaban las carretas.

Con un temor reverencial, recordó todas las cosas que solían hacerle los indios a sus prisioneras. Pensó que mejor siguiese así de tullida, por lo menos la cuidaban y no habían cometido ninguna tropelía con ella. De todas maneras, si lograba curarse lo suficiente también estaría en sus planes la posibilidad de huir.

En el segundo intento por erguirse tuvo más suerte. Su cuerpo la sostuvo mientras se apoyaba contra uno de los travesaños que sostenía el toldo. Le dio frío y se subió la manta. Tenía la piel llagada en algunas partes y era como que la habían estado sanando con hierbas que no conocía, a pesar de su tiempo de ayudar a na' Chole, pero que tampoco olían tan mal.

Con el miedo reflejado en los ojos, sintió que el toldo se sacudía y un hombre impresionante surgió haciéndola gritar. Era todo un gigante, se asombró, incluso para ella que estaba acostumbrada a vérselas con señores corpulentos en su pueblo natal. Sin embargo, este descollaba por sus proporciones y la mirada impenetrable. De que no se tratara de un hereje fue algo que la intrigó. La piel clara y el cabello claro; unos reflejos rojizos que destellaban por unos aventurados rayos de sol que entraron junto con él le hicieron preguntarse en qué manos había caído.

El hombre la observaba con admiración, y ella tuvo tiempo entonces para imaginárselo viniendo del Viejo Continente. Su rostro, de hermosas facciones para lo que se acostumbraba ver en esos lares, se juraba que haría languidecer a más de una. Además de una mirada azul cielo con la suficiente picardía para decir, con todas las letras, que se trataba de un hombre acostumbrado a salirse con la suya. ¿Qué hacía viviendo entre salvajes? Seguramente timándolos de alguna manera, pensó la mora.

Se cansó de mirarla. Por largo rato, como si debiera tomar alguna decisión al respecto. Luego, y con una suavidad que no le imaginó, tomó entre sus dedos uno de sus cabellos ensortijados y lo soltó para que volviese a su sitio. Lo mismo hizo con el que caía en su frente. Hacía tanto tiempo que un hombre no la tocaba que un escalofrío le erizó la piel.

A pesar de tanta gentileza, Nassira miraba todo con el recelo propio de la situación, pero lo extraño era que luego de notar su calidez al trato, ya no le causaba miedo; más bien le daban intriga su buen modo y esas maneras tan contenidas.

Corriendo la capa que lo envolvía, similar a la usada por los indios, lo vio acomodarse y cruzarse de piernas con una agilidad sorprendente. La mora lo recorría con detenimiento. Tanto fue así que el descarado lanzó una carcajada que la hizo temblar.

—¿De dónde viene? —dijo entonces el joven en un claro español. La mirada de asombro de la muchacha la hizo agrandar los ojos, que supieron ocupar mucho espacio en su cara flaca por los días de ayuno. La duda la carcomía. ¿Qué debía responderle? ¿La verdad o contarle una mentira? Fue un poco y un poco...

—Volvíamos al pueblo. Antes estuve en el rancherío de la frontera con Cangapol y su hermana —dijo con cierto temor; no sabía si en algo serviría nombrarlos para satisfacer la curiosidad del hombre. Pero luego se preocupó, ¿y si le tenía encono al cacique? «¡Maldita suerte la mía!», pensó, no alcanzando a distinguir en la figura presente algún gesto revelador.

—Así que conoce «al bravo»... —acotó él con algo parecido a una sonrisa. Su cara seguía impertérrita, pero los ojos escondían un secreto. Nassira sabía de hombres y este, aunque tratase de guardar lo que ella le provocaba, rezumaba demasiada virilidad para resultarle tan indiferente como quería mostrar.

—Más bien soy amiga de la hermana... —confesó un tanto seria, con cierto recelo. De alguna manera, el darse cuenta de que él entendía la cosa la hizo sonrojar. La diversión que veía en su rostro no le gustaba para nada. Él debía conocer las preferencias de Teshka y ya había comenzado a usar su imaginación. Una pequeña chispa en esa mirada tan clara que distraía la hizo alertar. Nassira distinguió al instante el sondeo que le hacía.

—¿Podemos hacerla venir? —dijo, para agregar en un tono más suave-: ¿O huía de ella?

Los ojos eran lo único que desenmascaraba las intenciones de este personaje tan extravagante en medio de los salvajes. La miraba con un deseo medido, pero no sabía si era para desconfiar; tanta fue su escama que la llevó a decidirse. Por más enojada que estuviese, Teshka jamás le haría daño. De este hombre no sabía otra cosa que la consideraba a su merced... y lo bien que hacía.

—Quiero verla... Ahora mismo me debe de estar buscando. Tenía que haber regresado hace días junto a ella... —dijo la mora con el mejor tono que le salió dado el momento. Atinó a creer que no le haría daño sabiéndola en relaciones con los tehuelches.

Él no pareció desilusionado. En cierto modo, hasta daba muestras de estar convencido de su accionar. La mujer lo interesaba demasiado para dejar que se notara. A las que eran como ella las conocía con largura; si descubría sus pasiones, buscaría el modo de domeñarlo por ahí. Cuánto más lejos, mejor... Se levantó con igual agilidad que al sentarse y, parado junto a la entrada, le comentó como al descuido:

—Mandaré por ella y en unos días la tendremos por acá. Por su bien, no se asome. Mis hombres matarían por una mujer como usted y no quiero ningún revuelo.

—Nooo —le aseguró atragantada por la sola idea. ¿Qué decía? Si apenas podía moverse. Un calor incendiario la hizo estremecerse. La fiebre que le subía la convenció de volver a reclinarse.

—Alguien vendrá a atenderla. Las demás mujeres de esta poblada están esperando que se cure para que se marche... o que se muera, nunca terminaré de saberlo. No les agrada mucho la competencia desleal... —dijo sonriendo de una manera perversa.

Sus palabras la estremecieron más que su figura. Lo que le decía le daba más escozor que lo que pudiera sucederle con los hombres. Porque como también era una intrigante, sabía lo que podían hacerle mujeres celosas: y la realidad mostraba que se hallaba sujeta a ellas para todo. Estaba a merced de este pueblo rebelde y de este hombre que la miraba de una manera inequívoca. Necesitaba que Teshka viniese por ella. «Ay, mi diosito, no me vayáis a soltar», rogó con la mano apoyada sobre su corazón. Pero si alguien tenía la culpa por las que estaba pasando, pensó, era todita de ella.

Capítulo 17

Los amores de José...

La dulzura de su boca

y la miel de su centro

lo llevaron a inspirar profundo,

enloquecido por ella...

Cuando se acercó y la tomó fuertemente por los hombros, escuchó el sofoco corto, como de una gata acorralada. Con sumo cuidado, la obligó a tenderse boca arriba y se puso a horcajadas sobre ella, quien suspiró aguardando lo que se venía. Se miraron, se recorrieron y su pecho respiró con tanta agitación que la sonrisa fue solo una consecuencia de lo inesperado. Sin quitarle la vista, él le separó las piernas. La sintió temblar... Como si se hubieran puesto de acuerdo, comenzaron a frotarse uno contra el otro. El vello de él le acariciaba los pezones, y ella gemía. Esa piel de porcelana, tan blanca como la leche fresca, lo halagó; se dijo que era un ser afortunado. Imprimiendo fogonazos de pasión hasta la fibra más íntima de su cuerpo, José se preparó a montarla. Ella sintió que ese contacto la colmaba, le quitaba el aliento con solo tenerlo entre sus muslos. Y él, que bebía de su boca los sonidos que se ahogaban en su interior, poblados de delirios y pedidos silenciosos; una lengua que no perdía detalle, asegurando algún mordisco en esos labios degustados con placer.

Los ojos de él se oscurecieron al ver su cuerpo arquearse en un claro ofrecimiento y, sin detenerse, se deslizó en su interior. Con sus pulgares comenzó a frotar esos pezones que reclamaban su atención. Entonces, ella ubicó las manos atrapando sus glúteos, estrujándolos con deleite, apretándolos hasta hacerlo gruñir con fuerza. Él supo estar a su altura, y retomando el camino de su centro, empezó a recorrerlo con sus dedos, abriendo el capullo hasta hallar ese lugar que se henchía con el placer del amor, llevándola a la cima del goce mientras se mecía dentro de ella; una cadencia primitiva y tan sexual como este encuentro. Cada vez más profundo. Salía, y la acometida siguiente era más intensa que la anterior. Tenía una necesidad de ella guardada desde hacía demasiado tiempo. Igual que un fuerte que quería conquistar desde hacía... meses.

***

«La fiesta recién comenzaba cuando José llegó con sus amigos riendo y muy contentos, aprovechando la juerga después de mucho guerrear. Les habían dado una tregua, un breve descanso luego de que su unidad fuese convocada para la defensa de Orán, al norte de África, sitiada por décima vez por el ejército árabe, que le fuera concedido luego de haber recibido su bautismo de fuego.

Como era de esperarse por su espíritu aventurero y esa fuerza vital que hacía reconocer su coraje a quien lo viese, fue nombrado Granadero del Ejército de Murcia, esos soldados de élite, elegidos a priori por sus habilidades, a quienes se les encargaba realizar las misiones más arriesgadas y de mayor dificultad por su peligro.

Pocos días después fue que la vio por primera vez.

La dama en cuestión era poco menos que un estigma entre los selectos que frecuentaban los afamados salones. Un cutis que generaba la ilusión de estar ante una perla aún en su nido, fruto de un pescador furtivo que se hizo de ella de puro capricho. La delicadeza de su cuello alternaba con su pelo cobrizo, que destellaba sus tonos ante los reflejos del centenar de velas que alumbraban la ocasión. Quedó aturdido. Fue un José enamorado de una visión cristalina e inalcanzable. Unos ojos ambarinos terminaron de acabar con esa imagen gloriosa que lo volvió miel derretida. "Hechizado" era la palabra que mejor lo definía. Como surgida de un aquelarre, esta mujer le quitó el impulso, y ya solo pudo pensar en hacerla suya.

Más tarde, mucho después —lo que tardó en calmarse un poco—, y ya en pleno encuentro con su Pepa, esta le preguntaría odiosa su falta de "emoción" en la cama, y él solo respondería con un gesto de hastío. Pobre Pepa, con lo que la quería... Pero esto era otra cosa. Se había enamorado "a primera vista".

Esa noche, en cuanto la descubrió, su corazón dejó de latir; y con los puños apretados hizo ademán de acercarse. Ignorante de cualquier forma, iba derecho al destierro.

—¿Qué hacéis? —lo interpeló su compañero de hazañas—. Está comprometida con uno de los jefes de la Plana Mayor. Olvidaos ya de lo que tenéis en esa cabezota ímproba... —dijo su amigo sonriendo, pero temiendo lo peor. José era un referente de lo que no se debía hacer, y si se ponía insistente con algo, no paraba hasta lograrlo—. Tenéis ante vos a la mujer del conde de Straccia —insistió su amigo—. ¿Acaso no escuchasteis hablar de él? Un gran espadachín, y no perdona...

Detenido a tiempo, José consideró que su colega tenía razón. Su ímpetu juvenil lo llevaba a cometer ciertos desmanes que no condecían con la conducta de un militar. Su mayor preocupación no era el alto listón del hombre en cuanto al manejo de la espada, sino su reputación y cómo podía influirle esta disputa en su carrera en el Ejército.

Aquellos que lo conocían solían servirle de sostén y reflexión. De todos modos, esta mujer le sacó afuera lo más profundo de su alma. Se la imaginó desnuda, y cada vez, derrochando esa gentileza innata sobre su persona. ¡Un delirio!

Recordó, entonces, que algo de ella le habían dicho. Hija de irlandeses, que había sido descubierta por un conde soltero tardío, muy vinculado al poder real. Y encima, uno de los jefes de su propio regimiento. Era demasiado arriesgado, se dijo, aunque sin acabar de convencerse.

Cuando sus ojos alcanzaron a ver al dueño de tanta belleza, se halló en presencia de un hombre tan mayor que más bien podía tratarse de un padre más que de un esposo. Y ella, con tanta hermosura desperdiciada en brazos de un vejestorio. ¡No era justo!, señaló para justificarse. En poco tiempo más terminaría tan borracho de ella que nada le importaría. Si alguien se daba cuenta, al diablo con todo. Él deseaba conocerla, que le fuese presentada, llevar su dulce mano hasta sus labios y poder... olerla.

Al advertirse observada, Sorcha lo miró con sus ojos tan almibarados que lo abochornó. ¿Cómo podía existir alguien tan bello? Y él, apenas un bastardo oscuro como el carbón. Después se los imaginó entrecruzando sus cuerpos, y el sofoco se evidenció. La vislumbró a horcajadas, con la melena flotando ante sus ojos hambrientos de invadirla con su miembro urgente. Entendió que si no se controlaba, pasaría vergüenza. Con un gesto casi imperceptible, acomodó el bajo del saco para que no se notara su lujuria.

Durante el transcurso de la velada, se acercó lo suficiente para dejarle unas líneas garabateadas sobre un papel donde la citaba una tarde. Ella quedó tiesa al hacerse con la nota, pero no la desechó. Con la esperanza todavía en alto, José aguardó hasta que el matrimonio se fuese para imitarlos. La espera en el recibidor antes de subir a los carruajes les permitió de nuevo entrecruzar la vista, y el deseo les brotó a ambos sin contemplaciones. Un sonrojo en ese rostro perfecto le alegró la noche, ¡no le era indiferente!

En el viaje de regreso solo pudo pensarla en sus brazos. Se la hizo con unos pechos tan níveos que enloqueció de pasión. Sus amigos lo observaban con recelo porque conocían su derrotero y que terminaría en serios problemas. La joven era mantenida por su esposo en absoluta soledad y solo le era permitido salir si el hombre la acompañaba. ¿Cómo harían para verse? Ya se resolvería a su tiempo, se jactó José apelando a su confianza en estas lides. No sería la primera ni la última».

***

Porque nada era imposible para José en cuanto a amores se refería...

La cita tuvo lugar en uno de los pabellones actualmente vacíos, pues la tropa estaba ausente. Un lugar de tanta trayectoria honorable jamás se asociaría con un encuentro carnal.

Apenas la oyó golpear, la introdujo con las ansias de quien aguarda impaciente que se le conceda un delirante anhelo. En un cuarto por demás espartano, el joven la hizo acomodarse en su lecho tibio, por estarse echado en él con la ilusión de su visita.

Locos de pasión, se descubrieron con la dulzura de unos besos que no acallaron la voluntad de tocarse hasta quitarse las ganas. Cuando José comenzó su exploración, ella temblaba, y una especie de recato la llevó a resistirse. Por temor a que se echara atrás, él se apoderó de su boca con mayor intensidad. Deseaba enloquecerla para quitar cualquier duda. Entonces la oyó gemir, y rodeándolo con sus manos lo atrajo hacia ella. El sitio estaba ganado, sintió el soldado. Solo restaba descubrir sus preferencias, y en eso se sabía muy diestro.

Con total delicadeza, le desató los lazos del vestido hasta dejarle el cuello y los pechos a su disposición. Iniciando un sendero de besos hasta coronar ambas cumbres con las que hasta había soñado el intrépido muchacho, las sopesó con sus manos y las lamió hasta dejarlas enhiestas y tan rozadas que le supieron a néctar. Mientras la mujer jadeaba buscando mantener la fuente de placer lo más cerca posible, José cambió de táctica...

Las manos del joven buscaron recorrerla. Sus dedos se deslizaron entre los rizos, introduciéndose en su centro, llevándola a arquearse contra la intrusión. Gimiendo de delectación exquisita. Los círculos que trazaban la pusieron a gritar pidiendo más. Los dedos de José habían iniciado un movimiento en el interior de la mujer, estremecida y húmeda ante tal invasión. El doloroso placer le exigía algo más, y él estaba dispuesto a dárselo, y con creces. Entonces la comenzó a besar, moviendo su lengua de una manera sensual y reveladora de promesas, de lo que le haría luego con su miembro duro que ya se encabritaba por hacerse del ansiado bastión.

Cuando ella se aferró a sus hombros, él supo que había llegado el momento. Colocándose sobre la mujer, inició una presión ostensible en la entrada de su cuerpo. Con un gritito instintivo, él supo que lo esperaba y ya no se aguantó más, y comenzó a penetrar por ese sitio tan resbaladizo y prieto que aguardaba sus embestidas... Una... dos... diez, las que fuesen necesarias hasta escucharla gemir de alivio y de deleite. Ya con más calma pero no menos decisión, se ocupó de su propia satisfacción. Hundiéndose hasta el fondo con movimientos precisos, sintió que iba a estallar. Un bramido estentóreo hizo eco en las paredes de la escuela. La había hecho suya y se sentía un ser completo y enamorado.

***

El problema vino después. Lo peor fue que cuando se estaban vistiendo, y por obra vaya a saberse de quién —no ignoraba que sabía cosechar enemistades—, hizo su aparición la Gaditana, y todo romanticismo se fue al garete. La puerta se abrió de un empellón, y ambos miraron, impasibles, la llegada de la tromba que los interpeló apenas entendió la escena:

—¡Os voy a matar! —gritaba fuera de sí mirando a la joven que no supo dónde esconderse de esa mirada enfurecida—. ¡Perra! ¿Qué os hace creer que podéis tomar lo que es mío? —bramaba enloquecida de celos la muchacha.

Mientras José trataba de sacarla de la habitación, una rueda de gente se apersonó en el lugar causando estragos en la discreción del encuentro. La cosa se complicó cuando la Pepa, a la que tan solo le faltaba echar espuma por la boca, le clavó los dientes en la mano a su «Pepe» hasta hacerlo sangrar. El joven soltó un alarido más por la sorpresa de verse con la mano sangrante.

—¡Vuestra crueldad no tiene límites, mujer! —dijo José exasperado.

—No quiero volver a verte... —sentenció la Pepa escupiéndolo, rabiosa. En su boca tenía la sangre de su adorado amante por el que hubiese dado la vida antes de ese momento. En otro arrebato le dio un cachetazo con tal mala leche que terminó trastabillando y cayó desparramada al suelo. Cuando algunos fueron a ayudarlos, ella los echó y empezó a levantarse sola. Lloraba con tal desconsuelo que era imposible no apenarse, y su amargura era tal que despertaba compasión entre la gentuza que asistía al suceso. José no aguantó más y salió del cuarto para vendarse. El joven, todavía con la mano envuelta en un fino pañuelo, regresó al cuarto para tratar de poner paños fríos ante el enojo de la que hasta el momento había considerado su amante predilecta. Su «manola» ya se había marchado y solo quedaba el revuelo que había armado arrojando cosas al tuntún.

Desde un rincón, mientras se vestía, Sorcha lo miraba azorada; no se imaginó jamás este desenlace en una tarde de tanto goce como el que tuvieron. Al mirar al joven y verle la mano vendada y la cara de sufrimiento, no le surgió otra cosa que reírse. José, al notar lo ridículo de la situación, no pudo hacer otra cosa que estallar en una carcajada, lo que llevó a alguno de los presentes que ya se retiraban a darse vuelta para ver qué les causaba tanta gracia.

Nunca más volverían a verse, pero a pesar del mal trago con la Pepa, tamaño revolcón bien había valido la pena.

Capítulo 18

Como una bestia

¡Conocía tanto a su mujer!,

pensó Cangapol.

¿De qué se iba a asombrar

cuando se enteró de su huida?

La tranquilidad de saberla con su hijo al cacique no le alcanzaba, pero le daba un cierto respiro. Alenk era hábil con la lanza y las boleadoras, como el mejor. No les faltaría alimento y las protegería del llano. Pero igual, no se conformaba...

Poco después de su arribo el día anterior, se había dado cuenta de que algo ocurría cuando la única que salió a recibirlo fue su actual prometida. Otilkel hizo amague de acercarse, pero al captar la mirada torva del cacique, prefirió abstenerse. Los ojos del jefe tehuelche no la estaban buscando a ella y daban miedo: dos hendijas por las que solo se alcanzaba a ver una ira que bullía en su interior a punto de rebalsar. Así fue como entendió que solo despertaría su furia aunque su única intención fuese hablarle.

—¿Huennec? —gritó mientras se escuchaba el revoleo de cosas dentro de su kau[49]. Casi nada quedaba en el lugar. Solo sus pertenencias y un par de mantitas de Tama que tal vez le habrían ocupado espacio para llevarlas, porque era lo único que lo acompañaba de sus adoradas mujeres. Ni el olor de su princesa quedaba, y creyó que se volvería loco.

No entendía por qué no lo había esperado como le prometió... Lo primero que haría cuando la encontrara sería hacerla jurar por «sus madres del cielo» que nunca más volvería a separarse de su lado. ¿Por qué no lo esperó? ¿Acaso él no le había jurado, antes de irse, que hallaría la solución? ¿Cómo se le ocurría dejarlo? ¡A su rey, quien más la amaba! Una tristeza bien honda se instaló en su pecho. Se sintió un extraño en el que hasta ese momento consideraba su hogar. Una tienda solitaria y tan muda de berreos y reclamos lo hizo desesperar. Sin su mujer ni sus hijos, era otra vez alguien sin alma.

—¡Huennec! —aulló como perro malo. Nadie lograría convencerlo de que podía continuar su vida sin ellos. Un hombre sin tierra perdía el camino, pero uno sin sus amores... Erraría por el tiempo que le quedase de vida. Se maldijo por incauto. ¿Cómo se había dejado atrapar tan dócilmente por los ancianos? Casi que lo hicieron creer que era lo que debía hacerse. Y eso le transmitió a su mujer. Y lo bien que hizo en dejarlo por desorejado; por no salir a defenderla. Si ella bien podía darle otro machito nomás se lo propusiera... Los lamentos hacían batallar en su cabeza las más terribles conjeturas. ¿Dónde estarían tan solos y en un desierto tan hambriento?

Allí fue nomás cuando un grupo de jefes, encabezado por el fiero Lorenzo Calpisqui, lo encaró buscando resolver «un asunto de negociado». Así como llegaron se fueron, ya que el cacique los sacó carpiendo y se atrincheró en su toldo con mucho alcohol para ahogar las penas. La noche se prestaba a que se perdiera en un ensueño donde su princesa no se había ido; en el que estaba aún con él apretujada en sus brazos.

***

Entretanto, la familia de la futura esposa, no aceptaba un «no» por respuesta. Y mientras Cangapol se emborrachaba hasta decir basta, ellos reclamaban ante el gran Consejo de los hombres más antiguos la falta de cumplimiento de un juramento hecho ante todos; debía contraer matrimonio nomás volver. El grupo de ancianos se reunió a parlamentar para darles una respuesta. Los plazos se estaban terminando, y el cacique que no cumplía con lo pactado.

En honor a la verdad, nadie se atrevía a confrontar la situación con el jefe tehuelche. Ni siquiera el padre de su prometida, quien era considerado por todos de carácter mal arriado. Pero era sabido que cuando el rey se emborrachaba le salía el Elel de adentro y se convertía en una bestia a la que mejor no molestar.

Y la respuesta fue que debía esperar hasta que se le pasase el encono y lo abandonase la modorra de la bebida para hacerlo entrar en razón. No podían obligarlo por las buenas, mucho menos borracho. Por las malas era enfrentarse al mismísimo demonio, resolvieron los ancianos. La familia de la devenida en «esposa en algún momento» se quejaba abiertamente a quien quisiera escuchar. Sin demasiadas explicaciones, los habían mandado a su tienda a esperar que el tema se resolviera. El gran temor era que, como venía la mano, desconfiaban de que el cacique se dejase desposar sin emitir reclamo. Estaba visto que la tehuel lo seguía torturando, más todavía, con su ausencia.

Aun así, si algo estaba claro en este pueblo era lo que les gustaba a los tehuelches armar festejo, y los preparativos siguieron su curso mientras la gente aguardaba que cambiase la mala disposición del tan esquivo marido.

—No voy a dejar que se malogre el acuerdo por culpa de esa chakanmé[50] que no se conforma... —dijo una tía de Otilkel. La jovencita lloraba en silencio el desprecio del cacique. Creyó que el buen trato que le había dado Huennec hasta la fecha daba por hecho su conformidad ante la elección del jefe. Ella tampoco quería casarse con él y, sin embargo, se resignaba. Lo que nunca llegó a saber la muchacha era que ninguna resultaba buena para Huennec. La reina de la llanura objetaría lo mismo fuera cualquiera. Pero si ella tampoco quería y se tenía que conformar...

—Tenga calma, mi niña —le destacó en un susurro uno de los ancianos—. No le quedará otra que ceder. El cacique, con una esposa, no se asegura el linaje. La decisión no es de él, por lo que tendrá que ajustarse...

Sus palabras, en lugar de alentarla, la llevaron a comprender que jamás sería aceptada de buena fe por el cacique. Y lo peor era que Alenk, su amado Alenk, la odiaría para siempre.

***

—Cangapol... —dijo la voz del gaucho Madero a su jefe—, que no si e diga e osté no juera varón cumplidó. —La sordidez de su estampa lo lastimaba. Desmañado y mugriento; el más malo del desierto sería necesario que tocara fondo para surgir ungido de una coraza que ocultase su dolor.

Los ojos rojos de poco descanso y unas ganas de llorar como un crío. Su amigo lo miraba desolado. Lo había visto en más de una mala, pero jamás tan abatido.

—Tenga pacencia, ia va a pasá... —le objetó el hombre inquieto. No estaba preparado para brindar consuelo a un ser al que había idealizado. Por eso él tenía una china[51] por cada rincón. «No e cuestió di aparijarse y perdé la cordura», pensó con total convicción.

—Me tienen acorralado, mi amigo —habló el cacique encrespado—, ¡la pucha si sé qué hacer! —Se lamentó refregándose para quitarse las lagañas y parte del sueño.

—Diga, entó, ¿acaso la buscó? —preguntó el paisano interesado. Iba a ayudar a su amigo con todo lo que pudiera. Si él mesmo debía internarse en el desierto p'traerle noticias lo haría por «el mejor».

—¡Cuando se emperra...! —dijo el indio. Huennec no se había ido a la ligera. La presunción de que se trató de una decisión desesperada, pero empecinada al fin, no lo dejaba pensar. Aun así... En un instante de lucidez, supo que debía encontrarla.

—¿Sabe qué, Madero? Tiene razón. La tengo que recuperar. Y después voy a convencer al Consejo de que habrá otro modo de lidiar con esta queja.

—¿Y digo al otro? —preguntó el baqueano con entusiasmo.

—Prepare todo, nomás. Voy hasta el arroyo a sacarme la porquería de encima, y hasta que no la traiga de regreso, no vuelvo...

***

El agua tan fría lo avivó de golpe. Despejada la cabeza, solo tuvo rencor hacia la mujer que tanto amaba. Sintió en la carne su desconfianza; el no creerlo capaz de encontrar una manera de arreglar las cosas. Pero él no era el mismo si ella no estaba. Porque la necesitaba tanto como respirar...

Sin querer le vino a la mente el día que decidió mostrarle el jono kuinekon, la orilla del gran mar:

«-¿A dónde me lleva? —le preguntó cuando lo vio dirigir los caballos hacia el este. No visitarían ni el monte ni el arroyo. Él la había mirado divertido, pero no le contestó. Quería maravillarla como ella hacía con él nada más existiendo...

Lo próximo que hizo fue llevarla cerca de un peñasco hasta que se hiciese de día. Su mujer debía descansar, llevaba a su precioso hijo en sus entrañas.

—Pasaremos aquí la noche. —Fueron sus únicas palabras. La vio por demás enojada, presa de la inquietud de no saber hacia dónde irían.

—¿No piensa decirme cuál será nuestro destino? —lo interrogó con curiosidad. Y él, como no pensaba largar prenda, le contestó «que no, que era una sorpresa».

Cuando la vio que sacudía las trenzas hacia atrás, se enteró de su disgusto. Con paciencia trató de calmarla, con su hablar más tierno y su mirada que daba cuenta de lo mucho que la quería.

—Quiero mostrarte algo que nunca has visto antes. Tus ojos verán la belleza del poder del sol naciendo desde el fondo del agua. Es mi regalo, es tuyo, solo para ti, la mujer que amo».

Sus ojos se humedecieron con la nostalgia de los viejos tiempos. Llevaba a su hijo en las entrañas, y él ya la adoraba con la perdición que solo da el afecto. ¿Por dónde andarían su mujer y sus hijos?, se preguntó atontado por el desconocimiento. No podía ser que otra vez la perdiera. El miedo lo hizo apurarse a salir del agua para enfrentarse a lo que fuese con tal de recuperarla.

Capítulo 19

Otilkel

Apenas supo

que el cacique sería su prometido

tuvo la alocada idea

de escapar.

En la kaienk[52], las tolderías tehuelches...

¿Pero a dónde? ¿Qué sería de ella sola en el monte? Había quedado huérfana de madre de muy pequeña. Un padre muy corajudo, pero con pocas ganas de cuidarla. Se la dejó a las hermanas de su mujer para que se hicieran cargo. Y se crio sin demasiado cariño. Salvo el amor de su amigo, su compañero de aventuras, su oreja cuando lo necesitaba... Alenk fue más que su enamorado; lo era todo.

Los mandamientos del Consejo se cumplían sin chistar. Y si habían decidido que ella sería la esposa de Cangapol, no quedaba mucho por hacer más que aceptarlo. Luego, con el sondeo del trato que le brindaba su primera esposa, creyó que solo era cuestión de ponerle voluntad. Como mujer, jamás podría decidir su destino. Y a pesar de que su corazón ya tenía dueño, un escudo de impotencia la había aislado de lo que significaría ser la madrastra del hombre a quien amaba con toda el alma.

Obcecada como nadie, se impuso no pensar más en él, pero unos recuerdos traviesos hicieron mella en sus disciplinados pensamientos... Y así fue, entonces, que se vio corriendo tras ese mirar aguado que la tenía a mal traer. Le tiraba de sus bien armadas trenzas, para que luego su tía terminase retándola por desprolija. Trepaban juntos a los árboles más altos, y en una cueva que les guardó el secreto, le dio su primer beso, que la mantuvo en vilo por días. Le pidió ser su kepaieshk, su novio, y ella aceptó. Luego vinieron otras cosas, más íntimas y vergonzosas. Ellos sabían que no debían hacerlo, pero era más fuerte que todo; un sentimiento que los llenaba de dicha y de placer por igual.

Cuando tuvo su primera atpech[53], su tía le recomendó especialmente que se cuidara porque ya podía traer hijos al mundo. A Alenk lo tomó desprevenido y hasta se puso furioso con la pobre muchacha. Después de averiguar por ahí y saber que era cierto, calmó sus ánimos porque de verdad la quería demasiado como para perderla.

Hasta que su tía le dijo que debía casarse con Cangapol, ella siempre creyó en un futuro junto a su amor. Y ahí, el mismo día que la mujer le abriera los ojos con lo signado por el Consejo, dejó de soñar para enfrentarse con la obligación. Sin padres que la defendieran, ella debía responder con gratitud al alto honor que se le había impuesto: ser la segunda esposa del jefe.

—¿Niña, qué haces? —la interrogó su tía al verle la mirada perdida.

—Nada —respondió con inocencia.

—Entonces ve y atiza el fuego para que no se apague. ¿Has visitado la tienda del cacique como te dije? —la interrogó no sin cierto descaro—. La otra se fue. Debes insistir si quieres que se te tome en cuenta.

Otilkel la miró, reconociendo de inmediato la artimaña urdida para atrapar al hombre. Se sabía que, borracho, el jefe no era dueño de sus actos. Y una vez que pasara lo que se esperaba de él, no habría forma de que se echase atrás. Era terrible imaginarse por lo que debía atravesar para cumplir con lo que se le ordenaba. Deseó con vehemencia que Alenk no se hubiera marchado con su madre. Incluso, aunque sabía que no tenía posibilidades de ser correspondida dado que la habían prometido a su padre, el joven escucharía lo que le dijese y quizás hasta la ayudaría a huir. Se los hizo fugándose juntos, y sus latidos se desbocaron.

Volviendo a la realidad, sola como estaba, tuvo que responder: «Está bien», y encaminarse hacia donde se preparaba la comida. Un fuego que se avivaba de a ratos para lograr el cocimiento lento de la carne de ievu[54] la mantuvo entretenida y alejada del lugar donde sabía se jugaría su porvenir.

Mirando alrededor, se halló observada de reojo; como si supieran cuál sería el final de su truncado matrimonio. ¡Cómo extrañaba ser una niña! Sin los problemas que llegaron con la edad de tomar pareja. Con la esperanza de que algo sucediera que le devolviese el alma al cuerpo, se amodorró frente al fuego. Todavía quedaba algo de tiempo para que su suerte cambiase, se dijo, y no iba a desperdiciar ninguna oportunidad.

***

Esa noche, Alenk se sintió por primera vez en paz desde el día en que abandonó su pueblo. Nunca dudó de que tuviera que hacerlo. Por ella, y por él también. Su corazón no soportaría verla en brazos de otro hombre, pensó con dolor, y mucho menos si se trataba de su padre.

A esta altura temía que ya debía de haberse convertido en la esposa del gran rey del desierto. Con la tristeza a flor de piel, tomó la dura decisión de olvidar. Nunca mejor que en esta ocasión compartía los sentimientos de su yam[55].

Sería otra la historia si en lugar de ser la prometida de su padre... Sacudió la cabeza para despejar la idea. Una locura, pensó. Debía preocuparse por «sus mujeres», como las llamaba en silencio. Y su amor quedaría atado para siempre a una piedra grandota que, luego de ser arrojada al río, no le permitiría volverlo a sacar a flote.

Contempló a su madre dormir abrazada a su hermanita. Josefa se había tapado hasta las orejas y roncaba con suavidad. Entendió contra lo que luchaba, porque hasta a él le resultaba un calvario abandonar la seguridad de la tolderías. El desierto se presentaba como un enemigo más al que combatir si querían salir airosos de este entuerto que los obligó a la fuga.

Se ubicó con su manta cerca de los caballos. Él no dormiría, velaría por ellas, se prometió. Su padre era muy paciente, pero no le perdonaría si algo les ocurriera por su descuido. Cuando su hermanita comenzó a llorar, fue a buscarla. El cansancio de su madre se notaba porque no había reaccionado.

—Ven, pequeña... Shhh, no llores —dijo hamacándola para calmarla, y lo logró. Sabía que no duraría mucho tiempo. Tenía hambre.

—Dámela, hijo... —Huennec tendió los brazos, esperando que le acercara a Tama para darle de su pecho. La niña se prendió al pezón con la avidez propia de un cuerpo sano y fuerte; la leche de su madre la satisfacía a pleno, por los rollitos que se descubrían al sostenerla. La escena lo complació y se las quedó mirando. Su vida había cambiado para siempre.

***

Otilkel caminó insegura hasta el toldo del cacique. Los ojos anegados de lágrimas que no terminaban de dejarse ver. Sabía que se trataba de una acción sin vuelta atrás. Su tía le había ordenado que se lavara y se peinara, se acicalara la piel con hojas de romero y menta fresca; que se pusiera bonita y se presentase ante el cacique para que por fin se diese cuenta de que existía... Y la verdad era que ella prefería que no la reconociese. Porque no quería pertenecerle cuando amaba a su hijo locamente.

Sus pasos fueron tan lentos que la mujer que la acompañó para que no se arrepintiera le dio un empujón y masculló una protesta por lo bajo.

—Deberías estarme agradecida... —dijo tomándola por el brazo para que se apurara.

—Ay, que me hace daño —gritó la jovencita cuando la fuerza de la otra la instaba a correr—. ¿No ve que hará que me caiga?

—Lo que veo es que te haces la desentendida cuando te digo que debes interesar a ese hombre o terminará haciéndolo otra —argumentó la mujer descargando su rabia en el brazo que apretaba.

—Ay, basta, tía, que ya entendí —le remarcó resignada. Estaban a muy poca distancia, por lo que la mujer le puso el dedo sobre los labios para que hiciera silencio.

—Tú ahora te vas y te le metes en la tienda y ves qué más puedes hacer... como ya te he dicho, lo que él te ordene estará bien.

En la boca de Otilkel se marcó un puchero, y a punto de sollozar se las aguantó al ver la cara de enojo de su tía y que se haría su voluntad. Ella bien sabía de lo que ocurría entre un hombre y una mujer. El cacique esperaba recibir a una joven que no hubiera yacido con nadie. Jamás se le ocurriría contarle a su tía que había estado con Alenk. El miedo le hizo contraer el gesto. Tal vez, después de todo, esta podría ser la solución. Al cacique, tan borracho como estaba, le podía decir que habían compartido el lecho y había sido suya. Al menos solucionaría una parte del problema. Pero no se sentía muy bien con ese comportamiento taimado...

Con cuidado, levantó el cuero del toldo ante la atenta mirada de su parienta. La oscuridad la sobrecogió. Alcanzó a escuchar unos ronquidos profundos que venían desde el fondo y, despacio, se le fue acercando. Lo último que deseaba era despertarlo. Cuanto más descansado mayor probabilidad habría de que recuperase la sobriedad para hacerlo entrar en razón. Era una buena persona, y estaba convencida de que si lograba hablar con él, si al menos entendiera por qué no podía ser su mujer, la ayudaría a encontrar la solución. Con mucha suavidad, tomó la manta que había traído y se acomodó en el rincón que solían usar los hijos. Cuando el cansancio la venció, terminó dormida en la tienda del jefe de todos.

Horas después, Cangapol se despertó con el sacudón de Madero. La cabeza le dolía de la mala bebida, pero el descanso le había hecho bien. Su mirada buscó aquello que había hecho al gaucho quedarse tieso. Entonces la vio. La jovencita acurrucada en donde solía yacer Alenk. Tapada con una manta, solo le veían las trenzas.

—¿Quién le dio permiso? —preguntó el cacique enojado. Entendió bien lo que pretendían y lo hizo encenderse todavía más. Una cosa era cumplir con la palabra dada y otra era aprovecharse de su estado. El hecho le recordó a la cristiana y al hijo no reconocido que andaba por vaya a saber dónde.

La cara de Madero lo convenció de que, el hombre, ni enterado. Le preocupó que hubiese dormido allí. Le iba a costar persuadir a más de uno de que entre ellos no había sucedido nada.

—Los muy ladinos... —habló bajito para no despertarla. De todas maneras, se dijo, sería un problema para su vuelta. Por el momento, su única preocupación era encontrar a su mujer y traerla de regreso. Con prontitud, tomó sus cosas y marchó tras su amigo.

***

Por la mañana, Otilkel despertó acongojada; ojerosa y con ganas de no levantarse. Dormir en el lecho de Alenk y haber respirado su aroma la llevó a soñar con su amado. Pero la realidad se imponía. Al darse cuenta de dónde estaba, buscó la figura del cacique, a quien había visto durmiendo en los fondos de la tienda.

Se levantó y se acercó cautelosa. No estaba. El lugar se hallaba vacío, y un temor reverencial se apoderó de ella. ¿Qué les diría a sus tías cuando supiesen que nada había ocurrido entre ella y el cacique?

Sin animarse a salir, se asomó para ver si lo hallaba, cuando alcanzó a distinguir un grupo de jinetes que al tranco se alejaba. De lejos divisó la figura del rey de los tehuelches. Se sintió perdida y, a la vez, con una sensación de liberación que la hizo sollozar de alegría. Contra lo que pudiera esperarse, supo que nada lograría que el hombre la desposase. El jefe iba, seguramente, tras el rastro de Huennec, la mujer que amaba...

Capítulo 20

Nguenechen[56]: el señor de los indios, el «dueño de la gente».

¡Cuánto tiempo

añorando la vuelta

para tener

que volver a partir!

Me sabía tan conocedora de las penas de ausencia... ¿Cómo iba a hacer para seguir viviendo sin su amor? Si el sol era su sonrisa y mi cobijo, su pecho. Con los ojos arrasados de lágrimas, amanecí añorándolo.

Fue nada más dejar tierra conocida y un nuevo miedo se instaló en mí. El miedo a ser olvidada. A que después de tantas idas y venidas, mi cacique se arreglase con la bonita tehuelche que le habían asignado, ¡y con lo ardiente que era!, ¿la haría a un lado? ¡No! Y la muy... Y él... Mis ojos se me nublaban y los sacudí a ponchazos.

Había olvidado por un momento mi promesa de no llorar por este hombre nunca más. Ya bastante me había hecho sufrir... Pero entonces recordaba que, después de todo, él no tenía la culpa, sino que todo se debía a su condición para los pueblos, y volvía a permitirme llorar con mi pobre alma añorando a su pareja.

La disputa con mi hijo surgió apenas comenzamos el viaje. Él, que me quería llevar con los «curitas», y a mí que se me daba bien entender, de una manera artera, que de ir con ellos su padre me terminaría encontrando. Sobra decir que lo acusé de traidor; y mi pobre hijo que, dividido entre dos lealtades, no tenía muy en claro cuál camino sería el correcto.

—Es el primer sitio donde se le ocurrirá buscarnos... —dije rabiosa. ¿Acaso no entendía que no quería volver con su padre? ¿Debía verme arrastrada para asumir mi dolor? La cuestión nos mantuvo enojados por un largo rato. Él, que se sentía insultado al escuchar mis reclamos; creo haberlo tratado de cherro, de piojo chupa sangre, algo tan insultante como infame para mi pobre hijo que solo trataba de ayudarme y de mantener la familia unida.

Alenk no contestó. Serio como nunca, lo vi sentarse junto a un peñasco y otear el horizonte como buscando una respuesta. Luego de un rato, se subió a su montura y partió al galope sin volver ni un instante la mirada. Esta vez me había pasado; debía aclarar con Alenk lo agradecida que estaba de su preocupación por nosotras, pero que no quería enfrentarme con la realidad de ver a su padre con su nueva mujer.

Pero eso había sucedido temprano. Recién lo vimos regresar por la tarde, cuando el sol empezó a ocultarse y el frío se hacía sentir. Muy serio, se tiró de su caballo, al que calmó con un silbido. Lo noté decidido. Seguramente, lo había estado pensando y había pedido sabiduría divina.

—Lo mejor será que probemos llegar hasta el sur... —habló certero. Lo miré ensimismada. No conocía más que el límite de los ranchos. Recordé que Cangapol había viajado hacía allí en busca de ayuda.

—Los aonikenk[57] están muy lejos —dije desilusionada. Era mucho lo que debíamos andar y no sería fácil para mi niña. Tampoco la dejaría morir por mi negativa a aceptar la realidad de las leyes de mi gente—. No lo creo posible...

—No vamos a llegar tan lejos. Iremos hasta encontrarnos con los «puelches», «los del este» —ratificó Alenk.

—¿Qué dices, hijo? De esos pueblos solo vinieron desgracias... —dije recordando con qué insistencia Cangapol tuvo que negociar la paz con ellos antes que «se nos vinieran al humo». Eran conocidos como «gente del este», lo que en su lengua se los llamaba «mapuche». Los cristianos les decían «araucos» o «araucanos». No importaba el nombre ya que, por lo que me había enterado de ellos, eran tan inclementes para la guerra como los soldados del gobernador. Pero a la milicia siempre le hacían frente, y el maestre los tenía bien calados—. Me asusta lo que me dices. ¿Qué pasará cuando sepan de dónde venimos?

—Pues no lo sabrán. Diremos que somos parte de un asiento de más al sur. A «la isla» solía ir un grupo que moraba cerca de las montañas altas, rodeando el Chaltén[58].

Cuando mencionó «la isla», recordé haber hablado con el cacique sobre los negociados que se llevaban a cabo en ese lugar de la pampa. Tanto había soldados suyos como de los nuestros. La gente se reunía para intercambiar sus bienes. Así era como ponchos y mantas regresaban a los toldos convertidos en yerba, tabaco y cualquier cosa que se pudiese trucar.

La idea de mi hijo no me entusiasmaba, pero no veía otra solución si quería escapar de Cangapol. Me sentí egoísta, aunque tampoco había llegado tan lejos para echarme atrás. También, y no voy a mentir, se me pasó por la cabeza más de una vez la imagen de sus cuerpos entremezclados: las trenzas tan hermosas y su piel virginal, y mi cacique... Y hasta ahí llegaba, porque mi corazón comenzaba a bombear ligerito queriendo salírseme por la boca. Reculaba como la mejor y trataba de distraerme pensando en otra cosa o iba a morir de envidia y de tristeza.

—Está bien —dije resuelta. Por ese día ya habíamos andado lo suficiente. Con una Josefa quejosa y cansados por soportar el viento y el bochorno. Nos aprestamos a descansar cerca de un montículo que nos permitió guarecernos junto a las monturas. La niña lloraba mucho y eso nos ponía de mal humor. La calmaba con el pecho, pero ya no aguantaba más las molestias del viaje. Llevábamos poco más de día y medio de habernos ido y ya nos queríamos volver...

***

Los caballos venían recibiendo un trato especial, se dijo el muchacho para conformarse. Su madre les preparaba una mezcla con plantas que había traído del monte que los hacía descansar y sentirse vigorosos para cuando hacía falta. Pero al igual que ellos, clamaban por llegar. Montar a pelo tenía su parte de beneficio; la energía que les derramaban al tocarlos, los mantenía calmados y con la inquietud de continuar el largo camino.

Al finalizar el tercer día, alcanzaron a divisar un asiento que parecía bastante grande. Alenk las hizo marchar a su madre y a Josefa tras de él, en fila, para que no fueran las primeras en aparecer.

Las miradas recelosas iniciaron al instante de verlos surgir entre una ventisca que arremolinaba polvo y arena cargada de pequeñas piedras que golpeaban sin doler, pero dificultaban el mantener los ojos limpios.

Los primeros en acercarse, como siempre, fueron los niños, y las madres a los manotazos para que se escondieran. Igual les pareció que si hasta ese instante nadie los había ido a correr, era casi seguro que no serían tan hostiles como para echarlos otra vez al desierto. Una mirada entre Alenk y su madre bastó para serenarse e invitarlos a pensar cuál sería la historia más creíble que les permitiría yacer entre esa gente.

—Ua ingue... —saludó el joven a un anciano que se les acercaba. El hombre los observó un rato y les habló en otra lengua a las mujeres que no paraban de curiosear.

Al instante nomás, como si ya lo hubiesen pensado, les trajeron unos cuencos con agua y una buena tajada de tool[59] que les resultó muy sabrosa.

El que parecía ser quien estaba a cargo les contó que, en una redada que los tomara desprevenidos, los soldados habían barrido con gran parte de los hombres de sus tolderías. Su cacique y varios otros fieros guerreros fueron hechos prisioneros por los hombres del gobernador. Parecía ser que un nuevo maestre de campo y jefe de los Blandengues los tenía a mal traer. Con su expedición había cruzado el río Salado que les marcaba la frontera, y dispersado varias tolderías.

Los pocos hombres que quedaban eran muy jóvenes y estaban de cacería desde hacía varios días. Habían creído en un principio, y sin ver mucho por la polvareda, que se trataba de ellos. Pero les quitaron también los únicos caballos que poseían, por lo que las mujeres se asustaron al oír los relinchos.

La preocupación de esta gente terminó siendo también suya. ¿Qué sucedería si volvían los soldados? Era cierto que se habían hecho de todo lo que les servía. Lo más probable era que los dejasen en paz. Aun así, había que decidirse.

—Al menos por unos días, descansaremos aquí. Tama necesita dormir tranquila para no enfermar, y tú, madre, estás por desaparecer... —dijo el joven concluyendo su comentario con una sonrisa al ver cómo se agrandaban los ojos de Huennec al mencionarle su aspecto. Hacía tiempo que al joven le preocupaba su estado. Se alimentaba poco, y de ahí una parte se la llevaba su hermanita. Si no se cuidaba, morirían las dos, en especial por la falta de agua.

La realidad les caía como un chaparrón de verano, pensó Alenk. No podían seguir en las condiciones que estaban. Por más voluntad que tuvieran, su cuerpo les pedía una tregua, y tenían tiempo ganado al cacique, que estaban casi convencidos que primero iría por los ranchos de los misioneros.

Aceptaron con gratitud los alimentos y el agua y se dispusieron a armar su tienda antes que les llegara la noche.

***

Casi enseguida estuve de acuerdo con mi hijo. Ninguno aguantaba más el golpeteo constante en el cuerpo de cuanto volaba en esta pampa árida, ni el agobiante calor. Daba gracias por haber encontrado un refugio, aunque fuera precario.

Como solía suceder, era Mita la que entraba primero en confianza. Se hizo entender con ademanes y un «mirá vo...» cuando fue necesario. Incluso sin hablar, las mujeres la seguían porque de ella emanaba una actitud dirigente que las ordenaba. Era toda una conquista para la paisana verlas congregadas a su alrededor como abejas con su reina.

Los noté a todos con el miedo a flor de piel. Estaba claro que los soldados no escatimaron en golpes y abusos. Si sabría yo cómo eran. En parte supe que fuimos una respuesta a tanta aberración. Y con mi yam nos propusimos organizar los fogones con lo poco que habían obtenido los jóvenes en el llano. Éramos muchos, pero con un abundante caldo la panza dejaba de aullar. La próxima, mi hijo les prometió acompañarlos, aunque poco conforme de hacerlo, ya que significaba dejarnos a merced de las patrullas.

El temor te pone inquieto, mas el horror te paraliza. Nos dimos cuenta en seguida de que las pobrecitas no sabían qué hacer, y ahí nomás dije que si «las dormidas» nos trajeron hasta aquí, por algo era, y no sabía de saltearme compromisos.

Algunas de ellas desconfiaron de mí al verme quitar la manta que cubría mi cabeza. Las crenchas casi blancas las invitaban a tocarlas, y en un momento, si mi madre no las detenía, creo que terminaba pelada. Igual siempre fui paciente sobre eso, no era por maldad, sino que por curiosas. Más tarde las vería cuchicheando y haciendo gestos hacia donde estaba. Trencé el cabello y le puse un pañuelo que me pasó Mita, para no tentarlas y hacer que se olvidaran... Algo poco probable.

***

Ya más calmo y luego de un buen descanso, Alenk decidió que habían hecho no solo lo correcto, sino lo único que podían hacer. La vida de los cuatro era su responsabilidad. Algo se le removió por dentro al pensar en compromisos. ¿Qué estaría pasando con Otilkel? ¿Sería la nueva esposa de Cangapol? La rabia no lo dejaba en paz; no había dormido bien ninguna noche. Unos celos que orillaban un deseo de atacar a su propio padre, aun sabiendo que él no deseaba esta unión. Él solo quería a su madre. Pero aunque inocente, estaría tomando entre sus brazos a la mujer que Alenk amaba por sobre todo en la vida.

Siguiendo con las cavilaciones, se planteó sobre la idea de asentarse entre este grupo de mapuches. Era un hecho que no podían continuar vagando por el llano sin provisiones y careciendo de más protección que sus armas. Estaban cansados, y la continua zozobra de cruzarse con el cacique o, sin ir más lejos, caer en manos de los soldados de la aldea los inquietaba.

Cayó en la cuenta de que nadie les había hecho demasiadas preguntas y eso había facilitado las cosas. Costaba mentir por demasiado tiempo, y eso podría ocasionar un enfrentamiento entre pueblos sin quererlo...

Se dio vuelta otra vez sin poder conciliar el sueño. Aunque fuese, una duermevela le vendría bien... pero, la pucha si se le iba de la cabeza Otilkel. Cuando se quiso acordar, sintió los gotones deslizarse por sus mejillas. Nada volvería a ser igual. Nunca más. Y otra cosa sería cuando los hallara su padre...

Capítulo 21

El Holandés

Con el correr de los días

la mora

se iba adaptando

a una secuencia diaria

de costumbres enraizadas

en el alma de los infieles.

Como eran inmunes al frío, amanecían temprano, y si el sol no se decidía a aparecer, lo mismo daba. Nassira, esos días, ni se levantaba. El frío la acorralaba y las más de las veces se las tenía que aguantar tiritando. Por más que una gruesa manta la cobijaba, la temperatura acobardaba a cualquiera. Si a eso se le sumaba la diferencia que había entre el día y la noche, era difícil acostumbrarse a un sitio tan tórrido unas veces como con una friolera que cortaba la cara antes de la llegada de la mañana.

Ese despertar le pareció distinto. El calor comenzó a darle ganas de salir de su escondite; aunque más no sea, asomar la cara. Tampoco se olvidaba de las recomendaciones del hombre. El aviso debía bastarle a cualquier otra hembra no tan predispuesta a meterse en líos como ella y con sus ansias de conocerlo todo. De ahí que se le dio por hacer una prueba y, despacito, sacó su rostro a través de una de las hendijas que le permitió espiar.

Lo que vio le causó cierta impresión. Su conocimiento de esta gente lo había vivido con Teshka. Su india se había salteado algunas tradiciones que la hicieron lamentarse por desconocer lo que se cocinaba en los fogones. No se parecía en nada a las picanas de avestruz. Por lo que escuchó decir, se trataba de un chaki, un guanaco viejo, algo que normalmente no comían por ser una carne dura. Pero como no tenían para andar eligiendo...

También llamó su atención que, sin distinción de sexo, tuvieran el cabello ondulado y no del lacio habitual en los de su raza. Se trataba de salvajes, pero no del mismo grupo que su india. Por lo que distinguió, tenían muchas semejanzas, salvo que además de comer carne, se alimentaban de las piñas provenientes de un árbol muy alto y con palmas enormes cuyo fruto escuchó llamarlo, en la lengua que ellos usaban, pehuén. De ahí seguramente provenía su nombre como pueblo.

De repente y sin aviso, una mano la empujó hacia adentro, llevándola a que se golpee contra uno de los sostenes del toldo. El grito le salió más por el susto que por otra cosa.

—Le dije que no saliera... —Escuchó decir al grandote que le habló el primer día. Su mente trató de interpretar las señales que venían de su mirada. Algo le hizo sospechar que no estaba todo bien. Le rehuía los ojos y estaba como nervioso. Era como si no estuviera en sus planes el mantener este encuentro, el que lo había sorprendido tanto como a ella.

—No has hecho nada para que Teshka venga por mí... ¿No es cierto? —lo interrogó reflexiva. El gesto del hombre confirmó su teoría. Agachó la cabeza y no la miró.

La mora estaba que trinaba. Llevaba tiempo esperando en vano. Se convenció, entonces, de que para ella debían de tener otros planes. Fue en el mismo instante que tomó la decisión de huir sin siquiera medir las consecuencias, y así también que se vio retenida por unas manos que la presionaron hasta hacerla aullar de dolor.

—¡Déjame ir! —gritó con la angustia de saberse prisionera sin poder esperar la liberación a través de su india.

—Tranquila... Le prometí que la hermana del cacique vendría a buscarla y mantendré mi palabra —dijo clavándole los dedos con decisión pero sin saña.

Nassira estaba indecisa. No sabía si creerle. Aunque bien podría ser que quisieran lograr algo con su rescate. ¡Eso era! Un rescate. Sin importarle cuánto le dolía lo que le hacía a sus brazos, intentó una vez más zafarse.

—¡Basta ya, mujer!... O me obligará a que la ate —dijo el grandote tratando de hacerla entrar en razón.

—¿Qué le pedirás por mí? —preguntó altanera. Intuía que lo que deseaban él y los suyos era darle caza a Teshka. Como tenía bien en claro que, al saberla en sus manos, su mujer haría lo que fuese por rescatarla.

—Ya veo que comienza a entenderme —respondió el joven—. Tengo un viejo entredicho con Cangapol. Y bien se puede saldar la deuda si me la desquito con su hermana.

La cosa se complicaba si el pleito era con el cacique. Nassira enloqueció. Teshka no dudaría un instante en morir para lograr su libertad. ¿Cómo no se dio cuenta antes de las malas intenciones de este bruto? ¿Por qué se tomaría tanto trabajo de ir a buscar a su india si no fuera por su propio interés mezquino?

—Ella no se dejará atrapar... —dijo resuelta. Y no iba a ser por su culpa que su amada se convirtiese en presa fácil.

—Ya lo veremos —concluyó él soltándola bruscamente—. Y si no espera lamentar su suerte, mejor no vuelva a aparecer, porque podría arrepentirse como nunca.

La amenaza causó el efecto deseado, porque Nassira no volvió a abandonar su toldo. Ni siquiera se asomó...

***

Caminó tan solo unos pasos y el gigantón, Rochus Visser, más conocido como «el Holandés», soltó una profunda carcajada que inquietó hasta a las aves, que levantaron vuelo. La mujer le caía bien. Lo que no significaba que se pelearía por ella con aquellos que le brindaron su amistad por tantos años. Si los pehuenches veían la belleza que permanecía oculta entre los cueros, iniciarían una disputa sobre quién se la quedaría. Era ese el único motivo que lo obligaba a ser duro con ella, cuando, la verdad sea dicha, sus ojos se perdían en la sinuosidad de sus caderas. Bonita era poco decir. De las mujeres más hermosas que había visto en su vida. Y eso que su recorrida por lugares donde las había compitiendo con el exótico paisaje lo tuvo como viajero incansable.

Hacía ya varios años que vivía junto a los salvajes. Tenía una mujer de la parcialidad y le gustaba su vida actual. Por eso no pensaba estropearla discutiendo por una desconocida.

Se decía que la familia Visser habría llegado a principios del siglo pasado, en una nave que recorrió la costa del río que orillaba la aldea de Buenos Aires. Solo una pequeña embarcación que con gran riesgo se adentró en la playa de agua dulce. Entre sus bienes traían escritos que les valieron la denuncia ante el Tribunal Inquisidor de Lima.

Mientras que sus abuelos eran llevados para ser juzgados, una de sus hijas, embarazada de un marinero del barco que los había traído, cayó en manos de un malón que atacó la caravana que conducía a los prisioneros.

Hasta que el niño nació, fue atendida con clemencia. Una vez acaecido el parto, pasó a pertenecer al grupo de mancebas del cacique, además de ser menos que una criada de sus esposas. Sin embargo, al niño lo respetaron. Lo trataron como a uno más y, al crecer, descubrieron las ventajas de poseer a un gigante como amigo.

Con los años y la complicidad de un capitán que recorría los pueblos del desierto, quien lo tuvo bajo su ala y al que acompañó en varias incursiones hasta las «Islas Inútiles»[60], logró hacerse de un porvenir distinto que el de los pehuenches a quienes reconocía como su familia. Su último periplo lo realizó en un barco con patente de corso, lo cual le permitió acceder a una incalculable riqueza. Su mundo se achicó por su propia voluntad. Era feliz entre la simpleza de esta gente que lo aceptaba al punto de permitirle salir con ellos a batallar contra los soldados del gobernador.

***

Si había algo que Rochus tenía en claro era que su pueblo eran los pehuenches, y que las predicciones de la curandera se cumplían a rajatabla. Puestos a escoger, la bruja jamás se equivocaba, y cuando la consultó ya hacía un tiempo, le habló de «un tórrido amor al que debía sucumbir sin miedo; que sería un antes y un después en su vida si se permitía el misterio. Porque era un amor de esos para mantener en secreto...». Cuando él le arrojó las chucherías con las que pagaba su sortilegio, la mujer lo sorprendió riendo. «Piensa lo que deseas, que hoy es tu día bueno...».

***

Rochus elevó la pelvis al encuentro de la bella mujer que, subida a sus caderas, lo recibía con la primitiva inocencia de los de su raza. A través de los años, Ralco[61] continuaba acuñando entre sus virtudes la rapidez con que aprendía sus ocurrencias sexuales, sin perder ese candor propio de una mente sana que se entregaba sin guardarse nada.

Todo comenzó mientras dormía. Lo supo porque al principio creyó que estaba con la mora. El sueño había sido con ella; sus pechos, sus ojos de gata y esa pasión que lo llevaba a relamerse. Se imaginó esa boca carnosa a su merced y, entredormido, le nació un jadeo. Atenta a sus necesidades, la india se había despertado, y al ver su empalme supo qué hacer. Pronta a satisfacerlo, lo montó y dio inicio a un movimiento que el propio Rochus marcó conteniéndole las nalgas con las manos. Su impronta le permitió llegar al éxtasis en poco más, y con el último envión recobró la cordura y supo ver que no era en la prisionera donde estaba enterrada su hombría. Notó que algo tenía que ver su deseo de la tarde. Alzó con suavidad a su mujer y acarició su mejilla sintiéndose culpable. Ella le sonrió como hacía siempre. Luego, él se levantó y salió al aire fresco de la madrugada. No sabía bien qué pasaba, pero sentía el aroma almizclero de la cautiva alojado en sus sentidos.

Esa misma noche, Nassira también soñó con él. Fue tan vívido el momento que cuando se despertó lo buscó a su lado. Sus grandes manos que la recorrían con la avaricia propia de quien desea algo de manera obsesiva. Sus ojos la miraban escrutadores y con el desenfreno que ella misma compartía. Tanto fue así que el calor la llevó a desarroparse de la manta que la cubría. Lo sintió lamerle los pechos, y hasta con un movimiento certero, enterrarse en su cuerpo. Ella, absorbida por ese fuego, comenzó a gemir bien alto, y se descubría en su sueño convulsionando de placer.

Las manos de una mujer de la parcialidad la trajeron de vuelta. La imaginaron afiebrada como consecuencia de sus huesos quebrados y no por otra cosa. La mora se incorporó y tomó agua hasta cansarse. Tan agotada estaba que se sentía como si de verdad hubiese tenido el encuentro con el Holandés. Volcó el cuenco sobre un paño y comenzó a refrescarse. Por algún motivo que no llegaba a entender, aún lo sentía en su cuerpo. Un pánico desconocido le hizo erizar la piel. Se trataba de algo tan poderoso que tuvo miedo de que, en el camino, se perdiera su alma.

***

El Holandés, siguiendo su instinto depredador, se internó en la espesura del monte. Llegó hasta un río que atravesaba el llano y que por su caudal tendría una naciente poderosa, porque jamás escaseaba de agua. Se remojó la cabeza y los sobacos. Con el pañuelo que desató de su cuello, y al que había humedecido en esa frescura, se recorrió el resto del cuerpo.

Se dijo que tenía que hacer algo y pronto, o terminaría cometiendo una locura. Su mujer no se merecía lo que había ocurrido hoy, y se estaba transformando en una obsesión. Rato después, regresó a su tienda. Sin que pudiera evitarlo, sus ojos se perdieron en la tienda de la mora...

Capítulo 22

Hasta encontrarte...

La cruzada.

Por regla general, el jefe tehuelche tenía por costumbre participarle de todo a su mujer. Sin embargo, lo sucedido con la misión de su amigo, el padre Thomas, se lo había ocultado para no amargarla.

Cuando la tierra fue arrasada, los habitantes se trasladaron a la Reducción de la Concepción. La noticia tampoco había llegado a su hijo, para que no se le escapara ante su madre, algo que naturalmente ocurría —lo sabía tan aparejado con ella que no sería nada raro que se lo terminara contando—. Y Huennec no se calmaría hasta que la llevase a ver a su amado curita para que, por sus propios ojos, certificase su bienestar.

Por ahí venía que el cacique esperaba que no se hubiesen aventurado a ir confiados en hallar resguardo en la misión desmantelada. Aunque pensar eso era menospreciar la inteligencia de su terca hembra, se dijo perfilando una sonrisa en su rostro tan viril como hermoso. Ella tenía en claro que sería el primer lugar donde los buscaría.

Los hombres de su tropa lo siguieron sin cuestionarlo. Madero encabezaba la lista, y juntos se habían puesto a decidir el rumbo, por lo que el resto acataba confiado. La pampa, tan extensa como peligrosa, tenía infinitas posibilidades. Si bien la idea de saberlos a la deriva lo tenía a mal traer, una corazonada le decía que estaban bien; que su Alenk velaría por ellos como el gran guerrero que era.

—¿Ta siguro? —lo consultó el gaucho preocupado. La mirada del indio lo decidió a no insistir. Era arriesgado el plan, pero si ellos habían tomado ese camino, no quedaba otra que meterse en territorio enemigo. No sería bien visto su paso y menos el de un grupo tan numeroso.

—No queda otra, mi amigo. Es un presagio que me viene y me hago cargo del lugar donde los hago ir. Pero debo...

—¿No e irá usté a decí qui lo vuamo a dijá solo...? —lo instó el baqueano levantando la mano en un gesto de reproche—. ¡Habrase visto, usté, si l'osotro e pa lo qui mande!

La cara del indio delató la tranquilidad que le daba saber que podía contar con ellos. Tampoco podía dejar sin guarda las tolderías, y eran pocos los que podían seguirlo quién sabe por cuántos días. Por eso le agradecía tanto su lealtad. Porque los otros secundaban a Madero a sol y sombra.

—Para llegar hasta la tierra de los «del este» tendremos que entendernos con los «araucas». Tengo un mal entenado con uno de sus arrimados. Le dicen «el Holandés» y seguro buscará pelea —reflexionó, mirando al hombre a los ojos—. La mayoría de los hombres que vendrán conmigo lo hacen más por usted que por mí. Le dejo la decisión, Madero. Aun sabiendo de su nobleza, no voy a permitir que se sienta un traicionero.

Mientras el gaucho lo observaba, Cangapol despuntaba su lanza y acomodaba lo que iba a acompañarlo en el camino.

—¿Entó partímo mañana il alba? —dijo el hombre, como molesto por el comentario. El viejo arriero le era fiel hasta «los tuétanos»[62]. El cacique lo había salvado de más de una. Sin ir más lejos, «taría colgado si no juese por él», se dijo el hombre.

Cangapol asintió ante sus palabras, y ambos cruzaron las manos en señal de un acuerdo irrevocable. Ya habría manera de pagarle tanta «gauchada», como se decía entre ellos. Llevaba la yerba y el tabaco que no debían faltarle a la tropa y el infaltable kseluen, esa bebida fuerte de algarroba que tanto les gustaba.

***

Amanecía cuando algunos se despertaron al escuchar el carajeo de la tropilla que se alistaba a seguir a su jefe. En un total de veinte hombres, trece eran criollos, baqueanos o simplemente gauchos que le escapaban a la milicia que los quería para luchar en la frontera contra el indio. Y estos se sentían más parte de los pueblos del llano que de los que supuestamente debían defender. Por eso eran incondicionales al cacique, junto con su líder Madero. Los restantes eran primos o parientes de Cangapol; conocedores del suelo y los mejores rastreadores. A pesar del tiempo que había pasado desde que su mujer se había marchado, algún signo de su paso debía quedar, y con eso pensaba orientarse hasta encontrarla. Porque tan solo muerto se volvía sin ella...

No llevaban más que un par de días cuando encontraron una tira que les resultó conocida. Para su asombro, no parecía un enganche sin querer; estaba más bien atada en una mata bastante rala, lo que indicaba que alguien la había puesto con intención de hacerse ver.

Reconoció que las huellas habían sido borradas con una rama y se perdían tras el cauce casi seco de un arroyo, de esos que se solían ver seguido en esta zona de tanta sequía. Con la mirada indolente, trató de hacerse a la idea de dónde seguirían la exploración.

—Alguien está de mi lado... —les dijo el gaucho a sus hombres una vez que descubrió el indicio. Nadie se movió. Cada uno de ellos, de un modo u otro, le debía la vida al arriero, y sabiendo su devoción por el tehuelche, era lo mismo. Si había que morir peleando, lo que Dios quisiera...

—Seguiremos vadeando el riacho porque creo entender su marcha —agregó Madero. Y aunque no dijo nada, se notaba por su cara que estaba orgulloso de su gente.

A medida que se adentraban en terreno peligroso, comenzaron a sentirse observados. Difícil pasar desapercibidos. Los relinchos de los caballos demostraban que se hallaban tan inquietos como ellos. Con un galope corto, se internaron en la espesura de un monte que daba inicio a la tierra de uno de los pueblos más antiguos que poblaron el newen mapu, «la fuerza de la tierra».

Fue cuestión de un pestañeo, pues cuando se quisieron acordar los tenían rodeados, y poco les quedaría por hacer si no les comunicaban sus razones de la visita al que se ocuparía de parlamentar con su jefe.

Como si los estuvieran arriando, los fueron llevando hacia la ladera de una montaña a cuyo pie se levantaba, de un lado, una multitud de tiendas, y del otro, un precipicio que hacía el asentamiento inexpugnable.

Habían llegado muy cerca del pueblo, asegurándoles así que no saldrían vivos sabiendo su ubicación. Conociendo la bravura de esta gente, Cangapol le hizo seña a Madero para que se guardase de cualquier gesto que les cayera inoportuno a los moradores; cuanto más si lo veían a él mantener su lanza en posición de ataque. Para evitar malentendidos, la acomodó bien tiesa, mostrando su condición de líder.

De una de las tiendas alcanzaron a ver la presencia de un extraño. El «bravo», supo apenas distinguió de quién se trataba. No le pareció que les vendría bien encontrarse con el famoso «Holandés», quien se sabía picado contra los de su clan.

—Ua ingue, euken[63] —dijo el hombre en claro tehuelche—. No terminan las sorpresas... —aclaró, con lo que le hizo pensar al cacique que era probable que alguien, además de ellos, anduviese por los pagos.

—Ua ingue —replicó Cangapol sin demasiada simpatía.

Terte, como se lo conocía al gigante; «alacrán», por ser ponzoñoso y de poco fiar. A pesar de su imponencia, tuvo que reconocer que la apariencia del cacique era colosal. Brillaba con luz propia. La piel, tan satinada por el lujurioso sol, le daba el temible aspecto de un dios que impartía justicia. Se hacía cargo de las calamidades que se le atribuían. Así y todo, se le reconocía la honestidad en el cumplimiento de lo convenido.

—¿Qué lo trae por aquí, gran jefe? —preguntó Rochus al indio que lo observaba impasible.

—Ando de paso. Unos parientes que se han internado en el desierto y los hacemos perdidos...

—¿Como cuántos?

—Serán unos tres. Grupo pequeño, pero dos son mujeres. Viajan con una niña...

La preocupación inconsciente del indio hizo que en un ser tan perceptivo como el Holandés surgiera la curiosidad.

—¿Y no se estarán fugando? —lo interrogó risueño el hombre. El cacique, recién entonces, manifestó cierta contrariedad. No pensaba darle más explicaciones que las necesarias. Si le decía que era su familia, corrían peligro. Pero si le decía que eran prisioneros, podían ser maltratados y pedir rescate por ellos, o peor todavía: que no se los quisiera devolver. Por eso prefirió quedarse callado, y le salió al ruedo su fiel Madero.

—Lo mesmo jueran. Lo vua a incontrá. La güella lo marcó il camino y la pacencia no ta presente, ¿vio?

Rochus poco entendió, pero algo de su necesidad de hallarlos le hizo pensar en sacar tajada. Si los ayudaba, pediría algo a cambio. Después vería qué. Tenía que considerar que tenía a la mujer de la hermana del cacique cautiva en una tienda, y los mejor sería llevárselos pronto del lugar. Igual, no se asombró cuando Cangapol replicó:

—Organizaré una partida y los encontraremos. Mi gente sabe rastrillar y podrán descubrir si pasaron cerca de aquí. —Tampoco era que confiara de este ñapango, pensó Madero, pero si debían atravesar el desierto mejor hacerlo con su venia que teniéndolos en contra. La mirada del cacique dijo otro tanto. Ya verían cómo le pagarían el favor que seguro les reclamaría, tanto por dejarlos seguir viaje como por no insistir en acompañarlos. Hoy solo importaba hallar a su familia, señaló Cangapol. Y, asintiendo, todos juntos se acercaron al fogón.

***

Esa noche la pasaron de prestado. Algunos los miraban hostiles e, incluso, los ignoraban. La única persona que les ofreció comida y un lugar donde yacer fue el gigantón. Cangapol se lo agradeció y se acomodaron rodeando un fogón. Un poco que dormitaban y se turnaban las guardias. No había modo de que se sintieran seguros en este pueblo. De ahí que estaban más alertas que en pleno monte.

Por la mañana comenzó a lloviznar. El humor del cacique se agrió, ya que se veía por el fondo que se trataba de una tormenta que asustaba. Si lo que pretendían era hallar algún rastro, la lluvia no iba a colaborar.

—¿Usted qué dice, mi amigo? —lo interrogó el cacique a Madero.

—Io no sé. Al ñudo[64] qui si lo trate encontrá. Véale usté il lao güeno, mal qui li pese il refocilo e pa'to. —Cangapol se dijo que el gaucho, a su manera, tenía razón. Si a ellos los detenía la tormenta, a los otros también. El chistido se le escapó sin querer. ¿Cómo decirle a Madero que su mujer podía cambiar las tornas a su antojo? Hasta dudaba que no fuese obra suya para despistarlos.

—Tiene razón. Será mejor que esperemos hasta que pase lo negro. Venga y tómese un trago de guachakai[65] que me han convidado los del pehuén[66].

Cuando el gaucho se acercó, ambos volvieron la cabeza hacia una de las tiendas que se situaba alejada de las demás. Sin saber por qué, ambos se sintieron avistados, y no por gente del lugar. El indio temió lo peor, que tuvieran entre ellos a su familia oculta y no les quisieran contar. Una furia incontrolable se apoderó de él. Su amigo, conocedor de su carácter, le hizo señas con la mano para que se tranquilizara. El jefe entendió que el hombre tenía razón. No ganaría nada con enojarse, y seguramente no saldrían vivos de ahí si se enfrentaba de ese modo. Se dijo, entonces, que lo que debía hacer era pensar en la mejor manera de llegar hasta ese sitio sin ser descubierto y averiguar la verdad.

Capítulo 23

Mal de amores...

Por esos días, y contra todo pronóstico,

don Juan de San Martín

se aprestaba a dejar las colonias;

las que tantas expiaciones

le habían hecho pagar.

Salvo el amor que le fuera arrebatado en dos ocasiones, solo se trataba de atropellos a su hidalguía. Por más que rebuscase entre los momentos que creyó ser feliz, siempre pendía de su cabeza la sombra del rey tehuelche; indio pendenciero que, con amaño y esa manera tan suya de hacerse de lo ajeno, le había robado a su esposa.

Tenía que apurarse a dejar sus negocios en regla para no tener que volver. Esta vez no regresaría nunca más, prometió bajo palabra. «¡Que la Parca me dé cita si algo me hace volver!». Sus ojos abarcaron la inmensidad de ese río que, más que río, semejaba un mar. Hasta lo había traicionado por conformarse de agua dulce y demostrar que no se debe creer en todo lo que se ve. Tan ancho que más de uno se había confundido...

Ecuánime ante los criados, solo descubrían su furia al notar que, si bien ya no bebía, la fusta que lo había acompañado al depurar la amargura por el plantón de su amada no se quitaba de en medio. La sacudía hasta zanjarse, y las heridas formaban ya callosidades en sus manos. «Para no olvidar», se repetía. Para que todos supieran que su amo no volvería a creer en una mujer. Porque de ellas solo podría esperarse perfidia, y así seguía largo rato elucubrando razones que lo volvían cada día más retrospectivo y de una frialdad presente en cada una de sus decisiones.

—¿Me llamasteis, patrón? —preguntó la hermosa mulata de pestañas aterciopeladas y caderas exultantes. Los ojos al ras del piso, como les tenía dicho, pero, mientras, sin dejar de suspirar recordando el último encuentro con su patrón. Aunque despótico para todo, le gustaba el cuerpo de las hembras y las hacía disfrutar. «Y como...», se alcanzó a decir mordiéndose el labio para no dejar salir un gemido involuntario. Su carne estaba sedienta tan solo con los recuerdos...

Había ocurrido de todo... Porque no conforme con ella, hizo llamar a una morena de piel tan lustrosa que la dejó maravillada; última adquisición entre la camada de esclavos. Su dueño las había servido a ambas de una manera demoledora; como solo se esperaba de los hombres de su raza, no de alguien con el pelo tan claro como la arena de una playa como las de su tierra. Las llevó hasta la cima del placer mostrándoles caminos impredecibles, pero por demás satisfactorios. Las dos supieron aprovechar la delicia de sus sexos hambrientos y la vigorosa contextura del semental que las servía con diligencia.

Y por lo que podía olerse, venía por más. Ella sabía de estas cosas y se asombró de lo caliente que estaba el hombre; un sudor tan poderoso lo delataba al punto que ella levantó la vista al notar su jadeo; un depredador tras su presa, fue lo que pensó. Él, entonces, la miró, con esos ojazos tan azules como el mar de su isla, y sin quitarle la vista se bajó sus calzones señalándole que se arrodille. Los pezones oscuros de la muchacha se erizaron ante el suave pellizco al que fueron sometidos por el deseo de Juan. Y ella, previo a arquear su espalda ante el goce que le brindaba su amo con la lengua, lo complació. Su carne aterciopelada, ya erecta, saltó a su mano. Primero fueron unos besos suaves hasta que la joven logró acomodárselo en la boca, para que se iniciara ese ritmo cadencioso que lo ponía a gruñir... La puerta se abrió y, como se lo había imaginado, la negra se presentó y reclamó su lugar. La mulata cambió de sitio y con brío se paró y le ofreció otra vez sus pechos a un Juan que gemía al sentir el paladar de la negra acariciando su glande. Con los pechos de la mulata en ambas manos, dejó escapar un bronco gemido que hizo eco hasta en los fondos del caserón. Nadie sabía que se trataba de su manera de despedirse...

***

Juan no podía creer que estaba nuevamente embarcándose para volver a su patria. Tiempo atrás, sin esperar recibir más noticias de quienes tenían a cargo la investigación del paradero de su esposa, se decantó por hacerle firmar a un procurador de su confianza el deceso de Helena. ¡No iba a dejarse estafar después de todo! Iría, como condolido viudo, a reclamar su herencia a Calcuta. No se perdería verle la cara al viejo cuando le pidiera hacerse cargo de la plantación The Queen.

Con los papeles bien guardados entre sus posesiones, rumbeó hacia la nave que lo aguardaba como pasajero de privilegio. Luego de saludar con el gesto a varios caballeros y con un apretón de manos a su amigo el capitán, se acomodó frente a la popa para despedirse del lugar donde había sido tan infeliz. Ni en su peor pesadilla auguró este final. Solo y volviendo a su patria. Hasta José se había marchado ya.

—¿Diciéndole «adiós» a las Indias? —lo interrogó el capitán haciendo mención al nombre utilizado para referirse a las colonias, cuando se creía que se había llegado a Oriente y no descubierto una nueva tierra.

—¡Por el buen Dios que sí! —contestó Juan mientras giraba hasta quedar de espaldas a la costa que desaparecía, y se alegraba de ver a su amigo. Desde que se habían conocido que congeniaron. Un gran amigo de su padre trasladó su lealtad a su familia. Fue testigo de la imprudencia de María del Alba al venirse sola a este lugar perdido. Y fue su confidente cuando regresaron a su patria después de pasar tantas penurias. No tenía pensado sincerarse con él. Juan deseaba comenzar pronto a olvidar, y la mejor manera era imaginarse su futuro y no lamentándose por lo que pasó.

Sin embargo, el capitán, de tonto, nada. Entendió a la perfección su silencio y optó por dejarlo llevar la conversación hacia donde le diera su real gana.

—¡Que disfrutéis del viaje, mi amigo! —lo saludó. A lo que Juan le hizo la venia con dos dedos en la frente. «Seguro que sí», se dijo y caminó hacia su camarote.

***

Por la tarde, los colores sobre el mar brindaban un paisaje que invitaba al disfrute. Las pocas damas que viajaban en el barco no solían aparecer hasta esa hora. Se apreciaba la brisa, en rigor, el fresco y agradable cambio de clima que se daba para entonces.

Juan aprovechaba ese momento para despejarse. De a ratos necesitaba tomar distancia de sus problemas, para calmarse. A veces, en cambio, mantenía complicadas discusiones con el capitán sobre la disposición de Carlos III ante el sistema de «quintas por sorteo», donde decidió que uno de cada cinco hombres, y de un modo por demás azaroso, debía ingresar al ejército de su majestad. El hombre insistía en que dicho régimen era el adecuado, y San Martín le retrucaba. Ser soldado era un halago, permitía hacerse digno al que supiese que se trataba de ser parte de esa cofradía; se defendían los intereses de su patria. Y no cualquier mortal lo entendía como tal; un tributo eterno al soberano. Aunque no para todos, esto era así. De ahí que cuando el antiguo maestre lo entendió de verdad, dejó las filas para no traicionar su fe.

Poco después de la tarde, cuando todavía el sol daba muestra de su osadía y brillaba con total devoción, Juan distinguió una cabellera tan roja como una puesta del día en Oriente. Le llamó la atención que lo tuviera tan suelto, mientras lo veía enredarse con el viento. Haciendo silencio se permitió contemplarla sin ser descubierto. Y su belleza lo dejó ensimismado. Se sintió como hacía tiempo no lo le pasaba; otra vez en el ruedo, y le resultó placentero. «No está muerto quien pelea», se arengó risueño.

De una apariencia frágil, la mujer lo condenó, sin saberlo, a desear con verdadera obsesión saber de quién se trataba; de esa hermosura que oteaba la lejanía con indescriptible deleite. El perfil tan delicado y con terminaciones suaves: una pequeña nariz y los pómulos como diamantes que mostraban su lozanía. La mujer que la acompañaba tironeaba de la muchacha para que dejase la cubierta en dirección a los camarotes. Extrañado ante la vista de altas botas y una capa que ocultaba cualquier vestigio de su cuerpo, San Martín decidió acercarse.

Su instinto de conquistador nunca fallaba, y la curiosidad le hizo despertar ese sentimiento que hablaba a las claras de un hombre de grandes pasiones. Su mirada captó al instante que, si de pasiones se trataba, estaba ante un alma que rugía por dentro como un león.

La presencia que ostentaba la dama, vestida prácticamente con ropas de varón, despertó una increíble necesidad de ser parte de su historia. Con apuro y tratando de interceptarla, se cruzó en la escalerilla. La frialdad de unos enormes ojos foscos de abovedadas pestañas, propensos a crear distancia, lo mantuvieron en su sitio. Con un gesto, la acompañante le pidió que se corriese para dar paso a su ama. La vigorosa actitud de la joven lo asombró. Ella descendió un tramo y se volvió para mirarlo. Una sonrisa socarrona y, por demás, con desinterés lo dejó apabullado. No recordaba haber sido ignorado jamás de esta manera. Se hizo la promesa de que eso no quedaría así. Su deseo de revancha, inspirado en tantos fracasos, le presentó un nuevo reto. Solo un tonto se negaría a enfrentarla y hacerse con el premio. Y él no era de esos.

***

La noche luminosa invitaba a respirar aire fresco. De madrugada, Juan subió a cubierta. No podía dormir porque tenía los pensamientos demasiado torturados como para intentarlo.

—¿Qué hacéis por aquí? —escuchó la voz del capitán que se acercaba—. Ahhh, esto es vida —continuó mirando la línea del horizonte.

La claridad de la luna, «una luna de gusano», como le relataran en su último viaje a la India. La luna de los comienzos. Se trata de una leyenda oriental, la que cuenta que Brahmán le concedió al rey de los demonios la bendición de no poder ser asesinado. Y esa luna era la que hoy admiraba con privilegio; más grande que lo común y de un cálido color cremoso.

—Una pasajera vuestra me ha mantenido despierto... —le dijo risueño.

—Pues ¿para tanto? Oíd, hombre, sabéis que os la puedo presentar —vociferó el capitán con su tono de mando—. ¡Describidla!

—Cabellera de color del sol ocultándose tras caer la noche, bella por donde la miréis y algo, por cierto, muy destacable que asustó mi curiosidad: vestida con ropas de caballero.

La mirada del capitán cambió de tenor. La actitud campechana que mostraba a diestra y siniestra mutó el rictus a la de un auténtico paladín justiciero. El interés por saber de ella se tornó para San Martín en un hecho insoportable.

—Disculpadme, vos, al que nunca os he negado nada. Pero esta vez será imposible pensar siquiera en presentarla. No va a poder ser...

La mirada acuciante de su amigo y antiguo maestre merecía una respuesta. Con evidente pesar, y de cierto modo cohibido, se oyó al capitán declarar:

—¡Es mi hija!

Capítulo 24

El Gran Arquitecto del Universo

José no supo de qué se trataba

hasta que uno de sus jefes le anticipó

que estuviese preparado

a «resistir o morir».

Francisco le hablaba de una manera que lo marcaba. Sentirse respetado por él era, para José, un concepto primordial en su vida, y todo aquello que lo ubicase por encima de cualquier cuestionamiento lograba en su estima un punto a su favor. Y lo hacía crecer como persona y un brillante compañero de armas.

Así fue como, además de ser su superior, alguien que le llevaba unos diez años y que lo había nombrado su edecán, halló en él a un amigo entrañable, de los que casi no tenía.

Como capitán, el prestigio de José había crecido de una manera inquietante. Porque se esperaba de él mucho y nunca les había fallado. Pero también supo encontrar en su «venerable maestro» la contención espiritual negada por a quien le fuera concedida la autoridad de ser su tutor. El necio de su tío lo sometía a un escarnio permanente del que estaba casi «curado».

—Mi edecán... ¿habéis traído los papeles que os pedí?

—Sí, mi general —contestó el joven al hombre que lo miraba con interés. Lo que le pedía daría comienzo a una habitual disputa intelectual de la que hacían un riguroso rito. Ambos ávidos lectores, intercambiaban conceptos y precisiones que abundaban en cuestionamientos donde la razón se imponía al espíritu. Aunque otras veces las tornas se volvían y acababan en un cierre insospechado por algún descubrimiento ocasional al que los llevaba la misma conversación.

—Hoy voy a seros sincero. Mis tiempos pueden ser cortos y, la verdad, no pienso agregar pena a mi actual estado. Por eso os encomiendo que visitéis a cierta gente de mi parte que se asienta en la misma Cádiz y os suméis a sus filas con la total convicción de que coincidimos en lo más supremo, a la antigua logia que sabe de vuestra búsqueda permanente de la libertad individual y de los pueblos.

José observó a quien admiraba por su sabiduría y coraje y asintió, dando por sobreentendido que aceptaba su propuesta. Con los años sería un retrato en miniatura de su querido amigo, quien lo acompañaría a lo largo de su vida. El joven San Martín supo ver en el hombre lo que otros no, o lo hicieran tarde.

Sin embargo, una lucha más intensa se iniciaba. Se murmuraba por distintos corredores que la intención estaba clara sobre lo que buscaba la logia entre sus principales objetivos: «la emancipación de los pueblos del sur». Y con ello, el regreso de los americanos formados en España para conformar una cofradía en el nuevo continente.

***

Con paso seguro, José entró al salón donde, además de un exquisito cognac incautado a naves francesas furtivamente, aunque reconocido por todos, hermosas cortesanas cautivaban con su presencia.

En el lugar se discutían tanto las decisiones que tomarían en la guerra como aspectos vinculados a los placeres mundanos que se llevarían a cabo, en la más absoluta reserva, en las habitaciones de la planta superior. Con discreción, los cuartos estaban preparados con la sutileza de los encuentros furtivos. El dueño del club de oficiales era un antiguo militar que dejaba cierta parte del negocio en manos de una mujer de su confianza; en su amante, en realidad.

Una preciosa mujer, de lacios cabellos dorados peinados dejando libre su nuca y una penetrante mirada angelical, tan azul como el vestido que la cubría y sombreada de pestañas oscuras, lo esperaba risueña. Él no se hizo rogar y la ocultó entre unas ostentosas plantas que existían en el centro de la habitación, al solo efecto de brindar intimidad y un ambiente acogedor. Por un acuerdo tácito, la dama debía mostrar un horror que no era tal, pero la escena la perturbaba lo suficiente como para seguirlo hasta donde él la llevara.

La besó, inclemente, hasta dejarla sin aliento. Su lengua recorrió el interior de su boca, rozando encías y demostrando una intención más profunda que la de un simple beso. Albergando la sospecha de que la damita pensaba igual que él, la apretó contra su pecho y la fue llevando hacia el fondo. Sin dudarlo, y espiando que nadie pudiese verlos, la escondió en el limitado y frondoso laberinto.

Las risas entretenidas y el clamor por alguna apuesta circundaban el lugar. Al joven no le importó. Y a ella tampoco, de considerar la sonrisa traviesa con la que lo acompañó tras la mata del jardín interior con que contaba el distinguido lugar. La mano de José buscó soltarle ese vestido que sostenía en alto la fuente de su desesperación. Dos pezones rosados se asomaban con poca resistencia por el borde del escote limitado a los límites del decoro. Con su maña proverbial, logró dejarlos en total exposición para ser besados a su placer. Luego se los llevó de a uno a la boca, logrando que la joven se arqueara buscando recobrar el aire. Unos cortos gemidos hacían eco ante la algarabía que se escuchaba sin cesar.

Las manos del mozo exploraron confianzudas el bajo de su talle. La mujer se abrió de piernas, dándole cabida a sus dedos que anidaron en su centro. Con impúdica lascivia, ella sacó su lengua mostrando lo que le urgía con necesidad. El calzón de José se aflojó lo justo para dejar salir su miembro erecto que buscaba hundirse en ella. La ubicó de manera que sus piernas se apoyasen en su flanco y así el joven le daría intensidad a sus embestidas con el vigoroso accionar a que la tenía acostumbrada. Casi con un mínimo esfuerzo, se las volvió a bajar y la hizo girar hasta quedar contra el frío mármol de una mesilla negra que armonizaba con sus deseos. Su verga grande y oscura volvió a la carga, logrando arrancarle unos gemidos tan agudos que alguno hasta se dio vuelta y se miró con otro, intrigado por los sonidos tan conocidos e imposibles de asociar dado el lugar.

Cuando el encuentro acabó, ambos, sonrientes, se acomodaron la vestimenta recobrando el aspecto presentable que de ellos se esperaba. San Martín sacó del bolsillo de su saco una delicada pulsera, aunque no de gran valor, la que, brillando a contraluz, hizo que ella soltase un gritito que la puso casi tanto más feliz que la impensada y por demás excitante —teniendo en cuenta el lugar donde se llevó a cabo— cita amorosa, la que habían mantenido sin ser descubiertos, en presencia de la Plana Mayor de la milicia española.

***

El edecán del marqués del Socorro se percató de la presencia de su tío con el asombro pintado en la cara. Él todavía no lo había visto, por eso fue que se tomó su tiempo para contemplarlo por algunos instantes más antes de ser descubierto. Lo notó avejentado; seguramente más amargo, se dijo. Sabía que su mujer lo había dejado. ¡Pobre infeliz! Ser la esposa de alguien tan díscolo como su tío suponía ser la amante del diablo.

En alguna oportunidad se habían cruzado en la aldea de Buenos Aires, donde los funcionarios de alto rango gustaban de ofrecer reuniones en su casa para departir sobre las novedades del reino. Él siempre trató de esquivarlo, para evitarse el mal momento de ver cómo le daba vuelta la cara en presencia de todos. Esta vez la cosa era distinta. El del prestigio era José, y su tío, alguien de quien se murmuraba a su paso; ya no sobre sus proezas militares, sino sobre su fracaso marital. Los cuernos eran difíciles de quitar. Y casi todos sabían que su mujer se había marchado tras un indio, el que, a la postre, ya le había hecho un hijo. Tampoco ninguno comprendía su elección, y Juan no podía ir gritando a los cuatro vientos que era y había sido, por esas cosas de la vida, la única mujer que amó en su mortal existencia.

—Decidme, José, ¿no es aquel hombre vuestro tío? —lo interrogó un amigo. Su mirada se oscureció y respondió:

—Haced silencio, Jaime, que no deseo saludarlo. —Sin perder más tiempo, José recuperó su capa de manos de un sirviente y se dirigió a la salida. El coche que lo aguardaba estaba a tiro, y se subió sin esperar a que su compañero lo siguiera. Tenía mucho en que pensar, se dijo, y la figura de su tío le ensombreció la mirada.

Si de algo estaba seguro era de que no quería tenerlo a la vista. Le recordaba las amarguras de la infancia y, por sobre todo, el haber dejado que su madre lo pariera. Eso no se lo perdonaría jamás.

***

—Don San Martín... —dijo una de las mujeres más prestigiosas dentro de ese mundillo de mantenidas—. ¡Una pena! Acaba de irse vuestro sobrino —agregó con ironía. Era de público conocimiento el mal ojo que existía entre ambos.

—Como decís, una verdadera pena, mi señora... —La inescrutable mirada del antiguo maestre no le dejó ver lo que lo incomodaba que lo asociaran con él. Como un grano nacido en el traste, siempre lo terminaría importunando...

Desde el mismo momento que hizo su entrada en los salones de la curia militar, había oído hablar de José. Sus proezas estaban en boca de todos; y de distinta magnitud. Considerado un soldado destacado en el campo de batalla y bajo las sábanas. Una molestia inesperada se instaló en el lugar donde por años era de sus hazañas de que se comentaba.

La dama, tan conocedora de la mentalidad masculina, percibió el enrosque.

—Pero no os estamos atendiendo como os merecéis, ¿gustáis de un vaso del excelente whisky que ofrecemos a vuestra gracia? —continuó cambiando de tema. A lo que San Martín le agradeció el gesto con una breve sonrisa—. Entonces que no se diga nada más, mandaré que os sirvan inmediatamente.

Juan supo al instante dos cosas: que todo el bagaje de sus emociones estaba a flor de piel, esa era una, y la segunda, que la mitad, o más, de sus conocidos lo tenía en consideración por su fracaso personal. Pensó que tendría que cambiar lo antes posible esa imagen. Y todo lo inició esa misma noche, cuando se retiró con la bella mujer hacia la planta alta.

***

Más tarde, y ya satisfecho, con un vaso de buen whisky en la mano, se relajó en uno de los sillones. La música de un piano distraía a los que disfrutaban de una charla o del juego de cartas. Como buen observador, comprendió pronto que sus viejos amigos conservaban una camaradería que él había perdido. Solo como perro malo, no se distraía con lo mismo de antes...

Pensar en su sobrino era algo que lo mantenía despierto; era ocuparse de la estrategia que lo obligaría a enfrentarlo de algún modo. La ciudad resultaba pequeña para ambos, y se sentía responsable de haber permitido que creciera tanto dentro de su entorno. Tendría que hallar la manera de pararlo... Cualquier manera.

Capítulo 25

Gente del este

Los puelches

era uno de los pueblos

más hostiles

que merodeaban los cerros.

Su padre le había contado las barbaries que cometían, y Alenk tenía miedo por ellas. Un poco lo calmó el pensar que peor era morir de hambre y de calor en medio del desierto. Alcanzó a ver en la mirada de su madre el mismo temor, y le señaló hacia el cielo, recordándole que «las dormidas» velarían por ellos.

Cuando comenzaba a amanecer, un movimiento incesante se hizo presente en la quietud del descanso. Despacito, el gentío despertaba a la salida del sol más ardiente que el joven conociese hasta ese momento. Los supo por demás curiosos, interesados en el cabello de su madre; tan blanco por el sol que hasta a él lo encandilaba. Eran de estatura más baja que Alenk, incluso que Huennec.

Al rato de levantados, los observó pintándose la cara y el cuerpo de color rojo, preparados para la cacería. Algunas palabras pudo entenderles, por ser parecidas a la lengua tehuelche. De todos modos, quedó a la guarda de la visita del cacique que los recibió al arribar a sus tierras.

Su hermanita estaba molesta por el calor, y su madre le hacía viento con una hoja de palma. De pronto, y entre varias tiendas, apareció el jefe. Era un poco más alto que el resto, de mirada inconmovible, pero Alenk no lo hacía cruel, más bien con la dureza que se forma en aquellos que son responsables de su pueblo.

Entre puelche y algo de tehuelche terminaron de entenderse. Alenk le fue sincero y le contó lo que ocurría. El cacique asintió y, luego de pensarlo un rato, le dijo que por lo que sabía de su padre, no se conformaría así nomás, que vendría por ellos; y él no quería enemistarse. Pero después agregó que peor era dejarlos que muriesen de hambre y sed. Y que «de mientras», serían bien recibidos en el asentamiento.

El joven tehuelche se ofreció a salir de cacería con ellos, y el jefe aceptó de buena gana; no era fácil conseguir alimento en época de tanta aridez en la llanura, y la noche les resultaba corta para obtener lo que querían.

***

—¿Qué haces, Mita? —le pregunté a mi yam. Agachada, la oía que murmuraba en un rincón. Al acercarme, entendí más.

—Rezo, mi niña. Pienso in cuan li incuentre il cacique... Ay, diosito...

No pude menos que reírme. Si nos encontraba, que todavía estaba por verse, se enojaría por fuera y respiraría aliviado por dentro. Jamás se encresparía de verdad, pero para mi madre era un hombre temible.

—Le diré que fue mi culpa, ¡ya verás! No se las tomará contigo...

—Eso lo dice osté —dejó el tuteo como siempre que se enojaba—, direchito a me si va a cargá... quí cómo no li avisé... qui si eto y l'otro.

—Tú estate tranquila que hablaré con el cacique. Sabe bien que a mí no se me hace cambiar de idea si se me mete algo en la cabeza, ¿eh? —Sus ojos me miraron cargados de lágrimas y la abracé—. Ay, mi madrecita, ¿por cuántas cosas te hice pasar...? —dije con amor.

Retomando mis propios anhelos, me hallé deseando con fervor que el cacique nos encontrase. Lo amaba tanto y tenía tanta necesidad de verlo... ¿Estaría de acuerdo en compartirlo? ¡Tanto amor no podía ser en vano! Bien sabía que lo estaba haciendo sufrir... Si tanto lo quería, ¿por qué no sacrificarme? Si así tampoco era feliz y encima castigaba con mi decisión al resto. Sus hijos se criarían sin un padre que daba fe que los amaba con todo el corazón.

En cuanto terminé de hacer su defensa, unos celos locos me pusieron a berrear y otra vez me indignaba. ¿Aceptaría verlo en brazos de la otra?, ¿eh? ¡Claro que no! El día menos pensado acabaría en una desgracia. Mejor así. Con tierra de por medio y «ojos que no ven, corazón que no siente» —una gran mentira como pocas—. Dado que jamás aceptaría tenerlo a medias con nadie, mejor como estábamos...

Era bastante tarde cuando mi hijo regresó con el grupo de cazadores. Lo vi contento como hacía rato; más relajado. Supuse que había entrado en confianza y que un poco de distracción le había hecho bien.

—¡Ua ingue![67] —Se lo escuchaba eufórico—. Traje piezas suficientes para todos y alcanza para varios días. Una bandada de iakoson[68] perdió el rumbo y las pudimos cercar —explicó haciendo la figura de manipular las boleadoras para apresar a las aves.

—¡Cuánto me alegro, hijo! Al menos así podemos devolverles el favor por dejarnos quedar con ellos.

—No son tan malos como dijo mi padre...

—Eso está por verse. Por las dudas, no los provoques. Si se sienten amenazados por algo, los conoceremos de verdad.

La charla se suspendió con el llanto de mi niña. Cuando la aupé reconocí que se quejaba, no era solo reclamo por hambre. La empecé a revisar con cuidado, pasándole las manos por todo su cuerpito hasta que descubrí una roncha. Supuraba y estaba roja toda la zona que la rodeaba. Se trataba de una picadura, y grité desesperada. Varios se asomaron en nuestra tienda al escuchar mis lamentos. Entre ellas, se acercó su hechicera y, como si estuviera en trance, me dijo que la había picado un iapech, una garrapata que solía haber por el lugar; que el calor y el roce de la ropa habían hecho que se infecte. Mi pequeña estaba afiebrada, y mi corazón, destruido. ¿Cómo no me di cuenta antes?, me reproché. Me sentí una madre descuidada. ¿Qué le diría al cacique si aparecía y veía a nuestra hija en este estado? Lágrimas y más lágrimas corrían por mis mejillas.

La mujer me palmeó los hombros y me dijo algo así como que me daría una hierba junto con un mortero; que, bien apisonada, se la ponía sobre la herida y mejoraría pronto. Mi culpa se achicó un poco, pero, igual, la veía tan triste y sin ganas de prenderse a mi pecho...

Para cuando se hizo la noche, y después de ponerle todo lo que me habían dicho, Tama estaba peor. Alenk había salido con el grupo que se dedicaba a vigilar las entradas. Si bien los toldos estaban dispuestos en el valle entre los cerros, tenían dos puestos de custodia hacia las posibles entradas. Un error sería fatal. Era por eso que se lo tomaban muy en serio. Que lo hubiesen dejado ir a Alenk representaba una muestra más de la aceptación de este entre los puelches.

La niña cada vez ardía más, y me comencé a desesperar. Las mujeres iban y venían tratando de acompañarme. La hechicera no paraba de recitar, una tras otra, esas voces que no entendía, pero que me las hacía con la mejor intención. Fue entonces que sentí mis manos calientes, tanto así que al girar mis palmas hacia arriba todas quedamos tiesas como postes. Desde mucho tiempo atrás, no había vuelto a pasarme. Lo recordaba de chica cuánto me había asustado. Me las restregaba para que se fuese, y nada. Otras veces tenían que ver con premoniciones, como cuando atacaron mi hogar las fuerzas del maestre y mataron a mi padre.

Esta vez era distinto. Lo comprendí al notar que el calor se había ido y mis manos estaban suaves y con un reflejo iridiscente. Sin dudarlo un instante más, me acerqué a la pequeña y la recorrí con estas de la cabeza a los pies. De pronto Tama soltó un llanto seco, como si lo hubiese tenido guardado en otro lugar del cuerpo. Y ahí nomás supe que volvía. La puse en mi pecho, estaba fresquita. Llorando a más no poder, la ubiqué para que mamase. Mi hembrita se prendió como solo lo hacía ella, con la fuerza de una luchadora que regresaba al ruedo.

La cara de las mujeres era digna de verse. Con sus bocas que les llegarían al piso si no las cerraban, no dejaban de mirarme con el encanto de quienes estuviesen en presencia de una divinidad. Cuando me quise acordar, todas gritaban y se tiraban de los pelos, como enloquecidas. Se arrojaron al piso y comenzaron un cántico que me supo a ritual, de los que solíamos usar también nosotros para atraer las buenas presas al salir nuestros hombres de cacería.

Tengo que reconocer que nada me importaba más que mi hija estuviera bien. Que pensaran a su antojo, me dije. Luego comprendí, tarde, que estaba completamente equivocada.

***

Apenas comenzó a clarear, me despertaron los gritos y conversaciones en la puerta de mi tienda. Eran montones las que venían con distintas dolencias, propias o de otros, para ser curadas por la jamenk[69] de cabellos claros.

Tama comenzó a llorar por la invasión, y Mita fue a sacarlas a empujones, para lo que era buena. ¡Cuánta locura había logrado con el poder de mis manos! Incluso sin llegar a saber si con eso no terminaríamos teniendo que marchar nuevamente al desierto.

—¡Juera!, ¡juera de ai! —La escuchaba gritar a mi madre mientras revoleaba el poncho para despejar nuestro lugar—. Y osté si mi calma, qui si va quidar si e leche, digamé, ¿eh? ¿Qui va sé discué?

Mi madre tenía razón. Tanta preocupación me iba a terminar dejando «seca»; por eso me dije que debía pensar y hablar con mi hijo. No era cuestión de dejarme embarullar de esa manera.

Fue en eso que cayó Alenk y se enteró de lo que pasaba. Aunque sabía que había sido inevitable, me retó con los ojos por haber dejado entrever mis dones ante los extraños. Bien podía ser que no nos dejasen marchar nunca más y tenerme a su servicio. Lo que empezó siendo un momento de indecisión se transformó en una pesadilla. El mismo jefe se adentró en nuestra tienda y preguntó si era cierto eso de que yo era una machi[70]. Por más que lo negase, era evidente la sanación de mi pequeña.

Y así como habíamos llegado esperando encontrar refugio para nuestros cuerpos y almas cansados, tuvimos que convencernos de que era hora de partir. Debíamos hallar el modo de huir...

***

Esa misma noche, un viento suave arrulló en mis oídos, y tuve un sueño esclarecedor. «Mis madres» se negaban a que volviese al desierto. Me decían, de algún modo, que no debía arriesgarme, ni tampoco a mi familia, porque corríamos peligro. También me dieron la noticia de que llevaba en mis entrañas un hijo por el cual tenía que velar. Sería un gran orador entre nuestra raza y los que vinieron del jono[71]. Por él seríamos escuchados, aunque la oscuridad siguiese perturbando el futuro de nuestro destino.

Desperté llorando tanto por la revelación de «las dormidas» como por la certeza de que me habían escuchado. Supe que nuestro último encuentro, después de tanta falta de poder amarnos, había sido bendecido con el fruto de nuestro cariño.

También decidí que debía hablarlo con Mita y Alenk. La situación podía cambiar si todavía, por algún hecho de fe de «mis madres del cielo», la unión no se hubiera realizado. Algo en mí se sostenía con ello. Pero la única manera de saber la verdad era volviendo junto a mi hombre...

Capítulo 26

Implacable...

«Un día como cualquier otro»,

pensó Alba;

pero tan distinto.

-¿Qué sucede, Blanca? —preguntó Jack a la anciana criada sin quitar la vista al periódico que leía.

—Disculpe, señor, pero alguien os aguarda en el recibidor. Su esposa me ha pedido que os avise.

—Pues hazlo pasar... —dijo el soldado levantando la vista.

—Está bien, pero doña Alba no estará de acuerdo —objetó la mujer con la confianza que le daban los años de trabajar en la casa.

Las palabras, y especialmente el tono con que la mujer le hablaba, lo llevaron a preguntar:

—¿Por qué dices eso? ¿De quién se trata? —Por un momento, por la cabeza de Jack pasó una visión que desestimó enseguida—. No veo que haya motivo...

—Es una mujer... —lo cortó la criada con la mirada endurecida. Sus años no habían pasado en vano; si sabría ella de engaños... De ahí que mejor sola—. No resultaría correcto —agregó sin titubeos.

—Está bien. Ya bajo.

Una inquietud que no sabía a qué atribuirle lo hizo dudar. Hacía unos meses, y de pura casualidad, se había liado con una moza que lo interceptó en un remate de caballos, de unos «pura sangre», al que había asistido invitado por un amigo. La verdad es que fue de aburrido y por devolver el favor a un antiguo compañero de armas.

Por lo general, no se veían mujeres en esos lugares; aún menos pujando. Fue el primer motivo que hizo que se fijase en ella. Alta y esbelta, con la cabellera que se la veía pesada y de un color indefinido, trenzada sobre un costado. De apariencia muy femenina a pesar de la tarea que la aguardaba, y si por el resto fuera, nada más que descollase como para prestarle atención.

Luego se enteró, por boca de su amigo, que la muchacha era la dueña de un establecimiento dedicado a la crianza de esos animales, y se dio la charla sin pensarlo. Más tarde se preguntaría qué lo llevó a hacer lo que hizo... Pero más tarde. En ese momento, acabó gustoso en su compañía.

Cuando su amigo le había dicho que se marchaba, debió de haberse ido con él —¡una sucesión de errores!—. Se vio enredado, casi sin darse cuenta, en un encuentro furtivo que acabó en una relación que su esposa no se merecía conocer. ¿Por qué lo había hecho, entonces?

El momento más álgido aconteció el día que la muchacha le dijo que estaba embarazada. Jack enloqueció. No lo podía creer. Un descuido que amenazaba su matrimonio. Y tan torpe estuvo en resolver la situación al pensar que, con dejarla de ver, bastaría. Por eso no quería conocer el nombre de quién lo buscaba. María del Alba sospecharía que algo pasaba y él que no sabría qué responder.

Tuvo sed y tomó de una jarra de agua que estaba sobre una mesita. Los latidos de su corazón estaban tan alterados que hasta podía sentirlos golpeando justo en su pecho. Se imaginó lo que sucedería y no le gustó. Su mujer... ¿Qué haría ella? ¿Cuál sería su castigo por exponerla a tal humillación? No solo porque la había engañado, sino por un hijo en camino...

También se preguntó sobre cómo sería tomado por sus parientes; su madre, tan recta en su proceder; sus hermanos. A él siempre lo habían considerado un caballero con todas las de la ley.

Otro tema serían sus superiores, sus compañeros de armas, la sociedad en la que se movían. Un terrible dolor en el pecho lo hizo doblarse en dos. Cuando comenzó a buscar el aire que le faltaba, atinó a acercarse a una de las ventanas para abrirlas, pero no llegó. Lo último que hizo fue girar hacia la entrada. Su cuerpo se desplomó inerte sobre la alfombra y su mirada se clavó en la puerta, esperando la llegada de la visitante.

—Ay, ay... ¡Señora!, ¡Por favor, venga! ¡¿Señora?! Válgame Dios... —gritó la criada al entrar y hallarse con la escena.

Mientras, la mujer que venía tras ella se cubrió la boca con la mano y comenzó a llorar sin consuelo.

—¿Qué sucede, Blanca? ¿Quién es esta dama? Ay, por la Virgen Santa... —dijo al ver a su marido en el suelo. Tras ella llegaba Lucía, la que al ver a su padre así lo abrazó sollozante.

Alba, desprevenida, sin entender la situación, solo pensó en su marido allí tirado y que parecía... ni siquiera podía pensarlo. Sin embargo, había que hacerlo. Con delicadeza tomó su rostro y revisó el latido en su cuello. Estaba muerto. Su adorado, su amado Jack... «¡Oh, mi Dios!». ¿Qué había pasado? Supo en ese mismo instante que algo no estaba bien, además de la muerte inesperada de su marido.

—Perdón, ¿a quién busca esta señora? —le preguntó a la criada con voz monótona. Una emoción inexplicable la llevó a vincularla con lo sucedido. Y no estaba segura de querer enterarse de la verdad.

—Buscaba al señor... —murmuró la sirvienta, agachando su cabeza. Cuando levantó el rostro, y como era de esperarse, sus ojos hablaron solos.

La actual viuda del oficial Moore se acercó a su pequeña y trató de separarla del cuerpo sin vida. La niña se refugió en sus brazos con tanto desconsuelo como impresión. Su papito no podía haberse muerto como su conejito Willie.

Alba miró a la mujer que seguía sollozante y con la mirada perdida:

—Por favor, os pido que os retiréis, se trata de un hecho íntimo y familiar. No entiendo por qué estáis aquí —dijo mientras acariciaba la espalda de su hija, y agregó—, ni tampoco es que me importe... —Dejó zanjado el tema.

La mujer la miró por un instante que a María del Alba le pareció un siglo, y asintió. Luego bajó a tropezones la escalera y se fue.

—Blanca... Mandad por mi hermano y José. También debéis avisarle al doctor Pontevedra que venga lo más urgente. No es que haya nada que hacer, pero quiero saber qué fue lo que ocurrió para causarle esta muerte tan repentina.

Sus palabras las decía como si alguien se las estuviera dictando. Todavía su miedo no la dejaba tomar conciencia de la realidad. Hacía lo que debía hacerse; para lo que la habían preparado. Sin embargo, su cabeza, en paralelo, se cuestionaba cada detalle de lo vivido estos últimos días...

Recordaba a un Jack inquieto, no al hombre calmado y poseedor de un absoluto control con el que se había casado. Más de una noche lo escuchó tener pesadillas en el sueño y hasta le pareció haberlo escuchado decir el nombre de una mujer.

María del Alba tenía bien presente que su relación marital estaba desmejorada. Luego del nacimiento de Lucía y de la visita de la familia de Jack, algo se había roto cuando se sintió herida al no verlo salir en su defensa ante los comentarios de su madre. Muchas veces son las pequeñas cosas las que hacen brotar viejas frustraciones, incluso errores que causan verdaderas revoluciones en las personas y sus vínculos.

Pero de ahí a serle infiel... Porque había que ser muy tonta para no comprender lo sucedido...

Capítulo 27

Los oficios...

José llegó poco más tarde

y la serenidad de su madre

le causó un gran orgullo.

A pesar de lo injusto que era que otra vez quedase sola y con una hija, a merced de un hermano tan dictatorial, ella respondía a lo que se esperaba. Estuvo en cada detalle del funeral y escribió una atenta carta a la familia de Jack. Como supuso que gustarían de trasladar sus restos para que descansasen en su tierra, se permitió la licencia de mantener su cuerpo en camposanto según las indicaciones que le dieran.

El caso de Juan fue distinto. No se quedó con el simple desarrollo de los acontecimientos, sino que se ocupó en saber quién era la fulana que lo había visitado minutos antes de morir. Al enterarse de que se trataba de su amante, se indignó de tal manera que hasta por un momento pensó en enterrarlo igual en España. «¡Que extrañe, por tramposo!».

Por su parte, José se lamentaba mucho del dolor de su hermanita. Él nunca tuvo padre y lo más parecido fue Juan, «que mejor no haberlo tenido». Pero Lucía adoraba a Jack y él a ella. Como al llegar le pidieron que se ocupara de la niña, no participó de la discusión entre su madre y Juan por la aparición de esa mujer misteriosa.

María del Alba no podía entender qué esperaba su hermano que hiciese ella. No quería saber nada de la pérfida actitud de su esposo. Bastante tenía con el dolor que sentía por su viudez y la pena de Lucía. ¿Qué sería de su vida ahora?, ¿quién se ocuparía de ella? No deseaba caer otra vez bajo el yugo de su hermano, pero no se imaginaba algo distinto.

Esa noche no durmió. Algo en ella se negaba a aceptar que su destino lo digitara nuevamente un hombre. Se levantó tratando de hacer poco ruido y se llegó hasta la biblioteca donde sabía que Jack guardaba el dinero y los demás valores. Leyó papeles y libros de cuentas hasta que la claridad del día surgió por una de las ventanas.

Por lo que alcanzó a entender, contaba con una suma que les permitiría vivir holgadamente junto a su hija por varios años; si se medía, tal vez más. También encontró, entre sus cosas, participación en diversos negocios que le estaban concediendo algunos beneficios que, como su viuda, se arrogaría el derecho de cobrarlos. No iba a permitir que su hermano la volviese a manipular a su antojo. Y si se daba cuenta de que no la entendía, pues se tomarían un barco a cualquier lugar. Luego, desde donde fuera, haría la gestión con un letrado para poner sus cosas en regla. Sabía que si no era su hermano, serían los Moore; pero no le haría caso a ninguno.

También estaba su dote, y por lo que acababa de leer, había un fideicomiso en caso de muerte de su esposo. A pesar de haberla engañado de una forma tan asquerosa, lo había dejado a su nombre. Más segura que nunca de su decisión, miró hacia arriba y dijo: «Gracias, cobarde».

***

Cuando Juan escuchó lo que su hermana tenía para decir, «echaba espuma por la boca», trinaba en un estado de desesperación como si María del Alba hubiese caído en manos del demonio. La hacía poseída por el ánima de algún filibustero que la inducía a tomar partido por la rebelión.

Ella, luego de haber llorado lo necesario, decidió que su vida cambiaría para siempre. Entre los negocios que su marido gestionaba estaba la importación de porcelana de Cantón, una ciudad de China que proporcionaba gran variedad de este bien a todo el mundo. Decidió que su próximo destino sería volver a Oriente, y fue cuando la ira de su hermano llegó a su punto cúlmine.

—¿Es que habéis perdido la chaveta?, ¿qué es eso de viajar sola hacia la China? ¡Como si alguna vez hubieseis sido tan independiente! ¿Acaso sabéis algo de negocios? ¡Eso es cosa de hombres! ¡Mierda! ¡Que no puedo comprenderos!

—Moderad vuestro lenguaje, Juan, que está la niña. Y vos lo dijisteis por mí: seré, por una vez en la vida, dueña de mis actos —dijo la joven indignada.

—¿No pensáis en Lucía? —la interpeló Juan ofuscado.

—Por ella también lo hago. Se merece una madre feliz...

—Loca...

—Felizmente loca, entonces.

Juan no soportó continuar el debate y la dejó sola en el salón planeando cómo podía hacer para frustrar sus planes. Con una profunda espiración, Alba desinfló su cansancio mostrando su verdadera tenacidad al fin. Porque era una decisión indubitable de que nadie, menos todavía un hombre, volvería a manejar su vida nunca más.

***

El mandato familiar había sido sinónimo de desengaño; como si de una fruslería se tratase, había que acostumbrarse a ver cómo se usurpaba la voluntad de decidir lo que una quería hacer con su vida. Mientras barruntaba lo que estaría pensando su hermano ante su antojo de viajar hacia la China, María del Alba soñaba; la increíble hazaña de batallar contra su hermano y haber ganado la partida la tenía exultante.

Incapaz de aguantarse la espera, bajó del carruaje que la había trasladado hasta el puerto; y, ayudadas por el cochero, ella y Lucía descendieron y observaron el movimiento. Un enorme barco flotaba anclado en el atracadero andaluz de Cádiz donde figuraban, en los libros de su esposo, las ganancias obtenidas en más de una ocasión.

Esta vez sería ella misma quien asistiría a la rutina del trato, con una participación por demás activa, ya que se trasladaría hasta el mismo lugar donde se generaba la venta. Se había estado informando al dedillo, y por diversas fuentes, del ciclo que se propiciaba tras la negociación. ¿Sus planes? Transformarse en una mujer de negocios. De los suyos propios. La idea la ponía a vibrar como un instrumento de cuerda. Nada la detendría. Si había sobrevivido al cautiverio de un malón de salvajes, ¿cómo no hacerlo ante tan excitante porvenir?

Con evidente satisfacción reflejada en su rostro, presenció la carga de sus baúles y demás cosas que la acompañarían. El movimiento de los marineros la entusiasmó al escuchar sus voces hablando entre ellos. Sin embargo, fue la visión de una joven cuya belleza emulaba una pintura al detalle, por lo colorido de su vestimenta junto a la perfección de su piel, lo que la distrajo un instante. Conversaba con otra mujer en una lengua extraña para Alba, la que luego supo se trataba de chino yue, o cantonés, usado por personas de alta clase social en su país.

Con pasos apresurados, recibió el arribo de José al muelle.

—Creí que no llegaría a despediros... —dijo el joven jadeante.

—Me preocupé por vos. No quería partir sin veros, ¿estáis seguro de que no deseáis acompañarnos? —preguntó conociendo la respuesta.

—Madre...

—Bueno... Debía insistiros. ¡Pero vendréis a visitarnos! —aseguró sellando el trato.

—¿Es que tenéis decidido no volver?

—No lo sé, José. Todo puede suceder... Voy buscando una nueva vida, y si me siento a gusto, pues no regresaré.

Los ojos del joven mostraban la pena que le producía pensar en despedirse de ellas, pero comprendió que era su momento.

—No os preocupéis. Me tendréis por allí muy pronto —añadió mostrando su apoyo.

—¡Cuán feliz que me hacéis con ello!

Faltaba poco para recorrer la escalerilla que la tendría a poco más de comenzar un futuro diferente.

Capítulo 28

Luciérnagas en la noche

¿Dónde se ocultan de día

cuando la luz las obliga

a resignarse a emigrar?

La autora

A medida que se sucedían los días y Nassira se daba cuenta de que el gigantón no aparecía por su tienda, su desilusión aumentaba. Más de una noche fue compañero de sus fantasías mientras soñaba con tanta intensidad con él y su inmensidad, tanto que amanecía mojada.

Esa noche, nuevamente, se sintió sola de ese hombre. Lo poco que dormía no le bastaba. Estaba aburrida dentro de su prisión y nada la conformaba. Sus costillas estaban soldando y la salud mejoraba. Distraída, no se preparó para el ataque. El cuero se levantó, y una figura desconocida se filtró en su tienda yendo directo hacia ella, que no pudo prevenirse. Era uno de ellos, y por la poca luz que entraba vio esos ojos con la locura de poseerla tan negra que se asustó. Sus gritos salían intermitentes mientras el hombre buscaba taparle la boca con la mano. Pataleando, logró pegarle en el bajo vientre, y sintió que se doblaba de dolor. Pero era muy fuerte, y cuando se quiso acordar, lo tuvo otra vez encima. Resignada a lo que se venía, empezó a sollozar...

De repente apareció otra persona en el toldo, y pudo percibir el jadeo ronco de la furia. Se trataba del Holandés, por su inconfundible estatura —le costaba mantenerse erguido dentro de la tienda—, y le estaba quitando al indio que intentaba aprovecharse de ella.

Una Nassira temblorosa asistió a la salida del asustado pehuenche que buscaba escapar a toda costa. El coloso lo tenía asido del cuello contra uno de los parantes del toldo y casi no lo dejaba respirar. Fue un instante, pero bastó verla cómo lloraba para soltarlo y de un empujón echarlo fuera. Casi en el mismo momento, la mora cayó en sus brazos, sintiendo como unas manos grandes, y de manera cuidadosa, le daban consuelo acariciando su espalda.

—Shhh, tranquila, que estoy contigo... —le dijo el hombre, en su español tan bonito y, por fin, tuteándola. Nassira tenía tristeza acumulada, y aunque dejó de lagrimear, los suspiros no cesaban.

Él se supo perdido. Esos jadeos cortitos lo mataban. Le surgió la necesidad codiciosa de tocar esa piel tan tersa, como la avidez por besarla. El conquistador, que nunca aflojaba, decidió por él y no le importó otra cosa que esa mujer que lo miraba con ojos asombrados y con su misma impronta.

—Ven conmigo... —dijo bajo. No quería ser sorprendido en mitad de la faena. La sabía aún convaleciente y, nomás salieron de la tienda, la alzó y, espiando a ambos lados, se la llevó hacia las grutas. Cerca, a una centena de pasos, se perfilaba un inmenso roquedal donde alguna vez fuese albergue de una fiera. Una vez llegado el pueblo, solo quedaron las cavernas oscuras, pero aisladas por el temor a lo que las habitase.

El camino serpenteaba las tiendas armadas hacia el interior; y con singular encanto, dándole brillo a la noche, miles de luciérnagas participaban del encuentro.

Para Rochus había resultado siempre un buen escondite. Nadie se animaría a adentrarse por ese corredor. En cuanto llegaron, la depositó en el piso con sumo cuidado y, sin esperar otra cosa, la comenzó a besar con la dureza de la abstinencia que se había impuesto y que, por lo visto, no iba a respetar. La mora sintió el aroma de su piel caldeada por la madera del fogón y el suyo propio, y sucumbió. Abrió su boca a la lengua que intentó entrar desde un principio y la acompañó en su deleite.

Un instante después, sintió el frescor en sus pechos y se sonrió gustosa de sentir su boca sobre ellos. Ella también ansiaba recorrerlo y echó la cabeza hacia atrás y, con sus manos, con sus dedos, ascendió por su interminable espalda.

—Suave, pequeña, no quiero hacerte daño... —susurró sobre su boca en un instante de respiro.

—Me gusta lo que me hacéis, os deseo —confesó suplicante.

—Tú me vuelves loco —dijo antes de recorrer con su lengua sensual el contorno de su oreja. Tanto calor y placer se mezclaban haciendo brotar una necesidad imperiosa de poseerse.

La alzó nuevamente hasta depositarla en un lecho improvisado. ¡Cómo le hubiese gustado izarla por las caderas y hundirse en su interior! Pero debía ser cauto, se dijo, o podría lastimarla.

Lo que no se esperó el joven fue que Nassira se abriese de esa manera tan franca al que era su enemigo. Fue paciente al penetrarla, tanto que hasta le causó dolor. Ella le rodeó la cintura con las piernas, temblando de excitación, anhelando su pericia por darle lo que quería.

—Vamos despacio... —le rogó él.

—Es que no puedo... no aguanto más —dijo la muchacha revelando el estado en que se hallaba.

Por mucho que quiso ser manso, la situación se desmadró al notar su interior cálido y resbaladizo, apretado para tanta hombría; y su carne no soportó la espera y avanzó decidido, impulsando a la muchacha hacia arriba con cada embestida y recibiendo de ella un grito gutural que lo incitaba a buscar la profundidad de su cuerpo.

El gruñido que Rochus exhaló hizo eco en la piedra, ahuyentando a algunas alimañas que la usaban de abrigo nocturno. Igualmente, ellos no se dieron cuenta. Sudorosos, compensados por la espera y con una especie de alegría que no querían cuestionarse. Él la ubicó de costado para no aplastarla y la cobijó en su pecho. Y ella se dejó hacer. Se sentía tan feliz como en mucho tiempo no le había ocurrido. Al cabo de un rato, ambos terminaron dormidos. Con el correr de las horas, fue más de una vez que en esa noche satisficieron su instinto...

***

No supo cuánto tiempo pasó, pero se impresionó al despertar en su tienda. Si no hubiese tenido incorporado el olor del hombre en cada poro de su piel, juraría que otra vez se había tratado de un sueño. De modo que se relajó y suspiró ilusionada. La había amado de un modo tan hermoso como inesperado. Su dulzura la cautivó tanto como su fuerza en el momento más culminante. Estaba segura de haberlo hecho bien. Lo escuchó gritar con el vigor de un hombre agradecido. Volvería, se dijo. Y ella lo estaría aguardando. Sus ojos cansados del jaleo volvieron a cerrarse hasta bien pasada la mañana.

Capítulo 29

La única oportunidad

Con el pasar de las horas,

el humor de Nassira

fue cambiando...

De un enamoramiento que la tomó desprevenida a un odio feroz ante la ausencia del que la hubiera bien amado.

La chiquita que solía visitarla en la tienda no le supo contestar a la andanada de preguntas que le hizo al caer la tarde y continuar sin noticias. Le dijo que no entendía, ella no sabía quién era «el Holandés». Lo que la mora no sabía era que la niña lo conocía por su apodo de «Térter», alacrán.

Dolorida por dentro y por fuera. Tanta movida después de largo tiempo y en su condición le terminó repercutiendo hasta en el cuero cabelludo, ya que hasta de los pelos la había sostenido.

Su mirada iba y venía desde la entrada a su corazón. Cuando se hizo la noche y se dio cuenta de que no vendría, lloró como una tonta de la amargura. Se ve que no había sido lo mismo para él que para ella, se lamentó. Tarde, muy tarde, cuando se hallaba dormida, una sombra se proyectó en la tienda. Era el Holandés, luchando contra su instinto, que falto de coraje se había negado a entrar.

***

Cuando la mora escuchó el jaleo de los hombres que llegaron como manada de lobos, primero se asustó. Creyó que los atacaban, hasta que escuchó esa voz que le era tan conocida. El cacique Cangapol estaba en las tolderías. ¿Qué hacía por aquí?, ¿a quién buscaba? Nunca se imaginó volver a verlo y menos entre estos herejes que, al decir de Teshka, no le tenían mucho apego.

El pensar en la india le hizo darse cuenta de que podía ser un modo de escapar. Debía encontrar la manera de hacerse ver ante el jefe tehuelche para que le avisase a ella, o que él mismo arreglase su fuga.

De todos modos, la tristeza hacía mella en su espíritu. Era una pobre desgraciada al elegir de quién enamorarse, se lamentó sin remedio. Renuente a continuar pensando en el Holandés, se propuso recuperar su vida y, la verdad, era un desastre lo que había hecho con esta hasta el momento.

Más tarde se daría cuenta de que, después de todo, el que la miraba desde arriba no le había soltado la mano...

***

Anochecía cuando se le ocurrió levantar el toldo y espiar. A unos pasos reconoció el caballo del jefe de los llanos, un rucio conocido por su traza, y el poncho cruzado al medio que, como le habían dicho alguna vez, hecho, seguro, por su mujer. Un poco más allá, Cangapol hablaba con un paisano. Los ojos del indio alcanzaron a verla porque se ensombrecieron, y ella también lo notó. Asustada por el encuentro, bajó el cuero y aguardó. No fue mucho. Apenas unos instantes...

—¿Qué haces aquí?, ¿cómo has llegado? —la interrogó Cangapol con su modo autoritario que la puso a temblar—. ¿Dónde está Teshka? ¿Qué le hicieron a mi hermana?

—¡Soltadme! —gritó la mora cuando el indio le apretó el brazo sin medir su fuerza—. Ella no está aquí... Me escapé. Es mucho para contar... ¡Tengo que huir! —balbuceó mirándolo a los ojos—. Por lo que más queráis, ayudadme a salir de este lugar. No sé qué piensan hacer conmigo. Deseo volver con Teshka, o llevadme a los ranchos si no me deseáis junto a ella. Pero os pido que me llevéis con vosotros, por favor... —suplicó llorosa, y con las piernas flojas por el temor, acabó en el suelo.

La expresión del indio no era para nada auspiciosa. Sospechaba que había algo más para decir por parte de esa mujer tendenciosa a la mentira. Cuanto más si se sabía presa de esa gente. Conocía al Holandés lo suficiente para suponer que la mujer no se la había llevado de arriba...

—Está bien. Solo lo hago por Teshka... Mañana partiremos antes de que amanezca. Ve la forma de estar presente o nos marcharemos sin ti. —La mora asintió y se juró que estaría lista, como fuese, a la hora señalada.

La noche, a Nassira, se le hizo eterna. Escuchaba ruidos, cánticos que le resultaban familiares de tantas veces oídos. Un dolor maceraba su corazón al pensar en el hombre que la había poseído. Supo que, si no era en esta, sería poco probable volver a tener otra oportunidad de salir del cautiverio. También conocía el encono del cacique; no vacilaría en entregarla si se las veía fuleras.

El miedo a que la descubrieran huyendo la llevó a tomar una decisión inesperada. Por nada del mundo aceptaría quedarse. Sus sentimientos estaban claros en lo de ser tan solo una amante ocasional del gigantón. Y dudaba que la otra lo aceptase como si tal cosa. Se hallaría siempre en peligro. O peor aún, que por venganza la entregaran a los salvajes cuando el Holandés dejase el asentamiento por cualquier motivo. Fue entonces que decidió: o se iba o que la mataran, pero quedarse no se quedaba.

Nassira bien conocía a Madero. El gaucho amigo del cacique. Temprano, lo escuchó moverse y, emponchada, se le acercó. Supo enseguida que el hombre estaba al tanto de su fuga. La emparejó con uno de sus antiguos aparceros orillados al grupo por la ley y las injusticias. Al armarse un amontonamiento, y como la oscuridad todavía no se iba, la pudieron ocultar. Los ojos de la muchacha se abrieron como dos monedas al escuchar al hombre que desvelaba sus sueños saludar a la tropilla. A medida que se alejaban, sintió que le faltaba el aire y aspiró una bocanada urgente; recién estaría a salvo luego de varios días. No quería imaginarse cómo reaccionaría él al conocer su partida. Faltaba un rato para la salida del sol. Todavía había luciérnagas iluminando el camino...

***

Rochus presintió que encontraría la tienda vacía. Algo le dijo que todos estaban al tanto y habían colaborado para que se fuera. ¿Eran tan visibles sus emociones para con la prisionera?, se reclamó enojado. Su tan mentado control se había esfumado y mostraba su lado humano.

Su mujer lo había estado mirando de reojo un buen rato, luego de que llegara esa noche que pasó con ella. El clan destacaba por taimado y conservador del espíritu más salvaje. Ninguno le blanqueó lo sucedido cuando el caudillo los interrogó sobre la cautiva. Un silencio solo opacado por el chistido tardío de una lechuza cuando las nubes taparon por largo rato la salida del sol. Una parte de sí aceptó la realidad como la mejor solución. Otra, la que pocos conocían y que despertaba en él unas ansias locas de salir a perseguirlos, se angustiaba por el amor perdido. Un amor de verdad. Inigualable y único en su especie. Esperaba que el destino los volviera a cruzar para darles otra oportunidad.

Capítulo 30

Por el amor de una mujer

Una vez que Teshka

se hizo cargo de

que Nassira no regresaría,

decidió partir.

La idea de volver junto a su gente, con su hermano, fue lo primero que pensó. Rota y desganada, acomodó lo que podía en su montura y cambió la carreta por comida. Ya no la necesitaba, se movía mejor en su yegua Iaik[72], ¡si la había hecho pasar malos tragos! Tirando un carro...

Pocos días antes de partir, se enteró, por boca de un lancero de su hermano, de que un malón, en el camino a la aldea, había causado estragos sobre una caravana. A los que no habían despanzurrado se los llevaron prisioneros. Y lo primero que se le vino a la cabeza fue el rostro de su amada.

Averiguó hasta donde pudo. Creían que se trataba de gente de la parcialidad pehuenche; fieros como pocos. La voluntad se le minó enseguida, y puso rumbo hacia donde se los hacía yaciendo. No podía con su genio, y muchas ganas de volver con su hermano, no tenía. Deseaba encontrarla y saber, al menos, que estaba bien.

En cuanto dejó la caravana, se le vino a la cabeza la de veces que había dudado en marcharse del rancherío. Ahí fue donde comenzó su escalada hacia los celos y la desconfianza. Entre los conocidos, y estando su hermano de por medio, nadie se animaba a enemistarse con ellos. Pero, igual, la mora se las traía, aunque eso era «harina de otro costal», como acostumbraba decir su mujer...

Llevaba unos cuantos días antes de que la sequedad del suelo la pusiera a boquear como un pescado. Sentía la elevación del terreno como un peso en la respiración, como si le costase inflar su cuerpo contra un aire espeso, lo que, sumado al calor, la obligó a buscar refugio.

Lo único que halló cerca fue un bosquecito de chañares que podía servir.

Faltando solo algunos pasos, descubrió que no se hallaba sola. Durante lo que pareció una eternidad, una mirada tan verde como un curral en primavera la observó en la quietud. El gato estaba tan castigado como ella, pero Teshka, además, debía cuidar de su monta. La midió en su actitud, y la india se dio el gusto de no agacharle la vista; fija la tuvo mientras el bicho maullaba y mostraba la dentadura. Por lo que le habían enseñado, no tenía que achicarse o en poco más estaría muerta. Con cuidado buscó entre sus cosas el cuerno de vaca perforado hasta la punta y, ubicándolo en su boca, comenzó a soplar, dejando salir un sonido que hizo que el jahuel[73] huyera despavorido.

Con una carcajada, lo despidió. El miedo no es zonzo, se jactó cuando se dio cuenta de que, otra vez, estaba sola en un desierto mortal...

***

Se hizo algo tarde para cambiar de ruta. Apenas vio la polvareda que se le venía encima, se preparó a pelear. No estaba de más pedir clemencia a las madres del cielo; «las dormidas» cuidarían de ella como lo habían hecho siempre.

Su yegua se puso nerviosa apenas retumbó el galope de tantas monturas. Aunque si su corazón no le mentía —que casi nunca lo hacía—, perdió la vista en el caballo de Cangapol. La blancura de sus crines resplandecía entre algún que otro rayo de sol que trataba de esquivar tantas nubes.

Una alegría que hacía tiempo no tenía se le instaló en su ser. Por partida doble, la llegada de conocidos y, para mejor, uno de ellos era nada menos que su hermano. Al galope tendido, salió rápido a recibirlos.

—¡Teshka! Mira por dónde te vengo a encontrar... —dijo el tehuelche tirándose de su montura para abrazarla. Había tenido tanto miedo cuando sorprendió en las tolderías a la mora... Sus ojos se desviaron siguiendo la mirada de su hermana clavada en un punto fijo.

—¿Qué hace ella con ustedes? —El gesto hosco de la joven demostraba que no había estado tan errado al suponer una pelea entre ellas.

—Cautiva de los del este.

—¿Los del «este»? —preguntó la muchacha haciendo referencia a la tribu pehuenche.

—Atrás de esto estaba «el Holandés»... —dijo, buscando no contar demasiado conociendo el carácter de su hermana. Todos sabían de quién se trataba y que, de seguro, la mora no le había pasado desapercibida.

—¿Hacia dónde nos vamos? —lo interrogó, dando por hecho que los acompañaría.

—Estoy tras el rastro de Huennec... —respondió quedo, y al observar la mirada acuciada por conocer lo ocurrido, la frenó ahí nomás—. Es una larga historia... Ya habrá tiempo para que te la cuente.

Y con esas palabras, el rey dio por terminado el tema. Teshka así lo entendió, y antes de comenzar la marcha, se acercó al hombre que llevaba en la grupa a la mora y, con una sola mano, la acomodó sobre su montura. La muchacha no dijo ni «mu». Aunque, en el fondo, una parte de sí halló nuevamente la paz que desde hacía mucho tiempo no la visitaba.

***

Teshka no habló durante todo lo que duró el trayecto hacia donde fueron. Porque su hermano no era, mucho, de dar explicaciones. Ella lo seguía como lo había hecho desde siempre; como al lucero que aparece en la noche con las estrellas.

Pero no podía negar que tenerla apretada contra su espalda la ponía a corcovear. Galopaba su montura y, también, su corazón. Lo que pasó fue que creyó que jamás volvería a verla. Y tenerla tan así era un suceso que no podía explicar con palabras; tan solo sentirlo... Y eso fue lo que hizo.

Capítulo 31

Tocándome el alma...

... ¿Qué delito cometí contra vosotros naciendo?

Aunque si nací, ya entiendo qué delito he cometido;

bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor del hombre

es haber nacido.

Soliloquio de Segismundo, de Pedro Calderón de la Barca.

De haber sabido José que sentiría tanto el alejamiento de su madre, con certeza casi palmaria se habría ido con ellas. Aunque no la frecuentaba a diario, era suficiente con saberla a un tiro de su escuela.

Prendió un cigarro de tabaco negro, de esos que él mismo picaba para saborearlos con placer. Luego tomó su guitarra andaluza y comenzó a puntear con holgura una tonadilla haciendo un solo. La música acunó su nostalgia, dándole alas a su vida solitaria y a la espera de mucho amor.

Sus últimas conquistas le habían dejado un mal recuerdo. El abandono de la Gaditana, y su relación con un compañero que la venía queriendo en silencio, lo apabulló nomás saberlo. Alberto era un buen hombre y la joven se lo merecía. No a un tipejo que la hacía llorar...

¡Del resto mejor ni hablar! Ninguna con sentimiento... Y la soledad lo embargaba.

Posiblemente, lo mejor sería visitar a su madre, y luego de terminar su formación, regresar a las colonias. Tenía una misión altruista que cumplir con la promesa que le hiciera a su maestro. Debía volver a la aldea y encontrarse cara a cara con su origen. Sabía, en principio, que su padre era el cacique Cangapol y que tenía un hermano. Si bien María del Alba le había mezquinado información hasta el final, pese a todo, se enteró por una de sus amantes que era por todos sabido que la esposa de su tío lo había abandonado por el cacique. Helena había sido su respaldo durante la niñez, y se acordaba de ella con cariño. Su infancia hubiese sido peor todavía sin su presencia.

***

Con la osadía que lo caracterizaba, San Martín arribó a destino con el paso firme y la decisión de hacerse con la fortuna de su esposa muerta, aunque «vivita y coleando». Tan pueril como eso, se prometió que no pararía hasta quedarse con todo. Con algo debía compensarle, la muy desgraciada, sus amarguras.

Ya en el muelle, avistó a la belleza que lo cautivara en el mar cómo descendía colgada del brazo del capitán y se subían a un coche que los aguardaba. La paciencia no era una de sus virtudes, pero esta vez tendría que reservarse las ganas para otra ocasión.

Sin esperar un instante más, contrató a unos nativos para que lo condujesen hasta la plantación. Pronto se haría de una nueva vida...

Capítulo 32

En la soledad de la pampa...

Alenk era una leyenda para su pueblo.

Hijo de una madre dotada con los poderes de la tierra y un padre al que llamaban el Elel, el príncipe de los diablos. Y sabía que con lo que había hecho se convertiría en un kórpen[74]; perdido por desarraigo y por amor.

—¿Qui li anda pasando, m'ijo? —preguntó Mita preocupada al verlo serio y con la mirada en la llanura.

—Nada, mi yam[75], pensaba...

—Entó ná güeno —lo sermoneó la mujer, preocupada. Cuando el muchacho alzó los hombros en señal de desaliento, ella lo empujó con su habitual cariño. Era la luz de sus ojos. Si casi lo había criado...

—¿En toavía pensá en la «gurisa»?

—No me la puedo quitar de la cabeza, Mita —agregó Alenk con los ojos humedecidos. Se imaginaba que, a esta altura, su padre ya la habría hecho su mujer, y el dolor era insoportable.

—Ay, mi niño... —dijo la mujer compungida—. La vuá tení qui olvidá, ¿sabe osté?

La mirada del príncipe tehuelche daba pena. Su gran amor de toda la vida le pertenecía a su padre. No podía volver. ¡Jamás lo haría!, o acabaría volviéndose loco de rabia.

Cuando Huennec apareció, el tema se desvaneció en el aire.

***

No sé si me lo parecía a mí, o mis noticias hacían que la luna empalideciera en su brillo. Con mi sonrisa nomás encandilaba. Por eso será que vi la mirada interrogante entre los míos: —Anoche, el viento me habló al oído... —dije, tomándome unos instantes para contemplar esos rostros que tanto amaba—. Estoy nuevamente preñada y será un machito, como lo piden los del Consejo...

El grito de Mita no se hizo esperar, junto a la carcajada alegre de mi hijo.

—¿Y «entó»? —preguntó Mita.

—Algo me hace sospechar que debemos volver y enfrentarnos a los ancianos; que quizás tu padre pudo mantener su postura y todavía no tomó otra esposa... No lo sé con certeza, pero habrá que intentarlo.

Alenk se me acercó y, tomándome por los hombros, me habló con firmeza: —Creo que será lo mejor. Tampoco podemos seguir vagando sin aike[76] al que responder. Mañana veremos la manera de explicarnos con los puelches para que entiendan nuestro pesar sin ofenderse... —El hecho de que abandonáramos los toldos mapuches no iba a ser bien visto por su gente, que me adoraba como a una divinidad.

—Si es necesario, organizaremos el escape. No será la primera vez que deba hacerlo... —dije decidida.

—Mañana nos enteraremos cuando hable con el cacique —acertó a decir Alenk.

Por esa noche, nada quedaba por hacer. Con la esperanza pintada en el rostro, nos fuimos a descansar.

***

—Shhh, madre, no se asuste que soy yo...

Lo tenía a Alenk pegado a mí, cubriéndome la boca para que no gritara. Afuera era un descontrol. Habían vuelto. Los soldados estaban de nuevo incursionando por tierra ya arrasada, con la consabida cuenta de que solo hallarían un grupo de mujeres aterrorizadas.

—Venga y no haga ruido —me dijo al oído. El miedo me puso a temblar. ¡Qué sucedería si Tama comenzaba a llorar! Lo vi a mi hijo desplazarse en la oscuridad hasta donde yacía mi Josefa y hacer lo mismo que conmigo.

El olor a chamuscado comenzó a invadir mi nariz trayéndome recuerdos infames. Los latidos se me apuraron, y pensé en lo injusto que sería acabar justito en el instante que sabía que todo se podía arreglar. Miré hacia donde estaba lo que más quería junto con mi hombre y les oré a «las dormidas». Solo ellas podrían sacarnos de este atropello.

Cuando el toldo se levantó, supe que todo había terminado para nosotros...

—Oiga, tiniente, mirá vo lo qui ai guardao e la trampera... —dijo la voz asquerosa de uno de estos sotretas cuando me vio. Levanté la mano y clavé la vista en mi hijo, que estaba menos visible. Si existía la menor posibilidad de que no los vieran, la mantendría viva hasta el final. Me levanté cuando el hombre me dio la mano y, sin decir ni una palabra, lo acompañé hasta rodearme de unos siete milicos roñosos que se veía habían desertado o buscaban diversión.

—Pero miramelá, si juera por mí la carneaba orita mesmo... —dijo otro, y mis ojos se nublaron por saberme en sus manos crueles. En lo único que podía pensar era en mis hijos y mi madre; ocultos en un rincón. Pensando qué sería de ellos si continuaban prendiendo fuego las tiendas. Uno de los hombres hizo el amague de agarrarme y terminó con el pañuelo que cubría mi cabeza flotando en el aire. El deseo se hizo palpable. La mirada de lujuria de estos hombres me llevó a tratar de escapar.

—¡Nooooo! —aullé al ver a mi hijo que trataba de atravesarse, viendo que los malvados me acorralaban como a una presa de caza. La mirada de mi Alenk, brillando de un odio desconocido, que sacudió las boleadoras acogotando al pestilente. Los demás se abrieron por la sorpresa, pero, pronto, entre tres lo retenían a mi hijo mientras otro se me iba acercando con la sonrisa impúdica instalada en su rostro.

Fue apenas un sonido lo que me hizo dudar si de verdad había ocurrido. Hasta sentí como una brisa sacudiendo mis cabellos cuando la lanza cruzó clavándose en medio del pecho del matrero que quería hacerse de mi virtud.

A unos pasos de mí, Cangapol me miraba con el reposo de un guerrero que había alcanzado lo que venía a buscar.

—¡Huennec! —gritó casi aullando, y abrió los brazos y comenzó a llorar.

Corrí como loca hacia sus brazos y lo escuché sacudirse en espasmos involuntarios mientras me apretaba de un modo tan posesivo que casi me quitaba el aire. Parecía querer fundirme en su pecho.

Rato después, reaccioné y comprendí que los hombres de mi amor habían reducido a los soldados y estaban ayudando a los puelches a detener el fuego que había tomado algunas tiendas.

Sin decidirse a soltarme o no, el cacique se acercó a la tienda donde se oía llorar a mi hermosa Tama. Mita la trataba de acunar, pero cuando mi hija tenía hambre, no se conformaba con nada. El padre la alzó y, luego de besarla en la frente, me la dio para que la acomodase en mi pecho que, cargado, necesitaba el alivio.

Nos sentamos sobre un tocón mocho de un árbol bien hachado y, mientras me miraba, comenzó el sermón que me esperaba: —Nunca más, Huennec... —me hablaba de esa manera que empleaba solo para las cosas muy serias—. Jamás vuelvas a dejarme o me volveré loco. ¿Qué soy yo sin mi familia?, ¿qué puedo hacer por las noches si no puedo cercarte entre mis brazos? Casi no he dormido desde no sé cuánto hace... —dijo mientras veía una lágrima solitaria escaparse de su mirada brillante y de una oscuridad que dolía.

—En unos meses más llegará el machito que todos desean... —le confesé enamorada, viendo su mirada iluminarse.

—Me hace feliz saberlo, pero ya era un hombre completo con mi familia. Si no aceptan mi decisión de no tomar a otra esposa, será Alenk el nuevo jefe tehuelche.

—¿Qué dices? —lo inquirí angustiada. Sabía lo que significaba para él su cacicazgo y la gloria de su reinado entre su pueblo.

—Nada me importa más que tenerte, amarte, que seas mi mujer, mi amiga, mi hembra y mi esposa. Mi única mujer con la que despertarme cada mañana. El resto puede cambiar, nuestro amor es eterno.

—Mi rey tehuelche, ¡cuánto te quiero! —dije, limpiándome las lágrimas que corrían desdibujándome la escena.

—Mi chelelon, mi mariposa de alas blancas... Por siempre, mi único y gran amor.

Epílogo

El Consejo de Ancianos vio con buenos ojos la llegada de otro varón a la poblada, y así se terminó el tema de la segunda esposa. Mi hijo mayor logró ser feliz junto a su amada Otilkel. Por eso fue que mi cacique siguió siendo el rey supremo de los tehuelches.

La pequeña Losha —nombre puesto en honor a mi prima muerta en el fortín al mando del exmaestre San Martín—, hija de Alenk y Otilkel, era la preferida de su abuelo, el rey tehuelche. En realidad, era nuestra única nieta, pero lograba arrancarle esas sonrisas que solía reservarme.

Tama tenía la virtud de sacarlo de quicio. Tan parecida a su padre, y con la terquedad de su tía Teshka, no le hacía ningún caso a pesar de que la miraba de una manera que asustaba a cualquiera menos a ella.

A mi pequeño Felipe le puse un nombre cristiano a pedido de mi amado curita, el padre Thomas, quien se dio el lujo de «bautizarlo». Según él, lo haría más bueno y sería bien recibido en el cielo de los fieles. Como no estaba de más...

A veces veo a mi cacique otear el horizonte hasta que se le pierde la vista. Con dolor percibe el avance conquistador y la vieja gloria de sus antepasados acobardada por las armas de fuego y el incumplimiento de pactos que prometían forjar la paz entre ambos mundos.

Lo quise antes, lo quiero ahora. Lo amaré hasta la muerte y después también. Aunque para muchos siga siendo el príncipe entre los diablos, para mí, el Elel será por siempre el «príncipe de mis sueños»...

Fin de la trilogía

El Elel: Historia de un amor...

Lo que vendrá...

El barco que navegaba desde España traía a un grupo por demás bullicioso de jóvenes que buscaban lograr la emancipación de las colonias virreinales.

Un José exaltado por las experiencias vividas a bordo del Santa Dorotea, y su encuentro con el mismo Napoleón Bonaparte, sintió hinchar su pecho ante la llegada a la tierra que lo vio partir frustrado y con el agobio de ser un bastardo, aunque de noble apellido.

Los ojos se perdían, pero infructuosamente, por la lejanía, buscando la figura que había prometido esperarlo en el puerto. Helena o Huennec, como la conocían los tehuelches, había fomentado el lazo entre José y Alenk, su hermano.

En un rincón, oculto tras unas carretas dejadas al olvido, un indio alto y de vigorosa estampa miraba el arribo de la fragata inglesa mientras pensaba qué sentiría al cruzarse, nuevamente, con la mirada que dejara un sello en su vida y una intriga que hoy lograría revelar.

Nota de la autora

Lo narrado es coincidente con varios momentos de la realidad, pero desfasados. Muchos de estos no sé si ocurrieron a ciencia cierta y solo me aproveché de algunos indicios para poder inspirar mi novela de ficción. Sin embargo, se trata de un relato donde tomo nombres prestados para darles vida a mis personajes. Por ejemplo, existieron Cangapol y Huennec, y además fueron pareja. No así su historia —aunque íntimamente presiento que tuvieron un gran amor—. También lo hizo el maestre, pero no su hermana.

La Reducción de Nuestra Señora del Pilar fue arrasada en 1751. Ya no quedaba en pie para 1756. Y el resto fue parte de fantasear con lo que podía suceder, si estaban las condiciones dadas, con un romance bien antiguo y de los que se comulgan con sangre.

Si te ha gustado

La locura de quererte

te recomendamos comenzar a leer

Si el destino cuenta estrellas

de Natalia Sánchez Diana

Capítulo 1. Siete segundos en el fin del mundo

¿Qué pasa con los te quiero que no se dicen? Supongo que se pierden, que se olvidan. Y, con el paso de los años, regresan en un recuerdo. Aquella vez en el aeropuerto, en vuestra despedida, cuando tenías una declaración de amor en la punta de la lengua, los ojos vidriosos y el corazón revolucionado. Quizá después de la evocación te preguntes: ¿qué habría pasado si lo hubiera dicho? ¿Cómo y hasta qué punto habrían cambiado las cosas?

Porque esas dos palabras tienen un poder innegable. ¿No es eso lo que nos han hecho creer? ¿Que el amor es el motor del mundo? ¿Que nos arrastra por caminos que, sin su impulso, no recorreríamos?

Desde hace una semana no dejo de pensar en todos los caminos no transitados por culpa de mi silencio: ¿Dónde estaría ahora? ¿Qué habría sido de mi vida si se lo hubiera dicho, al menos, en una de las tantas ocasiones en las que estuve a punto?

Y me sumerjo en los recuerdos. La primera vez que lo pensé, la noche que nos conocimos. Ese amor a primera vista, propio de dos veinteañeros que se dejan llevar por la fuerza de las ilusiones y que se creen inmortales.

O, en aquella ocasión, cuando nos bañamos en el Mediterráneo, bajo una enorme luna que fue testigo de todo el deseo que irradiaba nuestra piel. O, años después, la última noche que pasamos juntos después de aquella discusión.

Ni siquiera en cada una de las ocasiones en que mi cuerpo y el suyo fueron uno me atreví a decirle lo que sentía.

Tengo demasiados te quiero acumulados. Había pensado que los olvidaría. Que, el paso del tiempo y, sobre todo, la distancia, los sometería a un hechizo de olvido. Después de todo, nuestras vidas han discurrido en paralelo últimamente. La mía, con mi pequeño negocio de organización de bodas; la suya, como jugador de rugby en el fin del mundo.

Y, sin embargo, el peso de lo que no le dije ha caído de repente sobre mí, por culpa de una llamada de teléfono de mi mejor amiga Sara, que vive en el mismo lugar que él.

Ahora estoy en un avión. Casi treinta y cuatro horas de vuelo haciendo escala en Singapur para llegar a Christchurch (o Ōtautahi, como la llaman en maorí).

«He aparcado mi vida porque Sara y yo somos como hermanas, porque hemos estado juntas casi en todos los momentos malos desde que éramos niñas», me digo aun a sabiendas de que me engaño a mí misma.

La mentira no va a dejar de serlo aunque la enmascare de verdades. Porque solo hay una razón para que haya cometido tal locura.

—Señoras y señores, les informamos de que vamos a tomar tierra. La temperatura en este día de julio es de trece grados. Les agradecemos que hayan decidido viajar con Air New Zealand.

Otro continente, otro océano, otra estación. A todo eso me enfrento cuando desciendo del avión.

Pronto localizo a Sara. Está tan delgada como siempre, guapa como una estrella de cine clásico, con su cabello rubio liso, la cara de muñeca con rasgos tan suaves que nunca adivinan la edad real que tiene, los ojos del color del cielo en un día despejado, la sonrisa amplia que nunca miente.

Nos abrazamos y damos saltos, girando a la vez. Nuestras risas vuelan y nos envuelven como remolinos de felicidad.

—¡De verdad has venido! ¡Cuando me has llamado desde Madrid creía que bromeabas! ¡No me lo esperaba! Pero... te he echado de menos —me dice, y me doy cuenta de que tiene lágrimas en los ojos. Yo también estoy emocionada, pero me cuesta tanto llorar que, de las dos, siempre me han considerado la fría, la poco sentimental.

—Yo también te he echado de menos —le digo guiñándole el ojo.

—Creo que esta isla no está preparada para tu llegada —bromea ella, pero la noto un poco nerviosa.

Me echo a reír y ella se cuelga de mi brazo.

—¿Qué equipaje has traído?

Le señalo la mochila que llevo en la espalda.

—¿Solo eso? —pregunta abriendo mucho los ojos.

—¿De verdad te sorprende?

—No, lo cierto es que no —dice, riéndose—. ¡Mi pelirroja loca! ¿Cuántas veces has cambiado de hogar en los últimos seis años?

—Doce veces. Llevo doce mudanzas. Por eso he aprendido que las cosas materiales no van conmigo. Todo lo que se puede comprar se puede reemplazar.

Sara no me entiende, pero me dedica una sonrisa. Sé que ella tiene gran apego a sus vestidos, a sus libros, a sus zapatos. Porque hay una historia escondida en cada objeto.

«¿Te acuerdas de cuando me puse este vestido rojo y bailamos hasta las tantas en la playa?», «¿Recuerdas que compré este libro en aquel viaje a Escocia?», «¿Te acuerdas de que me dieron mi primer beso con aquella chaqueta vaquera?».

De hecho, cuando por las circunstancias tuvo que tomar un avión y viajar a Nueva Zelanda, no solo le dolió hacerlo de manera abrupta y con el corazón roto y el miedo en el cuerpo, sino tener que dejar las cosas que más amaba y que en el fondo, siempre le han otorgado seguridad en sí misma. Las que yo llevo años enviándole en paquetes que ella misma costea.

Por el contrario, yo solo llevo en la mochila algo de ropa limpia y mi tablet, donde tengo todo lo necesario para seguir trabajando aunque sea en el fin del mundo.

Abandonamos la terminal entre risas y cuando salimos, me sorprende la nieve. Los copos revolotean como en esas bolas de cristal que a mi madre le encantaban.

—¡Vaya! ¡Hacía años que no veía nevar! —exclamo. Cierro los ojos y alzo la cara al cielo. Siento la nieve rozar mi rostro e imagino que se está perdiendo en mi despeinada melena naranja.

—Ya sabía yo que te gustaría.

Su voz me congela. Sé que todo mi cuerpo se altera y se tensa. Él también ha acudido a este reencuentro. Cuando me giro en la dirección de la que ha venido su voz, el corazón ya me late demasiado rápido. Mis ojos le escanean con ansiedad. El pelo dorado peinado de manera impecable, pero con nieve entre los mechones. El rostro masculino con esas facciones marcadas que le dan un aspecto rudo, como de cowboy, una barba arreglada, la boca curvada en media sonrisa, y los ojos que se empequeñecen al reír y se rodean de unas arrugas que siempre me han resultado de lo más sexy.

Quiero contestarle algo ingenioso, algo divertido. Meterme con él, pero no puedo. Ni siquiera soy capaz de moverme. Solo cuando él avanza hasta mí y me abraza, mi cuerpo reacciona.

Porque ese es el poder que él siempre ha tenido sobre mí. Logan, con sus manos, sus miradas, sus palabras, hace que toda yo sea una reacción en cadena.

Cuando sus brazos me toman por la cintura y me alzan, yo rodeo sus hombros con los míos y me aferro a él, hundiendo mi cara junto a su cuello. A pesar de que su ropa está fría, con pequeños copos engarzados en el tejido, puedo sentir el calor que irradia su cuerpo y su aroma, que transporta mi memoria a la última vez que estuvimos abrazados, también en un aeropuerto.

Cuando mis pies tocan de nuevo el suelo, me atrevo a alzar la cara hacia él.

Logan me está evaluando. Mi pelo naranja, lleno de caracoles indomables y rastas, mis pecas, mis ojos verdes, el piercing de mi nariz que no estaba la última vez que nos vimos.

Me doy cuenta de cada instante en que su mirada se desliza por mi rostro hasta posarse en mis labios entreabiertos.

Siete segundos se detiene en mi boca.

Justo como aquella última vez. Ahora, años después, estos siete segundos en el fin del mundo me recuerdan la razón real que me ha traído hasta aquí.

Las palabras que nunca dije. Los caminos que no tomé al hacerlo. Los condicionales, los qué habría pasado si...

Los te quiero que se quedaron en mi garganta y que ahora pesan y me ahogan.

La locura de quererte

CubiertaJosé de San Martín, como bastardo de María del Alba y del cacique tehuelche Cangapol, conoce la existencia de alguien que se le parece.
Por su parte Alek, hijo de Huennec y el cacique, reunido otra vez con su madre, recibe un rumor similar. Es cuando decide hacerle una visita a ese desconocido tan semejante a su padre.
Huennec y Cangapol logran formar la tan ansiada familia pero por mandato de su pueblo, el cacique debe tener una segunda esposa para asegurar su linaje. Algo que Huennec no acepta y huye, junto a Mita, Alenk y su pequeña hija Tama, al duro desierto pampeano.
¿El amor se impondrá a los deseos de un pueblo atado a las tradiciones y mandatos ancestrales? ¿Quién dará respuesta a las cavilaciones que mantienen desorientados a los hijos del cacique? Lo único que resta es esperar y que lo que tenga que pasar, que lo haga pronto; porque esta historia nos tendrá en vilo hasta el final...

María Laura Ledesma, quien firma bajo el seudónimo de Laura Kovacs es una ávida lectora de la novela romántica. Vive con su familia, esposo y tres hijos, en Mar del Plata, Argentina. Si bien su profesión inicial fue ser Contadora Pública, prefirió dedicarse a la docencia; trabajo que realiza en la actualidad como profesora y directora de una escuela para adultos. Su pasión por la escritura comenzó a los 10 años y le gusta mucho mezclar la historia con esos amores que dejan huellas para siempre.

Edición en formato digital: julio de 2020

© 2020, Laura Kovacs

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17931-81-0

Composición digital: leerendigital.com www.megustaleer.com

NOTAS

Capítulo 1

[1] Lengua «het» y «shon». Lehmann Nitsche y otros. Significa: otoño.

[2] Ídem 1: madre.

[3] Ídem 1: araña.

[4] Ídem 1: curandero.

[5] Ídem 1: ponchos.

[6] Ídem 1: hoja de árbol.

[7] Ídem 1: fruto del molle.

Capítulo 3

[8] Ídem 1: luna.

[9] Ídem 1: vida.

[10] Ídem 1: travesaño que sostiene o divide el toldo.

[11] Ídem 1: niño o niña.

[12] Ídem 1: «Traigan agua y leña».

Capítulo 5

[13] Ídem1: nombre propio femenino.

[14] Ídem 1: guanaca preñada.

[15] Ídem 1: madre.

[16] Ídem 1: relámpago.

[17] Ídem 1: fiesta ritual.

[18] Ídem 1: tatuaje en el brazo.

[19] Ídem 1: hola.

[20] Ídem 1: padre.

[21] Lengua chon. Significa «tehuelche» y su traducción mapuche es «gente belicosa».

[22] Ídem 1: hermana menor.

Capítulo 6

[23] Ídem 1: hermano.

Capítulo 8

[24] En latín, traducido: Ensalzar y amar lo antiguo y lo nuevo.

Capítulo 9

[25] Ídem 1: enemigo.

[26] Ídem 1: madre.

[27] Ídem 1: hermana menor.

[28] Ídem 1: luz de luna.

[29] Ídem 1: sangre. Muerte.

[30] Coloquial: niñita.

[31] Ídem 1: hola.

[32] Ídem 1: madre.

[33] Ídem 1: temprano.

Capítulo 10

[34] Ídem 1: miembro masculino, «pito».

[35] Ídem 1: vulva.

[36] Ídem 1: lora.

[37] Ídem 1: padre.

[38] Ídem 1: otro.

[39] Ídem 1: tienda.

Capítulo 11

[40] Incursiones sorpresivas que hacían los aborígenes sobre algún lugar.

Capítulo 12

[41] Ídem 1: otra esposa.

[42] Consejo de Ancianos.

[43] Ídem 1: medio año.

[44] Ídem 1: mariposa de alas blancas.

[45] Ídem 1: montaña sagrada.

Capítulo 14

[46] Ídem 1: poncho.

[47] Ídem 1: vestido.

[48] Ídem 1: madre.

Capítulo 18

[49] Ídem 1: vivienda.

[50] Ídem 1: víbora.

[51] Nombre dado a la mujer del gaucho.

Capítulo 19

[52] Ídem 1: pampa.

[53] Ídem 1: fiesta de la primera menstruación.

[54] Ídem 1: venado de la pampa.

[55] Ídem 1: madre.

Capítulo 20

[56] En lengua mapuche.

[57] Ídem 1: tehuelches del sur (patagones).

[58] Ídem 1: montaña que humea. Hoy monte Fitz Roy.

[59] Ídem 1: cría de guanaco. Chulengo.

Capítulo 21

[60] Colonia holandesa en Centroamérica hacia el siglo XVII.

[61] Nombre pehuenche: Plato de agua.

Capítulo 22

[62] Médula que recorre los huesos de los animales, especialmente las vacas. También llamado «caracú».

[63] Ídem 1: «Hola, cacique».

[64] Término gauchesco: inútil.

[65] Ídem 1: bebida fermentada del calafate.

[66] Pehuén o araucaria: árbol.

Capítulo 25

[67] Ídem 1: hola.

[68] Ídem 1: especie de gallineta.

[69] Ídem 1: bruja, curandera.

[70] Chamán, curandera entre los mapuches.

[71] Ídem 1: mar.

Capítulo 30

[72] Ídem 1: fuego.

[73] Ídem 1: gato del monte.

Capítulo 32

[74] Ídem 1: zorrino macho que anda solo.

[75] Ídem 1: madre.

[76] Ídem 1: paradero.