Clavada en mi corazón

El Elel: historia de una amor 2

Laura Kovacs

SÍGUENOS EN

@megustaleer

@megustaleerebooks

@megustaleer

@megustaleer

Nota editorial

Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, más precisamente de Argentina, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.

Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.

Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la lengua española siempre está disponible para consultas.

Por siempre...

A mis hijos Aldana, Joaquín y Julián.

A Dorita.

A la dulce Candela.

De «descendientes» y «descendencias», porque...

No hay árbol bueno que pueda dar fruto malo,

ni árbol malo que pueda dar fruto bueno.

Mateo 7:18

Capítulo 1

Al toque de las campanillas...

Cuando la tarde se hacía noche

y los fantasmas del pasado

venían a requerir...

Reducción de Nuestra Señora del Pilar de los Serranos, abril de 1756.

—Pero mi princesa... dígame, m’hija, ¿por qué si ha puesto isa ropa? —me habló mi ane[1].

Mi quipá[2] viejo y gastado reemplazaba al casto vestido que los curitas de la serranía me decían que usase. Lo pedían con un tono de voz que asemejaba una orden; en especial el padre José. El otro, no. «Tomakín», como lo llamaban los de los toldos, tenía una forma más de ternura que de reclamo. Pero igual nos hacían sentir intrusos entre nosotros.

Era para resaltar la pulcritud de los pisos a los que debíamos limpiar varias veces al día. «Nada como un trabajo bien hecho», nos decía el misionero, señalándonos con el dedo cuando gustaba ver la decente tarea que desempeñábamos contra nuestra voluntad; con más ganas de subir al monte a cazar que a mantener el piso de barro apisonado tan limpito que hasta se podía comer como en el rincón de los fogones.

Con la mirada todavía extraviada del mal dormir y el corazón arrugado por la nostalgia, espié a Josefa. Los grillos me habían dado en qué pensar y acabé por levantarme para espantar los malos pensamientos.

—¿Y qué hay con mi vestido? Me haces enojar... Mita, estoy con sueño como para que continúes tu reclamo —respondí haciendo memoria que ella me contemplaba con la mirada aguada.

Esta mañana mi espíritu había vadeado la laguna y seguramente se detuvo en el momento justo en el que el alma de mi padre se despidió. Porque amanecí rebelde y con ganas de reclamar lo mío; aquello que me había sido dado y quitado casi en el mismo instante. Un amor que superaba con creces de los que se decían «para siempre». Uno de esos que son parte de la misma eternidad de «las dormidas»; sin tiempos ni fronteras. Que se dedican a esperar mansos la vuelta del ser querido; que se nutren de sus promesas punteadas a fuego en el corazón amante. Y que nunca, y en eso me declaro vencedora, van a dar un traspié pensando en otra persona que no sea la elegida. Por eso se sufre tanto la ausencia.

Lo que daría por volverlo a ver, me dije acariciando el licho[3], regalo de mi «bravo», de un añil que resplandecía los ojos. Me había contado que las mujeres de otro lugar lo habían hecho con «cochinillas»[4] y luego secado con orina para que el tinte no se le pierda. Poca cosa amaba más y había traído desde tan lejos.

—Pero si sabe, me creatura, que los padrecitos, tan güenos como il pan, solo quieren lo mejor pa’ usté y su gurí[5]... —Continuaba con sus explicaciones mi Josefa, sin entender que no era oída. Me hallaba escondida entre mis penas y no aceptaba reproches.

—¿Lo mejor? —le pregunté en un momento en que el fastidio colmó su medida, mientras buscaba abrazarme el cuerpo para apañarme—, lo mejor se fue. Lo mejor ya pasó y no va a volver...

Porque era como me sentía. Insistir con la cuestión solo significaba agrandar la herida. Y la verdad, ni sangre para regar quedaba después de haber puesto mi vida entera a los pies del rey toldero.

Esperarlo había sido mi anhelo los primeros días. Hasta descubrir que las lunas se sucedían sin darme tregua a esta esperanza sonsa de creer que regresaría; a mí, a nuestro cachorro, que se había adelantado a las cuentas de Mita...

—Ayyy, ¿si la juera a dejá sola? Mire qui e ingrata. Su hombre va a volvé como e me llamo Josefa Pinto, ¿mire, osté, si no vua a sabé?

La mujer acomodaba unos trastos sin mirarme, porque si lo hacía se daría cuenta de que seguía sin escucharla. En este instante viajaba. A un sitio desconocido; donde la frontera se tornaba yerma y el cielo supuraba el calor del desierto.

—Claro que sé —le dije volviendo y respirando con fuerza—; que tuve a su hijo, ya casi un hombrecito, dígame, y ni noticias del felón. Nadie para decirme nomás si está vivo... —«Si me extraña, si me ama todavía tanto como yo a él. Si su corazón ya me olvidó»—. Pero alguna vez nos volveremos a cruzar, por la vida de mi Alenk, y le juro que va a oírme. Aunque sea lo último que haga...

Algunas veces como esta, me daba por ponerme a rezongar. Otras, en cambio, la pena me abatía hasta dejarme sin fuerzas; aunque siempre terminaba batallando con mi jam.

Negando con la cabeza y una mirada amarga, Josefa salió del cuarto que ocupaba junto a mi hijo. Sabía que la tenía perdida; que esta vez me había empecinado en ver todo en tonos oscuros y no habría forma de convencerme.

Los recuerdos tampoco me ayudaban a superar el mal trago. Mis pensamientos corrían con desazón hacia esa última tarde, cuando el rey buscó protegerme para dejarme aislada de la desgracia que acontecía. Sin suponer que mis sentidos avispados por la señal de «las dormidas» harían vibrarme el cuerpo al grito de triunfo de los soldados junto al gemir de mis hermanos. Los padrecitos me encontraron y me llevaron con ellos. Y tuve una inmensa alegría al enterarme de que Mita —mi querida... mi adorada Mita— estaba viva.

Los curitas de la Compañía de Jesús, los penkopeneke[6], hacían el prodigioso intento de cambiarnos las creencias; de hacernos buenos ijen[7], algo imposible para nuestro pueblo, en especial si se pensaba en las mujeres que siempre se estaban entreverando por cualquier cuestión.

¡Cuánto me había costado no desear la muerte! Sin conocer la suerte de mi hombre y que mi hijo viniera a nacer sin esperarlo... Sabía que mi cacique se había marchado al sur a buscar ayuda. Pero de esto ya hacía mucho, mucho tiempo.

Mi Alenk, Manuel para los cristianos que me ayudaron en una llegada difícil. La propia Mita que no quería, pero ellos insistieron. Tanto que sin su socorro hoy no estaría entre los vivos. Ni mi hermoso niño hubiese visto la asher[8]. Los dejé tirarle «agua bendita», si con eso los dejaba tranquilos. ¡Con todo lo que habían hecho por mi hijo! ¿Qué mal le podían hacer?

Se trató de un machito igualito a su papá. Con los años, y a medida que fue creciendo, acostumbraba preguntarme por qué los demás niños tenían quién les enseñara a montar o los llevasen de auken[9]. «¿Quién es mi padre? ¿Cuándo va a volver...?». «Un valiente cacique, mi amor, un tehuelche con más garra que toda la toldería junta».

Ahí nomás era cuando una mirada tan oscura como la noche serrana se me aparecía y me imaginaba que todo volvía a comenzar, que la herida sangraba como recién abierta y mis ojos se humedecían con la melancolía de la pérdida.

Porque así me venía sintiendo desde el día que él se fue... Perdida, loca de tristeza y notando el desamparo de sus brazos rodeando mi cuerpo. Y hasta mis entrañas clamaban por su vuelta. Esa promesa que me hizo y no cumplió. Porque ya mi pequeño estaba en el mundo y de él, ni mentas. O nos había olvidado o... «No. Lo sabría», me reté suspirosa. Ya mis «madrecitas» me lo habrían contado. Algo le estaría pasando, me consolé, y seguro era cuestión de esperar.

Aunque enterada estaba que la tenía a Mita y a mi pequeño, el hijo de mi amado jefe tehuelche, con eso no me bastaba. Porque además tenía muy presente la urgencia por protegerlo para que vuelva con su pueblo, a su gente, y que ocupase su lugar por herencia. Quizás fuese suficiente para otra hembra; una de esas que dejan pasar las cosas sin pelear. No era el caso para mí, la princesa de los tehueles, la reina del Casuatí.

***

Dos veces al día nos reunían para asistir a la misa. La campana de latón sonaba lo suficiente como para congregar a los tolderos a oír la ceremonia que, desde un principio, me despertó desconfianza. Cuanto más si la asociaba a la intriga de las palabras dichas y del «hombre en la cruz», que hasta me hacía lagrimear, al que todos veneraban como «el salvador». Si les preguntaba de por qué no había empezado por salvarse él, se me reían en la cara. El padre José que gritaba: «¡Blasfemia!», y el otro que me insistía con su: «Ya va a explicar», aunque sin tampoco hallar el modo de lograr convencerme que había que haberlo ayudado para no llegar a ese estado.

Pero volviendo a mi niño y verlo correr junto a los otros, a sentarse con las piernas entreveradas a escucharlos hablar en esa lengua tan extraña pero con un encanto natural. En realidad no era eso todo. Los muy taimados los conquistaban prometiendo, luego de la oración, bizcochos, pasas y una bebida caliente que los atraía como moscas a la fruta.

Mis ojos, sin cansarse ni perder detalle, admiraban la escena de esa sonrisa suya que tanto conocía. El cabello se le deslizaba sin poderlo contener más allá de sus hombros fuertes y tan robustos a pesar de su corta edad.

Tenía algo que siempre lo destacaría del resto y que a él lo molestaba: había tomado mis ojos. Y estos, más transparentes todavía, se espejaban como dos luceros que hechizaban solo con verlos. El día que descubrí que así serían, me angustié. Al igual que a mí lo ignorarían por mostrar su impureza. Pero la verdad fue todo lo contrario, lo consintieron enseguida. Claro, si era el hijo de Cangapol, su primogénito. ¿Quién iba a desafiarlo? Y aunque a mi niño le hubiese gustado tener los ojos del color de la miel como sus primos, aceptaba con estoicismo su legado de sangre y el ser la esperanza con que contaban los tolderos.

***

—¿Madre? —me decía mi niño mientras lo arropaba. Cuando lo miré interrogante, él continuó—: Cuéntame otra vez la historia de cómo escapaste de los auek[10] y mi yanko[11] te salvó...

Cada noche antes de dormirse me pedía que le describiera la valerosa hazaña de su padre para protegerme del ataque de los soldados a las tolderías. Había cruzado conmigo alzada y ocultado en una gruta. A veces, incluso, tenía más oídos interesados. Josefa no se cansaba de escuchar cómo el tehuelche me había escondido para que no volviese a resultar cautiva en manos de los servidores del gobernador. Revivía cada instante y me hacía mucho bien. No quería que mi hijo se olvidase de quién era su padre. Jamás lo nombraría en pasado. Nunca lo haría. Mi corazón me decía que estaba vivo, aunque no se explicase por qué no estaba junto a nosotros.

—¿Y va a volver? —Era la infaltable pregunta.

—Claro que sí. Nos iremos los tres a vivir a un lugar que solo tu padre y yo conocemos... ¡Ya verás!

La mirada inquieta de mi pequeño se iluminaba con el regocijo de creer en mis palabras como en la caída del sol todos los días. No había vez que se me resbalase una lágrima a la que terminara secando a los apurones para que no me la viese. Con que yo sufriera su ausencia, me dije, ya bastaba.

Capítulo 2

Bajo el mando de Fernando «el justo»

El ritual del desayuno.

Se trataba del único momento del día

que los obligaba al encuentro.

España, en «la vieja casona de los de San Martín», abril de 1756.

Había logrado —con no poco esfuerzo, se dijo Juan—, mantener la casa como la dejasen sus padres. Cada estancia con sus sutiles decoraciones a las que había que restaurar; los patios del fondo, y tan floridos que requerían la atención de las criadas para no perder su lozanía. También del viejo limonero se había ocupado, que seguía colmado de frutos con aroma a época feliz, cuando era un niño sin problemas. ¡Hasta de sus obras de caridad se había hecho cargo! «¿De cuánto más?», se quejó malhumorado; estado que le resultaba tan habitual que ya no lo sorprendía.

Incluso reconoció que, por culpa de revivir tan seguido el pasado, se había transformado en un hombre taciturno; aburrido, por demás nostálgico. Con una hosquedad que hacía temblar a cuanto se lo cruzaba. Era el patrón más odiado y a la vez temido de la región.

Sin embargo podría justificarse su mal parido ánimo. Su corazón se quedó en las colonias. Y su cuerpo, sin alma, se movía como una sombra; un cuerpo desprovisto de ánimo y de voluntad. Se ocupaba de lo que debía, aunque sin la energía que le había sido propia antes... mucho antes. Más preciso, el día que la conoció... a ella, a la india que se quedó con su aliento.

Una visión borrosa y se halló de nuevo entre las paredes del fortín; con la muchacha abrazada a su cuerpo; pegada a él. Pronto esa imagen se desdibujó probando suerte con su boca aterciopelada y con sabor a la deliciosa manzana que le estaba destinada y que se la hubiera cedido sin cuestionamiento. Suave, dulce, fresca... de un aroma embriagador que lo impulsó a gemir por un instante. Aquellas remembranzas que por un lado lo acariciaban y con el revés le hacían notar su soledad y la pérdida de su amada. El no saber más de ella, en este punto, era tanto como reconocerla muerta. Los cuerpos dispersos, el humo y el horror del ataque impiadoso.

Miraba al frente sin ver; tan ensimismado en sus evocaciones que no presintió los pequeños pasos que se acercaban y corrían la silla mucho más alta y pesada que el niño que la iba a ocupar. El hombre, con gesto adusto e impenetrable. El pequeño, con un miedo que de tan intenso devenía en altanería.

—Se te ha hecho tarde... —le comentó sin mirarlo, pero culpándolo sin razón de haber suspendido su «soñar despierto». José soltó el aire contenido y no contestó. Jamás lo hacía. Sus ojos permanecían apuntando al mantel, reservando su mirada para sí. No quería que su tío la viera. Era imposible desconocer tanto odio recíproco. «No quiero que me hable», pensó el niño, «cuando venga mi madre él dejará de molestarme...».

Mientras, Juan Ignacio seguiría hurgando en la inutilidad de sus recuerdos. Porque era una estupidez pensar en ello, se dijo, cayendo en la cuenta de que tenía en frente a la simiente de sus desdichas.

—¡Y una mierda! —acabó por soltar. Su exabrupto y la sacudida de la servilleta contra la mesa hicieron que el niño pegase un salto.

El silencio junto a un aroma intenso a café recién hecho acompañaron, como una estela, los instantes de estéril invocación a lo que fue. Volvió a sus sueños. Al viaje de regreso, ya sabiendo que la había perdido; al arribo a su patria luego de largos años de ausencia, para apreciar las carencias familiares. Sus padres, que lo habían ido a despedir al puerto cuando partiese feliz para ocupar su puesto de Maestre de Campo en las colonias del Sur, ya no estaban.

Después vino el resto... ¡Nada más demoledor para un hombre que escuchar los gritos de dolor de una mujer pariendo! Más, si se trataba de su hermana. Para luego verla reír con total plenitud nomás puesto en sus brazos ese niño que resaltaba sobre la blancura de la piel tan nívea como un manchón oscuro y fiero, que al instante mismo de nacer se hizo oír. «El muy ladino berreaba como si reclamase su sitio en el mundo».

La irreverencia de su propia memoria lo delató. Y sus ojos lo buscaron hurgando en su persona con el desprecio que venía albergando a través de los casi cuatro años; desde su nacimiento. Tanto fue así que José se envaró y también le clavó la vista. No tenía previsto sentirse tan humillado como para agacharle la mirada.

La tensión entre ambos fue interrumpida por la llegada de María del Alba.

—Estabas aquí... —Se escuchó la voz cantarina de la madre al dirigirse a José que, entrando al cuarto y sin saberlo, suspendía una disputa. Sus manos le acariciaron el rostro con devoción, para acomodar ese mechón que de tan lacio le caía llovido sobre la frente—. Te busqué en la habitación, ¿dónde estabas, mi niño? —agregó mientras lo contemplaba con evidente orgullo.

—En la cocina, madre. Panchita me dejó jugar con su gato —le respondió el hombrecito, cambiando de inmediato el gesto de congoja por uno cálido y amoroso.

—Ese pulgoso... —murmuró Juan con los dientes apretados y la vista en la joven exigiendo su atención. Sentía que ella dejaba al espurio actuar a su antojo.

—No tiene pulgas. ¡Ni una! —le retrucó el niño enojado.

—Tú te callas, mocete, que si no...

—¡Juan! Basta, niño, por favor... os lo pido —suplicó culposa la dama.

María del Alba conocía más que de corrido los melindres de su hermano. Pero lo que más la atormentaba era reconocer que Juan jamás aceptaría a su hijo. José era una espina en su costado. Para el soldado se trataba de un descuido; de su propia flaqueza al haber cedido ante sus ruegos y no obligarla a volver a su tierra apenas la vio llegar.

Cuando se quiso acordar y tras mucho padecimiento, pensó la joven, terminó con este hijo en el vientre y el dolor de un amor imposible que la condenaría al ostracismo eterno dentro de las paredes del caserón. Y rodeada de la mirada admonitoria de su hermano junto con sus pensamientos puestos en aquel que nunca la había querido; y que lo veía revivir en la apariencia de su pequeño amor. Pensar en el niño desembocó en el padre.

La piel era aún más que sensible a estas evocaciones; los latidos aumentaban drenando sangre a esas partes que más lo extrañaban; las que seguían añorando la presencia de sus manos, de su boca pecaminosa, destilando tanto odio como pasión incontenible. La había deseado como un desquiciado, bien lo sabía. Contra su voluntad, pero lo trastornaba, tanto como le sucedía a ella. «Loca de amor». Habían encontrado juntos el secreto primal de la pasión oculta en aquellos seres privilegiados, porque solo así podía entender los ardores que le subían como un sendero de lava hirviente que le carcomía hasta el alma, y ni hablar lo que había hecho con su pueril pudor virginal. No se reconocía. No había sido ella la que se había saciado con la virilidad del salvaje y sin arrepentimientos. ¿Hoy, después de tanto, lo volvería a hacer? Una sonrisa y ese rubor que le perló la mirada afirmaron su decisión. Una y mil veces repetiría lo vivido. Más, si pensaba en la llegada de su niño...

Su hermoso José, ¡tan hermoso y pendenciero como su padre! Nada heredó de la familia materna... Bueno, quizás sí. El porte y ese amor por el peligro eran de su tío. Aunque se trataba de cualidades que se las podía confundir con las maneras del cacique. Sin duda se trataba de un hidalgo, pensó orgullosa. Con la piel trigueña y la mirada tenebrosamente oscura, la nobleza le supuraba por los poros de la piel como a la de cualquiera de los más rancios hijos de la España.

***

Por su lado, Juan retrucaba con el entrecejo arrugado de tanto mantenerlo fruncido. «¡A lo que hemos llegado! Pues se trata de que no soporto ni verlo...», se quejó. Y menos asociarlo con su sangre. Era el producto de una unión equivocada. Una herida restañada a puntazos que no sabía —o no quería saber— cómo cicatrizar. Si bien no deseaba continuar con el esfuerzo de desconocer la realidad, ¡el pequeño existía!, ¿cómo negarlo? Aunque no se resignara a vivir en su permanente compañía.

Y no faltaba vez que se acordase de ella, su princesa tehuel, que terminara sin sentir que un poco de él se había muerto. Ella. La mujer que su entraña mantenía guardada y sin dejar soltar. Como también llegó el recuerdo de que había sido por su propia culpa que su india ya no estaba. La buscó. ¡Vaya si la buscó! Entre esa multitud de cuerpos inertes o sollozantes. Una y mil veces hacía la recorrida de cómo se sucedieron los hechos. Del olor a carne chamuscada, gritos y lamentos, y él girando como un loco destapando mantas que cubrían los despojos. Caminaba entre miradas perdidas. Preguntas incoherentes salían de su boca a las que ninguno se atrevía a responder ya que la requisa se les había ido de las manos. Su tropa no conocía el límite y por eso nunca dejaría de culparse. Porque unos celos rabiosos lo habían llevado a actuar en vez de pensar la mejor manera de traerla de vuelta.

La mirada del hombre, tan helada y desprovista de esperanza, volvió a perderse en la lejanía, llegándose a las colonias. Su mundo se había hecho añicos en un instante de demencia incontenible.

Y luego estaba lo del niño. «¡Ay, carajo!», se dijo maldiciendo por lo bajo. Y comprendió una verdad tan cruda como su suerte. Porque jamás perdonaría a José de quién era hijo, eso era un hecho. Pero tampoco lo haría el niño, se dijo. En especial, cuando supiera que él había sido quien había dado muerte a su padre, al cacique Cangapol.

Capítulo 3

La entrega

La lucha encarnizada contra las tropas del maestre

no había terminado con sus deseos de venganza.

Pagaría por todas y cada una de las muertes de su gente.

Para lograrlo fue que decidió marcharse...

Hacia las tierras de los gununa kune[12], marzo de 1753.

Por entonces los hechos se dieron de manera inesperada. Aunque nada es casualidad, se dijo el tehuelche, concluyendo que, al final, no se había equivocado.

Había dejado a su hembra en el refugio que sabía contaba con el respeto de los cristianos —un lugar sagrado donde su futuro hijo y ella estarían seguros hasta su vuelta. Y como no confiaba del todo en nadie, les encomendó a Mariqué y Chuyantuyá, dos caciques hermanos, la custodia de su bien más preciado.

Para su sorpresa se enteró en ese momento de que la mismísima Josefa, la madre del alma de su Huennec, se había salvado de la cacería militar; que luego del ataque a las tolderías de Tolmichiya, había encontrado albergue bajo la protección de los religiosos. Esto sería un consuelo para su niña, pensó mientras se ocupaba de reunir nuevas fuerzas contra el enemigo.

Pensar en San Martín le hacía la sangre más roja; más espesa y contenciosa. Quería verlo morir de a poco... con el tiempo suficiente para que se diese cuenta de quién era su asesino, y que lo suyo no se tocaba.

Con tanto recelo como desesperación partió aquella noche obligándola a pedir asilo en la Reducción de los Padres Jesuitas. ¡Lo que le había costado! Esos pucheros que le parecían tan tentadores como su dueña. Si se empacharía de ellos. Lo que no le perdonaba era que llorase porque le minaba la voluntad. Y le costaba un montón dejarla para irse a cumplir su cometido.

Se había enterado por boca de varios que los hombres, los curitas, eran de buena ley y que cuidarían bien de ella y de su hijo cuando este naciera. ¡Su machito...!, pensó sin poder evitar que sus ojos se humedecieran. Había hecho ciertas migas con uno al que llamaban Tomakin; el más franco en su mirar. De alguna manera supo que podía confiar en él y así fue como se marchó un anochecer, con la mirada lánguida y los sollozos de su niña hermosa que lo llevaban a mirar al frente sin volverse una sola vez o no respondía a su destino.

Tardó unos cuantos días en llegar. Los hombres se le iban sumando. Algunos escapados de la justicia y, los más, amparándose en su causa y su gloriosa epopeya. Se veían acorralados, y si no trataban de aunarse poco les iban a durar las tierras para mantenerse; cada vez más relegados hacia la aridez del desierto.

Los parientes «tuelchus» los recibieron con buen ánimo, pero con poca intención de acompañarlos en su campaña. Bastante tenían que arreglarse con las pocas provisiones que les acercaban de tanto en tanto los misioneros. Igualmente le prometieron una respuesta con la llegada del primo Yahatti que estaba al caer.

—Ua ingue euken...[13] —Se acercaron a saludarlo apenas lo vieran llegar. Un corro de niños desarrapados, cubiertos de grasa de koro[14] para protegerse del frío. Las mujeres andaban ansiosas buscando qué convidarle. Hasta que un grupo lo invitó a unirse: «Nash ush haugesch...»[15], le dijeron, a lo que se prestó gustoso. Eran muchos para alimentar y se sintió bien colaborando.

***

Los días pasaban y la respuesta se hacía rogar junto con el arribo de Felipe. Sin embargo todavía había esperanza. Si bien la casta de los Yahattí albergaba un «Guardia Mayor» —José, designado por el gobierno virreinal para «defensa y custodia de la campaña»—, se sabía que Felipe no compartía la mansedumbre de su hermano. Por eso se esperaba que el Yahattí que gustaba de pelear cayera de un momento a otro con una tropa completa de caballos de buen ver que había logrado incautar luego de la última maloqueada, la que se transformaría en sustento o armas de guerra. Sabio sería aguardar qué podía resultar a su regreso. Era el más «liero» de todos y con muchas ganas de destronar al mayoral de las pampas que los venía diezmando desde hacía demasiado tiempo. Y él, entonces, esperó...

***

Esa tarde maldita había pedido a sus hombres que lo dejasen solo. Más que pedido se los había ordenado. Necesitado de exorcizar su alma de tanta pena; de extrañar y odiar con igual intensidad.

Era tanto su desear que le hacía doler el pecho. Se dijo que no estaba bien que lo vieran doblegarse ante la emoción de la ausencia. Él era su rey; su fuerza y su poder. No podían verlo flaquear, pero la añoranza era tanta que se derrumbaba nomás llegaba la tarde pensando en los suyos.

La falta de respuesta de sus parientes y la conciencia de que el maestre caería otra vez sobre su pueblo lo tenían renegado. Y como no podía pensar rodeado de tanta gente esperando su decisión de atacar es que buscó la soledad para meditar. Era demasiado pedir a un pueblo que se sacrificase por nada. Si no hacía las cosas bien los iban a masacrar.

—No mi haga así, m’cacique. Sa qui si la tiene jurá —le dijo el gaucho Madero que no lo dejaba ni a sol ni a sombra. Era el que siempre le hacía de yunta cuando la cabalgata los llevaba al rastreo de alguna presa. Mejor que cualquiera de los de su raza para el revoleo de iatchicoi[16]. También un gran entendido cuando de cazar chanum[17] se trataba. Lo que más le agradecía el tehuelche tenía que ver con su lealtad inquebrantable.

Por eso él no quería dejarlo solo al cacique. No se lo iba a perdonar si algo li pasaba, se dijo pensativo el hombre.

—Prometo volver pronto, mi amigo. Déjeme que estoy venenoso como una chakanme[18] a punto de clavar la hincada. Si no paro a meditar un poco, no voy a decidir como debiera lo mejor para los míos... y no está bien que un jefe se lamente con esta tropa tan buena que lo acompaña.

Al final lo convenció. O se hizo el persuadido y el gaucho marchó hacia los toldos. Igual, no lo perdería de vista por mucho rato, se dijo, no fuera a ser...

No cabían dudas de que Cangapol era el «Apo» o «Capitán general» entre los de su parcialidad. Se los distinguía por ser los más valerosos y populares de los toldos.

Felipe siempre le cuestionó su cacicazgo, pero por eso mismo era un luchador nato y creía firmemente en que compartían el mismo odio por los soldados que asesinaban, todo el tiempo, a su gente. Y aunque su hermano Saucsimian le avisó, el cacique Cangapol pensó que, siendo cauteloso, bastaba. La misma rabia que al Yahattí lo mal disponía contra los cristianos la dirigió en su contra, entregándolo a los soldados del maestre...

Por ahí fue por tanta furia que sus sentidos no respondieron al silencio repentino. Los pájaros iniciaron un vuelo abrupto en busca de amparo y él, que siempre supo dar cuenta de su agudeza, se descubrió arrinconado como un novato. Y la cara más aborrecida de todas, la de San Martín, el terror de la indiada, le hizo sombra junto a un puñado de soldados que le surgieron de la nada.

Igual se las puso brava. Calzado con su lanza y las boleadoras, ensayó un revoleo a las patas de la monta de su adversario y lo vio trastabillar. Pero eran muchos para uno solo y lo fueron cercando. Suficiente que le jalaran la montura para que su zaino se clavara de rodillas y lo arrojara por los aires. Nomás cuando cayó lo acribillaron a estocadas. Pisoteado con saña se intentó parar y comenzó a aspirar con desesperación. Se ahogaba en su propia sangre y vio la mirada de su padre, los ojos de su mujer y el relincho moribundo de su caballo.

Presintió que cualquier intento por defenderse habría sido inútil. La memoria le trajo haber sentido el golpe seco en las piernas y nada más. La lobreguez de una noche oscura lo ayudó a no profesar otro recuerdo. Una suerte de revancha que se tomó sin quererlo, para privar a su captor de la satisfacción de disfrutar con su sufrimiento.

***

—¡Sargento! ¿Cómo lo ve? —La pregunta fue formulada desde arriba de su montura. No estaba en sus planes estarle cerca, porque sabía que perdería el poco control que le quedaba ante las ganas de apuñalarlo hasta el hartazgo. El Yahattí había cumplido. «Si me lo ha dado servido».

—A la mesma entrá e la muerte, mi maise —contestó el soldado mientras le hacía la venia. La mirada oscurecida de su jefe daba miedo, pero se dijo también que no iba a ser él quien le clavase el puntazo final. Los indios se enteraban de tuito, ¡cosa e mandinga! Si lo agarraban en esta lo iban a dispellejar vivo.

San Martín compartía el criterio de su subordinado. La palidez mortal, sumada a los chorros de sangre que le salían incontinentes de las heridas, mostraba a las claras que Cangapol no duraría mucho más. El desierto se haría cargo de él...

Lo hacía por su hermana, pensó con ira, pero más que nada, por su princesa, a quien por culpa del maldito salvaje jamás volvería a ver con vida.

***

El primero en notar su ausencia fue Madero. Algo en el latir desacompasado de las sienes y un presentimiento que le venía de viejo que era. El cacique no estaba de regreso. Estaba tardando mucho en volver de su recorrida; así mismo le olía mal la quietud del llano.

Acompañado de un par más se adentraron en la estepa. Con ojos desorbitados alcanzaron a distinguir la monta tan querida del tehuelche, despedazada, cerca de un grupo numeroso de pisadas y sangre que, ya seca, había dejado un manchón en el suelo delatando una lucha sangrienta. Miraban desolados sin entender del todo lo acontecido. ¿Por qué no estaba el cuerpo del hombre o sus restos? El que no se hallase huella les daba un trazo de esperanza.

Igual, el gaucho se hizo la señal de la cruz y el resto lo acompañó. Aunque el cacique no tuviera ni un poco de cristiano sabía que el diosito era generoso y en esas cosas no se fijaba.

—Arre... —les ordenó a sus hombres que lo miraban compungidos. El grupo se encaminó en el más mortal de los silencios.

Capítulo 4

Desear la muerte

Quiso la suerte que cuando todo ocurrió

no fuese aún bienvenido

en la guarida de los chenques,

el descanso de los muertos.

Desierto «tuelchu», mayo de 1753.

El jaluel[19] se acercó al cuerpo con paso sinuoso y comenzó a olisquearlo. Con pocas ganas de comer se decidió por jugar. Después, algunas lamidas suaves le devolverían el hambre. Se trataba de un festín para el enorme gato; cuando desde la pampa, y a todo brío, se acercó una carreta que lo hizo estremecer y maullar. Las uñas salieron prontas a dar un zarpazo. Pero debió verlo peligroso después de todo, porque reculó. La carne fresca, de la cual quedaba algún despojo, lo había satisfecho. El animal, con un tremendo salto, huyó hacia el desierto donde se camufló entre el árido follaje.

Varios hombres se apearon de su montura y se acercaron a ver si encontraban vida en el hombre que yacía boca abajo. Al darlo vuelta la mirada de uno de ellos se fijó en el cielo y otro se persignó. Lo habían reconocido. Estaban en presencia del mismísimo diablo. El rey de los tehuelches, como gustaba que lo llamasen, agonizaba. Su cuerpo permanecía apenas tibio, y una herida profunda decantaba sobre un charco amarronado. Cerca, a unos cuantos pasos nomás, el cadáver de un caballo mostraba por qué permanecía aún sin ser alimento de las alimañas. Se notaba que había sido dado por muerto, ya que por la posición era improbable que alguien pudiese estar en este mundo. Calcularon costillas rotas y algo más. Laceraciones daban cuenta de una lucha encarnizada y despareja.

Sin más tiempo que perder lo habían cargado entre varios y lo acomodaron en la carreta. Ni un quejido se escuchó, por lo que más aún sintieron que podía tratarse de una causa perdida. Cuando la comitiva se dispuso a partir, alcanzaron a ver una alforja y unos papeles con trazos firmes cuidadosamente guardados entre una delicada tela. La tomaron junto con la capa del cacique y su lanza, la que plantada en tierra firme daba cuenta de que el salvaje había tratado de defenderse. Y como lo conocían feroz..., es que habían sido demasiados para él o capaz alguno lo había vendido. O ambos motivos, quizás. Lo cierto es que lo habían dejado medio muerto esperando que la agreste pampa diese cuenta de su destino.

Y fue por eso que el gaucho Madero no lo encontró. Los carreteros lo rescataron sin saber que sus hombres lo aguardaban en la serranía esperando el regreso de su jefe para comenzar la lucha.

***

Los baqueanos lo pudieron dejar cerca de un rancherío donde sabían que lo podían atender. Ña’ Chole, una curandera venida del norte, y algunos lugareños habituados a tratar con indios de la frontera se hicieron cargo del herido.

La mujer apenas lo vio se dedicó a limpiar el corte por donde más sangraba, para luego coserlo con un detalle minucioso. El hombre estaba muy débil y debía descansar, pensó entonces la vieja. Sudaba y tosía. Los hombros caídos y una palidez pasmosa. Al tocarlo descubrió que tenía quebradas un par de costillas y, por su dificultad para respirar, dañado además el pulmón. Las manos agarrotadas mostraban signos del dolor que lo había machacado hasta que perdiera el sentido. La poca sangre que le quedaba lo pudo sostener apenas con un pequeño respiro, lo que le bastó a la vieja para presentar batalla a la muerte, como gustaba decir. Y así fue que se dispuso a salvarlo con la ayuda de todos los santos a los que pensaba invocar y las velas que les iba a prender.

Los carreteros le habían avisado de quién se trataba porque no querían problemas. Que el joven cacique anduviese solo era tan poco probable como que su patrulla se hubiera desarmado capturada por la milicia. Ni un solo cuerpo fue hallado junto al suyo. La cacería había dado su fruto y esta vez el cacique estaba en las últimas.

Lo que les resultaba extraño era ver al jefe tehuelche tan al sur, muy lejos de sus tierras. Algún cometido debía de estar cumpliendo, pensaron la anciana y los que la ayudaron a disponerlo. Iba ser necesario, también, informar a la gente de los toldos, declaró antes de marchar quien lideraba la partida.

—Venite, Lucero, llamame al Eulalio qui tengo que incomendarle... — le dijo la vieja a una jovencita que salió corriendo a buscar al mandadero.

Nada más salir, se chocó con la hermosa mujer que venía a curiosear enterada de la presencia del moribundo. Si bien escuchó que se trataba de un salvaje, su miedo fue menor que el quitarse las ganas de ver al tan nombrado jefe indio.

—Ayyy —se quejó Lucero al estrellarse contra el cuerpo de la mora—. ¡Ni mirá quién vive! —le cuestionó con los ojos saltones por el disgusto. Nassira hizo el amague de pegarle y la chica huyó despavorida. La carcajada de la morisca llevó a más de uno a darse vuelta. Su imponente belleza se acentuaba con la diversión en sus ojos.

Nassira estaba a la espera de ser recogida por la caravana de Izarra a su vuelta del sur. El paisano prometió llevarla hasta la misma Buenos Aires. El maestre, en un último gesto de buena voluntad, le había encomendado a la muchacha, pidiéndole que la ubicase en algún lugar de su confianza. Le reconoció casi al final su inagotable paciencia en estos largos años en que le hiciera compañía en la soledad del fortín. Era de buena ley reconocerle el mérito a su dedicación y creyó que con dejarle unas monedas y el encargo al baqueano que lo sabía cumplidor, su cuenta con ella quedaría saldada.

El hecho fue que el baqueano no quiso arriesgarse a que estuviese en su visita a los puelches. Resultaba muy tentadora para los bárbaros.

En el rancherío algunos llegaron a enterarse de que la joven había sido la manceba de un soldado que había regresado a su patria y que don Izarra la tenía bajo su ala, lo que le valió el respeto necesario para no ser molestada. El baqueano le propuso quedarse en el rancherío hasta su regreso del sur. Y mientras hacía tiempo, y para ganarse el pan, ayudaría a la vieja ña’ Chole a atender a sus enfermos.

La verdad es que a la mora le daba igual, lo que quería era volver lo antes posible a la aldea y encontrar la manera de conseguirse un «protector» o ya de últimas, ver el modo de volverse a su España.

Los ojos de un exótico mirar se detuvieron largo rato en inspeccionar al ejemplar que respiraba ahora afanoso por el dolor que le infligía la vieja cuando lo cosía. Se dio cuenta de que no era uno cualquiera, sino un enorme hereje contra el que se habían ensañado. Sobresalía de las dimensiones del catre, y tendido cuan largo se necesitaba como medio catre más para quedar acomodado.

Por entonces la curandera la comisionó para que se ocupe de hacerle los tratamientos y mantenerla al tanto de la situación del herido; lo que la joven agradeció para sí. Por el momento, con mirarlo le bastaba. Cuando la vieja lo dejase a su merced, se moría por tocar esa piel imberbe, tan oscura como la de un mestizo pero dorada por la exposición al sol. La arrimada se relamió pensando en lo que podría gozar con alguien así.

Mientras revolvía el emplaste en un rincón, la vieja se preguntaba en qué estaría pensando la moza. En nada decente, se dijo, era vieja pero no ciega ni sonsa como para no conocer los deseos de la carne. Ña’ Chole se preguntaba extrañada qué hacía una hembra de su estampa por estos pagos y sola. «Parece de no crié qui naides si la aquerencie...».

Negando con la cabeza, se dijo que la tendría que tener vigilada. La sabía capaz de todo; incluso de preparar un tósigo si no obtenía sus favores. Pero por el momento todo estaba bien. Más muerto que vivo, poco se podía esperar del salvaje que no fueran gemidos y quejas. Si pasaba la noche sería de milagro.

Pronto su atención volvió al herido cuando comenzó a gemir. Y ellas trataron de calmarlo dado que el indio se les quiso incorporar. A pesar de su estado tenía una fuerza tremenda. Los ojos de Nassira volvían una y otra vez sobre el hombrón que respiraba con dificultad. Esos músculos tan duros y apretados; los tendones que resaltaban sobre una conformación perfecta...

Con ayuda de la mora, la vieja lo incorporó para que bebiera uno de sus remedios. Y poco a poco se calmó para sumirse en un sueño tranquilo.

—Ojito con lo qui´acé. Tení cuidao y decí si e dispierta —dejó el cometido la curandera.

Fue marcharse la mujer y Nassira se apropió un jergón cerca del indio. En parte le daba miedo, pero en lo más profundo, ese lugar que la hacía acalorar como una gata celosa, sentía la ansiedad que tenía guardada desde hacía demasiado tiempo. Con cuidado lo arropó con una mano. Suspirando se echó de lado y se propuso dormir. Debía descansar mientras podía ya que seguro la fiebre del enfermo —y la propia, se sonrió— iba a mantenerla despierta parte de la noche.

***

Un ruido la despertó. La mora tenía el sueño liviano, pero se sorprendió de que tan débil quejido la pusiese alerta. El indio transpiraba como un bendito y deliraba. Trajo unos paños frescos y se los colocó en la frente y bajo los sobacos. Hervía de una manera que la puso en duda si despertaba a la vieja Chole o esperaba que hiciera efecto el brebaje que debía darle a media noche. Como faltaba poco, lo levantó como pudo y trató de que lo tomara. Fue fácil porque la sed le hacía beber cualquier cosa. Igualmente hizo un gesto de asco al percibir el sabor repulsivo del preparado. Su estómago algo retuvo ya que al rato lo sintió descansar más calmo y no temblaba ni estaba tan calenturiento.

El coloso en calma la martirizó. Cada fibra de su ser respondía a un perfil que guardaba reminiscencias de una historia tan oscura como la suya. Supo advertir cuando sus cejas se arqueaban dormido, y su cuerpo la llevó a guardarse el aliento. Sin poderse contener le acarició el torso con manos trémulas. El corazón del indio latía acompasado. Sus músculos duros sobresalían como tallados en piedra. Los muslos fuertes y una piel gruesa y elástica; con la suavidad de la de un niño. Despacio bajó la mano hasta ese lugar prohibido y notó que en acción no pasaría desapercibido. Su cuerpo suspiró un jadeo involuntario. Ya era tarde para arrepentirse. Lo anhelaba. ¡Cómo le gustaría poseerlo!; en cuerpo y alma...

La cortina se movió y una Chole adormilada se acercó para enterarse sobre el enfermo:

—¿Qui pasa? —preguntó. Y como nada se le escapaba la miró con ojos entrecerrados.

—Nada... la temperatura le bajó. Le di el remedio. Igual se queja... —respondió la joven con la vista gacha.

—Bien. Andá nomá qui mi quedo —le ordenó haciendo un gesto para que se fuera. Nassira agarró su poncho y salió presurosa. Una humedad pringosa le había dejado inflamando su interior, y abanicándose con la mano permitió que el rocío de la noche mitigase su calentura. Por un capricho del destino la vida le permitía tomarse revancha. Quizás gozando del cuerpo del cacique se le pasase la rabia que le dio cuando el maestre la despidió sin ningún empacho; solo unas pocas monedas y una decepcionante frialdad que la hicieron llorar, por primera vez, desde que dejase su amada España.

Capítulo 5

En el rancherío...

El cacique estuvo al borde de la muerte por semanas.

Aunque se restablecían sus heridas,

algo lo mantenía como ido.

Sus horas de delirio eran acompañadas por la curandera y la mora. Nadie más soportaba estarle cerca

—Huennec... Huennec. ¡No...! Mi reina, no puedes... ¡Huennec!!! Kake le keoto tálenke...[20] —reclamaba en una lengua desconocida. Sin embargo, Nassira alcanzó a escuchar el nombre que repetía... «¿Huennec? ¿Pues podrá ser...?», se preguntaba. ¿Se trataría de aquella india que le quitó a su maese? La tehuel de ojos claros y con el vientre hinchado por el hijo de... ¡Vaya a saberse de quién! «¿Será del indio maltrecho?». Sabía por las fechas que de su soldado no era —ya tenía la semilla prendida al caer cautiva por los milicos—, pero... ¿tendría que ver con el enfermo? Sus ojos refulgieron como gemas de esmeraldas recién cosechadas. Sintió que al fin la suerte estaba de su lado y podría satisfacer su deseo de revancha con mayor largueza de lo esperado. El recuerdo de la muy taimada que la castigó al hacer que su hombre se marchase, golpeado por su ausencia, a su tierra española.

Ña’ Chole trataba, en vano, de calmarlo. El indio corcoveaba producto de la fiebre que se adueñaba de su cuerpo al punto de que daba calor estarle cerca.

—Traeme il cuenco, mora. —Nassira corrió, presurosa, y le trajo lo que pedía. El salvaje se estaba retorciendo y no había con qué sacarle el infierno de la carne. Se sacudía como un perro mojado buscando desprenderse de las manos que lo sujetaban para que no se le abrieran las heridas apenas suturadas.

—¡Mi hijo!, Komshk, komshk[21]... —repetía mientras se agitaba con violencia.

Les llevó largo rato arribar a la calma, consecuencia del propio cansancio que le provocaba hervir como un caldero. Sus ojos de mirada turbia merodeaban sin captar nada en particular. Cuando lograron que se duerma, estaban tan agotadas como él. Igualmente quedó tembloroso y cada tanto lo escuchaban gemir entre sueños.

***

—La pucha qui stá güeno... —dijo Lucero regodeándose en la figura del cacique. Los ojos se le perdían admirando con asombro las largas extremidades que alcanzaba a distinguir a través de la cortina en la entrada al rancho. La piel oscura resaltaba sobre los paños que lo cubrían; y cuando se destapaba, tiritando, mostraban más de lo debido.

—¡Chito! ¡Mirá si ti oye! Un padrillo di no creé... —dijo Neyla sin perderse de nada—.Y qué grande... ¿tuito será así? —La risa se le escapó por lo que su amiga le dio un codazo para que se calle.

—Lo vua a hacé dispertá, bobona —la retó la otra a una hermosa morena alborotada que no salía de su asombro ante la imagen del rey tehuelche.

Las dos no salían de su asombro. Jamás habían visto a un indio de estas dimensiones; ni tampoco tan imponente. El hombre se revolvió nervioso y ambas corrieron hacia el potrero. Si las agarraba la vieja espiando las calzaría con su rebenque. Se sentaron bajo un ombú y se sonrieron.

—La mora le ha echao el ojo —afirmó la mocita—.Y ya sabé...

—¡No! La muy...

—Ni que diga. Esa buscona no vua a pará ta qui el macho si la monte —dijo a su amiga. La mulata se tapó la boca horrorizada ante sus palabras. Lucero carcajeó al notar el gesto de Neyla. Las dos se miraron y supieron que la mora se las traía. Se lo comía con los ojos. Era cuestión de que se pusiera bueno, pensaron... Luego de un rato escucharon la llamada ña’ Chole reclamándolas junto al fogón y se levantaron sin prisa. El rancherío empezaba a calmarse a esa hora, pero la vieja, de todos modos, las tendría de aquí pa´lla toda la tarde.

***

Cangapol se despertó de un sueño sin sentido. La tristeza del desarraigo y una manifiesta sensación de estar perdido. Lejos, muy lejos de su amada y de su hijo para poder remontar la historia. Fue cuando quiso acordarse cómo había llegado a este lugar que su cabeza no respondió. Los ojos le pesaban tanto que no los pudo abrir. Tampoco pudo mover las piernas y ahí entonces empezó a gritar... Un alarido que las hizo saltar del susto a la vieja y a Nassira que, adormiladas, se sacudieron de la impresión. La curandera acudió enseguida junto al hombre:

—Calmesé, m´hijo, e va a sangrá la hirida e nuevo —le dijo la mujer angustiada. Pero la desesperación al saberse somnoliento lo enfureció—. No ve qui tá lastimao, ¡mora, vénite orita! —dijo ña’ Chole, mientras con la ayuda, además, del Eulalio, lograban darle otro brebaje de esos que lo hacían dormir por varias horas.

Poco a poco el cacique dejó de convulsionarse. La tensión acabó y sus largos miembros quedaron desmadejados sobre el jergón. Ambas se miraron, otra vez le había presentado batalla. Una mezcla entre admiración y lástima las conmino a arroparlo con cuidado. Era un salvaje, pero no podían dejar de venerar la disposición que ponía a no dejarse atrapar por la tierra de los muertos.

***

Nassira detuvo su mirada embelesada en las piernas que como troncos macizos y oblongos se estiraban sobre el catre. Nunca se cansaba de estudiar sus gestos mientras dormía. Era un hombre hermoso. De esos que la virilidad no empaña la belleza de sus rasgos de una manera seductora. Lo bañaba obsesionada con tanta grandeza, enseñoreada en cada recoveco de su enorme y lustroso cuerpo. Y cuando le tocaba secarlo, lo hacía con los paños más suaves que podía conseguir de la vieja avara; muy despacito, acariciando con el rastro cada parte descubierta. Atenta a cualquier mueca que delatase su estado; o si lo apretaba en exceso. Nunca se había dedicado a nadie como lo hacía con él.

Luego gustaba de desenredar ese pelo que le caía en cascada uniforme desparramado en el catre. Liso y suave. Con peso propio. Se dio cuenta de que, desde que había llegado, nada le daba más placer que atenderlo.

Ya hacía varios días que venía notando cómo había empezado a mantenerse más tiempo despierto. Aunque no podía levantarse porque sus piernas no lo sostendrían. Pero captaba todo lo que ocurría a su alrededor con esos ojos negros como el carbón. Una mirada enturbiada por el tiempo en reposo manifestaba la pesadez de sus cavilaciones; estaba lento, por eso no reaccionaba como el salvaje que era. Fue en ese momento que él le clavó los ojos como esperando respuesta. El sentirse observada la puso alerta y no necesitó de más para percibir sus pezones erizados bajo la blusa que dejaba ver un hombro y parte de su pecho.

Instintivamente comenzó a recorrerse con ambas manos, a sobarse ambos pechos, acompañando, excitada, con la cadencia de sus caderas. Un ardor que la puso a temblar, y esa puntada en el vientre, supieron decirle que empezaba a atormentarla la lujuria. Cuando el calor subía raudo hasta instalarse en su centro ya no era capaz de detenerlo.

Cangapol advirtió que ella estaba tocándose sin disimulo bajo la ropa. Su boca se abrió buscando aire y su miembro reaccionó a la tentadora muestra de su lascivia. No sabía de quién se trataba, pero podía percibir que lo estaba provocando y él no era de los que se echaban atrás.

Ella sabía que al menos, por un rato, estarían solos. La vieja dormía la siesta y el resto no se escuchaba. Humedecida y sin perderlo de vista comenzó a menearse sin quitarle la mirada. Mordiéndose los labios le mostraba su deseo a través de su mirada voluptuosa y decadente.

Alzando su mano, el cacique se la llevó hasta el bulto que por demás evidente le henchía el tosco taparrabo. Él también se empezó a tocar. Su miembro crecía y se enfebrecía con la cadencia de la mora. A un ritmo lento se fue incorporando. Todavía estaba débil, pero, «la pucha», se dijo, para estas cosas su ser reaccionaba más rápido que para salir andando. Su mano se recorría el miembro desplegando su tamaño y necesidad.

La mujer comenzó a gemir por lo bajo y Cangapol le pidió que se acercase. Nassira era consciente de la limitación del indio. «Nada de desmadrarse», se ordenó, «no vaya a ser que se le abra la herida y la vieja me mate», insinuó entre suspiros. Parecía que se lamentaba ante una agonía cruel, pero se trataba del goce que le causaba verlo compartir su deseo. Aceptó que metiera su mano debajo buscando abrirse camino ante el cuerpo ardiente. Y ahí fue imposible contenerse. Sus gemidos alteraron el silencio de la tarde, augurando la llegada del desahogo tanto tiempo esperado. ¡Cómo le gustaba! Este macho la tenía enceguecida de pasión... Buscó arquearse más para darle cabida a esos dedos que se introducían en su cuerpo a un ritmo enloquecedor. La gloria la hizo asirse de la mano del cacique, lo que aprovechó el tehuelche para mostrarle lo que quería. El miembro palpitante terminó en la boca de la hembra que, ansiosa, comenzó a lamerlo probando su dominio por los gruñidos que brotaban de la boca del cacique. Con suavidad lo recorrió a sabiendas de que se trataba del más poderoso hombre de todo el desierto. Su mente vagaba en la sensualidad de ese gato salvaje que se contorneaba al ritmo de sus sacudidas. Un rostro tan hermoso como feroz. El varón se encorvó con una última envestida y ella sintió la agonía de la sensualidad satisfecha, relamiéndose sabrosa de haberle dado tanta delicia a semejante bestia. Un semental del que había escuchado hablar, pero ni en sueños pensó tenerlo tan cerca. En su boca.

Sin proponérselo le vino a la cabeza la imagen del soldado. ¡Si supiera...! Juan la había despreciado tantas veces y aquí, «mírame tú, con tu peor enemigo», se dijo henchida de un orgullo que sabía a venganza. Con una sonrisa colmada de deleite, puso la falda en su lugar y salió de la estancia.

Más calmada trajo unos paños y lo lavó. Con mucho cuidado quitó los restos de su desahogo y acomodó la venda que, por suerte, no se veía con sangre.

Sin emitir palabra le arregló un poco las mantas mientras el cacique la observaba cauteloso. La belleza de la mujer lo había apabullado, pensó tratando de minimizar los hechos. Sintió la culpa de haberle sido infiel a su princesa, pero se había tratado de un hecho inevitable. «Lo venía necesitando», se justificó, aunque no era de hacerlo. Se prometió que ella nunca, jamás, se enteraría de su desliz. Sin esperar más, habiendo expiado su conciencia del delito, se entregó a un sueño tranquilo. «Jamás se lo diré».

***

Por otra parte, la mora comenzó a hacer planes. Ni por un momento se le cruzó que el joven salvaje se cuestionaba el encuentro; tan siquiera que ni una vez la había mirado acabado el acto. Nada. Como si no hubiese pasado ese instante bestial entre ambos. Si algo pensó, se lo atribuyó a su debilidad: «Cansado, el potro». Su cabeza comenzó a tramar posibles encuentros a partir de este día. Quería más.

Hasta el momento sus desahogos habían sido con un gaucho que se movía por la frontera sin rumbo fijo. No quería problemas con los del asiento, los que eran tan quisquillosos que por ahí hasta la echaban del poblado. Más que nada la vieja... Tendría que ser cuidadosa, se prometió, mientras abandonaba el lugar colmada de expectativas y muy por demás recompensada.

Capítulo 6

Perfidia

Del amor al odio dicen que hay un paso,

pero los celos...

Ay, nos vuelve dos extraños,

«¡Como si no me conocieras!»...

En el rancherío... Casi un año después.

Hacía ya tiempo que con ayuda había empezado a moverse. ¡Cuántas lunas pasadas! y él sin saber nada de su mujer. ¿Qué fue de ella?, se preguntaba con la mirada perdida en la quietud del desierto.

Las costillas habían soldado y su cuerpo recuperado ardía de deseos de tener noticias sobre su yemel [22]. Los dibujos de su princesa solían acompañarlo. Tiempo atrás, y gracias a un regalo de uno de sus hombres, había conseguido papel y unos trozos de carbón que le permitieron a su joven mujer desplegar sus dotes. Y él los guardaba como tesoros. Lo acompañaban junto a una piedra regalo de su abuela y unos tendones para coser que le servían para armar su tienda. Por suerte lo habían traído con sus cosas cuando lo hallaron medio moribundo.

Se lo sabía callado, pero el último tiempo más que nunca. La misma melancolía lo llevó a recordar la primera vez que la vio. Esos ojos lo hipnotizaron; loco pero hasta el desquicie. Era muy pequeña y le pareció una ilusión. No podía ser real, se dijo. Su cabellera casi blanca y un halo de serenidad que lo convirtieron en hombre ese mismo día. Tendría que esperarla. Pero la quiso para siempre. «Será mi hembra..., mía», le dijo a su padre por lo bajo y señalando hacia su pecho.

Si Cacapol se asombró, nada se supo. Con un asentimiento aceptó su pedido. Los años mostrarían si sería cierto o nomás un capricho. Pero ya iba siendo hora de que su hijo tomase esposa, y aunque su elección no le gustaba, iba a tener que respetarlo. Lo conocía testarudo y poco valdría ponerse en su contra. Lo cierto es que iba a empezar por hablar con el padre de la niña, planeó entonces el viejo cacique. Le molestaba que fuese mestiza, pero ya se vería, pues...

Y así fue como tiempo después los lazos se cimentaron. Eso que comenzó con una promesa hecha por un muchacho apenas iniciado acabó resultando un amor desmedido. No había vez que de visita la asustara con su gesto de propietario. Conforme ella crecía iba siendo consciente de la insistencia del varón. Sin embargo, hasta que su padre, el cacique Tolmichiya, no le expuso los sentimientos del «bravo», ella descreyó de lo que su instinto le decía. Y creyó morir. Y así como lo odió terminó amándolo. Porque el joven, de una manera indecorosa, la terminó conquistando. Entonces Huennec se enamoró hasta perderse en sus brazos convencida de estar acariciando el cielo...

Por su parte, Cangapol la quería con todo su ser. Sentía que lo suyo era algo tan eterno como el poder de «las dormidas» y no podía concebir la vida si no la tenía. El sol salía con ella y se ocultaba en su ausencia. Hoy más que nunca entendía lo que era yacer bajo un manto de oscuridad eterno y sin fuerzas para volar hacia sus brazos. Su cuerpo no lo acompañaba en sus arrebatos, y cuando creía que ya estaba, escupía sangre y la vieja lo volvía a castigar con sus remedios y emplastes.

Poco y nada se sabía de él. En el rancherío, donde eran más curiosos que un lupanar de hembras chismosas, se preguntaban todo el tiempo sobre lo sucedido. ¿Cómo era que lo habían dejado solo? ¿De dónde venía y qué había pasado con su tropa?

Al cacique no le interesaba hacerse amigo de esta gente. Después de todo eran de los que les habían quitado la tierra.

A los lugareños su silencio les solía dar miedo. Lo esquivaban ante un cruce de frente y ni pensar en trabar conversación. Nadie dudaba que, dentro de él, anidaba un animal salvaje buscando sanar su llaga para volver al desierto.

Sentado sobre un tocón de árbol viejo, el cacique esperaba que la tarde desfilase. Una tarde más que lo acercaba a poder regresar a su pago. A sus sierras y a su princesa.

Luego de aquel encuentro con Nassira, pocas veces se habían vuelto a mirar a los ojos. El cacique al menos no lo hacía. Tampoco le daba lugar a la mora a que le hiciese reclamo alguno. Lo que quería dejarle en claro es que no se iba a repetir. Igual intuyó que ella lo sabía. Porque solita había tomado distancia. Pero se mantenía expectante. Sus sentidos aguardaban un descuido; ese abandono que les sucede a veces a los hombres y los lleva a trastabillar... Paciencia le sobraba, se dijo ella, además de tiempo.

Pero de tanto que esperó era cierto que le tomó un algo de encono. La verdad es que volvía a sentirse rechazada. ¡Como si a ella no le doliera! La locura de esa fogosa tarde le rondaba por las noches sin dejarla dormir en paz. Pensando, pensando, así fue como se le ocurrió que haciéndose la amiga podía tener algo para acercarse; hacerse su oreja podía ser el mejor camino ante su desaire.

Esa tarde se le aproximó con la excusa de cebarle un mate. El indio se había acostumbrado a tomarlo con algunos gauchos de su tropa. Le sabía a yuyo fuerte, pero le calentaba el garguero. La mora se sentó en una piedra y se acomodó la pollera. Puso un cuidado especial en desplegar los pliegues para que su cintura se viera pequeña y se destacase su generoso escote, el que no le privaba de mostrar los encantos que la hacían tan deseable. Haciendo de cuenta que no tenía segundas intenciones, le comenzó a preguntar sobre su vida...

Aunque Cangapol no era de hablar, pero, dada la gentileza, se dispuso a escuchar su charla sin perder de vista la quietud del paisaje que los rodeaba. Presentía que con tanta añoranza se le iba haciendo un callo en el alma. ¡Cómo la extrañaba!, pensó con dolor. Su necesidad de ella iba más allá de la razón. Y eso más furioso lo ponía; saberse tan dependiente. «¿Cuánto pasará antes de que la vuelva a ver?», se preguntaba en silencio.

Nassira no ignoraba su mirada perdida, y aunque lo sabía en otro lado, estaba decidida a reclamar su atención. Sus rulos enmarañados acompañaban el gesto, y el verdor de sus ojos se hacía más intenso. Le tomó un rato decidirse, pero no perdería la oportunidad de meter cizaña en la herida abierta por la lejanía y la falta de noticia. Enroscándose el pelo entre los dedos jugaba a tironear y soltar, mostrando algo de su nerviosismo.

—Cuando vivía en el fortín de Magdalena —comenzó a contarle como quien no quiere la cosa— había un soldado en mi vida, con el que llegué desde mi patria... —lo dijo lento, mientras hacía un alto para chuparse un mate—.Todo fue bien hasta que trajeron en una redada a una cautiva. Era de tierra adentro, pero mestiza, sin duda —añadió, buscándole los ojos al cacique—, por el color de su pelo, digo. Una princesa entre los suyos según supe después... —resumió acercándole otro mate y, como al descuido, calculando su expresión. El disfrute al prever el daño que estaba causando la alentó. Notó enseguida que sus palabras llevaron al cacique a arquear el lomo, como un animal a la defensiva.

—Sigue... —le dijo él expectante. La sabía una mujer marañera y quiso conocer hacia dónde se dirigía con su relato.

—Estaba ahí cuando la trajeron. También cuando de a poco sedujo con artimañas de bruja a mi soldado, hasta hacerlo besar el suelo por donde ella pisaba —agregó contrita y poniendo cara de apenada.

—¿Qué me dices?¿De qué hablas? —la increpó el cacique echando fuego por los ojos—. Ella no haría algo así... Son mentiras que dices de ladina nomás. —Tan enojado lo vio que se asustó. El cacique se irguió cuan alto era y terminó de rodillas, como apuñalado. Con un grito de congoja añeja que se sumó al dolor de lo que oía—. ¡No es cierto!

—¡Claro que sí! —le insistió con taimada inocencia y con los brazos en jarra apoyados sobre las caderas—. Si hasta le hizo un hijo... —continuó abriendo el gesto para mostrarle la veracidad de los hechos. Si tan solo le hubiese visto la cara... Sin llegar a percatarse de que el gigante se abalanzaba gateando y a puro alarido, la mujer se arrinconó para alejarse. El indio daba pavura por la furia que irradiaba. Con un espasmo que lo llevó a sacudirse le escupió a la perversa:

—Nooooo, ¡eso no! —El gran jefe tehuelche se sintió derrotado. Jamás le habló de su hijo... ¿Ella sabía de él? ¿Cómo iba a saberlo? La descubrió tan certera en sus comentarios... ¿Acaso él mismo no lo había pensado entonces cuando la vio de regreso a su princesa por las tolderías? El Concejo de Ancianos la atacó, y cómo se había puesto de su lado logró detener el destierro. No, pero no podía ser, se repetía desbastado. El uamenk[23] había jurado que era su hijo, pero... la duda le atenazaba con fuerza y una desconfianza que nunca colaboraba al momento de calmar los ánimos. Lo cierto es que fue como un golpe en pleno pecho, tan ingrato que le quitó el aire y le hizo tanto estropicio en su alma que desoyó a los que pedían que se tranquilizara.

Excedido por la desconfianza y la falta de novedad se puso a llorar como un niño sin que los presentes lo pudieran creer. En la vida lo habían oído quejarse de las achurías que le hiciera la vieja para sanarlo. El rey tehuelche se mostraba allí vencido y no entendían el porqué. El Eulalio y otros que andaban cerca se sumaron para asistirlo. Ese alarido de bronca y los manotazos al aire buscando a la joven para que negase lo dicho hicieron pensar que había perdido la razón. Un miedo acuñado con el correr de los meses era nada con la ira que le despertaba si la pensaba en brazos de otro; de su enemigo; del que lo había puesto así por tomarlo de sorpresa y en manada. Solo no hubiera podido tullirlo jamás.

Nassira huyó advertida por su reacción. De todos modos le quedaba la certeza del daño: la mecha estaba encendida y ardería hasta consumirse a ese amor idolatrado por la india.

***

Le acercaron un latón con chicha y él, que se había jurado desde el ataque imprevisto donde por estar pasados de bebida los habían masacrado, no se pudo contener. No fue mucho a lo que le entró, pero suficiente para que su mente vagase por derroteros ingratos.

Una lluvia fresca lo convocó a dejar su tienda y caminar bajo el agua. ¡Qué lejos estaba de alcanzar sus sueños! Todavía rengueaba y así no se le presentaría a nadie. Menos después de que se había enterado de que su mujer lo había engañado con el enemigo. Por eso se salvó. Si cuando la vio después del cautiverio estaba más linda que nunca. No se trata así a una prisionera. Huennec... Unos celos negros le retorcían las tripas.

Cuando lo descubriera con la cristiana se sintió morir. Al cabo que no había sido nada comparado con lo que la tehuel le había hecho. Si con una vez... «¿Cómo le pude creer?». Lo que también le hacía mella era su defensa ante su gente; el consejo y sus guerreros. Y que el hijo que esperaba no fuera suyo lo tenía aturdido. Se había hecho ilusiones con el guachito.

Era sabido que la vida daba revancha. Se trataba de esperar el momento justo y a él le sobraba paciencia.

Capítulo 7

Ante sus ojos

La capilla estaba silenciosa. Más de lo habitual.

Reducción de Nuestra Señora del Pilar de los Serranos, mayo de 1756.

Con la luz de algunas velas que se consumirían en poco más, caminé como siempre entre los bancos, con mis manos rasantes sobre la suavidad de la madera pulida.

Los hombres traídos del norte sabían hacer su trabajo. Daba pena hasta sentarse. Los padres me hacían pasarle cera de abejas con limón y olían rico.

Suspiré y me senté con la mirada al frente, interesada en la figura tan adorada por ellos. Según decían, cumplía promesas tan difíciles de no creer. De tan agotada de pedirle al kooch[24] por el regreso de mi hombre, empecé a rogarle al «santo» que había en la cruz. Aunque le temía un poco a las consecuencias de andar mezclando los rezos y no hacer sentirse como burlado a mi kooch; teniendo en cuenta que además de compartir las súplicas, estaba eso de que parte de mi tiempo lo ocupaba en cumplir con la labor de adecentar el lugar ceremonioso. Temía por su represalia. Pero, me dije, ¡no pueden estar demás algunos ruegos bien intencionados!

Un ruido me asustó. Algo se movió cerca de mí y sentí pasos cansados que se movían con apuro. Giré el rostro tratando de descubrir alguna forma entre las sombras. Bendito, el perro del padre José, comenzó a ladrar enfurecido. Alguien se encontraba dentro, lo podía vislumbrar entre las rendijas de los bancos. Sin esperar a ver de quién se trataba, me agache y apoyé la espalda contra las aromáticas tablas que me brindaron refugio. En la quietud del silencio podía oír sus jadeos; buscaba algo o a alguien y percibí su obsesión.

—Estaba aquí... Era ella. Os juro que la vi entrar. —Escuché susurrar una voz distinta a todas, áspera y con un dejo de impotencia. Los escuché precipitarse hacia la salida y mi cuerpo se relajó. Era más de uno y se despertó en mí la conciencia del peligro.

Casi cuando comenzaba a levantarme para escapar, los pasos que volvían.

—De ser así, no puede haber ido lejos... —Se oyó decir a otra persona a quién tampoco reconocí. Me transpiraban las manos y mis ojos buscaban ver, pero la luz era muy poca.

De pronto, Bendito se hizo presente y al ladrar casi a mi lado no pude contener un grito de susto. «¡Vete! ¡Largo de aquí!», le dije sin tener en cuenta que los hombres me encontrarían.

—¡Allí está! —Alcancé a oír antes de que unas manos me tomasen de la trenza. Con la simpleza de quien siempre cumple su trabajo, el hombre me asió de un brazo, obligándome a salir de mi escondite. La rigidez de un cuerpo que me sostuvo la cabeza para que no me moviera y una mano que colocó sobre mi nariz un paño con olor muy fuerte me causaron un vahído. De lo que sucedió después, para bien o para mal, es poco lo que recuerdo.

A veces los escuchaba hablar. Se trataba de varias personas; incluso una mujer. Supe que me estaban llevando, y el traqueteo de una carreta. La pesadez de mis ojos me impedía levantar los párpados para enfrentar lo que ocurría y, lo más importante, intentar huir.

***

Desperté pesarosa. La cabeza embotada y con un mareo que me provocaba arcadas. Recostada sobre un jergón, y a un costado, una silla y una mesa, las que cuando quise correr para subirme y espiar, descubrí amuradas al piso. Probé enderezarme y fue peor. El suelo se mecía de manera continua. Supuse entonces que se trataba de mi malestar y me quedé quieta, esperando que pasara. Pero fue inútil, la habitación se movía, el suelo se movía y, como comprobé después, nos alejábamos de la costa.

Las voces y órdenes que me llegaban cuando soplaba el viento me dieron una pista de que me hallaba atrapada, prisionera vaya a saberse con qué fin. Me subí sobre el banco y como pude miré por el único agujero por donde entraba un resplandor; para terminar reconociendo, con horror, que solo se distinguía agua agitada con tal ferocidad que al golpear contra la madera se escuchaba el estallido. La prepotencia de la sacudida hacía que el lugar entero se meciera con la cadencia de cada acometida. Me recordó aquella vez que con mi hombre y de a caballo, un cálido amanecer, nos salpicamos de espuma junto a la costa del jono[25]. ¿Se trataba del mar?, me dije. Mis ojos intentaban encontrar otra cosa que no fuese agua; algo inútil como comprendí al aceptar la realidad de los hechos. Me habían traído hasta este sitio con alguna intención y debía averiguarlo. De todas maneras había que intentarlo:

—¡Ayúdenme! —grité juntando las manos en mi boca, viendo con pavura cómo me llevaban. Solo una vez. Porque pronto comprendí la soledad de mi reclamo, nadie escucharía mi queja ahogada por los ruidos del mar. Pensé en mi hijo y me sentí perdida. A duras penas logré aguantar los mareos apoyada contra estas paredes arqueadas como los barriles que transportara Izarra.

Cuando la puerta se abrió, giré de golpe dispuesta a enfrentarme con quien sea. Pero lo que vi, me dejó pasmada. Una mujer, cuyo parecer no me hacía pensar en una taimada, me miraba con una tierna sonrisa en los labios.

—Pues mira, que si eres una preciosura, muchacha... —me dijo casi gritando, lo que me causó un sobresalto—. ¿Qué es lo que haces ahí arriba, mi niña? Vamos, Helena, ¡qué puedes caerte!... —dijo ella acomodando una bandeja con comida y agua sobre el baúl.

—No soy Helena, se confunde... ¡Me han traído equivocada! —le reclamé, con la mirada que buscaba la salida con desesperación. Otra vez que me mareaba y tuve que apoyarme contra una saliente para no caer redonda al piso.

—Comienza por bajarte, querida, que puedes hacerte daño y más vale que no se os ocurra intentar dejar el único camarote adecentado con todos esos hombres pululando por allí... Hay que verlos cómo se pavonean: que colgados de la «cofa» o trenzando cuerdas por la explanada... —ordenó mientras no paraba de hablar y me tomaba de un brazo para ayudarme a bajar. La dama hacía una cantidad de gestos y aspavientos para explicarse—. Bien contenta has de estar con el tío que os habéis echado. Ah... ¡Porque ni enterada de cuánto os buscó! ¡El tiempo que tardó en armar la guardia que os fue a buscar desde tan lejos! —se jactó haciendo alarde por la gloriosa hazaña, la cual en mi caso consideraba un atraco.

—¿Mi familia, dice?¿De qué habla? ¡Mi hijo es mi familia... mi madre! —reclamé ofuscada. La situación me resultaba increíble. Alguien había sido engañado conmigo porque no era yo la persona a la que buscaban. ¿Cómo hacía para hacerles entender?, ¡se veían tan convencidos! Además, ¿llegarían a darse cuenta de que era su deber devolverme a mi tierra?

Las palabras de la mujer me impresionaron:

—Tu madre está muerta, criatura. Hace años supimos de su suerte. ¿Sabes?, fui su «nana»... La tuve en mis brazos apenas nació. Tan bonita como tú, aunque más frágil.

—Te refieres a Isabel —afirmé lentamente y con sorpresa. Por fin confirmaba mis temores. Ya entendía un poco lo que estaba sucediendo. En mi corazón guardaba palabras sueltas. Una melodía que me calmaba, y alguna vez creo haber escuchado a mi madre nombrarme a Ana. Otro recuerdo del momento en que me apresaron y como de lejos venirme aquella canción que me cantaban de pequeña.

—¡Pues claro, a la niña Isa! ¿A quién si no? —insistió.

—Necesito regresar... ¡Por favor! —reclamé sollozando. Ni por asomo me imaginaba dónde podíamos hallarnos. El solo pensarlo me ponía a temblar. Se trataba de una pesadilla.

Las manos de la señora me acariciaron con tanta compasión que me puse a llorar. Supe que jamás llegaría a entender lo que pasaba por mi cabeza; ella tenía la certeza de que había hecho lo mejor por mí.

Desolada miré mis palmas humedecidas. Mis manos respondieron a las preguntas que mi corazón les hizo. Y un dolor lacerante me atravesó entera... Volvería, pero pasaría mucho tiempo; años quizás.

La furia inclemente de mi energía se insinuó atrayendo una nubosidad cargada de lluvia. Con tanta rapidez, y casi sin darme cuenta, provoqué una tempestad que estalló como un infierno. Grité asustada por mi descontrol.

Afuera podía escuchar las voces atenuadas por la tormenta que nos movía hasta hacernos chocar contra un muro de agua que se extendía más allá de nuestra vista. La mujer trató de asirme para que no me golpeara y casi se cae. Ambas terminamos desparramadas en el piso, abrazadas, muertas de miedo. Cerré los ojos y por un instante me imaginé sin volver a verlo a él; a mi pequeña alma sin su madre y temí por los dos.

El mismo terror a pensar que moriría sin remedio desató el maleficio y la propia desazón hizo que buscase calmarme. Mis sentimientos no me daban tregua. ¿Mi histeria seria la causa de mi propia muerte? Le rogué serenidad a «las dormidas» y logré apaciguar mi espíritu abrumado por lo que me depararía el destino.

De a poco el mar embravecido dejó de amotinarse. Las telas que nos hacían mover gracias al joshen[26] se sacudían briosas a punto de romperse. Y de repente todo terminó y devino en una tranquilidad que asustaba. Porque se trataba de eso. Estábamos «navegando» en un «barco» hacia un lugar completamente desconocido para mí. Según me contaran luego mis captores, era para mi bien. Dudaba mucho que fuera cierto si me alejaban de mi vida de hasta entonces.

***

Luego del temporal sobrevino lo que los «marineros», conocían como una «calma chicha». La quietud apabullante que doblegaba las voluntades. Un mar sin olas; quieto y sin hacer amague de moverse. Los «marineros», con otra inspiración que ocuparse de los quehaceres habituales, se dedicaban a jugar y a beber; las disputas se arreglaban antes de caer el sol o la celda de castigo constituía un buen remedio.

En aguas tan claras como el cielo fueron largos días de espera. Hasta que al fin, como si nunca hubiesen estado detenidos, el viento comenzó a soplar... Los gritos ordenando a cada quien a su puesto dieron vuelta la situación: aprovechar con el pronto izado de las velas aquellas bondades de una brisa fresca que nos ubicase nuevamente en su ruta.

***

—¿Cómo está ella? —El vozarrón del caballero la hizo asustar. Anclada en sus pensamientos, Ana se supo en falta. No estaba segura si había hecho bien al encargo del lord. Aun así, no se arrepentía; mejor ella que otra que no le tuviese cariño.

A su madre la había amado como hija propia. Se podía decir que la dejaron a su cargo apenas nacida y ella la quiso con toda su alma. Por eso le respondió:

—¿Y cómo quieres que esté? Tristona y perdida. Algunos moretones le brotarán de las sacudidas. Pero espero que reaccione. Su abuela estaría orgullosa si la hubiese visto aguantar con tanta valentía la odiosa tormenta —le respondió a quien fuese su compañero en la gesta del rescate.

—No la pierdas de vista...

—¡Si pudiera...! —replicó con reproche.

—El patrón la quiere hecha una dama y ese será vuestro desafío —destacó él.

A Rómulo Astudillo Cuenca, lord Clarkson, el tío de la muchacha, lo tenía contratado en su plantación. Con su enorme corpachón no se destacaba en tarea alguna; lo que se diría un «útil para nada». Pero si de fidelidades se trataba, era su hombre de confianza. En especial para algunos recados como este. «Nada como una misión cumplida», reconoció para sí. No veía la hora de entregarla a su tío y recibir la paga prometida. El temporal lo había preocupado bastante; temió no volver a ver la luz del sol...

—Lo sé —dijo la mujer trayéndolo de vuelta—. Podré hacerlo. Es una jovencita por demás inteligente y aunque se haya criado entre salvajes tiene la prestancia de su origen.

—Vuelve con ella y tenme al tanto de lo que sea que necesite...

Sin esperar respuesta salió con premura de la cabina del capitán donde se solían encontrar para comunicarse. Ana lo vio marchar con la angustia de sentirse culpable por colaborar con la desdicha de la niña. Pero ya vería el modo de reunirla con su hijo; y con ello, pensó, se redimiría.

Capítulo 8

Por tu ausencia

¿Cómo explicarle si parecía qui la hubiese tragao la mesma tierra?,

habrase visto.

—Ay, ay, ay... ¡Padre Tomakin! Ay, padrecito, dígame, oste, mi Huennec, mi niña, que no aparece. La buscamo nomá tuita la tarde y naa, e como si e la fuera llevao, fijesé usté. Pídale al Diosito qui siguro l’iscucha. —Se la oyó hablar atropellada y a los gritos, con ojos desmesurados por el susto y la zozobra, a una Josefa que reclamaba a un padre Thomas que poco la entendía.

—¡My Gosh! De seguro usted deber encontrar al Padre José para ayudarla. Mi no comprender cuando habla tan pronto. —La falta de conocimiento sumía al cura en una gran culpa. «Debería haber estudiado más, José tiene razón», se decía de continuo Falkner en su lengua.

—Ay, ay mi Diosito, ¿qui haré? —se preguntaba Mita, saliendo rauda para ver por dónde andaría el mentado sacerdote. Lo peor ocurrió cuando se cruzó con Alenk y la interrogó por su madre y no supo qué decirle.

—Si habrá ido por ai —observó la mujer tratando de poner paños fríos a un final que la tenía desbastada.

—¡No puedo hallarla! Los demás niños se van a nadar y quiero ir con ellos... ¿Me dejas ir? —dijo el chico ansioso.

—Orita no. La vua a esperá... —El niño puso cara de desesperación. Sus amigos ya se iban y lo dejarían.

—Pero ¿por dónde anda?

—Qui si io —contestó la mujer haciendo un gesto con los hombros.

—¿Se fue?, ¿se fue y me dejó? —la interrogó incrédulo.

—Jamá, m’niño, so nunca. Su madre no e dejaría por naa.

—¿Y a dónde pudo irse, entonces? —Sus palabras fueron apagadas por un vocerío que venía aumentando desde el fondo de la capilla. Alguien había visto a dos hombres desconocidos cargar un cajón de madera y marcharse rumbo al norte,

—Pues cómo no se nos dijo... —se lamentaba Cadriel mirando la lejanía. Era incomprensible que alguien hubiese entrado y salido sin que ninguno de los clérigos estuviese al tanto. Por demás le tenían dicho que debían estar atentos y avisar, que eran cortos de entendederas ya lo sabía, ¡pero para tanto!

Una indiecita muy joven se acercó con timidez y les habló a los sacerdotes por intermedio de uno de los caciques. Ella escuchó a los intrusos hablar con uno de los mulatos rescatados de la esclavitud y que asilaron los misioneros. Le habían entregado una bolsa y luego los escuchó decir que debían viajar muy rápido o no alcanzarían la «nave» que los regresaría a su patria.

El llanto rasgado de Josefa se hizo oír mientras una lágrima solitaria bajaba por el rostro del pequeño Alenk, que si bien mucho no entendía lo que pasaba, bastaba con saber que era malo y que se trataba de su madre. Con especial ternura el padre Thomas lo acobijó en su costado.

—No llores, niño, encontrarla, tú verás. —Aunque dudaba de poder cumplirle no se le ocurría qué decirle a un pequeñín tan triste y cuando no podía ofrecerle una mejor respuesta.

***

De esto ya había pasado demasiado tiempo. Como mudo testigo quedaba el mortero guardado entre las cosas de su jam[27], junto a los dibujos que más de una noche le hicieron un manto sobre el lecho para terminar dormido luego de un llanto que le escoriaba el alma.

Josefa no le perdía pisada. No se lo quitarían como hicieron con su gurisita... Los padrecitos también le estaban detrás y había veces que el niño se sentía asfixiado por tanto cuidado. Quería salir a cazar como los otros y no lo dejaban. El peso de su legado lo tenía prisionero.

El encono por los aiek que se habían llevado a su madre le hacía odiar la raza entera. «¿Qué te habrán hecho, madre, para llevarte de mi lado? ¿Cubrirás a otro niño por las noches y le cantarás como lo hacías conmigo? ¿Te volveré a ver?». Se había hecho grande en ese mismo instante, como si le hubiesen dado un sopapo en pleno rostro, que al principio dolía, pero, con el tiempo, el orgullo resentido se convertía en un callo en el pie, para punzar toda la vida. Alenk no iba a perdonar así nomás este despojo inexplicable. «Ayyy, madrecita linda, quién te alejó de mí». Los lamentos se sucedían casi a diario, y cuando comenzaba a oscurecer; cuando las sombras lo torturaban con las voces del viento que sacudía el ramaje, él solito se henchía cuerpeando, con la valentía de los de su estirpe, la soledad del abandono

Lo cierto es que aunque tuviera razón, era muy feo albergar esta pena negra en un corazón tan chiquito. Su mirada brillante se oscurecía con la fiereza del rey tehuelche. Solo anhelaba hacerse hombre y entonces sí, se prometió, nadie lo detendría. Se lo había propuesto, recuperarla aunque le costase la vida. Porque estaba seguro de que ella jamás lo habría dejado por su propia voluntad.

***

A pesar de que su madre no estaba, Alenk siguió su rutina. El padre José lo había tomado bajo su ala y le enseñaba a escribir. En cambio, era el padrecito Thomas quien lo consentía. Le pedía que lo ayude a cultivar la huerta y compartían el mate que los reunía bajo la sombra de un tortuoso ombú.

Josefa observaba con pena al muchachito como perdido y por demás mustio. Nadie mencionaba a Huennec, pero la sospecha de que había sido secuestrada estaba en boca de todos. Porque que la madre dejase a este niño que era la luz de sus ojos...

—Lihué, venir a hablar. Dime si estar correcto agua en tomato... — La sonrisa le salió sin quererlo. El niño adoraba al padrecito que hablaba raro y al que muchas veces no entendía. Pero tenía una manera de tratarlo que lo hacía pensar en sus mayores; en su abuelo Tolmichiya, según le contase su madre. La mirada suavizada por la bondad que desprendía tenía que deberse seguro a que el hombre ese que estaba en la cruz no le dejaba pedido sin cumplir. Por eso había empezado a prestar más atención a lo que le decían y a cómo había que «rezar» para que a uno lo escuchen.

—Padre Tomakin, ¿qué es lo que plantó junto al junquillo? —le preguntó Alenk.

—Ser llamada ambay... buena para toser —dijo llevándose la mano a la boca y haciendo el gesto con lo que el niño lanzó una corta risita.

—¿«Palo de lija»?

—¿Eh? Sí, sí. Pues ser lo mismo —respondió el curita abriendo los brazos. Se notaba su preferencia por el pequeño al que le habían arrebatado su madre. Nunca le había sido indiferente, pero luego de lo ocurrido se sentía muy protector, y el chiquillo lo seguía. A menudo se lo encontraba mirando al desierto como buscando respuesta. Y él se acercaba y lo llevaba a recorrer la huerta por la que compartían interés o a darle de comer a los animales que criaban entre todos. La pena no se la podía quitar, pero al menos le hacía compañía.

Habían mandado una carta reclamando por la desaparición de Huennec y esperaban noticias; sí se sabía sobre el pasaje de los últimos barcos que habían partido del puerto y también información de sus destinos. Una pareja en especial le resultaba sospechosa. Habían llegado y casi partido en el mismo bajel, durando en la aldea el tiempo de reabastecimiento de la propia nave. Pero nada se sabía de una india mestiza. Si se la habían llevado, todo se concretó con la mayor discreción.

Capítulo 9

La locura de extrañarte

Conforme pasaba el tiempo

mi angustia se transformó

en una honda desdicha...

El barco, en el inmenso jono[28], agosto de 1756.

Otro día que despierto en la agonía de un sueño donde estoy con Alenk. La añoranza me consume durante el día y me acompaña en las noches; ambos que se me hacen eternos.

Comía poco y mi palidez preocupó a los captores al punto de prometerme el cielo si me cuidaba. Con eso vino la palabra de que harían lo imposible para volverme a reunir con mi hijo. Más que creerles, pensé en que si moría, tampoco lo volvería a ver. Y me propuse ponerme fuerte.

Me amenazaron con que me enfermaría y no concluiría el viaje. También que algunos marineros solían apestarse por una enfermedad llamada «la muerte negra», a los que les sangraba las encías y hasta perdían los dientes. Si querían darme miedo lo habían logrado...

Una tarde igual a todas, me llevé una sorpresa cuando se presentó ante mí el único hombre con el que me permitían tener trato. De cuerpo desmesurado y que mostraba cierta torpeza en su andar, pero de amable trato hacia mi persona. Rómulo Astudillo Cuenca, como se había presentado la primera vez, acostumbraba a quitarse el sombrero y hacerme una reverencia cuando me tenía enfrente. Hoy traía en la mano un libro como el que usaban los curitas de la misión y comenzó a leerme la historia sobre los habitantes de una aldea, que según me contó, pertenecían a parte de mi antigua familia; mis orígenes. La historia ayudó a recordarme la grandeza de mis raíces; personas con valentía que no se rendían fácilmente. Y todo eso estaba en mi sangre. Estaba en mí hacerlo valer...

***

Isabel Clarkson había sido la hija de un lord inglés y una castellana, quien se enamoró perdidamente de un pueblerino. Para gran disgusto de los suyos y a pesar de contar con innumerables ofertas matrimoniales, se acabó fugando con un capitán que tenía encomendado el traslado de mercancías a las nuevas tierras. Esto supuso cortar los lazos con sus parientes. La distancia inicial duró hasta conocerse su destino en manos de los salvajes. Para entonces, era una desterrada...

Quiso la suerte que su abuela Dolores pusiera todos sus bienes al servicio del regreso de su nieta Isabel. Pero no habiendo soportado más la espera y ante la lentitud de las gestiones, la mujer sucumbió a una enfermedad incurable y delegó en uno de sus hijos, hermano de la madre de su querida jovencita. Pero no sería a ella a quien rescataría... Al saberse el final de Isabel pensaron que lo justo era que su propia hija fuese quien ocupara su lugar y, desde ya, se hiciera cargo del legado de la abuela. Por otra parte la mujer, no conociendo el nombre con que había sido bautizada su biznieta, la llamaría «Helena», en recuerdo a varias mujeres de la familia.

Por cosas del destino y tras la búsqueda de rescatar a su hijo de la mala vida, se afincaron en «la India»; puntualmente en Calcuta. Lord Clarkson, único hermano de Isabel, había sido merecedor de la herencia paterna, pero por deudas de juego y una vida dispendiosa, debió sucumbir a la indecencia del trabajo donde lo situó su madre. La plantación The Queen constituyó su destino de aristócrata devenido en comerciante.

En un principio, sintiéndose más que miserable. Sin embargo, a medida que le fue tomando el gusto, le terminó resultando todo un desafío, tanto por los logros alcanzados con los negocios como por la serenidad de la vida en la plantación. Tanto fue así que terminaron haciendo de él un verdadero sahib, como solía llamarse a los señores del lugar. Esto fue hasta que apareció la cuestión de la herencia...

***

Ana siempre se hizo cargo de mis necesidades. Arreglaba mi cabello y cuidaba mi aspecto. Me hizo hacer con telas que tenía en un cajón de madera, algunos extraños vestidos que según dijo eran propios de una dama como yo, y no «los trapos» con que me cubría.

Cada mañana me traía agua para refrescarme, y como provenía del mar, dejaba mi piel áspera y debía repasarme con un paño seco para quedar limpia, todo un logro si se pensaba que la sal hacía que con el sol la piel comenzase a arder. Luego me untaba con un preparado especial, según me dijera, el que me protegía del intenso sol que brillaba sin la menor piedad por las almas que permanecíamos a resguardo bajo la cubierta. Por momentos el calor me llevaba a tener la necesidad de quitarme la ropa; algo que para la señora constituía un horror, y me obligaba a yacer acostada en el «camarote» hasta pasada la peor hora.

La comida en la mar consistía en carne secada al sol y sal para que no se echase a perder, a la que decían «tasajo». Acostumbrarme a su sabor fue un calvario a soportar junto con mi rapto. Después de mucho tiempo, y algunas arcadas, terminé aceptando su sabor y a comerla sin pensar mucho.

***

Los hechos se venían sucediendo conforme a lo previsto. Ana presentía que no estaba del todo bien separar a la niña de su hijo. Sin embargo, aunque no fuese partícipe de la triquiñuela tramada por el lord, tampoco la convencía quedarse sentada mientras la hija de su pequeña Isa estaba quién sabe dónde.

Cuando miró sus manos cubiertas por la bonita tela y se imaginó a la jovencita danzando por los salones de la casa grande, se calmó. También fue el hecho de pensar lo feliz que sería el reencuentro con su tío, y por ser una heredera, tendría todas las oportunidades para conseguir hacerse de un buen matrimonio. Después, los modos, bueno, bien valía la pena haberse arriesgado a un viaje tan largo e, incluso, a ir presa por secuestro. Esperaba que Dios la perdonase ya que sabía que la habían encontrado justo en la capilla de una misión. «Ay, Diosito, os pido perdón...», murmuró mirando hacia arriba. «Todo sea por el bienestar de mi niña...».

—Cuéntame cómo es la tierra hacia la que vamos... —le pidió una vez la muchacha acariciando la tela del vestido que ella le cosía.

—Mira... pues, ¡hermosa! No es este el sitio donde nació y se crió tu madre, aunque por ello no deja de formar parte de su historia. Fue el lugar elegido para morir de tu pobre abuela, que Dios la tenga en su gloria. Pero... verás, la cantidad y variedad de plantas te agrandarán esos bellos ojazos que tenéis, y unos animales enormes... tan grandes como nunca se te habrán cruzado en la vida... —El aspaviento más la cara emocionada de la mujer la llevaron a soltar una carcajada—. ¡Cuán bella eres cuando ríes, mi pequeña Helena! Si te viese tu abuelita... Ah, cuánto orgullo sentiría.

—No me digas Helena... mi nombre es Huennec. Y aunque no puedas entenderlo, soy una princesa tehuel.

A Ana, la mirada de la joven le dio pena. A pesar de lo que le había contado, ella persistía con su identidad en las colonias. La mujer no era madre, pero podía hacerse la idea de lo mal que vivía la separación de su hijo. Le tomó el rostro con la mano y le limpió la lágrima que se escurría lentamente.

—Volverás, mi niña, no lo dudes. Y ten presente que voy a estar siempre contigo para lo que me necesitéis. Te quise nomás supe de tu existencia. Os lo prometo, volverás junto a tu hijo.

***

Sus palabras lograron, en parte, tranquilizarme. Presagiaba que sería una persona importante para lograr mi escape, y mirando el redondel de cielo y mar que de a ratos alcanzaba a divisar, pensé en mi padre y le pedí que cuidase de Alenk hasta mi regreso. Pues que volvería era un hecho... aunque se me fuese toda la vida en ello.

Capítulo 10

El viaje

La reunión languidecía

y los hermanos se sintieron expuestos al escuchar murmullos

provenientes de un grupo de viejas cotorras;

las que observaban a María del Alba con no poca indignación.

España, en la reunión de Rosarito Alcalá de Henares, septiembre de 1756.

La cara de Juan no alcanzaba a amilanarlas. Y pronto, luego de mirarse frustrados, los hermanos decidieron retirarse antes de iniciar un escándalo.

Asiendo la capa de su hermana, Juan se la colocó sobre los hombros sin musitar el menor comentario. «¡Lenguas bífidas!», fue lo último que se lo oyó murmurar ni bien subieron al carruaje.

Mientras el coche los traía de regreso, el silencio se hizo imprescindible para no comenzar con los reproches. «Ella quiso ir a pesar de mis advertencias», pensaba Juan. «Rosario rogó porque fuese», se repetía Alba. Y ambos se lamentaban no haberse quedado en su hogar. Porque la realidad se repetía desde que se presentaran al primer convite no bien saber que la joven se hallaba «en estado».

—No debimos ir, lo siento —dijo Alba en un susurro que apenas se oyó. Con un chistido de la boca, él le restaba importancia al asunto. Pero con el traqueteo su enojo se acentuaba. Esas chafarderas de pacotilla siempre tendrían presente que María del Alba tenía un hijo. Bien que gustaban de hablar a sus espaldas, o cuando la veían venir en sus paseos por la plaza. De nada servía que él les clavase su mirada más hostil. Las miradas capciosas insistían dejando en claro que no estaban dispuestas a aceptarle tal renuncio, y el colmo... ¡Le eran esquivas! Y ella notaba esos desplantes sufriendo como condenada. Y él sin poder hacer nada...

—Bien sabéis que alguna vez debía de ser —trató de consolarla—. Mejor temprano que tarde. Ya lo había imaginado... que ese nido de culebras no os la iba a dejar correr así nomás. —Si bien trataba de no perder los estribos, por momentos la candidez de la joven lo enervaba.

—Rosario me lo pidió tanto que... —balbuceó angustiada viendo la lucha de él por contenerse. Igual ella le reconocía el mérito de protegerla lo máximo posible aunque había veces, como esta, que escapaba de su alcance.

Se trataba su hermana pequeña, pensaba Juan. Y la vida la había castigado demasiado, se dijo mirándola con ojos cansados. No quería verla tan triste. Su dolor se correspondía con una parte de culpa para sí, por no haber sabido ver las consecuencias de traerla de regreso a su ciudad natal, donde todos la conocían y era seguro que iban a murmurar. Le debió de conseguir algún marido y nada de esto pasaría.

—Ya, hermanita, no es toda vuestra la culpa. Mis sentidos se hallaban dispersos el día que acepté que os quedarais en las colonias... —se lamentó él. Su culpa siempre lo acompañaría. La jovencita imprudente había dejado el abrigo de su casa natal, donde se sentía tan sola luego de la muerte de sus padres y un desengaño amoroso... ¿De qué la iba a culpar? Si existía a quien deberían cuestionarle su competencia era a él mismo. Cuando aceptó que se quedara en la estancia de su entonces suegro, don Cevallos, debió estar loco.

—No empieces con eso, Juan... —le suplicó la muchacha cubriéndose el rostro con las manos. El diálogo la había alterado. Tanto el remordimiento como la necesidad de expulsar el miedo que le producía el rechazo la hacían replegarse. Y se prometía por enésima vez que no volvería a transigir ante el pedido de ninguna de sus amistades porque asistiese a una reunión.

La tarde-noche hacía sentir el comienzo de la oscuridad. Poco se veía dentro del coche, pero el hombre se enteró de que su hermana lloraba. Aunque intentaba no hacerlo, unos lagrimones se sucedían sin que pudiera evitarlo. Lo que más le dolía era la manera en que lo miraban al niño cuando se las cruzaba en alguna tienda. Lo observaban al detalle, como mercadería fallada a la que había que devolver. Por suerte aún él no lo notaba; pero ella sí. Y su tolerancia tenía un límite: el propio José.

—¡Bien caro lo pagué!¡ Prisionero en mi propio pueblo! —Machacaba el joven. Y al darse cuenta del alcance de sus palabras se condolió de ella—. No lloréis, por favor... Oye, está bien, lo siento. Os lo pido con denuedo, por favor... Me quedaré callado. —Lo que le dijo dolía, pensó María del Alba. Más por tratarse de verdades. Y su hijo era una muestra de ello—. Hace días que lo vengo meditando y cualquier momento es bueno para que conozcáis mis planes. Tengo unos negocios pendientes en Oriente; en la India para ser más preciso. ¿Cómo os resulta la posibilidad de hacer un viaje de placer y de negocios, por mi lado? —Al verla tensa, insistió—. Considero venturoso que nos tomemos un descanso de convivir con la chusma.

Sus palabras no admitían negativa. Pero ella no se iría sin su José y no sabía hasta dónde se hacía extensiva la «invitación». Al no perder ella el gesto de preocupación, Juan se comenzó a fastidiar. Las cosas se harían a su manera. ¿Acaso prefería quedarse para seguir aguantando el escarnio de estas vulgares mujeres? Por eso definió:

—Hace meses que lo vengo postergando para no dejaros sola. Establecí un excelente contacto con mi proveedor y me ofreció hospedaje en su plantación. Sé, por comentarios, que os gustará el lugar por su paisaje y buen clima. El cambio de aires os será beneficioso tanto como a mí. Espero que os preparéis a partir en unas semanas... El viaje y vuestra compañía son para mí un hecho. —La pregunta a ella se le atragantó. Y lo único que le salió fue una afirmación:

—José viajará con nosotros...

Él la miró, asombrado por la manera de hablarle. Ella había cambiado, se lamentó. Siempre había sido un poco díscola, pero como que la maternidad le afianzó la confianza al punto de hacerle frente sin dudarlo un instante.

—Estaba en mis planes —le respondió Juan mientras observaba el movimiento por la ventanilla. Optó por no mirarla. No quería que por casualidad viera en su gesto la furia que le provocaba con sus reclamos. Captó al instante el suspiró agradecido de María del Alba. «Ya me gustaría que se quede, pero no soy tan desalmado», pensó él.

Para ella la respuesta fue suficiente y se tranquilizó. También creía que un viaje sería lo más conveniente para alejarse por un tiempo de lo que provocaba su aparición en público. Los desprecios superaban lo que se podía soportar. José no se merecía que lo viesen como un paria; en definitiva llevaba sangre San Martín como el que más.

Al tanto de que las personas de su entorno social no le perdonaron su hijo sin padre, tampoco era justo que fuese el único comentario apenas ingresaba a cualquier salón donde se daban cita los mejores ejemplares «del buen nombre y de las piadosas costumbres».

***

Los días se fueron sucediendo entre armado de baúles y dejar dispuesto todo para un regreso sin prisa. José miraba extasiado los preparativos y no dejaba de interrogar a su madre sobre los lugares que visitarían. Cuando María del Alba le mostró un libro y que viajarían en barco, sus ojos se agrandaron aún más. Por las noches soñaba con esas imágenes. Y en otros casos, su sueño se asociaba a la figura del maestre persiguiéndolo con su pulla y maltrato. Nunca entendería el porqué, pero se sabía no querido y el dolor que le causaba ensombrecía la alegría de permanecer a toda hora junto a su madre.

Los pensamientos de la joven estaban en otro sitio. Otro viaje y sus consecuencias. El cortejo del gobernador Salcedo para luego tratarla con la indiferencia de un extraño. ¡Si hasta le había propuesto matrimonio! Su cautiverio la transformó en una «mujer fallada». Por suerte dejaron las colonias antes de conocerse su embarazo. ¡Porque la habrían crucificado esa manga de pacatos!

Si bien era cierto que a veces extrañaba la caricia de un hombre. La pasión, una vez que se despierta... Y ella la había vivido intensamente. Sería difícil conformarse, pero lo haría.

Creyó que en Las Catalinas la fe la ayudaría a desprenderse de la guerra que ocurría dentro de su cuerpo. Esa fogosidad que amenazaba consumirla con solo mentarlo; a él, al salvaje que la había enamorado. Por suerte estaba José; por el que haría cualquier cosa, incluso permanecer sola por el resto de sus días.

—¿Madre? —Escuchó la voz anhelante de su hijo. —¡Muéstrame otra vez el dibujo...!

—Luego... Primero, nos lavaremos las manos para cenar. Ven, vamos que la comida se enfría... —dijo Alba. Del desasosiego anterior no quedaba ni noticia. El niño le devolvía las ganas y con esa energía tenía planeado cruzar nuevamente los mares hacia un destino inesperado.

***

Por su parte, Juan se lamentaba de tener a su hermana sentenciada a la soltería por haber sido abusada por el hereje. Porque no concebía que fuese de otra forma. Y aunque en más de una ocasión ella intentó darle una explicación, sus oídos se negaron, perturbados, a ser testigos de tan perversa conclusión.

Sentado en su biblioteca con un libro en la mano al que no podía seguirle el hilo, trataba de asimilar la actitud de María del Alba ante lo inexorable; aquello que caído del cielo como una peste ella lo recibiese con los brazos abiertos como una bendición.

Todavía y por muchos siglos más se continuaría lamentando por no haberla sabido proteger como se merecía... Pero ya estaba hecho; y él, dispuesto a acompañar su soltería de manera digna. De ahí su voluntad de hacerse a la mar en un momento en que no aguantaba más las miradas cargadas de reproche y ese dedo invisible pero sentido, apuntando hacia la pecadora; aquella que luego de haber sido mancillada en tierra de bestias no se recluía y dejaba verse junto al fruto de su denigre.

Por entonces ya había cerrado trato con un vendedor de buen té que le reportaría una buena circunstancia para tan larga recorrida. Le gustaba viajar y el motivo era inmejorable. La prebenda le permitiría hacerse de buenas tierras de pastoreo que ya tenía apalabradas. Y el tiempo despejaría las ansias de hablar de las cuestiones de su hermana y de su propia condición de soltero codiciado.

Sin quererlo le vino a la cabeza aquel poema de Lope de Vega leído en su juventud:

«A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos...».

Porque le era bien sabido que con sus pensamientos bastaba para traer a la vida a quien fuera su amor. Un sentimiento indeciso que a veces le resultaba la prolongación de un sueño en el cual se regodeaba; otros, en cambio, la peor de las pesadillas. La siniestra realidad de que, aun estando muerta, su corazón la tenía a flor de labios, y con su nombre se dormía para amanecer con el desolado asombro de hallarse solo y en las antípodas de su recuerdo.

Capítulo 11

Pueblo de agua

La noticia de que estábamos por tocar tierra

contuvo mis miedos.

Pero ahí estaban, atroces y demoledores.

Recubiertos por una capa de curiosidad.

La Isla de la Sal, octubre de 1756.

Desde lejos alcancé a distinguir una mancha de intenso verde, la que se fue transformando, a medida que nos acercábamos, en un lugar repleto de plantas del tamaño de un hombre. Una costa que crecía ante nuestros ojos y un mar que, de tan azulado, se volvía verdoso con el reflejo del sol y en el que hasta vi clarito montones de peces cosquilleando la nave.

Nos quedaríamos poco, me dijeron, porque las tierras pertenecían a «los portugueses» —pensar que siempre había creído que el rey del maestre era el único que le disputaba el título a mi hombre.

La bandera se cambió para despistar sobre nuestro origen, pero debieron entregarse unas monedas de oro y algunas telas de «pura seda» para compensar el atrevimiento de arribar a «sus playas».

Lo primero que llamó mi atención fueron unas montañas tan oscuras que parecían haber sido despuntadas de manera abrupta por un habilidoso kooch, el dios de la vida, queriendo mostrar su poder. Luego me contaron que se trataba de un «volcán» cuya gautpaan, esa erupción que le bulle desde dentro quemando a su paso todo lo que encuentra, no se había hecho sentir desde hacía rato. Pero nunca se sabía... Hasta los más calmos terminaban estallando alguna vez.

Nos encontrábamos en lo que llamaban «isla». Rodeada por mar; inmenso y de un color resplandeciente que, con lengüetazos provocadores, desparramaba su espuma sobre una costa casi deshabitada. En el fondo y en contraste, un pedregal despertaba a una caída de agua desde gran altura y una «cascada» donde asomaba un perpetuo gijer[29], tornasolando cada gota sobre la arena caliente. Tan diferente a todo lo conocido. Más que nunca extrañé mi tierra; mi pampa y mi desierto. Mis sierras que se guardaban al sol cuando caía la noche.

Como estábamos de paso para cargar agua, comida y que la «tripulación», capitán incluido, bajarían a beber —y a recorrer alguno de esos lugares donde las mujeres se les ofrecían a cambio de «medio escudo»—, había tiempo de sobra para disfrutar la tarde.

Por eso fue que pudimos sentarnos en cubierta para admirar el paisaje, sin ningún «marinero» merodeando a quien llamarle la atención por su mirada osada. Ana me contaba sobre las «plantaciones de algodón» donde trabajaba un gran número de personas condenadas a la «esclavitud». Significaba que tenían dueño. Un amo que decidía hasta cuándo dormían y que los hacía trabajar de sol a sol.

Mi tío John, el que no era partidario de esta forma de conseguir gente para la cosecha del té, solía contratar a los nativos y los premiaba con «una paga digna». Mi cara no se mostraba demasiado entusiasmada por la declaración. Él me había secuestrado y separado de Alenk; algo que no iba a olvidar fácilmente. Me resultaba imposible sentir algún tipo de apego por lord Clarkson y se lo conté.

—¡Ay, hija! Tanto me gustaría que vierais a vuestro tío como el gran hombre que es y no como a un enemigo.

—¿ Así lo crees, Ana?¿Podría sentir de otro modo cuando me alejó de lo que era mío? Tendría que haberme dejado elegir, no traerme a la fuerza... —le contesté

—Pues él no sabía lo de vuestro hijo. Él... —comenzó a balbucear la mujer sin mirarme.

—No trates de defenderlo... Jamás aceptaré que me haya tomado prisionera... —Al observar la tristeza en los ojos de la mujer, continué—: Sí, eso soy, ¿de qué otro modo podría llamarlo? No quisieron llevarme de vuelta...

Su mirada angustiada hizo saber que reconocía la derrota. Ni ella misma sospechó de lo que se trataba hasta que le conté sobre la existencia de Alenk y mi madre de crianza. Los hombres cumplían su cometido, pero ella podría haber no sido parte y, más aún, haber intentado ayudarme a escapar.

***

Ella era una buena persona, se dijo Ana. Nunca hubiera confabulado en este rapto de estar al tanto de las cosas. Pero el daño ya estaba hecho y debería hallar el camino para resolver el desaguisado lo mejor posible.

La tarde era ideal para disfrutarla, por eso prefirió suspirar y no insistir. Ya se solucionarían las cosas cuando el lord pudiera explicarse, se dijo. Ella debía saber por sus propias palabras que su legado era fundamental para muchas personas que dependían de que siguiera la plantación abierta. Pero, también, se le manifestaba la culpa por haber formado parte de la separación de la jovencita de su pequeño. Cuando pensó en este viaje siempre se habló de un rescate. Es más, se sintió bendecida por haber sido convocada por su patrón, luego de tantos años, como integrante de la partida. Su tarea consistía en educar a la niña lo que durase el viaje. Y hacerse de su confianza y, de ser posible, de su amistad. Lo último, casi presentía que era un hecho. Pero segura estaba de no ser su confidente. La había sorprendido en varias ocasiones con la mirada perdida y un cierto gesto conspirativo al preguntar sobre el derrotero de la nave. De no estar atenta, la joven trataría de escapar y lord Clarkson la culparía por no haberla cuidado bien. Aun así, no era lo que pensó al aceptar el trato. La niña Isabel, desde los cielos, la estaría juzgando sin benevolencia. No estaba bien separar a una madre de su hijo...

***

Mientras el sol empezaba a ocultar su reflejo sobre la sekten[30], la tripulación regresaba al barco en distintas condiciones. Algunos lo hacían bamboleantes y otros eran traídos entre dos.

—Va siendo hora de que bajemos —me dijo Ana. Sin esperar mi respuesta, inició el descenso por la pequeña escalera. Antes de que el lugar se llenase de hombres ebrios y percibiese la mirada admonitoria de don Rómulo, la seguí.

Ya en el «camarote» se me ocurrió que quería saber más sobre la familia de Isabel. En el fondo presentía que mi vida estaba comprometida por algún designio contra el que no me convenía luchar sino entender; debía saber las intenciones que habían llevado a mi tío a traerme desde tan lejos.

—Háblame de abuela de Isabel... —le pedí sentándome a su lado.

—Ahhh, toda una dama, ¡tan bella! Y de carácter —dijo con los ojos brillantes—. Manejaba la plantación junto a su hijo con tanta autoridad... ¡Había que verla! Pero su desgate comenzó con el destierro de tu madre. Era su nieta más preciada, ¡la niña de sus ojos! —continuó, llevándose las manos a la cabeza, como si quisiera acomodarse una greña que nunca estaba suelta—. ¿Qué más os puedo decir? Alguien cabal, la que se ganaba su respeto con holgura... Por algunos años estuve sin tener noticias suyas. No fue la misma luego de lo de vuestra madre, y lord Clarkson le prometió que la traería de regreso.

—Pero, y entonces... ¿Por qué no hizo nada para defender a «mi madre»?

—Es que lo hizo, criatura. Gracias a ella mi niña pudo escapar sin que su esposo resultase encarcelado. Vuestra familia era gente poderosa. De no ser así mi niña hubiera enviudado antes de lo previsto. —Sus palabras me trajeron a la cabeza los pocos recuerdos que me quedaban de Isabel; borrosa por el paso de los años. Una mujer hermosa, con los ojos y el cabello tan claros como los míos. Quizás más.

En ese momento tuve la premonición de que mi viaje cambiaría mi vida para siempre. Lo que no sabía todavía, era si para bien o para mal.

***

Pocos días después continuábamos camino hacia nuestro destino final. Luego de alejarnos muy lento de la llamada «Isla de la Sal», recorreríamos una distancia que se me hizo infinita.

Solo por la tarde, y cuando el tiempo lo permitía, me dejaban subir a «cubierta». Costas con «acantilados» de peligrosa altura serpenteaban diseminadas a lo largo del horizonte. Resultaba imposible no maravillarse ante tanta imponencia. Mis ojos no acababan de creer la inmensidad del jono,[31] sobando la nave con su resaca blanca y espumosa. Un «rabijunco» de larga cola emplumada revoloteaba trayéndome la imagen —¡tan parecidas!— de las kau[32] que mantenía despierta en mi memoria.

Me dijeron que todavía nos quedaba mucho por viajar, y había comenzado a sentir como en un sueño inducido por el calor y la bruma que nunca llegaríamos a destino. Tardes largas encerrada en el «camarote» hasta que anochecía y se nos permitía visitar la cubierta donde una brisa húmeda nos refrescaba.

Los pensamientos me traicionaban cuando pensaba en mi hijo y la revelación de mi futuro, sin su presencia y con esta desazón; si hasta se me iban las ganas de vivir.

Capítulo 12

Amanecer en Oriente

El viento

me susurró cosas

de las que no quería enterarme.

Calcuta, fines de marzo de 1757.

Con la aparición de los primeros rayos de luz pude distinguir, por fin, que casi estábamos tocando tierra. Mi cuerpo, tan acostumbrado a mecerse, reclamaba la calma de asentarse sobre suelo firme. ¡Ah, quien pudiera! Soñaba con mantenerme tiesa sin necesidad de luchar contra la incesante animación causada por el oleaje

Nos acercábamos a un lugar tan diferente a lo hasta ahora conocido que los ojos se me agrandaban a medida que el barco buscaba atracar en el «puerto». Cada día una palabra nueva se sumaba a mi español. Y a pesar del dolor de sentirme sin mis afectos, la grandeza de lo descubierto hacía mella en mis emociones, dotándome de una capacidad enorme para registrar fragancias y sabores. No podía negar, por más dolida que estuviese, el privilegio de ser parte de esta partida.

La sensación de ver tanta novedad me tenía expectante. Nos arrimamos a lo que se conocía como «Bahía de Bengala», la que ardía por el calor agobiante que nos mantenía en un letargo fantasmal. Había mujeres que, como juncos o «totoras»[33], veía agitarse las telas de sus vestidos, mientras las observaba asomarse por entre los carromatos repleto desde frutas hasta telas suaves por las que se podía ver las manos al tocarlas.

El Mousson, como llamaban al viento que sacudía las velas, causaba un bochorno que nos golpeó nomás asomar a cubierta. Con un soplo desigual, distinguía un poderoso anuncio de su parte; por lo que supe, era tan esperado como temido por sus estragos.

La orden llegó y don Rómulo vino por nosotras para organizar nuestro arribo a la costa.

Un hombre vestido de blanco de la cabeza a los pies nos aguardaba en la «escalerilla». Se trataba, como me dijera Ana, de mi tío John; el hermano de mi madre. Sus ojos, a los que sorprendí buscando entre el pasaje, eran muy parecidos a los míos.

Aun antes de que se bajara la rampa para el desembarco, tuve la sensación de que algo o alguien, además de mi tío, registraba la escena. Me dio un ligero escalofrío que disimulé frotándome los brazos. Mi estigma me avisaba de lo oculto que acechaba, aunque no podía precisar su origen, pero quedé asustada. Por más que busqué entre el gentío, nadie destacaba como para ubicar mi presagio.

—Bienvenida —me dijo el hombre en un español atravesado. Sus manos se extendieron hacia mí, pero lo vi arrepentirse, y comprendí que aunque no era el momento de hacerle saber mi descontento, tampoco debía esperar más.

—Entiendo su empeño por encontrarme —comencé tratando se hablar claro para que comprendiese mis sentimientos—, se lo juro..., pero no quiero estar aquí. Mi hijo... —Y en contra de mi voluntad, ya que perdería claridad mi ruego, no pude continuar. Un sollozo me ahogó y las palabras que tenía pensado decirle se quedaron atrapadas en mi garganta.

Su mirada se trasladó a Ana y ella asintió. Ese gesto abrió la posibilidad de que en verdad él no sabía de su existencia. A pesar del secuestro, traté de conformarme con que se trataba un acto de justicia y una promesa hecha a una madre moribunda. Sin embargo, su mirada me daba mala espina, como que ocultaba segundas intenciones.

—Nunca supe que tuvieras un hijo. Lo cierto es que de momento reunirte con él resultará imposible. —Lo escuché decirme mientras se ocupaba de separar bultos y nuestro equipaje—. Lo traeremos con nosotros, ¡sin duda! —agregó resuelto, creía que tal vez eso alcanzase para convencerme.

A pesar de lo que dijo algo me hacía sospechar que no sería tan cierto. Y eso me preocupó más todavía. No estaba bien dejar a un hijo sin su madre, me dije, lo que me llevó a descreer de su buena voluntad para cumplir lo prometido.

Rodeada de personas extrañamente vestidas que iban y venían casi topándose unos con otros, traté de pensar en un modo para escapar. Este sería un momento único y entendía que debía aprovecharlo. ¿Pero cómo?, me preguntaba mientras con la mirada hurgaba algún modo de desaparecer sin ser atrapada. ¿Y después, qué?, ¿Qué haría con mi libertad? Sola. En un mundo desconocido y tan lejos de mis queridos tolderos.

Como si me leyese la mente, Ana me asió del brazo para encaminarme hacia nuestro destino. Me observaba tratando de saber qué tramaba; ya que era inevitable que no tratase de huir. Comprendí lo descabellado de la idea al escuchar un sonido inquietante que me puso a temblar. Animales que se movían anunciando su presencia, ocultos por la densa vegetación.

Tras desterrar la idea de mi mente, resignada, me senté sobre un fardo dispuesto en el camino y me dediqué a entender y guardar en mi memoria los maravillosos hechos que sucedían frente a mis narices. Mujeres vestidas de brillantes colores, hombres con lo que aprendería se llamaban «turbantes», sobre la cabeza; de espesa barba y de un color de piel oscuro. Niños correteando casi desnudos, lo que había dejado de ver durante el tiempo vivido en la reducción.

El hombre quien dijeron era mi tío despertaba la admiración de todos por su porte muy erguido. Su rostro surcado por arrugas y de marcas en la piel. Aun así, más bien era de esas personas que a pesar del paso del tiempo mantenían su elegancia innata. ¿Sería parecido a mi abuelo?, pensé, ¿cuánto tendría yo de ellos? Se notaba acostumbrado a ordenar. Igual que mi padre, me sonreí. Tolmichiya sabía manejar a su pueblo. Nadie le desobedecía. Sin embargo, lejos estaba si lo comparaba con mi «ane». Al poder mi padre se lo había ganado con esfuerzo, no le vino por herencia. Los legados se afirmaban con demostración de valentía.

Ana se acercó y me llevó nuevamente a seguirla. Caminamos hasta reunirnos con lo que se suponía era personal de la plantación. Cuando se descubrió un claro entre la gente, mis ojos no podían creer lo que veían. Un animal enorme y asombroso, echado sobre sus patas inclinadas, esperaba con un asiento sobre el lomo a que nosotras nos subiésemos en él. Otra vez oí ese sonido extraño, pero ahora sabía de dónde provenía. Un temor reverencial hizo clavar mis pies en el suelo a pesar de la insistencia. Bastó la mirada de mi tío para que revelase mi osadía, orgullosa y juntando coraje me trepé encima del gigante. La bestia se alzó y comenzamos a movernos.

Entre nosotros y la fila de animales se arremolinaba una multitud de vendedores. Podía verse, en cantidad, hombres, mujeres y hasta niños ofreciendo a la venta alimentos, ropa y un sinfín de otras cosas de las que no sabía ni el nombre. La mano de la mujer me instó a sujetarme porque de tanto girar la cabeza habría perdido el equilibrio.

—Mira qué encanto, mi niña... ¡Aquí! Mira... —me dijo mientras me giraba el rostro asiéndome del mentón. Atónita contemplaba los tonos iridiscentes de las mariposas que sobrevolaban nuestras cabezas. Mientras, los «elefantes» continuaban sin prisa pero sin parar ni un instante, siguiendo la dirección que el primero, el guía, marcaba.

De pronto el camino comenzó a cambiar. La vegetación se hizo más espesa y de una variedad absoluta. Sobre un lago pequeño, flotaban solitarias y rosadas las flores del «loto», del que supe después se usaban para los kaañi[34]. Había otras manchadas o con forma de estrella, de un matiz muy fuerte, tanto que se me iban los ojos tratando de retener su estampa pensando en dibujarlas. Se me ocurrió que los tintes se obtendrían de muchas de ellas, ya que la vestimenta que había visto en las mujeres era para mí imposible de lograr.

Pasado un tiempo y bordeando la «bahía», nos adentrarnos en un «bosque de manglares», consciente de pronto de la cantidad de animales que existían y que en mi tierra no había. Con árboles altos y muy frondosos, entre los que se podía pasar solo si se seguía un único camino trazado por el uso. Ana me relataba el paisaje con verdadero entusiasmo, marcando sus rarezas a medida que iban apareciendo. Supongo que esperaba contagiarme su amor por este pueblo, ¿o buscaría calmar mis recelos?

Esa sensación de que alguien me seguía de cerca no dejaba de preocuparme. Mis sentidos se mantenían alerta y pedía respuesta a mis fuerzas ancestrales. Se trataba de algo con un poder inquietante y estaba siendo advertida por mis madres, «las dormidas», de que debía estar abierta a recibir sus mensajes.

La siguiente sorpresa la encontraría al llegar a la plantación. Un casa enormemente blanca y con grandes ventanales que abarcaban más de lo que mis ojos alcanzaban a ver. Aprecié que contaba con aberturas muy altas y una escalera, como había en el campanario de la iglesia del Pilar. Me recordó en cierto modo al hogar de los misioneros, pero mucho, mucho más grande. Los ventanales que llegaban hasta el piso y telas suaves que las cubrían para ocultar la llegada del sol que calentaba los ambientes hasta hacerlos insoportables. Más tarde me enteraría que además se buscaba evitar que entrase el enjambre de bichos, que los había por cientos rodeando el lugar.

El descenso de los animales fue tan complicado como la subida. Pero ya, por lo menos, sabía que no me lastimarían. Me dolían las nalgas y la espalda del traqueteo. Aun así, tuve tiempo de continuar maravillándome ante lo que veía.

—Vamos, niña, os encargo a entrar ya mismo, que este sofoco lo pone todo un infierno —se quejó la mujer. Mientras caminábamos hacia la entrada, varias personas cargaban nuestras cosas y otros baúles que fueron traídos en el barco.

—Dime, Ana, ¿de quién es esta casa? —pregunté sin pensar.

—Tuya, mi niña... —me respondió la mujer con complacencia. Ahora sí había logrado dejarme muda...

Capítulo 13

El nawab

Su piel armonizó al instante

la mirada lobuna

con sus deseos de amarla.

—Ven... Acércate... —le dijo él. Más se parecía a un ruego que a una orden. Pero a ella no le cabían dudas de que lo era. Su cuerpo siempre reaccionaba y esta no sería la excepción.

Con su acostumbrada paciencia comenzó a desvestirla mientras sus testículos comenzaban a dilatarse. Las manos, una a la vez, trazaban sendos círculos erizando los botones de sus pechos. El jadeo fue involuntario. Y la sonrisa se marcó más satisfecha. Como una mamuschka, pensó, su cuerpo se transformaba en otro, irrespetuoso y sibilante, el que se abría a cada caricia que prolongaba sus ansias. La alternancia entre beso y prenda la llevaba a estremecerse. Era su dueño. La sensibilidad de sus pezones en su boca la hacían tiritar. Cuando se quiso aferrar a sus hombros, porque las piernas habían comenzado a fallarle, ocurrió lo de siempre. No la dejó moverse, estirar los brazos hacia él; acariciar ese pecho tallado y poderoso. Ella sabía que no «debía» hacerlo. Pero lo olvidaba ante la fuente inagotable de sensaciones que le provocaba con su boca y sus manos, que ya habían comenzado a jugar con su pubis. Y entonces sucumbió a su hacer...

La brusquedad con que la arrojó sobre la cama no la sorprendió. Anticipándose a lo que vendría comenzó a gemir lánguidamente, como soportando un gran dolor que no era otra cosa que saber el derrotero que seguiría su boca dentro de sus pliegues. Lamiendo en ruedos perfectos mientras sus manos sobaban sus pechos, empalagados de caricias y lambidas. El ritmo lograba enardecerla. ¡Como si no supiera cuánto! Él buscaba en sus ojos esa respuesta. Le pedía que los abra y no deje de mirarlo para absorber la demencia de ese goce.

Estaba claro que lo volvería a intentar y él puso sus manos en alto y la ató a la cama. Con su eterna sonrisa, volvió a lo suyo. Hasta que la sintió explotar. Y cuando vio que se arqueó, su boca se hundió aspirando el aroma que sabía era producto de su esfuerzo; el logro de su hombría para darle placer.

Ella se dejó hacer. Es más, conocía paso a paso lo que vendría y aguardó resignada. Poniéndose sobre la joven, la cabalgó como si su vida le fuera en ello. Su piel sudaba y reía como un loco hasta que el cansancio lo fue venciendo y terminó cayendo sobre el pecho de la mujer que con los ojos cerrados, aguardaba que concluyese la pantomima.

—Sahib... —murmuró la muchacha.

—Shhhh... Calla y duerme —le respondió muy bajo, y cubriéndola con una manta se levantó. Se vistió y se asomó a la ventana. El calor agobiante no se notaba dentro de las torres de su palacete. Pero podía notarlo cómo subía en forma de neblina desde la fuente casi seca.

Sus ojos se perdieron en una caravana que se movía por el sendero que bordeaba sus tierras. Sabía de quiénes se trataba, pero en cuanto descubrió a la otra persona entre el grupo su sangre se aceleró. Se dijo que era la joven que llamó su atención al verla en su arribo al puerto. Sus ojos lo atrajeron al instante; resaltaban sobre esa piel morena. El cabello tan claro atado con una simple cinta dejaba a la imaginación de un hombre, adorador de la mujer, la sugerencia de verlo desparramado sobre su lecho. El de él. El gran sahib, dueño de cuanto lo rodeaba y más.

Con paso firme se dirigió hacia donde lo aguardaba una bañera que ya alcanzaba a oler repleta de fragancias que lo harían descansar y reponer fuerzas. La sonrisa lobuna seguía instalada en su rostro. De seguro después del baño repetiría la hazaña como el buen verraco que era.

***

El pabellón que ocupaba dentro del palacio correspondía a su lugar en una historia atávica. Un viejo linaje proveniente del Imperio Mogol, virrey de una subah, o partes en que se dividía el territorio, devenido en un título que daba cuenta de poder y riquezas del dignatario de la corte de la india musulmana.

El salón donde se reuniría en breve con los funcionarios de su reino mostraba a las claras reminiscencias urdú y bengalí. Las enormes arcadas labradas confluían en el sitio sagrado donde se decidían los destinos del pueblo. Hombres y mujeres se arrodillaban pidiendo la clemencia de su soberano. Los litigios constituían el principal problema a resolver por sus funcionarios. Él solo actuaba en temas de mayor envergadura; en aquellos donde se trataban las potestades del gobierno sobre las riquezas de los poderosos y la continuidad con vida de aquella persona condenada a muerte.

Y como en todo reino, había rumores. Estos daban cuenta sobre sus exóticos gustos al elegir mujeres. Bellas, sumisas, muy jóvenes. Un silencio de temer se instauraba en el harén, donde el bullicio de tantas hembras juntas despertaba sonrisas de los eunucos que las asistían. Pero nunca se mencionaba lo que acontecía esa noche en que el soberano hacía su elección. Jamás. Ante la promesa de cortarles la lengua si hablaban más de lo debido, se sumían en un sensato mutismo.

***

Vijay observaba los movimientos del nawab a través de las cortinas. Era un desatino y lo sabía. Cualquiera que la viese le iría con el cuento; pero harta de hallarse sola le urgía distraerse. No pensar... ¿Cuánto faltaba para que se cansase de ella? ¿Cómo saberlo? Venía durando más que las otras; aun así, sabía que su reinado en los deseos del sahib tendría su fin. Y se había enamorado... ¡Si su madre le había dicho que guardase su corazón!; que se conformase con ese tiempo de gloria que le significaría tener asegurado el resto de sus días en la protección del palacio.

Se saciaba con mirarlo. Sus gestos demostraban el enfado que le provocaba una situación injusta. No alcanzaba a entender si porque se sentía reflejado por su condición se mostraba condescendiente ante las acusaciones de hombres escarnecidos por sus esposas o amantes. Ella sabía de su silencioso sufrir. Ella sabía todo. Tal vez demasiado. Porque se había sincerado de una manera especial. Le había dicho que era única para él. Pero como todo concluye, esperaba, con estoicismo, la llegada de su reemplazo.

—¿Qué haces espiando? —Las palabras murmuradas en su oído la asustaron. El sirviente la miraba de forma libidinosa a pesar de saberla la escogida por su alteza. Le dio vuelta la cara e hizo un gesto de fastidio. Luego se dirigió con pasos suaves, como deslizados, hacia el interior de los aposentos donde la había confinado el nawab. Su exclusividad despertaba el recelo de las demás y él quería protegerla. Una habitación cercana a la suya le daba la seguridad de tenerla cuando lo deseaba y la cuidaban sus hombres en todo momento.

Sus ojos la sorprendieron mientras cerraba la puerta que comunicaba con el gran salón. La sonrisa de siempre la hizo suspirar. En definitiva, y por el momento, era su preferida.

***

El nawab asemejaba una escultura tallada en mármol oscuro. De un satinado brillante producto del óleo y las esencias con que frotaban su piel. El aroma a sándalo le adormeció el olfato de cualquier otra fragancia. Se miró las palmas arrugadas por el agua donde yacía tomando su baño. Le era tan necesario como respirar, comer... fornicar. Como el amor de su madre y Vijay.

Sin embargo había algo que no era una nimiedad. Como otras tantas veces, la obsesión por una mujer desataba en él sus mayores miserias. Estaba decidido. Iba a conseguirla a cualquier precio, aunque le valiese su amistad con el lord inglés.

Al poco rato, sintió las manos de su amante que le masajeaban los hombros del modo que más le gustaba. Los dedos se abrían en abanico clavándose en las ondulaciones de su musculatura. Un grato placer lo inundó y suspiró acercando su cabeza al pecho para relajarse. Una mano que se perdía bajo el agua y comenzaba a acariciar su sexo con movimientos preciso, a los que acompañó con su cadera para alcanzar el goce deseado. Sus sienes latían desesperadas y el estallido lo hizo acabar en un grito potente. Rato después, giró el rostro esperando verla a ella, a su predilecta, pero no había nadie. Solo a unos pasos su criado Madhur aguardaba con un paño para secarlo. Se trataba de un bello joven, con mirada tan azul como la de su madre; una vieja esclava heredada de su padre. Sus ojos recorrieron el lugar sin distinguir ningún movimiento.

—Has visto salir a alguien de aquí... —preguntó vacilante.

—A nadie, mi sahib —contestó con la vista al piso como era su costumbre.

La mirada del gobernante se enfrió. Salió del agua y de un sacudón le quitó la tela de las manos al mozo obligándolo a levantar el rostro hacia su dueño. Por un momento hasta lo dudó. La inocencia de sus facciones lo tenía confundido. Hasta que su reconocimiento alcanzó a sus ojos. Con suficiente desprecio halló esa pisca de deseo que conseguía embarullarlo todo. Su sexo reaccionaba implacable a la atracción que quería negar de todas formas.

—¡Vete...! —le ordenó, casi mordiendo las palabras.

—Lo siento...

—Hazlo ahora o te haré colgar hasta pudrirte.

Los ojos del mozo se abrieron y luego de un primer bloqueo reaccionó desapareciendo tras la puerta del salón de baños.

Al nawab le quedó un sabor amargo. El recuerdo de otro momento y de otra historia que quería olvidar. Tendría que haberlo hecho apresar, pensó, mientras se restregaba el cuerpo tratando de secarse. Pero algo en él lo hacían resentirse ante la idea de no verlo más. Con rapidez se vistió. Cerca se escuchaban cómo se perdían sus pasos por la galería que daba a los fondos del palacio; dominios de las mujeres. Sentía peligrar sus emociones y pronto. Por eso no eligió, sino que entró en los aposentos de una de las recién incorporada y con poco mérito. Las demás acusaron el disgusto en sus rostros, el que se transformó en grata satisfacción al ver aparecer a Vijay. La niña las recorrió presintiendo la pérdida. Cuando los gemidos fue lo único que se escuchaba en la sala, supo lo que estaba ocurriendo. Con paso majestuoso dio media vuelta y salió por donde había entrado. Tras darse cuenta de que ya no la veían, corrió hasta su habitación y rompió a llorar desconsolada. Era el comienzo del fin...

Capítulo 14

Por el ancho mar...

—Mira, José... se llaman «delfines»

—le hablaba María del Alba

al niño maravillado...

Hacia fines de mayo de 1757.

—Síííí, alzadme para verlos mejor —dijo el niño tirándole de la falda de su vestido. La madre intentó levantarlo, pero le costaba, ¡cómo había crecido desde la última vez que lo hiciera! Como pudo, trató de acomodarlo sobre su cadera.

Con un silbido peculiar, los delfines parecían mantener una charla divertida mientras daban volteretas en el aire y caían sacudiendo agua y marcando aureolas de espuma

Un caballero, que percibió el desequilibrio de la joven madre al intensar mantenerse firme con el niño a cuesta, se acercó a asistirla. Su mirada divertida registró la escena con simpatía. Los venía contemplando desde hacía días. Le agradaban tanto el niño como su bellísima madre.

—Permítame, madame, lo haré yo. —El caballero izó al chiquillo sin problema y juntos continuaron disfrutando del espectáculo. Alba no sabía si era lo correcto, pero sin su hermano cerca no encontró mejor solución a mano. Ver a su hijo tan feliz le calmó los prejuicios.

—Mira, madre... Aquel, el pequeñito —le mostraba José con entusiasmo.

—Fíjate cómo entre todos lo protegen en cerco —agregó el joven—. Si mal no recuerdo, me han contado que los hay más pequeños y rosados.

—¿Será pues cierto, madre? —consultó el niño con tanto asombro que los mayores sonrieron.

—Puede ser, José. No podemos negar lo que no sabemos... —La dama se acomodó el sombrero que había perdido ubicación luego de haber tenido al niño en brazos y observó de reojo al joven mozo. Le causó ternura cómo le marcaba a su hijo la trayectoria de la manada y con cuánta delicadeza lo hacía girar para que no se perdiese nada de la diversión.

Al mismo tiempo que el barco se alejaba, lo hacían los delfines. José hizo un amague insistente por querer bajarse y el pasajero lo dejó de pie ayudándolo para sostenerse. La nave había fondeado hasta que un viento ligero comenzase a henchir las velas. Ya era tiempo de continuar...

—Ten cuidado, José —dijo Alba, y volviéndose luego hacia el caballero agregó—: Perdóneme, vuestra gracia, por la maneras de mi hijo. Habéis sido muy amable... —acertó a decir la joven mientras tomaba a José de la mano.

—No debe disculparse y mucho menos agradecerme, madame. No estando su padre cerca, era lo mínimo que podía hacer... —Las palabras del caballero la hicieron inspeccionarlo con más atención. Un rostro anguloso y muy varonil la miraba a través de esos ojos a los que cuestan definirle la tonalidad. Claros. Resaltaba el iris dentro de una intensa gama de grises, que le daban la apariencia de una pintura antigua; de aquellas que idealizaban a los dioses por su apariencia poderosa. Alto; tanto o más que su hermano. Llevaba el pelo atado en una coleta que, además de sumarle encanto por su oscuridad, daba el toque justo a su piel suavemente cobriza. El uniforme dio cuenta de su condición de soldado: la casaca roja y el tricornio que desde un comienzo sostuvo en su mano.

Comprendiendo que el joven la había visto con su hermano y había llegado a una conclusión errónea, pensó en aclararle...

—¡Él no es mi padre! —replicó José con enojo. La explicación murió en los labios de la madre, la que sorprendida solo atinó a mirarlo con seriedad. Pero por lo visto, al hombre le agradó esa afirmación ya que le acarició la cabeza al niño como apoyando su intervención.

—Es cierto. Se trata de mi hermano. El padre de José murió—. La incomodidad de la muchacha fue interpretada correctamente por el soldado. Sus miradas se encontraron y ella se ruborizó.

—Lo siento. De verdad. Pero creo que debería presentarme, soy Jack Moore, Oficial al servicio de la Compañía Británica de las Indias Orientales —dijo reverenciando con su sombrero.

María del Alba percibió la manera en que José lo miraba. El traje había atraído decididamente su atención. Y también la suya. El dominio del castizo de su tierra hablaba a las claras de una mezcla de sangres en su linaje. ¿Una madre española? Se expresaba tan bien. Como si entendiese su interrogante lo escuchó decir:

—Mi padre era un irlandés enamorado perdidamente de una jovencita de su patria. —La sonrisa fue demoledora. Ella debió bajar la vista para que no se le notase lo encandilada que la había dejado—. La que me llamaba «Juanito» cuando mi padre no la oía... —acotó a modo de confidencia, algo que la hizo sonreír. Igual que a su hermano, recordó con nostalgia la joven. Así lo llamaban las sirvientas de niño y a él, por supuesto, lo enojaba. Siempre fue un peleador, pero amoroso con ella... Igual de eso ya hacía mucho. Mucha agua pasada bajo el puente lo habían vuelto el personaje agrio que ahora buscaba molestarla ante la menor oportunidad, se dijo, suspirando. En cuánto los había cambiado a ambos el paso por las colonias virreinales. Se había tratado de un reto que no supieron —o tal vez no pudieron— transitar con los debidos recaudos. Y eso siempre se termina pagando...

—Mamá... ¡Tengo hambre! —reclamó el niño. De una manera inesperada se vio transportada a su realidad, la de una solterona con un hijo que no debía ilusionarse porque un hombre guapo y galante le sonriera de esa manera tan sugestiva.

—Vamos —dijo a José, y comenzó a caminar a grandes zancadas, como si quisiera desterrar de su mente viejos sueños guardados.

—Espere... —Mientras se escuchaba el reclamo, una mano le sostuvo el brazo con contundencia. Al mirarle el gesto, el joven la soltó—. Disculpe mi atrevimiento, pero le suplico, al menos, que me diga su nombre, por favor. —Sus palabras la llevaron a reconocer, y de manera vergonzosa, su falta de educación con el galante soldado. Se descubrió en desventaja. Se había comportado como una mal educada buscando huir de sus anhelos y la esperanza de un amor. Tuvo que aceptar que la presencia de un hombre tan encantador la perturbó al punto de hacerle perder sus buenos modales.

—Os pido perdón. La descortesía fue mía al no tener en cuenta vuestra gentileza al ayudarme. Soy María del Alba de San Martín, y este es mi hijo José —dijo la muchacha mientras el joven asentía y la veía alejarse arrastrada por el niño que le reclamaba comida. La belleza de la mujer no le había pasado desapercibida. Su sonrisa se ensanchó y se prometió saber más sobre ella.

***

María del Alba se sentó junto a su hijo y le sirvió su leche y galletas, mientras veía a Juan que se acercaba conversando con un pasajero. A su memoria llegó aquel viaje que significó su perdición. La ilusión con el gobernador Salcedo. Su llegada a las colonias y el secuestro por parte de Cangapol y su gente. La maloqueada que había dado como resultado una vida trastocada y un amor inesperado que la dejó aturdida.

—¿Con quién conversabas en cubierta? —la interrogó mientras aguardaba que la camarera llenase su taza con té bien caliente. La mirada de su hermano acompañó la pregunta. Más que curiosidad, lo escuchaba molesto.

—Es un oficial inglés, se encontraba casualmente cuando...

—Os vi —la silenció Juan. —No creo en las casualidades. Lo noté cómo te miraba ya en otra oportunidad.

—¡Jamás lo supe! —adujo ella.

—Claro, vos nunca os enteráis de nada... —dijo él, pasando revista en derredor mientras saludaba a los vecinos de mesa.

—Os has vuelto muy cínico, Juan. No dejáis de atacarme a la menor ocasión. —Fue un desahogo tan inesperado que el mismo Juan dudó de lo escuchado.

—¿Qué decís? —la increpó tan atónito como ella. No sabía si lo sorprendía más que se vinculase con un extraño o la simpleza con que había liberado sus emociones. Él no permitiría que se volviese a descarriar. Sus ojos la miraban interrogantes.

—Que aborrezco vuestro trato, Juan. No podéis disimular que os resultamos un estorbo. Decidme, ¿cuándo fue la última vez que preguntasteis cómo me sentía? Echáis en cara todo el tiempo...

—Pues ahora vais a decir que no os considero. Os traje al niño... —le aclaró molesto. Si ella estaba al tanto de lo que el bastardo le producía, ¿por qué no valoraba su sacrificio? ¿O acaso no veía su esfuerzo al darle el gusto de traerlo en tan larga travesía?

—Claro. De eso se trata. Me concedéis la posibilidad de que mi hijo participe de nuestra vida. Os molesta José y me entero. No penséis que no lo sé. Pero amo a ese niño. José es mi vida... y tenéis que entenderlo de una bendita vez. —Los sollozos lo hicieron avergonzarse. La gente los miraba y Juan les retribuía con encono.

—Basta ya, mujer. ¡Que no es para tanto! ¿Os dije alguna vez algo malo sobre el niño?, ¿eh? No está en mi ánimo causaros tal desasosiego. Pero recuerda quién era su padre y entonces... —agregó tratando de calmarla. Fue un error. Alba lo miró horrorizada.

—¿Qué dices? ¿Cómo «quién era»? ¿Acaso sabéis de su suerte? —lo increpó consternada. Se había pasado de la raya. Juan se sintió indefenso ante la mirada escrutadora. Su hermana era su única familia y no quería perderla. Por eso se decidió por salir en retirada.

—Es un decir, mi querida. No voy a negaros que bien fuera de mi agrado saberlo bajo tierra; de ahí a estarlo... Un pueblo entero compartiría mis deseos. Pero no, no sé sobre su vida más que vos —dijo sin quitarle la mirada de los ojos. Jamás se quedaría sin ella por culpa del impío. Y si tenía que jurarlo por su madre, no lo dudaría ni por un instante.

***

Más tarde, en su camarote, la joven repasó lo vivido durante la mañana. La imagen del caballero le venía una y otra vez a ocupar el lugar central de sus sensaciones a flor de piel. Estaba harta de tanta soledad; de esa orfandad de galantería y coqueteos que en alguna oportunidad le fueran tan cotidianos como respirar.

El gesto que había tenido con José terminó por conquistarla. Le dio la idea de ser una persona de buenos sentimientos; agradable al trato y muy sociable. Además, con su comportamiento demostró que le agradaban los niños; una virtud más que necesaria si quería tener algo con ella. El solo pensarlo la hizo sonreír. Se estaba imaginando cualquier cosa. El soldado nada más había tratado de ser cortés, y ella que se estaba ilusionando como una inocente jovencita. Y un montón de vivencias se le cayeron encima; su mente vagó por el monte, cruzó la pampa y vadeando el río se asentó en las tolderías; aquellas en las que siempre ardía un fuego noble y una lanza clavada en tierra mostraba dónde yacía su corazón aun a tanta distancia. Cerca de él, su gran amor; el rey del desierto.

Capítulo 15

El oficial Jack

A María del Alba

se le había hecho un hábito

subir a cubierta

cuando comenzaba a ocultarse el sol.

Coincidía con un movimiento que acostumbraba a darse en la marea que hacía aparecer diversas sombras sobre la madera gastada del piso. La entretenía ver cómo golpeaban una y otra vez, salpicando con una cadencia precisa la figura que se proyectaba creando un mundo de colores entre los rayos que se empezaban a despedir y el agua que buscaba ganar terreno. Se trataba del único momento a solas que podía conseguir, por ilógico que pareciera, hasta este instante jamás compartido.

Una insolente carcajada se sobrepuso a un gemido varonil; y sus ojos, obnubilados por el reflejo, no acertaban a distinguir muy bien qué sucedía. Pero al momento de verla, el caballero se alejó de la mujer de aspecto escandaloso y pobretón, la que huyó hacia el interior de la nave.

—Lo siento... —alcanzó a decir Alba, más alterada que ofendida.

—No tanto como yo... —respondió el oficial que tan gentilmente se había comportado hacía unos días ante el grupo de delfines y el entusiasmo de José.

Si bien solía verlo en el salón que hacía las veces de comedor y de salita de estar, no habían vuelto a hablar. Alguna que otra mirada fue cruzada como al descuido, pero dado que no quería resultar una vulgar mujerzuela como las que lo rondaban casi todo el tiempo, lo evitaba. Además, si no se presentaba ante su hermano formalmente, no sería bien considerado por el resto el que se hablaran.

Hacía tanto tiempo que no se sentía atraída por ningún hombre, que se ruborizaba con solo mirarlo. En especial con este, el que tenía la particularidad de ser demasiado atractivo para ella y para otras más. Eran demasiados los comentarios que oía sin querer por los pasillos. Más de una se le colgaba del brazo y no se separaba hasta que el soldado, de forma educada, la obligaba a soltarlo alegando alguna conversación pendiente, la mayoría inventada, pero no sabía otra manera de sacárselas de encima. A pesar de haber sido testigo del hecho más de una vez, lo condenaba por no saberse imponer; aunque luego, con la cabeza gacha, ocultaba la sonrisa que le solía aparecer ante el fastidio del oficial Moore. Jack Moore dijo llamarse... Hasta que no volvió a escuchar su voz se olvidó de que el joven la miraba desolado:

—Salí a cubierta solo, hasta que la joven apareció y...

—No debéis rendirme cuentas —le respondió María del Alba con rapidez.

—Sí que lo hago... Se me abalanzó sin darme tiempo a nada —agregó entristecido—. Sabía que usted vendría y quería verla; hablar con vuestra gracia y conocerla. Entiendo que debería presentarme primero con su hermano, pero quería saber sobre su voluntad de que así lo hiciese. No quisiera importunarla...

María del Alba, sin dar crédito a lo que escuchaba, trataba de asimilar sus palabras. El joven le demostraba un interés genuino, aun sin conocer ni su destino ni nada más que lo poco que la había tratado.

—No sabéis nada de mí...

—Que es viuda, con un hijo. Buena madre, por lo pude percibir dado el cuidado y dedicación que le profesa a su niño. De su belleza doy cuenta desde hace más tiempo. No pude quitarle los ojos apenas la distinguí entre el pasaje, aun al suponerla la esposa y no la hermana de don San Martín.

Su modo de hablar y esa mención que hacía de tenerla tan presente la hicieron volverse a sonrojar. Y hacía mucho que nadie lo lograba. Era un sentimiento tan antiguo que le pareció hasta impropio. Él se le acercó y con mucha delicadeza le tomó las manos entre las suyas. «Es tan apuesto...», se dijo la joven. Su calidez la conmovía, la llenaba de emociones que debía recuperar del olvido. Volver a sentirse mujer y deseada por un hombre así sedujo su afán de mantenerse ajena a la situación. Poco pudo negarse cuando el soldado llevó sus manos hasta sus labios y las besó con pasión, aunque sin perder el decoro. Ella lanzó un suspiro y el caballero avanzó sobre su boca...

En un principio se trató solo de un roce de labios; tan suave que podía resultar imaginado. Pero solo instante, luego se profundizó. Intenso y profundo. Alba experimentó con deleite el placer de ser abrazada contra un pecho fuerte, que invitaba a recostarse en él. Sus manos se alzaron hasta el cuello varonil con suaves caricias en el nacimiento de ese pelo tan sedoso que había admirado en secreto. La mirada de adoración la perturbó como hacía tiempo nada lo hacía. Fue el momento en que él se decidió a introducir su lengua con dulzura, pero sin escatimar en demostrar el estado de exaltación que lo inspiraba. Su cuerpo vibraba al son que ella le permitiese.

Unos pasos firmes los llevaron a separarse con desgano. Alguien que pasaba, pero fue suficiente para comprender que no era el momento ni el lugar. Igual quedaron muy cerca, y a él se le instaló una sonrisa que llevó a su corazón a latir sin miramientos; parecía desbocada por lo que unos besos y ese cobijo habían despertado en su ser tan castigado por la negación de amores.

—Hablaré con San Martín —agregó despidiéndose con un último roce en los labios. No quiero separarme de ti...

Henchida de emoción, buscó el abrigo de su camarote para aclararse las ideas. ¿Cómo podía ser que alguien tan noble se fijase en ella? ¡Y sabía lo de su hijo! «Pero si eres tan tonta... Jamás aceptará el modo en que fue concebido. Fuiste la amante de un cacique salvaje de la pampa. Una cautiva más, como tantas de las que secuestraban a diario los herejes en sus maloqueadas». La tristeza le hizo soltar un sollozo. No podía dejar de ignorar que se trataba de una mujer marcada. Tarde o temprano la verdad se sabría y su joven oficial la aborrecería. Había sido mancillada por un indio quien le dejó su simiente. Su hijo era un mestizo. ¿Se podría ocultar lo ocurrido? Quizás si no volvía a su patria... No perdería las esperanzas, se dijo. Su cabeza urdía posibilidades mientras su corazón no podía dejar de hacerse ilusiones. La idea de este amor la torturaba. La delicia de su boca y esa imponencia la llevaron a un suspiro que la dejó ebria de dicha.

Por suerte su hijo estaba jugando con los otros niños para poder explayarse en sus sueños. Le vino bien tener un rato de descanso. Para pensar y suponer lo que sería que un verdadero caballero se enamorase de ella.

***

El viaje, para Juan, había sido todo un acierto. Hallaba unos instantes de sano recreo conversando de conquistas territoriales y de armamentos con algunos pasajeros a los que impartía sus conocimientos sobre la guerra contra los salvajes. También con otros se prometió mantener contacto epistolar para concretar negocios y eso lo mantuvo entretenido la mayoría de la travesía.

Pensaba en su destino. Su contacto lo había relacionado con un lord inglés que contaba con una plantación de té a poco rato de Calcuta. Su calidad podía competir con la de los mejores del mundo y él tenía en sus planes iniciar una seguidilla de viajes hasta concretar un número estable de entregas anuales. Su idea era establecerse lejos de su Andalucía. Tal vez comprar otras tierras donde nadie les recordase sus fallas. Una casa que no les evocara tanta pérdida; tanto rencor y esas ganas de venganza.

Renuente a aceptar que el comercio se había establecido en su existencia como patrón de vida, se estiró cansado apoyándose contra el respaldo del sillón, único detalle de comodidad en el mobiliario del bajel. Su sueño quizás, y por qué no, salirle a competir a la recientemente creada Compañía de Comercio de Barcelona a Indias. Si bien se trataba de un proyecto de la Corona española, él contaba con un buen grupo de inversores a quienes representaba por demás interesados en compartir la explotación del comercio naval tan redituable por esa época.

Juan ya no esperaba formar una familia distinta a la que tenía con su hermana... y el bastardo. La idea de tener una mujer e hijos formaba parte de un pasado a enterrar muy lejos; en medio del desierto salvaje.

Lo único que lo ponía inquieto era el rostro resplandeciente de su hermana y el mocoso. La jovencita estaba muy ensimismada en sus cosas, pero él no era tonto; ni estaba ciego. La veía observar de reojo al soldado inglés. Si bien compartían el mismo lugar de destino, nada decía que se pudieran volver a cruzar. Y Juan no quería verla sufrir más. Bastante penas había pasado. Tanto dolor no podía ser en balde, se lamentó. Se merecía la atención de un hombre que la quisiera de verdad. Como él amó una vez. Con esa desesperación que llevaba hasta a dar la vida por la otra persona; a saberse muerto en vida ante su ausencia. O quizás era mejor no amar así, se reprochó, porque se condenaba para siempre. Amar así no es humano, trasciende lo natural para transformarse en un castigo. Sin embargo, se prometió que haría lo que estuviese en sus manos por ayudar a que su hermana fuera feliz. Incluso, si era necesario, no retornar a su patria.

Capítulo 16

La visita

Mi despertar tuvo algo de agorero.

Pude percibir con claridad

las delicias de las que disfrutaría

a partir de ahora.

The Queen – Plantación de té, principios de junio de 1757.

Los días comenzaron a transcurrir casi sin darme cuenta. Por las tardes, cuando se podía siquiera respirar sin abanicarse, nos juntábamos con Ana y recibía «lecciones». Además de mejorar mi escritura. También hacía hincapié en esos modales, que según sus palabras, «dejaban mucho que desear». Aprendía sobre «ciencias» y a leer en voz alta para corregir mi pobre pronunciación. Ella me decía entonces que era una alumna «aplicada»; tanto que en poco tiempo más nadie se acordaría de mi paso por el desierto. «Solo yo», me dije. «Siempre yo...».

Hacía ya más de un mes que habíamos llegado. Tan cansados entonces que lo primero que hicimos fue dormir. Pensé que compartiría habitación con Ana, como en el barco, pero aquí ella formaba parte del servicio.

El lugar donde dejaron mis pertenencias —recibidas de quienes seguía considerando con cierto encono mis captores—, era de mucha belleza. A pesar de mi ensañe, no podía dejar de admirar lo que veía. Telas y «tules» que hacían de «mosquiteros» rodeando la cama como tenía con los curitas. Pero esta era enorme y me sentía perdida por falta de compañía.

Al recorrer los jardines y ver la fuente, había pensado lo divertido que sería mojarme en ella. Cuando se lo sugerí a Ana, esta estalló en una carcajada cubriéndose el rostro con la mano. Nunca entendí qué era lo que le resultaba tan gracioso hasta que hice memoria de aquella vez que me metí desnuda en el arroyo cerca del fuerte y me llamaron la atención. Posiblemente aquí sucediese lo mismo. Si usaban tanta ropa para cubrirse era imposible que me dejase ver sin nada ante los sirvientes.

El calor parecía como brotar desde las mismas entrañas de la tierra, lo que hacía imposible pensar en otra cosa que no sea permanecer echada en la cama, al resguardo de la luz. Enjambres de insectos a la espera de encontrar un hueco para entrar al alivio de las habitaciones. Altos techos permitían que el aire corriera lo suficiente como para no asfixiarnos con «el sofoco», como lo llamaban aquí. Sin embargo, no todo era para motivo de queja...

Un aroma indescriptible llegaba desde los jardines a enaltecer mis sentidos. Lo olí apenas nos internamos entre las plantas. Recién al llegar logré distinguirlo entre todos. Ana me dijo que se trataba del «sándalo», un árbol preciado usado para hacer perfumes y cuya fragancia tenía virtudes por demás curativas. De una corteza de un gris subido, con la cual se humeaban los salones, y de florcitas rojo sangre. Su esencia me atraía más que cualquiera y estaba dispuesta a enfrentarme a cuanto bicho se escondiera esperando carne fresca, con tal de poder rodearme de esta planta poderosa. Me juré que el día que lograse volver a mi tierra juntaría de sus semillas para llevarme.

El jardín de la casa era uno de mis sitios preferidos. Como tantas veces mis pensamientos repasaban los últimos momentos junto a Alenk; las noches cuando le contaba sobre su padre. Otras, en cambio, se centraban en la visión del rey tehuelche en las tolderías de Tolmichiya, tan arrogante como pendenciero; siempre plantado como el mandamás que era intentando obtener mi atención. La tenía, claro que sí. La había tenido entonces, incluso antes de darme cuenta. Y hoy era suyo mi corazón como lo sería hasta que mi alma se fuese a yacer con mis madres de los cielos y la eternidad, con «las dormidas». Porque cuando el amor es como el nuestro no hay manera de evitarlo; esconderlo, disfrazarlo... pero se queda por todo lo que nos dure estar en esta geute.[35]

***

Una joven entró en mi habitación y me preparó «un baño». Cuando me asomé pude distinguir cómo nadaban pétalos coloridos en una inmensa «bañera» y lo que olí me trajo recuerdos del viaje hasta la casa. Era un placer sumergirme en el agua con aceites, la que me componía para hacerle frente al horario más agobiante, cuando el sol se hallaba a pleno sobre nuestras cabezas.

La noche anterior fue poco lo que cené y lo hice temprano en el cuarto. Al rato me quedé dormida. Por eso al amanecer mis ojos comenzaron a ver entre las cortinas que ocultaban la luz, que se trataba de un día tan enervante como los que nos habían acompañado hasta el momento. La presencia de la jovencita que me venía a despertar me hizo enderezar. Hasta ahora era Ana la que lo hacía.

Esta vez, intentando ser amable, la saludé.

—Hola... —le dije sin tomar en cuenta que era posible que no me entendiese. La muchacha se acercó y pude apreciar su belleza y la armonía en sus facciones. No se trataba de alguien del lugar. Su piel delicada, más clara que la mía, y sus ojos de un color muy oscuro me recordaba a algunas pinturas vistas en el salón.

—Hola, milady —me respondió con su voz cadenciosa. Su tono suave y melodioso igual mostraba que tenía por costumbre hablar mi lengua. Nos podíamos comunicar y eso me dio tranquilidad. Le supuse mi edad. Tal vez algo menor, pero no más.

—¿Milady desea desayunar? —preguntó agachando su cabeza, respetuosa.

—No soy «milady» mi nombre es Huennec —le aclaré. Ella se sonrió como aceptando y me dijo:

—Huennec... Sí, milady. —Fastidiosa la dejé ir cuando atravesó la puerta a sabiendas de que sería perder el tiempo si continuaba con la explicación. Vaya a saber qué le habían dicho de cómo llamarme. Más tarde le pediría ayuda a Ana.

Por mi cabeza comenzaron a pasar, entonces, retazos de la conversación que tuvimos al llegar con mi acompañante. Ella me había dicho que la casa era mía. Por un momento vi a mi muchachito corriendo por este suelo suave y parejo, de colorida estampa. Tanta grandeza animaba mis anhelos por traer a mi gente a vivir a este lugar; donde no serían atacados y estarían en paz. Pero en seguida caí en la cuenta de mi error. Mi hijo moriría sin su desierto. Sus montañas que celaron sus sueños desde nomás nacido; que amontonaban los relatos de tantas historias contadas antes de que venga el sueño. El destierro lo dañaría tanto como mi pérdida. No. Tendría que hallar el modo de volver junto a él. Y de buscar a mi hombre porque lo sabía en algún sitio... esperando... agazapado, como un jaluel.

***

Ese día se aguardaba la llegada de un cliente de mi tío quien se alojaría también en la casa. Si bien los negocios no me incumbían, un sentimiento extraño se instaló en mí cuando me lo contaron.

Sin saber mucho qué hacer, me dirigí a los jardines al caer la tarde. El calor comenzaba a aflojar y una brisa complacía la llegada del anochecer. El lugar se hallaba tenuemente iluminado, pero fue suficiente para distinguir la figura de mi tío sentado en un sillón de mimbre. Sus ojos se fijaron en mí y alcancé a distinguir una sonrisa en su rostro.

—Acércate, hija, ven. Habla conmigo... —Sus palabras hicieron que mi enojo quedase en un rincón. Sabía que por su parte había cumplido con un pedido de su madre, mi abuela, pero a costa de mis sentimientos.

Al tenerme junto a él hizo señas de que me sentase a su lado. Seguía vestido de blanco y su aspecto me seguía resultando impresionante. No como lo había hecho mi padre, un coloso. Era una figura que me inspiraba un sentimiento desconocido. Algo de este hombre causaba en mí una honda antipatía que me llevaba a cuestionar su comportamiento.

—¿Cómo te encuentras? ¿Es de tu agrado el trato de Alixa? Ya di la orden para que mañana venga una costurera a tomarte las medidas y hacerte un ajuar completo —se explayó. Supuse que hacía referencia a la muchacha que me atendía, por lo que asentí. Aun entonces, mi silencio no hizo mella en sus planes—. Sabrás que la propiedad te pertenece, así como la plantación de té y los navíos que comercian con las islas... —continuó.

Mi incredulidad parecía no interesarle. Miraba hacía la lejanía como esperando algo. Quizás mi aprobación.

—Quiero volver a mi tierra... —comencé a decirle.

Sus ojos me miraron un instante perdidos, pero pronto pasó. Acusó recibo de mis pocas ganas de seguirle el juego. No estaba atenta a lo que me decía; solamente buscaba convencerlo de que me regrese.

—Te prometí que lo haría y lo haré —me cortó antes de que siguiera—. ¡Siempre cumplo mis promesas! ¿Fíjate, si no, cómo lo he hecho ante el ruego de mi madre? —me confirmó algo molesto. Sus palabras anidaron un poco de esperanza en mi corazón. Sin embargo, algo me decía que no era del todo sincero.

***

Fue durante la cena cuando me aseguraron que teníamos visita, pero que por lo agotador del viaje habían preferido comer en sus habitaciones. Había escuchado voces mientras descansaba en mi cuarto y creí ver a un niño corretear por el pasillo. Luego alguien que entre dientes los retaba y después, silencio. Cuando las puertas se cerraron no supe más de ellos.

Esa noche me costó dormirme. Estaba inquieta. Por alguna razón presentía que mi destino estaba encadenado a seguir un derrotero distinto al que me habían trazado al nacer. ¿Qué diría Tolmichiya si me viera tan lejos de mi hogar y rodeada de extraños? Además mi misión era otra. Mi hijo crecería «guacho» de padre y ahora de madre. Pobrecito, mi Alenk. Pensará que me fui, que lo abandoné. La tristeza me nublaba la vista y cerraba mi garganta. Y también lo recordaba a él...

Una lágrima rodó por mi mejilla. Él no había vuelto por nosotros. Pero lo sabía vivo. Mi esencia estaba alerta a su espíritu indómito y, de haber dejado este mundo, lo sabría. Pero entonces, ¿por qué no volvió?, ¿qué o quién lo retuvo hasta hacerlo olvidar que su mujer y su hijo lo esperaban ansiosos? Presentía que no había sido su decisión y estaba convencida, tanto como del regreso a mi tierra, que nos volveríamos a cruzar. Porque si algo mi espíritu torturado sabía con certeza es que me tenía ahí, muy hondo y muy adentro... clavada en su corazón. Y eso era para siempre.

***

Por un momento, Clarkson se sintió decepcionado. La niña, con las molestias que se había tomado para traerla y ella no deseaba estar aquí. Para nada comprendía su posición ni lo poderosa que era gracias a la dote dejada por su madre, Dolores, la bisabuela de la jovencita.

A pesar del inconveniente estaba decidido a continuar con su maniobra. No iba a permitir que una mocosa desbaratara sus planes pergeñados desde hacía tanto. Recordar los fracasos de su juventud no ayudó a que se pusiese mejor. Sus deudas de juego lo tenían preocupado y más últimamente que los acreedores sospechaban que ya no se trataba del verdadero dueño de la finca. Por eso es que había invitado al andaluz a venirse de tan lejos. La situación debía de darse según sus predicciones o estaría perdido.

Capítulo 17

Como dos gotas de agua

Mis ojos me traicionaron...

Por un momento pensé que era él.

Venían pronosticando una gran tormenta. Me contaron que la aguardaban cada año como para esta época. Después de tanto sequeral, una bendición. Lo único desquiciante era que como se rogaba por ella, también se lo hacía porque cesara. Se empantanaban los caminos y las inundaciones solían llevarse puestas las casas pobres; que eran las más. Me sentí identificada con el relato. Para «las dormidas» no había límite en su hacer. Alguien tendría que ver, medité culposa. Si más de una vez había sido yo misma quien desatase un terrible temporal en la quietud de la pampa.

Ese día me decidí por desayunar en el amplio salón y no hacerlo sola como tenía por costumbre. Quería enterarme de las personas que habían llegado la noche anterior. Mi curiosidad, más por aburrida que por otra cosa; por la pesadumbre de no compartir una charla más que con Ana y alguna que otra vez, y muy corta, con mi tío.

Una mesa interminable acompañada de sirvientes acomodados como para no molestar, atentos a nuestras necesidades. Sus cabezas se inclinaban a mi paso lo que me hiciera comprender, como nunca, el significado de ser parte de esta clase más favorecida. Según me enteraría después, la sociedad estaba muy delimitada. La India se descubría mostrándome tanta opresión como en mi tierra. Las «castas» o varna me dejarían ver el parecido en más de una ocasión. En todas partes existían necesitados y ricos; «opresores» y «oprimidos» como escuché decir a mi tío cuando conversaba sobre «la política local».

La verdad es que no me resultaba muy noble, dado que mi pueblo solo brindaba los honores a quienes se lo ganaban por su valentía y de corazón. No concebía ser parte de esta esclavitud, pero aún no se me ocurría de qué manera colaborar para lograr su libertad.

Cuando la puerta se abrió y vi al niño aparecer ante mis ojos, la shaue[36] abandonó mi cuerpo y perdí la noción de la realidad.

—Alenk... —grité antes de comenzar a deslizarme hacía el piso por la emoción de ver a mi pequeño de vuelta. Según me contase Ana después, no habría sido la única descompensada. El visitante, alto y de buen ver, avanzó hacía mí con ojos desorbitados alzándome justo cuando irremediablemente caía.

De pronto el cuarto se llenó de gente que balbuceaba y me abanicaba. En mi somnolencia intuí unos brazos que me sostenían con cuidado; una ternura que me llenaba de recuerdos. Una piel de un aroma conocido se acercó a mi rostro y reviví momentos inconfundibles de aquella rastrillada que me había tomado cautiva. El maestre Juan volvía desde los confines de la tierra a traerme a mi niño.

—Alenk... —volví a decir, renaciendo. Pero el pequeño no corrió a mis brazos como yo esperaba, sino que se escondió detrás de una mujer que me contemplaba sin poder creer lo que veían sus ojos.

—¿Qué hace ella aquí? —Fueron sus palabras—. ¿Cómo puede ser? —Continuó, pidiendo con la mirada una explicación a su hermano. Porque estaba visto que era ella. La mujer que había ocupado mi lugar junto al cacique. Esa aun[37] que lo había tenido embarullado al punto de creerse con derechos. A mi cacique. Mío...

Busqué enderezarme para que él me soltara. Sabía por mis sentidos alertas que la emoción sufrida tenía que ver con otra persona. El niño... el niño era igualito a mi Alenk. Salvo que sus ojos no eran claros como el agua de la koi[38] sino tan oscuros como los de su padre. Sería impropio negarlo. Mi chiquillo tenía un hermano casi de la misma edad. Sin poder soportarlo más rompí en un llanto incontrolable, mientras un trueno desataba un vendaval que obligó refugiarnos y a cerrar con premura puertas y ventanas para que el agua —intensos y cargados gotones calientes y burbujeantes— no se llevara la poca cordura que nos quedaba.

Mojado y más que desconcertado por la escena, mi tío John se acercó a preguntar qué ocurría. La lluvia lo había sorprendido y los sirvientes fueron presurosos a darle un paño para secarse y ayudarlo con la ventisca que no le permitía atrancar el pesado portón de entrada.

—Aguardaba la lluvia, pero no tan pronto... —Sus palabras fueron dichas estudiando nuestros rostros ofuscados por lo que descubrimos los presentes en tan solo unos instantes.

—Madre, que tengo frío —dijo el niño, mientras la mujer lo abrazaba y frotaba para darle calor. Me puse celosa. Ella tenía a su hijo consigo... hijo de mi hombre.

En el mismo instante la joven madre se decidió:

—Ven, vamos a abrigarnos —dijo ella y tomándolo de la mano salieron al pasillo.

Tío John, ni enterado de la tensión reinante en la sala, le acercaba una silla a Juan para que se pusiera cómodo: «¿Le apetece sentarse y tomar una bebida fuerte?», lo interrogó. Supuse luego que algo se traía con tanta gentileza; por demás atento a cada una de sus necesidades. Se trataba de otro tema, no solo era por negocios.

La mirada del maestre iba de mi tío hacia mí tan intensa que me obligó a agachar la cabeza para evitar su mudo interrogatorio. Pedí disculpas y, como pude, abandoné el lugar. Era más de lo que podía soportar. ¿Por qué «las dormidas» no me habían prevenido de tanto sufrimiento? No quería ser desagradecida por todas las buenas obras que me habían concedido, pero este dolor me resultaba tan ingrato que hasta desdeñaba de ellas...

Cuando llegué al cuarto me desplomé. No quería ni debía dejarme vencer, pero acababa de recibir un feo golpe; tan duro como aquella vez cuando lo viera con la cristiana bajo su cuerpo. Había estado con ella luego de haberme jurado que no la volvería a tocar. Incluso, me dije, era seguro que por ella es que no había regresado. Se me mezclaba el odio con la impotencia y una necesidad imperiosa de volver a mi tierra ya.

Pensé en Juan. Había sido un hombre importante en mi vida. Y yo había traicionado su confianza. Presentí que jamás esperó que me fuera y menos de esa forma; debí desilusionarlo. Aunque nuestros caminos volvían a cruzarse, no lo descubrí enconado; más bien feliz de verme. Su aspecto era más delgado, pero tan apuesto como lo recordaba. Sus ojos encendidos viajaron por mi cuerpo buscando respuesta. Estaba claro que no entendía mi situación ni mi presencia.

Un cansancio inesperado me llevó a dormirme y mis sueños se vieron surcados de oscuridad y desasosiego. Sola en una tierra yerma donde personas extrañas me cerraban el paso. Creí ver al cacique que me buscaba y luego a la mujer que lo abrazaba mientras reían. Se reían de mí, sospeché. Entonces vi aparecer a Alenk con su mirada clara como la luz de la mañana. Y cuando quise gritar llamándolo, sus ojos... esos ojos que tanto amaba se transformaron en los del rey tehuelche. Me desperté empapada, agitada y con unas terribles ganas de llorar las que me quité sin dudarlo. Lloré hasta que los primeros rayos de sol asomaron por mi ventana. La tormenta se había ido, pensé, junto con mis ganas de seguir viviendo.

***

En el cuarto y con el niño reclamando su atención, Alba conjeturaba sobre cómo había llegado hasta aquí la salvaje...

Ni por un momento se le ocurrió relacionar a la sobrina del dueño de casa con esta india que había destruido la vida de dos de los hombres que más amaba. Porque estaba claro que Cangapol se dejaría matar por ella, pero ¿y Juan? ¿Qué sucedía con su hermano que la miraba con tanto embeleso? Pues claro, no sabía de su condición, asoció la joven.

La creyó en su tierra junto a Cangapol. Y aquí sus caminos volvían a chocarse. Pensó que no había escuchado nada de la presencia de otro niño en la casa. ¿Qué habría sido de su hijo?, se preguntó sospechando que nada bueno debió ocurrirle. No se la imaginaba dejándolo; quizás ni siquiera alcanzó a tenerlo.

En cierto modo, un poco de orgullo le alzó el rostro por demás inquieto. José, su José era igualito a él, a su padre. Y tuvo la satisfacción de ver el instante previo a que Huennec se diera cuenta. Un pequeño triunfo ante tanta pérdida; tanto maltrato y sentir con el desprecio que era tratada luego de su vuelta a las tolderías. Aunque un poco de pena también se alojó en su pecho: no hay madre que no la sienta al ver sufrir a otra por la ausencia de un hijo.

Se durmió pensando en el rey y se despertó con la ropa revuelta y acalorada... como siempre que soñaba con él. Su cuerpo lo había añorado. Se halló otra vez en las tolderías, aspirando ese aire seco que lo impregnaba todo. La imagen suya se confundía con la de ella. Con horror comprobó que, de haber podido, le hubiese pegado y arañado hasta quitarle de la cabeza que tenía derecho sobre el salvaje. Como marcando territorio lo tenía asido de las caderas impidiéndole moverse mientras se restregaba contra su pelvis, pidiendo a gritos su posesión.

El día la despertó cansada. Aún no se adaptaba al clima tan caluroso como húmedo que hacía pensar en que la ropa de cama estaba mojada. Pronto recordó el sueño y su añoranza se hizo latente. Habría dado la vida por una noche más junto al indio...

Capítulo 18

Mi valquiria

Como en las leyendas de sus ancestros,

ella volvía para rescatarlo

de la perdición.

No fue fácil para Juan seguirle la conversación al lord inglés. Ni en sus mejores sueños ella se le presentaba así, tan hermosa, vestida como una dama. Algo más apagada, eso era cierto. Pero tan bella como siempre.

—Acaba de conocer a mi sobrina Helena —diría Clarkson mientras le convidaba de beber. El lord había notado el encandilamiento en los ojos del antiguo militar. Esa mirada de aprobación y justipreciando la belleza de su sobrina.

Sin sospechar siquiera lo que acontecía en el interior de Juan, él prosiguió:

—Corresponde que sepa que es la verdadera dueña del cargamento que adquirió... —confesó haciendo un espacio para que San Martín recreara la escena—. Sí, aunque no lo pueda creer; casi una niña y con semejante dote... —continuó sin barruntar que el hombre la conocía más de lo que pensaba admitir—. Por el momento, soy su albacea. Hasta que no consiga desposarla continuará a mi cargo. Después, como es lo habitual y notorio, será su marido quien lo haga.

La mirada de ambos se cruzó lo justo para dar por entendido que sería bien recibido si Juan tuviese intenciones serias respecto a su sobrina. El viejo inglés sabía que el militar era un hombre acomodado y con buena cantidad de propiedades en su patria. No necesitaba de la plantación para vivir, pero le convenía para negociar. El andaluz disponía de los contactos y los mercados mientras él protegería sus cuentas.

En principio, se trató de asegurar su cargo en la plantación. Sin embargo también, y para ser honestos, se aseguraba la continuidad de esta al tener clientes serios que siempre terminarían pagando. Hasta el momento la suerte no había sido muy benigna con la empresa y si no lograba encausar las ventas bien podría desaparecer.

Daba por hecho que, de lograr su objetivo, el caballero no permanecería por mucho tiempo en esta tierra inhóspita, sino que volvería a la ciudad y a su mundo. Su sobrina ya no sería su problema, sino el de su esposo. Dos pájaros de un tiro: los negocios encaminados y su madre se sentiría feliz allá donde la tuviera Dios, sabiendo que su nieta terminaba en buenas manos. Además, y no menos relevante, se dijo, estaba lo de la herencia...

Su madre había dispuesto que, de no hallar a su nieta, parte de sus pertenencias —entre las que contaba la plantación— pasarían a formar parte del erario a la Compañía de Jesús, de quien era devota, sin sospechar jamás que serían los mismos misioneros quienes habían cobijado a su biznieta; cuya orden sería prohibida pocos años después.

Y John estaba decidido a no permitirlo. Por eso la había traído sin reparar en gastos y pensando emparentarla con uno de sus mejores clientes; el que sabía no interferiría en el manejo del negocio ya que no era lo suyo.

San Martín le parecía el candidato ideal. No lo hacía trabajando bajo ese calor agobiante, ni haciéndose cargo de la responsabilidad que suponía estar presente y dispuesto al trabajo de sol a sol como lo hacía él.

Por su lado, Juan quería preguntar, pero no sabía cómo sin poner las cartas sobre la mesa. Ni se le ocurría contarle al lord sus andanzas con Huennec. Tampoco sobre que conocía su historia o podría pensar que le reservaba alguna perversión a la muchacha, prueba de que conocía su secreto. Las ideas y pensamientos se arremolinaban en su cabeza sin poder hilvanar una pregunta en concreto. ¿Cómo podía ser que su Huennec terminase del otro lado del mundo? ¡Una heredera! Se la presentaban como a una dama cuando sabía que era una india que lo había cautivado, pero salvaje al fin.

Antes de tomar ninguna determinación, se prometió Juan, tendría que enterarse lo qué opinaba ella de ser su esposa. Jamás permitiría que aceptara sus avances y a él siendo su pareja como última opción; la amaba demasiado para no admitir la posibilidad de que la muchacha no quisiera desposarse con él Demás está decir que haría lo imposible por convencerla para que lo aceptase. Daba por hecho que lograría conseguirla. Sabía que si bien no lo amaba, tampoco le era indiferente, la había sorprendido en más de una ocasión observándolo apreciativamente. Se sintió exultante. De manera inesperada se cumpliría su más anhelado sueño.

—Me interesa vuestra propuesta, lord Clarkson. Dejadme considerarlo. La verdad, he quedado fascinado con la joven, pero me gustaría mantener al menos una conversación honesta antes de tomar cualquier decisión —manifestó agradeciendo su buena estrella ante siquiera la posibilidad de tenerla para sí.

Su corazón latía enloquecido abrigando toda suerte de suposiciones. Ella estaba ahí y él era consciente de haberle dado muerte al hereje de Cangapol. ¿Lo sabría Huennec? ¿Estaría enterada de quién fuera el causante?

Cuando regresó su hermana lo hizo sola. José se había quedado dormido nomás lo abrigó y también buscaba respuestas. Lord Clarkson no perdió la ocasión de mirarla embelesado. Estaba ante tanta preciosidad, se dijo, y la invitó a sentarse. Llamando a un criado ordenó que le sirviera una bebida fresca. A pesar de la lluvia, el clima volvía a ser tan cálido como siempre.

—Muchas gracias —dijo la muchacha al recibir de manos del propio Clarkson la copa.

—Por favor... tome usted asiento. Le contaba a su hermano que mi sobrina, que dicho sea de paso acaba de regresar de las colonias, es la heredera de la plantación —comentó para darle conversación—. Por estos días daremos una fiesta en su honor y por supuesto, quedan ustedes debidamente invitados.

—Será un placer —dijeron ambos hermanos al mismo tiempo. Cada uno navegaba en sus recuerdos tratando de acomodar a la india en su nueva realidad. Juan, más que feliz, estaba recobrando parte de su jovialidad perdida. Tenía, por fin, la esperanza de poder alcanzar la felicidad junto a la única persona que había llegado a amar. María del Alba intentaba dar identidad a esta nueva mujer que se presentaba ante ella; poderosa y tan enigmática como lo fuera desde un principio. ¿Qué le pasaba a su hermano? ¿Por qué había reaccionado así, como si adorara el suelo donde ella pisaba? La intriga la estaba carcomiendo, pero no se atrevía a preguntar. Al menos no hasta hallarse a solas con él.

Cuando acabó su bebida y con la excusa de ver cómo estaba José, dejó el recinto. Su hermano la observó salir y se quedó pensativo. Sabía de la historia entre ella y Cangapol. Pero la india, ¿sabría que su hermana tenía un hijo de ese salvaje? Encima que el mocete era la viva imagen del indio matrero. Debían responderse muchas preguntas para hallar la respuesta a su destino y por el momento debería conservar la calma si esperaba llegar a buen puerto en su negociación. ¡Si había pensado en desposarla cuando no tenía un céntimo!, cuánto más ahora que era una mujer acaudalada. Pidiendo con un gesto que le sirviesen otro cogñac, se acomodó mejor en su asiento y le preguntó:

—Disculpadme, sin resultar grosero, ¿podríais contarme más sobre vuestra sobrina...?

***

Esa noche más de uno en la plantación no habían podido pegar un ojo. Juan que revivía lo sucedido como un «mantra» pregonado a la hora de la oración. Su espíritu se sumía en una suerte de plegaria al universo por haberlo dejado recuperar la gloria de su amor. Pobre de aquel que no reconociera la magnificencia de Dios en esta clara muestra de que había sido perdonado por sus errores y que su cruzada ante los herejes había sido de su agrado. Tanto así que le había traído de regreso a su princesa...

Escuchó unos pasos y la puerta de su habitación que se abría:

—Juan... ¿Duermes? —le dijo su hermana. En un principio pensó en callarse y hacerse el dormido. No quería recibir reproches ni explicar lo inexplicable. Pero pudo más la fuerza del cariño que le profesaba.

—No. No puedo...

—Tampoco yo. ¿Qué os contó el lord de la muchacha?

—Poco más de lo que os dije. Su abuela era la adinerada que bregó por su vuelta con su familia. Y que es la dueña de todo. Ah... También que busca desposarla lo antes posible. —Algo en el tono de Juan la hizo erguirse en la oscuridad.

—¿Y vos que tenéis que ver? —dijo la joven percibiendo que se le escapaba más información que la recibida. Cerrando la puerta con cuidado se acuclilló con sigilo cerca de la cama de su hermano. Cierta claridad que entraba por la luz de la luna bastaba para reconocer las facciones patricias del dueño de sus acciones. En un instante pudo hacerse a la idea de las emociones que el hombre guardaba bajo llave desde todo este tiempo.

—Nunca os hablé de ella. Fue apresada en una redada de mi patrulla. Los muy bárbaros la lastimaron e hicieron de ella su trofeo de guerra. Llegué en el momento justo... —agregó condolido.

—Pues algo supe por Cangapol...

—No lo nombréis. —A pesar de la oscuridad notó el gesto de su mano negándose a escucharla.

Una desolación sin par le atragantó las palabras que le quería decir. Pero el miedo no la dejaba. Sabía de la tirria de su hermano contra el cacique. Hasta donde ella tenía entendido, él no tenía más noticia que su huida hacia el desierto. Aun así... juntó coraje y preguntó:

—Juan... ¿qué le sucedió a él? Porque vos lo sabéis, estoy segura. Y el niño... ¿Cómo es que no está con ella? ¿Acaso murió nonato? No me la imagino dejándolo en otras manos...

—Cuando la trajeron no sabían que tenía un hijo. De seguro su tío hará lo posible por reunirlos... Ya de él os dije lo que sabía. Y si no os molesta, me gustaría dormir —le contestó con hastío y dando por terminada la conversación.

—Sí, perdona. Os dejo solo... —dijo levantándose para abandonar el cuarto.

—Aguarda... Antes de que os retiréis debo confesaros una verdad que me acompañó durante todos estos años; manifiesta en mi hosquedad y desaprensión por la vida... Amo a esta mujer profundamente y sería para mí un gran honor si aceptase ser mi esposa.

Alba aguardó unos instantes. No quería delatar su angustia; el calvario que sufría y al que trató de disimular guardando silencio. Con cuidado abrió la puerta y se apresuró a salir. Si hablaba era probable que su hermano descubriera el rencor y los celos contenidos que le tenía a la india. Era la dueña del amor de los dos únicos hombres que habían llegado a importarle además de su hijo. Estaba decidida a no permitirle acercarse a José. La vio cómo lo miraba y la elucubraciones que pasaron por su cabeza. Mejor así, se dijo, que creyera que su hijo era producto del amor del rey tehuelche y no de la calentura provocada por su anhelo de tenerlo a cualquier precio.

Pensó en Cangapol. Aun sabiéndose odiada quería sus besos; que sus manos la recorrieran y que se adentrara en ella como el salvaje que era. Porque que Dios la perdonase si desear de esta manera significaba el infierno. Ella se lo había ganado sin pudores y jamás, pero nunca, renegaría de ello.

Capítulo 19

Helena

«Y la verdad os hará libres...»,

me habían leído los curitas

del libro que decían

era «la palabra de Dios».

La cabeza me estaba por estallar. Repasaba instante por instante mi llegada a la toldería tehuelche. No podía ser... ¡No! Las pulsaciones se me habían acelerado y el corazón latía en mi boca. ¡No!, me repetía como una condenada a muerte. Porque así me sentía. Engañada. La más inocente de todas. Y tanto. ¿Cómo pude suponer que no se dejaría seducir por semejante hembra? Igualito a mi amel[39]; ambos parecidos a él; al tehuelche mal nacido. ¡Y tan pacata!, sin todavía terminar de aceptarlo, tan gazmoña como para creer que volvería por nosotros. Lo esperé, que digo, lo esperamos con tanta esperanza y él, que se había ido con ella.

Lloraba y caminaba por mi habitación. Sentí que unos pasos se acercaban por el corredor y que la puerta se abría. La mujer parada frente a mí me desconcertó. Por su belleza, su finura y esos aires de reina que yo por más que fuese descendiente de todo un guerrero jamás llegaría a poseer. Y ahora menos. Estaba destruida. Los celos aleteaban dentro de mi ser buscando la excusa justa para explotar. No quería aguar la tarde más de lo que ya lo había hecho. La miré interrogante hasta que la vi que entraba y cerraba la puerta tras de sí.

—¿Qué quieres? —le pregunté en apariencia serena. Estaba dispuesta a no dejarle ver cuánto me afectaba el haberme enterado de la felonía del cacique. Ya bastante tenía de qué preocuparme viendo el modo de reunirme con mi hijo.

—Nada... Me sorprendió veros aquí. Aún estoy que no lo creo —me contestó acomodando su falda en un gesto inquieto—. Creí... Pensé... que estaríais con él...

Ese «él» fue lo que terminó de trastornarme. No tenía ni el derecho a nombrarlo. Ni a mentarlo y menos, mucho menos, a hablarme del cacique justo a mí. El color cubrió mis mejillas.

—Ya ves que no —le respondí dando vuelta el rostro para que no notase las lágrimas que derramaban mis ojos. —Vete, por favor. Quiero estar sola...

—Sí, lo siento. Tenéis razón —agregó. La puerta se abrió y cuando miré pensando que ya se había ido, la encontré detenida de espaldas a medio salir—. José...

—Lo sé —me apresuré a aclararle con afectación. No quería oírle decir la verdad por boca suya—. Déjame... —volví a insistirle. Y esta vez lo hizo. La puerta se cerró y pude comprender que mi soledad no era de ahora. Hacía largos años que mi hombre se había olvidado de nosotros, ¿sería por esta mujer?, me pregunté. Algo en mí se transformó y comprendí que si no admitía mi derrota quedaría atrapada entre dos mundos, y uno, no me pertenecía. Me transformaría en Helena, me dije, y traería a mi familia junto a mí a cualquier precio, incluso, si debía venderle mi alma al mismo kerolken[40].

***

Esa noche dije a mi tío hallarme indispuesta y no bajé a cenar. Ya vería cómo hacer para seguir conviviendo con la insospechada compañía. Mis ojos hinchados advirtieron a Ana que había algo más que me angustiaba.

—¿Qué os sucede, mi pequeña? —me interrogó mientras pasaba un paño húmedo por mi rostro ardiente. El silencio no la inmutó—. ¿Es por el niño...? —prosiguió. Sus manos me calmaban. Y aunque no supiera lo que realmente me ocurría, por lo que estaba pasando, me dije que era una suerte contar con ella.

—Vuestro tío prometió traerlo, ¿recuerdas? Y es del tipo de personas que cumplen cuanto te dicen. Deberás armaros de paciencia —me aconsejó con un gesto casi maternal.

Un sollozo fue todo lo que pude aportar. Tan dolida como desilusionada lo único que quería era dormir y olvidar cuánto me afligía saber que mi amor no había sido correspondido de igual modo.

—Acostaos, Helena, y descansad. Mañana os sentiréis mejor. De día las cosas resultan más fáciles de aceptar...

Aunque le hice caso, la noche se me hizo eterna y recién cuando la luz del sol se filtró entre el dosel de mi cama, pude en una duermevela y con pesadillas —que iban desde estar sobre la cresta de una enorme ola, hasta corriendo desesperada, tratando de alcanzar el barco que me llevaría de regreso a las colonias— descansar un poco.

La mañana me hallaría agotada y ojerosa, con más sorpresas de las ansiadas...

***

El salón se encontraba silencioso, lo que me hizo suponer que no había nadie. Hasta sentarme frente a la mesa la figura del maestre se me negó. Los ojos le brillaban dándole un aspecto angelado. Reconozco que mi corazón batalló contra viejas emociones dormidas en los recuerdos. Nos miramos un rato sin emitir palabra. Ambos hicimos acopio de buena voluntad para dejar a un lado antiguos rencores. A él le vendría a la memoria mi huida en las carretas de Izarra. A mí, en cambio, las tardes pasadas juntos; con sus charlas y devaneos sobre la vida misma. Pero junto a ello, era inminente la presencia de la muerte de mi padre.

—Helena... —me dijo él—, ¿o puedo llamaros Huennec?

—Juan, por favor... Dime Helena. Mientras permanezca fuera de mi tierra no quiero ensuciar mi verdadero nombre. Sería cuestionado por considerarlo parte de mi mundo salvaje —respondí si bajarle la mirada.

—Lo evoco con especial sentimiento... Helena. Pero basta que lo pidáis para considerarlo apropiado. —Lo noté nervioso, algo poco común en el maestre. Caminó hacia la mesa y se sentó cerca de mí.

—Conversando con vuestro tío me enteré de su decisión de buscaros marido. No... Espera —se apuró a decirme al ver mi mirada de asombro. Sabía lo que mi tío planeaba, de lo que no estaba al tanto era del apremio que tenía como para mencionárselo a Juan—. La verdad que para mí también fue toda una sorpresa. El encontraros viva y... toda una dama. —Mi rostro debió avisarle que iba por el camino equivocado—. No vayáis a creer que para mí significa mucho. Es decir... —Parecía enredarse con sus propias palabras—. Lo cierto es que ya tenía mis planes en las colonias y vos formabais parte de él.

Por la manera en que lo dijo me sonó a reproche. Un sentimiento que le desbordaba por los ojos; tanta ternura y ese anhelo que me había dejado sorprendida en otro tiempo y en más de una ocasión. Me conformaba saber que sus pensamientos sobre mí no eran tan terribles como me había imaginado. Creí que me odiaría al enterarse de que lo había dejado; que había preferido volver con mi gente a estar con él; elegí el volver junto a mi hombre en lugar de quedarme a su cobijo... A ese hombre al que consideraba mío. «¡Fíjate que poco lo conocías!», me dije. Tan tramposo que mientras me angustiaba por su ausencia él estaba con otra.

Pero un miedo aterrador comenzó a carcomerme. Si no estaba con ella ni conmigo, ¿qué le pudo ocurrir? La pregunta hizo que se me formase un nudo en la garganta. Tantas dudas se debían de reflejar en mi rostro porque Juan se acercó y, tomándome por los hombros, me dijo con firmeza:

—Hemos de hablar. Tengo pendiente una respuesta a vuestro tío. Pero antes quise escuchar vuestra opinión al hecho de solicitar la mano de su sobrina. Nada me haría más feliz, pero jamás si no cuento con vuestra aprobación.

Lo escuché como en un sueño. Me había casado con el rey tehuelche, pero me había abandonado a mi suerte. Tenía que pensar en mi hijo; en mi futuro. Me encontré viajando hasta las sierras y mirando un cielo claro y sin nubes. Mi Alenk que corría hacia mis brazos y lo recibía feliz. Por unos instantes las manos se me calentaron y sin quererlo giré hasta verme las palmas. Me hallé de regreso... Era la única posibilidad que se presentaba de lleno como respuesta a mis plegarias.

—Tendré que pensarlo... Aun así, pongo una condición que no se discute.

—Lo que sea —adelantó él expectante—. Nada me pondría más contento que poderos complacer.

—Deseo volver a las colonias; a mi tierra. No soy parte de este mundo. Quiero regresar... —Sentí que sus ojos me observaban con atención. Algo le rondaba y no se atrevía a preguntarme.

—¿A buscar a vuestro hijo? —Supe que mi tío le había contado más de lo que creía. No iba a mentirle. Aun contra cualquier indisposición que tuviera contra su padre, si no entendía que era su madre y lo amaba profundamente, ¿qué podíamos esperar de una vida en común?

Su gesto de asentimiento, sin cuestionamiento o alguna traba, me tranquilizó.

—De acuerdo. Tengo algunos negocios pendientes que resolver antes de poder irnos. Nos casaríamos antes de partir, sin mucha pompa, por supuesto. La fiesta que dará su tío me parece un buen momento para celebrar nuestro compromiso. —Lo oí decirme entusiasmado. Tomando mis manos entre las suyas, las acarició. Con suavidad alzó mi rostro hasta posar sus labios en los míos. La tibieza de su trato me conmovió. Necesitaba cariño. Un hombre que me fuera fiel y no alguien que saltaba de mis brazos a los de otra sin consideración. Para mi consternación, un agradable aroma a sándalo se desprendía de su ropa. Entendí que venía de arriba; se trataba de la respuesta que mi alma estaba pidiendo. Sin esperar más me arrebujé en su cálido pecho. Por primera vez, en mucho tiempo, me sentí bendecida.

—Voy a haceros feliz, ¡lo juro!

— Así lo espero... Nada ansío más que recuperar a mi hijo. Me trajeron a la fuerza. Mi niño no supo más de mí. ¿Qué pensará? ¿Qué lo abandoné? Lloro nomás imaginarme su sufrimiento al no verme. Cuánto más creyendo que su madre lo dejó. Fue muy cruel... Nunca voy a perdonar lo que nos hizo a mi hijo y a mí...

—Shh, debes calmaros... —dijo abrazándome, viendo mis ojos empañarse—. Volveréis a verlo, a estar con él. Formaremos una familia.

Sus palabras trajeron esperanza a mi vida. Por fin veía claridad en mi existencia oscurecida por el trastorno de extrañar a los míos. También surgió en mí el temor a mis propios sentimientos; los que sentía por Cangapol. Tuve un primer momento de duda ante la intensidad de este amor tan añejo como mis males. Tenía que reconocer que no iba a serme fácil. Pero también encontraba que el desasosiego permanente por esperar la vuelta de quien no pensaba hacerlo me mantenía en vilo, me carcomía la cabeza y hacía aflorar mis peores miedos.

La agonía de saberme sola entre desconocidos, a quienes mis raíces no les importaban. Sentí la protección del maestre y la tranquilidad inmediata, como si fuese una parte del retorno a mi hogar.

Capítulo 20

Mala hembra

Con el correr de los días

su enojo se había encallado

y no dolía...

Al menos, no como al principio,

pensó el tehuelche.

En la frontera... diciembre de 1755.

—Guenas y santas, don... ¿gusta un mate? —Oyó decirle al Eulalio. La verdad sea dicha, el mocito ni idea tenía de cómo tratarlo. A veces le decía «jefe», otras «cacique». Para Cangapol todo le daba igual. Últimamente no había nada que hiciera la diferencia. Por eso solo respondió con un asentimiento mientras retomó la vista perdida en el desierto. Era su forma de mantenerlos alejados y sin hablarle. Su interés por la gente de la ranchería no existía. Les estaba agradecido por salvarle la vida; en especial a la vieja. Pero hasta ahí. Tampoco quería escuchar nada que lo distrajese de sus planes.

Su resentimiento lo estaba restableciendo mucho más de lo que lo hacían las medicinas de ña’ Chole. Aunque... bueno, tampoco estaba libre de sus arranques y eso le terminaría trayendo problemas. Cada tanto se le iba la mano con la «chicha», una bebida tan fuerte como el kseluen[41] que le saturaba los sentidos cuando lo tomaba con su gente. Los días que más extrañaba eran los más peligrosos... como el de hoy. Porque perdía un poco la cabeza y eso no estaba bien. Su mente ansiaba que le restituyesen lo suyo: hembra y tierra, en primer lugar; y de haberse dado, un hijo.

***

Nassira esperaba con la paciencia de las de su raza. Con un temple para enroscar que sería la envidia de cualquier tramposo. Sabía —más que sabía, estaba segura—, que tarde o temprano el cacique caería en sus manos; en su cuerpo..., se sonrió. Porque las ganas que le tenía la sostenían ardiendo. Lo miraba moverse y lo asociaba con uno de esos felinos salvajes que poblaban la llanura; pausado y como dueño de cuanto lo rodeaba. Incluida ella, por más que no la quisiera ni ver de lejos.

Acostumbrada a ser desdeñada, aguardaba espiando su estado desde un rincón. Enterada de que a pesar de su borrachera se encendía como un infierno; lo había visto con la Palmira con ojos desorbitados al admirar lo machote y esa fuerza que exudaba por cada uno de sus resquicios. Las manos grandes sobando a la india estúpida que ni en el mejor de sus sueños se vería con tan poderoso semental entre sus nalgas. ¡Cómo podía ser? Y ella solo mirando...

Entre otras cosas se lamentaba haberse dejado en el fortín su caja con el polvo ese que tanto placer había alcanzado junto a su soldado. Porque con un poquito habría bastado para dejarlo tieso y hambriento... y con ella al lado, ni que esperar.

Nomás lo oyó supo que era su momento. Lo había visto beber inmoderado hasta que su mirada turbia la puso en alerta. Escondida entre las sombras se ocupó de espiarlo.

—¡Huennec...! —Escuchó que clamaba mirando al desierto. También vio a la patosa acercarse con cautela a la espera de que el indio la buscase y de un empujón la sacó del paso—. Vete... —masculló entre dientes.

Cubierta con un poncho que no dejaba ver su rostro se acercó y lo tomó de la mano, la que, anhelante, mantenía lasa, mientras la otra no soltaba la bebida.

—Sí, mi rey... —le dijo, mientras se lo llevaba hacia un pajonal frente al monte. El sitio silencioso cuando comenzaba a anochecer le daba la posibilidad de mentir sin que nadie descubriera su engaño.

—Bruja... Perdida... Uetke[42]... uetke,.. mi chelelón[43] —le decía el cacique mientras la dejaba hacer. La mano que lo venía llevando cambió de destino, buscando su virilidad, la que enseguida notó henchirse entre sus dedos. Ella lo observaba fascinada, sin perder detalle de cada gesto, cada jadeo Esa manera burda y por demás sensual de demostrar su agrado. Su miembro endurecido y los gemidos la llenaron de deleite anticipado. Quería degustarlo antes de que pasase el momento. Con premura terminó de desnudarlo. Sin esperar más, lo acercó a su boca y se lo introdujo muy lento. Echado en el piso él farfullaba entre jadeos palabras incongruentes.

De pronto presintió que él estallaría y se ubicó de manera que la poca luz no dejase ver ni un palmo de su rostro. Lo quería dentro de ella... Con agilidad se deslizó sobre el hombre que yacía compartiendo guturales lamentos que la colmaron de un éxtasis arrollador. Lo ubicó en su entrada, y humedecida como estaba se introdujo con una primera acometida. Él comenzó a mecerse nomás lo dirigió a su vientre. Sus poderosas manos, a las que admiraba aun en reposo, las llevó a que abarcasen sus pechos, los que venían reclamando su atención; rozando sus aureolas oscuras mientras los apretaba con dureza. Un mordisqueó insensible la obligó a enderezarse.

—Ayyy... —se quejó al sentirlo tan bruto, una pequeña molestia si se trataba de medir el grato placer que le brindaba entre las piernas. Profundo, cada vez buscando hundirse más y con una intensidad que parecía imposible dada la borrachera de la que fuese testigo. Su olor a sudor y a desierto la llevó a lamerle la mandíbula cuadrada y vigorosa, sintiéndole el gusto. Fue cuando él se irguió con la mujer desmadejada y, apoyándola contra un robusto tronco, continuó su acometida hasta hacerla gritar con la llegada de la plenitud del goce. Por cada sacudida podía oírse el golpe seco contra el viejo algarrobo que se sostenía de los pelos y el alarido triunfal del salvaje en su culminación descontrolada...

¡Era el dueño de la pampa! ¡El rey de todos y nadie vendría a quitarle lo suyo! Por eso gritaba como un poseso, porque se le iba la vida dejar su huella en ella; su mujer a la que tanto quería... De a poco iría amainando hasta salirse de la mentirosa y echarse a un costado con aquella lasitud de quien alcanzó la satisfacción.

Nassira se dijo que su aspecto nunca dejaría de intimidarla, y la sinuosidad de sus movimientos, sumado a su identidad oculta, aumentaba su erotismo. Ella sabía que se había desfogado pensando en ella, en la otra, pero poco le importaba.

El relincho de un caballo y el aullido del perro de ña’ Chole rompieron con la monotonía de la noche. Sin dudarlo la mora se levantó y, envuelta en el manto y a los trompicones, caminó hacia el rancho que compartía con la mocosa, la alcahueta de la vieja. Esperaba que no la hubiera visto. No vaya a ser que le fuese con el cuento.

***

Cangapol amaneció con un sabor amargo en la boca y en el corazón. Había soñado con ella, lo supo cuando se vio tirado a un lado del rancherío y la cara todavía mojada por haberla llorado. Como un alma en pena se levantó entumecido, tratando de rehuir lo que era un hecho. Su hembra había urdido la peor celada que un hombre puede soportar: adosarle el hijo de otro. Ah, pero buscaría a ese hijo de perra; al asesino de su pueblo y de sus sueños. Se convertiría en su maip[44], se juró, hasta hacerlo pagar de la manera más cruel y despiadada por sus culpas. Ya vería el mal nacido quién era el hijo de Cacapol; el dueño de la serranía.

Se movía medio boleado y como estaba se encaminó hasta su toldo. Mientras iba lo sorprendió la mirada de Palmira, la india lo miraba enconada, «como reclamando», se dijo. ¿La habría vuelto a usar? ¿Se aprovechó de la moza? Era de esperar que la bebida lo pusiera brioso y lo llevase a hacer locuras. Culposo, agachó la cabeza y continuó el trecho que lo llevaba a su tienda sintiéndose observado. Hasta que escuchó su voz ofendida:

—¡Ella lo engatusó! —La jovencita lo había seguido y escuchó su grito aun de espaldas. Se volvió despacio. Los latidos en las sienes lo tenían a mal traer.

—¿De qué hablas? —la interrogó sin entender, haciéndose sobra con la mano. Estaba por vomitar y su cabeza le golpeaba como si un shoikn[45] lo hubiese envenenado.

—De la Nassira, la mora se lo llevó anoche pa´trá —le aclaró Palmira sintiendo que se moría de odio por la buscona. Su gesto de impotencia lo dejó pasmado. Se creía con derechos vaya a saberse de qué, alcanzó a preguntarse y hasta que le sobrevino el vómito que lo dobló, haciendo que la china huyese despavorida.

Palmira tuvo que reconocer que era poca hembra para el tehuelche. Aun así hasta hacia poco el cacique solía tomarla y, aunque bien sabía que era solo un acto de puro salvaje, era dichosa por saberse elegida. A ella... ¡y esa aventurera!, una arrimada, no iba a quitarle el mérito.

Los ojos del indio quedaron fijos en su memoria...

A Cangapol, unas imágenes se le aparecían poco claras y sumidas en la penumbra del alcohol y la dejadez a que lo predisponía. Como un sonámbulo se llegó hasta su jergón y se tiró tratando de no pensar en nada. Ya vería cómo resolvería la cuestión con la impía. En este momento solo podía encomiarse a los dioses para que lo ayudasen a pasar el malestar en que lo tenía la borrachera de anoche.

Capítulo 21

Teshka

Lo sintió en la piel.

«De no creer»:

el instinto nos hace advertir

la presencia de la shaue[46]

En la frontera... fines de 1756.

Esa mañana no muy distinta a las otras, salió presuroso a bañarse al arroyito que había cerca. Lo hacía temprano porque sabía lo que gustaba espiarlo el hembraje, y él necesitaba estar calmo para tomar decisiones. Sin dudarlo se dio un chapuzón en el agua cristalina que lo obligó a sacudirse las grenchas al emerger. Su altura le permitía hacer pie en lo más hondo. Y desde ahí se dispuso a dejarse llevar; flotando como los patos de aquella vez. La memoria le acentuó el foco sobre la mirada horrorizada de su chelelón, la mujer de ojos «aguados», marcando ese precioso instante en que todo comenzó. Porque entre pelea y disgustos habían dado inició a su relación. Para el cacique, ella lo había descubierto ese día; o así le pareció. Antes lo venía rehuyendo como a un kórpen[47].

El joven jefe se sintió en calma. Hacía tiempo que no lo hacía, por eso su cuerpo reaccionó llegando con rapidez a la orilla, recorriendo la extensión con la mirada. Se sintió precisado, desde lejos, pero por una mirada familiar.

La mujer se bajó del caballo sin darle tiempo a darse vuelta y lo abrazó perturbada. Jamás lo había hecho antes. Pero venía recorriendo ese camino con tantas ganas de verlo que no se pudo contener.

—Uai, ijeu[48]. —Y ahí nomás lo soltó y se secó de un manotazo la cara—. ¡Te creí muerto! —agregó a modo de excusa por su demostración de afecto.

—Lo estuve, Teshka. Creo que todavía lo estoy... —contestó el cacique emocionado al ver a su hermana después de tanto. Teshka era una moza muy especial. De su altura, un poco menos. Vestía como varón y el que la viese no atinaba a saber su inclinación. Desde niña se la trató de llevar por «donde debía», pero todo fue inútil. Sus mañas les fueron claras cuando dejando de lado el quipá[49] se calzó el taparrabos. Más tarde sería común verla con una faja de cuero de guanaco cruzada para esconderse las formas que se empezaron a descubrir con su atpech.[50]

—¿Por qué nos avisaron que habías muerto, entonces? —le recriminó la joven.

—Fue lo que quería que creyesen. Es que no quería volver... —respondió apretando los puños a los costados. No tenía en mente revelar más allá de lo necesario.

—No lo entiendo...

—Eso ahora no importa. Me preparo para hacerme presente y quería contar con tu ayuda.

—Y aquí estoy... ¡Como siempre! —Casi lo enfrentó a que lo dudara.

—¿Viniste sola?

—Como pediste. Fue claro tu mensaje. Y te traje a la potranca nacida de Karut —«trueno», su caballo del que no volvería a saber—. Es digna hija de su padre...

Ella tenía la certeza de que no debía preguntar, mas la curiosidad la pudo:

—¿Y Huennec...? —La mirada de su hermano bastó para comprender que no tenía que haberlo hecho. Se arrepintió pero ya era tarde. El cacique le clavó sus ojos de obsidiana como si lo hubiera insultado.

—Dejaremos descansar a los caballos y al anochecer partiremos. ¿Nos esperan como te mandé decir? —le preguntó retomando la voz de mando que tan claro lo definía.

—Sí. En el cruce del río.

—Bien. Eso... ¿José? —la interrogó aun a sabiendas de la respuesta. Se refería al Yahattí.

—No... Bien sabes de su «padrinazgo»[51] con los penkopeneke, los misioneros lo tienen agarrao de las verijas al muy cuitado.

Era cierto. Pero no por eso le dolía menos. A Felipe lo esperaba con cualquier titubeo, ¿pero a José?... ¡Si eran como hermanos!

—Los de la Compañía de Jesús lo tienen prendado. Más de trescientos toldos los rodearon. No se los vas a quitar así nomás...

—Me preocupa el resto. Al menos sé que José no va a salir en contra nuestra...

—¡No es de esos!

—Lo sé, pero Felipe es otra cosa. A ese le doy caza yo...

Más tarde se enteraría de que fue el mismo Felipe quien lo vendiese al soldado. Se la esperaba. Por eso cuando se lo encontró lo pasó a degüello sin anunciarse. No se merecía explicación. También supo después que el maestre había dejado las colonias para volver a su patria. Y por ella no preguntó. Vaya a saber si no se la habría llevado. Mejor ni enterarse. Pero como todo tehuelche creía que el destino siempre daba una revancha. Era cuestión de esperar...

***

Se adentraron en un camino ríspido y alcanzaron la llanura. La pampa solitaria le traía a cuento otra etapa de su vida. El error había sido no haberse revelado antes, pensó con disgusto. El rancherío obnubiló su don de mando y lo redujo a ser un alma en pena vagando sin destino. Era el rey tehuelche volviendo de la muerte y se haría notar. El maestre se había ido, pero quedaba su plebe disputándose sus tierras; las del Casuatí.

Su hermana se había entrevistado con algunos funcionarios que le prometieron pactar un arreglo conveniente con los estancieros —casi imposible de considerar si se tenía en cuenta la «arrasada» que ocasionó el repliegue de su pueblo—; aquellos hombres los tenían entre ceja y ceja. La frontera se erigía imponente para los civilizados que le temían. Pero él haría que ese miedo se convirtiera en terror. Se lo juró por lo más querido, las cenizas de su madre, y cumpliría.

***

La pampa los recibió sudorosa. Ya temprano el rocío de la mañana describía lo que sería ese día entre los clanes. Había vuelto su cacique; el mandamás que hacía peligrar la paz con solo alzar su lanza y convocarlos a la lucha. La alegría invadió a los pueblos y el rumor de su regreso envalentonó a más de uno que se quejaba «pa’ dentro».

Los toldos se arrebujaban contra el desierto. Cada vez más aislados y con menos tierra para la cacería. De seguir así, en invierno morirían de frío y hambre, vaticinó el jefe tehuelche.

De a poco fue acercándose a esos rostros tan queridos y reconociendo las faltas. Su abuela ya descansaba junto a «las madres» y muchos hijos habían quedado parias después de los últimos encuentros con las milicias. Habría que recomponerse; hacerse cargo de errores para que no volvieran a ocurrir. Las hembras; solo para «eso», nunca más permitiría que su corazón pastara entre la locura de creerse invencible y que existían mujeres fieles. Para muestra alcanzaba.

Con su paso cansino; ese que tanto se había extrañado, lo vieron clavar su lanza en el medio del tolderío y con un grito ancestral mirando al sol en poniente; abriendo los brazos en cruz para abarcar hacia los cuatro puntos... Profirió casi en un bramido:

— Ua ingue, ikomi [52]. Estoy de vuelta...

Capítulo 22

El hermano de Alenk

Qué poco me conocía como madre

si pensaba que saber su origen

le restaría poder,

tratándose del hermano de mi hijo.

The Queen – Plantación de té, principios de junio de 1757.

Fue en lo primero que pensé nomás despertar: el niño, José...

La vida en esta tierra transcurría temprano. Luego el calor apretaba y ya no se podía hacer nada que no sea descansar hasta la caída del sol: momento único del día para disfrutar de la frescura del jardín y la quietud del paisaje. Porque de haber algo que me asombraba era advertir la calma yacente en cada miembro de esta comunidad. Y el lugar acompañaba esa mansedumbre con la serenidad de las hojas en los árboles y la falta de una brisa que renovase el aire enrarecido; las ventanas se cerraban para no dejar entrar la onda ardiente.

Luego de una noche con pesadillas y el grito del «chotacabras» que rondaba mi ventana, se me hizo poco grato dormir. Por más que ya me estaba acostumbrando al zumbido permanente de cuanto bicho invadía mi espacio, era difícil no sentirse prisionera entre tantas sedas y doseles. La figura del chiquillo se me hizo presente. Tenía que poder acercarme al niño. Me vestí presurosa y bajé a desayunar para encontrarlo.

Las paredes del amplio corredor hicieron eco de una carcajada feliz. Los pasos pequeños se mezclaban con los de su madre y eso me puso en guardia. Él venía hacia a mí de la mano de ella. Quedamos enfrentados al detenernos junto a la puerta del gran salón y, sin quererlo, sonreí al traerme de vuelta tantos recuerdos con cada gesto.

—Hola —atiné a decirle—. Mi nombre es Huennec, pero mi tío gusta llamarme Helena —continué agachándome hasta quedar a su altura. El pequeñín elevó los ojos hasta su madre que con un asentimiento le provocó una hermosa sonrisa.

—Hola —me respondió, para luego esconderse entre los pliegues de la falda de la mujer. Sus ojos tan oscuros me tenían como estaqueada. No podía desprenderme de su mirada. Me observaba como sorprendido de que le diera explicaciones.

—Tengo un niño casi de tu edad que se te parece mucho —agregué para entrar en confianza. El rubor que encendió las mejillas de María del Alba me demostraron que entendía la situación. Lo acarició y apareció en el niño, nuevamente, ese gesto encantador que tanto me recordara a mi hijo y a su padre. También sonreí y le coloqué un mechón de cabello detrás de la oreja. Tan rebelde en su lasitud como lo era el de Alenk. ¡Ay, cuánto se parecían! Si hasta el glorioso mentón altanero le descubrí al creer que no lo miraba.

—¿Y dónde se encuentra? —me preguntó ella de pronto como al descuido. Estaba claro que algo sabía de mi historia. Me dijo Ana que mi tío había participado a toda la casa del reencuentro con su sobrina; como un pedido póstumo a cumplirle a su madre. Aunque di por seguro que no se imaginaba cómo habían sucedido los hechos con el cacique y mi hijo.

—En las colonias... —aclaré sin más detalles. Su curiosidad era evidente y esperaba su próxima pregunta sintiéndome poderosa.

—Quizás con su padre... —Fue dicho como con resignación. Lo que me permitió lastimarla tanto como ella lo había hecho al refregarme en la cara que tenía un hijo de mi hombre. Algo se había impuesto por sobre mi buen hacer que buscaba lastimarla. Por eso no dudé al responderle:

—Su padre ha muerto —mentí, aunque sabía que no era cierto, intuía que el cacique estaba con vida.

Al instante me lamenté haberlo dicho. La palidez de su rostro y el buscar sostenerse para no caer me asustó, dado que el niño comenzó a llorar al notar que su madre no estaba bien. Me sentí mal por haberle dicho algo que no era cierto desatando su malestar. En realidad no por ella; el que me preocupaba era José.

—Lo siento —le dije, no bien reaccioné a su estado—. Ven, te ayudaré a sentarte —le propuse mientras la acercaba a un sillón. En cuanto se acomodó, el niño se arrodilló a sus pies y ella estalló en un sollozo que hizo girar las cabezas de los hombres que departían ante una taza de té. Ambos se levantaron y se acercaron preocupados.

—Pero ¿qué os sucede, Alba? —preguntó solícito Juan. Lo noté más molesto que mortificado. Como que algo se imaginaba.

—Nada... Un dolor de cabeza que me atormenta desde anoche —respondió la joven. Aunque nadie le creyó, tampoco insistieron en interrogarla. Ella comenzó a calmarse y, secándose las lágrimas, acompañó al niño hasta ubicarlo en la mesa. Todos nos acomodamos y esperamos que comenzasen a servirnos.

Su mirada me persiguió durante el tiempo que estuvimos sentados a la mesa. Supongo que buscó tener la certeza de mi confesión, pero fue inútil. La evite cuanto pude. Más destilaba veneno, más odiosa me sentía. Hasta que no pude más y, pretextando que debía tomar lecciones, me escabullí hacia mi cuarto.

***

—Le contaba, San Martín...

—Juan... os lo ruego —replicó el maestre buscando alcanzar una confianza imprescindible para el derrotero de sus planes.

—Está bien, está bien. Entonces recuerde que mi nombre es John y nos libraremos de las formalidades... —Se sonrió lord Clarkson. Su mirada había abarcado también a su sobrina al explicar la importancia de su presentación ante funcionaros y el nawab, el jefe de las tribus que poblaban esta parte del territorio.

El negocio de las Indias Orientales se nutría de estas reuniones, y como no era muy común que fuesen invitados altos dignatarios a la plantación, la ocasión devenía en innumerables detalles que debían cubrirse.

—¿Y cuándo será el encuentro? —lo interrogó el militar.

—Pues... ¡Muy pronto! Estamos a la espera del retorno de su excelencia de las islas. No queremos que falte. Es de suponer que en los próximos días arribará nuevamente a su país —respondió Clarkson mientras le hacía seña con la copa al shudrá[53] para que se la llenase.

Los pensamientos de Juan se trasladaron al momento en que el lord le sugirió asociarse con él a través del matrimonio con su sobrina. Su conversación con la joven había resultado fructífera. Igual, la conocía rebelde aunque allí se tratase de una nueva Huennec... o Helena. Aunque para él seguiría siendo su princesa india. Su gran amor.

Consideró la posibilidad de que ella a último momento se arrepintiese de ser su esposa. No lo iba a permitir. Haría todo lo necesario para que ella llegara a amarlo, que abrigase en su corazón la cantidad de deseos y expectativas de formar un hogar como se merecían. Desterrando de su mente cualquier prejuicio, pensó en los bellos hijos que le daría. La llenaría de niños para que jamás se le ocurriera volver a dejarlo. Y si era indispensable, aceptaría al bastardo como propio; se sonrió con sorna: estaba acostumbrado.

***

Poco después, en el cuarto:

—Madre... ¿por qué llorabais hace un rato? —le pregunto el niño preocupado. La joven dama ya había recobrado la compostura frente a su hijo, aunque por dentro la pena la llenase de tristeza.

—Pues por nada, me sentía indispuesta... ¿acaso no lloras vosotros cuando algo os duele? —preguntó tratando de restarle importancia al hecho.

—Sí. Y es entonces que el tío se enoja. Y me trata de «bobalicón». —Las palabras, a pesar de la carga que llevaban, la hicieron reír. Su amor de madre afloró atrayéndolo a su pecho. ¡Cuánto lo amaba!, se dijo. ¿Qué sería de su vida sin la de José?

—No eres «bobalicón», mi niño... —repuso con total convencimiento, alisándole los cabellos con la palma.

—Pues ya lo sé. Pero díselo al tío —respondió José rozando con los dedos el crucifijo que María del Alba jamás quitaba de su cuello. Salvo cuando la tuvieron cautiva. Se lo habían quitado de un doloroso tirón y ella lo recuperó más tarde. Cuando comenzó su romance con el taciturno cacique

Las miradas de la madre y el niño se buscaron. Ambos se sonrieron pensando en Juan y sus ceremoniosos sermones.

—Se lo diré —contestó la madre tomándolo de la barbilla para besarlo—. Pero tenéis que saber que eres una persona importante. Tu padre fue un gran hombre, José. Jamás lo olvides. —Eran pocas las veces que mencionaba a Cangapol. El niño la escuchaba con embeleso y entendía que su padre había sido seguramente tan admirable soldado como su tío. Hasta se llegó a imaginar que le hacía frente cuando este lo hostigaba. Sin embargo, y a pesar de su corta edad, comprendía que era un hecho que nunca se hablaba de él en presencia de su pariente. Y presentía que de allí estaba la mirada que tanto lo asustaba. Esa que tenía él cuando, en ausencia de su madre, lo acorralaba con el gesto.

José se prometió que ya no se olvidaría que se trataba del hijo de su padre: un soldado que había salido victorioso en cuanta batalla formó parte. Su endiosamiento fue instintivo y lo envalentonó pensando en las pullas de su tío.

Ya no volvería a dejar que, por más grandote que fuera, lo mirara de ese modo. Porque se lo debía a su padre... y a su madre, también.

Capítulo 23

La propuesta

Los días se sucedían

sin esperar mucho de ellos.

Similares... agotadores.

La temporada de lluvias hizo que muchos lugares quedasen intransitables. «Aldeas» enteras anegadas y con el paso cortado. Se llevaba puentes y caminos por la carga de tanto tiempo de aguante ante la sequía. Sucumbí a la desesperación al creer que se trataba de mi propio vaivén de sentimientos a la deriva lo que ocasionaba el desastre. Hasta que supe por Ana que eran tan esperadas estas lluvias como el sol que asomaba por la mañana

Con José logramos un pequeño acercamiento cuando me interesé por uno de sus libros que miraba sin cesar. Conseguí algunas hojas blancas y lápices y me dediqué a copiar algunas plantas de bellos follajes que inspiraban frescura y añadían un toque de color al insípido marrón de la tierra humedecida.

—Me gustan vuestros dibujos... —me dijo el niño.

—A mí, tu libro —respondí contenta de que hubiese querido hablarme. Fue a partir de entonces que solíamos reunirnos y manteníamos un acompañamiento silencioso. Por un lado, mis trazos admirados, y también cada copia donde barcos, ciudades y paisajes diversos mostraban otros horizontes que ambos desconocíamos.

La primera vez que mi cuerpo lo rodeó, sentí que se tensó unos instantes para luego relajarse y acomodarse mejor en el hueco de mi brazo. Mirábamos embobados y comentábamos cada una de las hojas que pasábamos luego de destacar cada información que nos conmovía. De pronto, con el ingreso del maestre el clima cambió. José cerró el libro y lo refugió contra su pecho.

—María del Alba... —habló alto asomándose por la puerta que comunicaba con el pasillo—. ¿Por qué está el niño aquí? —preguntó con más que evidente fastidio.

—No está solo —le dije—, está conmigo. —Y de manera inconsciente lo apreté contra mí. El pequeño lo agradeció porque se inclinó más hacia mi costado. En eso entró la madre y sentí que entendió la escena al momento. Note su claro agradecimiento en el gesto. Y acercándose a José lo hizo levantarse.

—Ven. Os estaba buscando... Deseo mostraros cómo se mantiene vuestro barco nadando contra la corriente.

Cuando ambos partieron distinguí la sombra del maestre oscureciendo la luz. Su presencia intimidaba. Tantos momentos compartidos... tantos sueños que fueron truncados por el destino. Por un momento, ante su trato al niño, dudé si hacía lo correcto uniendo mi vida a la de él.

—Disculpa, no quise ser grosero —añadió—. Pero tengo la necesidad imperiosa de hablaros; es importante que los hagamos tranquilos.

Sus palabras, por algún motivo, me perturbaron. Sentí una opresión en el pecho que me hizo alzar la vista hasta el que en algún momento consideré mi salvador.

—Hemos mantenido con vuestro tío una conversación que os involucra. Sabéis que todo lo que os rodea es vuestro bajo la condición de que toméis marido. Mientras tanto, John seguirá como albacea de ellos. Él no parará hasta emparentarla con alguien conveniente —agregó a modo confidente—. También entiendo de que sois consciente de lo inadmisible que resulta el que vivas en esta tierra salvaje para siempre. Lord Clarkson me ha ofrecido vuestra mano, pero me pide que todos los bienes heredados pasen en derecho de fiducia directamente a nuestra futura descendencia. Mis sentimientos hacia vos siempre fueron nobles, aun...

Mis ojos se abrieron como platos. Pero una furia contenida me llevó a clavarle una mirada que lo decía todo: «¿Cuando era una salvaje?... No se confunda, mi maestre», pensé, «lo sigo siendo por más que me vea con estas ropas y mi pelo con tanto peinado».

—¡No quise ofenderos! Lo siento...

—No me ofende ser quien soy... Una princesa en mi tierra, reina de mi pueblo. Mi único deseo es volver lo antes posible. Mi hijo... —comencé, pero no pude continuar porque un sollozo me sofocó. Era inútil tratar de hablar de él sin que se me escapase el llanto.

—¡Con toda razón! Lo buscaremos y vivirá con nosotros... pero debéis de saber que no será quien heredará vuestras tierras. Será nuestro hijo quien lo haga —aseveró el maestre.

Las palabras sublevaron mi amor de madre. Sentí que despreciaban a mi hijo. De la impotencia, solo atiné a abofetearlo. Sus ojos me miraron con tanto asombro como si no me hubiese imaginado capaz de tal osadía. Sin previo aviso me tomó entre sus brazos y me besó.

No podía negar que estaba ante uno de los hombres más apuestos que había visto en mi vida. Su cabello aclarado por el sol hacía resaltar los ojos de un turquesa como el mar que me había acompañado en la travesía; sumados a un magnífico encuadre del cual emanaba una fuerza masculina que me hacía pensar en qué sería de mí. ¿Cuánto podía resistirme a ser suya, a caer en la tentación...? Ya una vez había estado a punto. Debía ser fuerte. Mi cabeza pensaba enloquecida por la gloria del sabor de su boca y la sensualidad de sus movimientos al apoyarme contra su cuerpo. Un calor insinuante comenzó a trepar por mi interior dejándome con una lasitud que me obligó a sostenerme de sus hombros para no caer. Como pude logré separarme. Muchas sensaciones se agolpaban en mí. Sin embargo, estaban las dudas sobre su comportamiento. ¿Cumpliría su promesa de llevarme a buscar a mi hijo? ¿Podría confiar en él? Una parte de mí, la que pensaba como madre, aceptaba lo que fuese. No importaba ninguna herencia con tal de regresar a buscarlo. Pero mi corazón chillaba al imaginarse el momento en que debía olvidarme de ser la reina tehuelche de por vida. Y eso era mucho tiempo. Para siempre. Era muy duro aceptar mi realidad.

Lo que entendí en seguida era que mi tío no me dejaría tranquila hasta verme desposada. Y la única manera de regresar a mi desierto sería si alguien me llevaba. También estaba José... Le había tomado cariño. Se trataba del hermano de mi Lihuén.

—Maestre...

—Ya no lo soy... —me dijo.

—Juan... —Una sonrisa cautivante le hermoseo más aun el rostro—. Entenderás que necesito volver a las colonias.

—¿Por qué?

—Mi hijo me aguarda allí, lo sabes... —Me miró unos instantes y asintiendo me preguntó.

—¿Y quién más? —Entendí que mi respuesta sería determinante. Las runas que marcaban su devenir se veían interrumpidas por mi aparición. Lo sentía ahí; en el mismo centro de sus latidos. Me acechaba ansioso como buen depredador...

—Nadie más —contesté segura. Presentí su alivio y lo vi acercarse y cómo me tomaba las manos hasta llevárselas a los labios con esa ternura que sabía solo le afloraba cuando se trataba de mí. Mis ojos siguieron cada detalle de sus movimientos. No era amor, pero un agradable efecto nublaba mis sentidos ante su imponencia, hacía nacer una revolución en mi vientre.

—Juro, por lo más querido, que iremos a buscar a vuestro hijo. ¡Será lo primero! También, que lo asumiré como propio, como os pedí aquella vez y no me permitisteis. Y dadas mis posesiones, no pasará necesidades jamás. Pero, por lo que más améis, no vuelvas a abandonarme... —Podía ver cómo esa postura tan gallarda había perdido gloria ante el recuerdo de mi huida. Sin más aviso, hincó una rodilla al piso y con esa dulzura que le sabía guardada para mí, me lo pidió:

—Sed mi esposa... Os lo ruego. Que nada ni nadie se interponga nunca más. —La avidez de su mirada aniñada, como mi hijo ante la espera de algo muy deseado, me dejó pensando. Era la única salida, me dije. Sabía, casi seguro, que iba a arrepentirme, pero mi Lihuén bien merecía el sacrificio. Había aguardado mucho la vuelta de su padre. Y me hallaba vencida, llena de miedos y de incertidumbre. Mis ojos se cerraron un instante esperando que mi corazón hablara; el enigma que ocultaba mis poderes me predisponía a no aceptar, pero había que estar dentro de mí para resolver con justicia. No era tan incauta como para ignorar que si no era con él, mi tío seguiría buscándome candidato. A Juan lo conocía; lo sabía amable y protector. Tenía, eso sí, que creer en sus palabras, en su promesa de que me llevaría de vuelta a las tierras del Casuatí. Cuando abrí los ojos lo descubrí expectante:

—Está bien. Seré su esposa. Pero si me jura por su honor que cumplirá la palabra prometida.

La sonrisa se le hizo más amplia.

—¡Os lo juro por la santa memoria de mis padres! —exclamó. Fue entonces cuando me acercó a su cuerpo de hombre ansioso y desesperado. Supe reconocerlo por ese brillo delator en sus pupilas, que parecían borrachas de placer por mi decisión—. Hablaré con vuestro tío. Nos casaremos antes de partir...

Un escalofrío me recorrió cuando sentí sus manos acariciar la base de mi espalda. Con pensada suavidad y con un movimiento levantó mi rostro hasta enfrentarse con mis ojos. Su boca se hizo de la mía otra vez, ya con dominio. Primero con un simple roce, para seguir una sucesión de besos en mi mandíbula que no atinaba a responder; solo sentía; temblorosa y vacilante. Su control me conmovió; lo conocía como un hombre de carácter. Sus labios volvieron sobre mi boca y sentí cómo me la abría para invadir el interior. Sabía a bebida fuerte y al tabaco de su cigarro. Lo cierto es que con cierta culpa, tuve que reconocer que me gustó. Mi suspiro lo hizo gemir y agrandarse en su osadía. Su lengua me impuso una cadencia que me puso a temblar las rodillas de pura emoción. Era inevitable su atracción y mi cuerpo lo admitía sin quejarse.

La tos nerviosa junto a la presencia de María del Alba nos hizo separar de manera brusca. La muchacha nos miraba sin terminar de comprender.

—Hermana... Quiero que seas la primera en enterarte de que Helena ha aceptado ser mi esposa. —La alegría que exudaba toda su persona la dejó evidentemente sin palabras ya que la joven solo atinó a llevarse las manos a la boca y luego responder con balbuceos unas pobres felicitaciones. En parte la entendía. Si todavía ni yo misma sabía si hacía lo correcto.

***

Las campanadas de un viejo reloj se sucedieron hasta permitirle saber que era más de media noche y no podía conciliar el sueño. La crueldad del destino le llevó a descreer de aquellos preceptos inculcados desde niña: «Amarás a Dios sobre todas las cosas», se recordó. Sí, y «a tu prójimo como a ti misma». No estaban pensando en lo difícil que era para ella perdonarle a la india ser la dueña de su amor. Porque ella conservaba a su hijo, pero al que él deseaba con todo su corazón era el que había nacido del vientre de la mestiza.

Capítulo 24

«El agujero negro»: tiempo de tormentos y de muerte.

La serenidad de la noche

contrastaba con el nerviosismo de la huestes

aguardando para atacar.

Junio de 1757. Bengala, la India.

Una humedad en los cuerpos que no permitía distinguir si se trataba de calor o de miedo los hizo estremecer. El grupo de hombres se dispersó hasta alcanzar las bases donde se guarecía la milicia. Uno por uno fueron apresados; tanto si eran ingleses como aquellos que tenían «mezcla de razas». Se los tomó prisioneros aun escuchando su confesión de rendirse sin presentar batalla.

Mirza Muhammad, indignado por la falta de respuesta del gobierno anglo, se aprestó a dejar en claro su repudio ante la evidente consolidación del poder de Su Majestad a costa del suyo. La frustración fue tal que no dudaría en enfrentar al poderoso imperio que ya demostraba sus intenciones de perpetuarse en los designios de su nación.

Poco después, esa misma tarde, se reuniría con sus subordinados para enterarse de cada movimiento del enemigo. Su objetivo, Fort William, la fortaleza ocupada por más de un centenar de militares ingleses.

Siraj descubrió que su estrategia daba resultado cuando en la redada la totalidad de los «invasores» fueron encerrados en una habitación; casi prefiriendo la muerte. Los quería sufrientes y desvalidos; que supieran de una buena vez que al nawab de Bengala no se lo podía ignorar así como así. Prueba de ello era lo fácil que les había resultado hacerse del fuerte y de sus soldados. Luego de echar un breve vistazo a las condiciones en las que dejaban el lugar, se retiró convencido de que les serviría de escarmiento. Sirajududula, como rey de Bengala, dejaba su marca contra la grey usurpadora. No obstante, su prejuiciosa necedad lo llevaría a jactarse del poderío bengalí sobre una tropa de soldados confiados que no opusieron la menor resistencia, creyendo que se trataba de un error.

***

Jack sintió que se elevaba y terminó cayendo sobre una montaña de estiércol. Su mirada recorrió donde se hallaba y buscó ocultarse de inmediato tras un barril que apenas se tenía en pie.

La noche había comenzado mal: a último momento le dijeron que tenía que cumplir guardia en la fortaleza. Tanta ira tenía sus motivos. Su bello amor lo aguardaba en la fiesta como habían quedado. Era un invitado más al agasajo brindado por el lord ante la presentación de quien sería la verdadera dueña de la plantación, que según rumores, contraería nupcias con el hermano de María del Alba. Y él había decidido, contra cualquier objeción, que no faltaría. La dueña de su corazón —porque así la sentía en su alma casi desde el mismo momento que la descubrió en el barco— le había pedido que fuese; quería que conociera a su hermano y la acompañara en el baile.

Para entonces, sintió que alguien más se acercaba y alcanzó a distinguir al comandante Holwell, el que con su misma suerte había podido burlar el ataque. Junto a un grupo armado lograba huir del confinamiento. Algo que lo dejó alelado por presentir que se trataba de un abandono al cargo y al resto de sus hombres.

Fue ahí que decidió volver a ocultarse; no quería ser visto por los otros o se les podía ocurrir pensar que había desertado, y no que no había estado nunca en sus planes dejar el fuerte frente a un ataque. Quieto y atento, pensó en el resto. Los que habían quedado merced a los hombres del nawab, hasta que los tuvo casi enfrente...

Aun antes de que su corazón se le echase a palpitar descontrolado, oyó cómo se iban algunos de los captores. Su cabeza trabajaba a mil tratando de idear la manera de atravesar la calle sin ser descubierto por aquellos que, sin nada que lo presumiera que se trataba de una revuelta estratégicamente orquestada por el funcionario indio, ingresaran al lugar tomando cautivo a todo su pelotón.

Tanteando abrirse camino entre las sombras, buscó alejarse sin ser notado, empapado de sudor que se limpió con un pañuelo porque le impedía ser preciso en sus movimientos. Escudriño la negrura que seguía y supo que ya casi estaba en la senda que conducía a la casa de Clarkson. Un trecho más y ya estaría. Tenía que llegar a la plantación a como diere lugar.

La realidad de los hechos lo puso a meditar; entendió que su fuga fue consecuencia de ese plan de escape que ni siquiera había previsto con suficiente detenimiento. Quería asistir a la fiesta. Quería volver a verla. El pecho se le hinchaba con solo imaginársela vestida de gala. Más aun cuando la hacía sin ropas...

Las cosas se dieron casi en paralelo. El grupo de hombres armados que entraban y él que actuó rápido. Sin malgastar el tiempo saltó el muro y cayó donde pudo. Por eso olía tan mal, pero ya se las arreglaría para conseguir ropa limpia y poder lavarse. Lo primero era conseguir ayuda. Su coronel seguro no dejaría a sus compañeros sin asistencia como decidió el comandante. Todavía los gritos y el cruzar de sables le zumbaban en los oídos.

***

La música y la algarabía se escuchaba desde lejos Un sirviente le impidió el paso al ver su aspecto:

—¿Quién anda ahí? —preguntó receloso. La orden era no dejar pasar a nadie que no se pudiese identificar correctamente. Mucha gente de prestigio estaba presente como para cometer errores que se pagarían caro, por constituir un desprecio el aceptar la presencia de asistentes no deseados por los concurrentes. Los protocolos y las jerarquías de castas representaban una falta grave en la que podía caerse casi sin darse cuenta. Por eso tanto cuidado en recibir a los invitados.

—Oficial Moore del Fuerte Williams. Debo hablar con mis superiores —ordenó Jack sin detenerse a pensar siquiera un instante en cómo olía. Lo cierto era que su fachada daba desconfianza; al punto que con un claro gesto de auxilio, el criado buscó la ayuda de otros como él—. Necesito ver a mis superiores con urgencia —repitió empujando para arremeter contra la puerta de ingreso. Los otros sirvientes, que se hallaban cerca y percibieron la situación, se aprestaron a detenerlo. El forcejeo no fue ajeno a los concurrentes. Precisamente el capitán de Fort Williams se percató al minuto de la presencia de su subalterno.

—¡Déjenlo entrar! —Se oyó una voz clamando en un perfecto inglés.

Jack se adelantó hasta enfrentar a su jefe:

—Señor... ¡Han atacado la fortaleza! Los hombres de Sirajududula tomaron posesión del lugar —recitó de corrido el joven oficial. Un grupo de militares que alcanzó a escucharlo comenzó a divulgar el hecho. Muy pronto en todo el salón no se hablaba de otra cosa: del arrebato del rey bengalí y las consecuencias que tendría sobre la relación política del gobierno inglés, junto con los negociados.

Enterado el lord, trató a duras penas de continuar como si nada. Seguramente muchos de los invitados se retirarían para tratar de controlar la situación. Le preocupaban las represalias del gobierno de su país, pero más lo hacía por cómo tomaría el nawab los incesantes comentarios contra los funcionarios nativos por su mal proceder.

Sin esperar más, ordenó a los músicos que continuasen tocando e invitó él mismo a una dama a danzar. Poco a poco otras parejas se le sumaron, pero era improbable que la fiesta no se echara a perder. Nadie ignoraba que lo sucedido los afectaría de uno u otro modo.

Capítulo 25

La reina de la plantación

La casa lucía espléndida.

Coloridas alfombras vestían su ingreso

y daban la bienvenida

a personas de alto rango

a las que se buscaba halagar.

Desde muy temprano se habían estado oyendo los movimientos de los sirvientes, los shudrá, esmerados por dejar conforme a los asistentes al convite; en especial al lord.

Se trataba de una reunión con dos finalidades: presentar en sociedad a la heredera de The Queen y, sin ninguna duda, establecer lazos fuertes en los negocios futuros. El nawab, el que solo aparecía si le convenía, se hallaba presente. La mayoría del despliegue era en su nombre, y como era sabido su interés en conocer a la dueña de la plantación, había confirmado su asistencia de antemano; acompañado, como es de suponer, de la numerosa corte que lo atendía con diligencia.

—Su Excelencia... —La sucesión de invitados iban siendo presentados según el rango e importancia social. Una parte respondía al protocolo sin el cual la participación de funcionarios y políticos indios no sería posible. La otra tenía que ver con las exclusivas relaciones de Clarkson y la plantación.

La cálida noche daba para ventanas abiertas a pleno... si se aceptaba estar rodeado de especies variadas de las que se podía esperar desde la picadura de una serpiente hasta una carcomida mortal. Muchas telas zigzagueaban descubriendo lugares donde detenerse y observar el devenir de la recepción.

La bebida corría incesante y el ruido de las voces despertaba interés entre los grupos. Recatadas, las damas se desplazaban buscando la mirada de conformidad de sus acompañantes; mujeres con largos velos que mostraban con osadía joyas de incalculable valor, fruto de ser las preferidas de turno. Pero había más. El nawab, muy obsequioso, aguardaba la presencia de la dama que ansiaba conocer y por la que asistía a la reunión.

Su mirada se detuvo junto a la escalera al verla descender. El vestido que traía ella, en seda tan fulgente como sus ojos, destacaba sus formas sencillas pero armoniosas. De talle alto y una seda con apenas un reflejo verdoso, logró atraer al instante la mirada de todos. Su tío había hecho traer lo mejor que se podía conseguir y obtuvo lo esperado: una dama que conquistaba tan solo por su hermosura y delicadeza.

Amante de la belleza, el nawab guardó un silencio cauteloso para no apresurar el encuentro. Ella se movía con la prestancia de alguien noble. Su piel hablaba a las claras de un conjuro de sangres y su pelo... ay, ese cabello tan rubio como las tierras asoladas por la sequía antes de la gran tormenta. Sus ojos se cruzaron un instante; suficiente para despertar un anhelo que pensaba satisfacer a cualquier precio, meditó sin pestañear.

—Helena, ven por favor... alguien desea conocerte. —Las palabras fueron dichas con cierta dureza. Sabía que esa mirada del sahib no presagiaba nada bueno y que terminaría en problemas. Lord Clarkson debía moverse con precaución para no enemistarse con el gobernador, pero tampoco permitiría que molestara sus acuerdos con el hacendado español. Su sobrina había aceptado comprometerse con el antiguo oficial. Si todo continuaba según lo estipulado, su dominio sobre The Queen estaría asegurado por mucho tiempo. Y él no era hombre de acceder a que un soberano caprichoso arruinara sus planes. No lo perdería de vista, pero lo más seguro era desposar a su sobrina lo antes posible.

***

La noticia de la tragedia llegó hasta los invitados. Los músicos dejaron de tocar como si estuviera previsto. El horror se manifestó entre los representantes ingleses que habían acudido a la reunión sin imaginarse lo que les sucedería a sus compañeros. Lo que comenzó como un murmullo fue in crescendo hasta llegar a los oídos del maestre.

—Es inconcebible lo ocurrido... —dijo Juan con demasiada osadía.

—Comparto su opinión, San Martín, pero tenga usted cuidado. Estamos rodeados de ellos y podemos terminar con un enfrentamiento inesperado. Debemos guardar las formalidades y continuar actuando como si nada pasara —le contestó lord Clarkson.

—Vos lo decís... ¡Pues no os entiendo! Sus hermanos fueron atrincherados en una habitación, sin considerar los protocolos de guerra ni respetar las jerarquías...

—Está claro que si pudieron con un fuerte, estamos en peligro —aseveró en un murmullo el lord tratando de calmarlo.

Su mirada recorrió el salón percibiendo que la información se desparramaba como un tifón en el mar. Los ojos observaban con recelo al nawab y a su gente. La música continuó al igual que el baile, pero la desazón se había instalado entre la concurrencia.

Tomó la decisión y, antes de que detonase el estallido de patriotismo en buena parte de la visita, más todavía con el exaltado Juan profiriendo cualquier reclamo a los invitados, hizo pasar a San Martín a la biblioteca. Le ofreció su mejor whisky y ambos se miraron desesperados. Se sentían cercados; como montados en un caldero bullendo.

—No quiero ni pensar por lo que estarán pasando esos soldados... —dijo su futuro pariente.

—Ni lo intente. Siempre esperé una reacción de este tipo... Pero no creí que serían tan crueles. Aunque no creo que las cosas queden así —replicó Clarkson.

—Sí, sí. Ni qué decir cuando vuestros compatriotas se enteren en la Isla.

***

Con manifiesta incredulidad, María del Alba se sostuvo de una repisa para no caer. Lo que llegó a sus oídos de la conversación entre su hermano y Clarkson la dejó desolada.

Su mirada había estado toda la noche recorriendo, buscando entre la gente la gallarda figura del oficial. Le había prometido venir. Por algo no se encontraba y ella quiso averiguarlo sin más dilación. En un principio pensó en consultar a sus propios superiores.

Olvidando por un momento las diferencias, se acercó a uno de los jerarcas de la milicia britana. Los halló amotinados en un rincón hablando de lo sucedido. A sus oídos llegaron ecos de palabras inconclusas como «muertes», «asfixia» y «crueldad». No quiso escuchar más. Su hermano seguro estaría al tanto de lo que pasaba y lo había visto dirigirse junto con el lord a la biblioteca. Antes de golpear, tuvo la desgracia de escuchar lo que conversaban. Por más que intentó mantener la calma su cuerpo la delató y un gemido lastimero los hizo darse vuelta, casi al unísono.

—¿Qué os sucede, mujer? —dijo Juan.

—Jack... el teniente Moore no ha llegado aún. Temo por su vida. Acabo de enterarme de lo sucedido en el fuerte... —La mirada entre los caballeros no dejaba lugar a dudas. Ellos también sospechaban de su sino.

—Tranquilizaos, hermana mía. Esperad a conocer la realidad de los hechos para preocuparos por él.

San Martín, enterado del acercamiento entre el militar y María del Alba, en un principio había puesto reparos; después se dijo que no era quién para quitarle a su hermana la posibilidad de ser feliz. Luego verían cómo continuaba la relación si es que la hubiera. Todavía el joven no había conversado con él y era de esperarse que antes debiera considerar su situación. Por nada del mundo dejaría a su hermana en este país tan inestable como lo estaba comprobando ahora.

—Le pido que se sosiegue, por favor —le pidió Clarkson—. Ya he enviado a un mensajero a traer noticias sobre la situación en el Fuerte. Apenas conozcamos lo sucedido prometo tenerla en cuenta. Por ahora es poco lo que podemos hacer más que aguardar.

La muchacha salió presurosa sin notar la presencia de la prometida de su hermano que se dirigía hacia la biblioteca. Al igual que ella, había escuchado los rumores y se preocupaba por lo que pudiera terminar aconteciendo en el país. También sabía de la existencia del pretendiente, por lo que comprendió en seguida su cara desesperada.

—¿Qué has sabido?

—Nada todavía. Hasta tengo miedo de volver a preguntar... —dijo Alba con tristeza—. Él me prometió asistir y no ha venido. Algo me hace presentir lo peor y me niego a aceptar que no volveré a verlo —concluyó sollozante.

Lo que sobrevino jamás se lo hubiera esperado. Huennec o Helena, la princesa salvaje, la acercó contra su pecho y la abrazó para darle consuelo. La vida proponía diferentes encuentros. Cada uno con su correspondiente circunstancia, la que debía llevarse con dignidad y respeto.

***

Esto también es parte de mi destino, me dije, y la idea de que «las dormidas» eran tan sabias como para enseñarme a perdonar me llevó a sentir la congoja de esta hembra como propia. Yo más que cualquiera sabía lo que era perder al ser amado...

Capítulo 26

Sus deseos...

En un revuelo de telas y faldones

el sahib captó al instante

la desconfianza que reinaba en la casa.

Con una sucesión de gestos que como autómatas los sirvientes acataban, el nawab se retiró con igual pompa con la que concretó su ingreso. Alto y con un porte privilegiado, se jactaba de ser un hombre que atravesaba las barreras de género al tratarse de su atracción. No se podía dejar de admirar. La piel tan oscura como el pecado que se leía en sus facciones. Una sonrisa perversa que perfilaba su credo por una vida licenciosa y colmada de placeres. Vestía un atuendo exótico, por la variedad de prendas, que terminaba en una media capa de un blanco inmaculado. Las joyas eran de exquisita calidad, aunque algunas podrían calificarse de groseras por su apariencia y peso; una cadena le cruzaba la cintura que debía ser de un valor incalculable. Cerraba su atuendo con lo que se denominaba «turbante», sujeto con un broche de rubíes que remataba deslizándose por su espalda.

Sus ojos de una profundidad que amedrentaba dieron un último vistazo al salón hasta detenerse en ella, la mujer que ocupaba su cabeza desde hacía más tiempo del que se solía permitir. Menos, con alguien que no era de su raza. Caminó con pasos firmes hacia la salida donde lo esperaban sus hombres. Pero se volvió. Fue un instante que pareció un siglo. Le pidió a uno de sus ellos en su lengua que hablase en su nombre:

—Mi señor desea verla mañana por la tarde. Será bien recibida y espera que no deje de venir... Sola —acotó el sirviente, afirmando la última palabra.

— ¡Pero eso es imposible! Mi prometido no aceptará que vaya sin él —acertó a responder Huennec con un gesto en su rostro que mostraba a las claras lo que la idea le provocaba.

El funcionario sonrió al escuchar sus palabras e, ignorándolas, le dijo al criado en su lengua, lo que el hombre tradujo:

—Dice mi sahib que para él no existen los imposibles, la estarán aguardando mañana junto a la fuente —insistió el hombre antes de retirarse.

—Espere... no se vaya. ¡No iré! —dijo la joven, aunque el sonido fue acallado por una puerta que se cerraba y el trote de los caballos abandonando la hacienda.

***

¡Él podía entenderme!, me dije furiosa. ¡Le contestó a su sirviente, entonces me entendía! Es un hombre por demás engreído y hace alarde de su poder. ¿Hasta dónde llegará su atrevimiento? ¿Qué espera de mí y de nuestro encuentro?

Sin acabar de dar crédito a mis oídos me quedé sin respuesta. En realidad no sabía qué debía hacer. Juan no iba a dejar que fuese y se trataría de un ultraje a la realeza de Calcuta. No podía dejar que eso pasara dado como estaban las cosas.

Por lo pronto decidí que no iba a enterarse. Tampoco mi tío; era una decisión tomada. Pero alguien estaría al tanto por si al nawab se le ocurría importunarme de alguna manera. Como era de suponer, fue Ana mi elegida...

—¿Te has vuelto loca, mi niña? —me dijo apenas le conté.

—No tengo escapatoria. La situación por lo ocurrido en el fuerte me hace temer que nos pongan en su mira. No quiero ser la causante de una enemistad. Si le digo a Juan, querrá acompañarme y sé lo difícil que se pone cuando algo no se hace como él quiere.

—Dejad al menos que sea quien os acompañe...

Lo pensé un instante y asentí. La verdad, me daba un miedo lo que pudiera querer ese hombre. Su mirada era por demás inquietante.

—Está bien. Iremos juntas. No sé cuáles sean sus intenciones con mi visita, pero no creo que quiera ponerse a mi tío en su contra. Escuché decir que tienen muchos negocios en común.

—A ciencia cierta poco se sabe de ese hombre que no sea de sus extravagancias y de la sucesión de mujeres que visitan sus aposentos. Debemos tener cuidado. Vuestro prometido es de armas tomar, y si se entera ¡Dios nos asista! —me contestó Ana llevándose las manos a la cabeza con angustia. No quería asustarla, pero tampoco le podía dar una tranquilidad que no sentía.

—Iremos y nos volveremos en seguida con cualquier excusa. Nadie se enterará y la plantación no correrá ningún peligro —dije, esperando que las cosas se resolviesen lo mejor y más pronto posible.

Esa noche casi no dormí. ¿Haría lo correcto yendo hasta la guarida del jaluel? Lo correcto no era; de eso estaba segura. Pero no veía otra solución sin provocar un enfrentamiento.

Lo que pensé es que quizás mi cuñada debería estar también sobre aviso. Si algo me pasaba alguien debía ocuparse de mi hijo, y mi corazón me decía que ella lo haría.

***

Con pasos decididos se lo vio llegar al sahib. Algo en el rostro denotaba la preocupación por lo ocurrido en el fuerte. Se lo hacía partícipe necesario de un hecho del que no había sido ni siquiera uno más; mucho menos su mentor. La capa voló por el piso como el resto de sus prendas. Los sirvientes no daban abasto para arreglar el desorden causado por un jefe enojado.

—¡¡¡Vijay...!!! —El eco de su voz se escuchó en todo el palacio. Sus manos aplaudían para despejar la maroma que hacían los sirvientes tratando de salir sin mostrar el miedo que sentían a la ira de su amo.

—Quiero que se vayan... Ahora... ¡ya! —Los apremió con una furia que buscaba destino.

Una sombra se proyectó partiendo en dos el haz de luz que fluía por uno de los ventanales. La mujer se adelantó a lo que sabía perseguía con tanto grito. Sin esperar que los demás se fueran, comenzó a desnudarse y se arrojó en la cama, mostrando su exuberante belleza. Como siempre que se exaltaba por cualquier situación adversa, su mejor —sino la única— panacea que lo traía de regreso.

Los ojos como zafiros ardientes la recorrieron junto con su boca... presta a degustarla.

Capítulo 27

Un sueño delicioso...

De tanto suspirar por la congoja del llanto

el sueño la venció.

Soñó con su apuesto oficial...

Con sus manos que lo recorrían y se aventuraban a lo largo de su cuerpo. Lo sentía vibrar bajo ellas, como si con la caricia despertase una llamarada de pasión.

Sintió cómo las palmas de su amor se cerraban sobre sus senos y fue entonces que reparó que no se trataba de un sueño. Un sueño no podía tener ese perfume tan embriagador ni ponerla en tal estado de locura... Él estaba en su cuarto. En su cama y con ella. No podía creerlo, y sin dudarlo más se pegó a su cuerpo y dejó que su lengua la invadiera...

Jack poseyó su boca en un desesperado intento de saciar su hambre. Ella respiró aturdida cuando se descubrió tan apasionada como el oficial. El solo contacto de sus pieles la hacía suspirar y gemir al mismo tiempo.

Alba cerró los ojos cuando sintió que él comenzaba a mordisquearle el lóbulo de su oreja, provocándole un estremecimiento hasta la punta de los pies. Le fue dando pequeños y suaves besos a lo largo de cuello. Esa vena que le palpitaba incontenible... continuó el camino hacia sus hombros. Con cuidadoso detalle le desprendió de a uno los botoncitos su camisón, el que terminó enrollado por unas manos ansiosas. Una mezcla de pudor y placer le coloreó las mejillas. Lo sintió lamerle los pezones rígidos y expectantes, como si lo hubiesen estado aguardando. Lo hacía con lentitud, tomándose su tiempo. Cambiando de posición para poder llegar mejor a sus pechos empalagados, se inclinó haciendo que su cabeza cayera enloquecida de satisfacción. Presintió que se deslizaba con delicadeza para abrazar su vientre. Reclamó su ombligo y ella jadeó. Una boca laboriosa la colmó de un infinito placer dejándola afiebrada.

—Por favor... —le rogó. Mientras él se desataba el pantalón sin dejar de recorrerla con la mirada. La luz del cuarto era muy poca. Una luna lustrosa que casi languidecía por la llegada del amanecer.

Se dijo que era una desvergonzada, pero no le importó. La gloriosa penetración tan esperada causó estragos en su cuerpo, provocándole una alegría que ya suponía imposible. Él aguardó en su interior a que ella lo sintiera y comenzó a moverse con la cadencia de aquel premio que le fuera otorgado a la postre. Deseándola desde hacía tanto, el momento le pareció mágico. Hasta la había fantaseado sin saber que sería posible. Con un lamentó atronador el soldado se retiró antes de soltar su semilla. Y ella se lo agradeció con la mirada y un suave beso en los labios.

***

Comenzaba a salir el sol cuando Jack decidió contarle cómo había logrado escapar de una muerte segura. También, del soborno a uno de los sirvientes para saber dónde estaba su cuarto y si dormía sola o con su hijo. Y que antes de buscarla había tenido que darse un baño para quitarse el aroma a mierda y a sudor.

Ella lo abrazó sabiendo que había podido perderlo para siempre. Lo acarició con la calma de quien no sabe si es amada; pero con la certeza de ser deseada. La había hecho muy feliz y se lo agradecía.

Mientras lo miraba vestirse le agarró un dolor en el pecho. Un clamor inapropiado la llevó a plantearse con qué derecho podía reclamarle nada. Él no le había prometido nada. Tampoco le dijo si volverían a verse o cómo se había sentido. Con el alma en un puño, se acomodó en el lecho y se cubrió con la manta.

—No lo hagas... —Lo oyó suplicarle—. ¡Eres hermosa...!

Alba se sonrojó. Hacía mucho que nadie se lo decía. Su rol de madre había desplazado a la mujer. De todas maneras, jamás se arrepentiría de José. Era su vida. Pero su hijo no tenía padre y ella se sentía muy sola. Igual, siguió tapada. Su cabeza removía instantes gloriosos en que su cuerpo había pedido por favor ser calmado, y hoy había sido satisfecho; pero su alma seguía tan perdida como siempre.

—¿En qué piensas? —le preguntó al verla tan silenciosa.

—En ti —dijo sincera. Él sonrió.

—¿En nosotros?

—¿En nosotros? —repitió ella.

—En nosotros. Los tres. Formaremos una verdadera familia con José... Es decir, si tú lo quieres. Deberás saber que mi destino está en la India. Si bien no dispongo de grandes posesiones, tengo una herencia que nos permitirá vivir dignamente. Puede que no sea la vida que llevabas hasta ahora...

La mirada de la mujer lo dijo todo. Reía y lloraba al mismo tiempo. Su corazón no la había engañado esta vez. Había elegido un amor correspondido.

—Mi vida, salvo por mi José, no me estuvo dando otras alegrías. Me sentiré dichosa tan solo por estar contigo y mi hijo. Lo demás no importa... También dispongo de ciertos bienes.

—¿Crees que tu hermano pondrá reparos?

—No lo hará. Es un buen hombre; cascarrabias, pero me quiere. Su deseo es verme feliz —y agregó con decisión—: Me hacéis mucho bien.

—¿Solo eso? —dijo él sonriente, dándole un beso en los labios—. Dile a San Martín que deseo hablarle. Volveré por la tarde. Ahora debo irme; no sea cuestión que alguien me vea salir...

A pesar de sus palabras había picardía en sus ojos. Ella se sonrió y volvieron a besarse. Cuando lo vio salir se echó nuevamente en la cama arrobada por el olor a él que despedía su almohada y aspiró con fruición. El recuerdo de tanto placer la inundó.

Cayó en la cuenta de que hacía demasiado tiempo que no tenía ilusiones y se preguntó qué opinaría su hermano de que ella se quedase en Calcuta. Un pensamiento nefasto la preocupó. Todavía no le había contado de su tiempo como cautiva; tampoco de cómo concibió a José y de quién era hijo. La sombra de unos ojos oscuros le nubló la alegría. «No», se dijo tratando de espantar cualquier mal augurio. «Él no podrá evitar que sea feliz...».

***

«El niño es un estorbo para mis planes», se planteó Juan.

Había visto con buenos ojos que el oficial estuviera interesado en su hermana y lo mandó investigar nomás pudo. Era de excelente pedigrí y le venía de provecho hacerse de un inglés en la familia. Reconoció sus intenciones por el trato dispensado a María del Alba y también, aunque a esta altura no contara demasiado, que a la joven no le era indiferente. ¿Pero cuánto soportaría el hombre al saber que había sido secuestrada por un malón? ¿Aceptaría el hijo de un salvaje entre los suyos? Lo pensó mucho... Quizás... ¿Y si lo devolviera con su gente? Su hermana seguramente tendría más hijos y aunque sabía que iba a sufrir, también lo iba a superar. Por un momento hasta se arrepintió de haberle matado el padre. Solo por un momento... La balanza se inclinó por mantenerlo bajo su guarda. Lo internaría en una escuela hasta que pudiera iniciarse en las armas. No se trataba de un despropósito, se dijo, Alba debía de entender. Después de todo, él solamente quería lo mejor para ella.

Tampoco aceptaría ver la mirada sublime que le dispensaba Hue... Helena al mocoso. No se atrevía a preguntarle por su hijo, pero se imaginó que algo tenía que haber sucedido para que no estuviese con ella.

La idea se instaló generando planes al instante. El chico no podía ser un problema que impidiese la unión entre su hermana y el oficial. No se imaginaba que aceptaría como si nada el hecho de saberlo producto de un ataque feroz.

Helena le había pedido volver a su tierra y él iba a darle el gusto. Y de paso se llevaría al bastardo. Podía regresar feliz a las colonias ahora que tenía a su hermosa india... No, se desdijo al instante, a su adorada princesa, el amor de su vida.

Capítulo 28

El adalid

El rey del desierto

se complació

una vez más

de la inmensidad de su llanura...

En el desierto; ese mismo junio de 1757.

Cangapol situó a sus hombres sobre la ladera del monte, enterado de que desde hacía meses no se sabía nada de los movimientos en el fortín. Se abrigaban sospechas de que luego del ataque y su presunta muerte, el maestre San Martín se había retirado primero de la milicia virreinal, para luego decidirse por migrar a su patria.

Por su gente supo de la llegada del Coronel Catán, que los había obligado a replegarse hacia el sur. Y también que las misiones estaban amenazadas...

Sin poder evitarlo, sus pensamientos volaron hacia donde debía de hallarse ella. Tenía que enterarse de algo más sobre su paradero. Aunque renegase de su engaño, le era imposible desentenderse.

Su antiguo amigo, el padre Falkner, le había prometido hacerse cargo de su mujer y, contra su voluntad, le seguía preocupando su destino. Ese fue el motivo que lo llevó a personarse ante el jesuita.

Recién despuntaba el día cuando los misioneros avistaron sorprendidos el arribo del grupo al mando del «cacique Brin», como Thomas lo llamaba. Parecían estar viendo a un fantasma. Más de uno se persignó. Incluso se santiguaron creyendo que se trataba de un espejismo que les traía el desierto.

—Padre Thomas... Ua ingue —saludó Cangapol al misionero aceptando su mano.

—Hola, hijo. Creerte morir...Yo estar triste por ello —confesó el cura con verdadero sentimiento.

—Vi a mi yanco[54] reclamarme, pero una mujer con sus jeutsmet[55] me trajo de vuelta.

—¡Alabado sea el señor! —agregó Cadriel, mientras se unía a la indiada—. El niño necesita de su padre ya que su madre nos abandonó.

—¿Qué dice? —lo increpó el tehuelche.

—¡José! ¿Por qué hablarle de ese modo? Ya habría tiempo de contar... Yo diré —sermoneó Falkner a su compañero.

La cara del cacique mostraba a las claras que el alma le había dejado el cuerpo.

—¿Ella no está? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular. Sus ojos recorrieron el lugar en espera de hallar la respuesta. Y fue en ese momento que su mirada se detuvo en Alenk. El niño sintió miedo y se ocultó tras el padre Falkner quien lo cobijó al instante.

—No temas, Alenk... Él es tu padre —dijo al niño tratando de calmarlo.

La mirada del muchachito se detuvo en ese gigante que no dejaba de hostigarlo clavándole la vista con asombro. Tanto esperar para conocerlo y no sabía cómo reaccionar. La memoria le trajo lo que solía decirle su madre cuando le hablaba de él: que era un cacique muy valiente y que le había salvado la vida. Fue entonces que se adelantó y también lo encaró con fiereza.

Cangapol recorrió con especial cuidado la imagen del niño. Su mirada le trajo recuerdos que creía olvidados. Su hermana se le acercó y le habló en un murmullo:

—Se te parece, ijen[56]. El niño es tu kalem[57]. Es tu hijo...

—Pues claro que lo es, ¿de quién iba a serlo, si no? —comentó el padre José abriendo los brazos en señal de protesta. —¿Acaso lo dudasteis en algún momento?

—Callar, José. Dejarme hablar con él. Yo explicar lo ocurrido y tú entender mejor —le dijo al indio haciendo señas para que lo siguiera. Cerca de la entrada a la capilla, un saludable ombú les brindaba sombra. Se sentaron frente a frente y el curita comenzó su relato...

Con su parsimonia habitual, Falkner le contó los hechos como sucedieron. Le dijo del secuestro y que, según les había llegado, un navío partió por esa fecha. Nada volvieron a saber de la joven. Mientras el niño, que los había seguido como una sombra, escuchaba y se limpiaba, con enojo, una lágrima que le cayó sin aviso.

—Si habré dicho a mi niña qui va a volvé... —Se escuchó la voz de Josefa quien se sumó al encuentro—. Se llevaron a mi niña, cacique, ¡lo qui oyó! —exclamó desesperada. Sabía que su Huennec había sido raptada y su gurisito se había quedado «guachito» desde entonces, le dijo la mujer abrazando al niño que se sacudía.

—¡Mita! — La voz del indio la hizo volverse y, para su sorpresa, lo vio levantar a Alenk y acomodarlo en su regazo. Fue un gesto tan simple y sin tapujos que ni siquiera el pequeño puso objeciones—. ¿Pero quiénes eran? ¿Qué buscaban para llevársela contra su voluntad? No la imagino dejando a su hijo... —reflexionó el cacique.

—¿Qui decí? —replicó Josefa ofendida.

—Mita, si no os calláis deberás dejarnos solos —le ordenó Cadriel. Era un hombre bueno pero con pocas pulgas. No iba a aceptar otra interrupción de la matrona.

—Sí, padrecito, e qui io...

—Nada. ¡Os he dicho que silencio!

La mirada fastidiosa de Cangapol terminó con la reyerta.

—Jamás supimos por qué se la llevaron. Solo nos llegó un correo de la Madre Patria que se presentó en nuestra orden una mujer que decía ser la abuela de su madre o algo así, que la buscaba. Pero ninguna otra señal que pudiera predecir este desenlace.

Mientras Cardiel se expresaba, el niño no dejaba de admirar la figura del hombre que decían era «su padre». Tantas veces soñado... tantas reclamado, mientras su madre daba vueltas sin decirle nada en concreto; que era un gran jefe, retador y corajudo, pero sin mencionar nunca cuándo regresaría.

Luego de muchas protestas, Cangapol había logrado que se siente a su lado y no se cansaba de mirarlo. ¿Cómo había podido suponer que no era su hijo, su primogénito? ¿Por qué le creyó a esa ladina que desde un principio lo único que supo fue buscarlo para revolcarse? Una piedra pesada se le desplomó del pecho, pero un dolor casi tan grande como la liberación obtenida lo hizo renegar de su buen tino al dejar abandonada a su familia por sus endemoniados celos. Y se la llevaron. Y no sabía bien por qué, pero su desconfianza recaía sobre el maestre. «Algo tiene que ver con ese mal nacido», se dijo.

***

La misión se revolucionó con la llegada de la visita. Acostumbrados a festejar por cualquier motivo, esto no lo iban a dejar pasar así nomás. Por la tarde, y luego de oír misa, comenzaron a arder en los fogones el premio por una buena cacería.

Un ievú[58] se tostaba en una pila de leños que daban su lumbre a una tarde que caía.

Al pie de un generoso «caldén», cargado con los jun[59] esperando hacerse de comida, se sentaron en silencio con el alma en vilo. Teshka, que conocía de su sufrimiento, lo miraba impotente al cacique desconsolado por la magnitud de la pérdida. Jamás pensó que no volvería a verla. Tampoco allí, y después de anoticiado, su amor se resignaba a quedarse sin la esperanza del reencuentro.

—La encontraremos... —habló la india, sin saber a ciencia cierta si lo decía para calmarlo a él o a ella. Teshka estaba sin el entibo que sostuviese. Su hermano era un desconocido. Ostentaba su apariencia de siempre, pero ella, que lo sabía un gran conocedor de las tinieblas, lo asumía acobardado; sin ganas de pelearla ni siquiera por su hijo. Tanto así que hasta tuvo miedo por su reacción.

—O moriré en el intento... —respondió el cacique, oscuro hasta para sufrir.

***

A invitación de los curas, la indiada se quedó unos días en la reducción. De paso se pudieron anoticiar de cómo estaban las cosas en la frontera. Por lo que pudo enterarse de boca de uno de la Concepción[60], la animadversión hacía los padrecitos no era cuento. Celosos de su poder sobre los nativos, había funcionarios que descreían de sus bondades, a las que asociaban con desacato y hasta una pisca de rebelión contra el poder real. Tanto así que, incapaces de compararlos, los ninguneaban ante Su Majestad, alegando que si no los detenían, gobernarían las colonias.

Más tarde se armaron y compartieron algunos toldos, y aprovecharon a negociar con los caciques reducidos. Así fue como supieron también lo que sucedía en la aldea de Buenos Aires. El gobernador, Pedro de Cevallos, un militar sevillano de pura cepa, tenía la tarea de expulsar a las tribus «guaraníes». Cuando llegó hasta el lugar, ya los jesuitas se habían ocupado de trasladarlos y, entre otras cosas, se convirtió en un ferviente colaborador de la orden, asumiendo el rol de su guardián.

***

Alenk, luego de tomar confianza, lo seguía a todas partes. No dejó ni a un solo niño sin enterarse de que el tan poderoso guerrero se trataba de su padre. Y a falta de su madre, su corazón desprevenido volcó el cariño en quien le diese la vida. Fue por eso que no estaba preparado a escuchar que se marchaba.

—¡Quiero irme con usted! —le suplicó con los ojos llorosos.

—No puedo, hijo mío. Ni toldo tengo hoy para darte abrigo. Te prometo algo y espero que me creas, palabra de rey tehuelche: volveré por ti, como le prometí a tu madre, y juntos la hallaremos. Eso lo juro por lo más sagrado, o que el kerolken[61] me lleve.

Le dolía el alma con solo pensar en dejarlo, pero no quería exponerlo a la vida aventurera en el desierto. La madre no se lo perdonaría ni tampoco lo haría él. Sabía que bajo la guarda de los curas y mientras las cosas con ellos estuviesen en calma, estaría cuidado. Tampoco se lo quitaría a Mita, y la vida sin rumbo fijo no resultaba fácil. Una vez que se asentara sería otra cosa. Por lo pronto debía rearmarse y enterarse de alguna manera quién podía saber de su princesa.

Sin embargo había algo que no podía ocultar: la inmensa felicidad que le dio reconocer a su amor en los ojos del niño. Su chelelon había brillado de esa manera tan imperiosa donada por «las dormidas» y le concibió este cachorro que, a decir de todos, era su viva imagen.

Una vez más se comprometió a hacer lo imposible por encontrarla. Y esta vez no se separarían nunca más...

Capítulo 29

Lejos de mí

Los nervios la tenían consumida...

Detrás de la puerta a la que María del Alba no le podía quitar los ojos se encontraban su hermano y Jack manteniendo una «charla de hombres». Siempre había sido así, y lo sería a través de los años...

Sus manos se revolvían sin encontrar acomodo. Las sacudió como quitándose la desgracia y continuó con los rezos que había dejado pendientes con su mente obnubilada por lo que ocurría en el interior.

Si bien quería a su hermano, le reconocía una veta despótica que utilizaría sin remedio para concretar sus planes. Y algo lo tenía en vilo. No alcanzaba a descubrir de qué se trataba, pero le daba mala espina.

Por la mañana, Juan le había dicho que tenía planes. Cuando le preguntó sobre el tema, le contestó que los sabría a su debido tiempo. No puso objeción a la visita del oficial, por lo que dedujo que por ahí no venía el problema.

Después se le ocurrió pensar que no la dejaría quedarse. Aceptaría su compromiso, quizás, pero los haría esperar hasta que a su soldado le diesen otro destino. Y la obligaría a volver con él. Y como mujer, y a pesar de su edad, no podía decidir sobre su vida. Un suspiro profundo la sacó de ese tiempo...

El recuerdo del cacique aun hacía mella en su espíritu. Su rechazo dolía menos, pero nunca la abandonaba. Ese odio irreverente con que la poseía y esa pasión loca que le despertaba en contra de sus principios. ¡Ay, cuánto daría por volver el tiempo atrás! Nunca entendería por qué, a pesar de estar prometida al oficial, no podía dejar de sentir ese escozor que solo le provocaba el cacique. Tenía imágenes instaladas en su cabeza que no olvidaría jamás. Sus ojos todavía la perseguían en esos sueños en que amanecía sofocada por su propio fuego interior.

Sus sentimientos por Jack eran sinceros aunque distintos. La hacía feliz, pero nunca podría compararse con el atrevimiento que le despertaba el salvaje desde sus mismísimas entrañas. Ardía como una tea recién prendida. Nadie sería capaz de despertarle la misma necesidad. Y aunque sabía que debía estar agradecida de poder armar una familia, algo en ella se sentía morir. Una parte le reclamaba por no dejarse convencer y luego, bueno... estaba su niño. José necesitaba un padre. Un hombre que al menos le tuviera el afecto que su tío le negaba. Y ella haría lo que fuera por su pequeño; incluso desterrar de su corazón ese amor imposible para que cuando le jurase fidelidad en el altar fuese honesta.

Mientras seguía en sus devaneos la puerta se abrió y un oficial Moore sonriente se le acercó y, tomándola de los hombros, la apoyó contra su pecho.

—Tu hermano está de acuerdo con que te despose. Todavía no se decide porque vivamos en Calcuta. Pero le dije que mi destino aquí era transitorio. Tengo planes para asentarme en mi patria.

»Si bien mi hermano es el heredero de la baronía y de las tierras, es muy generoso. Tendremos lugar suficiente para formar nuestro hogar.

Alba lo miró embelesada... Después de todo, sus miedos no tenían sentido. Su hermano era consciente de su realidad y había aceptado su felicidad como propia. Se reía como una tonta, al punto que soltó una carcajada de puro goce.

—Los tres... —dijo como cerrando un trato.

—De eso quería hablarte. —La presencia de su hermano la hizo tomar distancia de su prometido. Sin entender muy bien por qué se sintió vulnerable; alguien a quien iban a manipular sin que pudiera evitarlo. La voz de Juan era aquella que utilizaba en las sentencias; cuando tomaba decisiones irrevocables.

—Sentémonos, por favor... —concluyó haciéndole una seña hacia los sillones.

La joven madre comenzó a percibir el latido palpitante en sus sienes. Presentía que no le iba a gustar lo que escucharía, y si bien le hizo caso y se sentó, fue más por la flojedad en sus piernas que por obedecerle. No quería sacar conjeturas inútiles, pero su cabeza no paraba de hilar posibles escenarios en los que ella nunca tendría ni voz ni voto. Pero lucharía. Algo en el pecho la llenaba de angustia, de un dolor insoportable. Presintió, con horror, que era como una marioneta a la que movía su hermano a su antojo.

—Acordamos con vuestro futuro esposo la conveniencia de que José siga mis pasos. Considero que ya está en edad de comenzar su educación, y dado que soy su tutor y responsable, debe hacerlo cerca de donde me establezca. Te prometo que estará bien atendido y que lo visitaré cuanto me lo permitan. —Ya estaba dicho, pensó San Martín. Lo bueno era que su futuro cuñado no se opuso; al contrario, descubrió el alivio en su expresión. Era como él, un práctico militar que resolvía conforme la conveniencia de la situación. Y lo mejor sería que el niño se educase en su tierra y siguiendo los pasos de ambos. Además, a pesar de haber sido indulgente con María del Alba al prometerle que serían una familia de tres, conocía las consecuencias que tendría en su familia el saber que había desposado a una mujer con un hijo producto de un abuso. Porque Juan se había sincerado con él. Y tragándose su orgullo de hombre, aceptó prometerse con la mujer que fue mancillada por un salvaje; algo que moriría en su conciencia, que su familia nunca se enteraría.

Por su parte, Alba calló. No lo hizo por cobardía, sino por el dolor que sentía en el pecho que le impedía cualquier reacción. Lo sabía cruel, pero jamás con ella. Lo conocía como un desalmado ante su enemigo; pero no con ella. ¿Por qué lo hacía?, se preguntó mientras observaba en silencio cómo ambos caballeros esperaban su reacción. Alba deseaba gritar. Chillar como una posesa hasta quedarse muda porque sabía que nada podía hacer contra la decisión de su hermano. Cuando a Juan se le metía una idea en la cabeza, y la expresaba con tan acabados detalles, se trataba de algo resuelto. Y también perfiló una estrategia oculta tras estos planes jamás insinuados hasta ese momento.

Comenzó a llorar. Primero despacio. Luego a los gritos. Sollozos desgarradores que su amado trataba de acallar sin conseguirlo. Cuando quiso abrazarla, ella se resistió y trató de alejarlo. Sintió la traición erguida como un muro entre los dos. «Me dijisteis los tres», le reclamó mientras lo empujaba.

—¡María del Alba! Dejaos de comportar como una niña. Sabéis que tengo razón y que José no puede seguir tras vuestra pollera. Debe hacerse un hombre de bien y enterada estáis de por qué os lo digo...

—Me tenéis atrapada como una mosca en tus enredos. Pero no permitiré que me alejes de mi hijo. ¡Nunca! ¿Me oyes? No lo lograrás... —Las palabras fueron dichas entre llantos e hipos que daban pena. Jack se condolió, pero criado desde pequeño en la educación militar, entendía y aprobaba la decisión de su futuro pariente.

—María del Alba...

—Déjame, os lo suplico. Sé que la decisión no fue vuestra, pero no has hecho nada por evitarlo. No soporto ni siquiera la idea de no tenerlo cerca; cuánto más saberlo tan lejos de mí...

No podía seguir en la misma habitación que ellos. Algo se le rompía en el corazón; una certeza de que nada detendría a su hermano y que su limitación como mujer no podría impedirlo. Se levantó y se fue dejando la estela de su perfume a azahares.

El oficial se miró las manos, y Juan... no hizo nada. Quedó pensativo pero confiado en su decisión. El bastardo ya no sería un problema.

Capítulo 30

El Gran Elefante

Solo el vino de los labios de loto

apaga el incendio del amor en el corazón,

dice el poeta.

Del poema «Gita Govinda», de Jayadeva.

Me vestí de una manera sencilla y cuidando que mi cuerpo no despertara la menor admiración. Me calcé —como me terminé acostumbrando— con unas «sandalias» que apenas retenían mis pies. Al cabello lo cubrí con un manto claro como solía ver hacerlo a las criadas al abandonar la casa.

Cuando salí estaba Ana esperándome en la puerta. Sus ojos mostraban miedo, pero consideré su respeto por lo que hacía. No estaba sola en esto y eso era bueno.

—Vamos... —le dije sibilante. Una voz que desconocí me salió al pensar en lo que haría. Me inquietaba la sola idea de que debía cruzarme nuevamente con ese hombre. Sabía por boca de otros que resolvía a su antojo cualquier situación. Igual me dije que no en vano era la hija de mi padre; y había sido la mujer del temible Cangapol, el jefe tehuelche.

Por la ventana descubrí junto a la fuente al criado enviado por el sahib a recogerme. Me hizo caminar unos metros hasta alcanzar lo que sería un sitio despejado donde se ubicaba un carro pequeño pero ostentoso, tirado por dos caballos. Primero hice que se subiera Ana y apenas puse un pie en la escalera, una mano oscura se hizo de la mía. Gemí ante el desconcierto y una carcajada me obligó a mirar de quién se trataba, aunque lo suponía.

—No crea todo lo que se dice de mí... —lo escuché expresarme en un correcto español cuando acabó de reír.

—¿Acaso no es cierto? ¿Por qué supone que estoy aquí?

—¡Me tiene miedo! —dijo ciertamente fascinado, como si no terminara de creerlo—. Entonces, le debo una disculpa. La verdad es que cuando se me ocurre algo soy en cierto modo...

—Caprichoso... —balbucee.

—Perseverante... Insistente. Pero usted despertó mi curiosidad. Su belleza, además de encandilarme, me llenó de ganas de conocerla.

—Lo hizo anoche en la fiesta —agregué pensando en lo que me decía. Los ojos de Ana se abrían cada vez más.

—Así no —continuó—. Hablo de tenerla para mí, en soledad. Justo como estamos ahora...

Note a mi lado que Ana se enderezaba y supe que no se callaría:

—Señor... Gobernador... —dijo sin decidirse cómo llamarlo—. Sepa vuestra gracia que la niña ha venido, bueno... pues, que hemos venidos en virtud de su exigencia. Pero que será corta nuestra visita. Ella es la prometida de un caballero español al que el mismísimo lord Clarkson respeta en sobremanera...

—Mi querida señora, si lo desea, el coche puede llevarla de vuelta a la plantación.

La mirada que le dirigió desmentía la moderación de su voz. Lo noté molesto por la interrupción y hasta ofuscado por la presencia de Ana.

—No la dejaré sola...

—Entonces cálmese, no le haré daño. Quiero conversar con ella y mostrarle mi palacio. Le prometo que regresarán en poco más.

No sé si fueron sus palabras o cómo las dijo, la mujer se acomodó nuevamente contra el respaldo de los asientos y miró el paisaje que se apreciaba tras los cortinados.

Al poco rato nos acercábamos a un lugar que mis ojos no terminaban de admirar. Coronado por «cúpulas» dispuestas como gajos de fruta y paredes donde el sol perlaba las ventanas como abanicos de las damas, esos que me decían era imprescindible usar, se recostaba contra la ladera de un monte permitiéndole resaltar contra la vegetación tan intensa como variada. Las arcadas de la entrada daban a un salón que me hizo bajar apurada e ingresar para ver de cerca los muros pintados.

Con una suavidad indiscutible me vi transportada a otro mundo, tan sorprendente como desconocido. Grandes, muy grandes espacios de altísimos techos mostraban un sinfín de formas que despertaron mi curiosidad. Como si fuera poco, detrás de tanto despliegue una interminable cantidad de flores confundían las entradas con un jardín que se aspiraba desde lejos. Una enorme masa gris que «barritó» al vernos acercar me obligó a soltar una exclamación de asombro. No se parecía en nada a los otros animales en los que nos habíamos trasladado desde la bahía, este era enorme y de un color tan claro que despertaba un respeto superior.

El nawab descubrió al instante mi encantamiento hacia todo lo que se me aparecía; junto al regodeo ante tantas representaciones de lo que consistía la vida de su país. Con una sonrisa que mostraba a las claras el orgullo que le daba desplegar ante mí sus posesiones. Y eso me hizo suponer lo que hubiera supuesto negarle mi presencia.

Comenzamos una recorrida deteniéndonos en cada salón para apreciar las obras; todos igualmente bellos y cubiertos por pinturas. Una de ellas llamó poderosamente mi atención y él se quedó para que la pudiera ver con más atención. Se trataba de un dibujo grande como toda una pared. Parecido al navío en el que habíamos viajado; pero les salían unas alas y una cola que me recordaban a un pájaro gigante.

Él se sonrió y me dijo:

—Shakuna Vimana, nos revela que desde el principio los hombres buscaron la manera de volar como las aves...

Su manera de hablar, serena y con una cadencia muy oída en estas tierras, me inspiraró una calma repentina. Al final resultaba cierto que su única intención era permitirme que admirase su palacio.

Al no sentirme tan nerviosa como al principio, me relajé disfrutando del paseo. Me interesaba tanto lo que veía que hasta me había olvidado de que se trataba de una visita obligada. Fue cuando Ana me codeó haciendo que la mirara, y leí el reproche en sus ojos que volví a la realidad. Ella se paró delante de mí, suspendiendo la caminata. Sin dejar de mirar escuché cómo aparecían varias mujeres y, haciendo un gran alboroto, se la llevaban creo que a tomar el té. Pero mi derrotero no podía desprenderse de lo que se extendía ante mí.

A nuestras espaldas sentimos que se abrían dos enormes puertas, por manos que entre sombras no alcancé a visualizar. Estas daban a un salón más grande que los otros, con ventanas donde la luz del sol aparecía, como estaba acostumbrada a ver, entre pliegues de telas que, cruzadas, daban la apariencia de un complicado ketalegue[62], pero seguía un sentido para abrirse en el centro del palacio.

Mi atención se detuvo en la sucesión de vistas que relataban, como un cuento, la vida de dos amantes.

—Es una bella historia... —me dijo él.

—¿De quién? —pregunté curiosa. Aunque deseaba marcharme no podía dejar de admirar el hermoso trabajo. La pintura, delicada y muy precisa, mostraba un conocimiento superior en los dibujos.

Destacada entre las figuras, podía verse la tez azulada de un joven dios que acariciaba a una doncella de manera impropia. Mis ojos se agrandaron y solté el aire contenido al descubrir las manos oscuras sobre los pechos de una jovencita y entrelazadas sus piernas mostraban el instante supremo de la penetración. Me detuve sin creer la magnitud de lo que veía y bajé la mirada con la cara arrebolada por el acto tan osado y sensual. El sahib a mi lado permanecía inmutable.

—Es Krishn, el dios, y Radha, su gopi[63] preferida con la que viviría un gran amor ilegítimo por estar ella casada... Las escenas hablan del poema de la «rasa-lila», los cinco capítulos del décimo libro de la Bhagavata Purana, la consagración amorosa de Krishna y sus gopis (las pastoras de vacas de Vraj).

Su manera de mirarme me incitó a continuar y así fue como terminé subyugada ante la imagen de la pareja. Lejos de horrorizarme como debía de hacerlo, me cautivaron las formas y el acabado de los colores. Una de mis manos acarició los grabados contorneando los finos trazos hasta que, llegando al último, me encontré en un sitio en penumbras acorralada contra los muros de una de las alas laterales del lugar, y mi cuerpo contenido entre la pared y el hombre que buscaba mi boca con evidente veneración.

Quieta, impávida, no atiné a reaccionar hasta sentir su mano subir por mi muslo y alojarse en mi centro buscando abrirse. Su boca comenzó a forzar el ingreso en la mía, pidiendo la recorrida y la mezcla de sabores y esencias. Logré quejarme en un respiro, pero sonó lo más parecido a la aceptación de la intromisión. Pensé que debía detenerlo, pero estaba hechizada por cada una de las caricias y la amable dedicación que le hacía a mi piel. Quise pedirle que me dejara marchar, pero mi propia excitación deseaba ser saciada.

Sin esperar otro instante, lo vi caer de rodillas y alzar mis faldas hasta desaparecer dentro de ellas. Sentí mis labios menores abrirse como una fruta madura al placer de sus estragos. Era un lastre inerte ante él y lo dejé continuar aprobando con un gemido cada una de sus recorridas. El goce me quitaba la razón. Aun reconociendo lo indebido de lo que me hacía, con ambas manos le empujé la cabeza para que no parase. Como de un vertedero, me sentí bebida hasta quedar seca y perversamente satisfecha. Con un grito final que retumbó en el lujoso palacio descubrí mi vulnerabilidad ante la pasión de los hombres poderosos.

Por un instante creímos oír un lamento y unos pasos que se alejaban. Así fue porque ambos giramos el rostro al mismo tiempo, pero no había nadie. Nos observamos agitados y sonrientes. Cuando terminó de levantarse y al verme tan radiante y con un sonrojo delator, lo escuché carcajear mientras me acomodaba la falda.

—Eres más hermosa aun recién satisfecha... Me ha dado un gran placer oírte gemir en mi boca... —me murmuró en el oído—. ¡Qué daría por un coito con su intrépida cabellera desplegada sobre mí cuerpo y con el tiempo necesario para recorrerla entera hasta que no aguantase más y pidiera porque la monte!

Era impensable responder. Viéndome aun encandilada por lo ocurrido, lo noté decidir lo siguiente por mí. Sin dudarlo me tomó del brazo y continuamos el paseo como si nada hubiera sucedido, mientras mi corazón latía aun enfebrecido por el placer prohibido recibido por este hombre al que apenas conocía. Me había quedado sin palabras. La vergüenza había superado con creces mi conocimiento del idioma.

Unos pasos más adelante y casi nos chocamos con Ana que había estado queriendo verme, ya que las demás mujeres no la dejaban salir de los aposentos en donde no paraban de mostrarle telas y regalos que recibieran de su rey.

—Pues que les vengo diciendo que me dejen y son de las que no hacen caso —me dijo enojada por haberse visto separada de mí. Creo que además sospechó que algo había pasado por su mirada sagaz a la que nada escapaba. Mi cabello había perdido la pulcritud del principio y, por más que lo trataba de acomodar, una tras otra las guedejas se escapaban dejando que mi aspecto quedase desprolijo.

—Será mejor que nos vayamos. Hemos permanecido mucho lejos de la plantación y vuestro prometido va a notar seguramente su ausencia.

—Si —alcancé a balbucear, mientras intentaba soltar mi brazo asido por el nawab—. Debemos partir en seguida...

—Mis hombres las llevaran de inmediato —dijo él, haciendo un gesto con la mano para que un criado se acercara y nos indicase la salida.

Antes de subir al coche no pude evitar mirar hacia atrás. Él permanecía en el mismo lugar. Su mirada por demás posesiva me hizo traer a la memoria otra prepotencia parecida. Eran fruto de un inmenso poder que les permitía manipular a las personas a su antojo.

—Nos volveremos a ver —me despidió, con una sonrisa ladeada. Su mirada lobuna se asemejaba a la vista hacía unos instantes en el dios azul de los poemas de Krishna.

Capítulo 31

A la salud de los muertos

La joven mora estaba harta de esperar...

Cansada del polvo. Saturada de la vulgaridad de la compañía; tanto del hembraje como de esos pelandrunes que se le insinuaban como si ella fuese... los buscase... como si ella...

La figura que se le vino a la memoria la hizo reconsiderar sobre su falta de tino al momento de enamorarse. Primero había sido de su soldado, tan percherón y mozote. Luego, tan solo al tiempo, el indio la enloqueció; más de celo que de amor; más calentura que sentimiento. Pero los dos la dejaron. Y el baqueano que aún no venía. Como que sus años buenos ya no eran ni tantos y ella tan sola y sin un futuro en vista. Desolada dejó la sombra del rancho y, haciéndose sombra, se encaminó hasta donde comenzaba el desierto.

Con el revés de la mano se despejó el pelo de la frente para ver mejor: alguien que se acercaba al galope sin otra sociedad que su caballo. Se lamió los labios resecos y se esforzó por descubrir ese fantasma que se atrevía a aparecer por esos lados sin un alma que le conversara. Hizo falta que pasara un rato más para que alcanzase a distinguir que se trataba de alguien joven y de buen tamaño. Sin embargo un cosquilleo en la piel la puso en guardia.

Una mirada renuente la recorrió cuerpo entero y, sin que lo quisiera, la hizo dudar. Algo que no alcanzaba a entender se ocultaba tras un poncho de colores y un pañuelo que le cubría el rostro salvo los ojos. Unos rasgos achinados que revelaban su raíz salvaje la pusieron ansiosa. Esperó que trajera noticias del cacique que hacía largos meses había abandonado el rancherío.

Al verla, el viajero desmontó muy cerca y la cubrió con su atenta recorrida. En eso y desde el fondo, alcanzó a escuchar el rugir de la tierra ante una galopada intensa y el sonido de voces que dieron cuenta de la llegada del paisano Izarra y de su gente. De tanto esperarlo su alegría estalló en un grito que asombró al solitario jinete; quien una vez más detuvo sus ojos en ella.

El grupo se hizo presente trayendo vida al paraje tan desolado como falto de fiesta. Izarra sería bien recibido y ella no podía dejar de pensar que se trataban de sus últimos días en los confines de la nada. Colmada de expectativa se llegó hasta el grupo que se iba descubriendo cuando el polvo se asentaba.

—¿Cómo está usted, don Miguel? ¡Qué alegría verlo de vuelta! —le gritó la muchacha entre el barahúnda ocasionada por el grupo de arrieros, baqueanos e intérpretes que acompañaban al hombre del desierto. Además, venían arriando algunos animales, los que seguramente a poco de allí capturaron por «cimarrones»[64].

— Güena y santa, «gurisa», me la hacía más llorona. La veo muy bien, muchacha... —dijo el paisano admirado de la belleza de la mujer. La verdad que había temido por ella. La dejó tan pálida y ojerosa, con una tristeza muy honda. La joven que tenía frente a sus ojos estaba rozagante y de un humor contagioso. La piel otrora amarronada, ya mostraba el dorado producto del sol del desierto.

Sin esperar otro anuncio comenzaron a allegarse a recibirlos todos aquellos que, alertados por el escándalo, se pusieran contentos al recibir visitas. Tal fuera el caso de ña’ Chole, la Eulalia y la pulposa mesticita. Las jovencitas apenas podían creer tener tan buenos y vigorosos mozos dándoles vueltas con caiditas de ojo. La vieja igual, ni lerda ni perezosa, les sacudió con un trapo y las mandó a cebarles mate para cortar el hechizo.

—Güena y santa, buena moza... —saludó don Izarra a la vieja.

—Salga de ai, si hace rato e jé se una moza... y como güena nunca e fui —dijo riendo la mujer mostrando la falta de dientes. —Dígame, don, qui e nos qui e visita...

—Andamo e paso y pa’ reponé fuirza. Y no llevamo a la morita, como e dije... —Al escucharlo la joven se le instaló una sonrisa. Su mayor temor era que se arrepintiera y la condenase a vivir entre esta lacra o acomodada con algún gaucho asentado en la frontera por traición a la milicia del gobernador. Sus ojos se iluminaron por la felicidad y las otras se revolvieron envidiosas. La mora ya era impactante sin desplegar tanto contento.

La vieja le hizo señas al hombre para entrar en la casa y ambos ingresaron al rancho mientras el resto hacía caso omiso de la espantada de la mujer, tratando de atraer nuevamente la atención de las muchachas. Por más esfuerzo que la mujer le pusiera, ambas partes estaban necesitadas de cariño, por lo cual supuso que lo que hiciera sería en vano.

—Vamo... vaya y cébenle uno mate al meno... —les dijo a las mocitas que no le quitaban el ojo a los visitantes.

Nassira corrió hacia donde guardaba sus pocas pertenencias. La gran parte se había quedado en el fuerte y lo habido eran «regalos» por intercambio de favores. Pero pronto se iba a acabar tanta desidia, pensó con indignación. Iba siendo hora de que reconociesen su valía. No era una rata inmunda, sino una mujer hermosa que sabía satisfacer y darle amor al hombre que la quisiera.

***

La noche vino de fiesta; de aquí pa’lla y en ese orden: el alcohol, los amores y las payadas. Se brindaba por el buen arribo, por la vida y hasta por la muerte. Cualquier motivo era bienvenido para otra rueda. Mucho tiempo en los caminos hablaba de hombres ardientes y por demás generosos. Solamente con que fuera mujer se conformaban. Ni en edades se fijaban. Las más veteranas estaban de ligue y se armó el baile y el griterío hasta bien entrada la madrugada; donde los que se habían emparejado buscaban hacerse de un jergón para terminar con el idilio iniciado entre abrazos y toqueteos.

Como estaba algo fresco invitaba a apiñarse ante el fogón. Por más calor que hiciese durante el día, al caer el sol se avivaba el fuego y uno debía emponcharse. Un rocío que mojaba con gotitas los cabellos y que hacía estornudar.

La joven se acomodó cerca del calorcito disfrutando por su partida cuando sintió alguien sentarse a su lado. Lo que atrapó su curiosidad fue que se trataba del «fantasma», que sin esperar al troperío se le había adelantado. Unas trenzas negras y gruesas que le cruzaban la espalda casi llegando hasta el caracú.

Sin decir palabra notó que se refregaba las manos frente al fuego. Al igual que ella, se dijo, buscaba el abrigo de la hoguera para soportar la noche que se esperaba fría. Dejó de mirar sus manos para sorprenderse por el par de ojos rasgados que la miraban inmóviles. Una sombra le cruzo la mente desdeñándola al instante. La forma en que la percibió supo hacerla arder por dentro. Sintió que la desnudaba sin tocarle ni siquiera un pelo. Por raro que pareciera su propia reacción la desconcertó. Un calor conocido le fue subiendo dibujándole un rubor en su cara morena. Las piernas se le ablandaron y se preguntó cuánto hacía que no vivía esta sensación. «¡Desde que estuve con el cacique!», se respondió al instante. «Ay, madre mía», se halló gimiendo ante el latir de su cuerpo. Su cuerpo le pedía sin remedio y no tenía por costumbre negarse. La mora le clavó la mirada demostrando que le aceptaba el reto. El indio se levantó de un ágil salto y extendió la mano en clara invitación.

Fue entonces que de la oscuridad vieron surgir la figura de uno de los peones del baqueano.

—Teshka, mujé, vamo qui d´ Izarra ti busca.

De pronto y sin avisar, un soplo de aire las rodeó sacudiéndoles los ponchos. Ambas quedaron a la vista de la otra, y mientras que una mostraba exquisiteces, la otra se apuró a cubrir las odiosas formas que no la dejaban ser.

La mora no salía de su sorpresa tratando de hilar lo ocurrido desde la primera vez que lo... la vio. Sabía que existían hombres admiradores de sus pares, pero hasta hoy nunca supo que entre mujeres pasaba. La verdad la hizo enrojecer y eso que a ella hacía rato no le pasaba. Era más bien confusión que repulsión, analizó la muchacha. Las sensaciones, que las tuvo, las tuvo. Igual daba de quién se trate. No pensaba descartar nada.

Mientras la otra no había dejado ni un momento de aguardar su reacción, la exótica mora le concedió una sonrisa, que la otra devolvió luego de quitarse el pañuelo. El estupor le quitó el aliento. Aparte de más dulzura y suavidad en la expresión, era el fiel retrato del indio matrero, el salvaje de las pampas, Cangapol, el rey tehuelche...

***

La caravana arrancó nomás despuntó el día. Carretas llevando cueros que se habían logrado al trueque por sal, yerba y otros bienes. Lo que caracterizaba al baqueano era su buen trato con ambos grupos. Cristianos y «salvajes» aceptaban su mediación en cuanta propuesta negociadora lo incluyese.

A pesar de la intensa noche nada lo detuvo a la hora de exhortar a sus hombres a organizar la partida. Contaba con cierto tiempo para sus entregas y el clima jugaba un factor crucial al momento de vadear un río o soportar tanto las altas temperaturas como la aridez de la llanura. Algunos solían adelantarse para el reconocimiento del camino y así predecir la marcha. Una fila, en apariencia, desordenada, pero con funciones claras para contrarrestar cualquier golpe. Tanto del clima o de los cuatreros, que sin respetar su tradición como arriero, buscaban hacerse de lo ajeno.

Nassira aspiró con fruición. Montada en una carreta; tan cómoda como le permitían la variedad de bártulos, entre ollas y cazuelas, junto con los alimentos y otras vituallas. Pero hacía tiempo que no se sentía tan bien. El carretero le había confiado que en la aldea la dejaría en casa de un funcionario de la corona cuya madre, entrada en años, estaba necesitada de una dama de compañía. Alguien que le leyera y le diese un poco de conversación. Ella se dijo que de momento servía. Tal vez le había llegado la hora de cambiar de vida; de no depender de ningún hombre y valerse por sí misma. Igual, el tiempo le mostraría la ruta como había sido siempre.

A caballo iban en el inicio, la hermana de Cangapol y dos o tres hombres que servían de guía al resto. Cada tanto la india giraba su rostro para distinguir la carreta de la mora; si se atascaba era la primera en acudir y con tanta fuerza y habilidad que despertaba la admiración de todos. Y Nassira lo notaba. Se sabía observada y, de alguna manera, halagada por ser el motivo de tanta preocupación.

En una de las tardes en que se detuvieron a descansar los caballos, la joven se ocupó de servir las raciones de agua que llevaba a la sombra bajo los toldos de su carreta. Cuando le tocó el turno a Teshka sintió que le retenía la mano; quizás unos instantes, pero lo suficiente como para hacerle latir el corazón apresurado. Los ojos de la india le calentaron la sangre, y la mora, lo que nunca, agachó la mirada ruborizada. Tenía que pensar lo que le pasaba, se dijo. No acababa de entender la confusión de su cuerpo que le daba señales que, al decir de los demás, no correspondían. Habiendo sido siempre una marginada no se iba a preocupar por esto. Pero se debía una respuesta. Siempre le daba la razón a su ser y este estaba ansioso por congraciarse con la hermosa india de modales tan varoniles como cualquiera de los machos que la pretendía.

Capítulo 32

La gopi

Mi madre me lo dijo, no te enamores de él...

Vijay se perdió entre la bruma de la noche. Luego de verlo junto a la occidental, su corazón se desprendió de su ser, marcándole una huella tan profunda que pensó en la muerte. La muerte era un estado que de uno u otro modo debía transitar. «¿Por qué no hacerlo ya y dejar de sufrir?», se preguntó hastiada.

Lo peor vendría cuando debiera fingir ante él que nada había cambiado; que no lo había visto dar placer a la mujer, ni escuchado su bronco gemido de deleite.

Si había nacido para servirle, con qué necesidad torturarse pensando en que era especial, su mujer preferida, la escogida.

Se bajó de la cama y se acercó a la ventana. Lo vio despedirla y sospechó sus emociones aun sin espiarle la cara. La mujer se volvió y su vida se detuvo junto con sus miradas. Algo se rompió dentro de Vijay en ese instante... ¿Su calma?, ¿su confianza en él?, ¿su respeto por sí misma?

Sabía que vendría. No ya, pero sí en un rato. Los ojos los tenía tan hinchados que dudaba que no se diera cuenta de que los había contemplado sintiéndose traicionada. No podía mentirse. Ya esa tarde, cuando supo de su arribo, comprendió que se trataba de ella...

Venía teniendo pesadillas desde hacía días. Y él la sacudía y trataba de calmarla. Pero en lugar de sentirse feliz por su preocupación, percibía su incomodidad; la lejanía en su trato. Desesperada lo intentaba abrazar olvidándose cuánto le molestaba. Igual, lo hacía. El sahib se levantaba enojado y terminaba dejando la habitación. Sin embargo, no sospechó que había otra. Pensó que lo estaba cansando.

Otro hecho notable eran sus actuales silencios. Su relación se caracterizaba por las risas y las eternas bromas. Sus paseos por los jardines. Leyendo con las manos las figuras que revestían los salones. Siempre se sintió como la gopi que él más amaba; el dios azul del que hablaba el poeta, «un toro de hombre»... Pero al igual que él su poder de yogamaya le permitía multiplicarse y yacer con todas.

Una idea absurda como descabellada germinó en su cabeza hasta alcanzar la traza de un plan. Recordaría este momento para no arrepentirse. Porque sabía que sería como perderse en el cosmos sin retorno; sin regreso a la fuente de la vida y del perdón. Sería su mantra, se dijo, hasta llegar a la mismísima cima del cielo.

Su ingreso a la sala de lectura del amo del lugar coronó sus ansias de hallar respuestas a sus pretensiones. Entre tantas obras, algo apartado, disimulado tras dos textos de oración, lo encontró. Era el Arthashastra, un tratado de la antigua India sobre el arte del buen gobierno, obra escrita por un consejero del emperador de la dinastía Maurya[65], Chanakya, donde ya se mencionaba este «arte de matar». Lo retuvo en sus manos mientras buscaba la manera de sacarlo para leerlo tranquila. Miró atentamente que nadie estuviese cerca y lo metió entre sus ropas. Quería enterarse más de lo que sabía por su madre. Y esta sería tal vez una de las últimas oportunidades de andar por el palacio a su antojo. Tenía la sospecha que sus días con su déspota amante estaban contados.

***

Cuando el nawab se hizo presente, ella trató de parecer dormida. Lo sintió como se acomodaba a su lado y amoldaba el cuerpo al suyo. Con suaves golpecitos le comenzó a morder la nuca. Sus manos iniciaron el avance hacia sus senos, coronando en pellizcos que la hicieron jadear sin quererlo. Trató de correrse pero fue inútil, la tenía calzada contra su pelvis y la sostenía como un titiritero a su muñeca. Porque de hilos invisibles estaba hecha su voluntad; la que no le daba respiro al someterla a sus designios. Lo amaba. Cuánto y en qué medida era todo un misterio. Lo que no tenía bien en claro es lo que aguantaría sin responder a sus deseos...

***

Ya de noche, cuando despertó y viéndose sola, apurada comenzó la recorrida por el lugar; algo perdida. ¿Habría soñado con tanta pasión? ¿Era su boca la que la había explorado con tanta avidez, lamiendo con cuidado cada recoveco de su carne tan negadora de heridas? De igual modo, reconoció, lo apreció ensañarse con el vientre de la joven, dueña de la plantación. Incluso hasta podía ser que su ardor por la mujer lo hubiera llevado a ser tan devorador con su persona...

Contempló la noche por la claridad de una vela que filtraba su luz entre las gasas. Su mente seguía urdiendo, laboriosa, aquella idea que le hacía retumbar el corazón como si quisiera escaparse por su boca. Los celos despertaban en ella sus más bajos instintos. Tenía que asegurarse de no fallar, y aunque sabía del peligro que corría su vida con estas lides, también lo hacía si alguien descubría su complot.

Su madre le había hablado de él. Se trataba de un hombre con mayores poderes que los terrenales que podía entrenarla en el arte de envenenar hasta lograr que ella misma se convirtiese en un arma letal; una «Visha Kanyas», la doncella del veneno, perfecta, capaz de matar al simple contacto.

Se contaba que antiguos reyes de la India entrenaban niñas para convertirlas en asesinas; «vírgenes venenosas». Siempre su madre sostenía la habilidad de su cuerpo para someterse a preparados que la mujer le daba; desde abortivos a sustancias tóxicas para depurar su espíritu.

No era algo que a ella le gustase hacer, pero él, con su alejamiento la obligaba, eliminando el menor sentimiento de culpa que pudiera albergar en su corazón. Morirían juntos si era necesario...

Capítulo 33

Un amor de aquellos...

Detente, sombra de mi bien esquivo

imagen del hechizo que más quiero

bella ilusión por quien alegre muero

dulce ficción por quien penosa vivo...

Poema «Detente sombra de mi bien esquivo», Sor Juana Inés de la Cruz.

—Venga usted, misia Encarnación, que su hijo se ha empeñado en que se siente y no permanezca tanto tiempo en la cama. Y es que tiene razón; con tanto estar acostada terminará llagada... —Nassira le hablaba a una persona que apenas se daba cuenta dónde se hallaba. Hacía varios años que debía haber muerto. Su corazón seguía trotando a pesar de que el resto de su cuerpo no quería oír ni hablar de continuar con vida. Y era una lucha conciliar ambos criterios.

El doctor, que la visitaba casi a diario, y el párroco, al caer la tarde. Su hijo, un hombre amable y que le tenía un gran amor —egoísta, pero amor al fin— colaboraba en lo que podía por mantenerla junto a él.

Sin embargo, misia Encarna estaba en su mundo. Y Nassira le hablaba como una endemoniada para justificar su paga. La tranquilidad del hogar, además de un buen salario, la tenían más que conforme.

Y lo otro...

Cuanto más que el hijo, don Pedro Lara y Silva, sobrino de un Caballerizo Mayor del reino, le arrastraba el ala de una manera culta y refinada. La invitaba a compartir su mesa, a asistir a misa, aunque muy temprano. Pero tenía su ventaja. El día le sobraba dejándole tiempo para significar los avances del aristócrata español que tenía, entre sus planes próximos, regresar a su querida tierra.

La mora de boba, nada. Pensaba hacerlo pastar hasta que la pidiera en matrimonio. Había aprendido la lección. No pensaba permitir ningún avance sin la tranquilidad de que su futuro quedaría asegurado de antemano.

Aunque tenía sus razones para necesitar un tiempo para el análisis. Su vida no era tan fácil. Su corazón le reclamaba que por primera vez estaba siendo amada con toda el alma; con la pasión y la ternura que siempre buscó y jamás tuvo. Porque desde su primera vez se había sentido usada. Y si lo negaba, se mentía a sí misma. Ella también amaba como nunca lo había hecho. La cuestión se plantaba en si aceptaba la relación, si se jugaba por este amor o apelaba a su razón que le decía que estaba frente a su última oportunidad de salir de la miseria.

Más lo pensaba, más se enroscaba en lucubraciones y viejos resentimientos. Pero cuando recordaba esos ojos en los suyos y esas manos recorriéndola como a una diosa, su corazón se paraba dando paso a una euforia hasta hoy desconocida.

***

Fue casi faltando poco para el arribo al pueblo, que habían parado cerca de un arroyuelo y la mora aprovechó para su higiene. El sol la calentaba, sentada sobre una piedra y sin pudor, mientras su ropa se secaba. Quería lavarse por lo que comenzó repasando sus brazos y el cuello con un paño, quitándoles días de polvo y sudor. Decidió que no era bastante y se internó de a poquito hasta sentir que el agua le cubría la cabeza. «¡Qué placer!», se dijo soportando la inmersión unos minutos. Cuando salió, se restregó todo lo que pudo y a falta de jabón, se sumergió otras varias veces más.

La frescura la hizo gemir, hasta que una sombra la movió a girar buscando pronta reunirse con la ropa que se mecía en la rama. Cuando vio de quién se trataba, se relajó. El «fantasma» que no había dejado de observarla durante todo el viaje la miraba hacer de manera lujuriosa. Sus senos cayendo plenos y la cintura estrecha; una piel sedosa y por naturaleza dorada cumplía con la fantasía de cualquier varón. Pero Teshka, la india, era una hembra. Y ambas sensaciones la pusieron a temblar.

Una emoción tan confusa como descontrolada se le imponía sin que lo pudiera evitar. Tan vulnerable al deseo que veía en esa mirada como lo había estado antes al más agraciado de los machos que la habían montado.

—Shhh... —le dijo muy suave mientras la ayudaba a salir y se ubicaba tras su espalda. Sus manos ásperas y la falta del sol de frente le dieron frío. Toda ella se erizó acompañando la recorrida. De pronto la abrazó tan fuerte que parecía querer quebrarla y la vio ahogarse en su pelo brillante, limpio y mojado.

Algo dijo en su lengua que no alcanzó a comprender y luego, poniéndola de frente la besó. En realidad le dio el beso que jamás le habían dado hasta la fecha. Sin carecer de pasión, primaba una ternura que la dejó en suspenso. La mirada de una negrura extrema supo darle el fervor que le faltaba. Y sin esperar más se entregó a ese beso como una posesa. La india se desprendió de su poncho quitándose, con rapidez, el resto de las prendas. Las dos terminaron en el suelo; las manos entrelazadas junto con las lenguas, y un roce por demás erótico las impulsaba a moverse. Respondiendo a una cadencia primitiva y natural lograron un acople indescriptible. La salvaje era una experta y «ella tendría que aprender», se prometió la morisca; jadeante y a punto de estallar, lo que consiguió cuando su compañera le acarició la entrepierna con indudable maestría. El mejor afrodisíaco, sabía cómo darle goce a una mujer...

Ambas echadas sobre su liche[66], como lo llamaba Teshka, y sin soltarse las manos buscaron volver a la respiración en calma. Sus pieles ardían entre la locura de sus deseos y los rayos del sol de una, casi ya, media mañana.

—¿Qué me has dicho hace un rato...? —Se sorprendió como al descuido preguntando. La india se sonrió, emocionada porque la hubiese escuchado. La sostuvo por el talle y la acomodó en su regazo.

—Les hablaba a mis keu ken[67] —le explicó en su lengua—, para que me ayudaran a poder alcanzarte sin ser rechazada. Porque mi corazón rebosa de amor por ti; como debes saber. Te quiero como mi iapen[68]; mi pareja para siempre —profirió con una voz tan visceral como lo fuese su anterior demostración de afecto.

—No será fácil... —dijo Nassira, aun sorprendida por tanta exaltación a manos de una salvaje. La creía sincera, su alma de bruja se lo demostraba con esas ganas de llorar que no se le iban. ¿Pero qué iba a hacer ella con este amor doblemente prohibido? Una india con una mora y para mejor, las dos hembras.

Teshka la observó con ironía.

—Mi hermano suele decirme que soy como la pauen, una niebla que todo lo confunde y nunca se termina de ver de qué se trata.

—¿Tienes hermanos?

—Muchos... Pero es de Cangapol de quien hablo.

Nassira se enderezó sin poderse contener. ¡Era la hermana del cacique! Mirándola con atención descubrió su parecido. Casi tan alta como el otro, pero con un cuerpo más esbelto, sin esa musculosa imagen que la atolondraba. ¿Qué estaba haciendo? ¿Comparándola con un hombre? La mirada de la mujer la atrajo como un imán; los mismos ojos y la sonrisa ladeada.

—Nada para mí es fácil —dijo la joven india—. Solo por hoy pido que trates de amarme como yo lo hago. No pienses en después; ya vendrá de todos modos y ahí veremos. Quizás me apuré al hablarte. Pero las palabras se escapan de mi boca sin poderlas contener.

—Me halaga lo que me dices, pero lo debo pensar. Es muy extraño para mí cada cosa contigo.

—¿Al menos tengo esperanza? —le preguntó con la ansiedad a flor de piel.

—No voy a hacerte promesas que no sé si podré cumplir. Ya sufrí mucho cuando me mintieron y no haré lo mismo. Pero despiertas en mí más sentimientos que los que he albergado por cualquiera en muchos años.

»Quiero llegar a mi destino. Me prometí no volver a depender de ningún hombre... de nadie —aclaró pronta cuando la vio que protestaba—. Quiero velar por mí y valerme sola en esta tierra de machos prepotentes.

—Déjame la manera de encontrarte y prometo darte una respuesta. —Luego de lo dicho, ambas se arrebujaron un rato más hasta que sintieron frío y les pareció oír ruidos de pasos. Se vistieron con premura y volvieron junto a los fogones.

Durante el resto del viaje, que fue bastante corto, poco tiempo tuvieron para conversar. Ni bien llegaron al pueblo, Izarra la llevó hasta la casa de los Lara y Silva a quienes presentó como la persona que les había prometido traerles.

Si bien Nassira notó la vista del hombre perforándole sus encantos, como estaba acostumbrada, dio por hecho que iba a tener que lidiar con un problema. Pero a esta altura su situación estaba resuelta. Iba a cumplir con su encargo y la palabra dada al baqueano que la había recomendado; y también a «su india» que la aguardaba, más que ansiosa, apenas cruzando el poblado hasta que ella se decidiese.

***

—Muy buenos días, preciosa... —escuchó que la saludaban mientras abría los postigos de la habitación de la enferma. Por supuesto que sabía de quién se trataba. El amoroso hijo que no perdía un momento para hacerse el encantador. Lo contempló con un aire de inocencia que al otro lo puso a hervir. Un revoleo de ojos con la delicadeza de una damisela y el hombre perdió la poca razón que le quedaba. Cruzó el portón como un desquiciado y en breve lo tuvo junto a ella. La miraba fijo aunque sin atreverse aún a tocarla. Los puños apretados contra los lados daban muestra de cuánto esfuerzo hacía para contenerse.

—La espero en el saloncito; para ir a misa... vos sabéis —le dijo señalando a su madre con la cabeza. Claro, pensó la mora, no quiere que su madre vea lo pecaminoso de su mirada ni esa tensión en el pliegue del pantalón.

Con su donaire de siempre, ella lo acompañó hasta el lugar mencionado y nomás entraron, cerró la puerta y la arrinconó buscándole la boca.

—Pero... ¿qué hace? —alegó la muchacha frenando sus manos con un recato que le envidiaría cualquier doncella.

—Es que me tienes como loco... —le dijo él jadeándole en la oreja, adonde había acabado su propia boca por el rechazo de ella—. Necesito que me alivies... —agregó con un gemido desesperado.

Nassira se soltó como pudo y mirándolo de frente lo convocó a que se explique.

—Su gracia me pide cosas que yo no entiendo. Por lo que alguna vez me han contado, eso lo hacen los esposados. ¿O acaso busca de mí amancebarme?

Lo bueno de sus palabras es que lograron calmarlo. El hombre se ruborizó y, pidiendo torpes disculpas, abandonó el sitio dejando el interrogante. La mora se sonrió. El primer paso estaba dado. El viejo sueño de volver a España con un marido estaba cerca de cumplirse.

Capítulo 34

La aldea de Buenos Aires

El viento sur traía esa lluvia que apestaba.

Con ese olor a tormenta sucia se convivía en el pueblo

hasta que un buen día se avenía a dar tregua,

y un sol que te cegaba,

se hacía presente

llevándose todo recuerdo

de la tristeza gris.

De regreso. Febrero de 1760...

Mi corazón galopaba embravecido por la urgencia de atracar en el puerto. Para ser más precisa, de dejar por fin la nave que nos había traído desde Calcuta y reencontrarme con todo lo que dejé. Y lo que no dejé también. Porque era cierto que la agonía de la pérdida me venía haciendo saltear etapas; la del encuentro con mi hijo junto a la de volver recibida de «señora»; una dama como la que más: la esposa del siempre bien tildado Juan de San Martín.

También era un hecho que había dejado de ser la india inculta a la que habían secuestrado hacía unos años atrás. La esmerada educación de mi fiel compañera Ana hizo de mí otra persona; con inquietudes que antes ni siquiera sabía que podían existir. Mis dibujos dejaron de ser simples trazos para transformarse —según palabras de Juan— en verdaderas obras de arte; algo que para mí resultaba exagerado.

José sufría. No terminaba de creer que había tenido que separarse de Alba. Miraba a su tío con tanto odio que me asustaba. Lo bueno es que a falta de su madre se apoyó en mí y pude recibir ese cariño que venía esperando; me ilusionaba pensando en la alegría de mi Alenk cuando lo viera.

Otro tema fue yacer con mi marido. Nadie me había tocado salvo Cangapol, y la idea de estar con otro hombre me llevó a pasar la última parte de la reunión, con motivo de nuestro matrimonio, por demás nerviosa. Él se dio cuenta y a cada rato lo tenía acariciándome la espalda con ternura, como dándome a entender que debía confiar en su trato.

Ya en el cuarto y los dos solos me sentí mejor. Se trataba de Juan, me dije. Mis ojos lo miraban mientras se desvestía, ávidos de conocer su galana figura. Como un coloso, sus músculos resaltaban con claridad; su vigor era indudable y lo que provocaba mis anhelos en su hombría. Su gentileza duró hasta que me vio observarlo con tanta atención. Mi boca formó un círculo perfecto al verlo desnudo frente a mí.

Cuando sus brazos me rodearon estaba perdida. Mi voluntad antes tan mentada se había esfumado y en su lugar se hallaba una mujer apasionada. Sus besos me hicieron sentir su necesidad de mí; cuánto me había esperado y la felicidad que sentía. La sonrisa que se instaló en su cara creo que la mantenía desde que habíamos dado el «sí». Fui realmente amada. Cada porción de mi piel fue amada. Puedo decir que si bien cada tanto se me aparecía la imagen del indio furioso por saberme en brazos de su peor enemigo, las ganas de ser querida y por un hombre tan atractivo me convertían en ko, arcilla blanda que no tenía ni fuerzas para decir que no.

Fue una noche diferente a la vivida con mi cacique. Un amor ardiente pero medido. Tal vez se controló temiendo mi rechazo. Supo ver mi reserva para ciertas licencias y se cuidó de reprocharme nada. El tiempo nos permitiría encontrarnos, me dije, y la verdad era que había quedado conforme por el temor ante la unión de nuestros cuerpos.

Por la mañana me despertó a los besos y pude reconocer que estaba en presencia del hombre adecuado...

***

Dejar Calcuta no se nos hizo fácil. Al menos para mí que ansiaba el regreso como una loca. Los meses se sucedían y la espera se me hacía eterna, siempre aparecía algo que retrasaba nuestro viaje. Sufrí esperando la partida, pero para todos no resultaba igual...

María del Alba aguardaba la marcha de su José con gesto desesperado y puso en mí todas sus esperanzas. Me pidió perdón por todo el mal que me pudo haber causado, pero que no descuidase a su hijo, por favor. Por supuesto que le aseguré que al niño lo trataría como propio y que para bien o para mal tenía que tener en cuenta que era el hermano de mi Alenk.

Luego de la recuperación de Fort William por una fuerza formada en parte por «cipayos» al servicio de la Compañía Británica de las Indias Orientales y de soldados del ejército inglés, puesta bajo el mando del general Robert Clive, que más que un combate se trató de un negociado comercial, la calma se restableció y el poderío anglo se intensificó.

«Sin gran pompa», como me había prometido el ahora mi esposo, nos casamos una mañana en la que, aparte del acostumbrado calor, nos sorprendió con un chubasco que nos aguó la fiesta planeada en los jardines. Igual los invitados se congregaron junto a la fuente que quedaba visible desde el salón más imponente de la casa, al que llagamos corriendo.

Mi tío se lució. Como era de esperar debía dejar bien parada su apreciación de este vínculo. Se lo había visto emocionado conversar con todos y no dejaba de lisonjearme sobre lo bonita que estaba y lo parecida que era a mi madre.

El nawab, por suerte, se había excusado diciendo que debía viajar para esa fecha y no asistió. No volvimos a vernos, aunque solía recibir continuas notas en su nombre con la intención de volver a verme. Poco tiempo después me enteraría de que había sufrido una especie de envenenamiento a manos de su amante más preciada. Pudo salvarse por poco y gracias a que la mujer no soportó verlo morir y no le administró la dosis que había resultado letal.

También pude enterarme, gracias al rumoreo entre el servicio, que el pene del sahib no se izaba. Era pequeño y su humillante condición había sido objeto de burlas. Su alivio estaba en darle placer a las integrantes del harén como marcaba su rango, pero era tal su «impotencia» ante este hecho lamentable que terminaba teniendo encuentros furtivos con cuanto se le cruzara. Hablaban que uno de sus criados conseguía lo que ninguna fémina. Pero nadie osaría asegurarlo so pena de perder la lengua.

***

Y el tan esperado arribo se produjo en una cálida y agitada mañana...

La entrada a la aldea cuando despuntaba el sol resultaba inquietante. Un pueblo dormido que al abrir sus ojos tendrían ante sí a una india de pura cepa escondida tras la dama que iba a terminar, de seguro, brillando en las «tertulias» celebradas en las casas más importantes. Pero era yo. La misma salvaje que cabalgaba por la montaña apretada contra el lomo del cacique que más miedo les había despertado. Aunque solo pocos lo sabían, una vergüenza atroz me surcaba el rostro oculta tras arrugas de preocupación. Los engañaba porque también les temía. Mi mente fraguaba historias para describir mis días por estos años. Y lo más importante: ¿Qué le diría a mi niño? ¿Cómo sería el encuentro entre él y José?

Nos bajamos en una carreta que nos acercó una extensa distancia hasta arribar a la costa. Llegando a la última manzana, la siete, me dijera Juan, contada luego de su última partida, el arroyo El Tercero del Sur no impidió continuar; para después recorrer una parte descubierta conocida como «el zanjón», dejaría un paso donde las carretas se internaban sin dudarlo. Todo era nuevo para mí ya que cuando me fui lo hice dormida y con un desconocimiento pleno de lo que hacían conmigo.

—¿Desea algo más la señora? —Las palabras, aunque dichas con cierta dificultad, fueron claras a mis oídos. Días antes de partir, mi esposo me habló de la conveniencia de traer una doncella oriental. Primero, porque Ana estaba mayor y sería bueno dejarla que solo se ocupase de mis lecciones y el resto de mi formación. En segundo lugar, las mujeres de su raza se comportaban muy solícitas y sabían cómo tratar a su señora pareciendo en cierto modo casi invisibles... Lo que en un principio me resultó impropio, con el correr del tiempo lo vi sumamente provechoso. La verdad que mi doncella era un primor y se adelantaba a cada una de mis necesidades.

—No, gracias Vijay, puedes retirarte a descansar...

Capítulo 35

Por el honor...

Languidecía la tarde

cuando Cangapol y sus hombres

se hicieron presentes

en los pagos de Areco.

La medida fue tomada luego de repensar cuánto tiempo le llevaría armarse de suficientes hombres como para volver y a hacerles frente a los hacendados, los que se apropiaban, sin misericordia, de sus mejores tierras. Los límites estaban cada vez menos claros, y no había acuerdo que no se hubiera salteado en busca de consolidar el asentamiento de los cristianos entre los feudos tehuelches.

El gran jefe capitaneando una legión de los suyos —junto a gauchos exiliados y otros que no aceptaban el yugo de la ley— asaltaban estancias y poblados reservándose el ganado para comerciar con los que se reunían en «la isla» para un trueque sin riesgo.

Ni bien bajó del caballo supo ver las miradas esquivas de los hombres que habitaban el claro. Había algo que se le escapaba de las manos, confiaba que no sería grato enterarse.

—¿Qué ocurre? —hostigó con la pregunta a un mestizo grandote que lo miraba receloso.

—Qui a atacao la Conceció y los huincas a dao muerte al José —dijo Madero que había cruzado manos con un arriero y enterado de lo sucedido no quería esperar más para anoticiar a su jefe.

—¿¿¿Qué??? —preguntó el cacique amilanado.

—Il juego tuito e llevó... —oyó que otro declaraba.

Por lo que pudo enterarse, el maestre de campo Mendinueta, junto a unos ciento cincuenta soldados y en respuesta a los últimos malones de la indiada, habían cazado en la misma misión a los salvajes arrimados. José Yahatti fue uno de los tantos pasados a degüello y su familia lo había vengado asolando la reducción. «Ni e lo qui estaba e misa e salvaron...», le aseguró la mujer de uno de los paisanos.

Pronto supo entender la magnitud de la redada. Un enemigo tan feroz como el que casi lo dejase morir, escudriñaba su hacer en la pampa. Lo primero que pensó fue en la seguridad de Alenk. Si se sabía entre la milicia que se trataba de su hijo, no le perdonarían la vida.

Así fue como sin dudarlo marchó hacia donde se hallaba el niño. Se llevaría a Josefa si era necesario, pero no dudaría un instante en sacarlo del medio. Pensó entonces que en el rancherío estaría protegido.

***

Sentado junto a otros niños, Alenk vio la polvareda de lejos y supo de quién se trataba. Algo adentro le decía que su padre había vuelto, y por lo que le había prometido, esta vez venía para llevárselo. Le confió que comprometía su honor en que así sucedería...

Sin esperar más corrió hasta alcanzar donde dormía y comenzó a buscar sus cosas para ponerlas sobre su licho[69], el que le hiciera su madre. Los dibujos de ella fue lo primero que sumó a un revoltijo de piedras y un mechón de cabello bien claro que ella le había regalado, y que tenía entre sus tesoros más preciados.

—Ande, mi niño, ¿por qué no ta con lo otro? —le preguntó Mita acostumbrada a no recibir respuesta.

Lo vio hacer y con un gesto de impotencia se dirigió a comentarle al padre Thomas que el niño estaba cada vez más encerrado y no le contaba sus cuitas. Pero para entonces, también escuchó la gente que hacía su ingreso al trote.

—Fijate nomá quién vino —dijo la mujer al niño convencida de que no se había dado cuenta. Alenk la miró, con esos ojazos que la colmaban de amor, y la mujer se apiado al entender su apuro por reunir sus cosas. No creía que el cacique se lo fuese a llevar, pero no sería ella quien le quitara la ilusión. Nunca. Ya tendría bastante con el rosario de sermones del padre José cuando viera lo distraído que se portaba en la misa.

—¡Mi anko[70]! —dijo el niño reconociendo la imponente figura. Casi sin esperar se abalanzó sobre los visitantes.

—¡Alenk! —grito el tehuelche emocionado ante el recibimiento de su hijo. Lo alzó a la grupa de su monta y juntos se acercaron hasta donde los esperaba con su eterna sonrisa el padre Thomas.

—Ua ingue, euken[71], Cangapol... —lo saludó el religioso tratando de congraciarse al emplear su lengua.

—Ua ingue, Thomas —contestó el indio con la sonrisa inspirada por la franca mirada de su amigo—. Tenemos que hablar... —Con un gesto el padre le indicó que lo siguiera. Cangapol, luego de bajarse del caballo y hacer lo mismo con el niño, le acarició la cabeza y ordenó a los otros que, para entretenerlo, le dieran los regalos que había traído para él. Sin perder tiempo, ambos se sentaron bajo el árbol de siempre.

—Supe lo de la Concepción... —dijo el indio.

—Algo me suponía, y que te haría volver —respondió Falkner.

Las miradas hablaban por sí solas. La desconfianza del tehuelche por la precaria situación de la misión se le reflejaba en su ceño fruncido y la dureza en sus palabras.

—¿Se sabe algo de la madre?

El cura respondió negando con la cabeza.

—¡Nada! —aseveró, esperando que el cacique dijese lo inevitable.

—Vengo a por mi hijo...

—Lo sabré... yo sabré —dijo el hombre acongojado.

El misionero Falkner quería entrañablemente a todos los niños de la reducción, mas su corazón rebosaba de amor por este en especial. Cada niño recibía de él toda la dulzura que su noble y fuerte espíritu había preparado para esta empresa. Pero Alenk era alguien fuera de lo común, pensó el cura mientras se imaginaba la vida sin su compañía.

¿Cómo era que habían llegado a congeniar de una manera tan armónica? Es que no eran muy diferentes, se dijo. Porque era en los silencios, en los momentos en que el sol se ocultaba y la temperatura bajaba de golpe, poniéndolos a tiritar y esa manera casi boba de reírse porque les causaba gracia. El trabajo en la huerta: podían estarse las horas sin decir una palabra quitando la mala hierba.

Sus sentimientos fluían tan encontrados como de seguro le sucedía al cacique. Se imaginaba sus dudas con respecto a dónde estaría su hijo más a resguardo. Thomas también había empezado a recelar de su permanencia en la misión. Pero no creyó que dolería tanto... Pronto se tendría que enfrentar a una separación por demás tardía, se dijo que estos meses fueron la «yapa» con que Dios lo había bendecido y tenía que agradecerle.

—¿Thomas? —Oyó que le preguntaba el cacique.

—Sí, disculpar. Yo marchar de aquí... Yo lejos, otro tiempo...

—Quería pedirle que me ayude a convencer a Josefa, a que se venga con nosotros... ¡Vio como es! —dijo Cangapol.

—Claro, hijo. Yo le hablar y convencer —dijo el curita—. ¡No problem[72] —aclaró en su lengua.

Para ese momento, Alenk no aguantaba más estar lejos de su padre y saber sobre si al final lo llevaría. Lo interrogaba con las manos entrelazadas marcando ese mudo ruego que lo tenía tan ansioso.

—Sí, mi hijo, vendrás con nosotros —dijo el cacique recibiendo una abrazo que lo colmó de dicha. No eran comunes las demostraciones de afecto entre los suyos, pero tenerlo así le hacía imaginarse que también tenía en ese cerco a su madre; a la mujer que amaba y de la que no sabía nada.

—Prepara tus cosas que mañana nos iremos...

—Ya está todo —dijo el pequeño ante la mirada de asombro de su padre—. Nomás te vi llegar supe que venías a buscarme...

Compartían la sonrisa, pensó el cura, esa sonrisa especial, más ancha y ladeada en la comisura; una que hacía indudable que se trataba de su hijo. Mejor lejos que atrapado por los enemigos del tehuelche. Y así, sin esperar más, comenzó a dar órdenes para organizar la despedida...

Capítulo 36

Lo que no dices...

Buenos Aires,

casi atrincherada detrás del río Salado

mostraba los signos

de su envenenamiento social...

—Vaya, don Pedro, que no me tenga usted así... —dijo la mora al hombre que la mirada con tanto embeleso como a una pieza de arte muy valiosa, pero de la que pensaba prescindir. No quiso responderle enseguida por temor a su reacción. Su querida madre había decido morirse justo en ese momento, pensó con un dolor que se le reflejó en la cara—. Vamos... Pues dígame qué piensa hacer. Porque de verdad no espero quedarme conviviendo con un hombre soltero y mi honra manchada con cada instante que transcurro en esta casa —dijo Nassira a un caballero atribulado por la pérdida sufrida de manera inesperada.

La mora había sido quien, al llevarle el desayuno, la descubriera en el último suspiro. Trató de traerla de vuelta con algunas sacudidas —no iba a quedarse justo ahora sin sustento con lo bien que la pasaba—, pero no hubo caso. Se había muerto en sus brazos y por sus gritos el hijo que casi también se muere. Tras un soponcio que lo obligó a sentarse en la silla mecedora de misia Encarnación, y con un llanto desolado, se cubría los ojos con las manos, como no queriendo hacerse cargo de lo que ocurría.

—Mi madre... mi santa madre se ha ido —balbuceaba entre sollozos.

—Pues basta, tratándose de un hombre hecho y derecho...Y ella que vivió lo suyo —trató de consolarlo infructuosamente la joven.

Luego llegó el velorio. Y las lloronas que no se callaron durante el tiempo que duró el responso. Más tarde, cuando la noche cayó, y a falta de ocupación, se halló sola en su cuarto, con la vida trastocada y sin un destino visible. Este desvelo, que la mantuvo en alerta, la llevó a darse cuenta cuando en un momento de la noche unos pasos se acercaban y que abrían la puerta de su dormitorio. Despacio, con mucho cuidado de no hacer ruido, lo vio hacer el amague al dueño de casa, con total intención de acostarse junto a ella.

—¿Qué ocurre, don Pedro? —dijo impaciente.

—¿Puedo dormir con vos? —preguntó el hidalgo con tanta pena escondida que tendría que ser una desgraciada para no acobijar a un ser al que, por mal que le pese, se sentía perdido.

—¿Qué quiere, don Pedro? —lo interrogó con fastidio. Ya se lo veía venir que encima lo tendría que cuidar como a un niño toda la noche.

La tarde que le preguntó sobre su vida recordó que le había contado una historia tan completa y entretenida que hasta ella dudaba si no era verdad. Hija única, de padres fallecidos. Viuda, la que apenas comenzara a tomarle el gusto al matrimonio, había tenido que ocuparse en vistas de poder subsistir. Los años que acompañó a una tía anciana, que le había enseñado a leer y a escribir, la habían convertido en la compañía ideal de mujeres mayores. Aunque también tenía en claro que ya iba siendo hora de tener su propia familia. Y por eso le confiaba sus temores. Ella era una mujer decente y no iba a permitir que se pusiera su reputación en juego.

Don Lara y Silva la contemplaba cabizbajo. Sus sentimientos estaban exacerbados luego del golpe sufrido, pero las curvas de la mora lograban que perdiera la razón. Soñaba con sus pechos turgentes y esa boca con apariencia a fresa recién cortada; tan jugosa y apetecible, se la imaginaba... ¡Pues, Dios! Ni quería pensar en este momento tan sentido dónde deseaba que esa boca se pose.

—Don Pedro, debe usted irse... —le dijo en tono de reproche. La lividez en su rostro la preocupó. Lo ayudó a levantarse tomándolo del brazo y él se sintió desfallecer. Su olor auguraba solamente delicias. Sin poderse contener hundió su cara entre esos senos enormes y un jadeo desesperado escapó de su boca. ¡Cómo no perderse en este cuerpo escandaloso! Tanto si lo juzgaran en el cielo o si en el infierno lo tenían marcado. Esta mujer lo hacía sentirse lo joven que nunca fue.

Ella lo dejó hacer, pero inmóvil ante su desbande. En el fondo sintió su dolor; y no pudo evitar acariciarle los cabellos con fraternal entrega.

—Tiene usted que marcharse... Por favor, se lo ruego.

—No puedo... —confesó con un dejo de voz. La mujer percibió su mirada turbia y su necesidad de ella. ¿Por una vez depondría su egoísmo y pensaría en alguien más que no fuese su persona? Sentía que una fuerza misteriosa la impulsaba a no ser la despiadada hembra que de otro modo lo hubiese echado a cajas destempladas. Con una delicadeza poco habitual, lo tomó de la mano y lo acomodó junto a sí...

—Venga ya... —lo llamó en un suspiro. El hombre, con el rostro iluminado, la miró con veneración. Creía estar tocando el cielo con las manos...

***

Se despertó por la mañana con el asombro pintado en el rostro. Una luz desproporcionada que le cegaba la mirada y comenzó a tiritar no bien unos brazos fuertes le quitaban la ropa de cama. Nassira no entendía lo que pasaba.

—¿Por qué te hallas desnuda? Dime, ¿qué has hecho? —le dijo la india mientras la zarandeaba. Con igual ímpetu tomó las sábanas del lecho y las comenzó a olfatear, reconociendo el aroma a sexo que desprendían. Sus ojos refulgían como carbones encendidos y por una vez sintió el miedo ese que nos enfrenta a lo desconocido.

—Escúchate reclamar, ¡tú no eres nadie para tales menesteres!, ¿me oyes? —la conminó enfadada.

—¿Nadie? ¿Cuándo lo decidiste sin avisarme? ¡Perra! Ni siquiera eso eres, porque no entiendes de ser leal a quien te da su corazón como a un tesoro.

Nassira se encogió y comenzó a sollozar. Su cuerpo se sacudía con el entrañable convencimiento que había desilusionado a quien tal vez se tratase de la única persona que la amase de verdad. Pero ella era así, se dijo, tarde o temprano acabaría engañándola en la primera oportunidad que le mejorasen la oferta. Se sintió tan sucia que le quitó de un zarpazo la manta para enrollársela y no ser observada de esa manera tan odiosa.

—Vete... No quiero nada contigo —le gritó a la salvaje que no podía terminar de aceptar lo ocurrido. Ella la amaba. Habían quedado en verse en pocos días más, como lo venían haciendo desde hacía meses. Sus encuentros, tan furtivos como calientes, terminaron de estampar a fuego sus sentimientos; al punto de no pensar en otra cosa. Cuando Cangapol vino a buscarla, le pidió unos días más para seguirlo. Él la miró sin comprender qué podía retenerla, pero parco como era, no le insistió.

Allí Teshka venía a descubrir que había perdido el tiempo. Que su amada jugaba a dos puntas y que, casi seguro, elegiría la seguridad y el poder antes que terminar sus días en el desierto junto a una burda hereje que solo podía ofrecerle su cariño. Sin aguardar más, se asomó por la ventana y al no descubrir ningún peligro, escapó por donde había venido.

Ya del todo despabilada, la muchacha comenzó a vestirse. Había dormido más de lo acostumbrado. A la medianoche se les había dado por beber un rico vino que tenía guardado el hombre «para ocasión especial». Nada que valiese la pena en lo que a ella confería, pero lo había escuchado gozar de manera escandalosa; como si estuviera descubriendo lo que era el verdadero placer, entre sus piernas.

Una vez vestida se asomó a la salita donde solía sentarse el caballero a tomar su desayuno. Apenas la vio vacía, siguió con paso presuroso hacia su habitación. La cama se hallaba sin tocar y el único mueble donde guardaba toda su ropa, sin nada. Corriendo se dirigió a la cocina para sacarse de una buena vez la duda que le carcomía la cabeza. Pero no había nadie. La casa estaba completamente deshabitada. Ni siquiera de la cocinera estaban los zapatos que solía dejar a la entrada. Su corazón golpeteaba en su cuerpo contraído por el despecho de saberse otra vez burlada. Una vez más traicionada por una pequeño y vacilante caballero por el que se había permitido sentir pena.

Ante la furia y un enojo por su maldita estupidez, las lágrimas se dispararon como cataratas. Sola y desesperada. Y Teshka había visto su error de primera mano.

Su llanto cesó cuando escuchó que intentaban abrir la puerta de entrada. Llevándose puesto todo lo que se le cruzaba llegó entera y la abrió de un empujón. Un hombre calvo de mirada incisiva la recorrió como preguntándose qué hacía ella ahí.

—¿Quién es usted? —le dijo al personaje que, inmutable, había ingresado a la casa sin esperar ser recibido.

—¿Quién soy? Soy el notario de don Pedro Lara y Silva. Este me ha encargado la comisión de vender todos sus bienes, incluida esta casa, y mandarle lo recaudado a su patria.

—Pero es que no puede ser, no estando presente él...

Fue cuando el hombre la sorprendió mostrándole el poder, el cual si bien no alcanzó a leer, distinguió con certeza la firma de su antiguo empleador.

—Lo que no me dijo es que en la casa permanecía alguien. Por favor, le pido que se marche en este mismo momento. No me obligue a tener que recurrir a la fuerza de la ley —le aclaró ceremonioso.

—No será necesario —repuso la joven—, juntaré mis cosas y me iré...

***

Dos manzanas más abajo, un don Lara y Silva que aguardaba el retorno de su amigo. El encargo lo libraría para siempre de la trepadora que intentaba hacerse de su nombre y su fortuna. Ya de ellas, conocía. No en vano había llegado soltero hasta el momento. Lo único que lamentaría es no haberse hecho antes de sus favores. Iba a pasar mucho tiempo antes de que las imágenes de esa noche dejasen de torturarlo...

Capítulo 37

Palabras al viento

Sin separación se dice que no hay movimiento,

no hay un ir tras el objeto del deseo,

no hay acción, entonces, no hay karma...

Un soplido fuerte que desempañe mi mirada nublada...

«Déjalo ser...», dijo a su madre. Su vida estaba en peligro y a ella todo le daba igual. Su pequeño mundo, ese que hacía añares defendía de cualquier intrusión, se había diluido como el aire; la nada misma. Y el amor de su dueño se convertiría en un odio irreversible.

Desde la plantación llegó el rumor que el militar buscaba una doncella para su esposa. Alguien que aceptase no volver a su tierra nunca más; al menos no, durante mucho tiempo. Y en su familia consideraron que era la mejor solución. Con contactos que velaran de su anonimato la sacarían de Calcuta antes de que el sahib diera la orden de que la decapitasen. Ya era tarde para pedir perdón. El horror en los ojos de su amado al reconocer su traición jamás la dejaría sola. Se le instaló en la cabeza enraizándose como la mala hierba, que aún pisoteada encuentra el modo de vivir.

Fue su madre, como siempre había sido con todo lo suyo, quien se comunicó con San Martín y la ofreció, adulando sus atributos como sumisa y por demás diligente. ¡Qué bueno era tener una madre así!, pensó Vijay con ironía. No era la primera vez que se deshacía de ella...

***

Cuando le dijo que sería parte del harén, sus núbiles ojos se le habían llenado de lágrimas. Ella quería un esposo... una familia... hijos. Su inocencia entregada a un despótico príncipe de la lujuria y con hábitos sexuales de dudosa moralidad.

Si bien su destino quedaría sellado al nacer —como el de cada mujer de su tierra—, oró por uno diferente. Y se lo habían concedido. No cualquiera entregaba su ingenuidad a una persona con tanto poder como el de su amo.

Vijay empezaría odiar su vida desde ese instante. Todavía podía recordar con exactitud la tarde que la presentaron al nawab. Su aspecto la había deslumbrado. Como una pequeña luciérnaga en un anochecer, brilló ante el joven funcionario que la miró subyugado. De una manera casi espontánea, ambos se hallaron perturbados por la presencia del otro. Pero algo en su mirada le provocó escalofríos. Un devenir de otras vidas y ellos que se conocían.

Con el tiempo, hubo conversaciones a media voz y besos robados entre asistencias a interminables actos protocolares. La sorpresa fue para ambos porque surgió un sentimiento de tanta fragilidad como extrañeza. Ella tan tímida, él tan osado. Tan dulce muchacha en manos de un aún mozuelo, pero tanto o más descarado que un viejo vividor de experiencias en burdeles descubiertos en sus viajes; donde el joven concurría para adquirir destreza amatoria. En España, el rey los había legitimado para complacencia de aquel muchacho: «Que ninguna mujer pecadora se atreviera a bailar fuera del lugar que ya tiene habilitado para estar», en los dichos de Jaime II.

Con su sabiduría indulgente, lo amó. Porque su instinto le decía que no esperase de este hombre otra devolución que permitirle yacer en su cama una vez concluido el acto. Percibía en él un cierto cariño, pero se trataba de un alma tan trastornada que ella tenía en claro que para él resultaba una utopía sentir otra emoción que la que le proporcionaba el placer. Cierto que en su candidez ella cortaba en retazos los momentos nefastos; cuando el sahib acudía al dormitorio de alguna otra y se pasaba dentro un par de horas. Lo que ocurría después era predecible: la buscaba, le hacía el amor y juntos los sorprendía la tibieza del sol de la mañana.

Un día la llamó su gopi, llevándola a la comprensión que era lo máximo que podía esperar de él...

***

Cuando la llevaron a la rastra hasta la plantación para presentarla ante su ama, ella no podía creer de quién se trataba. Sus pupilas se agrandaron ante la imagen de tanta belleza; un pelo ambarino casi dorado en las puntas, en una diminuta mujer de aspecto de una diosa pagana, que había obnubilado la razón de su señor.

Vijay se arrodilló y agachó su cabeza en señal de obediencia, pero la joven la hizo ponerse de pie y la condujo hasta la mesa donde la obligó a que la acompañase a tomar el té.

—Me dicen que hablas mi lengua... —le dijo la dama aseverando. El destino había querido que ella aprendiese el idioma por haberse casi criado con la hija de un colono hispano. Por su amistad ambas habían intercambiado la cultura y la palabra.

—Sí, mi señora —respondió la muchacha por lo bajo.

—¡Me alegro! —dijo Helena entusiasmada—. Serás buena para conversar durante el viaje. No sabes lo aburrido que resulta pasar tanto tiempo encerrada sin ver a otra persona, ni poder hablar...

Esta mujer de ojos tan claros que semejaban gotas de lluvia había sido la causante de todas sus desgracias. ¿Cómo podía ser que su suerte las volviera a reunir?, se preguntó desolada. Sus pensamientos iban desde el precioso vestido celeste que a Helena la hacía parecer una verdadera gopi, hasta recordar los sensuales gemidos emitidos por su señora ante las caricias del que fuera su amante protector.

—Quiero que seamos amigas —dijo la mujer con abierta decisión, y ella se despreció por tener ganas de ahorcarla con la cinta de su pelo—. Después de todo compartiremos mucho tiempo juntas...

El rostro de la esposa del acaudalado español mostraba lo feliz que la hacía tenerla como doncella, mientras Vijay, ahogada en su propio veneno, no veía la hora de que le permitiera retirarse para aflojar la tensión acumulada desde que se habían encontrado. Su «avatar»[73] la había terminado soltando y era su destino comparecer ante la divinidad cargada del pecado de odiar tanto como de amar.

***

El marinero trenzaba la soga con un detalle y precisión que pocos le dedicaban. Su habilidad era innata ya que no prestaba atención a lo que hacía. Su mente estaba perdida en la figura de la joven doncella que cada amanecer se escapaba del pequeño cubículo donde dormía para repasar con su mirada el mar, planchado y de un azul celestial. Los ojos del muchacho se fundían con el reflejo del sol que hacía eco en sus cabellos. Oscuro como una noche sin estrellas. Tanto como lo eran sus ojos y ese cuerpo que se movía con primitiva sensualidad.

Cuando ella advirtió su presencia, se asustó. Celso había logrado adelantarse hasta quedar prácticamente a su costado. No quería que huyera, solo tener unos instantes para recorrerla con la luz del día que despertaba. Pero el gesto la puso en guardia. Los latidos se apresuraron y trató de escapar, si no fuera porque el mozo la asió de un brazo.

—No os haré daño —dijo él, tratando de impedir que huyera.

—¡Déjeme! —lo conminó asustada. Jadeante por el esfuerzo lo miraba con terror.

—Shhh... Solo quiero hablaros. Os suelo ver bien temprano admirar el amanecer —agregó buscando darle charla. Ella lo observó recelosa, pero si tenía que ser honesta, su aspecto le agradaba. Tendrían la misma edad, y contrario al resto de los de su clase y que los había a montones en el barco, su ropa estaba limpia y no olía a ese sudor rancio que apestaba las profundidades del bergantín.

—¿Tú quién eres? —Se sorprendió preguntando.

—Por ahora, un marinero. Debo pagar mi pasaje a las colonias. Pero ya casi que tengo empleo. Vuestro patrón me propuso ser su mayoral en la finca que posee en la aldea a donde vamos y he aceptado. —Para después agregar—: Por lo que nos veremos seguido...

Los ojos de Vijay enfocaron mejor la figura del joven que le hablaba con gentileza. No había en su mirada ese deseo lascivo al que la tenían a acostumbrada los hombres con los que se cruzaba. Ni tampoco leía maldad en sus gestos, lo que hizo brotar un sosiego algo raro en su vida.

—Mi nombre es Celso y vengo de Tenerife, una isla repleta de volcanes y de unas costas tan bellas como tu mirada. De historia propia vengo tan triste que mejor ni saberlo. Pero tengo fe en que me haré rico y podré volver en otro momento... ¿Y vos de qué venís?

—Soy la doncella de doña Helena —respondió la muchacha con la vista perdida en el mar.

—Pues eso ya lo sé. Me refería más bien a vuestros planes, ¡todos los tenemos!

—No es mi caso. Solo estaré el tiempo que me quieran junto a la familia, y de no ser así, no puedo volver a mi tierra o seré decapitada.

Celso la miró rescatando su serenidad ante tal certeza. No quiso seguir con las preguntas por temor a que hurgando solo lograse que no quisiera estar más con él. A veces las confesiones ocasionales creaban esa necesidad de no reencontrarse con aquel que le había prestado la oreja, por vergüenza o temor a ser delatada. Pero esta vez no sería el caso. Se prometió que de a poco iría desatando ese dogal que la tenía cautiva, y con toda la ilusión de aquel que reconoce haber encontrado al amor de su vida, se decidió a conquistarla; con paciencia y el esmero que le ponía a cada cosa que hacía.

Capítulo 38

Jono kuinekón, la orilla del mar

Como una vez hice con su madre

le mostré a mi cachorro

la grandeza del jono[74]...

La despedida fue dolorosa. En el último minuto, Mita no quería que dejaran el cobijo de la reducción. Los curas que la apañaban insistiendo con que era una locura sacar al niño de su hogar. Cangapol sintió que su hijo era un salvaje domesticado y se avergonzó por no haberse ocupado de eso antes.

Pero al final, partieron. Hicieron tarde en un cañadón reverdecido por la pronta llegada de la primavera y el sol calentaba los cuerpos cubiertos por más ropa que lo habitual para no tener que cargarla.

—¿Palen sma?[75]—interrogó preocupado el padre. Alenk lo miró negando con la cabeza.

—Nunca lo tiene... vive dil aire como su má... —replicó Josefa dándose cuenta al instante de su comentario. El jefe clavó la vista en el cielo y suspiró tratando de no contestarle como quisiera. La mujer había sido como una madre para Huennec y casi lo mismo para su hijo. Pero sus palabras solían despertar recelo entre sus hombres y angustia en su muchachito.

—Falta poco para que descansemos, ¿sientes que puedes continuar? —dijo al niño ignorando a Mita. Alenk le aseguró con el gesto.

—¡No estoy cansado! —La mentira hizo sonreír al cacique. Era imposible no estar hastiado de cabalgar y tragar el polvo que el viento hacía revolotear. Cuando cayera la noche buscarían un refugio cerca de un roquedal que Cangapol conocía ya que cerca estaba el lugar que quería mostrarle al niño antes de emigrar hacia el sur.

***

«Vas conmigo...».

Las palabras de su hembra lo ponían a vibrar como el sonido de las «tacuaras» en la koi[76]. Recorría con la vista una y mil veces ese camino transitado por ambos. Tanta arena húmeda con un olor que obligaba a aspirar y a guardarse el aire un ratito, para que se grabara un poco en la memoria. Solos habían sabido rescatar un amor parco en palabras pero no en miradas, en roces y en esperas...

—Anko...

—¿Qué temprano que amaneces? —dijo brindándole la mejor de sus sonrisas.

—¿Y cómo se llega a ese lugar sagrado que dijiste mostrarme? —preguntó el niño.

—Ven... —dijo el cacique, y tomando a su hijo de la mano lo llevó a traspasar un pequeño monte desde donde ya podía empezar a oírse el batir de las olas.

Apenas se acercaron a la playa, no pudo evitar que Alenk soltase su mano y trotase hasta la orilla. Sus piecitos temblaron al contacto con el agua tan fría, pero saltó de alegría al salpicar la rompiente contra unas rocas.

La maravilla del acto le hizo brotar las lágrimas. El tehuelche rememoró cada instante junto a ella y se desgarró por dentro. Solo le quedaba el pequeño, se dijo, y lo cuidaría como a un tesoro. Pocos sabrían de su existencia. Les diría que se trataba de un niño de su parcialidad, pero ningún detalle que pudiera predecir su origen. Lo hablaría con el niño y muy especialmente con Josefa. Por el niño respondía, pero se sabía que Mita era una boca floja por lo que habría que dejarle en claro que la vida del pequeño futuro rey estaba en juego.

—¿A que no puedes alcanzarme? —lo retó Alenk echándose a correr mientras se hundía en la arena. Su padre enseguida lo atrapó y cayeron rodando y a las carcajadas. Cangapol lo sentó a su lado y con suavidad le quitó granos de arena que le pintaban el rostro.

—¿Te ha gustado? —preguntó aun sabiendo la respuesta. Ante su asentimiento continuó:

—Bien. Porque debemos irnos. Hay que llegar al rancherío antes que nos encuentre la noche. El desierto es peligroso cuando el sol desaparece. Mejor nos ponemos en marcha.

El gesto de fastidio de su hijo lo descolocó. Lo hacía igualito a su madre; la misma cara de enojo cuando estaba contrariada.

—¡Pero si recién hemos llegado! Corramos una carrera hasta la roca aquella, la que brilla cuando se moja con el agua...

—¡Hecho!, pero después nos vamos

Se quedaron más de lo que el cacique había dicho. Jugaron y recorrieron un tramo de la playa donde encontraron caracoles que si se los ponían en la oreja, podían escuchar al jono aullar.

Cuando se fueron, Cangapol se sintió feliz por primera vez en mucho tiempo.

Capítulo 39

El pacto

Con la tibieza de la mañana

llegaron las miradas de reproche.

Un amanecer torturado por una mezcla de celos y ardiente pasión la recibieron sin darle tregua. Teshka la esperaba y supo darle lo que Nassira le pedía.

El impulso de dejar en manos de la india su porvenir era negarse toda posibilidad de volver a un mundo civilizado que, de muchas maneras, se había aprovechado de ella. Desde amores improcedentes a la gloriosa llegada de este sentimiento tan prohibido como la peste. Pero era imposible de negar. No podía decir que le fuese ajena la boca que la había torturado hasta llevarla a gemir como una gata salvaje. La mujer tomó posesión de su cuerpo buscando dejar su huella. Y no se podía discutir respecto a sus alcances. Teshka poseía esa capacidad de estar en muchos lados a la vez y la satisfacción le brotaba a ella por cada poro de su piel.

Sin embargo, todo lo bueno también se acaba y había que responder sobre lo que haría. Puesto que ya le había colmado con sus favores, la india le exigía que se decidiera: o se iba con ella al desierto o no la volvería a ver.

Apenas un instante antes, su corazón brincaba desbocado por los dulces espasmos del placer. Pero con todo «en caliente», su salvaje enamorada había plantado el ataque. Incapaz de pensar y durante la entrega le había dicho a todo que sí. La inteligencia de la india no era para subestimar. Tenía bien en claro que para entonces le juraría por lo más querido cualquier cosa que le pidiera. Por eso aquí venía por más; venía por todo.

—Se buena con tu Nassira, déjame dormir... —pidió somnolienta a su amante. La cabeza sobre uno de sus brazos doblado para taparse la claridad del sol que comenzaba a despertar.

—Si de verdad fueras mía no estaría preguntando...

—Bien sabes que es así... Mi corazón te pertenece —dijo la mora, acariciándole la tez tan suave con la yema de los dedos.

—¡Quiero tu cuerpo también! —refrendó categórica.

—Que sí lo tienes, mujer, ¿o no ha sido tuyo esta noche?

—Bien lo dijiste... No voy a aguardarte más. Mañana me reúno con mi hermano en el rancherío. O te vienes conmigo o no volveremos a vernos.

«Rancherío» y «hermano» la terminaron de despertar. No se trataba nada más que de irse con Teshka, sino de dar un paso atrás y reencontrarse con el cacique que no vería, quizás, con buenos ojos, la relación con su hermana.

—Déjame que lo piense. No sé si quiero regresar a ese lugar.

—Me iré... Cuando baje el sol... Contigo o sola. Pero no esperaré más.

***

Como era de suponer y dadas las escasas oportunidades que se le presentaban, la mora acepto marchar nuevamente hacia los confines de la tierra; ese lugar donde masticar el polvo se tenía por acervo y del que quien no se jactase de ello era porque no había mentido sobre su paradero.

La sequedad de la tierra comenzó a verse apenas despuntara el día, y tuvieron varias veces que parar para hacer descansar la montura y los cuerpos magullados. Más lento, otras lloviendo. Las que más soplando un viento que se arremolinaba formando una turba de tierra y pedrerío que si no se protegían la cara con un pañuelo, las podía lastimar. Pero igual, cuando la noche se aventuraba y las obligaba a apretujarse para no morir congeladas, la india se consagraba dándole más calor con la gracia de sus dotes y ambas caían rendidas en los brazos de la otra en un sueño reparador.

***

—¿Cuánto estaremos allí? —preguntó la joven.

—No lo sé. Lo que mi hermano decida.

—¿Haces todo lo que él te dice? —la pinchó para ver hasta dónde podía llevarla.

—Sin dudarlo. Ante todo, él es mi jefe; le debo obediencia. Pero además se trata de mi hermano, a quien le debó la vida en más de una ocasión. —Su reflexión la inquieto. Si tuviera que decidirse no saldría victoriosa. Pensó que ya estaba en camino y no era momento para arrepentirse. Algo se le ocurriría y no podía dejar de tomar en cuenta los sentimientos de Teshka. Los de ella... demasiado voluble para decidirse así nomás. El tiempo lo haría por ella como lo había hecho siempre.

—Claro —dijo a la india que tenía la vista clavada en el horizonte. Como si no recordase de qué estaban hablando, la miró confundida, para luego asentir sin hacer otro comentario.

Teshka entendía que la mujer era alguien en quien no se podía confiar. Pero la amaba como nunca lo había hecho con nadie. Hubiese cruzado el desierto con el sol del mediodía de no haberle quedado otra posibilidad; arrastrándola amordazada pero con ella. Nunca había estado en sus planes dejarla ir. Lo mejor era que no había hecho falta. El placer era algo que no fallaba con esta mora mezquina que solo pensaba en ella, se sonrió la muchacha. Pero así la quería...

Su hermano no se la pondría fácil. Tenía que explicarle lo mejor que podía los sentimientos que le despertaba quien había sido la manceba de su peor enemigo; porque Izarra le había contado y ella empalideció con cada palabra pronunciada. No la querría entre sus toldos casi lo afirmaba de cuajo. Tendría que conseguir lugar entre la gente de los ranchos. Ya se ocuparía cuando llegara el momento

La entrada fue casi de noche. Como si lo hubiera calculado eran pocos los asomados. Nassira dormía contra su pecho. Su suave respiración la había venido torturando una buena parte del último tramo del viaje.

—Nassira... Vamos, despierta —le dijo sacudiéndola con cuidado para que despertase. La joven se desperezó y abrió los ojos oscurecidos por el sueño. No tardó mucho en hacerse de la situación y se acomodó su pelo con las manos y otro tanto hizo con su ropa.

Desmontaron frente al rancho de la vieja. Y la mora entró apurada esperando no ser sorprendida por la figura del cacique. Mientras, Teshka que atendía su caballo pensando la manera de enfrentarse a su hermano. Casi no hubo tiempo, cuando se quiso acordar, Cangapol la miraba con dureza.

—¿Qué haces con ella?

—¡Lo rápido que habla la chusma! —dijo la joven con un gesto de contrariedad. Las noticias corrían pronto en un poblado aburrido. Tenía que elegir lo que le iba a contestar porque de eso dependía el destino de Nassira.

—Nunca te oí hablar de tu mujer... Nada, ni una palabra. Pero te vi llorar por ella, abandonar a tu gente por ella y hasta matar. No necesité más pruebas para darme cuenta de lo que sentías. Lo mismo me sucede a mí con la mora. Si se tiene que ir porque no dejas que se quede, me iré también.

La mirada penetrante de su hermano no lograba impresionarla. Siempre le había hecho frente y le había sido leal hasta la médula. Esperaba que la entendiera, y si no... Quizás había llegado la hora de separarse.

—Ella no es buena...

—Lo sé.

—Me hizo dudar de mi propio hijo...

—¡Te dejaste engañar! —dijo la mujer indignada.

—Se me entregó con mentiras...Yo, borracho, y la muy taimada haciéndome creer que era mi mujer. —La india acusó el golpe irguiéndose en toda su altura. El odio que había en sus ojos desesperó a Cangapol. ¿Cómo podía ser tan inocente y creer que la mala hembra sería su compañera? En la primera que pudiese la cambiaría por otro que le diera un mejor pasar. Decidido a no pelear con su hermana por ella, asintió—: Está bien. Podrá quedarse. Pero serás quien la vigilará para que no se acerque a los mío. No quiero cruzarla porque entonces no respondo de mí...

Dicho esto, el jefe se marchó. Suspirando, Teshka se apoyó contra un tronco. Le había costado hacerle frente sabiendo que tenía razón. Pero su corazón aullaba por su amada sin darle un respiro. Solo la muerte acabaría con esto y ella pensaba vivir por largos años...

Capítulo 40

Volverte a ver

Recuperar el tiempo perdido

no iba ser cosa fácil.

Reducción de Nuestra Señora del Pilar de los Serranos, 1760.

¿Cuánto podía haber crecido en casi cinco años?, ¿Qué pensaría de mí? Ay, que no creyera que lo había abandonado. Los miedos me saturaron los recuerdos de las imágenes: Alenk, con sus manos sucias de jugar con el barro; Alenk, saliendo de mi cuerpo, cubierto por una pelusa suave como un pequeño moch[77] buscando mamar apenas parido; Alenk, con la más dulce de sus sonrisas deseándome un buen dormir, Alenk..., Alenk...; Alenk. Solo quería tenerlo nuevamente entre mis brazos; besarlo y abrazarlo por el tiempo que no lo hice y... ¡lo extrañé tanto! Aun hoy, estando tan cerca no veía la hora de poder ir a su encuentro.

Juan me había prometido ir a buscarlo pronto. Estaba organizando nuestro asentamiento en la casa que estuvo años cerrada, para viajar cómodos. Luego vinieron los negocios y otro tanto como sucedía siempre, el viaje se fue demorando.

Poco después de llegar se debió ocupar de la escuela para José. Aunque deseaba que no se fuera hasta que recuperásemos a mi hijo, en eso mi esposo se puso firme. Cuanto antes el niño iniciase su educación, más pronto su madre sabría de sus progresos. La tristeza del pequeño era mi tormento, pero no podía intervenir más que calmando su ansiedad, hablándole de que se haría de amigos de su edad y de que el tiempo pasaría rápido, y que cuando se quisiera acordar volvería junto a nosotros.

Por comentario de algunos pares se decidió por internarlo en la escuela que funcionaba en la Iglesia San Francisco, el Colegio San Ignacio. Su próximo paso sería trasladarlo a la noble patria para cumplir con su deseo de hacer de él un militar criterioso.

El día que lo dejamos en el internado alcancé a ver la resignada mirada del niño requisando cuanto se le aparecía. El lugar daba miedo. Paredes agrietadas y de una austeridad que deprimiría la existencia de cualquier adulto, tanto más si se trataba de uno tan pequeño. Lo abracé cuanto me dejaron, porque el fastidio de Juan al verme hecha un mar de lágrimas hizo que José me soltase. Su mirada cambió en ese instante. Creo que creció y maldijo a su tío por los años que le quedasen por vivir; que esperaba, fueran muchos. Algo en mi alma me reveló que en algún momento, quizás en sus últimos minutos de vida, Juan iba a rogar por su perdón. Y él no se lo concedería...

***

Tiempo después mi esposo me avisa que ya estaba todo previsto para visitar la Reducción del Pilar. Mi corazón que daba saltos me tenía acongojada. Podía imaginarme todo lo que ocurriría, menos el instante en que lo volvía a tener ante mí.

En esas últimas semanas había estado molesta porque, además de concederme la atención de una doncella, me acompañaban en cada ocasión que salía de mi hogar unos esclavos africanos traídos por los ingleses al puerto de Buenos Aires para su comercio. Según me contara él, ya hacía algunos años que ellos tenían licencia para su venta. No cabía en mí el que estas personas pudieran «pertenecerme» como mi esposo me inspiraba a pensar. Mi corazón se negaba a disponer de su vida de la manera que se me obligaba hacer. Sentía la traición a mi raza de la peor de todas las formas que hasta ahora había permitido que ocurriese.

Como venía haciendo desde hacía días, aceptaba con resignación cualquier imposición de Juan con tal de que me llevase a buscar a mi niño. Cuando esa mañana partimos unas quince personas entre carretas y monturas, mi pecho se hinchó de felicidad. Un paisaje tan agreste como recurrente terminó por cansarme y me dormí en el carromato donde mi esposo me había acomodado con algunas pertenencias.

Me despertó el griterío. Una bulla que iba creciendo conforme los caballos aflojaban la marcha. Al instante me incorporé y comencé a llorar... Estaba frente a la capilla de los penkopeneke[78] que hacía mucho tiempo había sido muda testigo de mi rapto.

Mi anhelo por verlo fue tan grande que me arrojé apenas nos detuvimos. No había gente a la vista. Entonces, corrí. Aunque Juan quiso detenerme, me solté y corrí Como una loca corrí. Desesperada por verlo entré a la capilla. El interior me pareció tan oscuro que me quedé quieta, esperando ver aparecer la figura de alguno de los curitas. ¡Cuánto silencio!, sé que me dije. Más tarde comprendería que se trataba de algo más. Mi espíritu había empezado a languidecer al descubrir la ausencia de mi hijo.

—¡Mi niña! —escuché que me decía una voz angustiada. La sonrisa que tanto llegué a querer se empañó tras lágrimas de felicidad. La ternura del curita Thomas estaba intacta y sus brazos me apresaron brindándome el cariño que tenía aun guardado para mí.

—¡Ay, padrecito! Si supieras... ¿Mi Alenk?

Cuando vi que agachaba la cabeza negándome la mirada, comencé a temblar.

—Dígame que no es cierto lo que presiente mi alma; por favor ¿está bien? —le supliqué sacudida por espasmos.

—Sí, Huennec. Él estar en buenas manos...

—Pero, ¿con quién?, ¿por qué se fue de aquí? ¿Y mi Josefa? ¡Mita! —llamé desencajada. ¿Quién podía haberse llevado a mi Alenk? Después de tanto haber esperado este reencuentro mi hijo no estaba. Como alma en pena me sentí morir. Mis piernas que casi no me sostenían y por suerte apareció mi esposo que me contuvo, porque habría caído sin más fuerzas al piso.

—¿Cómo es eso de que el niño no está? —preguntó molesto Juan.

—Su padre vino por él... —afirmó el cura José irrumpiendo por la entrada.

Mi corazón se detuvo. Creo que dejó de latir porque nada sentí después de escuchar decirme que mi hombre estaba vivo. La mirada de Juan cayó sobre mí, condenando el estado en que me hallaba. Airado y sospechando que mi vahído no era solo por la ausencia de Alenk, me acomodó en uno de los bancos y salió sin emitir palabra. Ambos curas se acercaron a consolarme y Thomas asió mis manos y las besó.

—¡Desde que Alenk conoció a su padre fue otro niño! —dijo Cardiel—.¿Quién pensaría que el cacique lo trataría con esos modos?¡Vaya padre que se echó el niño!

No me sorprendí con lo dicho. Ya sabía de la ternura oculta en el cacique, de su noble corazón y lo que había deseado a este niño. Me acariciaba el vientre mientras le contaba cosas tan bajito que ni hasta yo alcanzaba a oírlo.

—Lo bueno es que está con él, y mi Josefa seguro no lo dejó solo...

—Te imaginas bien. Ahhh... ¡Lo que costó convencerla! —Lo callado del curita rubio y con los ojos con tanto amor me llevó a considerar que por algo se lo había llevado.

—El euken[79] Cangapol llevarse al desierto. Temer por su seguridad...

Me contó que atacaron la Reducción de la Concepción, primera fundación en nombre del rey de España al sur del río al que llamaban «Salado» por el sabor de sus aguas —o como lo llamaban los antiguos, Tubichamirí—. Y él buscó ponerlo a buen resguardo. Y se lo había llevado. «¡Se lo llevó!», me resonaba en la cabeza sin terminar de aceptarlo.

***

Juan caminaba con el descontrol pintado en la cara. Su peor presagio se había cumplido. El hereje continuaba con vida. ¿Por qué no lo remató cuando pudo?, era una pregunta que iba a hacerse por lo que le quedase de vida. El no estar solo lo obligó a medirse en su reacción o terminarían hablando que estaba desquiciado. Después ya no pudo; fue muy tarde.

También estaba ella. Lo había mirado con la misma impotencia de cuando la conoció en el fuerte. Acababa de enterarse de que estaba vivo. El cacique que le había dado a su hijo. «El muy desgraciado...». No sabía qué lo había dejado más enardecido, si saber que aún su enemigo estaba vivo o la cara de su india al enterarse de lo que había pasado.

Pues era un hecho que no le importaba; que era suya. «Y nadie, bien digo, ¡nadie! me la podrá quitar...». Y sin dudarlo un instante más, comenzó a planear la vuelta a su tierra.

Capítulo 41

La sola idea de no volverte a ver

Mi cabeza...

solo pensaba en cómo escaparme.

Mi corazón agrietado no soportaba otro desgrane. Quería ser parte de ese ensamble de gente que los acompañaban como lo había sido un día. Con la muerte de mi padre, los tehueles se hallaban diseminados por varios sitios. Algunos, de seguro, lo seguirían a él.

La confianza me abandonó cuando escuché decir a Juan que nos volveríamos pronto; que ya no había nada que hacer porque no pensaba aventurarse al desierto sin sentido; que vaya a saberse dónde estaría el indio y no lo dejaría tenderle una emboscada. Ya era un hombre casado, la responsabilidad de una esposa no era como antes, y su sobrino... ¿Y quién sabe si mi cuerpo no nos tendría reservada una sorpresa? Nomás lo oí tuve nauseas. Esperaba que «las dormidas» se apiadasen de mí.

Cuando vi que estaba solo traté de hablar con él:

—Juan, no podemos irnos sin Alenk. Hemos hecho un largo viaje para encontrarlo, ¡lo prometiste!

—Es cierto, lo hice. Pero nunca os dije que sería a costa de vuestra integridad —respondió él, con la calma que revela un total convencimiento.

—No volveré contigo... —balbuceé con miedo pero segura.

—¿Qué dices? —masculló en mi oído volcándome de un abrazo contra su cuerpo. —Sois mi esposa, ¡mía! No hay modo de que os deje. Me pertenecéis...

—Como los esclavos... —repliqué, y él se rio como encantado por mi ocurrencia.

—A mis esclavos no le brindo tantas comodidades ni placeres como lo hago con vos —agregó amoroso, comenzando a besarme tras la oreja.

—No soy de tu propiedad... —dije insistente— .¡Lo acordamos al casarnos...!

—Ay, esposa mía, ¿cómo se os ocurre pensar que yo podría llegar a separarme de vos? —Su sensualidad había desaparecido dando paso al trato que le dispensaría a una niña caprichosa. Se sentó y me acomodó en sus rodillas—. Veamos... Os prometí venir a estas tierras —que por otra parte juré jamás regresar— a buscar a vuestro hijo. ¿Lo hice? —Al ver mi asentimiento prosiguió—. ¿Entonces? No podéis incriminarme por no cumpliros. ¡No podemos rastrear todo el desierto tratando de encontrarlo! Además de peligroso sería una gran pena para vuestro corazón que los soldados terminasen con la vida de su padre. Fui testigo de vuestra reacción al saber de su existencia. Helena, por el bien de todos será mejor que volvamos a nuestra realidad. Debo regresar porque me reclaman mis socios en la España. En unos años seguramente Alenk será mayor, os buscará y regresaremos por él. Y en eso también os doy mi palabra de caballero que haré lo que esté a mi alcance por ayudaros a concretar vuestro sueño.

Como no valía la pena que continuase insistiendo permanecí en silencio. De nada serviría un reclamo que conduciría a despertar en Juan su odio hacía el cacique y mi gente.

—Iré a recostarme —dije levantándome de su lado.

—Eso es. Muy bien, descansad. Os espera un largo viaje...

Ya en los aposentos que nos destinara el padre José, sentí la angustia de la desesperanza. No podía creer que luego de haber llegado tan lejos mi destino se truncaba otra vez. Pensaba y pensaba cómo hacer para reunirme con mis amores. No iba a marcharme con mi esposo y debía actuar con rapidez si quería huir. Disponía de poco tiempo ya que él había comenzado a hacer los preparativos para el regreso en días más.

Sin medios, y muchos de los que me conocían de antes se habían marchado hacia otros poblados. Me dijeron que gente de mis toldos, un grupo grande, fue tras el cacique cuando este visitó la misión. Prueba de ello es que la gran huerta que con tanto trabajo habíamos creado junto a Mita y el padre Thomas se encontraba muy descuidada. Nadie que se ocupase de desmalezarla.

La misma melancolía de extrañar me hizo comenzar a llorar. Primero bajito hasta que mi cuerpo, cansado de perseguir imposibles, se sacudió dando gritos, entregado a la resignación de quizás no volverlos a ver nunca más.

Capítulo 42

Samsara

Del sánscrito: la rueda reencarnatoria;

el flujo incesante de los renacimientos

a través de los mundos...

Latiéndole el corazón acompasado, Vijay apago la vela para ocultar la visión a quien por casualidad escudriñase su ventana, el rito que la acercaba más, cada minuto, a cumplir su cometido. Con el correr de los días este se hizo más manifiesto: ya no se conformaba con su muerte, quería herirla. Su irrefrenable pasión por el poder conferido por las fuerzas encubiertas le imprimía una voluntad que jamás había puesto en otro fin. Si su destino la había traído hasta aquí era por algo; y ese algo era acabar con ella.

De pronto sopló una brisa que apagó la luz y tornó la habitación en una oscuridad tenebrosa. Su piel se erizó y sus músculos se tensaron bajo la presión del miedo. Aunque quiso ser valiente, no pudo aplacar el temor al batir de unas alas y a la imagen que oculta le dio la bienvenida...

***

—¡Tendrías que haberlo pensado mejor!

—Lo siento —dijo la joven mirándolo cómo se vestía. Habían comenzado un juego que ella no pudo mantener hasta el final. Y él que no llegaba a comprenderla. Si no le había mentido...

—¿Qué es lo que ocultas, mi reina? —preguntó con un dejo de tristeza. Después de todo la veía tan torturada que a pesar de las ganas insatisfechas estaba esa nube que cubría la mirada de la muchacha. Esperaba que no fuese su culpa, por su mal obrar. Nunca ninguna se había quejado de sus dotes amatorias; pero había comenzado a castigarse.

—Si crees que he hecho algo mal... —dijo un poco enojado.

—No es así —respondió ella. —Ven... Acércate a mí que te quiero abrazar —agregó, extendiendo los brazos para hundirse en su pecho fuerte.

Celso se sentía más dolido que otra cosa. Habían iniciado esta relación de un modo diferente; como una amistad que fue dando lugar a unos besos, después a unos abrazos apretados donde se descansaba el alma...

Una tarde lluviosa, los dos solos en el establo, empezaron las caricias y no lograron detenerse. O mejor dicho, sí lo hicieron. Fue ella la que no lo dejó entrar. Su cuerpo se tensó y cerró las piernas como si recién en ese momento recordase su situación de virgen a la fuerza. Tuvo miedo. Acostumbrada a un acoplamiento donde su cuerpo era venerado pero donde jamás se había irrumpido. Un sollozo terminó con cualquier sensualidad que se hubiese generado con los arrumacos. Tan pronto él la escuchó, la abrazó creyendo que se trataba de malos recuerdos; que su paciencia y ese amor que se había instalado en su corazón bastarían para darle la paz y sacarla del infierno que la ponía de ese modo.

—Ay, Celso, eres tan bueno conmigo... Pero nunca seré lo bastante mujer para ti. Lo que debes hacer es olvidarme, ¡con la cantidad de muchachas hermosas a tu alrededor!

—Pero yo os amo a ti, Vijay —dijo empecinado. La mirada se le había enturbiado con un deseo que debía aprender a controlar para no presionarla. Y a pesar de lo que se había prometido, lo había vuelto a hacer. Por algún motivo creyó que esta vez sería distinto. Estaba más furioso con él mismo que con la situación.

Ella dejó que Celso se marchase para que no viera cómo la sombra que entraba se inclinaba ante la joven y la hacía convulsionarse en un éxtasis tan inquietante como desesperado.

***

Un llanto la hizo reaccionar. Recorría los pasillos del rancho misionero hacía su espacio junto a otras mujeres solas, ubicado en los fondos. Se detuvo a escuchar y se hizo un silencio repentino. En esa quietud permaneció un rato. Hubiera jurado que provenía del cuarto donde dormía su ama. Como sobrevolando el suelo, así de ligero era su andar, apoyó el oído contra la puerta. Unos suspiros acongojados la llevaron a golpear con suavidad esperando el permiso para ingresar.

—Adelante... —Se oyó la voz llorosa y un tanto débil de su dueña—. Ah, eres tú —dijo Helena. La palidez de su cara era notoria como así la pena que anegaba su mirada.

—Señora...

—Estoy bien, no te preocupes. Es solo que mi marido me ha dicho que por cuestiones de índole comercial debemos volver a España muy pronto.

—Pero ¿y su hijo? —preguntó con inocencia. Fue suficiente para que el llanto recrudeciera. Nada la destruía más que saber que todos sus esfuerzos por recuperarlo habían sido en vano. Durante el viaje le había contado a Vijay sus cuitas y ella, mostrándose comprensiva, le auguró que seguramente se reuniría con él apenas llegasen.

—Lo tiene su padre, en el desierto. Imposible hallarlo si él no desea que lo encuentre. ¡No volveré a verlo!, ¿me entiendes? Si trato de buscarlo, Juan lo matará.

—¿Al niño? —preguntó sin comprender.

—No, Vijay, al padre de mi hijo. Al hombre que moriré amando como a nadie. Ruego a «mis madres» que lo protejan y me den vida suficiente para volverlos a ver.

La joven la observó secarse los ojos con el pañuelo bordado con sus iniciales. Pensó que si viajaban su venganza tendría que esperar. «Mejor», se dijo, le daría más tiempo para prepararla. Pero y si... Lo que en un principio terminó siendo un palo en la rueda significó una idea que la haría ver cumplido su deseo.

—Señora, voy a ayudarla... —le habló con entusiasmo—. ¿Conoce a Celso? Él trabaja para el amo, pero también es mi amigo. Le pediré que nos ayude. Tal vez si se lo pido la lleve al desierto para encontrarse con su gente...

—¿En serio? ¿Estás segura de poder convencerlo? —dijo la joven si poder evitar tenderle los brazos a Vijay buscando su contención—. ¡No sabría cómo agradecerte! Tengo algunas joyas de la familia de mi esposo que él me dio por los esponsales. Ya no las necesitaré, son tuyas —agregó la mujer mirando a su doncella con un brillo especial en sus ojos.

—No será necesario. Lo haré tan solo por lo bondadosa que ha sido usted siempre conmigo. Es injusto que viva separada de los suyos; sé cómo se siente eso... Pero debe darme algo de tiempo...

—Es poco del que disponemos. Mi marido habla de irnos pronto.

—Hoy mismo le pediré ayuda a Celso. Estoy casi segura de que él no se negará —dijo la criada dejando a su ama suspirando de ilusión.

***

Rato después se apareció por donde el mayoral de San Martín se ocupaba de cepillar a los caballos. Las monturas eran varias y por regla general se las cuidaba con celo ya que constituían en muchos casos y cuando había que escapar de la indiada, la diferencia entre la vida y la muerte.

—¿Celso?

—¡Vijay! —dijo el mozo con alegría. Hacía unos días que no estaban ni solos, y temía porque el último fracaso los estuviera alejando—. ¿Cómo estáis, pequeña? —preguntó demostrando la ternura de siempre.

—Bien... Bueno, no del todo —dijo ella contrita.

Celso dejó de hacer y se acercó mirándola preocupado.

—A mí pues nada; es a mi señora. Pero es un secreto y no sé si puedo contar con tu discreción.

—¡Que me ofendéis!¿Acaso no he sido siempre vuestro fiel confesor? —le reprochó desdeñoso.

—Claro que sí, pero esto es muy serio. Debes prometerme que no se lo dirás a nadie; mucho menos a San Martín.

Las palabras de la joven comenzaban a darle un cierto resquemor ¿En qué se hallaba metida? Conocía de su condición casi de esclava de su patrón y también que si la veían conspirando lo más probable era que acabase en prisión o vendida como el resto de los que traían del África.

—Contadme y trataré de ayudaros.

—Está bien. Ya sabes que mi ama viene buscando a su hijo. Él vive con su padre. Hace poco recibió un mensaje que si se adentraba al desierto por la noche, el padre del niño, Cangapol, la rescataría y la llevaría con ellos para siempre.

—No podéis estar hablando en serio... —dijo el mozo por demás preocupado—. Es imposible que intervengáis en algo así. Si el patrón se entera, os colgará.

Ella sabía que el joven tenía razón. Por eso no dudó que Celso la ayudaría.

—Deberás hacerlo tú.

—¿Estáis loca? ¡Habéis perdido la razón...! —le dijo aseverando.

—Entonces pediré ayuda a Olegario —dijo Vijay haciendo alusión al joven que ayudaba a Celso en sus quehaceres y que se lo sabía perdido por la belleza de la muchacha.

—No, a él no. Ni le mencionéis el tema, que si se le escapase ante el don, os vais a ver en serios problemas.

—¿Me ayudarás tú? —lo retó la muchacha.

—Lo haré. Dejadme unos días para que pueda organizarlo todo...

—No disponemos de tiempo. El patrón ya tiene decidida la marcha.

—Está bien —dijo él.

—Debes llevarla al desierto, sin hacer preguntas. Ella debe quedarse sola para que no sospechen de ti. El cacique la recogerá. No digas una palabra. El trato es que no te he contado toda la historia y que tú lo haces por mí.

—¿Y por quién si no? —dijo el mozo con la sonrisa ladeada.

—No sabes cuánto agradezco lo que harás. Ella es una buena mujer. Debe volver junto a su pueblo —agregó como con pena.

—Todo saldrá bien. Confiad en mí.

Ella le sonrió y lo besó dulcemente en los labios. Pero él no se pudo contener y profundizó con su lengua el recorrido de su boca. Largo e intenso. Las manos de la muchacha subieron hasta tomarle la cabeza y él se desesperó. Duro y con el corazón anhelante, la apretó contra la montura que comenzó a corcovear asustada.

Se soltaron jadeantes y con una sonrisa sellaron el acuerdo que él pensaba cobrarse con una placentera tarde de amor como prometía.

Capítulo 43

El desierto...

Que me llama;

me grita cosas

a través del viento.

—¿Estás segura? ¿Es de confianza? —dije a mi doncella con el temor propio de la osadía. Entendía las circunstancias tan bien como lo hiciera en otro momento. No dudaba por un instante que si Juan me atrapaba huyendo, su reacción no me iba a resultar grata: un nuevo abandono; la ingratitud de dejarlo otra vez.

—Sí, mi señora. El mayoral no dirá una palabra. La llevará hasta donde no puedan alcanzarla como acordamos. Luego se volverá y le dejará una montura y provisiones para que pueda reunirse con su hombre.

—Lo haré —pensé en voz alta—, voy a lograrlo. ¿Y cuándo crees que podemos irnos? —pregunté con una emoción tan grande que no dejaba lugar a que me tranquilizara. La verdad que poco importaba qué me sucediese si al menos tenía la menor posibilidad de volver con ellos.

—Mañana... Por la noche, luego de que el don se duerma, Celso la aguardará en los establos —respondió la muchacha delineando el plan.

—Gracias... te debo la vida.

***

La cena se me hizo larga. Los padrecitos que hablaban y Juan que me observaba insistente.

—¿Estáis bien? —me preguntó con su usual preocupación. Temí que sospechase ante mi silencio y comencé una conversación sobre Josefa con el padre José. Tampoco quise hacerlo con Thomas porque lo consideraba por demás perceptivo. Mi nerviosismo era inevitable. Si algo salía mal, no habría vuelta atrás.

—¡Cómo ha cuidado de ese niño, la muy brava! Hasta me hizo frente alguna vez que pecando de altanería el mozalbete se me retobaba —dijo el cura sin maldad. Mi mirada se humedeció imaginando la escena. La frente alta y esos ojos que hablaban de un orgullo por su raza y sus tradiciones. La leyenda lo había predestinado a ser un gran jefe de su pueblo. Cuando «las dormidas» me contaron fue vestido de honra y gloria. Tanto amor no podía ser en vano, me dije, y supe que no debía cejar en el empeño del reencuentro.

—Ver poco pálida —dijo Thomas con la inocencia de siempre.

—Cansada... —dije esperando que no insistiese.

—Quizás deberíais recostaros —acotó Juan buscándome la mirada. Se levantó y se acercó a mi silla, ayudándome a que me pudiera retirar. Igual sentía sus ojos seguirme por la habitación—. ¿Os acompaño? —preguntó solícito.

—No..., no es necesario —dije negando con la cabeza mientras salía del cuarto para detenerme unos pasos más adelante, tratando de escuchar algún comentario suspicaz. Pero el tema siguió otro rumbo. Algo más calma me dirigí a la habitación donde tenía todo listo. Me acostaría y esperaría que Juan se durmiera para salir con sigilo y continuar con lo previsto.

***

Al antiguo maestre la actitud de su esposa le hacía ruido. No se imaginaba esa total resignación ante los hechos. Menos que aceptase sin más pelea su orden de dejar las tierras que tanto amaba; a su hijo y... al innombrable.

Tenía que enterarse si tramaba algo, la sabía capaz de cualquier temeridad; si ya lo había hecho cuando estaba en el fuerte. La vigilaría aunque se enojara. Mañana pondría a uno de sus hombres a seguirle los pasos así no se daría cuenta. Porque de hacerlo él, sospecharía. También creyó en la necesidad de ser más claro con ella. Hacerle promesas que no iba a cumplir, pero con el tiempo, con otro hijo como vendría en breve... Su cuerpo se tensó al instante pensando en ella con el vientre colmado por su semilla. La imaginó preparándose para dormir, y a su cabello trenzado justo antes de acostarse.

—Va siendo hora de que me retire —alegó levantándose y colocando la silla en su lugar. Ambos curas lo miraron asombrados. Por lo general sobrevenía una larga sobremesa de debates e intercambio de opiniones. Entendían que tal vez hoy debía de estar fatigado por lo que lo despidieron deseándole un buen descanso.

Apenas entró Juan a la habitación, la halló a oscuras. La respiración de su princesa era suave, pero no parecía dormir. Se desvistió y con el agua que había en una jofaina se refrescó. Sin apuro destapó su lado del lecho perfilando las delicadas formas que yacían de costado. Se subió con cuidado ubicándose tras su espalda siguiendo el contorno de su cuerpo. Una mano se hizo de uno de sus pezones a los que acarició hasta notar que se erguía. Un jadeo le dio pie a continuar y a ocuparse de su oreja a la que deleitó con su lengua. La muchacha comenzó a presionar su sexo con las caderas llevándolo a empujar con su miembro duro contra ella. Lentamente comenzó a subirle el camisón que impedía llegar a su interior. La mano cambió de destino y comenzó la recorrida por los pliegues ya mojados por el ardor de las caricias. La tomó por la cintura obligándola a echarse hacia adelante y con su rodilla le separó lo suficiente las piernas para encontrar el camino hacía su centro. La acometió con la necesidad de sentirla suya; con la urgencia de tomar ese cuerpo por asalto como lo quiso por años y solo alcanzó en sueños. Escuchaba sus gemidos ante la habilidad de sus dedos que le acariciaban su sexo al ritmo de sus embestidas y cuando la oyó gritar se dejó llevar; entrando lo más profundo que le permitía su miembro, alocado y gozoso de poder saciarla de esa manera. Cuando se retiró, aun sabiéndose en desventaja, no pudo evitar confesarle al oído: «Te amo más que a mi vida».

Ella estalló en un sollozo que a él lo hizo recapacitar. Estaba siendo injusto con ella. ¡Con lo feliz que lo hacía! Tal vez, después de todo, probaría quedarse unos días más y que lo viera intentando darle el gusto rastrillando el pago. Y con la paz de quien se promete ser mejor, cayó en un sueño profundo y soñó con que su princesa corría por el desierto a los brazos del cacique. De todos modos solo despertó cuando se hizo de día. El otro lado de su cama estaba vacío...

***

Mi cuerpo era un traicionero. Lo había sabido desde el primer momento. Puesto que me había decidido escapar, podía considerarse como una despedida...

Lo miré dormir; su belleza me trajo a la memoria el primer día cuando lo vi sentado junto al catre donde me habían confinado en el fuerte. Sus ojos eran para recordar; tan azules como ese mar de aguas cálidas que descubriese en el viaje al Oriente. Su respiración daba muestra de un sueño profundo. No aguardé más y, poniendo mucho cuidado en no hacer ningún ruido, salí al patio, cuando una sombra me hizo encoger creyéndome descubierta.

—Soy yo, señora, no se asuste —escuché a Vijay. La acompañaba un mozo al que reconocí como hombre de mi esposo. La joven me pidió con un gesto que hiciera silencio y a poco más me encontré siguiéndolos hasta los establos. Dos caballos nos aguardaban, y sin que se lo pidiera, él me ayudó a montar. Entre ellos hubo una comunicación que no entendí, pero lo que quería era salir lo antes posible.

—Gracias —me despedí con la mano en alto y luego tocando mi corazón. Iniciamos un trote suave, supuse que saldríamos al galope una vez alejados de la reducción. Sin intercambiar ni siquiera una mirada, nos fuimos. Para bien o para mal, mi suerte ya estaba echada...

Cubrimos gran parte de la salida al peñón donde se podía ver la bajada a la reducción. Tenía frío y una presión en los ojos por mantenerlos abiertos a pesar del viento que nos sacudía; la piel tirante por el polvo y la eterna pregunta si lo que hacía estaba bien. Sentí la calidez de la tierra llevándome hacia mis toldos. ¡Ay de mí si no hallaba consuelo en el amor de esos hombres que me esperaban!

Entre las sombras presentí al hombre parado y aminoré el paso. Creí verlo hacerme señas de que nos detendríamos. La oscuridad era total. La luna se había escondido tras unas nubes y un temblor me acometió obligándome a taparme mejor con el poncho. Cuando volví a mirar lo descubrí armándose un lugar probablemente donde pasar la noche. Debía hacer lo mismo, me dije. El caballo traía unas mantas, y luego de ver cómo lo desensillaba, me acomodé tras una roca que me protegería de la crudeza del frío.

Dormí de a ratos y mal. Pero era un hecho que en algún momento mi cuerpo venció a mi mente atormentada por el miedo y la incertidumbre porque no escuché nada. Solo sé que desperté con una sensación que atenazaba mi garganta. Y no era para menos. Estaba sola; ni rastros del hombre ni de los caballos. Comprendí tarde que me habían traicionado.

***

El sudor que manaba de mi cuerpo me puso a temblar. Me zumbaba la cabeza y tenía entumecidas las piernas de la mala posición en que me había dormido.

Si bien era bastante temprano, el calor había empezado a apretar. En el cielo los chimangos revoloteaban y a los lejos escuché clarito el aullido de un jahuel. Aun entonces, me colmaba una paz que hacía tiempo no sentía. Si iba a morir no me importaba, era en mi tierra, mi pampa, mi desierto; con las sierras que coronaban el recuerdo de mi hijo, mi hombre, Tolmichiya... mi pueblo.

Estaba sola, sí, pero ya nada se interponía entre mi hijo y yo, salvo la inmensa llanura que me había visto nacer y sangrar mi alma, dolorida por las ausencias y este amor por mi cacique que jamás se acabaría.

Nota de la autora

Lo narrado es coincidente con varios momentos de la realidad, pero desfasados. Muchos de ellos no sé si ocurrieron a ciencia cierta y solo me aproveché de algunos indicios para poder inspirar mi novela de ficción. Sin embargo, se trata de un relato donde tomo nombres prestados para darles vida a mis personajes. Por ejemplo, existieron Cangapol y Huennec, y además fueron pareja. No así su historia —aunque íntimamente presiento que tuvieron un gran amor—. También lo hizo el maestre, pero no su hermana.

La Reducción de Nuestra Señora del Pilar fue arrasada en 1751. Ya no quedaba en pie para 1756. Y el resto fue parte de fantasear con lo que podía suceder si estaban las condiciones dadas, con un romance bien antiguo y de los que se comulgan con sangre.

Si te ha gustado

Clavada en mi corazón

te recomendamos comenzar a leer

La mujer de mis sueños

de Luciana V. Suárez

Prólogo

Él supo, solo con verla, que ella sería capaz de acallar las voces que rondaban en su cabeza. Ella tenía la capacidad de influir en él sin siquiera decir una palabra; su imagen corpórea solo debía permanecer suspendida en el espacio para generar una reacción interna en él, como si fuera un astro que, con solo proyectar su brillo, era capaz de tocar a alguien. Era consciente de que ella no generaba ese impacto en nadie más que en él, y no pudo más que sentirse conmovido y agradecido por ello, porque eso significaba que tenían un vínculo especial. El notarla y el que ella despertara emociones en él, sin ser consciente de ello, era algo que los ataba; ella por ser quien generaba esto en él, y él por ser capaz de sentirlo de ese modo, como si ella fuera dióxido de carbono, algo que era indispensable para la vida, como si fuera un elemento de la naturaleza necesario para la existencia de la Tierra. El verla de ese modo, después de tanto tiempo que llevaba sin contemplar a alguien de esa manera, le recordó el brillo de los astros, el canto de los pájaros, el color del cielo: le recordó todo aquello que había olvidado y que creía que nunca más recordaría. Ella no solo lo hizo recordarla en despierto, sino que también se adentró en sus sueños, se filtró en ellos como si fuera neblina en noches de invierno, y se aseguró de quedarse allí, agazapada como una polilla en la hierba, rehusándose a marcharse, porque ahí, en su lecho onírico, junto a él, es adonde pertenecía. (Scott Lancaster, 2018, La mujer de mis sueños)

Scott

«Emborráchate tanto que no puedas recordarlas al día siguiente». Ese era mi lema y funcionaba, porque me embriagaba, obtenía lo que quería y luego, al día siguiente, no recordaba nada: ni un nombre, una edad, algo que dijeron, ni siquiera sus rostros. Pero no debía sentirme mal por ello, dado que no creía que ellas se acordaran de mí tampoco, ya que si acababan en un bar tan ebrias como una cuba, de seguro, era porque esperaban lo mismo que yo: pasarla bien y olvidarse de todo el asunto después. De todas maneras, tampoco era tan descuidado: me aseguraba de mirarlas bien antes de terminar tendido en una cama junto a ellas, no porque el aspecto físico me interesara y tuviera requerimientos a la hora de acostarme con alguien, sino porque quería cerciorarme de que no fueran a padecer algún tipo de enfermedad que luego representara un problema a la hora del acto sexual. También me aseguraba de ponerme un condón porque, por imprudente que fuera, no me gustaba la idea de que hubiera una parte mía creciendo en el vientre de una muchacha a la que no conocía más allá del plano físico. En fin, esa regla estaba fijada en mi vida desde hacía más de dos años, y allí se quedaría por lo que me quedara de existencia.

Como era sábado por la noche, naturalmente saldría, no porque me entusiasmara precisamente, pero sí porque me agradaba la idea de estar con alguien a quien luego no recordaría en absoluto. Tomé mi abrigo y mi billetera, que la guardé bien en un compartimiento oculto de mi abrigo, pues cabía la posibilidad de que la muchacha con la que me terminara enredando fuera a ser una ladrona y, si bien yo nunca me quedaba a dormir con ninguna de ellas tras el acto sexual (ya que jamás las llevaba a mi departamento), podía ocurrir que una vez cometiera el error de hacerlo de lo ebrio y exhausto que estaba, y esa chica terminara hurgando en mis bolsillos.

Tras tomar las llaves de mi auto, salí de mi casa. Afuera el cielo era una capa azulada con unos ribetes dorados, vestigios del sol de la tarde, y la luna asomaba su rostro lentamente; al parecer su fase era llena —no era de extrañar en días tan gélidos como ese—, y el ambiente ya vaticinaba que sería una noche helada.

Conduje por la avenida principal de Bloomfield, el pueblo en el que residía, hasta que llegué a James&James, el club en donde era habitué, por lo menos los fines de semana. Tras atravesar la puerta doble de la entrada, me desplacé por el pasillo de la planta baja hasta llegar a la barra. Una vez que me senté en el taburete, ordené un gin-tonic, aunque no hizo falta que le dijera al barman lo que quería porque, al ser un cliente leal, él ya lo sabía; comenzaba con un gin-tonic, seguía con un vaso de ron y terminaba con otro de tequila. No obstante, el número de copas variaba, porque no siempre bebía solo; invitaba a una muchacha a unirse a mí y, entonces, cuando ambos estábamos lo suficientemente ebrios, nos largábamos hacia algún lugar en donde tuviéramos privacidad. Estaba seguro de que el barman también conocía esa rutina, pero en mi defensa yo no era el único que hacía eso, sino que más de la mitad de los que iban hacia allí también lo hacía porque, después de todo, para eso era ese antro, así como los sábados por la noche.

Una de las razones de escoger ese club es que era para mayores de veintiuno y, de ese modo, me aseguraba el no tener que cruzarme con ningún alumno de la escuela secundaria en la que enseñaba, porque entonces sí que estaría en un aprieto ya que, los días de semana, aparentaba ser un profesor serio e inteligente y, los sábados por la noche, me convertía en una especie de macho al acecho de lo que tuviera a disposición, y eso no era nada bueno para mi reputación académica. Y luego estaba mi otro empleo, el de escritor de novelas serias de ficción. No es que fuera un autor de superventas; estaba lejos de eso y la verdad era que no me importaba serlo, porque parecía ser que un autor de libros populares era el equivalente a ser una celebridad en el mundo literario, y a mí eso no me gustaba. Sinceramente no me atraía que hubiera periodistas tratando de indagar en tu vida privada en vez de querer saber sobre tu obra, lectores atosigándote a través de redes sociales para saber cosas tuyas, personajes convirtiéndose en una especie de íconos afamados; por lo que estaba feliz con la carrera que me había labrado como escritor, porque tampoco era que mis libros no se vendieran, pero mi público era más bien selecto y, generalmente, abarcaba la franja etaria de entre los treinta y cincuenta años.

Terminé de beber el gin-tonic y ordené una copa de ron cuando una muchacha se sentó a mi lado. La miré detenidamente. Su cabello era negro y largo y su piel, muy pálida y contrastaba con su pelo; sus ojos eran azul zafiro y tenía un pirsin en la nariz; llevaba puesto un vestido negro con medias rayadas, como las franjas de una cebra. Parecía ser delgada y estar en buena forma; tal vez, en esos momentos, aquello importaba, pero para mañana no lo haría en absoluto.

—¿Me permites invitarte una copa? —le pregunté, y así inicié el repertorio que me abriría las puertas para llevar a cabo mi cometido. Ella me miró y sonrió de forma animada.

—Desde luego —repuso.

Ordené una botella de ron al barman, que se la sirvió de inmediato.

—¿Vienes seguido para aquí? —inquirí porque, dos semanas atrás, me había topado con una muchacha con la que ya había estado y no la recordaba, y eso parecía haberla ofendido. Y teniendo en cuenta que la población de Bloomfield no llegaba a los veinte mil habitantes y que la franja etaria de entre los veinte y treinta (que era la edad que tenían las chicas con las que usualmente me acostaba) era reducida, era probable que aquello fuera a sucederme más de una vez. Aquel pueblo no era Nueva York, en donde las posibilidades de encontrarte con alguien con quien tuviste un revolcón eran más bien remotas.

—No, es la primera vez. Es que soy de Windsor —dijo en referencia al pueblo contiguo.

—¿Y qué te trae por aquí?

Hubiera preferido no haberle hecho todas aquellas preguntas, que formaban parte de las normas del comportamiento a la hora de conocer a alguien, pero tampoco podría haberle dicho que fuéramos directamente a la parte sexual, porque sabía que no todas querían eso de entrada.

—Digamos que decidí cambiar de aire. Trabajo durante la semana y, los fines de semana, salgo a un club o voy a una fiesta, pero me da la sensación de que últimamente veo los mismos rostros.

—Lo entiendo —repuse, porque yo también veía a la misma gente allí, estuviera en ese lugar o me fuera a otro.

—¿Qué hay de ti? ¿Eres de por aquí? —me preguntó.

—Sí, aunque... —Iba a contarle que en realidad no era originario de ese pueblo, sino de uno de Nueva York, y que me había mudado hacía dos años atrás. Pero no tenía sentido porque todo eso formaba parte de mi vida privada, y nunca les revelaba aspectos íntimos a esas muchachas—. Bueno, sí.

—Disculpa que no me haya presentado antes. Soy Shauna —me dijo.

—Scott —repuse a regañadientes.

La conversación siguió su curso, con copas de alcohol de por medio. Rogué que se emborrachara rápido para que nos largáramos de ahí lo más pronto posible.

Casi una hora después, se la veía bastante entonada, dado que se reía a carcajadas y comenzaba a tocarme la mano y la pierna.

—Oye... este lugar está muy concurrido y ruidoso —le dije ya que, en tanto la planta inferior era para beber algo, la superior era una especie de discoteca, por lo que sonaba una música estridente en todo el ambiente—. ¿No quieres que nos vayamos a un sitio más íntimo?

—Estoy de acuerdo con ello —replicó con una sonrisa algo burlona.

Como no iba a llevarla a mi departamento, puesto que era mi templo privado, fuimos a un motel que había a dos cuadras de allí, como casi siempre lo hacía. Tras pagar en recepción, subimos a la habitación en cuestión; era un cuchitril, pero se notaba que estaba bien mantenido. De todas maneras, lo único que me importaba era que la cama estuviera en condiciones, porque solo a eso le sacaría provecho; lo demás no me interesaba en absoluto.

Comenzamos a desvestirnos de forma apresurada, como si tuviéramos urgencia por hacerlo. Una vez que estuvimos completamente desnudos, extraje un condón de mi bolsillo y, tras ponérmelo..., ¡acción!

Cuando terminamos, ella pareció que iba a quedarse dormida acurrucada en mi pecho, por lo que me hice a un lado. Lo que faltaba nomás, que quisiera que termináramos abrazados.

Me levanté, me vestí rápidamente, y salí rajando de allí con la agilidad de una rata que se desplaza por las tablas de un subsuelo.

Al llegar a mi casa, me desvestí y, tras ponerme el pijama, me acosté. Afuera estaba helando, por lo que era un placer arrebujarse bajo las mantas durante el invierno. Proferí un bostezo y cerré los ojos hasta quedarme dormido.

Me desperté de manera brusca y asustada. Miré el reloj: eran las seis y cuarto, y había dormido solo tres horas. Llevaba tiempo sin despertarme a mitad de la noche, porque usualmente dormía sin interrupción por casi siete horas, y hacía tiempo que no tenía pesadillas, había dejado de tenerlas hacía un año atrás.

Traté de cerrar los ojos y volver a dormir, pero me fue imposible; había quedado inquieto tras haber tenido esa pesadilla, por lo que decidí levantarme a prepararme una taza de leche con miel, ya que eso me ayudaría a conciliar el sueño. Cuando era niño y solía tener pesadillas, mi abuela me preparaba ese brebaje y, después de beberlo, me dormía.

Una vez que la leche estuvo lista, la serví en una taza y regresé a mi dormitorio para beberla en la cama. Traté de recordar de qué iba la pesadilla que había tenido, aunque fuera una mala idea, porque sería una forma de revivirla. Pero, por alguna razón, no lograba recordarla; sin embargo, tenía una leve sospecha sobre qué podía tratarse.

Tras terminar de beber la leche, dejé la taza en la mesa de luz y, ya más calmado, me dispuse a cerrar los ojos. El sueño fue llegando de forma lenta y sigilosa; todos mis músculos comenzaron a relajarse y a amortiguarse de a poco y, justo cuando parecía que me había quedado dormido, volví a abrir los ojos de golpe, dado que de repente había recordado de qué iba el sueño que había tenido. No sé qué fue lo que me sorprendió más, si darme cuenta de que no había sido una pesadilla, como lo había pensado, o las imágenes que aparecían. Había soñado con una muchacha. Podía verla claramente; estaba casi desnuda. Aunque no pudiera divisarla por completo, su rostro parecía sereno y sus ojos destilaban algo parecido a la melancolía, incluso en aquellos momentos en que estábamos teniendo sexo, porque sabía que era una de las chicas con las que me había acostado, pero no lograba recordar quién era. Aunque eso no era una novedad, ya que nunca me acordaba de ninguna de las muchachas con las que me acostaba, pero tampoco soñaba con ellas después.

Me quedé con los ojos abiertos, por un momento, mientras veía de forma clara, en mi mente, el rostro de esa muchacha. Cuando por fin me dormí, volví a soñar con ella.

“No saber si aún me extrañas… Si me esperas… Si me amas…”.

CubiertaHuennec vive con su hijo Alenk y  Josefa en la Reducción del Pilar, sin perder las esperanzas sobre el regreso de su hombre. Cangapol la dejó a buen resguardo con su amigo, el padre Thomas y marchó a conseguir ayuda entre sus parientes del sur.
Su tío y albacea de su herencia, manda a rescatar a Huennec separándola de su hijo y su amor. En el viaje conoce tierras nuevas y exóticas como la misma Calcuta, en la que desembarca luego de la travesía. Allí tiene su encuentro con el antiguo maestre San Martín quien la querrá como esposa a toda costa.
Pero aún falta saber si de verdad el destino la alejará para siempre de su hombre.
Una historia apasionante que tratará de dar respuesta a este amor tan infinito como la mirada que se pierde ante la grandeza del Chaltén.

María Laura Ledesma, quien firma bajo el seudónimo de Laura Kovacs es una ávida lectora de la novela romántica. Vive con su familia, esposo y tres hijos, en Mar del Plata, Argentina. Si bien su profesión inicial fue ser Contadora Pública, prefirió dedicarse a la docencia; trabajo que realiza en la actualidad como profesora y directora de una escuela para adultos. Su pasión por la escritura comenzó a los 10 años y le gusta mucho mezclar la historia con esos amores que dejan huellas para siempre.

Edición en formato digital: junio de 2020

© 2020, Laura Kovacs

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17931-80-3

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

NOTAS

Capítulo 1

[1] Lengua «het» y «shon». Lehmann Nitsche y otros. Significa: madre.

[2] Ídem 1: vestimenta de mujer.

[3] Ídem 1: poncho.

[4] Insecto.

[5] De la lengua guaraní: ngirí, devino en gurí: niño (idioma colonial y gauchesco).

[6] Ídem 1: misionero.

[7] Ídem 1: hermano.

[8] Ídem1: vida.

[9] Ídem 1: cacería.

[10] Ídem 1: hombre blanco.

[11] Ídem 1: padre.

Capítulo 3

[12] Ídem 1: tehuelches del sur.

[13] Ídem 1: Hola, cacique.

[14] Ídem 1: guanaquito.

[15] Ídem 1: Mañana nosotros cazaremos...

[16] Ídem 1: boleadora avestrucera.

[17] Ídem 1: vizcacha.

[18] Ídem 1: víbora.

Capítulo 4

[19] Ídem 1: tigre de los llanos. Puma.

Capítulo 5

[20] Ídem 1: Niños traigan agua y leña.

[21] Ídem 1: No quiero, no quiero.

Capítulo 6

[22] Ídem 1: familia.

[23] Ídem 1: curandero.

Capítulo 7

[24] Ídem 1: dios.

[25] Ídem 1: mar.

[26] Ídem 1: viento.

Capítulo 8

[27] Ídem 1: madre

Capítulo 9

[28] Ídem 1: mar.

Capítulo 11

[29] Ídem 1: arco iris.

[30] Ídem 1: isla.

[31] Ídem 1: mar.

[32] Ídem 1: gaviota.

Capítulo 12

[33] Planta de los humedales.

[34] Ídem 1: ritual.

Capítulo 16

[35] Ídem 1: tierra.

Capítulo 17

[36] Ídem 1: sangre.

[37] Ídem 1: cautiva.

[38] Ídem 1: laguna.

Capítulo 19

[39] Ídem 1: niño.

[40] Ídem: diablo.

Capítulo 20

[41] Ídem 1: bebida de algarroba.

[42] Ídem 1: Ven acá.

[43] Ídem 1: mi mariposa de alas blancas.

[44] Ídem 1: sombra.

[45] Ídem 1: curandero brujo

Capítulo 21

[46] Ídem 1: sangre.

[47] Ídem 1: zorrino macho.

[48] Ídem 1: Buenas, hermano.

[49] Ídem 1: vestido femenino.

[50] Ídem 1: primera menstruación.

[51] Bjerg, María, Historias de la Inmigración en la Argentina, (2009): «... el vínculo establecido en el momento del bautismo por un padre que “da” a su hijo/a a un padrino tiende a debilitarse adoptando un carácter más bien jerárquico (entre el padrino y su ahijado), cercano a un lazo clientelar».

[52] Ídem 1: Hola, enemigo.

Capítulo 22

[53] Miembro de la cuarta casta hindú, dedicado al servicio.

Capítulo 28

[54] Ídem 1: padre.

[55] Ídem 1: ritos mágicos para curar.

[56] Ídem 1: hermano.

[57] Ídem 1: hijo.

[58] Ídem 1: venado de la pampa.

[59] Ídem 1: chimango.

[60] Reducción jesuita ubicada 10 km al sur del río Salado.

[61] Ídem 1: diablo.

Capítulo 30

[62] Ídem 1: enredo.

[63] Las pastoras de vacas de Vraj.

Capítulo 31

[64] Ganado suelto que se vuelve salvaje por estar en libertad.

Capítulo 32

[65] Maurya, Chandragupta (340 a. C. – 293 a. C.).

Capítulo 33

[66] Ídem 1: poncho.

[67] Ídem 1: ancestros.

[68] Ídem 1: concubina.

Capítulo 35

[69] Ídem 1: poncho

[70] Ídem 1: padre.

[71] Ídem 1: Buenos días, cacique.

[72] En inglés: ¡No hay problema!

Capítulo 37

[73] En sánscrito: lengua indoeuropea que se conserva en los textos sagrados y cultos del brahmanismo escritos entre los siglos XV y X a. C. En la India”: emisarios celestes.

Capítulo 38

[74] Ídem 1: mar.

[75] Ídem 1: ¿Tienes hambre?

[76] Ídem 1: laguna.

Capítulo 40

[77] Ídem 1: ciervo.

[78] Ídem 1: misionero.

[79] Ídem 1: cacique

Índice

Clavada en mi corazón

Nota editorial

Capítulo 1. Al toque de las campanillas...

Capítulo 2. Bajo el mando de Fernando el justo

Capítulo 3. La entrega

Capítulo 4. Desear la muerte

Capítulo 5. En el rancherío...

Capítulo 6. Perfidia

Capítulo 7. Ante sus ojos

Capítulo 8. Por tu ausencia

Capítulo 9. La locura de extrañarte

Capítulo 10. El viaje

Capítulo 11. Pueblo de agua

Capítulo 12. Amanecer en Oriente

Capítulo 13. El nawab

Capítulo 14. Por el ancho mar...

Capítulo 15. El oficial Jack

Capítulo 16. La visita

Capítulo 17. Como dos gotas de agua

Capítulo 18. Mi valquiria

Capítulo 19. Helena

Capítulo 20. Mala hembra

Capítulo 21. Teshka

Capítulo 22. El hermano de Alenk

Capítulo 23. La propuesta

Capítulo 24. El agujero negro: tiempo de tormentos y de muerte.

Capítulo 25. La reina de la plantación

Capítulo 26. Sus deseos...

Capítulo 27. Un sueño delicioso...

Capítulo 28. El adalid

Capítulo 29. Lejos de mí

Capítulo 30. El Gran Elefante

Capítulo 31. A la salud de los muertos

Capítulo 32. La gopi

Capítulo 33. Un amor de aquellos...

Capítulo 34. La aldea de Buenos Aires

Capítulo 35. Por el honor...

Capítulo 36. Lo que no dices...

Capítulo 37. Palabras al viento

Capítulo 38. Jono kuinekón, la orilla del mar

Capítulo 39. El pacto

Capítulo 50. Volverte a ver

Capítulo 51. La sola idea de no volverte a ver

Capítulo 52. Samsara

Capítulo 53. El desierto...

Nota de la autora

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Laura Kovacs

Créditos