Inglaterra, 1797. Roderica Delamore, Roddy, posee un don que ha caracterizado a todas las mujeres de su familia: tiene la habilidad de leer la mente de quienes la rodean. Es así como supo que su querido Geoffrey jamás la amaría.

Tras este desengaño, renunció a su sueño de casarse y formar una familia, y decidió dedicarse a los caballos, su otra pasión. Sin embargo, durante una carrera conoce a Faelan Savigar, el Conde Diabólico, un notorio calavera con sangre irlandesa cuyas continuas conquistas y ruina económica están en boca de todos. Sorprendentemente, el don de Roddy no funciona con él. ¿Qué le hace diferente?

Laura Kinsale

Magia dudosa

ePub r1.0

Titivillus 23.05.2018

Título original: Uncertain Magic

Laura Kinsale, 1987

Traducción: Sheila Espinosa Arribas

Diseño de cubierta: Gemma Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Newmarket Heath, 1797

Roderica Delamore se sujetó con fuerza a los pliegues de seda del pabellón de su padre mientras los caballos avanzaban a toda velocidad por la pista del hipódromo. El semental que iba a la cabeza, un hermoso ejemplar de un castaño rojizo como la sangre, se alejaba de su perseguidor con cada nueva zancada, raudo como una flecha ardiendo, mientras, de fondo, el murmullo de la multitud se transformaba en un grito desgarrador. El ruido y la emoción envolvieron a Roddy como la ola que rompe contra la orilla, golpeándola, ahogándola, destruyendo las barreras que había levantado alrededor de su mente. Su don, maldito e indeseado, la dejó abierta a todo, al sonido, a la vista, a las emociones de diez mil espectadores gritando al mismo tiempo. Tanta intensidad le resultaba insoportable; hundió los dedos en la fina seda del pabellón mientras, desesperada, intentaba encontrar la manera de bloquear semejante aluvión de sensaciones.

Sus padres tenían razón: no debería haber ido al hipódromo. Tendría que haberse quedado en casa, en la tranquila hacienda en la que su padre criaba caballos de carreras, a salvo en la soledad del campo. No estaba preparada para aquello; no había imaginado lo que sería sufrir la fuerza desatada de su don en medio de una multitud enloquecida. Desesperada, focalizó toda su concentración en los animales, apartando con un esfuerzo titánico la corriente de sentimientos que emanaba del gentío.

El truco funcionó. El impacto de la multitud se fue desvaneciendo hasta convertirse en un rugido lejano. Mientras, Roddy se dejó arrastrar por la mente del semental que encabezaba la carrera, el caballo de pelaje rojo como la sangre, cuya fuerza y determinación inundó su cuerpo como un río de lava ardiendo. Su mundo se convirtió en el mundo de aquel caballo de carreras: el sabor del cobre y la espuma; el olor a sudor, a hierba aplastada y a aire caliente; estirarse, correr, con las orejas hacia atrás para escuchar la respiración atronadora de su perseguidor, los ojos fijos en el suelo; avanzar y avanzar y avanzar sin descanso…

De repente, sintió un dolor muy intenso que se extendía por todo el cuerpo y que en realidad procedía de la pata delantera izquierda del semental. El sufrimiento era tan insoportable que el pobre animal no pudo evitar romper la zancada durante una fracción de segundo, lanzando el peso del jinete hacia delante. El látigo salió disparado sin llegar a impactar contra la carne, aunque el mensaje quedó bien claro. El semental se abalanzó hacia delante a pesar de que el dolor se agudizaba por momentos y se extendía por todo el pecho, agarrotándole el cuello y la pata derecha, pero eso no impidió que siguiera corriendo, desafiando a la adversidad, con su cerebro de semental poseído por la violencia y el orgullo —sigue adelante, no te detengas, ignora el dolor—, mientras poseída por una agonía ajena Roddy se llevaba los puños a la boca y los mordía con tanta fuerza que los nudillos le sangraban.

En lo más profundo de su mente Roddy era consciente del terror, tan humano, al momento en que la enorme bestia se desplomara sobre el suelo, arrastrando consigo al jinete y a su perseguidor en un violento amasijo de carne y pezuñas. No era la primera vez que sentía aquella clase de dolor. Una vez, en casa, un ejemplar castrado de la cuadra de su padre había sufrido un ataque al corazón tras una galopada de treinta kilómetros entre dos parroquias. Aquel dolor significaba la muerte, fulminante y por ello aún más temida, y sin embargo el semental siguió adelante, liderando la carrera. Sus zancadas se alargaron y sus patas, con los extremos salpicados de negro, siguieron devorando el césped del hipódromo con el movimiento rítmico de los radios de una rueda gigantesca. Cada vez estaba más cerca de la meta y el sonido de la multitud acompañaba sus progresos con un crescendo atronador. Líder y perseguidor pasaron frente a Roddy. También ella estaba gritando, ajena a las lágrimas que rodaban por sus mejillas por el dolor y la valentía de aquel animal, por la fuerza de voluntad que lo impulsó a cruzar la línea de meta con un cuerpo de ventaja respecto a su perseguidor, por el orgullo que le hizo levantar la cabeza y resistirse a la mano autoritaria de su jinete cuando cada paso que daba era una verdadera agonía. Roddy salió de su escondite en el pabellón de su padre, ataviada con la vestimenta de un mozo de cuadra y disimulando su rubia cabellera bajo una gorra, y se abrió paso con gesto decidido entre la muchedumbre que rodeaba al vencedor.

Llegó junto al semental justo mientras su jinete, vestido de seda de la cabeza a los pies, se apeaba de la grupa del animal. Un mozo se acercó a toda prisa para coger las riendas del caballo, que aún no había recuperado el aliento; su mano chocó con la de Roddy, que, con idéntico propósito, parecía estar imitando sus movimientos, aunque los dedos de ella fueron los primeros en cerrarse sobre las riendas y tirar.

—¡Eh, tú! —gritó el mozo entre el alboroto de voces, e hizo ademán de recuperarlas de un tirón.

—¡No lo muevas! —exclamó Roddy olvidando por completo que debía hacerse pasar por un chico—. ¡Si lo haces, morirá!

—¿Estás loco o qué? —le espetó el mozo, y tiró con fuerza de las riendas. Roddy se tambaleó, pero enseguida apretó los dientes y se mantuvo firme.

El semental permanecía inmóvil a su lado, inundado por el dolor. De pronto, bajó la cabeza por primera vez en un gesto evidente de debilidad y el mozo, al verlo, contuvo sus protestas un instante. Por desgracia, su orgullo fue más poderoso que sus dudas, y es que aquel desconocido se había atrevido a cuestionar su autoridad en público. Roddy sintió que el semental empezaba a temblar en una reacción claramente pospuesta. El mozo intentó coger de nuevo las riendas. Esta vez lo consiguió y empujó a Roddy a un lado mientras tiraba del caballo hacia delante.

El semental trastabilló y cayó de rodillas al suelo. A su alrededor, las voces de los presentes se elevaron, primero horrorizadas y luego entre vítores al ver que el caballo conseguía levantarse. Roddy atravesó al mozo con la mirada. Podía sentir su antipatía, beligerante y afilada como un puñal, entre el maremágnum de emociones que se elevaba de la multitud. Supo, antes de que sucediera, que el chico se disponía a arrastrar de nuevo al pobre animal.

—¡Maldito seas! ¡No…! —exclamó, pero una voz que se abría paso entre el alboroto reinante le impidió continuar.

—Déjalo, Patrick. No lo muevas.

Roddy se puso tensa, pues no estaba acostumbrada a que la cogieran por sorpresa. No se giró hacia el recién llegado, sino que, como solía hacer, abrió su don a la mente del desconocido con la certeza de que así obtendría un nombre y una identidad antes incluso de verle la cara.

Pero lo único que encontró fue un vacío.

Eso la sorprendió sobremanera. Concentró su don con más intensidad, pero solo obtuvo silencio, una ausencia tan desconcertante como el espacio en el que un diente recién caído debería estar.

Sintió que el pánico le subía por la garganta. Por primera vez en toda su vida, abrió las puertas en lugar de cerrarlas, buscó una emoción o un pensamiento en vez de rechazarlos. Cuando por fin se dio la vuelta, fue como si no pudiera ver al hombre que tenía a su lado; solo una figura imprecisa, alta y elegante con un abrigo negro y pantalones de montar de ante. Solo se permitió una única mirada hacia el rostro de aquel desconocido.

Sus rasgos se hicieron más evidentes con una claridad repentina, casi dolorosa. Estaba de pie entre la multitud, casi inmóvil, observándola detenidamente, los ojos de un asombroso color azul bajo unas gruesas pestañas negras —luz contra oscuridad, como el hermoso cielo de la tarde tras las siluetas recortadas frente a él—. La expresión de su rostro, tallado casi con fiereza, resultaba ilegible, dispuesto en un montón de líneas imposibles de descifrar. Roddy parpadeó estúpidamente, boquiabierta e incapaz de apartar la mirada, como el que se instala en un país extranjero y es incapaz de aprender una lengua que le es desconocida.

El silencio se extendió entre la multitud, el silencio de verdad, el que Roddy escuchaba con los oídos y no con la mente. Los gritos y las conversaciones encendidas pronto se convirtieron en susurros. Y entre los pensamientos de la muchedumbre, disimulado tras su silencio, por fin dio con un nombre.

Abrió los ojos como platos y miró rápidamente hacia el desconocido.

«Que Dios me coja confesada».

Iveragh. El Conde Diabólico de Irlanda.

Se había acercado a la orilla para mojarse los pies y ahora de pronto el agua le llegaba al cuello. Debería haberlo imaginado. Dios, ¿cómo podía ser tan tonta? Si el caballo era suyo, por todos los santos. Se rumoreaba que, si ganaba hoy, acabaría en las cuadras de lord Derby o del duque de Grafton.

Roddy arriesgó otra mirada furtiva. Aquel hombre podría ser el mismísimo Satanás, con el cabello negro como la noche y los ojos de un azul penetrante. Todas las historias que se contaban del Conde Diabólico, a cual más improbable, de pronto parecían plausibles: si alguien podía ser un chantajista, un ladrón y un corruptor despiadado de doncellas inocentes, se trataba sin duda de aquel hombre.

La gente empezó a retroceder para abrir un pasillo con el instinto propio de las multitudes cuando ven un abrigo de aspecto caro o las maneras inequívocas de un caballero. Esta vez Roddy sí sabía de quién se trataba —lord Derby en persona, ansioso por reclamar sus derechos sobre el caballo—. Saludó a Iveragh y le estrechó la mano para felicitarle por la victoria.

—Creo que podemos cerrar el trato.

Y siguió estrechando la mano de Iveragh, sin darse cuenta de que su actitud resultaba un tanto ridícula frente al silencio mordaz del otro hombre. Estaba tan emocionado que murmuró algo sobre la siguiente carrera, a lo que Roddy no pudo contenerse más y se dio la vuelta, horrorizada.

—¡No le haga correr otra vez! ¡No puede…!

—¡Aparta! —El mozo la hizo a un lado de un empujón—. Métete en tus asuntos, desgraciado. El caballo no ha estado mejor en su vida. Lárgate de mi vista.

Indignada, Roddy se libró de las manos del chico de un manotazo, sin ser consciente de que en aquel preciso momento no parecía la dama de buena familia que era en realidad. Se giró de nuevo hacia Iveragh —una mirada a sus hermosos ojos, azules e indescifrables, con toda la firmeza que fue capaz de reunir, que no fue mucha— y esta vez sí se acordó de fingir su mejor acento del campo.

—El caballo no está bien, mi señor. Está enfermo. Si corre otra vez, lo más probable es que no sobreviva. He sentido… —Se detuvo, consciente de que aquellos desconocidos nunca creerían en su don, no como los trabajadores de su padre—. No es la primera vez que lo veo. Es el corazón, mi señor.

—Enfermo, ¿no? —El mozo avanzó un paso—. Pero ¿qué estás diciendo, estúpido?

Roddy captó sus intenciones un instante antes de que se materializaran, pero permaneció inmóvil —tonta, tonta, debería haberse apartado— y el puñetazo le explotó en la cara y la lanzó contra el sólido muro que era el pecho del conde.

Iveragh la sujetó por los brazos, hundiendo los dedos con fuerza en la carne, pero Roddy estaba tan sorprendida por el dolor que se extendía por toda su mandíbula que apenas se dio cuenta. Permaneció unos segundos entre los brazos del conde, se puso en pie como pudo y luego se abalanzó sobre el mozo con la furia de un gato salvaje, utilizando las uñas y los dientes y todas las maldiciones que había aprendido de sus cuatro hermanos. No se molestó en intentar golpearle con los puños y el poco peso que pudiera concentrar en ellos, sino que se aprovechó cuanto pudo de la ventaja que suponía un don como el suyo: adivinó los movimientos del mozo, esquivó sus envites, mordió y golpeó con la mano abierta con una eficiencia despiadada, y le hizo sangrar más de una vez antes de lanzar una patada con todas sus fuerzas y golpearle directamente en la entrepierna. El joven gritó, retrocedió tambaleándose y se dobló en dos, mientras Roddy disfrutaba de su dolor y la multitud rompía en vítores y silbidos de felicitación.

El semental se levantó sobre las patas traseras con una mirada enloquecida en los ojos y Roddy corrió a su lado para intentar calmarlo susurrándole al oído. El ataque del pobre animal ya había pasado, pero bajo la superficie seguía esperando, agazapada, una debilidad que podría resultar fatal. Si lo enviaban de vuelta al campo, lejos del hipódromo, quizá sobreviviera. Una sola carrera más bastaría para acabar con él.

No sin cierta dificultad, Roddy bloqueó la mezcla de antipatía y asombro que emanaba de los allí congregados y lanzó una mirada desafiante hacia el rostro impertérrito de Iveragh.

—Me ha atacado él primero, milord.

El conde la miró con sus extraños ojos azules y Roddy le sostuvo la mirada hasta que él sonrió levemente y ya no pudo aguantar más.

—Te gustan las peleas sucias, por lo que veo.

Lo dijo con un hilo de voz, apenas audible entre el murmullo de la multitud.

—Él me ha golpeado primero. —Roddy estaba a la defensiva—. Además, el animal no le importa lo más mínimo.

—Problemas de corazón. —Lord Derby clavó la mirada en ella—. ¿Estás seguro?

Roddy miró a Iveragh, pero no pudo adivinar nada en el rostro sombrío del conde. Aquel caballo bien valía su peso en oro en la pista y también como semental, pero retirado de por vida e incapaz de correr no servía para nada.

—Sí, milord —respondió Roddy dirigiéndose a lord Derby sin demasiada convicción, esperando en parte que el conde le propinara un buen mandoble por arruinarle la venta.

Derby se giró hacia el hombre que tenía a su lado.

—Volveremos a hablar. Quizá después de la siguiente ronda. —Se tocó el ala del sombrero—. A su servicio, señor. —Y se alejó entre la multitud, que se abrió en dos a su paso.

Roddy tendría que enfrentarse a la cólera del conde ella sola.

Respiró hondo y volvió junto al caballo para acariciarle el hocico, negro y aterciopelado. La gente seguía congregada a su alrededor, sumidos en un silencio expectante que no hacía más que ponerla todavía más nerviosa porque sabía qué estaban esperando. Lo que creían que merecía.

Una muerte a sangre fría.

Lo cual no parecía demasiado descabellado, pensó Roddy morbosamente, teniendo en cuenta la reputación de Iveragh.

—Veamos. —La inexpresividad en la voz del conde la cogió por sorpresa—. Ya que parece que has incapacitado a mi mozo de por vida, chico, quizá deberías ocupar su puesto.

Roddy levantó la mirada, confundida, pero el conde ya estaba dando media vuelta mientras un murmullo empezaba a elevarse entre la multitud. Roddy miró a su alrededor, a los rostros malhumorados de todos aquellos hombres que la observaban fijamente, y se dio cuenta de que su única opción era coger las riendas del caballo y seguir al conde a una distancia prudencial.

Le dolía la mejilla, un escozor intenso que amenazaba con convertirse en un buen cardenal. Para no pensar en ello concentró toda su atención en el estado del caballo. Los espectadores les seguían de cerca con la esperanza de presenciar una reprimenda en condiciones, pero el conde se limitó a guiarlos, a ella y a su acompañante, por la ladera de una colina sin árboles hacia la larga hilera de cobertizos con techo de paja donde los caballos habían sido instalados temporalmente. Roddy imaginó que algún mozo saldría a su encuentro, pero no había nadie más. El conde señaló hacia una de las casetas vacías y con una mirada glacial advirtió a sus perseguidores para que no avanzaran más.

—Desensíllalo. Ahí tienes su manta —le ordenó con un tono de voz inexpresivo.

Roddy inclinó la cabeza. Quitarle la silla y las riendas al animal solo podía significar una cosa: el caballo no tomaría parte en la siguiente ronda.

Una retirada. La victoria del semental en la primera ronda, conseguida con tanto esfuerzo, no valía para nada, y además ahora el conde tendría que pagar una buena cantidad de dinero en lugar del premio que el caballo debería haber ganado. Roddy se dispuso a obedecer las órdenes del conde. Primero cambió las riendas por un ronzal y luego liberó al animal del peso de la silla. Lo hizo con movimientos automáticos, pasos de una rutina aprendida a lo largo de los años en las caballerizas de su padre: ahora que el latido del corazón era más estable, tenía que sacarlo a pasear para que se refrescara, no sin antes empapar una esponja y cubrirle la nariz y la boca con un buen chorro de agua. El caballo estiró el cuello, cubierto aún de sudor, y sacó la lengua para lamer el fino hilo de agua.

Caminaron a lo largo de la caseta y volvieron sobre sus pasos; cuando Roddy quiso darse cuenta, el conde había desaparecido. Desde lo alto de la colina, la multitud que rodeaba la pista no era más que un murmullo que arrastraba el viento y las palabras del speaker anunciando la siguiente carrera apenas resultaban inteligibles. Con su don lo único que consiguió fue percibir una agitación generalizada y un tanto confusa.

De repente, el tono de las voces cambió y una exclamación de sorpresa recorrió la multitud.

Acababan de anunciar la retirada del semental.

Roddy apretó los labios y siguió caminando con el caballo. Así que aquel desconocido, saturnino y malhumorado, la había creído. Aquella fe en sus palabras le pareció gratificante y la asustó a partes iguales, además de despertar algo más en ella —algo extrañamente cálido.

«Confianza» —pensó, con un destello de asombro—. «Fe ciega».

El conde no regresó al establo, ni siquiera cuando los curiosos, en un goteo incesante, empezaron a dejarse ver por allí para comprobar con sus propios ojos la razón por la cual el semental había sido retirado de la competición. Roddy ignoró sus preguntas. Guio al caballo hasta su compartimento, le puso agua y renovó el heno del suelo con silenciosa precisión. Una vez hubo terminado, se apostó junto a la puerta con una expresión de fingida superioridad, la mirada tan gélida como la del mismísimo conde.

Fue Mark quien acudió a su encuentro. Las carreras habían terminado hacía ya un buen rato y los espectadores empezaban a dispersarse cuando percibió una esencia conocida, la que desprendían los miembros de su familia: el segundo de sus hermanos, de pelo rojo y temperamento más encendido aún, abriéndose paso entre los establos con la cabeza llena de impulsos asesinos. Roddy se asustó un poco al percibir la sucesión interminable de maldiciones que pasaron por la mente de su hermano cuando por fin la divisó junto a la puerta del compartimento.

—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo aquí? —exclamó Mark, furioso. La relación entre pensamiento y palabra era tan espontánea que su familia siempre se dirigía a ella en voz alta—. Papá está a punto de volverse loco. —La cogió del brazo y tiró de ella sin demasiados miramientos, ignorando las protestas de Roddy.

Nadie se fijó demasiado en ellos: un joven de buena familia con un mozo de cuadra, andrajoso y protestón, cogido de la oreja. Roddy siguió a su hermano colina abajo, unas veces caminando y otras dejándose arrastrar, hasta la hilera de gradas y pabellones que flanqueaban la pista de carreras y que ahora estaba desierta. Al llegar junto al pabellón de su familia, decorado con franjas doradas y escarlata, Roddy consiguió deshacerse un instante de la presa de su hermano, el tiempo justo para recomponerse antes de que la obligara a entrar en él por la fuerza para encontrarse cara a cara con su padre. Intentó disculparse, pero su padre la silenció de inmediato con una mirada severa, una mirada que le revolvió las tripas, la asustó y le hizo arrepentirse de todo, mientras hacía salir a Mark de allí y cerraba la cortina de seda tras él.

—Jovencita —murmuró, los rizos de cabello blanco que le colgaban de las sienes estremeciéndose con cada sonido—, ¿se puede saber qué hacías corriendo por ahí como un marimacho cualquiera? Creía que habíamos llegado a un acuerdo.

—Sí, papá —respondió ella con un hilo de voz—. Lo siento.

—Lo siento —repitió su padre—. Lo siento, dices. Si esto llegara a oídos de tu madre… —Guardó silencio y frunció aún más el ceño—. ¿Qué te ha pasado en la cara?

Al ver la expresión en el rostro de su padre, Roddy respiró hondo e intentó imaginar alguna mentira con la que cubrir lo sucedido, pero sabía que, en su lugar, cualquiera de sus hermanos habría dicho la verdad y ella no podía ser menos.

—Me han pegado.

—¡Te han pegado! —Una explosión de sorpresa e ira—. Santo Dios, ¿quién ha sido capaz de semejante…? Iveragh, cómo no, ese hijo de Satanás. Ha sido él, ¿verdad? —preguntó su padre dirigiéndose precipitadamente hacia la entrada del pabellón—. Maldita sea, ¡es hombre muerto!

—Él no ha tenido nada que ver, papá —exclamó Roddy agitando los brazos con una intensidad casi febril, porque su padre pensaba perseguir al conde y reducirlo, algo que difícilmente resultaba ser lo más prudente, dadas las circunstancias—. Ha sido uno de sus mozos. Y además, no he salido tan mal… He ganado la pelea, papá.

—Has ganado la pelea —repitió su padre dejando que los pliegues de seda que hacían las veces de puerta del pabellón cayeran de nuevo a su posición original—. Que Dios me coja confesado —se lamentó cubriéndose los ojos con una mano—, mi hija ha ganado al mozo de Iveragh en una pelea cuerpo a cuerpo. Si tu madre se entera…

—Lo siento, papá. —Roddy agachó la cabeza, avergonzada—. De veras que lo siento.

El padre se puso derecho bajo el peso de la levita y con un dedo ajustó la tela que le oprimía el cuello.

—La culpa es mía. No debería haberte permitido venir, y mucho menos dejar que te vistieras con ese… con ese atuendo de establo. ¿Es que acaso has perdido la cabeza? ¿Cómo se te ocurre irte con un sinvergüenza como Iveragh? Seguro que eres consciente de qué clase de hombre… —Guardó silencio mientras sus mejillas se teñían de un intenso color rosado.

—Conozco perfectamente su reputación, papá —respondió Roddy mordiéndose el labio, y ahora fue ella quien se sonrojó al ver el gesto de desaprobación en el rostro de su padre—. Sabes que entiendo estas cosas mejor que… cualquier chica normal.

—Estupendo —masculló su padre—. Diecinueve años y ya eres una experta en libertinos y hombres de escasa moral. Si tu madre se entera de esto…

—No se enterará —le interrumpió Roddy, y luego, entornando los ojos, añadió—: Sería una lástima que alguien se lo contara, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que sé sobre Mark y los demás y que jamás he contado.

Su padre carraspeó incómodo al escuchar aquella amenaza.

—Roddy, recuerda que eres una mujer. El comportamiento de tus hermanos difícilmente puede compararse con el tuyo.

Al escuchar aquello, los nervios que había ido acumulando durante todo el día pudieron más que ella y explotó.

—Vaya —gritó—, ¿y con quién debería compararme? ¿Con la tía Nell? ¿Me encierro lejos de todo y de todos e intento olvidarme de este maldito don con el que nací? —Cogió aire, juntó las manos con fuerza y se dirigió hacia la salida, pero al llegar frente a ella se detuvo y dio media vuelta—. Quizá la tía abuela Jane te parezca un ejemplo mejor. Al fin y al cabo, la pobre solo se suicidó. ¿Quién podría culparla? Quería a su marido, pero él no soportaba tenerla cerca. Y no es que le culpe a él —añadió amargamente—. ¿Qué hombre sería capaz de vivir junto a una mujer que puede leer su mente como si fuera un libro abierto y conocer todas sus debilidades, todos sus miedos, todos sus secretos, incluso los más inconfesables? ¿Qué matrimonio podría soportar el peso de este maldito… don?

—Roddy —dijo su padre, y en su voz era evidente el dolor que sentía por su hija.

Roddy sintió que se le hacía un nudo en la garganta y que las lágrimas le nublaban la vista, hasta que finalmente acabaron rodando por sus mejillas.

—Oh, papá —exclamó, y dio media vuelta para lanzarse entre sus brazos—. Este poder… es horrible. A veces creo que… que no puedo soportarlo… ¡Dios, no lo quiero! No quiero vivir el resto de mis días sola.

Su padre la abrazó con fuerza, sin decir nada pero transmitiéndole todo el apoyo y el afecto que sentía por ella a través del don que Roddy tanto detestaba. Quería quedarse entre los brazos de su padre para siempre, a salvo de la ira y la confusión que reinaban en el mundo exterior. Podía ver las mentiras, percibir la crueldad y la avaricia con una claridad absoluta, pero jamás sería capaz de comprenderlas. Se sentía tan indefensa como los pobres animales que vivían bajo el dominio del hombre, incapaz de comprender las mareas de pasión que se arremolinaban a su alrededor. Los métodos de bloqueo que con tanto esfuerzo había aprendido eran imperfectos y no aguantaban el envite de las emociones más extremas, dejándola desvalida y vulnerable cuando más protección necesitaba.

—Mi pequeña Roddy —murmuró su padre—. No llores, querida. Nunca estarás sola. Sabes que siempre nos tendrás a tu madre y a mí mientras vivamos. —Le acarició un hombro tembloroso y luego la mejilla—. No serás como Nell; a tu edad ya has llegado mucho más lejos que ella. Estar a un par de kilómetros de aquí habría bastado para acabar con ella y tú, en cambio, lo has sobrellevado con mucha dignidad.

Roddy movió la cabeza con tanta vehemencia que golpeó la barbilla de su padre.

—¡No es cierto! No ha ido tan bien como dices. Las carreras… La primera ronda ha sido más de lo que puedo soportar. Incluso en los establos de lo alto de la colina, con el caballo de lord Iveragh, casi pierdo el control cuando han celebrado el final de una carrera. —Hundió la cara en las anchas solapas de la levita de su padre—. Soy incapaz de soportarlo, papá. La gente… Tenías razón. No debería haber venido. Me pasaré el resto de mi vida escondida del mundo en el campo… —Inspiró y dejó escapar un suspiro tembloroso—. Jamás iré a Londres ni bailaré en una fiesta. Ni siquiera podré ir a pasear por el parque. Nunca tendré mi propia familia, niños a los que cuidar y observar mientras crecen. Es tan injusto. ¿Por qué tenía que pasarme a mí?

Su padre no tenía la respuesta, y su impotencia, mezclada con cierto sentimiento de culpabilidad, solo la hundió más en la desesperación. El don de los Delamore era transmitido por los hombres de la familia a sus descendientes femeninas y el padre de Roddy, como su abuelo y su bisabuelo y su tatarabuelo antes que él, habían confiado demasiadas veces en la suerte, siempre con la esperanza de engendrar hijos varones. Lo más probable era que, llegado el momento, sus cuatro hermanos hicieran lo mismo que el padre y confiaran en la presunta tendencia familiar a tener más niños que niñas. Era una de las crueles ironías ligadas a aquel don: los que lo sufrían en sus propias carnes sabían que no lo pasarían a su descendencia. Su tía abuela Jane había tenido tres hijas y ninguna de ellas poseía el don que Roddy había heredado de su padre.

Pero no le culpaba por ello. ¿Cómo podría hacerlo? La única alternativa posible era no haber nacido y la vida tampoco era tan amarga como para llegar a tales extremos. Al menos no de momento. Pero el recuerdo de la tía abuela Jane siempre estaba ahí, como una profecía de lo que podría pasarle si Roddy era tan estúpida como para creerse capaz de vivir una vida normal.

«Normal». Qué palabra tan hermosa. Como amor. Como todas las cosas que nunca tendría, al menos no para ella sola. Sus padres la querían, y también sus hermanos, pero eran parte de su familia. La querían como a una niña y ella ya casi era una mujer.

Y luego estaba Geoffrey.

«Oh, Geoffrey —pensó. Las lágrimas amenazaron con nublarle de nuevo la visión—. Mi amigo. Mi amigo que no me quiere».

Pasaron los segundos hasta que Roddy se retiró un poco para enjugarse las lágrimas.

—Lo siento, papá. Ya no lloro más. Es que hoy ha sido un día muy difícil y estoy tan cansada…

—Ve a cambiarte, pues —le dijo su padre estrechándole las manos—. Yo le pediré a Mark que te encuentre algo para cenar. ¿Prefieres quedarte aquí y no venir a la posada?

—Sí —se apresuró a responder Roddy—. No creo que pudiera, al menos esta noche. Seguro que se reúne mucha gente.

Su padre asintió.

—Mark se quedará contigo. Yo tengo una cita para cenar con Bunbury en el Jockey Club. Al parecer, está muy interesado en uno de nuestros potros, Waxy. ¿Puedo hacer algo más por ti?

Roddy respondió que no con la cabeza. Mientras apartaba la seda que hacía las veces de puerta, su padre se detuvo un instante.

—Siento haber sido tan duro contigo, querida, pero cuando Mark se ha enterado de que habías desaparecido con Iveragh… —El recuerdo le hizo chasquear la lengua—. No te acerques a ese hombre, Roddy. Si tu madre se entera…

—Oh, papá —se quejó Roddy, incapaz de contener la risa al constatar la obsesión que su padre parecía tener por la continua aprobación de su madre—. Vete tranquilo. Mamá no se enterará de nada si tú no se lo cuentas.

Él sonrió y la besó en la frente. Un segundo después, había desaparecido.

Roddy se sentó en un otomano y observó las botas de montar curtidas por el uso que llevaba, sin duda uno de los elementos más convincentes de su disfraz de mozo de cuadra. Su madre la creía a salvo en las dependencias femeninas del pabellón familiar, pero su padre, que era mucho más práctico, se había dejado convencer por la utilidad del don de su hija para los caballos y le había dado permiso —eso sí, en el más absoluto secreto— para vestirse de modo que le permitiera moverse fácilmente por todo el recinto.

Y no solo se trataba de ser más práctico. Había algo más: era uno de sus pequeños gestos, de sus pequeños favores. Se sentía culpable y por eso le permitía transgresiones como aquella. Estaba dispuesto a darle lo que ella quisiera, Roddy solo tenía que pedirlo.

Tenía cinco años cuando se dio cuenta por primera vez de que había algo diferente en ella. Hasta entonces su don no era más que otra realidad del mundo que la rodeaba, del mismo modo que sus padres eran más altos que ella y sus hermanos gritaban más. Era una habilidad, le explicó su padre, algo especial, y ella asintió, sin acabar de comprender. No debía hablar de ello, le dijo su padre. Tampoco quería que fuera contando historias. A nadie le gustan los chismosos.

La verdad, sin embargo, la había descubierto por su madre. Ocurrió un día en el dormitorio de mamá mientras esta se atusaba el cabello con gesto tembloroso frente al espejo del tocador. Mamá estaba asustada, y nerviosa, así que Roddy, sin saber muy bien qué estaba pasando, asomó la cabecita por la puerta de la alcoba. Se quedó allí, bajo el quicio, observando a su madre, que intentaba fingir una sonrisa de bienvenida, algo aterrador que hasta entonces a Roddy nunca le había pasado. Algunas personas pensaban una cosa y decían otra. Mamá no.

Mamá nunca.

Roddy se adentró en el dormitorio, en esa sensación de aversión, porque estaba asustada y quería que su madre volviera a ser la de siempre. No entendía nada, solo quería que aquella cosa que hacía a su madre tan feliz y tan miserable al mismo tiempo desapareciera para siempre.

—Por favor, no, mamá —le dijo apoyando una mano en su rodilla—. No vayas con el hombre del bosque.

—¿Qué? —exclamó su madre, con un movimiento brusco del cuello y una mirada terriblemente asustada en los ojos.

Y le propinó una bofetada a su hija.

Roddy todavía podía sentirla: el dolor que aún no se había curado, la forma y la longitud de los dedos de su madre. El símbolo de lo que Roddy era. Un monstruo de feria. Una aberración. Aquello a lo que todos temían en sus peores pesadillas.

El miedo desapareció en un instante, oculto bajo el amor y el remordimiento, y mamá cogió a su pequeña en brazos y lloró y le suplicó que la perdonara.

—No se lo digas a tu padre —le rogó entre sollozos—. No iré, no iré; no quería hacerte daño. No pensaba ir, cariño, te lo prometo. No se lo digas a tu padre, por favor. Oh, Dios… Por favor, no se lo digas.

Roddy guardó el secreto. Y su madre no volvió al bosque. Nunca hubo otro hombre en su vida aparte de su padre. Gracias a Roddy.

El ángel del Juicio Final.

2

Dos horas más tarde, después de deshacerse de la vigilancia un tanto superficial de su hermano Mark, Roddy encontró al caballo de lord Iveragh donde lo había dejado, solo y con la cabeza asomando por la puerta de su compartimento. El animal la recibió con un suave resoplido y Roddy le dio el puñado de hierba que había recogido por el camino. Luego se puso de puntillas y asomó la cabeza por encima de la puerta. La paja del suelo parecía recién cambiada. Menos mal. Al parecer, durante su ausencia el mozo de cuadra había vuelto para ocuparse de él. Lo cierto era que lo había imaginado, después de tantas horas esperando a solas en el pabellón de su padre.

El semental la empujó con el hocico, hambriento tras el esfuerzo que había tenido que hacer aquel día. Roddy sonrió y le dio una palmada en el cuello a modo de promesa. Quizá debería ir a buscar al Viejo Jack, el mozo encargado de las cuadras de los Delamore, para que le preparara una buena cazuela de salvado caliente antes de irse a la cama.

Cuando regresó junto al caballo, se había hecho bastante tarde. El Viejo Jack hacía rato que dormía y no había conseguido despertarlo, así que tuvo que preparar ella misma el cubo de comida humeante para el animal. Por delante le quedaba una buena caminata bajo la luz de la luna con la única compañía de su propia voz:

Esta es mi plegaria para los amantes verdaderos,

una plegaria a mi amor dondequiera que esté.

Esta misma noche me reuniré con mi amado

sin que importe la distancia ni el cómo ni el porqué.

Cantó entre las hileras de brezos, donde la brisa aún olía a hierba seca y a sudor de caballo.

Ah, cuando se acercó a la ventana de su amor verdadero,

sobre una piedra se arrodilló,

y luego a través del cristal susurró con voz queda:

¿Estás dormida? Ha llegado tu salvador.

Era una vieja canción, triste y melancólica, una de las dulces melodías irlandesas que Geoffrey le había enseñado. Cuando entró de nuevo en el laberinto de sombras y casetas dejó de cantar y se mantuvo alerta, ocupada principalmente en pisar bien, no quedarse sin respiración e ir cambiando el cubo de una mano a otra cada vez que se le dormían los dedos y los brazos por culpa del peso.

Lo primero que le llamó la atención fue una voz de hombre. Se detuvo en seco, aprovechándose de las sombras, antes de constatar que el caballo tenía una visita.

El hombre estaba frente al compartimento, apoyado en la puerta mientras le susurraba algo al caballo. Roddy supo enseguida de quién se trataba.

Y no a través de su don, sino precisamente por la ausencia de este.

La única luz entre tanta oscuridad era la de la luna, así que entornó los ojos, jadeando suavemente, y dejó el cubo en el suelo —lenta, muy lentamente, para que no crujiera sobre la hierba seca—. El visitante se había quitado el abrigo y el pañuelo del cuello, y solo llevaba una camisa blanca con las mangas recogidas y el cuello abierto, que desprendía el brillo azulado de las estrellas. Desde el interior del compartimento, el caballo irradiaba satisfacción; por fin había comido, aunque quizá se había quedado con hambre porque enseguida olió a Roddy y el cubo de salvado. Su hermosa cabeza asomó por encima de la puerta del compartimento y señaló en su dirección. El conde retrocedió un paso.

—Maldito avaro —dijo, en un tono que no se correspondía con las palabras—. Te mereces una ración extra de maíz, ¿eh? —Levantó una mano e hizo algo; Roddy no pudo ver exactamente qué, si acariciarle la frente o peinar un mechón de crines hacia el lado correcto—. En ese caso, por mí puedes irte al infierno. A duras penas tengo para alimentarme yo mismo. Ahora no.

El semental agitó la cabeza arriba y abajo y luego relinchó, exigiendo que Roddy dejara de perder el tiempo cuanto antes con el cubo de salvado. Era divertido, como un placer extraño, poder escuchar la rica voz del conde susurrando en la oscuridad. Incluso al caballo parecía gustarle, razón por la cual de momento aún conseguía controlar su impaciencia.

El conde cambió de posición, apoyó el hombro en la pared de la caseta y desvió la mirada hacia lo lejos. Roddy podía verle la cara perfectamente, entre el blanco de la luna y el negro de las sombras. Se pasó una mano de largos dedos por el pelo y luego por la cara con un suave gruñido.

—Hemos perdido, amigo mío —dijo—. Me has defraudado. —Alzó el rostro hacia la oscuridad de la noche—. Ah, Dios. No puedo creerlo. Iveragh…

El nombre permaneció suspendido en el aire, vibrando entre el amor y la desesperación. De repente, Iveragh se dio la vuelta con un rápido movimiento y le propinó un puñetazo a la pared de madera del establo que pilló por sorpresa a Roddy e incluso al pobre caballo.

—Maldita sea —escupió entre dientes—. Malditos sean todos ellos. —Se movió como si quisiera golpear de nuevo la caseta, pero a medio camino detuvo el golpe y se quedó quieto, su rostro una máscara sumida entre tinieblas.

Roddy lo miró fijamente. En un primer momento había creído que el destinatario del puñetazo sería el caballo y, sin embargo, el conde se limitó a dejar salir el aire lentamente de sus pulmones antes de hundir la cara en el cuello del animal con un sonido indeterminado de desolación.

Fue entonces cuando tuvo la idea.

Inclinó la cabeza a un lado.

Hacer algo así, incluso atreverse a pensar en ello…

Pero ¿por qué no?

¿Por qué ignorar la oportunidad —probablemente la única— de conseguir la vida que su don le impedía llevar? El conde había confiado en ella y eso significaba algo; mucho, en realidad.

Permaneció inmóvil, pensando a toda prisa, y luego se inclinó muy lentamente para recoger del suelo el cubo de salvado aún humeante. Retrocedió en silencio hasta situarse detrás del seto antes de retomar su caminata inicial, silbando a modo de aviso una alegre melodía muy conocida entre los mozos de cuadra que el Viejo Jack le había enseñado hacía ya tiempo.

Cuando finalmente dobló la esquina, el conde ya había tenido tiempo de sobra para recomponerse y la miraba con un desinterés manifiesto.

Roddy sonrió para sus adentros. Un actor. De los buenos, y Roddy era una jueza excelente en situaciones como aquella. De pronto parecía un hombre fascinante, mucho más atractivo por lo imprevisible de su carácter. Cuando sus miradas se encontraron, ella asintió y le saludó con la sencillez de la gente del campo.

—Buenas noches tenga usted, milord. Pensé que ya no volvería. —Levantó el cubo de salvado en alto—. Le he traído un puré caliente a la pobre bestia, con su permiso, señor.

Él la miró con los ojos entornados y asintió con un breve movimiento de cabeza. Roddy dejó el cubo dentro del compartimento del semental, que ya no podía disimular su impaciencia, cerró la puerta al salir y se colocó tranquilamente a un lado, como esperando a que el caballo terminara de comer.

En cierto modo esperaba que Iveragh diera media vuelta y se marchara, pero el conde se quedó donde estaba, resguardado entre las sombras donde Roddy ya no podía verle la cara. Intentó pensar en algo que decir, en una forma de introducir el tema que quería discutir con él, pero ahora que el momento había llegado, que lo tenía tan cerca, la idea se le antojaba tan absurda que no se le ocurría la manera de romper el hielo. Finalmente, tras repiquetear con los dedos sobre la madera que tenía tras de sí, consiguió reunir el valor suficiente para atreverse a hablar.

—Milord, no sabe cuánto le agradezco que, tras la carrera, confiara en mi palabra y retirara al pobre animal de la competición.

Iveragh se encogió de hombros.

—Es lo que me apeteció hacer en ese momento.

Roddy no pudo evitarlo; lo miró fijamente, mientras sus cejas cobraban vida propia y se arqueaban en contra de su voluntad.

—Tengo intención de darle una buena reprimenda a mi mozo —añadió el conde un instante después, devolviéndole una mirada siniestra.

«Claro, cómo no —pensó Roddy—. Una reprimenda para el mozo. Y retirar a tu caballo solo te ha costado tu patrimonio».

Necesitó concentrar toda su atención en la punta de una de sus botas para poder disimular la sonrisa irónica que amenazaba con escapársele por momentos, y es que tanto orgullo concentrado en una sola persona, incluso en presencia de un simple mozo de cuadra, resultaba cuando menos perversamente entrañable, tanto que el plan con el que había fantaseado cada vez le parecía más factible.

—De todos modos, es un animal precioso —dijo con aire de indiferencia—. Mi joven señora pagaría un buen precio por él, estoy seguro, incluso aunque no pueda correr más. Lo cruzaría con una de sus yeguas, Eclipse. Me refiero a las cuadras de los Delamore, milord, en Thomton Dale.

—Tu señora —repitió el conde, y a Roddy le pareció detectar una leve nota de interés en su voz—. ¿La señora Delamore?

Roddy atrapó la oportunidad al vuelo.

—Oh, no, señor. Su hija, la señorita Roderica Delamore. Cría sus propios caballos, ¿sabe? Además es capaz de distinguir a un futuro ganador, y eso que aún no ha cumplido los veinte años. —Lo cual era absolutamente cierto. Con doce años, Roddy había escogido una potra de la manada de su padre que tres años más tarde ganaría la carrera de Oaks para caballos jóvenes bajo los colores de la cuadra de lord Egremont.

—Me alegro por ella —respondió el conde con ironía.

—Oh, y aún no le he contado lo mejor. —Roddy se preparó para el momento clave—. Además es rica como Creso. Tiene trescientas mil libras limpias a su nombre que serán para el hombre con el que se case. Las recibió el año pasado.

Iveragh se movió levemente, pero no salió de entre las sombras.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

Roddy vaciló, frustrada por no ser capaz de discernir sus verdaderas reacciones. Otra vez la sensación de ceguera, de estar avanzando por terreno desconocido. Aun así, el conde parecía haber picado el anzuelo, de modo que decidió seguir adelante.

—No son rumores, milord. Ella misma lo comenta de vez en cuando.

—¿Trabajas en las cuadras?

—Así es, milord.

—Pareces tener una relación muy cercana con la hija de tus señores.

Roddy se mordió el labio al darse cuenta de que había dado un paso en falso.

—Bueno, mi señora no es nada presuntuosa, si es a eso a lo que se refiere —se apresuró a replicar—. Tampoco es tonta ni remilgada. No le importa ocuparse de la comida y el agua de los caballos cuando los demás no damos abasto. Si le digo la verdad, no entiendo cómo puede ser que ningún dandi de ciudad la haya engatusado hasta ahora. Con semejante herencia. Si incluso sabe cazar. Sería una gran esposa para cualquiera, de eso estoy seguro.

De pronto, le pareció que el conde la miraba de forma extraña, pero su posición no le permitía verlo con claridad.

—Quizá sea fea —murmuró.

—¡Fea! —Roddy levantó la barbilla, indignada—. Yo creo que no. Supongo que es porque la tienen encerrada en el campo, lejos de todo. Estoy convencido de que es tan hermosa como cualquier señorita de Londres, y puede que más. También canta muy bien. Como una alondra; es lo que dicen todos. Y baila —añadió, decidida a no olvidarse de ninguno de sus puntos fuertes—. ¡Yo mismo la he visto bailar toda la noche durante una celebración en la casa familiar!

Una pequeña exageración. Roddy nunca había asistido a un baile, pero en las noches de luna llena solía escabullirse de casa para girar y girar al compás de una música que solo sonaba dentro de su cabeza.

Respiró hondo y se dispuso a continuar.

—Debería ir a visitarla algún día. Es más, estoy convencido de que disfrutaría de las atenciones de un caballero tan distinguido como usted. Es usted todo lo que ella busca en un marido, milord.

De pronto, el conde se movió y salió de entre las sombras. Antes de que Roddy pudiera evitarlo, se abalanzó sobre ella con un rápido movimiento y le arrancó la gorra de la cabeza.

Roddy se quedó petrificada mientras su larga melena de rizos dorados caía sobre sus hombros. Buscó los ojos del conde y enseguida sintió que se ponía colorada y que la vergüenza le paralizaba hasta el último músculo del cuerpo. Abrió la boca y la volvió a cerrar, como lo haría un pez, sin que saliera una sola palabra de ella.

—Debería ir, sí —repitió él con un hilo de voz. Le acarició la mejilla amoratada con un dedo y luego siguió bajando por la línea de la mandíbula, mientras sus labios se curvaban lentamente en una media sonrisa—. Quizá lo haga.

Roddy parpadeó, sorprendida por la inesperada delicadeza del conde. Sus ojos eran aún más azules bajo la luz de la luna. No se movió, y por un momento estuvo tan cerca que Roddy pensó… Pero no, seguro que no, era imposible…

¿El Conde Diabólico sería capaz de besar a una humilde trabajadora de unas cuadras?

Por supuesto que no. Roddy intentó captar alguna pista de lo que sentía y solo halló el mismo vacío desconcertante de siempre. Sin embargo, encontrarse de pronto sin su don parecía haber intensificado el resto de sus sentidos. Podía sentir la suave caricia de su aliento sobre la piel, acompañada de un agradable aroma a cítrico —un olor a hombre que se le antojó nuevo y conocido al mismo tiempo—. La luz de la luna delineaba las curvas y los planos perfectos del rostro de Iveragh, tan cerca que podía ver el pulso de una de las venas de su cuello bajo la tela de la camisa. Roddy se pasó la lengua por los labios e intentó que su respiración recuperara su ritmo habitual. Nunca antes la habían besado y para ella solo era lo que sus hermanos intentaban hacerle a una de las jóvenes ayudantes de cocina, una con un busto especialmente generoso, cada vez que se cruzaban con ella en la despensa. Y a la chica parecía gustarle, aunque intentara aparentar lo contrario. Roddy frunció el ceño, decidida a no ceder ni un centímetro si el conde intentaba besarla.

Pero el estrépito del cubo vacío de comida del caballo al caer al suelo rompió el hechizo. El conde apartó la mano y le ofreció la gorra con la otra.

—Póntela —le ordenó—. Te veré en tu casa.

Roddy vaciló. Se sentía tonta y confundida por la forma en que las cosas se le habían ido de las manos. Al ver que no reaccionaba, el conde decidió actuar por ella: le recogió la melena sobre la cabeza y la cubrió con la gorra, todo ello con una eficiencia sorprendente. Luego pasó una mano por el hueco de su brazo y la guio con firmeza colina abajo. Ella murmuró algo sobre el caballo y él negó con la cabeza.

—¿Dónde te alojas? ¿En el Star?

—En el pabellón de mi padre… —De pronto, se quedó callada: acababa de revelar su identidad más allá de cualquier duda razonable.

El conde la miró.

—No se enfade, señorita Delamore. Lo habría adivinado. —La miró nuevamente y frunció el ceño—. Su padre le permite muchas libertades. Le he visto cenando en el pueblo. ¿La ha dejado sola?

La insinuación despertó una reacción inmediata en Roddy.

—¡Pues claro que no! Ha dejado a mi hermano para que me vigilara.

—Ah. —Iveragh escaneó el horizonte—. En ese caso, su hermano debe de tener una vista prodigiosa.

Roddy intentó liberarse del brazo del conde.

—Eso no es asunto suyo.

Él se detuvo de repente y la sujetó de nuevo por el brazo.

—Por supuesto que lo es. Ninguna joven a la que yo tenga intención de cortejar será vista jamás deambulando de noche por Newmarket ataviada con las ropas de un mozo de cuadras.

Roddy levantó la mirada.

—¿Cortejar? —repitió con voz temblorosa.

—Sí. —Su rostro resultaba hermoso y frío bañado por la luz de la luna—. ¿No es lo que intentaba decirme con tan poco tacto, señorita Delamore?

—Bueno… —Roddy no supo qué replicar—. Supongo que sí.

El conde se echó a reír con unas carcajadas ácidas y llenas de matices como su primera copa de champán.

—Al parecer, ya no es tan valiente, pero estoy convencido de que la jovencita que ha enviado a Patrick al suelo de una sola patada volverá en cualquier momento.

Roddy no supo qué contestar, aunque puso todo su empeño en intentar encontrar las palabras adecuadas. Recorrieron el resto del camino hasta el pabellón de su padre en silencio. El conde se apartó a un lado y sostuvo la seda de la entrada con una reverencia tan formal que parecía que acabaran de compartir un baile.

—Buenas noches, señorita Delamore. Ha sido un placer. Montaré guardia desde una distancia prudencial hasta que vea regresar a su hermano. —Esperó a que ella entrara en el pabellón y luego añadió—: En vista de esta rara muestra de responsabilidad por mi parte, le recomiendo que posponga cualquier plan para esta noche. —Le dedicó una sonrisa entre oscura y encantadora—. Vaya a dormir directamente, mi amor.

—No pienso recibirle en mi casa —declaró la señora Delamore en un tono que Roddy y su padre conocían muy bien.

—Matty, querida. —El padre le habló con voz tranquila, aunque sus movimientos frente a la chimenea denotaban agitación—. ¿Es que acaso pretendes dejar en evidencia a nuestro buen amigo Cashel por culpa de sus amistades?

Roddy sintió que el corazón le daba el vuelco de siempre al escuchar el nombre de Geoffrey. Llevaba media vida esperando, o eso le parecía a ella. Esperando a crecer, a convertirse en una mujer en lugar de la niña que él siempre había visto en ella. Sin embargo, para Geoffrey, Roddy nunca había sido más que un ser adorable y desamparado de ojos grises y turbadores, del mismo modo que la pequeña propiedad que tenía en Yorkshire solo era un sitio agradable en el que pasar las vacaciones. El corazón de lord Cashel estaba en Irlanda, siempre, con la enorme hacienda que su familia poseía allí desde hacía siglos.

También adoraba a su nueva esposa irlandesa. El suyo era un amor como el de los cuentos, y es que Geoffrey era un príncipe azul, amable, valiente y perfecto. Roddy lo sabía. Le conocía como nadie. Un hombre de principios, de ideales. Tenía alguna debilidad, como todos —le gustaban los tobillos finos casi tanto como las frases cargadas de significado—, pero jamás sufría de los pecados que plagaban la vida de Roddy y las del resto de la humanidad. Como la envidia. O el egoísmo. Roddy los sufría a todas horas. Nadie la querría jamás como Geoffrey quería a Mary… de forma incondicional, sin que su extraño don importara lo más mínimo. Era demasiado pedir; el matrimonio de su tía abuela Jane había sido la prueba perfecta de ello. El marido de Jane también adoraba a su esposa hasta que descubrió la maldición de los Delamore.

—Amistades —se burló la señora Delamore, y se levantó cuan alta era, aunque en realidad no le llegara ni al hombro a su marido—. Ese hombre ni siquiera debería besar a una víbora, mucho menos tratar a lord Cashel de amigo.

El padre de Roddy tomó un buen trago de su copa de brandy.

—Amor mío, debes entenderlo. Geoffrey e Iveragh son íntimos desde que eran niños. Sinceramente, no veo la forma de no invitarle a la cena sin que parezca una ofensa.

—Tonterías. —Su madre golpeó repetidamente el abanico cerrado contra la palma de su mano mientras miraba a su marido con cierto aire de sospecha no velada—. Seguro que tiene algo que ver con los caballos.

Roddy tuvo que disimular una sonrisa. Era como si su madre también tuviera el mismo don que ella y pudiera adivinar las locuras de su marido. Junto con la nota de Geoffrey para su padre, anunciando la llegada de los Cashel al vecindario como todos los años, llegó una breve carta de lord Iveragh, su invitado, mencionando sin demasiados rodeos un supuesto interés del señor Delamore por las yeguas de purasangre de su cuadra, que actualmente se encontraban a la venta por el cierre de su cuadra de competición. Lord Iveragh se ponía a disposición del señor Delamore si le interesaba discutir el tema.

Su padre se aclaró la garganta.

—Estoy seguro de que no se hablará de caballos en la mesa —le aseguró a su esposa, y luego añadió en un arranque de sinceridad—: Al menos, no mientras las mujeres estén presentes.

La señora Delamore frunció el gesto.

—Lo suponía.

—Bueno, querida —continuó su marido tranquilamente—, si crees que lo mejor es anular una invitación que ya ha sido enviada, puedes estar segura de que te apoyaré en todo.

—Que ya ha sido enviada… ¡Frederick, no te habrás atrevido!

—Me temo que sí. Esta mañana me he encontrado con Geoffrey y con Iveragh en una de mis rondas habituales, y he de decir que no me ha parecido un tipo tan temible. Parece un caballero, de hecho.

Otra vez tuvo que guardarse Roddy la sonrisa para ella. Su padre despreciaba a Iveragh tanto como su madre, pero en cuanto veía la más mínima oportunidad de cerrar un buen trato, el interés sobrepasaba los escrúpulos.

La señora Delamore inclinó su rubia cabeza hasta apoyar el puente de la nariz en el abanico en la que era su mejor postura de sufrimiento.

—Supongo que no tengo más remedio que soportarlo. Eso sí, temo el momento en que tenga que hablar con él.

—Bueno, al fin y al cabo es el invitado de Cashel —intervino su marido, con un tono de voz deliberadamente jovial—. No creo que el condado pueda echarte por su lamentable presencia en el vecindario.

—Quizá no —dijo la señora Delamore con un suspiro, y levantó la mirada hacia su hija—, pero no pienso permitir que Roddy esté presente. Será mejor que vayas a visitar a tus primos de Thirsk.

Roddy cobró vida al escuchar aquella amenaza a sus planes.

—¡Ni pensarlo! Ya no soy una niña, si no os importa. Además, he tenido el placer de conocer a lord Iveragh en persona. —Al realizar aquella afirmación, sintió la oleada de consternación que emanaba de su padre, pero la ignoró—. Fue en las carreras, hace un mes. Me pareció un hombre muy agradable.

Su madre la fulminó con la mirada. Roddy sabía que había recurrido a la munición pesada, y es que su familia jamás se tomaba a la ligera la opinión que pudiera tener de un desconocido. Le sonrió a su madre, intentando aparentar algo de madurez y más edad de la que en realidad tenía, e inmediatamente percibió la recompensa a sus esfuerzos en forma de relajación inmediata del nivel de preocupación.

—¿De verdad, querida? ¿Estás segura?

Roddy asintió. Se sentía como una charlatana, pues no tenía más idea de lo que pasaba por los recodos más oscuros de la mente de lord Iveragh de la que su madre pudiera tener. Sin embargo, el conde había cumplido con su palabra y ella no tenía la menor intención de exiliarse en casa de sus primos mientras durara su estancia. Durante el último mes había pensado en él a menudo; además, no dejaba de resultar profético que el Conde Diabólico y lord Cashel fueran amigos de la infancia.

—En ese caso, mañana mismo les haré llegar una nota —dijo su madre— y daremos el tema por zanjado. Roddy, puedes venir conmigo, si quieres.

Los rayos del sol de septiembre se colaban entre las ramas de los árboles mientras la calesa traqueteaba sobre los adoquines de la entrada de Moorside Hall, la residencia de Geoffrey. Un pequeño tirón, una palabra susurrada con dulzura y la yegua gris de Roddy pasó sin problemas entre las columnas de piedra que flanqueaban el luminoso patio de la casa, decorado con parras de hojas carmesí sobre paredes de estuco color crema —las mismas paredes que siempre había codiciado para sí misma—. Había soñado tantos planes, tantas obras de mejora en aquella casa que imaginaba suya; cambios todos ellos tan innecesarios como los sueños infantiles en los que moldeaba el carácter de Geoffrey hasta convertirlo en un criador de caballos y en un agricultor, en lugar del hombre de pluma, papel y pasión política que era en realidad.

Había descubierto la verdad a la fuerza y en el fondo se alegraba de ello. Geoffrey y ella no estaban hechos el uno para el otro: él era hombre de honor e idealismo y ella, de polémicas y de retos. Roddy tenía una habilidad especial para ver el otro lado de cualquier tema sobre el que él hubiera vertido previamente sus estrictos principios éticos, lo cual bastaba para sacarle de sus casillas. Ella intentaba comprender su punto de vista, pero para Roddy la voluntad de los hombres y sus debilidades eran mucho más importantes que la filosofía. Mary, su esposa, siempre dócil y complaciente, era sin duda una elección mucho mejor para él —como Roddy debería de haberse dado cuenta años atrás si no hubiera permitido que sus propios anhelos le ocultaran la verdad.

Qué estúpida había sido. Su don no siempre la libraba de tomar decisiones equivocadas.

Finalmente, se había dado por rendida. Quería que fueran felices.

«Mentirosa».

«Oh, estúpida, egoísta y mentirosa».

Un mozo de cuadras corrió a su encuentro para sujetar las riendas de los caballos mientras las dos mujeres desmontaban con la ayuda del viejo cochero de Geoffrey. Mientras ponía los pies en el suelo con toda la delicadeza posible, Roddy notó cómo se balanceaba peligrosamente la pluma de avestruz verde y amarilla que decoraba su sombrero. Se alisó con las manos la parte delantera del vestido de percal que había elegido para la ocasión y rezó para que el velo de gasa verde que colgaba de su sombrero no arrastrara por el suelo, ya que las ventanas de la sala de estar de Moorside se abrían directamente sobre la entrada.

La casa rebosaba vida, bañada por los rayos del sol de primera hora de la tarde y concurrida por un pequeño grupo de vecinos reunidos allí para dar la bienvenida a su segunda residencia a lord Cashel y a su señora. Los ojos de Geoffrey se iluminaron al ver aparecer a Roddy, y ella se comportó nuevamente como la joven ingenua que era: se quedó sin aliento durante un instante, esperanzada, sin darse cuenta de la reacción de sorpresa del resto de los presentes, que raramente tenían la oportunidad de ver a la hija de los Delamore en público. Nadie se atrevía a expresarlo con tales palabras, pero, según la opinión general de las familias del condado, Roddy era una joven «demasiado inestable» que siempre había sufrido de «nervios».

Geoffrey se dirigió hacia ella, tan alto y apuesto como siempre, rodeando la gruesa figura de la viuda del barón, que ocupaba el puesto de honor, y abriéndose paso entre los presentes. Sin embargo, antes incluso de que le besara la mano enguantada con un leve roce de los labios, Roddy supo la verdad. La sonrisa de felicidad del rostro de Geoffrey poco tenía que ver con ella, sino que era la consecuencia de saber que por fin había llegado alguien de la edad de su joven esposa, que aguardaba sentada junto al fuego en un rincón de la estancia.

Roddy logró forzar una sonrisa a pesar de la decepción y acudió de inmediato junto a Mary, no sin antes detenerse un instante a saludar a la viuda del barón. El gesto le valió la estima de Geoffrey, que un instante después ya se había olvidado de ella y solo miraba en su dirección de vez en cuando para comprobar si Mary se sentía a gusto o no.

En una reunión reducida y agradable como aquella, Roddy sabía perfectamente cómo controlar su don. Lo importante era concentrarse en una única persona y dejar que los pensamientos y las emociones de los demás pasaran a un segundo plano. Del mismo modo que varias conversaciones simultáneas acaban convirtiéndose en un murmullo ininteligible, los pensamientos de un conjunto de individuos se difuminaban en su mente hasta reducirse a poco más que una masa indistinta. De vez en cuando alguna reflexión especialmente intensa se colaba dentro de su cabeza: el disgusto de la señora Gaskell al escuchar que alguien se refería a su juego de cartas favorito, el préférence, como «pref»; o la creciente preocupación de lady Elizabeth al ver que el té se retrasaba. Aun así, Roddy conseguía controlar su don y centrar toda su atención en la esposa de Geoffrey.

Fue así como descubrió, mucho antes de que Mary consiguiera reunir el valor necesario para hablar de ello, que Geoffrey esperaba su primer heredero para primavera. También supo que Mary estaba molesta con su esposo y también algo preocupada. «Si tan solo», repetía Mary una y otra vez para sus adentros, y «Espero que no lo haga», pero su amor por el bebé que albergaba en su vientre ahogaba cualquier otro pensamiento, más allá de un vago discurso sobre política y de algunas reuniones. Roddy no vio nada mal en aquellos detalles, puesto que aquellas habían sido las pasiones de Geoffrey durante toda su vida, e intentó ignorar las situaciones más privadas que revoloteaban por la mente de la otra joven.

Se aburría allí sentada, alimentando la felicidad de Mary con buenos deseos y poniendo en práctica juegos crueles, como decir que Allen era su nombre de niño favorito y luego fingirse encantada y sorprendida al saber que también era el de Mary. Y Katherine era tan bonito para una niña… ¿Que Mary opinaba lo mismo? ¡Increíble!

«Qué inocente —pensó Roddy con deliberada mezquindad—. Dulce e inocente».

«Oh, Geoffrey».

«¿Por qué no puedo ser así yo también?»

De repente, el ambiente reinante en la sala cambió. Roddy lo notó desde su posición de espaldas a la puerta, sintió cómo se evaporaban los cumplidos de rigor y en su lugar la curiosidad lo cubría todo. La dulzura de la joven irlandesa se convirtió en auténtico desprecio. Roddy miró a su alrededor.

Ni una sola de las visitas de Geoffrey, a excepción de Roddy y su madre, sabía que Cashel tenía un invitado en casa. Durante unos segundos, el sentimiento generalizado entre los presentes fue de admiración por aquella figura alta y esbelta que acababa de aparecer por la puerta. Hasta que Geoffrey dijo: «Iveragh. Adelante».

La actitud de los invitados cambió. Al instante. Ni siquiera se molestaron en disimular la sorpresa y el disgusto que la presencia del conde les provocaba, lo cual despertó la ira de Roddy, que tampoco tenía muy claro si su enfado era por Geoffrey o por el conde. Instintivamente, buscó la mano de Mary para confortarla, pero la joven, avergonzada, retiró la suya. Resultaba imposible ignorar la repulsión que Mary sentía por el amigo de su esposo.

Roddy colocó la mano de nuevo sobre su regazo. En ningún momento había imaginado cómo sería eso de que, entre la alta sociedad, el Conde Diabólico fuera un verdadero paria. Algunos de los presentes ya se estaban levantando, ansiosos por salir de allí cuanto antes, como si una simple presentación bastara para acabar con sus prístinas reputaciones. Observó a Iveragh mientras este le devolvía el saludo a su madre y se preguntó si el conde era consciente del antagonismo que le rodeaba.

Al menos no lo demostraba, si bien Roddy estaba convencida de que se había dado cuenta. ¿Cómo ignorar la evidencia cuando la mitad de los presentes se preparaban para abandonar la sala? Lo único que los retenía era que la viuda del barón y la señora Delamore, primera y segunda respectivamente en orden de prioridad, ya habían presentado sus respetos al recién llegado. Cierto era que lady Elizabeth lo había hecho únicamente porque había tardado demasiado en hacer la conexión entre Iveragh y el infame Conde Diabólico, pero la madre de Roddy estaba decidida a demostrar que ella sí aprobaba al invitado de lord Cashel. Le dijo algo sobre una invitación para comer lo suficientemente alto como para que el resto de los presentes pudieran escucharlo, y uno o dos se relajaron un poco y se volvieron a sentar.

Roddy no podía apartar los ojos del conde mientras este seguía a Geoffrey por toda la sala, de un gesto frío de bienvenida al siguiente. Iveragh los recibía a todos con una cortesía imperturbable que, en opinión de Roddy, denotaba una educación mucho más sólida que la velada hostilidad que recibía como respuesta. Si el verdadero motivo de su visita a Yorkshire era ella, pensó, ahora mismo debía de estar arrepintiéndose.

—Señora —saludó el conde a Mary cuando por fin llegaron al rincón de la estancia donde las dos jóvenes conversaban—, buenas tardes. Espero que el paseo de esta mañana hasta el pueblo haya sido de vuestro agrado.

—Así es, gracias —respondió Mary bruscamente, y Roddy tuvo una visión un tanto desagradable en la que su anfitriona rechazaba el ofrecimiento del conde, esa misma mañana, a llevarla hasta el pueblo.

Todavía tenía el ceño fruncido cuando Geoffrey tomó su mano y la pasó a su amigo Iveragh.

—Señorita Delamore —anunció Geoffrey, solemne—, le presento a Faelan Savigar… Lord Iveragh.

—Un honor, señorita Delamore —dijo el conde, y Roddy cayó nuevamente rendida ante los ojos de aquel hombre, delineados por sendas hileras de pestañas negras como el carbón y teñidos del azul más claro y turbador que jamás hubiera visto.

El conde se llevó sus dedos enguantados a los labios y los besó sin apartar los ojos de los de ella. Roddy tragó saliva. La propuesta que le había hecho en Newmarket, sin sopesar en ningún momento las consecuencias, se le antojaba ahora más propia de alguien que no estuviera en su sano juicio. ¿Realmente estaba allí para cortejarla? En su mirada creyó vislumbrar una pregunta, pero sin la ayuda de su don no confiaba en nada. Aun así, aunque no fuera capaz de adivinar los pensamientos de Iveragh, sí captó la desaprobación del resto de los presentes al ver que el conde permanecía sobre su mano una décima de segundo más de lo que era apropiado.

Aquello la puso furiosa. ¿Con qué derecho se creían capacitados para meter las narices en sus asuntos? Todos ellos, del primero al último, tenían algún escándalo que silenciar y, a pesar de que Roddy no sabía concretamente qué había hecho Iveragh para granjearse semejante animadversión, lo más probable es que no fuera mucho peor que algunos de los deseos inconfesables que ella misma podría revelar de los presentes y que avergonzarían hasta al más respetable de entre todos ellos.

—Oh, pero si ya nos conocemos —respondió, desafiante, y sonrió—, ¡y no hace tanto tiempo! ¿Acaso lo ha olvidado?

Sus palabras fueron recibidas con sorpresa y consternación entre los presentes, pero Roddy se negó a apartar la mirada del rostro del conde. Al escuchar sus palabras algo había cambiado en él de forma apenas perceptible pero irrefutable, una ligera dilatación de los párpados, una calidez en el rictus de sus labios que antes no estaba. Conocía aquella mirada, aunque no sabía por qué.

—Es usted difícil de olvidar, señorita Delamore —respondió él en voz baja—. Sin embargo, no sabía si habría aprovechado este tiempo para olvidarse de mí.

—De ninguna manera, milord. —Roddy era consciente del doble significado de sus palabras y no pudo evitar que se le acelerara el corazón—. Creo que ya le dije en su momento que esperaba volver a verle algún día.

—Cierto. —Iveragh se volvió hacia lord Cashel, que estaba ayudando a su mujer a levantarse de la silla—. Sí, por supuesto, Geoff, adelante. Has cumplido sobradamente con tus deberes como anfitrión, como siempre.

Geoffrey asintió y, mientras Mary no miraba, se dio la vuelta y murmuró «¡Mujeres!», simulando un ataque de tos para que su esposa no le oyera, lo cual le sirvió para recuperar la estima de Roddy.

Iveragh se retiró unos pasos junto a la ventana, como si una vez terminada la conversación con ella de pronto le interesara alguna actividad que estaba teniendo lugar en el exterior. Roddy se sentó con la mirada clavada en el pañuelo que tenía entre las manos, mucho más atenta al silencio del conde que al murmullo ajetreado de pensamientos y conversaciones que emanaba del resto de la estancia.

Aun así, las palabras de Iveragh, pronunciadas con un hilo de voz, la sorprendieron.

—Es usted una mujer sorprendente, señorita Delamore. ¿No está horrorizada?

Roddy levantó la mirada y, al ver que el conde seguía mirando por la ventana, comprendió lo que estaba haciendo.

—No sé a qué se refiere —respondió en voz baja, no sin antes bajar nuevamente la cabeza.

—¿De veras? Creo que es evidente que todo su círculo social me desprecia.

—No es asunto mío lo que los demás piensen de usted —replicó Roddy.

El gesto de Iveragh se endureció visiblemente.

—Le pido disculpas —dijo—. Por supuesto que no es asunto suyo.

Al percibir la dureza del tono del conde, Roddy levantó la cabeza de nuevo y se dio cuenta de que había malinterpretado sus palabras.

—Quería decir —insistió de nuevo en voz baja, dirigiéndose al oscuro perfil de Iveragh— que lo que esta gente piense de usted no afecta lo más mínimo a mi propia opinión. Prefiero sacar mis propias conclusiones, milord.

Él permaneció en silencio un instante, y con el rabillo del ojo Roddy vio que tensaba las manos tras la espalda.

—¿Aún quiere que hable con su padre? —preguntó de repente.

Roddy sintió que se ponía colorada. De algún modo, lo que ataviada con las ropas de un mozo de cuadra se le había antojado tan sencillo ahora parecía extrañamente descarado. Sin embargo, cuantas más vueltas le daba a su plan más plausible parecía: él necesitaba su dinero y ella quería un hogar y una familia propia. Un matrimonio de conveniencia con el único hombre con el que podía aspirar a vivir. Retorció el pañuelo lentamente entre las manos hasta hacer con él una bola mientras asentía con la cabeza.

Iveragh dejó escapar el aire que había estado conteniendo, Roddy no sabía si aliviado o por puro desespero. Sintió sus ojos sobre ella y levantó la mirada.

—Por mucho que me esfuerce —murmuró—, no logro entender por qué.

Al oír aquello, Roddy desvió la mirada sin querer hacia el otro extremo del salón, donde estaban Geoffrey y su esposa.

—Ah —murmuró el conde. Cuando ella se giró para mirarlo de nuevo, vio que en sus labios se dibujaba una leve sonrisa—. Ya veo.

—Roddy, querida…

La voz de su madre se elevó por encima del resto reclamando la presencia de su hija. Media hora era más que suficiente para una visita temprana como aquella. Roddy se levantó y se despidió del conde con un leve gesto de la cabeza que agradó a algunos de los presentes, que confundieron brevedad con frialdad. El conde le deseó un buen día sin poner demasiada emoción en ello y, tras una sucesión rápida de despedidas, Roddy se encontró de nuevo rodeada por la brisa fresca de una tarde de otoño.

Dos días más tarde, Iveragh fue a visitar a su padre. La excusa era la venta de una yegua, pero cuando Roddy se instaló en un banco frente a la ventana del estudio de su padre para escuchar, escondida tras un seto, el corazón le latía a toda prisa. Si hubiese estado más calmada, habría podido reunir la concentración necesaria para presenciar la conversación a través de los ojos y los oídos de su padre, pero tenía el pulso tan acelerado que era incapaz de imponerse disciplina a sí misma. Lo que estaba haciendo era, simple y llanamente, espiar a escondidas, pero en aquel momento le pareció que era un transgresión menor en un caso que le afectaba tan directamente.

Al principio, la conversación fue exageradamente formal, pero a medida que su padre se fue adentrando en su tema favorito, los caballos, su actitud cambió y se volvió más confiado, casi jovial. Aquello era parte de su técnica, una forma de valorar y suavizar la oposición del contrincante. Llevaba toda la vida dedicándose a la trata de caballos, de modo que no comprendió que había otro acuerdo sobre la mesa y tampoco cuestionó el éxito de aquella negociación, que le permitió vender poco más que un montón de carne de caballo a alguien claramente tan ducho en el tema como él mismo. El proceso fue largo y complejo, y cuando terminó con la encajada de manos que sellaba la compra de las yeguas a un precio cercano al robo, el padre de Roddy se echó a reír con evidente placer.

—¿Le apetece sellarlo con una copa, milord? —dijo, en un estado de ánimo de una tolerancia suprema—. Tengo un coñac muy bueno.

Iveragh asintió y ambos se entregaron al comentario de los típicos temas de conversación entre hombres que Roddy había escuchado mil veces. En ningún momento se dijo nada ni remotamente relacionado con su persona, por lo que de pronto tuvo la terrible certeza de que Iveragh planeaba tomarse su tiempo y abordar el tema en alguna visita futura. Desgraciadamente, Roddy sabía que la cordialidad de su padre era solo temporal y consecuencia del trato que habían sellado. No tenía la menor intención de volver a reunirse con el Conde Diabólico en lo que le quedara de vida.

De pronto se hizo el silencio, el típico silencio corto que anuncia el final de una conversación. Roddy estaba a punto de olvidarse de sus planes cuando Iveragh volvió a hablar.

—Señor Delamore —dijo con voz sosegada—, me gustaría pedirle permiso para visitar a su hija.

—¿Disculpe? —Su padre estaba atónito, descolocado tras ser arrancado por sorpresa del estado de tranquilidad en el que estaba sumido hasta entonces—. ¿Mi hija?

Roddy casi podía intuir la sonrisa irónica del conde.

—Su hija. Roderica. Me gustaría cortejarla.

—Pero… —El señor Delamore era incapaz de encontrar las palabras.

—Seguro que le parece muy precipitado.

—Precipitado… —repitió su padre, ausente.

—Quizá debería sentarse un momento, señor Delamore.

Roddy se cubrió la boca con las manos para contener la risa. ¡Qué aplomo! Capaz de superar a su padre casi tanto como el inesperado tema de conversación.

Reinó el silencio durante un minuto, tiempo que su padre aprovechó para intentar lidiar con aquel anuncio tan sorprendente.

—Pero si ni siquiera la conoce —consiguió articular al fin.

—Por supuesto que la conozco. Fuimos presentados en Moorside Hall, pero ya nos conocíamos de antes.

El conde habló con voz tranquila, sin énfasis alguno, pero su padre captó las implicaciones de inmediato.

—Newmarket —exclamó con un gruñido—. Por el amor de Dios, Iveragh, seguro que aún le queda compasión suficiente como para no utilizar eso. Fue una broma, una niñería. Se lo ruego… No arruinaría su reputación divulgando semejantes…

—No tengo intención alguna de hacerle daño a su hija —le interrumpió el conde sin demasiados miramientos—. De ninguna manera.

Aquellas palabras despertaron una oleada de gratitud en Roddy, pero su padre, indignado, insistió en poner el grito en el cielo.

—No se haga el listo conmigo —le espetó—. Si no quiere hacerle daño, le sugiero que se mantenga alejado de ella. No pienso permitir que se convierta en carne de escándalo por su culpa.

Se hizo el silencio y Roddy imaginó que el conde se estaba controlando para no contestar a su padre con el mismo tono que había utilizado él.

—¿Me permite que le explique mis intenciones antes de echarme de su casa arrastrándome de la oreja? —preguntó finalmente.

Su padre se aclaró la garganta. Por mucho que le pesara, el tono calmado del conde no invitaba a la discusión.

—Adelante —aceptó a regañadientes—, hable. No tengo todo el día.

—Solo le pido que me deje cortejarla. Si a ella no le gustan mis atenciones, le puedo asegurar que no insistiré. Probablemente le preocupa mi situación y mi reputación. Permítame que le diga que ninguna de las dos es especialmente buena. Hace escasos meses recibí el control de mis posesiones en Kerry, que estaban en manos de un fideicomisario a la espera de mi treinta y cinco cumpleaños. Lo que me he encontrado al visitarlas es un desastre. Si en poco tiempo no consigo reunir una cantidad considerable de dinero, me confiscarán hasta el último acre de tierra cultivable. Las propiedades en sí son muy pobres y no bastan para mantener la casa, que se encuentra en estado de ruina. —El conde guardó silencio un instante y luego añadió, en un tono diferente—: Le puedo ofrecer a su hija un nombre antiguo, nada más. Eso sí, le prometo que haré todo lo que esté en mis manos para hacer de Iveragh un hogar confortable para ella y que intentaré con todo mi corazón que sea feliz.

Aquellas palabras finales cogieron a ambos, padre e hija, por sorpresa. Roddy podía sentir cómo se ponía colorada incluso desde su escondite, sin saber muy bien cómo interpretar las buenas intenciones que escondían aquellas palabras. No eran más que palabras, se advirtió a sí misma, lo mismo que cualquier hombre le diría al padre de su futura esposa. E Iveragh era un actor consumado, de eso Roddy ya estaba segura.

—Palabras muy directas —murmuró su padre carraspeando incómodo—. Palabras muy directas, sí, señor.

—No he dicho nada que usted mismo no pueda averiguar por su cuenta con un mínimo de esfuerzo. Mis circunstancias económicas no son las más favorables.

—Entonces quizá pueda decirme qué hay de favorable en su propuesta —quiso saber el señor Delamore—. No consigo imaginar de dónde ha sacado la audacia necesaria para presentarse en mi casa y plantearme semejante idea.

El conde no dijo nada y Roddy juntó las manos e imaginó una vida condenada a la soltería. Si tan solo Iveragh le explicara a su padre que ella conocía el plan y estaba de acuerdo… Su padre era incapaz de negarle nada que ella quisiera.

Debería haber invertido su tiempo en ir dejando pistas. Si su padre rechazaba al conde, el estúpido orgullo de Iveragh le impediría volver a insistir sobre el tema. De hecho, el pobre ya estaba sufriendo, o eso suponía Roddy. La humillación que representaba reconocer el estado de sus bienes ante un completo extraño ya debía de ser una agonía. Y no tener nada que ofrecer, ni una sola palabra que decir en su favor… Era más de lo que ningún hombre debería tener que soportar.

De pronto, decidió que aquel hombre sería suyo costara lo que costase. Él la necesitaba y eso era algo nuevo en su vida, una certeza maravillosa. Si su padre rechazaba al conde, encontraría la manera de ponerse en contacto con él. Escaparían a la frontera y, una vez allí, se casarían. Tenía la cabeza llena de planes increíbles, tantos que por un momento olvidó la conversación entre los dos hombres, hasta que la voz de su padre la despertó de sus fantasías.

—¿Ha estado coqueteando con mi hija a mis espaldas? —preguntó el señor Delamore, enfadado.

—No. —El frío que desprendía la voz de Iveragh habría bastado para congelar brasas ardiendo.

—Mi hija me comentó que usted le gustaba. —En boca de su padre, aquello era una acusación—. ¿La ha convencido para que diga eso? Porque si se le ha ocurrido comprometer su honra para luego obligarla a inventarse un supuesto afecto entre los dos para ganarse mi aprobación…

«Di que sí —le suplicó Roddy al conde en silencio—. Di que has comprometido mi honra». A su padre no le quedaría más remedio que ceder, por mucho que la rabia se lo comiera por dentro. Rechazar a Iveragh solo serviría para arruinar su reputación. El matrimonio sería la única opción plausible.

Iveragh, sin embargo, parecía haber perdido la rapidez de reacción que ya había demostrado antes.

—No la he obligado a nada, señor Delamore —respondió en un tono ciertamente amable—, y no tengo intención de hacerlo en el futuro.

—Entonces ¿qué demonios la ha empujado a decir que usted le gusta? —le espetó su padre—. Mi hija no es tonta. Seguro que sabe perfectamente quién es usted.

—Lo confieso —replicó el conde—, estoy tan perdido en esto como usted. Quizá debería preguntárselo a ella.

—¿Eh? —El señor Delamore se había entregado a una revisión exhaustiva de las palabras exactas de su hija en relación con Iveragh. Roddy levantó la barbilla, esperanzada al percibir la conclusión que se había formado en su cabeza—. Por todos los santos, hijo —exclamó—. ¿Está enamorado de mi hija?

Roddy se mordió el labio durante la larga pausa que siguió a la pregunta de su padre, temiendo que Iveragh perdiera otra oportunidad de oro, pero esta vez el conde fue más rápido.

—Es bastante probable que lo esté —respondió finalmente, con un tono de voz extrañamente suave.

Bien hecho, pensó Roddy, el toque exacto entre la duda y la convicción. Por fin su padre había mordido el anzuelo.

—¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! —exclamó entre risas—. La muy pilla, y no me ha dicho nada.

—No creo que lo sepa —dijo el conde con ironía—. Estoy casi seguro de no haber tratado el tema con ella.

El señor Delamore soltó una carcajada al escuchar semejante afirmación, y Roddy escuchó el sonido de su silla al levantarse.

—En ese caso, ¡adelante, cortéjela! —exclamó—. ¡Adelante con sus intenciones!

Y durante el resto de la visita siguió riéndose a carcajadas cada vez que imaginaba a aquel hombre de moral disoluta enamorado de su hija, y ella sin saberlo.

3

Roddy estaba sentada en el sofá de terciopelo verde de la sala de música, tirando de un hilo de la tapicería mientras sus padres enumeraban una larga lista de objeciones y avisos. El permiso para cortejarla que su padre había concedido al conde con tanta alegría había sido rápidamente anulado por su madre, que lo calificó de locura. Bajo la fría mirada de la señora Delamore, aquella ocurrencia ya no parecía tan divertida, ni siquiera para su padre, y ahora los dos habían unido sus fuerzas para enseñarle cómo rechazar a un pretendiente no deseado.

—Esta noche, antes de la cena, no permitas que te aparte del resto de invitados —dijo la señora Delamore—. Si se acerca a ti, incluye a una tercera persona en la conversación inmediatamente. Tu padre o yo misma acudiremos en tu ayuda tan rápido como nos sea posible. Veamos: he retocado el orden de los comensales para que te toque entre lord Geoffrey y el vicario. Iveragh se sentará junto a mí, ya que tu padre parece tan escasamente dotado para tratar con él.

—¡Matty! —exclamó el señor Delamore, visiblemente dolido—. Mi responsabilidad como cabeza de familia…

La madre lo fulminó con la mirada.

—¿Tu responsabilidad, querido? Por supuesto que sí, e imagino que eso debería incluir la protección del honor de tu propia hija, pero por lo visto se extiende únicamente a la compra-venta de carne de caballo.

Su padre se puso colorado como un tomate y Roddy aprovechó para levantar la cabeza.

—No culpes a papá. —Se sorprendió a sí misma de la calma que era capaz de proyectar en su voz—. Quiero que lord Iveragh me corteje. De hecho, fui yo quien se lo sugirió. Si papá le hubiera dicho que no, me habría escapado.

Dos pares de ojos horrorizados, los de sus padres, se clavaron en ella mientras intentaban absorber el golpe inesperado que suponía aquella confesión.

—¿Que te habrías escapado? —repitió su madre intentando controlarse, hasta que de repente se echó a llorar.

Por la cara del señor Delamore, seguramente le habría gustado poder hacer lo mismo que su mujer. Roddy se mordió el labio, apenada por aquel dolor que no era su intención causar. Había imaginado que, si se casaba, sus padres estarían encantados de que se fuera por fin de casa. Su don no le otorgaba el poder de la omnisciencia: había niveles y niveles en la inestable conexión entre mente y emoción, pero ahora mismo lo único que les quedaba era primero la incredulidad y luego la angustia.

—Mamá —le dijo a su madre, a pesar de que toda la tranquilidad había abandonado su voz—, no llores. No pienso escaparme, al menos no por el momento, pero debes comprender que quiero casarme. Papá y tú no podéis cuidar de mí para siempre. Necesito formar mi propia familia. Toda mi felicidad depende de ello.

La señora Delamore hundió la nariz en un pañuelo.

—Pues claro que podemos cuidar de ti para siempre —exclamó, con la voz entrecortada por la tensión—. ¡Queremos hacerlo!

Roddy le apretó las manos para intentar animarla.

—¡Oh, mamá!

¿Cómo explicar que toda una vida viviendo en casa de sus padres, sin poder realizarse como persona ni como mujer, era para ella el equivalente a un invierno sin fin? Por muy loables que fueran sus intenciones, era una carga para sus padres y una carga sobre los hombros de cualquiera que, además, supiera de su don. La querían como habrían querido a un unicornio. Teniendo cuidado con la magia. Evitando cortarse con la verdad.

Y, sin embargo, ella era humana y sus necesidades y sus miedos no se diferenciaban en nada de los de ellos. No era diferente, ni siquiera en lo más profundo de su corazón. Ansiaba sentirse útil y necesaria, no como la tía Nell, cobijada, protegida y aprisionada el resto de sus días.

—Iveragh. —La madre de Roddy apenas lograba articular palabra entre sollozo y sollozo—. Las cosas que se dicen de ese hombre…

Por la mente de su madre habían empezado a desfilar una ristra de pecados, escenas demasiado incoherentes como para que Roddy pudiera comprenderlas más allá de las imágenes de amantes, duelos y doncellas mancilladas. Frunció el ceño al recordar el rostro de lord Iveragh bajo la luz de la luna, la rapidez con la que había pasado de la desesperación al orgullo más frío.

—Mamá —dijo—, si alguien sabe que lo que la gente cuenta no siempre es verdad, soy yo.

Su padre levantó la mirada del escritorio, desde donde se había dedicado a romper una pluma en pequeños fragmentos, y miró fijamente a su hija.

—Y en este caso, ¿conoces toda la verdad?

Se refería a la declaración de amor de Iveragh. Roddy le miró a los ojos y tomó una decisión.

—Sí —mintió—. Sí, papá, la conozco.

Su madre hizo un sonido lastimero de protesta y su padre entornó los ojos.

—¿Y le has contado toda la verdad, señorita?

Roddy necesitó toda la determinación que fue capaz de reunir para no apartar la mirada de la del señor Delamore.

—Lo entiende todo.

Y no era una mentira exactamente. Lo cierto era que no se atrevía a admitir que su don había fallado con Iveragh, porque en él precisamente residía la única esperanza que le quedaba de poder convencer a sus padres y hacerles creer que había visto alguna cualidad en él que para todos los demás pasaba desapercibida. Lord Iveragh sabía todo lo que tenía que saber. Para él, Roddy era una persona normal en lugar de un bicho raro, y ella no tenía intención alguna de convencerle de lo contrario. Simplemente por eso estaba dispuesta a perdonarle las indiscreciones que hiciera falta.

—Todo, papá —repitió, esta vez con más decisión.

Los labios de su padre se contrajeron. Clavó la mirada en el escritorio y guardó silencio mientras la decisión se cocinaba dentro de su cabeza. Se había tomado la molestia de hablar con Geoffrey, de interrogarle sin piedad, y a cambio había recibido no solo una confirmación entregada de su amigo, sino que también le había mandado una carta de recomendación. «Un hombre íntegro», aseguraba la carta. «Un amigo noble». No se mencionaba la reputación de Iveragh ni tampoco su insolvencia. Únicamente las frases altisonantes del joven Geoffrey recomendando y alabando a su amigo.

Su padre recordó el rostro de Iveragh mientras le hacía la proposición. Orgullo y sinceridad, sin ninguna insinuación retorcida. No parecía un donjuán con una debilidad especial por los juegos de cartas: nadie había acusado al conde de semejante vicio. Y acababa de recibir su herencia. «Santo Dios, con treinta y cinco años. Un hombre debería poder controlar sus asuntos mucho antes. Y encima ya no queda nada —algún albacea sin juicio ni cabeza, seguro—. Qué pena, maldita sea, cuánta mala suerte en un solo hombre. Pero mi hija… mi hija… mi pequeña maldición. La sangre envenenada de la familia. Nell y Jane. Oh, Dios… Nell y Jane. Una vida desperdiciada y la otra rota».

Cuando el señor Delamore levantó la mirada del escritorio, Roddy se vio a sí misma a través de los ojos de su padre: una criatura sacada de un cuento de hadas, frágil y dorada, recortada sobre un fondo de aburrido terciopelo y con un cielo encapotado tras los cristales de la estancia. Era todo esperanza y promesas futuras, inocente y sabia y extremadamente contradictoria. Su alegría y un peso sobre su espalda. La respuesta correcta no estaba a su alcance, y lo sabía.

«Te quiero —pensó, sumido en el silencio—. Que sea como tú quieras».

Roddy soltó lentamente el aire que había estado conteniendo.

El señor Delamore se levantó del escritorio, apoyó una mano en el hombro de su mujer y la miró desde lo alto.

—Ven, querida —le dijo suavemente—. No podemos impedirle que abandone el nido si ella quiere ser libre. —Le acarició el pelo, de un rubio brillante que en algunas zonas se había convertido en gris—. Démosle esta oportunidad de ser feliz y hagámoslo con una sonrisa en los labios.

Los sollozos de su madre se intensificaron y Roddy sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Papá… —murmuró con la voz rota, incapaz de expresar con palabras el dolor y la alegría que le colmaban el corazón.

La señora Delamore se enjugó las lágrimas sin demasiados remilgos, cruzó la estancia hacia su hija y se sentó a su lado para abrazarla. Roddy sabía perfectamente que su madre quería que fuese feliz y que temía por el futuro de su única hija. No necesitaba mirar más dentro, en aquel lugar remoto que conocía de otra época. Había pasado mucho tiempo desde aquel día en el dormitorio de su madre, suficiente para olvidar.

Si es que una vida era suficiente.

—No te preocupes, mamá —susurró finalmente Roddy—. Sé que esto es lo que debo hacer.

Su madre emitió un leve sonido, se levantó tan rápido como se había sentado y salió de la estancia sin decir una sola palabra más.

Su padre carraspeó y abrió los brazos.

—Has crecido demasiado deprisa para nosotros, ¿sabes?

Roddy se puso en pie y, disimulando un sollozo, se puso de puntillas y le besó en la mejilla.

—Sois mis mejores amigos. Te quiero, papá. Y os querré a los dos siempre.

No se volvió a hablar de rechazar las pretensiones de lord Iveragh. Sus padres tampoco es que se mostraran especialmente entusiastas, pero al menos silenciaron el tema. Un silencio que era en realidad culpabilidad. Y miedo. Bajo una capa de agrias objeciones brillaba una llama diminuta. Un suspiro de alivio apenas disimulado. Y es que cuando Roddy se marchara, sus vidas serían diferentes.

Más sencillas.

Roddy expulsó de su cabeza aquellos pensamientos que tanto daño le hacían y se dejó llevar por una sucesión de sueños sobre su futuro a cual más difícil de realizar.

Para la cena, su doncella le ayudó a ponerse su vestido más nuevo, con el corpiño de gasa de la India en tonos rosa y plateado y la falda de muselina blanca bordada con pequeños ramos de flores a juego. El conjunto iba sujeto bajo la línea del pecho, desde donde caía suavemente hasta arrastrar una pequeña cola a su paso. Roddy giró sobre sí misma frente al espejo, de modo que las perlas que descansaban sobre la pálida piel de su cuello reflejaran la luz de las velas. Le brillaba el cabello de una forma especial, y los tirabuzones enmarcaban sus enormes ojos grises.

Hoy no era un simple mozo de cuadra.

Tampoco una belleza. Sabía que tenía algo, que siempre lo había tenido, un aura que captaba y retenía la atención de cuantos la rodeaban. Del mismo modo, sabía lo que no era. No era hermosa. Ni dulce. Tampoco delicada. No era una margarita en un día de verano, sino el viento que la mecía suavemente. La gente miraba a Roddy como miraría una tormenta amenazadora en el horizonte. Y cuando ella les devolvía la mirada, no eran capaces de aguantarla y giraban la cara.

Bajó las escaleras sola, recorriendo las paredes llenas de sementales Delamore en marcos dorados, uno encima del otro, un siglo y medio de sudor y lágrimas, de trabajo y pasión por correr. En el mismo momento en que entraba en el salón principal, sintió las protestas de su madre por la elección del vestido. Afortunadamente, el vicario ya había llegado y lady Elizabeth cruzaba la puerta de entrada tras la estela de un lacayo en ese preciso instante, de modo que nada se dijo del escote pronunciado ni de la delgada silueta que marcaba aquel vestido de gasa india. Justo detrás de lady Elizabeth, el grupo de lord Geoffrey se apeaba de su carruaje.

Roddy observó la escena desde la puerta, primero lady Mary y luego Geoffrey, seguidos de un vacío, el movimiento de una capa negra detrás de ellos. Iveragh. El corazón le dio un vuelco. El conde siempre le producía el mismo efecto: cuando le veía, se entregaba a la tarea de descifrar sus pensamientos con tanta intención que nadie más conseguía colarse en su conciencia. Sería un alivio si no fuera porque la incerteza se le hacía tan insoportable como saber demasiado.

Lord Iveragh vestido de gala era aún más apuesto e intimidante que de costumbre. Roddy no pudo evitar bajar la mirada hasta las rosas de la alfombra que cubría el suelo del salón, lo mismo que la gente solía hacer cuando hablaba con ella, temerosa de que, si levantaba los ojos, se encontraría con los de él. Semejante posibilidad bastó para acelerarle el pulso. El conde estaba allí y tenía permiso expreso de su padre para dirigirse a ella. De pronto, no conseguía imaginar nada más aterrador que la idea de casarse con un completo desconocido.

Iveragh no hizo ademán de acercarse a ella. Se quedó junto a la puerta hablando de caballos con su padre. Roddy, mientras tanto, mantuvo una conversación un tanto ausente con el vicario, que opinaba de ella que era una muchacha extremadamente tímida.

Mientras escuchaba con un oído al vicario hablando sobre su jardín de otoño, dejó que su mirada vagara hasta la figura atlética de Geoffrey, ataviado con un traje de satén marrón. Quería sonreírle y mirarle a los ojos, pero él no se lo permitía.

Hacía años que notaba aquella forma de evasión y cada vez más a menudo. Aquella había sido la primera prueba real de que no podía esperar nada de él. Al igual que el marido de la tía abuela Jane, Geoffrey se sentía cada vez más incómodo con los ojos grises de las féminas Delamore. Ahora mismo, por ejemplo, estaba más ocupado deleitándose con el busto generoso de una de las camareras mientras esta se inclinaba hacia delante para encender una vela apagada en la mesa de al lado. Cuando la joven terminó, Geoffrey le sonrió mientras le guiñaba el ojo, y las imágenes que se sucedieron en su cabeza habrían puesto colorada a la pobre sirvienta si poseyera el mismo poder que ella.

Roddy presenció el breve intercambio con resignada exasperación. A pesar de que Geoffrey amaba a su esposa con entrega, el matrimonio no le impedía conservar sus costumbres de donjuán de siempre sin sentir el más mínimo remordimiento por ello. Ese era otro de los motivos por los que Roddy estaba segura de que entre ellos dos las cosas jamás habrían funcionado. Al parecer, las mujeres eran lo único que conseguía colarse por la brecha cada vez más ancha de la plataforma que era la moral de Geoffrey. De hecho, precisamente ese había sido siempre su principal motivo para la desesperación, puesto que era la única mujer a la que Geoffrey trataba como a una hermana. Bajo su encanto y su modestia, era lo más parecido a un libertino que Roddy conocía de primera mano.

—Y ¿qué opináis de la cuestión irlandesa, milord? —El vicario se dirigió a Geoffrey educadamente, ahora que la doncella, colorada como un tomate, por fin había desaparecido.

Y Geoffrey tampoco tardó demasiado en olvidarse de ella.

—¿La cuestión irlandesa?

Habló con una cortesía y una calma completamente fingidas. El tema levantó un remolino de pensamientos en su cabeza que, para sorpresa —y confusión— de Roddy, parecía tener más que ver con el gobierno revolucionario de Francia que con Irlanda. «Representación», repetía Geoffrey una y otra vez, y «Derechos humanos», cuestiones ambas muy queridas por su corazón de filósofo y que indefectiblemente acababan provocándole dolor de cabeza a Roddy si intentaba seguir los razonamientos de su amigo.

—¿Ha tenido problemas con los desafectos en sus propiedades? —insistió el vicario—. Tengo entendido que los ataques contra gente inocente van en aumento.

—No. —Geoffrey sonrió, sus hermosos ojos dorados fríos como el hielo. «Irlandeses Unidos» se repitió varias veces en su mente antes de que volviera a hablar—. No hemos tenido ni el más remoto indicio de descontento. Claro que yo intento mantener un trato bastante liberal con los agricultores que viven en mis tierras. No todos los terratenientes están de acuerdo con ese enfoque.

—He oído que a un propietario del Ulster lo encontraron empalado con una pica forjada por su propio herrero. —El vicario imaginó la escena con un escalofrío—. Los culpables fueron ahorcados, si no me equivoco, y no puedo estar más de acuerdo, si le digo…

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a lord Iveragh, milord? —interrumpió Roddy.

Su intención únicamente era cambiar de tema y aplacar la ira que el vicario estaba despertando en Geoffrey, pero lo que provocó fue una sucesión de recuerdos en la mente de su amigo tan intensos y variados que no consiguió extraer nada de ellos. Sin embargo, sobre todos ellos dominaba una visión en concreto, un recuerdo extraño y distorsionado de agua corriendo, alguien ahogándose… pánico y luego liberación: una presa dolorosa y el rostro de un chico muy de cerca, el gesto contraído por el esfuerzo desesperado bajo una espesa mata de pelo negro.

—Desde que íbamos a la escuela —respondió Geoffrey mirándola un instante y luego volviendo a apartar los ojos de ella.

Para sorpresa de Roddy, aquello parecía incomodarle mucho más que la pregunta sobre política irlandesa. Ni siquiera quería pensar en ello, pero sus intentos por concentrarse en cualquier otra cosa no bastaron para ocultarle a Roddy que sabía que el motivo de la visita de Iveragh a Yorkshire era cortejarla. Geoffrey se avergonzaba de haber traído a su amigo para semejantes menesteres y, de algún modo que ella no alcanzaba a comprender, aquello violaba sus rígidos principios morales. Lo que no sabía era si su malestar tenía que ver con la reputación de Iveragh o con alguna otra cuestión.

—Oh —dijo Roddy disfrazando su exclamación de sorpresa—, me pregunto por qué nunca me ha hablado de él.

Una sola palabra rugió en la cabeza de Geoffrey —un golpe de viento que desapareció con la misma premura con la que había aparecido—. Se movió, incómodo, en su silla, concentrándose en las perlas que brillaban alrededor del cuello de Roddy, quien, sin embargo, tuvo tiempo de captar aquella palabra, y de pronto deseó no haberlo hecho.

«Asesinato».

Directo e inequívoco. Miró a Geoffrey, esperando una explicación, pero su amigo se había concentrado nuevamente en su esposa, en su embarazo y en cuánto la quería, temas ambos capaces de ahuyentar cualquier otra cuestión de sus pensamientos.

Roddy se recostó contra el respaldo de la silla. Aquello era demasiado.

¿Iveragh, un asesino?

No. Geoffrey era un hombre escrupuloso; jamás metería a un asesino en su casa ni le permitiría cortejar a la hija de uno de sus más antiguos amigos. Los asesinos eran parias desterrados de la sociedad, no elegantes lores irlandeses. Los asesinos terminaban colgados de la horca, precisamente a manos de caballeros honorables y rectos como Geoffrey.

Y el único sitio en el que un caballero podía cometer un homicidio era en el campo de honor.

Roddy frunció el ceño.

Aquello no tenía sentido. A Geoffrey no le disgustaban especialmente los duelos, siempre que se respetara su estricto código de honor para tales situaciones. Es más, Roddy estaba convencida de que no dudaría en utilizar la violencia si consideraba que sus principios estaban en peligro. Era un hombre de acción, además de palabras, aunque nadie lo diría viendo su figura aristocrática recostada contra el respaldo de la silla.

No, un duelo justo jamás afectaría a Geoffrey de aquella manera. Quizá se trataba precisamente de eso, que no había sido justo.

Dirigió la mirada por primera vez hacia la oscura figura que dominaba el otro extremo del salón. Tan alto como su padre, y de complexión más proporcionada, lord Iveragh escuchaba atentamente las palabras de lady Elizabeth con la cabeza inclinada hacia delante. Parecía fascinado por cada una de las frases que salían de los rojos labios de su interlocutora, asintiendo de vez en cuando e incluso sonriendo en una ocasión. Fue precisamente entonces, mientras esa inesperada expresión se abría paso tímidamente por su rostro, cuando levantó la cabeza y miró a Roddy.

La cogió desprevenida, sin margen para inventarse una excusa que explicara por qué le estaba mirando fijamente. El asombroso contraste de azul claro y oscuridad la golpeó como siempre, provocando en ella una reacción física. El conde mantuvo la sonrisa, apenas perceptible, como si esperara a ver si ella se la devolvía, pero antes de que Roddy pudiera ordenar a sus labios que se movieran o a su cabeza que cambiara de ángulo, el mayordomo anunció la cena.

Lord Iveragh apartó la mirada mientras le ofrecía la mano a lady Elizabeth. A pesar de la opinión generalizada sobre su presunta moralidad, lo cierto es que nadie podía criticar sus modales. Roddy percibió la reacción positiva de lady Elizabeth ante la cortesía natural de su acompañante, y no pudo evitar un ataque absurdo y repentino de celos hacia aquella mujer gruesa y de avanzada edad que se dirigía al comedor de la casa colgada de su brazo.

La cena se le hizo eterna. Si cualquiera de sus cuatro hermanos hubiera estado en casa, quizá habría encontrado una forma de pasar la velada comparando su amabilidad exterior con las opiniones personales que seguro tendrían de una compañía tan distinguida y aburrida como lo era aquella. Desgraciadamente, los cuatro estaban fuera, Charles y Miles en Oxford, y Mark y Earnest cazando urogallos en Escocia. Era precisamente a Earnest, el mayor de todos, al que más echaba de menos. A la cena no le vendría mal una pequeña dosis de su humor, irónico y original.

Sentado en un extremo de la mesa entre la madre de Roddy y lady Elizabeth, lord Iveragh conversaba animadamente sobre una de las producciones más recientes del reabierto teatro de Drury Lane, un tema con el que ambas mujeres se encontraban cómodas y que reafirmaba aún más a Roddy en su opinión de que el conde era un actor consumado. En su papel de amable caballero, se parecía más a un gato negro, grande y perezoso, haciéndose pasar por un canario.

Una vez terminada la cena, cuando los hombres apuraron sus copas y se reunieron nuevamente con las mujeres, Iveragh buscó la compañía de Roddy por primera vez. Lo vio acercarse a ella y de repente la ilusión de domesticidad que había reinado durante toda la velada se desvaneció por completo. Ya no parecía un canario, sino un gato salvaje, un depredador natural con los ojos extrañamente claros.

Se pasó la lengua por los labios, tratando de deshacerse de la incómoda sensación de que ahora el canario era ella. Él se colocó a su lado pero medio paso por detrás, una posición que, en cierta manera y sin palabras, la reclamaba para sí mismo como parte de su territorio personal. El vicario, que se dirigía hacia el asiento vacío que quedaba junto a Roddy, cerca de la chimenea, echó una mirada hacia la gélida sonrisa del conde y cambió de rumbo hacia cualquier otro punto de la estancia. Roddy sintió que se formaba una pantalla entre ellos y el resto de los invitados, un muro intangible que ni siquiera sus parientes se atrevían a cruzar. Levantó la mirada hacia el conde y sintió que estaba a solas con él.

—He hablado con su padre —dijo él en voz baja.

Roddy asintió y observó detenidamente sus propias manos, incapaz de articular una sola palabra.

Él permaneció inmóvil durante unos segundos y luego alargó una mano y le acarició la nuca con una caricia suave como una pluma que la cogió por sorpresa. No se atrevió a mirarle; siguió allí sentada, rígida e imperturbable, rezando para que el resto de los asistentes no se hubieran percatado del movimiento. Nadie miraba en su dirección; suplían la curiosidad que no podían saciar entregándose a la conversación, como si entre todos hubieran decidido fingir que Roddy y el conde ya no estaban en la sala. La mano de Iveragh se deslizó por su columna, lentamente, apenas un leve cosquilleo que le aceleró la respiración como nunca antes le había ocurrido. Estaba paralizada y solo era capaz de repetirse una y otra vez que aquello era ridículo, un escándalo, que estaban en pleno salón de sus padres rodeados de todos los invitados de la cena y que la estaba acariciando como si fuera una simple tabernera.

—¿Quiere ser mi esposa? —preguntó Iveragh, en un tono de voz tenue como un suspiro.

Roddy sintió que se le inflamaban las mejillas. Una equivocación, pensó al borde de la histeria, todo aquello no era más que una absurda equivocación. No podía casarse con aquel hombre, y es que el miedo no era una emoción habitual en ella y ahora, en cambio, se aferraba a ella con su gélida presa. ¿Qué sabía de él? Nada. Menos que nada. Sorda, ciega y muda, eso es lo que era sin poder ayudarse de su don como siempre había hecho. Infantil e ignorante, incapaz de distinguir la realidad de la ficción. Había convertido al conde en héroe imaginario, un hombre orgulloso que llevaba la carga de su mala suerte con dignidad, pero ¿se parecía en algo esa imagen a la realidad? Lo más probable es que fuera lo que todos veían en él: un tramposo y un disoluto que no merecía el título de «caballero».

Los dedos de Iveragh se detuvieron y Roddy sintió cómo flotaban por encima de su hombro, rozando apenas la piel, esperando. Roddy se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración. El momento se alargó hasta lo insufrible, y mientras duró ella fue incapaz de articular una sola palabra. Finalmente el conde se movió, levantó la mano como si se dispusiera a retirarla, y de repente el frío donde antes había estado el calor de su piel se le hizo insoportable.

—Sí —respondió claramente, y levantó la mirada hacia los ojos del conde—. Sería un honor.

Hasta ese momento, Iveragh estaba serio, casi ausente, la mirada perdida en la lejanía mientras esperaba. Al escuchar sus palabras, sus ojos se posaron en ella y la expresión de su rostro cambió, y en ese preciso instante Roddy se alegró de su respuesta.

El conde levantó la cabeza mientras posaba una mano sobre su hombro y lo apretaba suavemente. Su voz, grave y poderosa, captó la atención de todos los presentes.

—Señor Delamore —dijo—, su hija me hace el honor de aceptar mi propuesta de matrimonio.

Desde luego no era el anuncio más convencional. Lord Iveragh recibió la curiosidad de los invitados con una mirada penetrante; mientras, Roddy rezaba para poder desaparecer lentamente por el suelo. De repente, la mano del conde se enfrió —o ese fue el efecto resultante después de que el sonrojo que le cubría el pecho ascendiera lentamente hasta su cara—. La ola de consternación y sorpresa que emanaba de sus padres y del resto de los invitados era tan intensa que sintió el impulso de darse la vuelta y esconderse entre los brazos del conde, como si allí pudiera encontrar protección del horror de toda aquella gente.

¿Por qué había tenido que hacer aquel anuncio? Tendría que haber esperado, habérselo comunicado primero a sus padres en privado para darles tiempo a digerir la noticia antes de enfrentarse de nuevo a sus amigos.

Pero creía saber por qué lo había hecho. Tenía miedo a que pudiera cambiar de opinión. O a que alguien la cambiara por ella.

Y no le faltaba razón.

Si hubiese tenido tiempo para pensárselo, lo más probable es que se hubiera acobardado. Un solo día de reflexión y habría dado con todos los motivos imaginables para echarse atrás. Tenía miedo. Sentía que el futuro se abría bajo sus pies como un oscuro precipicio. Y sin embargo la mano de Iveragh seguía firmemente posada sobre su hombro y su cuerpo era una realidad sólida justo detrás de ella. Confía en mí, parecía decirle con su presencia. Apóyate en mí.

Finalmente, Roddy consiguió sonreír tímidamente.

Geoffrey dio un paso adelante mientras el resto seguían congelados por la noticia.

—Felicidades —dijo, y se acercó para estrechar la mano de su amigo.

Su aparente calidez nada tenía que ver con sus verdaderos sentimientos, que eran una confusa mezcla de alivio y culpabilidad. «La causa —estaba pensando mientras se inclinaba para besar suavemente los dedos de Roddy—. La causa, preciosa. Lo siento».

Ella le miró a los ojos y él retrocedió instintivamente, incapaz de soportar su inquietante mirada gris, para volver a concentrar toda su atención en Mary. Lady Cashel se acercó a la pareja y les deseó la mejor de las suertes con su delicada voz. Roddy se dio cuenta entonces de que si en algún momento había existido la posibilidad de que Mary y ella se hicieran amigas, ahora era del todo imposible. El antagonismo de la irlandesa hacia lord Iveragh flotaba a su alrededor como una oscura niebla.

El conde recibió la aprobación de los Cashel con gesto serio, y Roddy, al ver que su padre se dirigía hacia ellos, se acercó un poco más al que sería su futuro esposo.

—Roddy —dijo el señor Delamore, sin ni siquiera mirar a Iveragh—, ¿esto es lo que realmente quieres?

A pesar de que la declaración pública —y deliberada— del conde le impedía cambiar de opinión sin arriesgarse a hacer el ridículo más espantoso, su padre estaba preparado para tomar la palabra si veía en ella el más mínimo atisbo de duda.

Colocó la mano sobre la del conde con un gesto teatral que le hizo ser consciente de la fuerza que tenían aquellos dedos que descansaban con tanta delicadeza sobre su hombro.

—Es lo que quiero, papá.

El señor Delamore miró fijamente a Iveragh.

—Será mejor que cuide de ella, maldita sea. O tendrá que vérselas conmigo —le espetó entre dientes.

Roddy sintió un temblor apenas perceptible en la mano del conde sobre su hombro, como si la hubiera tensado para luego volverla a destensar.

—Por supuesto.

Su padre se retiró y Roddy miró por encima de su hombro con expectación. La de su madre era la respuesta que más temía de todas. La señora Delamore estaba de pie en el centro de la sala, muy rígida y sin apartar la mirada de su hija y del intruso que pensaba convertirla en su esposa. En su rostro se reflejaba tanta angustia que Roddy no pudo evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas. «Por favor, mamá —le suplicó en silencio—. Por favor, entiéndelo».

Por suerte, el orgullo acudió al rescate de su madre. En su interior se libraba una batalla cruenta entre el dolor y la rabia, pero de todo ello nada se veía en el exterior. Se acercó a su hija y la besó en la mejilla, mientras esbozaba una sonrisa desesperada.

—Sé feliz, querida mía —le deseó, quizá demasiado alto.

Los invitados fueron desfilando en cuanto pudieron, no sin antes presentar sus felicitaciones a la futura pareja. Lady Elizabeth y el vicario se morían de ganas de hacer correr la noticia entre el vecindario, y lord y lady Cashel eran demasiado conscientes de las lágrimas apenas contenidas de la señora Delamore. El propio lord Iveragh apenas se quedó el tiempo suficiente para preguntar si podría visitarla por la mañana.

Roddy asintió tímidamente, sin dejar de sentir la huella de su mano sobre el hombro como una marca grabada a fuego.

Roddy no conocía a nadie que hubiera estado prometido. Todos los escarceos de Geoffrey tenían lugar lejos de Yorkshire, y no había otras chicas de su edad en el vecindario de quien poder aprender los pasos a seguir. Su madre había decidido actuar como si nada hubiera pasado. Evitaba encontrarse con su hija y Roddy se había dado cuenta desde el primer momento. Por un lado, las cosas así eran mucho más sencillas, claro que la falta de reproches también significaba que no tenía a nadie que le diera consejos ni la ayudara a decidir cuál sería su línea de actuación con respecto a su nuevo prometido.

A la mañana siguiente, se reunió con él en una pequeña sala de la casa. Se sentía incapaz de esbozar una sonrisa, de modo que tuvo que conformarse con ofrecerle la mano enguantada para que la besara. Él no la cogió, sino que permaneció junto a la puerta sin apartar los ojos de Roddy, con una mirada mucho más tranquila que la de ella.

—Buenos días —le saludó mientras intentaba no apartar la mirada de sus hermosos ojos azules—. Me… me alegro de verle —continuó, y consiguió forzar una sonrisa un tanto extraña.

Lord Iveragh arqueó las cejas y sus labios dibujaron una leve sonrisa, apenas perceptible.

—Chica valiente. —Dio un paso al frente y aceptó la mano enguantada de su futura esposa, inclinándose sobre ella con la elegancia que le era innata—. ¿Se atreve a dar un paseo conmigo?

Ella le miró a los ojos y descubrió con sorpresa que en realidad estaba encantada de verle. Se sentía como un potro al que sueltan por primera vez —fascinado por las nuevas vistas y por los sonidos y listo para pacer en el prado más cercano.

—Me encantaría —respondió—. Iré a hablar con papá.

Lord Iveragh dejó de sujetarle la mano.

—Ah, sí. Papá.

Roddy lo dejó esperando en la salita. El encuentro con su padre fue breve, y es que estaba decidida a alejar los miedos de sus padres de su mente. No perdió el tiempo intentando convencerle de que Iveragh no pensaba atacarla en cuanto se alejaran de la casa, sino que sencillamente le informó de que iba a dar un paseo con el conde y que quizá no volvería a tiempo para la comida. Su padre observó el gesto decidido de su rostro y accedió, justo antes de empezar a trazar planes a toda prisa para mantenerse alejado de su mujer lo que quedaba de día.

Lord Iveragh la ayudó a montar en un carruaje descubierto y cogió las riendas. El frío aire de la mañana y la energía que desprendían los caballos le contagiaron un estado de nerviosismo cercano a la embriaguez. Cuando el látigo estalló sobre la espalda de uno de los caballos, un ejemplar gris, y el carruaje se puso en movimiento con un ligero tirón, a Roddy se le escapó la risa tonta. Avergonzada, se cubrió la boca con la mano e intentó disimular la risa disfrazándola de tos.

—¿Hacia dónde? —preguntó el conde girándose hacia ella e ignorando por completo sus esfuerzos por no ofenderle.

Roddy abrió la sombrilla para protegerse del sol con un sonido seco.

—¿Ha estado alguna vez en East Riding, milord?

—Nunca —respondió él—. Y por favor, tutéame. Me llamo Faelan.

—Faelan. —Roddy probó el sonido exótico de aquel nombre, la forma en que él lo pronunciaba con un leve acento irlandés: «Feylin». Evocaba imágenes de niebla y de montañas y de lugares salvajes. «Faelan Savigar». Dudó un instante y luego añadió tímidamente—: Suena muy fiero.

—Faelan significa lobo en gaélico.

—Vaya.

Iveragh desvió la mirada por encima de las espaldas de los caballos, que avanzaban al trote.

—Por suerte, mi segundo nombre es Vachel.

—¿Y?

—Significa «pequeña vaca» en francés antiguo.

—Vaya.

—En cierto modo, se equilibran el uno al otro.

Roddy fijó la mirada en los guantes que le cubrían las manos.

—No exactamente.

Él la observó con sus inquietantes ojos azules.

—Algunas jovencitas le tienen miedo al lobo.

Roddy siguió jugueteando con el mango de la sombrilla, hecha de cristal opaco.

—¿Lo tienes tú? —preguntó el conde con voz amable.

Roddy se atrevió a arriesgar una mirada y descubrió que él también la estaba observando.

—Un poco —respondió, en un ataque de sinceridad.

El carruaje se detuvo lentamente al final del camino de piedra.

—En ese caso —continuó él, con una sonrisa en los labios—, te sugiero que escojas una dirección en la que no nos encontremos con ninguno. ¿Este u oeste?

Roddy se tragó su confusión. Era como si estuvieran teniendo dos conversaciones al mismo tiempo, y ni siquiera estaba segura de que una de ellas no fuera producto de su imaginación.

—Este —dijo tratando de sonar concisa y despreocupada—. Te enseñaré una sorpresa.

Los caballos arquearon sus majestuosos cuellos y pusieron el carruaje otra vez en movimiento, hasta que por fin se alejaron de la casa.

4

Roddy se pasó el primer cuarto de hora del trayecto observando cómo el viento jugueteaba con la seda de su sombrilla, mientras intentaba desesperadamente pensar en algún tema de conversación. Aquel era un problema nuevo para ella. Con su don y el círculo reducido de familia y amigos con los que solía relacionarse, nunca le había costado encontrar temas en común sobre los que poder hablar. Ahora mismo se le ocurrían unos cuantos, como el tiempo, los caballos y el precio de la lana, pero ninguno de ellos parecía adecuado para entretener al mismísimo Conde Diabólico en persona.

Cuando por fin se le ocurrió un tema, se sintió tan aliviada de poder al fin romper el silencio que hizo la pregunta con un exceso de entusiasmo.

—¿Podríais hablarme de Iveragh, milord? —Contuvo la respiración, furiosa consigo misma por la forma en que le había temblado la voz—. Quiero decir, cómo es —añadió, y sonó todavía peor, como si le creyera demasiado estúpido para entender la pregunta a la primera.

Él la miró.

—Iveragh. —Su boca se torció en algo parecido a una sonrisa—. Todavía no. No quiero que rompas nuestro compromiso antes de que el contrato esté redactado.

Roddy le miró de reojo con la esperanza de detectar algún signo que le confirmara que estaba bromeando.

—Se me ocurre algo mejor —dijo él inclinando la cabeza a un lado y arqueando una ceja—. Háblame de ti.

—No hay mucho que decir —se disculpó Roddy—. Nunca he estado en Londres.

—Ah, vaya. —Iveragh asintió con gravedad, aunque, por la extraña posición de la mandíbula, a ella le pareció que bromeaba—. Eso podemos remediarlo, si quieres, pero me interesas tú, no Londres. ¿Qué sueles hacer cuando no estás por ahí vestida con pantalones y peleándote con algún mozo de cuadra?

Roddy se mordió el labio.

—Supongo que nunca olvidarás ese día.

—No, supongo que no. —El conde le sonrió, con un gesto tan inesperado y genuino que le aceleró los latidos del corazón al instante—. Tienes una forma muy peculiar de derrotar a tus oponentes. Puedes estar segura de que lo tendré presente hasta el día en que me muera.

Roddy se encogió de hombros para disimular los nervios.

—Cuando tienes cuatro hermanos mayores, no te queda otra que aprender a defenderte.

La risa sincera del conde le cubrió el corazón y lo apretó aún con más fuerza.

—Santo Dios, espero que nunca intentaras esa estratagema con ellos —exclamó, y puso los ojos en blanco, fingiéndose aterrorizado—. Tendré cuidado cuando esté cerca de ti, querida. Espero que no tengas mal carácter.

—No especialmente. Solo… cuando alguien maltrata a un animal en mi presencia.

—Ya veo. —La volvió a mirar, con el esbozo de una sonrisa reflejado en sus hermosos ojos azules—. Háblame del establo de tu padre.

La pregunta sorprendió a Roddy, esta vez positivamente. Animada por el interés del conde, se entregó a una descripción exhaustiva de los métodos de entrenamiento de su padre y sus técnicas reproductivas. Debió de pasar una hora, pero para ella fue como si solo hubiesen transcurrido unos minutos. Cuando quiso darse cuenta, levantó la mirada hacia el horizonte y ahogó una exclamación de sorpresa.

—Ahí está —exclamó, y señaló con la sombrilla mientras el carruaje salía de una depresión y se encaramaba a lo alto de un pequeño montículo.

Los caballos se detuvieron. Hasta entonces habían transitado por una carretera sin nada en particular, rodeados por todas partes de poco más que cielo, ovejas y el verde grisáceo de la vegetación del páramo.

—El mar —dijo Faelan.

Había aparecido como por arte de magia. Un instante antes, parecía que el páramo se extendía indefinidamente ante ellos con su belleza austera, pero ahora las gaviotas graznaban en un cielo despejado y el horizonte se extendía más allá de los acantilados. A lo lejos, sobre una colina, el esqueleto de una abadía medieval coronaba la escena. Permanecieron en silencio durante un minuto entero y luego fue él quien rompió la magia del momento.

—Me gustan tus sorpresas.

Muy a su pesar, Roddy no pudo evitar ponerse nuevamente colorada.

—¿La carretera pasa junto a las ruinas? —preguntó Faelan, al ver que ella no decía nada.

—Sí. Dentro de un par de kilómetros, más o menos.

—Perfecto. Podemos parar allí para comer. —Arrió los caballos—. ¿Tienes hambre?

—Bueno… —Roddy no sabía qué responder. ¿Acaso creía el conde que encontrarían comida en una abadía en ruinas?

—Bueno, ¿qué? —se burló él sonriendo al ver que ella dudaba—. Mira en la cesta, a ver si encuentras algo de tu agrado. Está debajo del asiento.

Para cuando llegaron a la abadía, Roddy había tenido tiempo de examinar la cesta y aprobar con entusiasmo su contenido. Mientras Faelan se ocupaba de los caballos, ella extendió una manta sobre el suelo y colocó el queso, el salmón ahumado y una hogaza de pan crujiente sobre un bloque de piedra. Se disponía a abrir la botella de vino, diligentemente pero sin experiencia alguna en el asunto, cuando el conde regresó.

Le cogió la botella de las manos y, con un movimiento certero de muñeca, liberó el corcho. Roddy se había sentado sobre el bloque de piedra, junto a la comida, de cara al mar. Él se acomodó a su lado sobre la hierba, con la espalda apoyada contra la piedra y una pierna estirada mientras servía el vino. A cambio de la copa que él le ofrecía, Roddy le entregó un sándwich improvisado. Comieron en silencio, y por primera vez pudo experimentar lo que se sentía al tener a alguien tan cerca sin que se inmiscuyera en sus pensamientos. Los caballos estaban ocupados pastando. Una suave brisa le acariciaba la mejilla y las plumas de garceta del sombrero que había dejado a un lado, pero más allá de esos pequeños detalles, todo estaba en silencio. Incluso las gaviotas los habían abandonado, demasiado salvajes para aceptar una limosna de pan.

Roddy terminó su sándwich y observó las ruinas que la rodeaban. Inmediatamente una melodía fluyó de sus labios, el tipo de canción triste que tanto le gustaba. La tarareó en voz baja y observó embelesada cómo el viento arrastraba las notas como si quisiera regalárselas a alguna criatura marina de las que dormían entre las olas.

De pronto fue consciente, no sin cierta sorpresa, de que era feliz. Los miedos y las dudas que siempre la perseguían se habían desvanecido y en su lugar solo sentía un agradable interés por todas aquellas pequeñas sensaciones que siempre le habían llamado la atención. En aquella fría jornada de otoño, apenas notaba un leve calor procedente del hombre que tenía a su lado, del punto en el que su hombro descansaba a escasos centímetros de la rodilla de Roddy. Podía sentirlo incluso a través de la falda de lana. Sobre el azul intenso del mar, el cabello de Faelan parecía aún más negro. Le recordó al azul de sus ojos rodeado por un negro oscuro como el carbón. Observó sus manos mientras él se servía otro vaso de vino. Los dedos eran largos y perfectos: más fuertes que refinados.

Era un hombre muy guapo, pensó Roddy, satisfecha consigo misma.

La idea hizo que se le dibujara una sonrisa en los labios. Tenía que recordarse las veces que hiciera falta que el suyo sería un matrimonio de conveniencia. Faelan quería su dinero, no la quería a ella. Seguro que aquellas manos habían acariciado a mujeres mucho más hermosas de lo que Roddy llegaría a ser jamás. Después de la boda, cabía incluso la posibilidad de que decidiera retomar la relación con sus amantes.

Un pensamiento deprimente. No es que esperara devoción eterna por su parte, pero sería bonito si…

Pero no, aquello no eran más que fantasías. Roddy quería tener hijos y alguien que se ocupara de gestionar el dinero y las propiedades que en el futuro acabarían siendo suyas. Con eso le bastaba. Podía tener todas las amantes que quisiera, y es que esa era, se dijo a sí misma, una de las ventajas específicas de casarse con el Conde Diabólico: no sabría más de lo que él quisiera contarle.

Faelan la miró y levantó su copa en alto.

—Por mi esposa —dijo de pronto—. Que siempre seas tan feliz como lo eras hace un instante.

Antes de que Roddy pudiera pensar en una respuesta, el conde apuró la copa de un solo trago y se puso en pie.

—Ven conmigo. —Y le ofreció la mano—. Tenemos que hablar.

Sus dedos se cerraron sobre los de ella, de modo que solo pudo obedecer. Tampoco la soltó cuando empezaron a andar, sino que colocó su mano en el hueco de su brazo, un movimiento que parecía tan natural en él que Roddy no pudo evitar volver a imaginar la cantidad de mujeres que habría conocido a lo largo de su vida.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Faelan de repente.

Roddy levantó la mirada, sorprendida.

—¿Cómo?

El conde se detuvo para girarse hacia ella, atrapándola de nuevo en el intenso azul de sus ojos.

—¿Por qué frunces el ceño? Creí que te lo estabas pasando bien.

—¿Estaba frunciendo el ceño? —Roddy intentó dulcificar la expresión de su rostro—. Lo siento. Por supuesto que me lo estoy pasando bien.

Él volvió a cogerla del brazo y reanudaron el paseo.

—Bien. Me gusta cuando sonríes.

—Milord…

—Faelan.

Roddy respiró profundamente.

—Faelan… no es necesario que seas galante conmigo. Soy consciente de que es el dinero lo que te interesa de mí y me parece bien. No tienes que fingir que hay afecto entre nosotros cuando estamos a solas.

Él desvió la mirada hacia el mar.

—¿No es necesario? Qué práctica es usted, señorita Delamore.

—Puedes llamarle Roderica.

—Preferiría llamarte Roddy, como lo hace Geoff. ¿Se me permite ese honor? —Guardó silencio y luego añadió, con un extraño rictus en la boca—: ¿O está reservado exclusivamente para viejos amigos?

—Nadie me tomará nunca en serio si la gente insiste en llamarme Roddy —protestó ella—. Parece el nombre de un mozo de cuadra.

—Ah, pero yo siento un cariño muy especial por los mozos de cuadra. Te llamaré Roderica hasta que nos hayamos casado, si te parece bien. Después, consideraré como parte de mis prerrogativas escoger el nombre que mejor te siente.

Caminaron en silencio durante unos minutos, vagando sin rumbo fijo entre los matorrales resecos y maltratados por el viento.

—Querías comentarme algo, ¿verdad, milord? —preguntó finalmente Roddy.

—Sí. —Faelan se agachó para coger una flor silvestre, minúscula y con los pétalos incoloros, que al parecer había florecido tarde, y se la entregó con aire ausente—. Los dos sabemos qué ventajas obtengo yo de esta unión. —Levantó la cabeza y miró hacia el horizonte—. Me gustaría saber qué ventajas obtienes tú.

Roddy clavó la mirada en la pequeña flor que tenía entre los dedos.

—Es difícil de explicar. ¿Tan importante es para ti saberlo?

—Lo es —respondió él.

—Quiero formar una familia, milord. Tener hijos.

Faelan inclinó la cabeza a un lado y la observó detenidamente con una mirada dura e incisiva como el afilado metal.

—Perdóname si lo que te digo te parece vulgar, pero te aseguro que hay muchos hombres que podrían darte hijos. Mis… talentos al respecto difícilmente difieren demasiado de los de los demás.

—No importa —insistió Roddy con valentía—, siento que haremos buena pareja.

El conde soltó una carcajada desprovista de humor.

—¿Qué ilusiones te hacen decir eso, pequeña? —Se detuvo en seco y se giró hacia ella para mirarla. Cuando sus ojos se encontraron, él frunció el ceño y la sujetó por los hombros para zarandearla con una fuerza salvaje—. ¿Es que nadie te ha hablado de mí? —preguntó—. Por el amor de Dios, ¿tus amigos permitirán que des este paso a ciegas?

Solo a base de fuerza de voluntad pudo Roddy sostenerle la mirada.

—Si hay algo que debería saber, milord, prefiero que seas tú quien me lo cuente. Como lo haría un hombre de honor.

Iveragh apartó las manos de ella como si Roddy se lo hubiera ordenado.

—Honor. No me vengas con bromas. Media Inglaterra te diría que ni siquiera soy capaz de deletrear esa palabra.

Roddy no dijo nada. «No permitiré que me asuste», se prometió a sí misma mientras lo observaba arrancar otra planta otoñal del suelo para luego reducirla a un montón de trocitos. No había violencia en sus gestos, en la manera en que sus dedos destruían lentamente aquella pobre flor salvaje para luego desecharla como si no fuese nada.

—Entonces ¿quieres que te lo cuente? —preguntó con voz áspera. La miró y enseguida apartó de nuevo la mirada—. Ah… esos ojos que tienes. Me asustas, pequeña. Vieja… joven… —Soltó una carcajada, casi un sonido distorsionado—. El hombre que teme a Atenea por su sabiduría es que todavía no te ha visto a ti.

Roddy cruzó los brazos por detrás de la espalda y tragó saliva, manteniendo la mirada alejada del rostro de su futuro esposo.

—¿Por dónde empiezo? —dijo Faelan, con una frialdad que resultaba turbadora. La cogió del brazo y retomaron la caminata, esta vez hacia el mar—. Por mis pecados más recientes, supongo. Son los que recuerdo con mayor claridad. Espero que no te importe que te haga un resumen más que un relato; treinta y cinco años de corrupción podrían ser demasiado que digerir de una sola sentada.

—Milord…

—Últimamente —continuó él, como si ella no hubiera dicho nada—, he seducido a la tercera hija de George Compton de Asherby. Se llama Jane, creo, aunque nunca consigo distinguir a las Marys de las Janes o las Elizabeths. Espera un hijo mío. Como puedes ver, querida Roderica, has escogido un hombre de semilla fértil, así que puedes olvidar cualquier temor que hayas tenido a ese respecto. Esta Jane… —Guardó silencio un instante, como si intentara recordar algo—. Ah, sí. He chantajeado a su padre para que me envíe una suma de dinero cada mes a la remota casa de caza en la que pienso seguir visitando a su hija hasta que mi deseo carnal por ella se agote. Cuando llegue ese momento, tengo la intención de rechazarla por completo, pero claro, insistiré a su padre para que siga pagándome si quiere que guarde el secreto. Ostenta un cargo importante, ¿sabes?, y tiene cinco hijas más en edad casadera, el pobre diablo. Tengo entendido que corre el rumor de que Jane ha muerto de viruela.

La fuerza con que la sujetaba del brazo restaba credibilidad al tono animado de su voz. Roddy casi podía sentir los cardenales que amenazaban con formarse bajo la chaqueta y la blusa.

—Un ejemplo representativo del plan que tan bien me ha funcionado a lo largo de los años —añadió Faelan—. Tampoco quiero aburrirte con los detalles. Basta con decir que he acabado con la reputación de no menos de ocho jóvenes doncellas que han terminado recorriendo las calles de Londres mientras yo me llenaba los bolsillos con el dinero de sus padres.

La presa sobre su brazo empezaba a cortarle la circulación. Roddy frotó una mano contra la otra para intentar deshacerse del desagradable cosquilleo. Iveragh, por su parte, parecía ajeno a su malestar y seguía tirando suavemente de ella en aquel paseo lento y terrible.

—Sí —continuó tranquilamente—, tengo una habilidad especial para la extorsión. También tengo la costumbre de crear pruebas falsas contra aquellos jóvenes indiscretos que tienen la mala costumbre de frecuentar ciertas zonas de Londres. No te imaginas lo increíblemente sencillo que resulta sobornar a los sirvientes para que repitan las historias más absurdas, historias capaces de arruinar el buen nombre de un caballero durante el resto de sus días. En ocasiones el juego se complica, especialmente cuando alguno de estos jóvenes decide armarse de valor. Los hay muy imprudentes. Tienen el descaro de enfrentarse a mí en algún lugar público y acusarme de chantaje. Me retan en duelo y, naturalmente, yo acepto. Un hombre de honor no puede negarse, amor mío, y antes has dicho que yo era un hombre de honor.

Roddy abrió la boca dispuesta a poner fin a tan duras palabras, pero él se apresuró a interrumpirla.

—No me gustan especialmente los duelos —continuó restándole importancia al tema, a pesar de su gravedad—, pero te aseguro que soy un gran tirador. Siempre apunto para matar, querida. Una forma inteligente de desanimar a futuros candidatos, ¿no crees? Estoy convencido de que, si fuese benevolente con mis adversarios, apenas daría abasto con tanto duelo. Puedo afirmar con orgullo que he despachado a tres jóvenes prometedores y valientes y aun así he conseguido librarme del peso de la ley, a pesar de que sé que mis proezas son conocidas en las más altas esferas. Claro que no existen pruebas que las demuestren. —Chasqueó la lengua para expresar su disgusto—. En caso contrario, no me cabe la menor duda de que no podría pedir tu mano como el hombre de honor que soy. —La presión sobre su brazo disminuyó tan repentinamente que Roddy retrocedió un paso sin querer y a punto estuvo de perder el equilibrio. Faelan la soltó con una mirada de medio lado cargada de cinismo—. ¿Asustada, querida?

—No —respondió Roddy mientras se frotaba la mano—. Creo que es lo que te gustaría.

El conde arqueó sus oscuras cejas negras.

—¿No crees lo que acabo de contarte?

—A-apenas sé qué creer y qué no, milord. —No sabía qué responder y echaba de menos su don como nunca antes. Lo que hacía apenas un momento parecía libertad se había convertido en cuestión de minutos en una cárcel de paredes infranqueables—. No puedo imaginar que hayas matado a esos hombres por nada.

La sonrisa de Iveragh era dura y triste.

—Los hombres siempre mueren por nada, mi dulce niña.

—No me creo que hayas matado a ningún joven por semejantes nimiedades —insistió Roddy—, sabiendo que te negaste a hacer correr a tu caballo cuando te dije que podría morir durante la carrera.

Faelan entornó sus hermosos ojos azules e inclinó la cabeza en una leve y tétrica reverencia.

—Pregúntaselo a Cashel —dijo—. Ha actuado de testigo en más de una ocasión. También te dirá que una acusación de chantaje no es ninguna nimiedad.

Roddy no pudo evitar ponerse rígida al escuchar la frialdad de su voz.

—Lo haré. —Se alegró al comprobar que su propia voz apenas había temblado—. Geoffrey me dirá la verdad, aunque tú te niegues a hacerlo. ¿Conoces alguna otra historia de miedo que quieras contarme?

—Muchas —respondió él, y su rostro se convirtió en una máscara—. Creo que la más celebrada debe de ser el rumor según el cual asesiné a mi propio padre cuando apenas tenía diez años.

Si Roddy no hubiera captado aquella misma palabra revoloteando por la mente de Geoffrey, quizá su primera reacción no habría sido apartarse de él. El autocontrol, sin embargo, acudió en su ayuda demasiado tarde. El conde se dio cuenta de su reacción y en sus labios se dibujó una sonrisa ácida. Le puso el dedo índice bajo la barbilla y la obligó a mirarle a los ojos.

—Pobre niña, tan cándida e inocente. ¿Me permites que te bese? No sabes cuánto me apetece hacerlo.

Era una provocación, un guante arrojado para ocultar lo que había ocurrido antes. Él mismo se había descrito como un monstruo y la había retado a aceptarle a pesar de ello. Roddy no podía tomar una decisión conscientemente; en parte creía lo que le había explicado y en parte no. Aun así, levantó la cabeza bien alta con un movimiento que debía de ser una invitación, puesto que la sonrisa del conde desapareció de repente.

La miró fijamente, el rostro sombrío e inmóvil como un cielo invernal. Con un suave gemido, más de dolor que de placer, tiró de ella hacia él y le sujetó las manos a los lados. Su boca se cerró sobre la de ella, cruel y dulce al mismo tiempo, dura pero tierna; una confusión de sensaciones envolvió a Roddy como una pesada manta. La exigencia de Faelan, casi un castigo, la obligó a echar la cabeza hacia atrás, pero sus brazos estaban allí para sujetarla, para abrazarla y acariciarla.

Le besó la boca, las mejillas y los ojos, y luego regresó a la boca y volvió a besarla hasta que el cerebro de Roddy se sumió en una profunda oscuridad. Sabía al vino que habían estado bebiendo. Profundo y embriagador. Tóxico.

—Maldita seas —murmuró el conde mientras su boca recorría el cuello de Roddy—. Me perseguirás toda la vida, tú y tus malditos ojos de hechicera.

Sus dientes se hundieron en la suave piel de Roddy hasta despertar un fuego desgarrador en lo más profundo de sus entrañas. Con un movimiento urgente, atrajo sus labios hacia los suyos, como si quisiera obligarla a fundirse con él. Ella descubrió que quería lo mismo y respondió arqueando el cuerpo contra el de él, buscando con las manos el calor que escondía bajo el abrigo y la camisa.

No tardó en dar con él. Deslizó los dedos por debajo del chaleco y subió por la espalda, donde una camisa del lino más fino apenas cubría los músculos y la piel, cálida y suave al tacto. De repente, el conde se apartó con un rápido empujón, como si el roce de sus manos le abrasara la piel. Roddy bajó las manos, pero antes de que tuviera tiempo de decir nada, la atrajo de nuevo entre sus brazos, deslizando una mano hasta la nuca y atrapándole la mejilla contra su hombro. La sujetó con fuerza, tanta que no podía moverse. Incluso podía sentir el leve temblor de las palmas de sus manos. Roddy intentó resistirse durante unos segundos y luego permaneció inmóvil, escuchando la respiración acelerada del conde, sintiendo el latido de su corazón y el del suyo propio, mientras él le acariciaba suavemente el pelo con la mano.

—Pequeña —le susurró contra la sien—. Todavía estás a tiempo. Dime que no te casarás conmigo.

Roddy pensó en lo que él le había contado, con una voz que se burlaba de sí mismo. Pensó también en lo que más quería. Una vida propia. Una familia.

Encontrar el amor.

Un día, una hora, incluso un minuto antes, seguramente le habría obedecido, pero el sabor de su boca, sus brazos sujetándola contra su cuerpo y la calidez que había descubierto bajo la ropa…

Roddy sacudió la cabeza sin apartarla de su pecho. Él gruñó suavemente y la abrazó aún con más fuerza.

—Que Dios te ayude. Que Dios te ayude. Lo haré lo mejor que pueda, pero es tan poco lo que puedo darte…

«Esto es todo lo que quiero», podría haber respondido Roddy, pero sabía que él no le haría caso mientras estuviera dominado por aquel oscuro humor, de modo que descansó entre sus brazos y cerró la mente a cualquier duda que la asaltara. Se enfrentaría a realidades, decidió, no a simples rumores; cualquier cosa que pudiera ver con sus propios ojos. Faelan odiaba al hombre cuyos pecados describía, fuera él mismo o solo el producto de las habladurías de la gente. Estaba convencida de ello, y de momento era suficiente para ella.

Habían recorrido la mitad del camino de regreso a casa cuando Roddy percibió el dolor de una yegua como si fuera el aullido de un perro transportado por el viento: lejano y distorsionado al principio, más cercano y agudo a medida que el carruaje iba avanzando.

No dijo nada porque no había nada lógico que pudiera decir sin tener que mencionar su don. En vez de eso, fijó la mirada en el horizonte a la espera del momento en que pudiera decir que había visto un caballo a lo lejos. Esperaba que el animal estuviera en algún lugar visible desde el camino. El dolor disminuyó la precisión de su don, confundiendo la distancia con la intensidad y enviando cualquier otra presencia más cercana a un segundo plano. Y aquel dolor aumentaba por momentos, expandiéndose hasta convertirse en algo que nunca había sentido hasta entonces. Era incapaz de adivinar a qué distancia estaba la yegua, ni siquiera en qué dirección.

El malestar siguió creciendo hasta que Roddy no tuvo más remedio que cruzar los brazos sobre el pecho y apretar, mientras contenía un gemido de dolor que luchaba por salir a la superficie. Quería moverse como la yegua, gritar para liberarse de la angustia que la atenazaba. El carruaje siguió avanzando. El tormento aumentó. Roddy hundió las uñas en la piel de sus brazos. Para poder localizar al caballo, había abierto su don al máximo y eso la había dejado desprotegida. Ahora se daba cuenta, pero ya era demasiado tarde: el dolor estaba fuera de control, más allá de cualquier barrera que pudiera levantar para defenderse. Estaba a su merced. Gritaría con todas sus fuerzas si le quedara aire que mover en los pulmones.

—¿Estás bien?

La pregunta parecía proceder de algún lugar lejano. Cuando el carruaje se detuvo, Roddy levantó la cabeza y miró al hombre que tenía a su lado sin apenas reconocerle. Sus labios se negaban a formar palabras. Él repitió la pregunta, esta vez con más premura, y Roddy se sintió como si se estuviera partiendo en dos, intentando contestar y apartarse del dolor al mismo tiempo. Le miró a los ojos y luego desvió la mirada por encima de su hombro, buscando desesperadamente las palabras o una manera de explicar lo que era inexplicable. Una mancha oscura fue tomando forma en sus ojos colmados de lágrimas —la yegua, negra sobre el verde apagado del extremo más alejado de la colina.

Señaló con el dedo, el único gesto con sentido que el dolor le permitía hacer. Faelan se dio la vuelta.

—Ayuda. —La voz de Roddy sonaba áspera, como un graznido—. Ayuda.

Él volvió a mirarla, esta vez con el ceño fruncido, y la cogió del brazo con un gesto de urgencia.

—¿Estás enferma?

—Yo no —respondió, y movió la cabeza, incapaz de soportar más aquel dolor—. La yegua.

Él la soltó, volvió a desviar la mirada hacia la colina y, maldiciendo entre dientes, se apeó del carruaje de un salto.

Roddy reunió todas las fuerzas que le quedaban y le siguió. El conde pasó por encima del muro de piedra que delimitaba la finca con un rápido movimiento, pero ella estuvo a punto de caerse al suelo por culpa de la falda de su vestido. Las piernas amenazaban con doblarse bajo su peso en cualquier momento. Se subió la falda cuanto pudo sin perder el decoro y lo volvió a intentar entre sollozos de dolor y frustración. Consiguió encaramarse al muro y, cuando ya estaba a punto de caerse nuevamente hacia atrás, sintió las manos del conde alrededor de la cintura. Faelan tiró de ella y la ayudó a bajar, haciéndola aterrizar sobre el barro que a él ya le había arruinado las botas.

Los dos echaron a correr. El caballo estaba tumbado sobre las rocas que cubrían el suelo en una pequeña depresión del terreno, nervioso y con las piernas rígidas por el estrés. El dolor había disminuido levemente hasta convertirse en una molestia, pero Roddy sabía que no tardaría en volver. Podía sentir el peso sobre sus hombros.

—Cuidado —le espetó Faelan cuando vio que se acercaba demasiado a una de las patas de la yegua—. Sujétale la cabeza —le ordenó a continuación, con una autoridad tan incontestable que penetró sin problemas en el caos en que se había convertido el cerebro de Roddy.

Obedeció de inmediato, incapaz de pensar más allá de la neblina que le cubría la razón. Se arrodilló a su lado y la yegua, aterrorizada, intentó apartarse, pero la costumbre y el instinto no tardaron en hacer acto de presencia, inspirando el canto ancestral que servía para calmar tanto a animales como a bebés. Se inclinó sobre la cabeza de la yegua y, mientras la mecía suavemente, le cantó una nana al oído, siempre con una mano libre para doblar el suave labio superior del animal, un truco que en casa siempre utilizaba para calmar el dolor y el miedo.

—El potro viene de nalgas —dijo Faelan, a mil kilómetros de distancia—. Tenemos que conseguir que se levante.

Sin comprender lo que estaba pasando, Roddy levantó la mirada, vio al conde sin camisa y cubierto de sangre y aun así no logró entender nada. La yegua relinchó e intentó revolverse, y Roddy gimió e inclinó la cabeza al sentir de nuevo la insoportable agonía del animal extendiéndose por su cerebro.

Faelan la cogió de la mano, la obligó a levantarse y la atrajo hacia su pecho, sujetándole la barbilla al mismo tiempo para que levantara la cabeza.

—Ni se te ocurra desmayarte —le advirtió zarandeándola como si así pudiera hacerla razonar—. Quédate conmigo. Te vas a quedar conmigo, ¿me oyes?

Roddy levantó la mirada, respirando con dificultad. Sus ojos buscaron un punto en el que descansar y lo encontraron en el azul de los suyos. Tragó saliva y asintió.

Faelan la soltó y luego la observó detenidamente durante unos segundos, como si en cualquier momento pudiera desplomarse. Roddy rescató la rabia que se camuflaba entre el dolor, un tónico que en el pasado siempre la había ayudado a recobrar la capacidad de razonar con claridad.

—Está bien —jadeó enseñando los dientes en algo parecido a una sonrisa—. Está bien. Levantémosla.

Y entre los dos lo consiguieron. Utilizando la camisa de Faelan a modo de cabestro y su fuerza como punto de apoyo, aprovecharon los intervalos entre contracciones para tirar de la yegua hasta ponerla de pie. Luego, el conde las obligó a ambas, a la yegua y a Roddy, a caminar, y cada vez que el animal intentaba tumbarse, la azotaba en la grupa con un palo.

Estaba completamente entregado a su objetivo. Cuando el palo perdió efectividad, recurrió a los gritos, a mover los brazos ante la mirada aterrorizada de la yegua. Roddy siguió tirando de la cabeza del animal, preguntándose si también la golpearía a ella con el palo si dejaba de tirar.

Caminar y caminar. Caminar, tropezar y volver a caminar. El dolor aparecía a intervalos regulares, aumentaba y disminuía y luego aumentaba de nuevo, alcanzando cada vez picos más altos e insoportables. Era como si fuese a durar para siempre. Nunca en todos los años que había pasado en las cuadras de su padre había presenciado un parto de nalgas, pero en la parte más racional de su mente sabía que Faelan tenía razón en su insistencia. Tenían que posponer el alumbramiento tanto como fuera posible, y luego, cuando llegara el momento, terminarlo a un ritmo frenético.

Y así fue como sucedió. La yegua se desplomó con un gemido, arrastrando a Roddy en su agonía. Roddy cerró los ojos y se mordió el labio hasta que notó el sabor metálico de la sangre. El olor a sudor, a caballo y a miedo le colmaba los sentidos. La yegua respiraba con resoplidos largos y acompasados. De pronto, el dolor se hizo tan intenso que el mundo se desvaneció, unos minutos interminables durante los cuales la yegua relinchaba, Faelan gritaba algo y Roddy era incapaz de distinguir la voz humana del sonido de un animal. Sintió que una intensa oscuridad se cerraba sobre ella y el sabor salado de las lágrimas en la boca.

De repente, todo había terminado.

La experiencia la dejó tan débil y tambaleante como el pequeño potrillo recién nacido cuya piel Faelan frotaba con su propia camisa.

Roddy observó la escena, demasiado agotada para pensar. Cuando terminó de atender a la yegua y al potrillo, Faelan dejó al pequeño montón de piernas y hocico con su madre y se dirigió hacia donde Roddy descansaba junto a la cabeza de la pobre yegua.

Le ofreció la mano y ella la aceptó. El conde la ayudó a ponerse en pie y la acompañó hasta un pequeño trozo de terreno cubierto de hierba, a escasos metros de allí.

La atrajo hacia su hombro, firme y cálido, y por primera vez Roddy fue consciente de que su vestido estaba arruinado y que de la camisa del conde ya no quedaba prácticamente nada.

Pensó, todavía ausente, que debería sentirse avergonzada y, en cambio, solo estaba cansada. Descansó la mejilla sobre la piel desnuda de Faelan y contempló la estampa que tenía ante sus ojos: la yegua acababa de ponerse en pie y se disponía a inspeccionar el estado de su nuevo potro.

Una criatura del presente, eso era la yegua. El dolor era cosa del pasado, una sensación que perdía intensidad por momentos, rápidamente sustituida por aquella pequeña criatura que olía igual que ella. La yegua empezó a lamer al potro, parando de vez en cuando para lanzarles una mirada protectora y desconfiada.

—Gracias —dijo Roddy mirándose las botas cubiertas de barro, cuando por fin encontró las palabras.

Faelan la miró de soslayo y ella creyó ver un atisbo de sonrisa en la comisura de sus labios.

—En un par de ocasiones, creía que te había perdido.

Ella mantuvo la mirada fija en el suelo.

—Me temo que tus botas están inservibles.

Él dobló una rodilla y se inclinó hacia delante para inspeccionar lo que no hacía mucho había sido una bota perfectamente pulida.

—Nada que no se pueda arreglar, que es más de lo que puedo decir de la camisa.

El potro estiró una pata y acabó de nuevo en el suelo, y Roddy vio cómo la media sonrisa de Faelan se agrandaba.

—Me… —Se detuvo un momento, buscando las palabras perfectas—. Me alegro de que supieras qué hacer.

Él se encogió de hombros, sin apartar la mirada de la yegua y su potro.

—¿De quién son?

—No lo sé.

El conde la miró y chasqueó la lengua.

—Es usted increíble, señorita Delamore.

—¿De veras?

—Puedes sentirlo, ¿verdad? —preguntó—. Lo que sienten los caballos.

Roddy notó que la sangre se retiraba de sus mejillas.

—¿Qué…qué quieres decir?

—En Newmarket con el semental. Y ahora. —Negó lentamente con la cabeza al ver la mirada de horror en los ojos de Roddy—. Conozco a otra persona que sabe hacer lo mismo. Es un regalo de los dioses. Sabías lo de la yegua mucho antes de verla.

—Por supuesto que no. Yo…

—Pues claro que lo sabías. Cuando he detenido el carruaje, hacía un buen rato que tenías mal aspecto. —La cogió del brazo y ella empezó a levantarse, presa del pánico—. No huyas de mí.

Roddy intentó relajarse y actuar con normalidad.

—No me sentía muy bien —dijo—, eso es verdad. Quizá ha sido el salmón y tantas… emociones. Ya me encuentro mejor.

El conde la observó de nuevo con una mirada larga y profunda que ella consiguió aguantar sin demasiados problemas.

—Siento no haberte sido de ayuda —se disculpó.

Por un momento, creyó que Faelan diría algo más. Sin embargo, de repente la leve curva de sus labios se convirtió en una sonrisa de oreja a oreja; le pasó los dedos por el pelo y le apretó la cabeza suavemente hacia abajo, el tipo de gesto cariñoso que su padre solía utilizar con sus hermanos.

—Conseguiste que siguiera caminando, pequeña.

Roddy también sonrió, todavía un poco nerviosa.

—Creí que me pegarías a mí también con el palo si no lo hacía.

El conde asintió.

—Y lo habría hecho. —Arrancó una hierba seca del suelo y le quitó los granos del tallo, mordiendo uno con cuidado. Luego lo escupió con gesto experto—. Trigo de invierno. ¿Qué hace esto aquí?

Roddy observó el tallo que Faelan sostenía entre sus dedos de manicura perfecta, los mismos dedos fuertes y varoniles que ahora estaban manchados de sangre y barro, y luego buscó con la mirada la camisa de aspecto impecable que había sacrificado sin pensárselo dos veces. Recordó cómo había cuidado a la yegua, con movimientos rápidos y exactos, para nada afectados. Se incorporó y le miró a los ojos.

—¡No eres un vividor! —exclamó—. Es más, ¡juraría que eres un maldito granjero!

—Vigila esa lengua, niña —dijo el conde sonriendo—. ¿Crees que una cosa excluye la otra?

—Lo que tengo claro es que no sé qué pensar —murmuró Roddy.

—Te diré lo que pienso yo —bromeó él, y la rodeó con los brazos en un cariñoso abrazo. Le besó una oreja y luego, cuando ella, presa de la confusión, giró la cara, la besó en la boca. Antes de que la soltara, sus ojos se llenaron de remolinos de colores y a punto estuvo de quedarse sin aliento. Él le dedicó una sonrisa que le hizo encoger los dedos llenos de barro de los pies, y luego le acarició la mejilla con la punta de un dedo—. Creo que haremos buena pareja, mi amor.

Una semana más tarde, Mark y Earnest regresaron sin un solo urogallo.

—Por fin han vuelto el dúo de gallos —dijo Earnest haciendo una broma muy típica de él, cuando Roddy corrió a recibirlos entre el trajín de baúles y sirvientes que habían tomado la entrada de la casa.

Su hermano la recibió levantándola en alto con un abrazo más propio de un oso. Una mata de pelo rubio le cubrió los ojos, y no sabía si era suya o de su hermano; un abrazo tan cálido como sus sentimientos al saludarla.

Mark no estaba tan contento. De hecho, tenía intención de quejarse amargamente y durante tanto rato como le dejaran sobre lo poco que habían podido cazar. Roddy, al comprobar su humor, decidió reservarse la gran noticia para otro momento y se unió a sus padres para pedirles un recuento detallado de cada uno de los días que habían perdido absurdamente intentando cazar algo.

El silencio sobre su compromiso se mantuvo durante la cena y un buen rato después. Cada vez que el padre de Roddy se decidía a hablar, se le secaba la garganta y tenía que tomar otro sorbo de vino o de jerez, o de lo que tuviera a mano, hasta que finalmente olvidó lo que quería anunciar y se retiró a dormir en una de las sillas junto al fuego.

Solo un buen rato después de que el servicio se hubiera retirado, Roddy consiguió reunir el valor necesario y llamó suavemente a la puerta de Earnest.

Su hermano seguía despierto, tal y como había intuido gracias a su don, despierto y sentado leyendo a la luz de una vela ataviado con una bata. Al verla entrar, cerró el libro y sonrió.

—Has venido a felicitarme —bromeó Earnest— y me lo merezco. No sabes lo difícil que ha sido errar el tiro cada vez que Mark también fallaba.

Roddy dejó la vela sobre la mesa y fue a sentarse junto a su hermano.

—Muy noble por tu parte.

Él la rodeó con un brazo y se echó a reír.

—Puro instinto de supervivencia. Nunca hagas enfadar a Mark si lleva un arma cargada entre las manos.

El recuerdo de la frustración de su hermano se materializó en la mente de Earnest, y Roddy se maravilló de lo divertido que podía llegar a ser Mark en pleno ataque de ira visto a través de los ojos de su otro hermano. Earnest la miró y vio la sonrisa que empezaba a formarse en sus labios. Sonrió, convirtiendo las imágenes que pasaban por su cabeza en una escena cada vez más absurda y distorsionando la imagen mental de Mark hasta que los dos se echaron a reír a carcajadas.

—Creo que debería pintar la escena —dijo Earnest.

—Y poner precio a tu cabeza en diez condados como mínimo —auguró Roddy—. Sé perfectamente qué retratos pintarías de todos nuestros vecinos.

—Perspectiva, querida hermanita, no es más que una simple cuestión de perspectiva. Estoy seguro de que lo sabes.

Earnest era el único que se tomaba su don con tanta naturalidad. Roddy permaneció en silencio mientras las caricaturas de al menos la mitad de las personalidades locales se formaban y cambiaban y se desvanecían de la mente fértil y enérgica de su hermano.

—Earnest —empezó Roddy tímidamente—, quiero contarte algo.

Su hermano aparcó las imágenes de su cabeza al instante.

—¿De qué se trata, querida?

—Me he prometido —respondió, sin dejar de frotarse las manos.

Por un momento, Earnest simplemente la miró con la mente absolutamente en blanco, hasta que las palabras y los pensamientos explotaron al mismo tiempo.

—¡Prometida! ¿Con quién?

Roddy retrocedió unos centímetros.

—No creo que lo conozcas. Es uno de los amigos de Geoffrey.

—Prometida —repitió Earnest—. Nunca pensé que tú… —Se detuvo al darse cuenta de lo que había estado a punto de decir, pero Roddy sabía perfectamente cómo terminaba la frase.

—Lo sé —dijo, y se puso en pie. A continuación se dirigió hacia la ventana y tiró con nerviosismo de las pesadas cortinas adamascadas—. Mi don. Pero ¿sabes qué? Quiero… —Soltó la cortina y se dio la vuelta—. Oh, Earnest, ¡mi don no funciona con él! Es como una persona normal para mí.

—No funciona… —Earnest frunció el ceño—. ¿Estás segura? Es la primera vez que te pasa, ¿verdad?

—Sí, pero estoy segura. No escucho nada. Es como… no sé, silencio. Con todos los demás es un parloteo constante y tengo que esforzarme para mantenerlos en un segundo plano. Cuando estoy con él… ni siquiera tengo que intentarlo. Por mucho que lo pruebe, no consigo captar nada. Es maravilloso, Earnest. Todo es tan tranquilo, tan calmado…

—Y ¿de quién se trata?

—Es un noble irlandés —respondió rápidamente, como si hablando deprisa pudiera ocultar la verdad—. Lord Iveragh.

—¡Iveragh! —La decepción de Earnest la golpeó como un muro de ladrillos—. ¡Me estás tomando el pelo!

—No, no te…te tomo el pelo. Y sé que habrás oído muchas cosas de él, pero…

Earnest se levantó de la silla.

—¡Que si he oído cosas! Por el amor de Dios, Roddy, ¿es que has perdido la cabeza? ¡Ese hombre es un asesino!

—No creo que…

—¿Lo sabe papá?

—Sí, él…

—¿Y por qué no me lo dijo? —Earnest empezó a pasear de un lado a otro de la estancia—. Podría habérselo explicado… Oh, Dios, oh, Dios, ¿cómo ha podido permitir que pasara? ¿Se ha redactado el contrato?

Roddy respiró profundamente, a punto de echarse a temblar.

—La semana pasada. Y Faelan no es un asesino. Quiero decir que… todos fueron duelos honestos, y justos, y ni siquiera los provocó él. Geoffrey fue su testigo.

—Faelan —repitió Earnest—. Se llama Faelan, ¿no? El muy bastardo… ¡Supongo que sabía cómo manejar a una niña como tú a su antojo! Imagino que fue idea suya que le llamaras Faelan, y él te llamó a ti «mi amor» y «querida» con la esperanza de que cayeras rendida a sus pies. ¿Te ha besado?

Roddy se encaró con su hermano.

—Eso no es asunto tuyo.

—Roddy —insistió Earnest sujetándola por el brazo—, es un asesino. Mató a su propio padre a sangre fría.

—¡Eso no es verdad! —protestó ella deshaciéndose de su presa.

—Por supuesto que lo es. Supongo que eso también te lo ha dicho él.

—Me dijo que es un rumor. Y ¿por qué no le ahorcaron, si todo el mundo está tan seguro de que es un asesino?

Earnest agitó una mano con desprecio.

—Porque consiguió librarse gracias a su madre, no sé cómo. La muy ilusa sigue a su lado hasta el día de hoy. Ella es la única razón por la que siguen recibiéndole en Londres y se niega a escuchar una sola palabra en su contra.

—Quizá tenga razón.

Su hermano la sujetó por los hombros y la zarandeó.

—Solo quiere tu dinero, Roddy. ¿Es que no te das cuenta?

—Por supuesto que quiere mi dinero —respondió ella, desafiante—. Sin él, podría perder todas sus propiedades.

—¿Por qué? —le suplicó Earnest—. ¿Por qué te casas con él? Hay cientos de hombres que…

Roddy se liberó de las manos de su hermano.

—¡Sabes perfectamente por qué, Earnest! ¡Ya te lo he dicho! Mi don…

Él la miró fijamente durante unos segundos mientras la pieza que había olvidado ocupaba de nuevo su sitio como parte del razonamiento. Acto seguido, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Como una maldita ostra. No puedes ver el mal que habita en él, así que crees que no existe.

—No hay ningún mal. Es amigo de lord Geoffrey.

—Sí. A veces dudo que exista un hombre con peor juicio que lord Geoffrey. Tanta lealtad acabará siendo su ruina.

—Solo porque…

—Que Geoffrey sea una especie de filósofo santurrón no implica que tú tengas que seguir sus pasos hacia la perdición. El muy iluso está convencido de que Iveragh le salvó la vida cuando no eran más que un par de niños; por eso Cashel no le da la espalda. Creo que tuvo un accidente navegando hace muchísimo tiempo. Es el último acto de bondad que ha hecho Iveragh en toda su vida, y ocurrió mucho antes de que yo aprendiera a andar. Tú ni siquiera eras un reflejo en el ojo de papá, pequeña estúpida.

—No lo entiendes.

Earnest se dejó caer nuevamente en su butaca.

—Tienes razón, no lo entiendo. Roddy, no puedo permitir que lo hagas. Por lo que sabemos, lo siguiente que podría llegarnos de ti después de que te marches con Iveragh es que te has caído al mar desde un precipicio y que has muerto, como su padre.

Roddy captó la visión tenebrosa que acompañaba las palabras de su hermano: un cuerpo precipitándose sobre el mar, el cuerpo de un hombre que lentamente se convertía en el suyo. Rápidamente borró aquella imagen de su cabeza.

—Ya basta. No dices más que tonterías. Espero no ser una esposa tan pobre como para que lord Iveragh se sienta en la obligación de empujarme por un precipicio.

Earnest escondió la cara entre las manos.

—No puedo creer que mamá y papá estén de acuerdo con esto.

—Bueno —dijo Roddy—, pues así es.

—¿Y cuándo se celebrará la boda?

Por un momento, no supo qué decir, temiendo otra reacción airada de su hermano.

—Los bandos ya están colgados. La ceremonia se celebrará dentro de dos semanas, cuando Fae… cuando lord Iveragh vuelva de Londres.

—Oh, Dios —exclamó su hermano—. Roddy, no lo hagas. Seguro que encontramos la manera de romper el contrato. Su temperamento…

—No me preocupa su temperamento —le interrumpió Roddy bruscamente—. ¿Es que no lo ves, Earnest? Mi don. ¿Cómo puedo hacerte comprender lo que significa para mí haber encontrado a alguien que no me tiene miedo? ¿Que no se sobresalta cada vez que le miro? Puede que sea una ostra, pero ¡lo prefiero a ser una apestada el resto de mis días!

De pronto, Earnest levantó la cabeza como si sospechara algo.

—¿Sabe papá que tu don ha fallado con Iveragh?

Roddy levantó la barbilla.

—No, no lo sabe. Y tú no le dirás nada, Earnest, porque si lo haces, me escaparé con Iveragh. Juro por Dios que lo haré.

Su hermano la miró fijamente, juzgando la seriedad de sus palabras.

—Sí —dijo lentamente—, ya veo que estarías dispuesta a hacerlo.

Un repentino temblor se apoderó de su labio inferior.

—Deséame buena suerte, Earnest —susurró—. Por favor.

Él se levantó de la butaca y la abrazó mientras cerraba los ojos, derrotado. Oh, Roddy —le dijo en silencio—. Te deseo suerte. Sabes que siempre lo he hecho.

5

La mañana de la boda soplaba un gélido viento invernal que cubrió el tejado de la iglesia con la primera nevada de la temporada. Ni siquiera la gran concentración de invitados bastaba para calentar las paredes de piedra gris ni subir la temperatura ambiental. Ataviada con un vestido de muselina blanca, Roddy tenía los dedos de los pies congelados y los de las manos rígidos alrededor del ramo de hoja perenne y cinta de satén blanco, pero su cara hervía de nervios mientras avanzaba por el pasillo bajo la atenta mirada de todos los presentes.

La opinión generalizada era que estaba embarazada. Lo que no tenían claro era de quién —del propio lord Iveragh o de algún mozo de cuadra cuyo vástago el conde estaba dispuesto a aceptar como suyo a cambio de conseguir el control absoluto sobre el dinero de Roddy—. Por el momento ganaban los partidarios del mozo de cuadra, ya que lord Iveragh no tenía la costumbre de pasar demasiado tiempo en el campo, al menos no el suficiente para dejar preñada a una rica heredera.

Aun así, la gente no dejaba de hablar del hombre que esperaba frente a la capilla junto a Geoffrey. Alto y arrebatadoramente apuesto, cabello negro, capa del mismo color y ojos azules como el cielo, el atractivo indiscutible de Faelan era tan fuerte dentro como fuera de la iglesia. Mientras avanzaba para reunirse con él, Roddy pudo percibir las imágenes lascivas que algunas de las asistentes, todas ellas de East Riding, albergaban en su imaginación y en las que el protagonista indiscutible era su futuro esposo.

Aquellas estampas le pusieron la piel de gallina, tanto que cuando llegó junto a Faelan no se atrevió a mirarle a los ojos. Solo la calidez que desprendía, tan cercana ahora que ambos esperaban el uno junto al otro con la mirada fija en el altar, le recordaba que en realidad aquel hombre era humano.

Su voz, esa voz tan rica y seductora que Roddy casi había olvidado en las tres semanas que hacía que no le veía, repitió los votos con una certeza y una convicción poco habituales. Ella, sin embargo, repitió la fórmula ancestral con voz lastimera y temblorosa, fugaz como su propio aliento helado. De repente, todo era real: la iglesia, los invitados, la ceremonia. «¿Qué hago aquí?», se preguntó. De repente, recordó cada señal de alarma, cada aviso de sus padres y de Earnest —incluso del mismo Faelan—, todo dando vueltas en su cabeza hasta que creyó que se desplomaba sobre el suelo.

Faelan le tocó el brazo; de pronto, todo había terminado y ya era demasiado tarde para cambiar de idea. La cogió de la mano y le quitó el guante. El anillo se deslizó por su tembloroso dedo, tan rápido y tan frío como una trampa cerrándose sobre su presa.

Sin el apoyo de su brazo probablemente no habría sido capaz de recorrer de nuevo el pasillo central de la iglesia, esta vez hacia la salida. Al pasar junto a su familia, los miró y no vio ni el más mínimo atisbo de emoción en sus rostros petrificados. Ni siquiera su madre lloraba, demasiado afectada por la infelicidad del momento como para derramar una sola lágrima.

Roddy, en cambio, sí lloró, aunque solo cuando se cerró la puerta del carruaje. Esa misma mañana, con las primeras luces del alba, había visitado los establos antes de abandonar la que hasta entonces había sido su casa. Le había dado una manzana troceada a su viejo poni para que pudiera masticarla y luego había recorrido todas las estancias de la casa y los lugares secretos del jardín donde solía jugar cuando aún era una niña, recopilando hermosos recuerdos de entre las ramas todavía desnudas.

Se envolvió con la capa de lana que llevaba, se cubrió la boca con una mano para disimular los temblores y no apartó la mirada ni un solo segundo de la ventana empañada por el frío hasta que dejó de escuchar las voces de los invitados. Ya estaba hecho, no había vuelta atrás, y se sentía como si hubiera saltado del acantilado imaginario de Earnest y no dejara de caer al vacío, lentamente, con todo el tiempo del mundo para recordar cada uno de sus miedos y sus remordimientos.

Faelan la estaba observando y ella lo sabía. Solo la miraba, desde su asiento junto a la otra puerta del carruaje, lo cual le provocaba unas ganas de llorar aún más incontenibles. Porque tenía miedo. Porque aquel hombre seguía siendo un desconocido y quizá no comprendía lo que significaba abandonar tu casa y tu familia, tu único refugio desde hacía diecinueve años. Tal vez el conde jamás había querido a nadie y nunca sería capaz de hacerlo.

El futuro se abría frente a Roddy, vacío de afecto y de risas: sin hermanos, sin padres, sin una red conocida de mentes y corazones que la envolvieran y le proporcionaran seguridad. No entendía cómo había sido capaz de mover los labios para articular las palabras que la unían a Iveragh para siempre. Una locura, todo aquello era una locura… Nunca encontraría la felicidad dejando atrás todo lo que conocía y amaba. Sus ansias de libertad le parecían ahora el sueño loco de una niña, sin conexión alguna con la que a partir de ahora sería su realidad: un anillo, una promesa y el desconocido que se sentaba a su lado.

Bajó la cabeza, dejándola mecer lentamente al ritmo del carruaje, que seguía su camino implacable. Faelan no decía nada y ella tampoco tenía voz para hacerlo. Ni siquiera se oía el traqueteo de las ruedas sobre el camino, amortiguado por la nieve recién caída que cubría la helada carretera. Estaba anocheciendo y en el interior del carruaje cada vez había menos luz. Roddy podía ver el brillo extrañamente lechoso de sus propios dedos bajo aquel tenue resplandor.

De repente, un movimiento inesperado le llamó la atención. Los dedos de Faelan tocaron los suyos, cubriendo la forma pálida de su mano con otra más grande y entrelazando los dedos en un gesto que no dejaba de ser íntimo, aunque entre ellos se interpusieran las dos capas de piel de los guantes. Permaneció en silencio, sin mirarla, y aunque la palma de su mano se apretaba con firmeza contra la de ella, Roddy no se movió ni un centímetro por miedo a malinterpretar aquel acercamiento. Se le hacía tan extraño sentir el contacto y no saber con certeza qué pensamiento se escondía en él… Quería que la confortara, pero no estaba segura, no era lo suficientemente valiente como para darse la vuelta, abrirle su corazón y acabar descubriendo que sí, que se había equivocado.

—¿Remordimientos? —preguntó Faelan, la voz suave entre la oscuridad y el crujido de las ruedas sobre la nieve fresca.

Roddy levantó la mirada y asintió.

—Una chica sincera —dijo él sonriendo—. Espero que no me obligues a ser tan respetable como tú.

Ella movió la mano sin saber muy bien qué decir y él la sujetó con más fuerza, la justa para que se estuviera quieta.

—Roddy —continuó, con un tono en la voz que nunca antes había escuchado—, quiero que te olvides de los remordimientos. Al menos esta noche. Mañana puedes recuperarlos, si quieres. No seré yo quien te culpe por ello. Me has devuelto mi hogar, dulce niña. Me has dado otra oportunidad. Solo por eso… —Se detuvo y sus dedos se cerraron con más fuerza sobre los de ella—. Dios —continuó, con vehemencia—, las palabras no bastan para explicarte cuánto significa eso para mí. Quiero mostrártelo. —Levantó su mano y se la llevó a los labios—. Esta noche… olvida lo que soy, olvida todo lo que sabes sobre mí. Déjame intentar que todo sea perfecto. Solo esta vez. Antes de que el mundo vuelva para atormentarnos.

Roddy observó sus manos entrelazadas. Gratitud. No era lo que quería, pero se conformaba con cualquier cosa que llenara aquel vacío tan terrible…

—Lo intentaré —respondió.

—Gracias.

El alivio en la voz de Faelan la sorprendió. El conde se acomodó de nuevo en su asiento con sus manos unidas sobre el regazo, que mantuvo así todo el camino hasta York.

El fuego de la chimenea proyectaba sombras enormes contra el techo de la mejor habitación de la posada. Roddy las observaba moverse en silencio mientras escuchaba el crujido ocasional de la madera bajo los pies de Jane, su doncella. Jane tenía una mente sencilla, sin lugar para la especulación sobre las reputaciones ajenas. Para ella, los hombres eran, en el peor de los casos, seres brutales a los que había que soportar y, en el mejor, una simple molestia. Mientras ayudaba a su señora a quitarse el vestido de novia para sustituirlo por uno más sencillo de tafetán, los pensamientos de la joven se dividían entre la simpatía hacia Roddy, que a partir de ahora tendría que cumplir con sus obligaciones maritales, y la esperanza de que tales obligaciones no tardaran en dar como fruto otro bebé del que ella se ocuparía encantada. No dijo, sin embargo, nada al respecto y mantuvo una expresión neutral en su rostro de líneas curvas. «Será mejor que no asuste a la chica —se dijo a sí misma—. No haría más que empeorar las cosas».

Semejantes presentimientos solo sirvieron para que a Roddy le temblaran las piernas. Deliberadamente, recordó otra opinión distinta, la de la ayudante de cocina que trabajaba en casa de sus padres, la misma que tan a menudo era sorprendida en la despensa por alguno de sus hermanos. Ella no parecía tener problemas con los hombres. De hecho, estaba orgullosa de haber introducido a cada uno de los jóvenes Delamore en los placeres del amor. Allí de pie en el centro de la habitación, mientras la joven Jane se ocupaba de su vestido, Roddy sintió que se sonrojaba al recordar las escenas en la despensa que no había podido evitar percibir, por mucho que intentara bloquearlas.

En medio de tan agitadas reflexiones, unos suaves golpes en la puerta hicieron que Roddy y su doncella se dieran la vuelta. Jane acabó de abotonar uno de los puños de encaje del vestido de su señora y, con los labios fruncidos y paso decidido, se dirigió hacia ella.

Era una joven con una bandeja, seguida por la mujer del posadero cargando con otra. Colocaron los platos sobre una mesa redonda cerca del fuego, iluminada con velas, y luego se retiraron. Con una mano en el pomo de la puerta, la mujer del posadero se detuvo un instante y miró a Jane.

—Señorita, me han pedido que la acompañe a su dormitorio. ¿Si es tan amable de seguirme?

Jane le devolvió una mirada inexpresiva, disimulando la ofensa de saberse destinataria de una orden velada cuyo origen estaba más que claro. Por eso obedeció y abandonó la estancia con los dientes apretados y sin levantar la mirada del suelo.

Una vez a solas, Roddy observó el fuego que ardía en la chimenea durante unos instantes y luego se sentó. Tenía las manos frías y, a pesar de que los platos desprendían un olor delicioso, el apetito la había abandonado. Se sirvió una generosa copa de vino, volvió a levantarse y empezó a recorrer la estancia de un lado a otro.

El destello brillante de su cabello en el espejo del tocador la hizo detenerse. Se dio la vuelta y le frunció el ceño a su propio reflejo, iluminado por la luz de las velas. Allí no había nada que la sorprendiera, nada diferente a lo que llevaba toda la vida viendo plasmado en las mentes de sus padres, hermanos y amigos.

No era hermosa. Ni siquiera podía decirse que fuera bonita. Era… intensa. Contradictoria. Su melena era rubia y rizada, casi angelical, pero las cejas eran como dos alas oscuras y arqueadas, como los rostros de los demonios esculpidos en los muros de la capilla de sus padres. Tenía la barbilla demasiado puntiaguda, la boca demasiado propensa a la sonrisa y los ojos… Qué decir de los ojos. La suya no era la típica mirada que los enamorados se mueren por contemplar durante horas. El futuro no le deparaba largas tardes de verano bajo algún cenador secreto. Cuando los hombres la miraban, no veían en ella a una mujer atractiva, sino a sí mismos, y esa era una imagen que nadie soportaba durante demasiado tiempo.

Levantó la copa de plata y bebió un buen trago, con la esperanza de que el vino se llevara el frío que sentía en la punta de los dedos. De pronto, se sobresaltó al escuchar un ruido procedente de la puerta; la copa, ya vacía, se le escapó de entre los dedos y cayó sobre la alfombra con un sonido apagado. Se inclinó para recogerla.

Cuando se levantó, Faelan estaba allí.

Parecía extrañamente alto con aquella bata azul marino hasta los pies. Cuando se dio la vuelta para cerrar la puerta tras él, la bata se abrió ligeramente y Roddy pudo ver que debajo llevaba una camisa con el cuello abierto, un chaleco estampado, unos bombachos de color pálido, botas hasta los tobillos y medias de seda. Se humedeció los labios, decidida a no permitir que le fallara la voz.

—Milord —saludó, y esbozó una reverencia formal.

Él le devolvió el gesto y luego la miró fijamente, las cejas arqueadas y los labios extrañamente prietos dibujando una fina línea.

—¿Bailamos?

Roddy levantó la mirada, sorprendida, y se dio cuenta de que estaba bromeando. Tuvo que hacer un esfuerzo para sonreír que no acabó de salir bien.

—Quizá será mejor que comamos —dijo Faelan.

Roddy asintió y ocupó la silla que el conde le ofrecía. El fuerte olor de la comida caliente y la presencia a sus espaldas del que ya era su marido hicieron que se le cerrara la boca del estómago y, cuando él acercó la silla a la suya, empezó a encontrarse mal a causa del miedo.

Sobre la mesa descansaba una sopera de la que Faelan sirvió dos platos, uno para cada uno. Roddy permaneció inmóvil, sin apartar los ojos del caldo e incapaz de levantar una mano para intentar comer. Podía sentir la presión de las vísceras en el cuello. Era un pánico que se alimentaba de sí mismo: cuanto más se esforzaba por tranquilizarse, más miedo sentía. Ni siquiera sabía de qué. Del cambio. De él. De sí misma. De no saber.

Eso era: la incerteza. Hasta entonces había llevado una vida ordenada y lógica, sin sorpresas. En algunas ocasiones había sufrido —por la retirada de Geoffrey, al saber que estaba enamorado de otra mujer—, pero siempre se había sentido segura.

Ahora, en cambio, abandonada a la deriva, se estaba ahogando en un mar de dudas. Faelan le había pedido que olvidara lo que sabía de él. Una sola vez, aquella noche, que lo olvidara todo, pero Roddy no podía; no sabía qué era aquel hombre. Un hombre siniestro con los ojos del color del cielo. Eso era todo lo que ella veía en él.

Faelan la miró fijamente a los ojos.

—Tómate la sopa —le dijo.

Roddy cogió la cuchara, como la niña a la que sus padres acaban de reprender. A pesar de que creía que no sería capaz de comer, la primera cucharada de aquella sopa salada entró sin problemas. Llenó de nuevo la cuchara y de inmediato empezó a sentirse mejor. Cuando el conde cortó un trozo de pan y se lo ofreció, ella lo aceptó gustosa. El olor y la textura, tan parecidos al del pan de casa, la reconfortaron, y antes de que se diera cuenta él ya le estaba ofreciendo otro trozo.

Roddy también lo aceptó y, al cogerlo, sus dedos se rozaron levemente. Los ojos del conde se posaron sobre los de ella. Y sonrió.

Roddy le devolvió la sonrisa tímidamente.

Bajó la mirada de inmediato, pero el breve contacto bastó para tranquilizarla. Si podía sonreírle, seguro que podía dar el siguiente paso. Era como cruzar un arroyo sobre el tronco de un árbol caído: cuanto más nerviosa se pusiera, más difícil le resultaría. Respiró profundamente y consiguió relajarse lo suficiente como para enfrentarse al pudin hervido.

Cuando llevaba la mitad del plato, Faelan descubrió otra fuente con un apetitoso pato asado. Se le hacía extraño comer sin sirvientes que se ocuparan de trinchar y servir la comida, pero Roddy agradecía el cambio. Así se ahorraba tener que mantener las apariencias delante de desconocidos. Faelan le sirvió, a su manera, un trozo de pato y otro de piel asada y crujiente clavados ambos en dos dientes de su tenedor de mango negro.

Roddy observó aquella exquisitez sin saber muy bien qué hacer. El conde, por su parte, esperó pacientemente hasta que ella comprendió lo que tenía que hacer: llevarse aquel bocado a la boca directamente de su tenedor.

El conde emitió un sonido grave, una especie de ronroneo masculino de aprobación que procedía de lo más hondo de su garganta. Roddy sintió que aquel sonido vibraba a lo largo de toda su columna y se tragó el bocado de pato demasiado rápido. Cogió su copa y bebió un buen trago. Cuando por fin emergió de detrás de la copa, otro trozo de pato la estaba esperando.

Este también se lo comió. Y el siguiente. El fuego crepitaba en la chimenea mientras Roddy movía los dedos sin cesar sobre su regazo, como si cogiera algo y luego lo volviera a soltar. Algo en el sencillo acto de aceptar comida de su mano evocaba pensamientos más profundos: ceder en niveles no tan sencillos y en los que no se sentía tan segura. De pronto, en la estancia empezaba a hacer calor. El pato desapareció, compartido entre los dos de aquella forma tan íntima, y fue sustituido por una manzana, pelada y cortada en cubos perfectos por el conde. Esta vez ni siquiera hicieron falta los cubiertos: la fruta pasó de sus dedos directamente a la boca de Roddy. Le acarició la mejilla con el pulgar, un roce que parecía accidental, pero lo cierto era que, mientras le ofrecía el siguiente bocado, Faelan tenía los ojos medio cerrados y los labios ligeramente curvados hacia arriba.

La intensidad de aquella expresión la puso tan nerviosa que giró la cara para rechazar el ofrecimiento. La copa de vino fue un alivio muy bien recibido, una forma de refrescarle la piel: el frío metal sobre los labios y el líquido descendiendo por su garganta.

Faelan le tocó la mejilla y, con una leve presión, la obligó a mirarle de nuevo. Ella, sin embargo, dejó la copa sobre la mesa y se negó a hacer lo que le pedía, concentrándose en el trozo de manzana como si con ello pudiera conseguir que la oscura figura que lo sostenía desapareciera para siempre. Cerró los ojos y cogió el trozo, desesperada por lo que fuera, cualquier cosa que pudiera controlar el calor que le inflamaba la piel. El zumo, dulce y fresco, le bañó la lengua y se mezcló con el borgoña que había estado bebiendo durante toda la velada. Y, de pronto, notó otro sabor, otra sensación —un sobresalto cuando las manos del conde se posaron sobre sus mejillas y los labios sobre los suyos.

Faelan deslizó la lengua entre los dientes de ella, en busca del fresco sabor a manzana que todavía quedaba allí. Roddy se puso tensa, tanto que levantó los brazos para deshacerse de él y descubrió, sumida en la confusión del momento, que en realidad le rodeaba los hombros con ellos. Se sentía extraña, ligera y pesada al mismo tiempo, demasiado pesada para levantar el peso de sus propias manos ahora que descansaban sobre el cuello del conde.

Él le acarició el cuello con la palma de la mano, inclinándose para cubrir de besos el camino que recorrían sus dedos. Roddy contuvo la respiración. Sus manos se cerraron por sí solas, sujetas a los poderosos músculos que se escondían bajo la ropa, y Faelan emitió otro sonido grave de aprobación.

Bajo la luz de las velas, el pelo negro de Iveragh despedía destellos rojos y dorados, y acariciaba la mejilla y los labios de Roddy con la misma suavidad con la que sus dedos se deslizaban alrededor del cuello de la joven para desabrocharle los cierres del vestido. Cada uno de los botones de satén se abrió con un leve tirón, cada vez más abajo, hasta que las manos del conde por fin llegaron a la cadera de Roddy y el vestido quedó completamente abierto a lo largo de toda la espalda.

—Cuánta dulzura —murmuró Faelan contra el cuello de ella—. Mi dulce, dulce esposa.

Deslizó los dedos bajo el vestido y fue avanzando por su piel, cálido en el frío de la noche. De repente, el pánico se apoderó de ella. Arqueó la espalda, intentando zafarse, y sus pechos acabaron aplastados contra uno de sus firmes hombros, como un ofrecimiento. Se apartó de golpe y se sentó con la espalda muy recta, la respiración acelerada, presa del pánico.

Faelan la soltó. La suave sonrisa que se dibujaba en sus labios había desaparecido por completo. Se recostó sobre el respaldo de su silla y la miró a los ojos, con una expresión ligeramente interrogativa.

—Me tienes miedo —afirmó.

Roddy inclinó la cabeza hacia delante, avergonzada. Sí, sí, le tenía miedo. Sabía cuáles eran sus deberes y estaba intentando ser valiente, pero cuando la tocaba de aquella manera sentía que su cuerpo ya no era suyo. Aquel desconocido, aquel hombre cuya mente era inexpugnable para ella, era capaz de hacerle flaquear las piernas con solo mirarla. Sabía cómo controlarla, estaba segura de ello, aunque todavía no había ejercido todos sus poderes.

Faelan dirigió la mirada hacia la mesa, se sirvió una copa de vino y la observó por encima del borde mientras bebía un buen trago.

—Supongo que pensarás que me estoy comportando de forma ridícula —le dijo Roddy, después de humedecerse los labios.

—En absoluto. —Dejó la copa sobre la mesa—. Soy perfectamente consciente de mi habilidad para asustar a los niños. ¿Vas a llorar?

—Por supuesto que no.

—Vaya —dijo él, con un suspiro—. Esa suele ser la mejor parte.

—Por favor, no te rías de mí —se quejó ella.

Los labios del conde se curvaron levemente y Roddy lo miró con los ojos entornados, desafiándole a dejar escapar una sola sonrisa. Unos segundos después, aquella extraña rigidez desapareció de sus labios y esta vez sí que la miró con toda la gravedad del mundo.

—Parece que estamos en un callejón sin salida —dijo—. Me temo que tendré que darte un empujoncito.

Roddy apartó la mirada.

—En realidad es bastante divertido —continuó el conde—. Creo que te gustará.

Ella se mordió el labio.

—Siempre que no te rías, claro —añadió él—. Se considera que es de mal gusto en semejante situación.

Roddy se levantó de un salto, le dio la espalda a su esposo, decidida a no permitir que le viera el rostro, y luego intentó cubrirse la espalda con el vestido.

—No hagas eso —se quejó Faelan—. Tienes una espalda muy bonita.

Ella se sintió como una hilera de maderos que alguien derriba uno a uno. La amabilidad que desprendía su voz resultaba devastadora, pero su sonrisa de sátiro no significaba nada. Lo más probable es que también les hubiera sonreído a todas aquellas chicas de familia importante cuyas vidas había destruido, según él mismo le había contado, y por esa mirada todas ellas habían estado dispuestas a entregarle su cuerpo, su alma… todo lo que tenían. Roddy las entendía perfectamente: aquella atracción escapaba a toda lógica. Solo las dudas y la certeza de que un rostro podía ocultar sin ningún problema las intenciones más dispares impidieron que se derritiera como un copo de nieve junto al fuego. No podía leer la expresión de su cara, no sin la ayuda de su don, pero la atracción era más poderosa que la duda. Mucho más.

—No —exclamó al escuchar que él se movía, y la confusión tiñó su voz de dureza.

Se hizo el silencio detrás de ella, un vacío que no lograba desentrañar.

—Estás consiguiendo que me cuestione ciertas cosas, pequeña. ¿Existe alguna razón por la que rehúyas el contacto con tu marido?

Roddy se puso tensa y juntó las manos para disimularlo.

—Ya sabes lo que me da miedo. Es que nunca… —Tragó saliva—. Nunca… ya sabes.

—¿Nunca?

El escepticismo que destilaba su voz le pareció una burla, así que se dio la vuelta.

—Por supuesto que no.

Los ojos del conde se encontraron con los suyos, una descarga de azul glacial.

—¿Nunca has estado con Geoff?

—No —exclamó Roddy—. ¿Cómo se te ocurre insinuar semejante…?

De pronto, Faelan se puso de pie y la atrajo hacia su pecho antes de que ella tuviera tiempo de acabar aquella frase llena de ira.

—Chis —le susurró al oído—. No sigas. Lo siento.

Roddy permaneció inmóvil entre sus brazos.

—Eso ha sido muy poco caballeroso por tu parte.

—Lo siento —repitió él de nuevo, con voz cansada, y descansó una mejilla sobre la cabeza de Roddy—. Supongo que es porque nunca antes había sentido celos.

Algo se contrajo en el vientre de Roddy.

—Celos —susurró. Sus dedos se movían indecisos por los pliegues de la bata—. ¿Por mí?

Faelan no respondió. La sujetó con más fuerza y Roddy supo entonces que jamás había echado de menos su don tanto como en aquel preciso instante.

—Nunca he estado con nadie —dijo—. Así no.

Él gimió suavemente mientras la mecía entre sus brazos.

—Olvida lo que he dicho.

Roddy cruzó las manos por detrás de la espalda de Faelan, descansando el peso del cuerpo contra su pecho, y habló contra la tela de la bata.

—Es lo que todo el mundo cree, que tenía que casarme y que daba igual con quién.

—No tiene importancia.

—Sí la tiene. —Agachó la cabeza y observó el juego de luces y sombras que proyectaban sus ropas sobre el suelo—. Lo que tú pienses es importante.

—Ah, Roddy —dijo él con voz ausente—. No soy más que un hombre y ni siquiera acabo de entender por qué lo has hecho, por qué te has entregado a mí de esta manera. He intentado entender tus razones, he probado con cada motivo que se me ocurría, pero al final todo se reduce a uno. Dios sabe que me conformaría con cualquier otra respuesta que procediera de ti.

—Te necesito —replicó ella—. Y tú me necesitas a mí. No hay nada más.

El aliento del conde le acarició el cabello.

—Por todos los santos, eres tan inocente… Pequeña, ¿es que no sabes que al final de la noche sabremos si lo que dices es cierto o no?

Roddy tenía una idea general de a qué se refería, gracias a los inquietantes pensamientos de Jane. Habría dolor, de eso estaba segura, y era lo que más la asustaba: el recuerdo punzante y agudo que había rescatado de la mente de la doncella. Claro que ¿cuántas veces se había echado a llorar Jane por un simple rasguño del que Roddy apenas se había dado cuenta? Las cosas podían cambiar mucho de una persona a otra. Al fin y al cabo, Jane siempre había sido doncella y no estaba acostumbrada a caerse de la grupa de un caballo, o de un árbol a un arroyo helado como llevaba haciendo ella toda su vida.

—Lo sé —respondió finalmente levantando la cara para mirarle directamente a los ojos.

Él desvió la mirada hacia las sombras de la habitación con una sonrisa incrédula en los labios.

—Miedo me da descubrirlo. —La volvió a mirar y la incredulidad se transformó en una sonrisa burlona—. El donjuán desarmado ante la posibilidad de que su esposa sea virgen. Supongo que no tengo más remedio que abandonar mi fantasía quijotesca de salvar a una damisela en apuros. —Sacudió lentamente la cabeza—. Y aunque estés diciendo la verdad, nadie más se lo creerá. Cualquier hijo nuestro que nazca en los próximos nueve meses será considerado un bastardo.

Roddy se puso rígida.

—No —susurró sin demasiada convicción, porque de pronto sabía que la predicción del conde era más que cierta.

—Por supuesto que sí —dijo él, y le apartó un mechón de pelo dorado de la mejilla—. ¿Qué esperabas, pequeña? ¿Que la gente sería más confiada que tu propio marido? Tenía la intención… —Guardó silencio un instante y la miró fijamente a los ojos—. Y todavía la tengo, si toda esta inocencia no es más que un intento de engañarme, de darle mi apellido al niño que lleves en tu vientre. Mataré al hombre que me llame mentiroso, aunque sé que nadie será tan estúpido como para decírmelo a la cara. Mi deliciosa reputación de ejecutor te protegerá a ese respecto, aunque no impedirá que la gente hable a nuestras espaldas.

A Roddy le sorprendió la calma con la que hacía una promesa tan violenta.

—Quizá no tenga… no tengamos…

—¿… un hijo tan pronto? —Faelan arqueó una ceja y murmuró—: Tal vez no. —Deslizó una mano por la espalda de Roddy, por donde el vestido, aún desabrochado, se abría para dejarle paso, y luego se inclinó sobre ella para acariciarle suavemente el cabello con los labios—. Pero pienso ocuparme de eso cuanto antes.

Roddy contuvo la respiración mientras los labios del conde se movían lentamente, despertándole un extraño calor en el vientre. Poco a poco, vacilando, apoyó el peso de su cuerpo contra el de él. Se sentía tan bien acurrucada contra él, contra la calidez sólida que desprendía… No quería que se marchara, ahora no.

—Supongo que te debió parecer extraño que quisiera casarme contigo —susurró.

—Mucho —dijo él.

—¿Las mujeres no te encuentran irresistible? —preguntó bromeando, aunque solo en parte.

Faelan le acarició el pelo y la atrajo aún más contra su pecho.

—Normalmente se echan atrás antes del sacrificio máximo.

Roddy no le preguntó si había olvidado a las hijas de todos aquellos caballeros acaudalados. Cuanto más le conocía, más dudaba de su existencia. No eran más que rumores, absurdos y estúpidos rumores inventados por alguna mente perturbada. Era imposible que aquel hombre que sonreía y la acariciaba con tanta ternura le hubiera hecho daño a alguien.

—Milord —dijo mientras le dibujaba un círculo sobre el hombro con la palma de la mano—, ¿por qué no llamáis a los sirvientes?

Aquella tímida sugerencia significaba su rendición, y la sonrisa del conde dejaba bien claro que lo sabía. Alargó un brazo sin apartarse de ella y tiró de la cuerda que colgaba junto a la repisa de la chimenea.

Unos minutos más tarde, cuando aparecieron de nuevo los sirvientes del hostal para llevarse los platos, Roddy ocupaba de nuevo su silla con aire recatado y Faelan estaba de pie con el hombro apoyado en la repisa de la chimenea, observando las llamas como si en ellas se estuviera produciendo una escena particularmente fascinante. La sirvienta, una mujer de aspecto corpulento, recogió los platos de la mesa, preocupada por si sería capaz de levantar la bandeja con tanto peso y preguntándose a qué hora la querría el hostelero de vuelta en la cocina. Antes de que tuviera tiempo de llegar a la puerta, esta se abrió de nuevo y apareció el hostelero en persona con un decantador de cristal y una copa sobre una pequeña bandeja de plata. Sin levantar los ojos ni una sola vez hacia sus huéspedes, dejó la bandeja sobre la mesa y guio a la sirvienta hacia la puerta.

Faelan se sirvió una copa del líquido ambarino que contenía el decantador y que desprendía destellos rojizos bajo el fuego de la chimenea, mientras Roddy observaba la escena, debatiéndose entre la curiosidad y los nervios. Con cuatro hermanos mayores y un don para leer las mentes ajenas, quizá debería saber más del tema, de lo que pasaría a continuación, pero en realidad lo único que había vislumbrado de lo que sucedía en la despensa de casa de sus padres era una mezcla confusa entre la excitación y el placer primitivo. Lo que ella sentía era un poder peligroso y tentador que hacía que cada vez que miraba a Faelan quisiera someterse a su voluntad, aunque cuando apartaba la mirada cambiara de idea.

El conde volvió a tapar el decantador, levantó la copa con movimientos absurdamente lentos y la miró por encima del borde. Roddy notó que se le secaba la garganta. Cuando la dejó de nuevo sobre la mesa, la copa reflejó la luz de las velas.

—Ven aquí —le dijo.

Su voz era hipnótica, tanto que Roddy podía sentir la atracción, la sensualidad que flotaba a su alrededor como una espesa neblina. Obedeció sin pensárselo dos veces, sin tener que hacer un esfuerzo consciente: pasó de estar sentada en su silla con aspecto de joven recatada a correr a su lado como un peón bajo sus órdenes.

Faelan esbozó una sonrisa perezosa y le acarició el labio inferior con el pulgar. Roddy sacó la lengua instintivamente para atrapar la gota de líquido que él había dejado allí y lo que descubrió fue el sabor dulce e intenso del jerez. Entonces Faelan se inclinó sobre ella y siguió el rastro de su lengua con la suya, invadiendo unos centímetros su boca para luego retirarse, y mientras ella permanecía inmóvil, volvió a ungirlos de nuevo con jerez, perfilándolos primero con la punta del dedo y luego con la lengua. A continuación le dibujó un círculo minúsculo sobre la suave piel del cuello, bajo la oreja, y mientras seguía el camino de la gota con besos intermitentes, Roddy se dio cuenta de que cada vez le costaba más respirar.

Cuando el conde se apartó, ella levantó la mirada y vio que había vuelto a coger la copa de jerez. No bebió de ella, sino que cogió a Roddy de la mano y guio la punta de uno de sus dedos hacia el frío líquido. Ella entendió lo que pretendía al instante, pero no se movió un ápice, incapaz de transformar el pensamiento en acción.

Faelan esperó, sujetando la copa con firmeza bajo su mano. Roddy bajó la mirada y luego la volvió a levantar. Si miraba hacia delante, estaba al mismo nivel que el cuello abierto de su camisa. Le estudió fijamente durante segundos, minutos incluso, observando su respiración pausada y el latido de su corazón. Poco a poco levantó la mano y le acarició la pequeña depresión de la base del cuello. Cuando apartó la mano, dejó una gota tras de sí que suplicaba que alguien la recogiera. Roddy se inclinó hacia él y lamió la gota con la punta de la lengua. Sabía a sal y a jerez. Buscó de nuevo la copa con la mano y repitió el proceso, aunque esta vez se lo tomó con más calma para poder explorar aquel nuevo sabor a placer.

El profundo gemido de Faelan vibró bajo su lengua. Levantó una mano y la colocó sobre su cadera.

—Roddy —murmuró—, ayúdame a desnudarme.

La tercera gota de jerez se deslizó pecho abajo, trazando a su paso una línea de trazos provocativos hasta desaparecer bajo la camisa. Unos dedos —los suyos, aunque pareciera increíble— empezaron a desabrochar los botones uno a uno, siguiendo de cerca la gota de jerez errante. Tenía la piel suave, oscura y cálida. Se peleó con los alamares del chaleco, más difíciles de desabrochar, y luego lo apartó todo, camisa y chaleco, para descubrir que la gota de jerez había desaparecido en una pequeña mata de vello negro y rizado.

A partir de ese momento, fue como si todo se moviera gracias a una extraña fuerza, una voluntad ajena a ella que quería más, que quería ver el resplandor de la chimenea sobre las curvas de su piel, el tacto de los contornos más ocultos. Tiró de la bata y de la camisa hombros abajo, estirando los brazos y casi de puntillas, de lo alto y corpulento que era en comparación con ella. Podía sentir el tacto suave y firme de su piel bajo las manos, una sensación contradictoria que exigía ser investigada. Apoyándose únicamente en las puntas de los pies, extendió las palmas de las manos sobre la piel desnuda de sus hombros y le miró a los ojos, mientras él permanecía inmóvil.

Estaba sonriendo, aquella sonrisa entre pícara y malvada tan suya. Roddy no pudo evitar que sus labios también se curvaran al descubrir aquel nuevo placer. Así que de esto se trataba… Y ella que le tenía miedo.

Pero ya no. La camisa y la bata se precipitaron al suelo y Faelan apareció en todo su esplendor frente a ella, el cuerpo delineado por el fuego: hermoso, perfecto, como el tigre que había visto una vez, un ser salvaje que sufría pacientemente sus atenciones. La dejó mirar, permitió que sus ojos y sus manos recorrieran su cuerpo, y cuando acarició ciertas partes cerró los ojos y de su garganta volvió a salir aquel gemido casi animal.

Roddy se inclinó hacia él y le besó en la base del cuello, saboreando la acidez del jerez. Él la rodeó con una mano, de la cintura al trasero, y tiró de ella hasta que su cuerpo diminuto se ajustó a las curvas aún por descubrir del suyo. Fue entonces cuando le buscó la boca, sin delicadeza esta vez, obligándola a echarse hacia atrás para él hasta que la masa de cabello dorado que formaba su melena le rozó la espalda desnuda. El vestido de tafetán había empezado a caerse y ahora le colgaba de los hombros. Faelan la soltó de repente y se apartó, y el vestido se deslizó aún más hasta la cintura, sujeto únicamente por el brazo con el que se asía a su cintura. No quedaba nada debajo, pero Roddy permaneció inmóvil como lo había hecho él, protegida del frío de la estancia por la ola de calor que la mirada del conde despertaba en sus pechos, en el cuello y en la cara.

¿Le parecería hermosa? Buscó sus ojos, su rostro, su reacción, asustada y llena de esperanza. Demasiado pequeña, demasiado torpe e infantil —«pequeña», así la había llamado varias veces— y ella se consumía por la vergüenza de saberse no lo suficientemente buena. Temía que su don fuera visible de alguna manera, que él se diera cuenta y, horrorizado, se alejara de ella.

Y eso era algo que ya no podría soportar.

—Roddy. —Su voz era una suave melodía—. Eres hermosa, pequeña.

Ella levantó la mirada del mismo modo que lo hacía la gente cuando descubrían que había estado leyendo en lo más profundo de sus corazones. Faelan le acarició la punta de la nariz con el dedo y dejó tras de sí otra gota de jerez que amenazaba con precipitarse al vacío.

—No crezcas nunca, dulce niña. Juega conmigo.

La gota seguía colgando de su nariz y le producía un curioso cosquilleo. Sacó la lengua e intentó atraparla, sin éxito.

Faelan se echó a reír. De repente, la cogió en brazos, la llevó hasta la cama arrastrando la bata por toda la estancia y la dejó caer en el grueso colchón de plumas para poder arrebatarle la gota de jerez con un beso. Luego se tumbó a su lado, hundiendo la cama bajo su peso y provocando que Roddy rodara hacia él, los pies enredados e inmovilizados por la bata.

Con un rápido movimiento, el conde se incorporó para liberarla y luego deslizó las manos por la piel desnuda de sus piernas, desde los tobillos hasta los muslos. Ella ahogó una exclamación de sorpresa ante un contacto tan íntimo como aquel, pero él seguía riéndose, en silencio, con los ojos entrecerrados de una manera que le hacía parecer mucho más joven. Roddy gritó y se rio a carcajadas cuando Faelan encontró los puntos en los que tenía más cosquillas. Intentó escapar, pero él se tumbó encima de ella y la sujetó con el peso de su cuerpo sin mostrar el menor atisbo de piedad, mordisqueando y acariciándola mientras ella se retorcía entre risas e intentaba vengarse. Era como las batallas con sus hermanos cuando era pequeña, todos revolcándose por la hierba e intentando imponerse al otro. En esta ocasión, Roddy partía con desventaja, aunque hacía todo lo que podía para resultar vencedora.

Fue entonces cuando los movimientos de Faelan cambiaron, se volvieron más lentos, y fue regresando uno a uno a los lugares donde le había hecho cosquillas, pero esta vez con un propósito muy distinto. Roddy permaneció inmóvil, con la respiración acelerada y los músculos relajados después del forcejeo. El contacto, el peso de su pierna sobre las de ella, le parecieron sensaciones tan agradables, tan cálidas y perfectas… De pronto, el conde deslizó una mano entre sus piernas para acariciarle la suave piel del interior del muslo, y Roddy cerró los ojos y arqueó un poco el cuerpo hacia aquella caricia tan íntima.

Los dedos se deslizaron arriba y abajo, arriba y abajo, y luego pasaron suavemente sobre la suave carne de entre sus piernas. Mientras la acariciaba en aquel punto tan secreto, Roddy sintió que se quedaba sin respiración. Algo latía entre sus muslos, una necesidad que no sabía cómo definir. Quería moverse, animarle de alguna manera a seguir, de modo que apretó suavemente la cadera contra su mano. Faelan se inclinó sobre sus pechos, sin dejar de deslizar los dedos rítmicamente sobre aquel punto que se había vuelto tan tierno, húmedo y receptivo que cuando cerró la boca sobre uno de sus pezones, el cuerpo de Roddy se estremeció con la intensidad de aquella sensación.

Roddy inclinó la cabeza hacia atrás y la apoyó sobre la almohada, entregándose por completo al dulce placer que se extendía sin remedio por sus extremidades. Movió las manos sin rumbo fijo, con la ignorancia propia de un alma cándida como la suya, hasta que por fin dio con la suave mata de pelo negro que se perdía bajo los pantalones del conde. Él gimió al notar el contacto y se apretó contra la cadera de ella, que estiró de nuevo la mano, convencida de que si él con las suyas era capaz de descubrirle semejante éxtasis, seguro que ella también podía. Tiró de los botones intentando abrirle los pantalones, pero Faelan le atrapó la mano contra el suave ante de los bombachos y la obligó a apartar los dedos.

—Paciencia, amor mío —le dijo con voz grave llevándose su mano a los labios para besarle los nudillos—. No quiero hacerte demasiado daño.

De pronto, Roddy recordó aquella parte y parpadeó, sorprendida. Su cuerpo se tensó al instante y él la atrajo hacia su cuerpo.

—Es solo la primera vez —la tranquilizó mientras le acariciaba el brazo y la besaba en el hombro—. Solo esta vez. Te lo prometo.

Roddy le miró a los ojos y supo que si le prometiera servirle la luna y las estrellas en una bandeja de plata, le creería igualmente.

—No me importa que me hagas daño —susurró.

Al oír aquellas palabras, Faelan entornó los ojos y la levantó ligeramente de la cama, hundiéndole los dedos en la piel, para besarle y acariciarle los pechos. Ella deslizó las manos por sus musculosos brazos, las apoyó sobre el pecho y bajó de nuevo hacia el calor de la mitad de su cuerpo, que la cubría. Esta vez, Faelan emitió un sonido distinto, un leve gruñido de animal derrotado; apartó la mano de Roddy pero no la suya, que se afanó en desabrochar los botones del pantalón para liberarse de la suave barrera que le contenía.

Se colocó encima de ella y a Roddy le pareció que era mucho más corpulento que antes. Volvía a tener miedo de él y no podía evitar temblar de emoción y de nervios por lo que estaba a punto de pasar. Apoyado sobre los codos, Faelan se inclinó sobre ella y la besó, obligándola a abrir los labios y sin apoyar el peso para que lo único que sintiera Roddy fuera el desconocido roce de su masculinidad entre las piernas.

Sin saber muy bien qué estaba haciendo, Roddy tiró de él con las manos sobre su cadera y frotó su cuerpo contra el de él con movimientos que le provocaron una dulce agonía. No le dolía, era maravilloso; no podía parar, por mucho que escuchara sus protestas mezcladas con jadeos.

De repente, Faelan le apartó las manos y dejó caer todo su peso sobre ella para poder volver al punto en el que la había estado acariciando y poder introducirse lentamente dentro de ella.

Entonces sí que le dolió. Un poco. Era una mezcla entre sorpresa, placer y dolor, y también una respuesta refleja que no pudo evitar, porque lo que había imaginado era mucho peor. La entrada de Faelan no encontró ninguna barrera que ella pudiera notar, ninguna punzada de dolor provocada por la rotura de una membrana como esperaba, solo un leve ardor al dilatarse que no tardó en convertirse en un fuego mucho más intenso cuando su cuerpo por fin despertó y aceptó aquella invasión gustosamente. A partir de entonces pudo relajarse y abrirse a él por completo, a pesar de que se sentía un poco estúpida por haber sucumbido a unos temores que, al final, habían resultado ser infundados.

Pero Faelan no se movía. Roddy esperó inmóvil debajo de él, sin saber muy bien qué pasaría a continuación, temiendo en parte que ya se hubiera acabado cuando a ella todavía le ardía la sangre. Tímidamente, levantó una mano y le acarició el cabello a modo de pregunta. Cuando el conde levantó la cabeza, la expresión de su rostro le puso el vello de punta.

—Milord… —susurró consternada, incapaz de comprender el odio repentino que desprendían sus ojos—. Milord —insistió, y no pudo evitar que se le quebrara la voz—, ¿he hecho algo que te haya molestado?

Sin decir nada, Faelan apretó lentamente la cadera contra la de ella, con fuerza y sin dejar de mirarla. Esta vez sí que le dolió, pero se mordió el labio e intentó disimularlo por temor a que su reacción fuera el detonante de aquella ira tan repentina.

—Milord —repitió de nuevo, desesperada—. Apenas me duele. Creí que… Estaba un poco asustada porque pensé que sería peor. Casi no lo he notado, milord. De veras.

Él siguió observándola y Roddy pensó que jamás se había sentido tan desvalida en toda su vida, atrapada y poseída por aquel hombre que había derrotado incluso a su don. Era incapaz de imaginar qué estaría pensando detrás de aquellos hermosos ojos azules y, lo que era peor, le daba igual mientras pudiera sentirle tan dentro. Levantó la cadera y tembló de impaciencia, a pesar de que en el fondo tenía miedo de él.

Faelan respondió a su movimiento con una embestida aún más fuerte. Podía ver la ira en sus ojos, sus intenciones inflamadas por la situación. La sujetó por los hombros, se retiró unos centímetros y volvió a embestir, colmándola con movimientos cortos pero profundos. Roddy gimió a medio camino entre el dolor y el placer, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás. Podía sentir su aliento en el cuello mientras la besaba.

—Maldita seas —le espetó Faelan—. Maldita seas por mentirosa o por inocente.

Roddy no comprendía nada y su mente se negaba a concentrarse en las palabras. La voz del conde no era más que un batiburrillo incomprensible de sonidos susurrados con la cabeza escondida en su cabello. Solo le veía un hombro, cubierto de una capa de sudor que reflejaba el fulgor rojizo de la chimenea y que se movía al mismo ritmo que él, con todo el peso y el impulso que arrastraban a Roddy hacia una sensación indescriptible.

—Que Dios me asista —le gruñó al oído—. No importa. Ya no importa.

A Roddy tampoco le importaba nada que no fuera él. Se había quedado sin respiración y su cuerpo amenazaba con estallar. Se cogió a él, a sus brazos y a su espalda y a su cadera, conmocionada por algo que ni siquiera era capaz de nombrar. Finalmente emitió un sonido, un gemido largo y grave, casi inhumano, que salió de lo más profundo de su garganta. Abrió las piernas todo cuanto pudo y arqueó la espalda, y de pronto gritó, entre el miedo y el placer, mientras un fuerte temblor se apoderaba de sus extremidades.

Un segundo más tarde estaba entre sus brazos intentando recuperar la respiración, acunada y mecida, cubierta de sus besos y de su olor mezclado con el suyo propio. Se dejó caer en la curva del brazo del conde, conmocionada, agotada y absurdamente soñolienta.

Cuando levantó la mirada, Faelan la estaba observando fijamente. Había una nota de duda en sus ojos y por un momento, un terrible momento, pensó que todavía estaba enfadado con ella, hasta que los ojos del conde se perdieron por su cuello, hacia abajo, hasta el pecho que aún se agitaba acelerado intentando recuperar el aliento. La observó en silencio y, unos segundos más tarde, vio que la línea que formaban sus labios se relajaba.

—Bien —le dijo, con una de sus sonrisas de medio lado—. Te ha gustado.

Roddy intentó dejar de jadear. Tragó saliva y respiró hondo. La sonrisa de Faelan era contagiosa. Levantó la barbilla y se echó a reír.

«Sí, claro que sí. Me ha encantado».

Y la sensación seguía ahí cuando Faelan se tumbó a su lado, con un brazo alrededor de ella, atrayendo su cuerpo. Le gustó notar cómo se le hinchaba el pecho contra su espalda, cómo movía una mano sobre su piel siguiendo un ritmo hipnótico que parecía querer arrastrarla a un profundo sueño. Cuando le habló al oído, con un tono de voz dulce pero decidido, Roddy apenas escuchó lo que le decía, sumida como estaba en una profunda neblina.

—Pequeña, cuando montas a caballo, ¿lo haces a horcajadas?

Le pareció una pregunta extraña, muy alejada de lo que ella suponía que el conde querría saber.

—Solo para… correr —murmuró luchando por no caer en los brazos de Morfeo—. No se lo digas… —añadió, con un bostezo que alteró las palabras—. No se… lo digas a mamá.

—No. —La atrajo unos centímetros más hacia el calor de su cuerpo, y su aliento le acarició el pelo al añadir con un hilo de voz—: No se lo diré.

Roddy se relajó entre sus brazos.

—Faelan —susurró, medio inconsciente y a punto de caer rendida—. Faelan, te quiero.

La mano del conde se detuvo, pero Roddy ya bajaba por la oscura ladera de la colina. En el límite incierto entre el sueño y la vigilia, soñó que la mente de Faelan era un libro abierto y que los pensamientos de ambos flotaban a su alrededor y entre ambos.

Te quiero. Te quiero.

«Te quiero, pequeña».

6

La couturière pensaba lentamente, con palabras sencillas, porque tenía que traducir sobre la marcha de su francés materno a una extraña versión del inglés. Tanta concentración le provocó dolor de cabeza a Roddy, de modo que, mientras esperaba entre agujas y cintas de colores, decidió dejar que su mente vagara sin rumbo fijo. Era su forma de bloquear no solo los torpes pensamientos de la modista, sino también los de la muchedumbre que recorría las calles de la ciudad. Londres era todo ruido y emociones, un galimatías incomprensible, tanto que su don se resentía por culpa de los innumerables pensamientos y voces que se mezclaban como una sola entre el tumulto de la gran ciudad.

Poco a poco iba aprendiendo a sobrellevarlo, a relajarse y pensar en aquel caos como algo parecido al viento: una fuerza de la naturaleza, una energía elemental que podía fluir a su alrededor y también a través de ella si lo permitía. Aun así, mantener el equilibrio consumía toda su energía. Todos los cambios: vida nueva, ciudad nueva, gente nueva; todo ello combinado la agotaba hasta la extenuación. Solo existía un refugio en medio de la tormenta —Faelan— y en él se cobijaba con un vigor desesperado.

El conde le había dado instrucciones muy precisas a madame Descartes. Las recatadas jóvenes de la ciudad lucían vestidos de cintura alta sin forma alguna, hechos con metros y metros de tela fruncida que se abría en las mangas y por debajo del corpiño. Conseguían un efecto que la madre de Roddy seguro habría aplaudido.

La nueva condesa de Iveragh, sin embargo, no podía vestirse con tanta modestia. Los vestidos que madame Descartes había creado para ella estaban a la vanguardia de la moda. Tubos etéreos de pura muselina, cuellos de corte bajo y mangas minúsculas que evocaban el sol del Mediterráneo más que el invierno de la campiña inglesa. Los zapatos de colores pastel no eran más que piezas de seda moldeada con cintas que se enrollaban alrededor del tobillo, y los guantes a juego no servían ni para ocultar su cuerpo ni para abrigarlo. Cuando bajó la fría escalera de mármol hasta el salón en el que Faelan esperaba, Roddy sintió que el calor de sus mejillas había subido la temperatura de la estancia varios grados como mínimo.

Madame Descartes revoloteaba detrás de ella, simulando una apariencia de calmada sofisticación mientras intentaba dar con las palabras necesarias para explicar los pequeños defectos de Roddy.

—El pelo —dijo rápidamente—, un rubio bonito, se cortará, ¿sí? Para estar… para hacer el rizo. Ahora… es demasiado largo, ¿comprende? Mejor corto. Rizos. Pero la figura… —Miró a Faelan y le lanzó una sonrisa artera—. Muy bonita, ¿eh, monseigneur? Muy recta. Perfecta.

—Perfecta —repitió él, y le sonrió a Roddy de una manera que a ella le dio un vuelco el corazón y a punto estuvieron de doblársele las rodillas.

Hacía una semana que sufría esa extraña liquidez en los huesos y la culpa no era solo de los largos viajes en carruaje. Cien veces al día la tocaba o le sonreía; una caricia pasajera, un beso en la nuca mientras ella escribía una carta para sus padres o agachaba la cabeza para intentar leer algo a la luz de una vela.

Y por la noche… Oh, Dios, las noches, un mundo que jamás hubiera imaginado que existía. Faelan era su maestro, el músico que arrancaba placenteras melodías de su cuerpo, y por eso ahora que le pedía que se vistiera de aquella manera tan escandalosa, Roddy sentía que no podía negarse. Quería complacerle como fuese.

Giró sobre sí misma y luego miró tímidamente a Faelan por encima del hombro.

—¿Te gusta, milord?

Él miró a la couturière, que comprendió de inmediato la orden silenciosa del conde; recogió rápidamente la red que estaba a punto de sugerir como velo y desapareció escaleras arriba.

Roddy esperó inquieta, intentando reconocer algún signo de aprobación, aunque era consciente de que a madame Descartes su color de piel y de cabello le habían parecido totalmente pasados de moda, con las cejas oscuras como dos cortes sobre una melena rubia como el oro. Los rizos negros eran el último grito: cabello oscuro y rasgos fríos, clásicos, no su extraña combinación de tormenta y cielo despejado de verano. Después de probarle siete estilos diferentes, madame Descartes se había dado por vencida y la había despachado con el vestido que llevaba puesto en ese momento, y es que nunca antes se había encontrado la modista con una cara como la suya, demasiado llamativa como para poder suavizarla o mejorarla con sus artes.

La espera no tardó en convertirse en una breve eternidad. Roddy no podía apartar los ojos de las botas de Faelan, convencida de que el conde no querría ni presentarla en sociedad.

Cuando la incertidumbre se hizo insoportable, levantó la mirada tímidamente.

Faelan estaba sonriendo, un gesto calmado y sensual que podía significar cualquier cosa. Roddy sintió que se le formaba un nudo en la garganta. El conde recorrió su cuerpo con la mirada, de los pies a la cabeza, deteniéndose en la cintura, los pechos y la boca.

—Una hechicera —dijo—. Mi hechicera dorada.

Roddy se humedeció los labios, sorprendida.

—¿Una hechicera, milord? Madame Descartes ha dicho que soy… difícil, pero esperaba…

—Ven —la interrumpió, y levantó las manos a modo de invitación. Roddy obedeció y él la miró de nuevo desde su posición privilegiada, deslizando las palmas por ambos lados de su cuello, acariciándole la fría piel con los dedos—. No te preocupes por lo que diga madame Descartes.

Ella le sostuvo la mirada y de pronto sintió que el hechizo de Faelan la envolvía. Sintió que él separaba los dedos y le sujetaba la mandíbula con los pulgares. El beso fue lento, embriagador, como los besos que le había enseñado a dar.

—En Irlanda —murmuró— te verás como realmente eres. Una de las daoine sidhe.

Roddy frunció el ceño, confundida.

—¿Diine shi? —Aquellas extrañas sílabas le produjeron una extraña vibración en la lengua.

—Las hadas —respondió él paseando la mirada por su cara—. Los seres que viven entre el día y la noche, y que se beben el rocío que no es ni lluvia, ni río, ni primavera, ni mar. —Le acarició un mechón de su dorada melena—. Las que brillan.

Roddy le miró a los ojos y pensó que era él quien vivía entre la luz y la oscuridad, como un príncipe demonio.

—Milord… —susurró—. Entonces ¿te gusto?

—Eres mía. —Las palabras, pronunciadas con suavidad pero directas, le arrancaron un escalofrío de placer. El conde inclinó la cabeza y le acarició la boca y la mejilla con los labios—. Eres mía —murmuró de nuevo sobre su piel—. Y me gustas.

Londres estaba vacío en aquella época del año, le explicó Faelan, y ella estuvo a punto de echarse a reír. ¿Vacío? La ciudad había estado a punto de aplastarla con una cantidad de pensamientos y sentimientos tan descomunal que era como si tuviera una especie de vida propia, hosca e intensa cuando un viento gélido soplaba con fuerza y más ligera, burbujeante, en días soleados de invierno como aquel —el primero en que los dos salían juntos de casa.

Caminaron porque, después del viaje en carruaje desde York, Roddy estaba cansada de tanto traqueteo. Además, con el vestido ligero y el chal de cachemira que llevaba, prefería un poco de actividad física que la mantuviera caliente.

Mientras cruzaban el amplio patio de la casa en dirección a la verja de hierro, no pudo evitar echar la vista atrás para admirar el edificio. Era más lujoso, mucho más, que su hogar en Yorkshire. Una casa regia y orgullosa, con una doble fila de ventanas rematada por un elegante frontón. Contó la fila superior y luego multiplicó la cifra por dos: veintidós ventanas, y solo en la fachada principal. Luego estaban los establos y las cocheras, a cada lado de un patio cuadrado, y detrás del conjunto, el jardín que había visto por la ventana del dormitorio y que ocupaba cinco veces la superficie de la casa, hasta la siguiente fila de edificaciones que se levantaban a lo lejos. De puertas adentro, no se veía rastro alguno de la delicada situación financiera del conde, a juzgar por el lujoso mobiliario francés o por el intrincado trabajo de las paredes. Apartó la mirada de la mansión y descubrió que Faelan la estaba mirando.

—Es la casa de mi madre —dijo, con aquel tono que utilizaba a veces y que a Roddy le transmitía una total indiferencia—. No sufras, el resto de la familia no está tan desamparada como yo.

Roddy no hizo ningún comentario, pero pensó que «el resto de la familia» debía de disfrutar de una buena fuente de ingresos, a juzgar por la cantidad de sirvientes, la calidad de los muebles y el hecho de que Casa Banain, como el mayordomo se había referido a ella con orgullo, permanecía abierta todo el año, aunque la señora se pasara diez meses al año viajando.

Una buena fuente de ingresos para la madre del hombre que había estado a punto de perder sus posesiones por culpa de las deudas y de los impuestos.

La señora de la casa se encontraba viajando; nadie parecía saber dónde estaba exactamente y tampoco es que les importara demasiado. Los sirvientes, que recibían sueldos más que generosos, funcionaban con la máxima eficiencia bajo las órdenes del mayordomo, estuviera la señora en casa o no. Todos tenían opiniones formadas sobre Faelan —respeto absoluto a su autoridad y bastante menos a sus principios morales— y mucha curiosidad por su nueva esposa. Sin embargo, lo disimulaban tras expresiones faciales de cartón y trataban a Roddy con total diligencia.

Tal y como Faelan había predicho, el enorme cuadrado que se extendía más allá de los muros de la casa estaba casi vacío, con su hermosa geometría de parterres congelados por los rigores del invierno. Una lechera se dirigía hacia la esquina opuesta, con dos cubos colgando del balancín que sostenía sobre los hombros. Al otro lado de la calle, un joven montado a caballo se había detenido para regatear el precio de unos conejos. Mientras el cazador intentaba subir el precio, sus dos perros de caza esperaban sentados sin quitar el ojo de sus presas, debatiéndose entre el optimismo propio de su especie y la contención. Cuando se cerró la venta y los conejos cambiaron de manos, los perros siguieron al joven con la mirada durante un buen rato antes de obedecer los silbidos de su amo.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Roddy, desconcertada por la soledad del vecindario y la gran cantidad de personas que percibía a través de su don.

—En sus casas de campo, supongo —respondió Faelan.

—Pero creía que… la ciudad… —Frunció el ceño, molesta—. En algún sitio tiene que haber más gente.

Faelan la miró de soslayo, un rápido destello azul de diversión en los ojos.

—¿Te sientes sola?

—Pues claro que no. Es solo que imaginaba que habría más gente.

—Me temo que empiezas a cansarte de mi compañía.

Roddy bajó la mirada hasta el suelo.

—En absoluto, milord —respondió tímidamente.

Como recompensa, el conde le apretó el brazo al que iba sujeto. Se detuvo y le sonrió, tan de cerca que sus alientos helados se mezclaron el uno con el otro.

—Ten cuidado, pequeña. Puede que me vea obligado a mostrarte qué usos se le pueden dar a una calle desierta como esta.

Era como una fiebre, pensó Roddy mientras levantaba la mirada en busca de la suya. Como una enfermedad, la forma en que le aceleraba el corazón, le temblaban las piernas y su mente se olvidaba de todo lo que le habían enseñado a lo largo de su vida.

—Milord —consiguió decir, con un hilo de voz—, puedes mostrarme lo que quieras.

Faelan la sujetó por la cintura para atraerla hacia él y luego la besó allí mismo, a la vista de cientos de ventanales vacíos, calentándole los labios y recreándose en su boca a la espera de la calidez mutua. Roddy se perdió por completo en él. Hacía frío y él desprendía calor, el calor de un fuego que superaba cualquier cosa que ella jamás hubiera presenciado. Además, su cuerpo estaba firme y duro bajo la ropa de invierno. Sabía perfectamente qué se sentía entre sus brazos, cómo el resplandor del fuego bailaba sobre sus brazos y su pecho y convertía sus ojos en hielo y llamas…

Fue su chal lo que rompió el momento al escurrirse de sus hombros cuando ella levantaba los brazos para rodearle el cuello. Ella apenas se dio cuenta del frío que le helaba la piel desnuda; fue Faelan quien la soltó al instante para recoger la prenda. La envolvió de nuevo con ella y ambos retomaron la caminata con una leve sonrisa dibujada en los labios.

—¿Sabes? —le dijo—. Deberíamos buscarte compañía más agradable.

Para las piernas de Roddy, acostumbradas a toda una vida de paseos por el campo, la caminata por Cavendish Square, cruzando la ancha Oxford Street hasta el centro octogonal de Hanover Square no fue gran cosa. Además, prefería avanzar a un paso vigoroso, ya que el chal era tan fino que apenas la protegía del frío. A medida que se iban acercando al distrito comercial de la ciudad, las calles se llenaban de gente, pero más allá de Hanover Square, Faelan dejó la dirección sur que habían estado siguiendo hasta entonces y se dirigió hacia el oeste. Llegaron a otra gran plaza y, mientras Roddy expresaba su siempre correcta admiración por lo que les esperaba delante de ellos, Faelan mantuvo la mano firmemente sujeta a su codo, dirigiéndola sin pausa hacia una puerta en particular.

SEÑORES GUNTHER, rezaba el cartel que colgaba del dintel de la puerta. CONFITEROS. Pegado discretamente en una de las jambas había un anuncio del Times. «Los señores Gunther informan, con el debido respeto, a la nobleza y a aquellos que les honran con sus pedidos, que están listos para la venta los helados de nata y frutas. Del mismo modo, todo tipo de pasteles así como caramelos de varios sabores».

—¡Helados! —exclamó Roddy con un escalofrío de emoción, mientras un chico les sujetaba la puerta y el propietario se apresuraba a salir a su encuentro.

Faelan sonrió y la guio hacia el interior del local.

—Personalmente prefiero los dulces.

Y era cierto, tal y como comprobaría Roddy enseguida.

Observó atónita cómo monsieur Gunther, al reconocer a Faelan al instante, se apresuraba a sacar todo tipo de dulces, en jarras y en platos, y también en grandes bandejas metálicas.

—¿Una taza de chocolate para la señora? —preguntó el tendero, y al ver que Faelan asentía brevemente con la cabeza, el chico desapareció en la trastienda para preparar una mesa y un par de sillas. Un instante más tarde, Roddy estaba sentada delante de una humeante taza de cacao, oscuro y cremoso, y de una pasta, mientras Faelan se dejaba caer con una sonrisa en la silla contigua y procedía a dar buena cuenta de todas las golosinas que había a la vista.

—Una caminata larga —dijo el conde al ver que ella lo observaba con incredulidad, y se terminó la tartaleta de melocotón que tenía entre las manos con tanta entrega que por un momento Roddy pensó que iba a chuparse los dedos. Afortunadamente, Gunther ya estaba junto a él ofreciéndole una servilleta.

Intentó contener la risa, entre otras cosas porque tenía un trozo de pastelito de crema en la boca. Le encantaba mirar a Faelan, la forma en que sus oscuras pestañas aleteaban y sus cejas se juntaban levemente mientras Gunther le mostraba una nueva bandeja y él deliberaba sobre su siguiente elección, y luego como una ceja salía disparada hacia arriba, no sin cierta comicidad, cuando se quemó la lengua con el chocolate caliente.

—Prueba esto —dijo ofreciéndole un pastelito de nata—. No hay nadie mejor que Gunther.

La expresión del atento propietario no cambió, pero Roddy pudo sentir cómo se henchía de orgullo. La idea de que el Conde Diabólico fuera uno de los clientes favoritos, y más asiduos, de Gunther resultaba, cuanto menos, cómica. ¿Qué pensaría su familia y todos aquellos que habían dudado de él si pudieran presenciar la pasión adolescente de Faelan por los caramelos?

Aún no se había acabado la tartaleta cuando el conde suspiró con la mirada fija en la mesa, en la que solo quedaba un pastelito de nata: el suyo.

—¿Has terminado? —le preguntó al ver que no hacía ademán de cogerlo.

Roddy asintió y él admiró aquel último pastelito con aire melancólico.

—Supongo que he comido más que suficiente —dijo de mala gana. Se levantó de la mesa y le ofreció el brazo a Roddy, no sin antes girarse hacia Gunther—. Te felicito por los pastelitos de nata. Son mis favoritos.

—¿De veras, milord? —Gunther estaba encantado como un ama de casa ante semejante alabanza—. Uno de mis experimentos. He añadido un poco de anís a la masa y luego…

Faelan escuchó pacientemente el relato completo de cómo habían sido creados los pastelitos de nata. Cuando por fin Gunther terminó, tiró del brazo de Roddy y la colocó delante de él.

—Lady Iveragh —dijo, con fingida formalidad—, acabas de conocer al mejor pastelero de toda Inglaterra. Espero que le recuerdes.

Gunther se sorprendió al saber de aquel enlace, pero supo cómo disimularlo.

—Le pido mil disculpas, mi señora —dijo inclinando humildemente la cabeza en una reverencia—. No he tenido el honor de saber del enlace de milord hasta este momento. Permítame que le desee la mejor de las suertes para que sea muy feliz.

—Gracias. Sus pasteles están deliciosos. —Sin que Faelan la viera, le guiñó el ojo al pastelero—. Creo que me gustaría llevarme este último pastel conmigo, si no le importa.

—Por supuesto, milady.

Mientras envolvía el pastelito y se lo entregaba a Faelan, solo un leve temblor en los labios traicionó su verdadero estado de ánimo. El conde observaba el paquete con la misma expresión en la cara que los dos perros esperando poder probar un conejo. Roddy miró a Gunther a los ojos y entre los dos se produjo un destello de comprensión.

—Y quizá, Gunther —añadió—, podrías enviar una docena más a Casa Banain.

—Inmediatamente, mi señora —asintió el pastelero.

Roddy sintió una pequeña descarga de placer tras la primera orden que daba como mujer casada. Miró a Faelan y descubrió que estaba sonriendo.

—Será mejor que no me tientes —le dijo—. Soy capaz de comerme los doce antes de la cena.

—Trece —corrigió Roddy señalando el pequeño paquete que él tenía entre las manos.

—Muy inteligente por tu parte ofrecérmelo, querida. Te lo habría sacado de un modo y otro.

Gunther sujetó la puerta abierta y Roddy le dedicó una sonrisa especial al pasar por su lado. El pastelero asintió como el hombre humilde que era, pero era más que evidente que había comprendido a la perfección lo que en realidad ella quería decirle. Podía contar con el apoyo de lady Iveragh por un tiempo ilimitado. Cuando pasó el brazo por el de su marido y ambos enfilaron la calle, un nuevo y sorprendente pensamiento apareció en la mente del pastelero. Seguía allí de pie, observando cómo se alejaban.

«Vaya, ¡creo que le quiere! —pensó, y luego añadió—: Pobre niña».

Roddy bloqueó al pastelero de su mente.

Para cuando llegaron a Pall Mall, hacía un buen rato que el último pastelito había desaparecido. Allí encontraron una cantidad generosa de toda multitud que Roddy podía sentir a través de su don, el ajetreo de los carruajes y los compradores recorriendo las calles. Todo el mundo estaba de buen humor, por lo que resultaba más fácil poder soportar su presencia. Recorrieron tranquilamente la famosa calle, ella con los ojos abiertos como platos, más impresionada por los escaparates que por la columnata de estructuras jónicas que el príncipe había mandado construir para hacer de pantalla de la fachada del hotel Carlton. Apenas le interesaban las exposiciones de seda y muselina, sino que le atraía la infinita variedad de relojes de pared y de pulsera, de bastones tallados para caminar, los juegos de té y las cajitas decoradas para el rapé.

Tenía la nariz pegada a uno de esos escaparates, observando con la misma intensidad que un niño mendigo, mientras admiraba un objeto de bronce y lacado que se parecía a la torre de un castillo —aunque ningún castillo había lucido antes aquellos colores tan alegres y un tejado terminado en punta—, cuando un desconocido se detuvo a su lado.

—¿Qué se supone que es eso? —le preguntó a Faelan, sin apartar la mirada del escaparate.

No fue su esposo quien contestó.

—Es una caja de música, querida —dijo una voz con alegría—. Y una especialmente bonita, por cierto.

Cuando se dio la vuelta, descubrió el nombre del recién llegado por la mirada curiosa de alguien que pasaba junto a ellos. «El ilustrísimo duque de Stratton».

Roddy observó sorprendida al primer duque que conocía en toda su vida y no pudo evitar ponerse colorada al descubrir que, con una sola mirada, él la había juzgado y etiquetado como otra de las rameras de Iveragh. Sin apenas tiempo a reaccionar, Faelan la presentó al recién llegado.

—Buenas tardes, duque. ¿Me permite que le presente a mi esposa, Roderica?

Ahora le tocaba a él ponerse colorado como un tomate, y ni siquiera se molestó en disimular su sorpresa, tal y como lo había hecho Gunther.

—¡Su… —farfulló mientras le temblaba la papada, y tras un instante de reflexión, consiguió añadir—: esposa! Un honor. —Se inclinó en una reverencia y la faja que llevaba oculta bajo la ropa crujió—. Un honor, por supuesto que sí. Vaya, vaya, Iveragh, esto sí que es una… sorpresa. He de decir que no lo ha hecho público. Acabo de darle mis más sinceras felicitaciones a… —Se encalló, la mente llena nuevamente de prostitutas, así que decidió intentarlo con un acercamiento distinto—. Una caja de música preciosa. Realmente preciosa. El regalo de bodas perfecto. ¡Entre conmigo, querida, que yo se la regalo!

Levantó una mano para coger el brazo de Roddy y Faelan hizo lo mismo, con un movimiento extraño y repentino que detuvo a medio camino antes de completarlo. «Celos —pensó el duque, captando el significado de aquella reacción antes incluso que ella—. Por Dios, ¡si ni siquiera quiere que la toque!»

Para el duque, aquel comportamiento era incluso más sorprendente que el matrimonio en sí. «¿Qué le importa al muy maldito? Es la primera vez que se comporta así. Tenía que acabar con un matrimonio por conveniencia, cómo no. Una chica en problemas pero con dinero. Bastante guapa, aunque con una belleza peculiar». El duque la miró y sonrió. «Cuando le deje, porque seguro que lo hará, ya probaré suerte con ella».

—Ilustrísimo —dijo Roddy, acercándose a Faelan y apartándose del alcance del duque—. No puedo permitirle que haga algo así. —Le miró fijamente para que el doble significado de sus palabras fuera evidente, y luego añadió—: Es demasiado generoso por su parte.

—Demasiado generoso —repitió Faelan con un tono de voz gélido, mientras enroscaba el brazo de Roddy alrededor del suyo. Ella se colocó tan cerca como pudo de él sin que pareciera que se escondía—. Si nos disculpa, me temo que tenemos una cita con el señor Skipworth.

—¿Skipworth? —El duque desvió la mirada hacia la tienda y entonces vio el cartel. BLAKE Y SKIPWORTH. JOYEROS Y RELOJEROS—. Ah, claro, por supuesto. Adelante. Estoy solo unos días en la ciudad y no tengo ni un minuto libre que poder dedicar al placer. Salude a su madre de mi parte. Buenos días tenga, señora condesa. Un honor, un auténtico honor.

Y se alejó pensando: «Oh, Liza, Liza, Liza, ¡esta historia acabará contigo!». Y luego, con una cierta malicia en la voz: «¡Qué suerte la mía! ¡Y pensar que seré yo quien te lo comunique!».

Roddy supuso que Liza era la duquesa, así que concentró toda su atención en una tarea mucho más placentera, como visitar al joyero. Lo mejor sería olvidar cuanto antes la extraña reacción del duque al enterarse de que Faelan era un hombre casado.

El encargado de Blake y Skipworth, que había presenciado con sumo interés la reacción del duque de Stratton a través del cristal del escaparate, se apresuró a salir al encuentro de la pareja. No conocía a Faelan personalmente, pero cualquier conocido del duque era recibido en la tienda con todos los honores. Cuando el conde miró al encargado y preguntó por el señor Skipworth con un tono de voz tranquilo pero autoritario, el joven no lo dudó un instante y envió a un subordinado a buscar al señor Skipworth a su oficina en la trastienda.

—A la condesa le gustaría ver las cajas de música —le dijo Faelan al hombre alto y de facciones angulosas que emergió de las profundidades de la tienda con las cejas, ya canas, ligeramente arqueadas.

La palabra «condesa» produjo el efecto deseado en el escéptico señor Skipworth, y Roddy y Faelan fueron conducidos sin demora hasta una sala privada.

—Si no he entendido mal, le ha gustado la que está expuesta en el escaparate —dijo el vendedor—. La traeré para que pueda verla.

—Y alguna más —le interrumpió Faelan—. Menos… llamativa, quizá.

—Entendido, milord. —El señor Skipworth asintió—. Será un placer mostrarle algunos ejemplos significativos de nuestro trabajo.

—¿«Llamativa», Faelan? —preguntó Roddy cuando el joyero desapareció por la puerta de la trastienda—. Más bien única, o eso es lo que me parece a mí.

Faelan arqueó una ceja.

—Llamativa —repitió con decisión.

—Única —insistió Roddy, esta vez poniendo más énfasis en la palabra.

Él se limitó a sonreír y se apartó para permitir que el vendedor pudiera pasar con la pesada carga que llevaba en los brazos.

La torre con música era una maravilla. Tocaba «Dios salve a la Reina» en claves de la y do y, cuando empezaba a sonar la música, se abrían seis puertecillas alrededor de la torre por las que se podían ver unas figuritas minúsculas de leones y unicornios danzarines, igual que en el Gran Sello del Reino Unido, que giraban siguiendo el sentido de las agujas del reloj cuando la melodía era en la y al revés cuando era en do. La séptima puerta escondía una caja de rapé montada sobre un pie dorado: un minúsculo pie humano, con cuatro dedos perfectos y un quinto grande y deforme.

Realmente era un objeto único.

Faelan observó la demostración sin hacer un solo comentario y Roddy, haciendo caso de su sugerencia, escuchó con suma atención mientras el joyero le mostraba el resto de cajas, todas más pequeñas. Sin embargo, ella ya había escogido, de modo que cuando Faelan cogió una delicada caja de madera de sándalo que al abrirse tocaba un bonito contredanse y cuyo interior consistía en un sencillo lecho de satén rojo, creyó que estaba bromeando.

—No, no, esa no es suficientemente llamativa —exclamó—. Me gustan las cosas con muchos colores.

El conde dejó la caja de nuevo sobre el mostrador.

—Me gusta esta —insistió Roddy haciendo girar la llave que daba cuerda a la torre.

Faelan miró al señor Skipworth y el joyero se retiró asintiendo ligeramente con la cabeza, seguro de que había vendido su tesoro musical más preciado. «Dios salve a la Reina» sonó dos veces más, una en la y otra en do, pero antes de que pudiera empezar una tercera, Faelan estiró una mano y cerró la puerta central de golpe. La música se detuvo.

—Roddy —le dijo en voz baja—, me temo que este objeto tan único tiene un precio muy elevado.

Ella le dedicó la misma sonrisa que siempre utilizaba con su padre cuando quería conseguir algo de él.

—¡Vaya! —exclamó con un cierto tono burlón—. ¿No nos lo podemos permitir, milord?

—Tú sí —respondió él mirándola directamente a los ojos—. Yo, para mi más absoluta vergüenza y humillación… no.

De pronto, Roddy sintió que toda la alegría, todo el comportamiento egoísta e infantil que había demostrado hasta ese momento, se desvanecían en cuestión de segundos.

—Milord… —intentó disculparse, pero le falló la voz y no pudo continuar; de pronto, fue consciente del error que acababa de cometer.

Se hizo el silencio. Faelan sonrió levemente y le acarició la mejilla con la mano.

—No sería un regalo, ¿lo entiendes ahora? —le dijo.

Ella se dio la vuelta y cogió la caja de madera de sándalo.

—¡Esta es la que quiero! —La abrió y escuchó de nuevo su dulce melodía sosteniéndola en alto, mientras el satén del interior se volvía borroso de vergüenza y remordimientos—. Lo siento —susurró—. Soy tan estúpida…

Faelan la sujetó por los hombros y la atrajo hacia su pecho.

—No llores, amor mío. No vale la pena derramar una sola lágrima por esto.

Ella sacudió la cabeza y se dio la vuelta entre sus brazos, sujetando firmemente la caja entre los dos.

—No pu…puedo evitarlo. Tú has sido tan bu…bueno conmigo y yo…

—No sigas. —Le levantó la cara con un dedo y luego le limpió las lágrimas con el pulgar—. Una lágrima más y empeñaré lo que sea necesario para comprar esa monstruosidad.

A Roddy se le escapó la risa.

—Es horrible, ¿verdad?

—Espantosa —respondió él.

Roddy aceptó el pañuelo que le ofrecía y, unos minutos más tarde, cuando el señor Skipworth apareció de nuevo en la estancia, cogió de nuevo la caja de sándalo con una sonrisa en los labios.

—¿No le parece preciosa? —Las lágrimas amenazaban con derramarse otra vez—. Vaya por Dios —exclamó—, ¡creo que voy a llorar!

El señor Skipworth pensó exactamente lo mismo al ver por cuál de las dos cajas se había decantado finalmente, pero no perdió un segundo y alabó la extrema sensibilidad de Roddy. Luego le pidió al vendedor que la acompañara a la entrada mientras él «conversaba» con el conde. Roddy siguió al vendedor, con la caja bien sujeta entre las manos, y se detuvo en la puerta. Cuando Faelan levantó la mirada, vio la tierna sonrisa que le iluminaba la cara y por un momento creyó que le iba a explotar el corazón.

—La guardaré para siempre —le dijo con vehemencia—. Para siempre.

La «conversación» entre Faelan y el señor Skipworth duró más de lo que Roddy esperaba. Diez minutos más tarde aún seguía esperando y ya se había cansado de admirar los brazaletes que el vendedor había sacado, cuando de pronto entró un cliente en la tienda.

Ni siquiera había tenido tiempo de levantar la mirada cuando percibió que la desconocida no dejaba de pensar en Faelan.

Sintió que se quedaba sin respiración. Soltó el brazalete que tenía en la mano y se dio la vuelta… para enfrentarse cara a cara con la amante de su esposo.

«Liza».

La cara y el nombre que había escuchado en los pensamientos del duque se unieron de repente, y con ellos la certeza de quién era aquella mujer. Lo podía leer con claridad en su mente y también lo había visto en la del duque, a pesar de que entonces no lo había entendido.

Era muy distinta a ella, opuesta en casi todo, mayor, más sabia y con un físico más exuberante: un oscuro borgoña al lado del agua de manantial que era Roddy. Entró en la tienda buscando a Faelan con una mirada de ojos castaños e incisivos. Sabía lo del matrimonio —se lo había dicho el duque— y se estaba consumiendo por dentro.

Justo en aquel preciso instante, la puerta de la sala privada se abrió y apareció Faelan seguido del señor Skipworth.

—¡Iveragh! —exclamó Liza, y pasó junto a Roddy como si no existiera, aunque sabía perfectamente que aquella joven menuda, «una mocosa malcriada» según la propia Liza, solo podía ser la esposa de Faelan—. ¡Qué alegría encontrarte todavía aquí! Stratton, ese viejo mequetrefe, me ha contado una historia de lo más extraña…

Faelan cogió la mano que ella le ofrecía y se la llevó a los labios.

—Señora Northfield —dijo—, no esperaba encontrarla en la ciudad en esta época del año.

—El almirante está de permiso —respondió ella con una tranquilidad absoluta—. Pero entonces ¿es cierto que se ha casado? Y esta es su esposa, claro. ¡Una criatura adorable!

Roddy permaneció inmóvil, maldiciendo su don en silencio. Todo era tan sutil, tan delicado… Jamás se habría dado cuenta de lo que había entre ellos si no fuera por sus habilidades. Ni Faelan ni su amante cometieron el más mínimo error: se hicieron las presentaciones oportunas y luego mantuvieron una conversación de lo más civilizada. Roddy apenas daba crédito a lo que estaba viendo. Faelan se comportó como un caballero: ni un solo desliz, ni una pista que dejara entrever que les unía una relación más estrecha que con el resto de sus conocidos.

Liza, en cambio, no era tan fría como él. Un leve y traicionero rubor en el escote, bajo el suave tejido del manto con el que se cubría, la delataba. Además su voz sonaba unas octavas más aguda de lo normal, a consecuencia sin duda del profundo odio que sentía hacia Roddy, odio que escondía detrás de una sonrisa adorable.

Roddy le devolvió el saludo, pero tenía la garganta tan seca que su voz sonó extraña.

—Estoy encantada —dijo la señora Northfield—. El almirante y yo llevamos diez años presentándole a las jóvenes casaderas más hermosas de la ciudad y ni una sola vez ha cumplido con su deber. —«Porque es mío; porque es a mí a quien desea; todas esas niñas estúpidas… nada. Como tú, querida, como tú. Nunca conseguirás retenerlo a tu lado»—. ¿Y le puedo preguntar dónde dio con ella, lord Iveragh? En el campo, o eso tengo entendido. Siempre se le ha dado bien desenterrar diamantes de los lugares más insospechados.

—Mi familia es de Yorkshire —intervino Roddy tomando el control sobre su voz.

—¡Yorkshire! —La señora Northfield se pasó un mechón de cabello rizado por detrás de la oreja y miró a Faelan de reojo, lista para lanzarse a la yugular de Roddy—. ¡Una hermosa lechera! Espero que nuestra ciudad no acabe cuajándole la nata.

De pronto, se hizo el silencio.

—No permitiré que eso pase —respondió Faelan finalmente.

La señora Northfield le sonrió.

—Por supuesto. No hay nadie que pueda salvaguardar su inocencia mejor que usted.

—En este caso sí.

—Por supuesto.

Una nueva idea se materializó en la mente de Liza, una nueva interpretación. «Estúpida mocosa, no tiene intención de quedarse contigo. Todas las anteriores —la tal Ashley y luego la pequeña ramera de Traherne— pasaron por lo mismo. ¿De verdad crees que le importas? En la calle, ahí es donde acabarás en breve, con la maldita Ellen Webster. Se cansará de tu cara como se cansó de la suya. Será entonces cuando se deshaga de ti. Igual, exactamente igual que con las otras…» Observó a Roddy detenidamente, imaginando su inocencia destruida y disfrutando con la estampa.

Fue entonces cuando Roddy se dio cuenta de por qué aquella mujer se sentía atraída por el Conde Diabólico.

No era el mismo Faelan que ella conocía, el hombre de ojos azules y risa esporádica. Era la otra parte: su lado oscuro. El seductor, el destructor de jóvenes insensatas. Su perfil más oscuro recortado sobre la niebla del amanecer. El asesino. Como amante, quería estar a su lado para poder saborear ese poder, para sentirse una virgen desflorada una y otra vez: resistirse al asalto, imaginar el dolor, admirar la sangre del amante derramándose lentamente sobre el suelo. De pronto, una imagen apareció en la mente de Liza, un puñal de la lujuria más absoluta al imaginar a Faelan metiéndose en su cama justo después de un duelo.

Roddy permaneció inmóvil, concentrándose con todas sus fuerzas para que no se le escapara la caja de entre los dedos. No quería saber todo aquello. Liza Northfield creía en los pecados de Faelan; es más, disfrutaba con ellos. Había llegado al extremo de bautizar a las víctimas inocentes de su amante, las mismas cuya existencia Roddy había atribuido a la imaginación retorcida de la gente.

—El almirante —dijo Faelan—, ¿puedo visitarle mañana?

La sensación de triunfo era evidente en la mirada de ojos castaños de Liza. Juntó los labios y sonrió.

—Me temo que tiene órdenes de partir hacia Gravesend —respondió fingiendo una pena que no sentía—. Me deja esta misma noche. A las diez.

Era una señal entre los dos, una pregunta seguida de una respuesta: una cita tan clara como si la hubieran escrito sobre papel.

—A las diez —repitió Faelan—. Lástima que no pueda verle antes de su partida.

Liza sonrió al captar la confirmación y se encogió de hombros.

—Así es la vida de la mujer de un marinero. Sola noche tras noche. —Miró a Roddy y asintió con la cabeza—. Usted no tendrá ese problema, querida. En fin, debo irme. Quiero asegurarme de que el almirante cene como Dios manda antes de irse. Un placer conocerla, lady Iveragh. No tarde en hacerme una visita para que podamos conocernos mejor. El conde puede darle la dirección.

Roddy siguió a Liza con la mirada mientras esta se dirigía tranquilamente hacia la puerta, planeando mentalmente qué se pondría para el inminente encuentro con el conde. «El de seda azul» —estaba pensando—. «Se desliza por los hombros y los pechos con tanta…» Antes de que terminara, Roddy expulsó aquella imagen de su cabeza.

Se sentía engañada, miserable. Y no tenía sentido pensar que aquello no cambiaba las cosas. Una semana antes, quizá habría sido capaz de soportarlo. Una semana antes, el suyo era un matrimonio de conveniencia; dinero a cambio de la oportunidad de tener una vida propia. Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que ya no quería esa vida. Quería a Faelan, al Faelan que ella conocía, el que le sonreía y le decía que era hermosa y le acariciaba la piel lentamente mientras se dormía.

Clavó los ojos en la tapa de la caja de música, la espalda tensa por la ira. Ira hacia Faelan, hacia Liza, hacia sí misma, hacia sus absurdas e infantiles esperanzas. Estaba preparada para limitar sus exigencias, para aceptar los errores y las amantes, o al menos pretender que no existían. Pero Faelan la había engañado; había sido un hombre distinto desde el primer momento. Era un actor, un fraude, un mentiroso.

Enamorarse de él había sido muy sencillo.

7

Regresaron a Casa Banain en un carruaje. Roddy argumentó que estaba cansada y que no le apetecía caminar. Durante todo el camino, se esforzó por aparentar una normalidad que no sentía, pero cada vez que sus ojos se posaban en el paquete que contenía la caja de música, sentía el escozor de unas lágrimas que amenazaban con desbordarse. Se pasó casi todo el trayecto con la mirada ausente, clavada en la ventana, cuanto más lejos de Faelan, mejor.

El peor momento fue cuando el carruaje se detuvo frente a la enorme casa y Roddy tuvo que soportar el cálido contacto de la mano de su esposo en el brazo, mientras este la ayudaba a bajar. Una parte de ella quería lanzarse a sus brazos y suplicarle que le dijera que no era verdad, que no era un impostor, que las cosas que le había dicho y hecho sentir eran reales, no mentiras piadosas disfrazadas de verdad. La otra parte, sin embargo, solo quería alejarse de él, escapar de la ciudad y volver a sus orígenes, a lo que siempre había sido, segura y a resguardo, con su don como arma con la que protegerse de la mentira y la falsedad.

Un criado les abrió la puerta y Roddy sintió de repente una presencia inesperada y familiar. «¡Geoffrey!» No necesitaba el anuncio del mayordomo para saber que lord Cashel les estaba esperando en el salón. Ni siquiera esperó a que el criado acabara de abrir la puerta; pasó junto a él y corrió al encuentro de su viejo amigo.

—Oh, Geoffrey —exclamó cogiéndole de las manos, y de pronto descubrió horrorizada que ya no podía contener más las lágrimas. Se cogió a las solapas de su chaqueta y se echó a llorar desconsoladamente sobre la elegante camisa de su amigo—. Oh, Geoffrey, ¡no sabes cuánto me alegro de que estés aquí!

—Roddy, Roddy, ¿qué demonios…? —La cogió de los hombros para poder verle la cara y luego desvió la mirada hacia Faelan con un enfado más que evidente—. ¿Qué significa todo esto?

Al escuchar aquellas palabras, Roddy se dio cuenta de lo que había hecho y rechazó las manos de Geoffrey como si quemaran. Oh, Dios, qué error, qué equivocación tan absurda e infantil. ¡Se había dejado en evidencia a sí misma y a su marido al permitir que Geoffrey la viera en aquel estado!

—Qué vergüenza —exclamó esbozando una sonrisa falsa pero radiante—, echarme a llorar de esta manera. Lo siento, es que hoy ha sido un día maravilloso. Hemos salido a pasear y he visto muchas cosas, y Faelan me ha comprado la ca…caja de mú…música más bonita que… —Se le rompió de nuevo la voz, y es que la primera interpretación que Geoffrey había hecho de sus lágrimas coincidía con la opinión general: estaba embarazada—. Creo que subiré al dormitorio a cambiarme —continuó, desesperada por escapar de allí—. ¿Te… quedarás un rato al menos, Geoffrey?

Él respondió que no con la cabeza.

—Solo un momento, tengo que hablar con Faelan. —Dudó un instante y la palabra «reunión» apareció de pronto en su mente, acompañada por una necesidad desesperada de ocultar el verdadero motivo de su visita—. Una cuestión de negocios. Esta misma tarde me reúno con lady Mary para coger un barco hacia Dublín.

—Vaya. —Roddy se sintió más miserable que nunca al saber de la repentina aparición e inminente partida de su amigo. Reuniones secretas, política… No tenía tiempo para una joven confundida por el torbellino de las emociones humanas. Por un momento, deseó que no hubiera ido—. Lo siento —murmuró.

Geoffrey le cogió la mano y la apretó con cariño, la clase de gesto culpable que su padre solía hacer. Su reacción le había sorprendido, despertando en él la necesidad de protegerla.

—Roddy —susurró, atrayéndola hacia él con un afecto un tanto nervioso—, ¿seguro que estás bien?

Ella se apoyó en él, reconfortada por la sincera preocupación de su amigo, y cobijada entre sus brazos buscó a su esposo con la mirada. Faelan tenía la caja de música entre las manos, con los ojos fijos en ella.

—Sí, claro que sí, Geoffrey —respondió en un susurro apenas audible—. Estoy perfectamente bien. Soy muy feliz.

—Me alegro —replicó él creyendo sus palabras porque su conciencia lo prefería así—. Sabes que puedes contar conmigo, preciosa —añadió, y sus palabras eran como una caricia—. Para lo que quieras.

—Gracias —dijo Roddy tímidamente, y retrocedió un par de pasos—. Señores, si me disculpan…

Faelan levantó la mirada de la caja; Roddy nunca antes había visto aquella expresión en su cara: ausente y cruel al mismo tiempo, como si al mirarla viera otra cosa, más allá de ella, algo que le provocaba aquella reacción casi homicida.

—Sí, claro —comentó—. Puedes irte.

Eso fue todo. Ni una caricia, ni una palabra, ni una mirada afectuosa. Ni siquiera un «por favor».

Roddy se pasó el resto de la tarde sentada en un banco en un extremo del jardín, repitiéndose una y otra vez que su esposo no merecía que vertiera ni una sola lágrima por él para luego echarse a llorar desconsoladamente como una niña por lo que pudo ser y ya nunca sería. Ya había anochecido cuando regresó a la casa huyendo del frío. Entró casi de puntillas por una de las puertas laterales, la del huerto, porque gracias a su don sabía que la zona de servicio estaba vacía.

Era Londres, estaba decidido. Londres tenía la culpa de todo. Era la presión de la ciudad lo que le había hecho perder el equilibrio, hasta convertirla en una estúpida romántica y vulnerable en lugar de la mujer fría y sabia que debería ser.

Sabía quién era Faelan y se había permitido el lujo de olvidarlo. Durante la última semana, se había equivocado al interpretar en sus atenciones algo más allá de la educación propia de un hombre de alta cuna como él. Y la humillación de conocer a su amante en público —de eso no podía decirse que tuviera la culpa—. Nadie habría imaginado semejante coincidencia, y él se había enfrentado a la situación de la única manera posible: con una discreción impecable.

«¿Qué esperaba que hiciera? —se preguntó Roddy—. ¿Quedarse en la calle y negarle la palabra a esa horrible mujer?»

Ni siquiera en lo referente a sus gustos podía hacerle ningún reproche; no era tan naíf. Faelan era un hombre sensual, lleno de vida —lo demostraba en cada movimiento que hacía, en la forma en que la besaba y la acariciaba—. Después de llevar una vida tan sofisticada como la suya, de la que Roddy siempre había sido consciente, no podía esperar que se conformara con sus caricias de doncella inocente.

Se había prometido a sí misma no oponerse a sus infidelidades y esa era una promesa que tenía intención de mantener. El suyo sería un matrimonio de conveniencia, no por amor.

Claro que ella también tenía su orgullo. Se había comportado como una estúpida, de eso no tenía la menor duda, y sentía una ira y un dolor incontrolables cada vez que pensaba en cómo se había dejado embaucar y le había entregado encantada lo que Faelan podría haber encontrado en cualquier otra parte. Era su esposa, pero eso no significaba que tuviera que comportarse como la mujer sumisa y complaciente en que la había convertido. A partir de ahora, las cosas tenían que cambiar.

Él no le había entregado su corazón y ella, en cambio, había sido tan estúpida como para ofrecerle el suyo a cambio. Y el primer paso de vuelta a la racionalidad implicaba liberarse de la influencia narcótica de sus caricias. Podía irse con su amante si quería, tenía sus bendiciones. Que diera rienda suelta a su pasión en otra cama, así no la arrastraría a su tela de araña.

«Quería tener hijos con él —se recordó Roddy con vehemencia—, no amor. Que se vaya con su querida Liza si quiere esa clase de amor».

Cuando pasaba por el vestíbulo principal, se encontró a Minshall, el mayordomo, saliendo de la biblioteca. Al principio él no la vio, concentrado como estaba en la dirección elegantemente caligrafiada del sobre que llevaba en la mano: SEÑORA NORTH FIELD. BLANDFORD, 8.

Se metió la nota en el bolsillo, se dijo que tendría que preguntarle al señor antes de cenar a qué hora quería el carruaje y luego levantó la mirada. Solo gracias a los años de experiencia y entrenamiento pudo disimular una mirada de culpabilidad mezclada con sorpresa.

—Milady —dijo, puesto que ella estaba de pie en el vestíbulo, bajo la luz de las velas, esperando al parecer para hablar con él—, ¿en qué puedo ayudarla?

—El señor… ¿está en la biblioteca? —preguntó ella, sin demasiada convicción.

—Sí, milady. Debo añadir que ha ordenado que se posponga la cena una hora puesto que la señora ha estado paseando por el jardín hasta más tarde de lo habitual.

¡Una hora! Más le valía darse prisa si quería encontrarse con la señora Northfield a las diez. Claro que quizá solo era la cena de Roddy la que había sido pospuesta.

—Entonces ¿he de cenar sola? —preguntó.

Minshall se sorprendió y sintió un poco de pena por ella al pensar en la nota que llevaba en el bolsillo.

—El señor no ha dicho nada al respecto, milady. A falta de alguna orden en sentido contrario, he supuesto que usted cenaría con él en suite como siempre. Puedo preguntárselo, si lo prefiere.

Roddy se humedeció los labios.

—Quizá será mejor que lo haga. Antes me ha dicho que tal vez… saldría esta noche.

El mayordomo la observó más detenidamente y descubrió la leve hinchazón alrededor de los ojos. «Pobre criatura —pensó—. Maldito sea, ¿es que no se puede esperar?»

—Hablaré con él, milady. ¿Quiere que la acompañe hasta la biblioteca?

Roddy sintió que se le secaba la garganta, pero consiguió responder que sí con la cabeza. El mayordomo llamó a la puerta y luego la sostuvo abierta para que pudiera entrar.

Faelan estaba al otro lado de la enorme y oscura estancia, sentado en una butaca junto al fuego, el reflejo de las llamas bailando sobre la superficie pulida de sus botas. Giró la cabeza al escuchar el suave carraspeo de Minshall y enseguida se puso en pie sin dejar la copa que tenía en la mano.

—Milady —dijo recibiéndola con aquel tono que a Roddy no le decía nada—. Buenas tardes. —Recortada sobre el brillo del fuego, su cara estaba demasiado sumida en sombras como para intuir su reacción.

Roddy avanzó decidida, seguida de cerca por Minshall, que colocó otra silla y una pantalla frente a la chimenea para ella. Tomó asiento, mientras el mayordomo esperaba en un segundo plano.

—¿Los preparativos para la cena habituales, milord? —preguntó Minshall.

Faelan levantó la mirada de la copa que tenía entre las manos.

—Retrásela una hora, Minshall. Se lo acabo de decir, ¿no?

El mayordomo inclinó la cabeza, recordándose a sí mismo que el señor tenía todo el derecho del mundo a pensar que quizá su mayordomo empezaba a perder un poco el norte.

—Sí, milord. —Esperó un instante, intentando decidir si aquella era una respuesta cerrada o no, y luego añadió—: La señora quiere saber si cenará con ella esta noche.

Por el movimiento brusco de la cabeza de su señor, Minshall dedujo que en todo momento esa había sido la intención del conde. Quizá fuera un libertino y un disoluto, pero seguía siendo un hombre educado y sabía que tenía que cenar con su esposa.

—¿Es que no te apetece, lady Iveragh? —preguntó Faelan, tal vez de una forma demasiado directa.

Roddy estaba atrapada: no podía repetir la excusa de que Faelan le había dicho que se iba y tampoco se le ocurría nada más que justificara sus dudas.

—Tengo un ligero dolor de cabeza —improvisó— y he pensado que quizá lo mejor sería acostarme antes.

Él la miró, su rostro perfilado por las sombras y el fuego.

—En ese caso, Minshall, cenaré en el comedor. Que le suban una bandeja a la señora.

Minshall inclinó de nuevo la cabeza, dio media vuelta y se detuvo.

—Disculpe, milady, pero ¿los pastelitos que han traído eran para esta noche?

Roddy bajó la mirada, sintiéndose más miserable que nunca.

—Sí —respondió con un hilo de voz—. Si a lord Iveragh le apetecen.

—Claro que me apetecen —dijo Faelan con un tono mucho más cálido que el que había estado utilizando hasta entonces—. Y mucho.

El mayordomo asintió y salió de la estancia, pensando que quizá habría sido demasiado indiscreto preguntarle al señor por el carruaje justo en aquel momento en que había mirado a la señora con aquella extraña sonrisa que dulcificaba los oscuros rasgos de su cara.

Una sonrisa le había bastado para engañar a Minshall, pero con ella no sería suficiente. Ya no. Cuando se acercó a ella y le acarició la curva del cuello con la punta de los dedos, Roddy reconoció la farsa al instante, pero aun así no pudo evitar que aquella suave caricia le acelerara el pulso.

—¿No necesitas ayuda en la cama, milady? —preguntó el conde en voz baja.

Ella se apartó ligeramente.

—No, gracias —respondió, la voz ligeramente forzada.

Uno de los leños de la chimenea estalló, lanzando un millón de chispas rojizas en todas direcciones. Faelan cerró la mano y la retiró.

—¿Has disfrutado esta tarde a solas en el jardín? —preguntó. La calidez había desaparecido de su voz, sustituida por una nota extrañamente tensa—. Me he dado cuenta de que no has vuelto para despedirte de lord Geoffrey.

Roddy captó la ironía al instante, pero estaba tan nerviosa por todas las cosas que quería decirle a su marido que no supo cómo reaccionar.

—Seguro que Geoffrey lo entiende. Creo que me habría echado a llorar otra vez. —Se aclaró la garganta y luego añadió, esta vez con un tono de voz más firme—: Quería hablar contigo.

Faelan esbozó una discreta reverencia.

—Estoy a tu servicio, milady.

El falso aire de formalidad, cuando menos un poco insolente, no hizo más que dificultarle el trabajo. No conseguía dar con las palabras con las que decir lo que tenía en mente.

—¿De qué querías hablar conmigo? —insistió el conde, al ver que ella no decía nada.

Roddy juntó las manos. Su cerebro se había vuelto lento y estúpido y la lengua se le pegaba al paladar.

—¿Estás cómoda en tus aposentos? —preguntó Faelan, al ver que el silencio se alargaba demasiado—. ¿Tiene algún problema?

—No. —Roddy sabía que se estaba burlando de ella—. Por supuesto que no.

—¿Algún problema con el personal? —se mofó el conde—. ¿Alguna dificultad con tu asignación? Quieres una caja de música, supongo. Ven, querida, no tienes por qué tener miedo a hablar conmigo.

—Faelan —dijo ella, y respiró más profundo—. Es sobre nuestras… circunstancias.

—Ah.

—Con respecto a cada uno de nosotros —añadió Roddy.

Él regresó a su butaca y dejó la copa sobre una mesilla.

—No sé si te entiendo.

—Es que… he estado pensando. Sobre nuestro matrimonio y… y nuestra, hummm… relación. Me refiero a nuestra relación de casados. Y creo, milord, que mi obligación es… —Estuvo a punto de quebrársele la voz, así que cerró los ojos para concentrarse—. Es… someterme… a ti, siempre que sea necesario, para tener hijos, pero en lo que respecta a lo que… a lo que somos… —Tragó saliva y añadió de carrerilla—: Milord, ¡no creo que pueda soportarlo más!

Abrió los ojos y miró en su dirección. La sonrisa se había esfumado de su cara. Estaba de pie, sin apartar la mirada del vino que tenía en la mano.

—Roddy —susurró. Y eso fue todo.

—¡Por favor, no te enfades! —Se había asustado al ver la forma en que su mano se tensaba alrededor de la copa—. No puedo esperar que cambies tu… tu forma de ser, ¡lo sé! Pero pensé que si te dabas cuenta… si conseguía que entendieras… que me parecería perfecto si tú… prefirieras buscar el placer en otra parte… —Y ya no fue capaz de continuar, mortificada por la vergüenza.

Faelan no dijo nada. Permaneció inmóvil durante unos interminables segundos hasta que por fin sus dedos se cerraron alrededor de la copa. Con movimientos mucho más forzados de lo habitual, se sirvió otra copa del decantador que descansaba sobre la mesa. Bebió un trago y luego la miró.

—Efectivamente, iré a esa «otra parte» —repitió con frialdad—. ¿Entiendo que quieres que te extienda el mismo… permiso?

Roddy abrió los ojos como platos, sorprendida.

—No, milord. No sería capaz de…

—No —la interrumpió él, con un tono de voz peligrosamente agradable—. No serías capaz, querida, eso te lo aseguro. —Se terminó la copa de un trago y dio un paso hacia ella. Roddy retrocedió por miedo a que su cuerpo la traicionara si Faelan decidía ejercer su magia letal sobre ella. Él se detuvo en seco, consciente del pequeño movimiento de su esposa—. Te pido perdón. Lo he entendido mal. Me voy por ahí y así te dejo tranquila.

—¡Sí! —Roddy se puso de pie. Dios, cómo odiaba aquello, cuánto deseaba que la abrazara y le acariciara el pelo y la besara hasta que ella no pudiera soportarlo. Claro que también estaba Liza, esperándole. De repente, le dio la espalda—. ¡Déjame en paz!

Se hizo el silencio detrás de ella.

—¿Durante cuánto tiempo?

Para siempre. Nunca. «Oh, ahora —pensó, desconsolada—. Ámame ahora». Abrió la boca, pero las palabras se negaron a pasar más allá del nudo que le obstruía la garganta.

—¿Te lo estás repensando, pequeña? —preguntó el conde amargamente—. ¿A eso has dedicado la tarde?

Roddy se sorprendió al escuchar la burla que escondían sus palabras y no supo cómo contestar.

El silencio se prolongó, oscuro y doloroso.

—¿Estás pensando en el divorcio? —preguntó el conde después de varios minutos de incertidumbre.

Roddy se cogió al brazo de la silla y negó con la cabeza.

—Bien —dijo él en voz baja. Escuchó sus pasos detrás de ella, en dirección a la puerta. Sin embargo, se detuvo a medio camino y la miró—. Bien —repitió entre las sombras—. Porque te aviso, mi amor: puedes hablar de paz todo lo que quieras, pero antes de permitir que este matrimonio se disuelva, prefiero retenerte por la fuerza.

Roddy estuvo despierta toda la noche intentando escuchar el sonido del carruaje, pero si este salió de la casa o volvió a entrar por el patio que se extendía bajo su ventana, ella no lo oyó ni sintió nada anormal en ninguno de los sirvientes. A solas en aquel enorme y frío lecho —sola por primera vez desde que dejara su casa—, observaba el brillo de la luna a través de las cortinas de la cama.

«Remordimientos». Tenía cientos de ellos, cientos de miles, revueltos dentro de su cabeza y apilados sobre la cama y el alféizar de la ventana, vigilando el carruaje.

«¿A eso has dedicado la tarde?», le susurraba un demonio al oído mientras soñaba despierta. «Remordimientos», corearon las paredes mientras ella se retorcía entre las sábanas de la cama. «Remordimientos. Toda la tarde». La noche transportaba el eco de sus palabras. «Toda la tarde. Toda la tarde».

Arrugó la almohada y hundió la cara en ella.

«¿Qué quería decir con aquello?»

Liza. Puede que creyera que Roddy sabía la verdad, que Liza era su amante y que no tenía intención de dejarla. Quizá quería decir que Roddy había recibido un primer aviso. «Di que no te casarás conmigo…» Para bien o para mal, la decisión la había tomado ella. Y ahora los remordimientos no se apiadaban de nadie.

Pero él parecía tan molesto desde el momento en que Roddy se había lanzado a los brazos de Geoffrey…

Roddy se incorporó de repente en la cama.

Geoffrey.

Una imagen se materializó en su mente, el momento en el que el duque de Stratton se había acercado a ella y Faelan se había movido para detenerle. La misma mirada, era aquella misma mirada en su rostro: una ira primitiva, que aparecía y desaparecía en cuestión de segundos, demasiado deprisa como para que Roddy, con su inexperiencia, supiera a qué era debida. Sin embargo, al duque no se le había escapado el detalle y sabía perfectamente de qué se trataba.

Roddy se levantó de la cama y corrió las cortinas para que las primeras luces de la mañana bañaran la estancia. Se vistió con su ropa de campo —ropa interior de franela, una cofia calash de lana y unos resistentes zuecos de madera por encima de los zapatos—. Los criados de la casa acababan de despertarse y empezaban a ponerse en movimiento, pero cuando llegó al establo descubrió que los caballos ya tenían comida y que los mozos de cuadra ya se habían puesto manos a la obra.

Le dio los buenos días al jefe de cocheros y le felicitó por lo bien que funcionaban las cuadras.

—Casi tanto como las de mi padre —le dijo, y para apaciguar su sorpresa al encontrarse en el establo a la nueva esposa del señor sin que nadie la hubiera anunciado, le explicó con todo lujo de detalles cómo se ponía en marcha el establo de su padre todas las mañanas.

Poco a poco fue guiando la conversación hacia la rutina diaria del establo de Casa Banain, hasta que finalmente encontró el momento perfecto para preguntar qué caballos se utilizaban para el carruaje después de ponerse el sol en una noche tan fría como la anterior.

Ni siquiera necesitó utilizar su don para interpretar la rápida respuesta del cochero.

—Ah, esos son Dogs y el viejo Charlie, milady. Son animales muy resistentes al frío. Ayer mismo casi parecían decepcionados cuando el mayordomo dio la orden de devolver el carruaje a la cochera porque el señor no iba a salir como tenía previsto. Les damos una ración extra de avena cuando salen por la noche y lo saben, milady. Los animales son más listos de lo que mucha gente piensa, pero qué le voy a contar a usted, que lleva toda la vida conviviendo con los caballos del señor Delamore.

Roddy le dedicó una sonrisa al fornido cochero. «Faelan cambió de idea. No fue a la calle Blandford».

Y estaba celoso de Geoffrey.

—Por supuesto —asintió animadamente—. No tengo la menor duda de ello, señor Carter. Creo que será mejor que vuelva adentro. Que tenga muy buen día.

El vestíbulo principal estaba vacío cuando se quitó los zuecos y, con ellos en la mano, entró de puntillas en la casa. En el lado opuesto, la puerta de la biblioteca estaba parcialmente abierta y en su interior podía distinguir claramente dos voces susurrando dentro de su cabeza.

—¡Estaba aquí cuando entré, señora! —estaba diciendo una joven doncella, a punto de perder los nervios—. La he ido a buscar enseguida, señora. ¡No he sido yo, lo juro sobre mi tumba! Cuando he abierto la puerta para cortar las velas de anoche la he visto ahí, en el suelo. ¡Y he salido corriendo a buscarla!

—¡Ve a buscar una escoba! —Era el ama de llaves, casi tan nerviosa como la doncella pero intentando ocultarlo—. Es evidente que no la has roto tú, pero, por el amor de Dios, limpia este despropósito cuanto antes y llévate los restos de aquí.

—Sí, señora. —La doncella se dirigió hacia la puerta—. Sí, señora.

Roddy retrocedió hasta el dintel de la puerta de uno de los salones y esperó escondida entre las sombras a que la doncella y el ama de llaves salieran al vestíbulo y, en silencio, desaparecieran tras las escaleras.

Cuando ya se habían ido, Roddy dejó los zuecos de madera en el suelo y se dirigió hacia la biblioteca. No quería hacerlo; sabía perfectamente lo que se iba a encontrar allí, lo que habían visto las dos mujeres que tanto las había afectado. Recorrió la mitad de la estancia y se detuvo, los ojos fijos en el blanco mármol de la chimenea y en las cenizas frías que contenía.

La piedra estaba cubierta de trozos de cristal que reflejaban la luz rojiza de primera hora de la mañana. Sobre la oscura madera de la repisa, una enorme cicatriz mostraba el punto exacto en el que había impactado el cuello roto del decantador de licores.

Pero peor, mucho peor, era lo que descansaba hecho pedazos entre las ascuas apagadas de la noche anterior.

Su caja de música.

—Milady —dijo una voz horrorizada. La joven doncella entró a toda prisa en la estancia cargada con un cubo y una escoba—. Oh, milady, le pido perdón, pero no he sido yo. Se lo puede preguntar a la señora Clarke si quiere.

Roddy apartó la mirada lentamente de aquel estropicio.

—Ya sé que no has sido tú.

La doncella miró a Roddy, extrañada, y luego se dispuso a barrer los trozos que cubrían el suelo. Seguramente sabía que no debía hablar con la señora a menos que esta se dirigiera a ella, pero estaba tan asustada que sus labios no se estaban quietos.

—En un momento estará recogido, milady. Es solo un accidente que tuvo ayer por la noche el señor —le explicó, casi sin aliento, deteniéndose un instante para recoger la caja de música—. Un accidente terrible…

—Yo me ocupo de eso —dijo Roddy estirando la mano para que le entregara los restos de la caja.

La doncella levantó la mirada del suelo.

—Oh, milady —exclamó la joven con un hilo de voz—, ¿es suya?

Roddy no respondió; no hacía falta que lo hiciera. La doncella le hizo entrega con gran reverencia de los restos rotos y carbonizados de la caja de música.

—Lo siento, milady. —La voz de la joven sonaba sincera y apesadumbrada—. No sabe cuánto lo siento. Era una caja tan bonita… —Cuando levantó los ojos, los tenía llenos de lágrimas—. Estoy convencida de que ha sido un accidente, milady. El señor… él nunca… Oh, señora, era una caja tan, tan bonita.

—Sí —asintió Roddy.

Y las dos sabían que aquello no había sido un accidente.

La doncella terminó su trabajo rápidamente y, con una escueta reverencia, se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba a medio camino, se le escapó una exclamación de sorpresa y se inclinó nuevamente en una reverencia, arrastrando el cubo por el suelo de la biblioteca.

—Perdone, milord. Perdone —se disculpó, y corrió hacia la seguridad de la zona de servicio de la casa como alma que lleva el diablo.

Faelan estaba en el vestíbulo, de pie frente a la puerta de la biblioteca, mirando por encima del hombro y congelado en la acción de ponerse los guantes.

Bien podía ser una visión bajo la extraña luz del amanecer: una ilusión entre el cielo y el infierno, hermoso y perfecto y macabro con su capa negra y los ojos azules como el hielo ardiendo.

Tenía los ojos clavados en las manos de Roddy, que cerró los dedos sobre los restos de la caja para protegerla, como si fuera a cruzar la estancia y arrancársela de las manos para devolverla otra vez a las brasas de la chimenea.

—Milady —dijo levantando la mirada con una sonrisa débil y un tanto triste—, quizá en el futuro te acordarás de tus pertenencias cuando te retires.

Levantó una de sus manos enguantadas a modo de despedida y desapareció, dejando tras de sí únicamente el eco del estruendo de la puerta principal al cerrarse.

Roddy apretó la caja contra su pecho. Le daba igual que no tuviera arreglo; la conservaría tal y como lo había prometido. Para siempre.

Porque si Faelan era humano y no de mármol, si su corazón y su mente estaban hechos de sangre y carne como los del resto de los mortales, entonces eso solo podía significar que si intentaba hacer daño con sus palabras era porque se sentía herido.

Y se sentía herido porque Roddy tenía en su mano el poder de hacerle daño.

8

Se lo repetía una y otra vez.

«Está celoso, nada más. Solo son celos».

«No ha ido a ver a Liza».

Pero tampoco volvió a casa. No hasta mucho tiempo después, cuando el sol ya se había puesto y la ciudad estaba sumida en un profundo sueño reparador. En la distancia, un vigilante anunció las tres de la madrugada. Roddy, sentada en la misma butaca que Faelan había utilizado la noche anterior, solo podía observar el fuego que ardía en la chimenea e imaginar su pequeña caja de música siendo devorada por las llamas.

Había enviado a Minshall y a Jane a la cama, pero la joven doncella, Martha, insistió en quedarse levantada para mantener el fuego alimentado mientras su señora estuviera despierta y esperando al conde. Roddy no habría podido soportar la compañía de Jane, y mucho menos la de Minshall, que tenía una idea bastante precisa de dónde podía encontrarse su amo a aquellas horas de la noche. Martha, sin embargo, era demasiado inocente —o ignorante— para sospechar que, después de todo, Faelan sí había acudido al encuentro con su amante. La pobre se había quedado dormida en una esquina de la biblioteca y estaba soñando con ladrones y gargantas seccionadas. Entre las dos opiniones, Roddy no estaba muy segura de no querer que Martha estuviera en lo cierto. Faelan, de eso estaba segura, era más que capaz de ocuparse de cualquier criminal que le saliera al paso.

Sobre todo si era una mujer como Liza.

A las tres y media sintió el primer movimiento en las calles, sumidas en el más absoluto silencio. Los caballos se revolvieron en el establo y unos segundos más tarde se escuchó el sonido de las herraduras sobre los adoquines del patio. Martha resopló y se incorporó de un salto, mirando a Roddy con los ojos abiertos como platos.

—Puedes irte ya a la cama, Martha —le dijo Roddy en voz baja—. Ya ha llegado.

Martha se levantó y añadió un tronco al fuego, mientras se debatía entre el alivio y la reticencia a marcharse. Se escucharon voces apagadas seguidas del sonido de unas botas en los escalones de la entrada. La doncella se detuvo un instante en la puerta de la biblioteca y, haciendo acopio de valor, se plantó como un conejo listo para defender su madriguera del ataque del zorro.

—Quizá sería mejor que me quedara, milady —le dijo, con la voz temblorosa por la enormidad de su precipitación—. Perdóneme, señora, pero… El temperamento del señor…

—Puedes irte —respondió Roddy, e intentó esbozar una sonrisa a pesar de la situación—. Estaré bien.

La determinación de Martha flaqueó al escuchar el sonido de la puerta principal al abrirse.

—Sí, milady —asintió, y con una breve reverencia desapareció por la puerta a toda prisa.

Roddy permaneció de pie junto a la chimenea, esperando.

No se sentía mucho más segura que Martha. De hecho, ni siquiera sabía por qué había decidido esperarle, y si albergaba alguna esperanza, por mínima que fuera, de poder devolver las cosas a su estado original, ese sueño se desvaneció en el mismo instante en que el conde apareció por la puerta.

Se detuvo al verla, la misma imagen insondable y lejana del principio, al abrigo de una capa larga y oscura. Dio un paso al frente y, con un suave movimiento, cerró la puerta de la biblioteca tras él.

Roddy necesitó de todo su autocontrol para no retroceder un paso y alejarse así de él.

Aquel no era el Faelan que ella conocía, sino el de Liza. Una llama ardiendo en la oscuridad de la noche. Fuego y hielo. Cuando le sonrió, Roddy sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.

Sin embargo, en algún lugar muy profundo de su ser, ardía una llama tan poderosa como la de él. Si hubiera sido capaz de mover los pies, estaba segura de que no habría huido de él.

—¿Me esperabas? —murmuró Faelan.

Roddy tragó saliva y asintió.

—Pues ya estoy aquí —añadió él.

Era una invitación y una orden… un vórtice que la arrastraba a las profundidades de sus hermosos ojos azules.

—¿Dónde has estado? —susurró.

—De visita. —Sus ojos no se apartaban de los de ella—. En casa de unos amigos.

«Liza».

Roddy bajó la mirada hasta el suelo.

—Tengo tu permiso, ¿verdad?

Sus palabras eran comedidas, amables incluso. Horribles. Le hizo un gesto con la mano, como quien llama la atención a un criado. Ven aquí, eso era lo que quería decirle, y Roddy obedeció como si fuera una criada más, abandonando el cálido refugio de la chimenea para adentrarse en la oscuridad de la estancia.

Olía a campo abierto, a brisa nocturna, incluso un poco a humo. Ella esperaba captar el aroma intenso de un perfume, el de Liza, pero aquello era otra cosa, algo que le resultaba familiar. De pronto, le vino a la memoria el recuerdo de los campos de Yorkshire.

Un segundo después, ya lo había olvidado.

—Lady Iveragh —murmuró Faelan ofreciéndole la mano con la palma hacia abajo—, ¿sería tan amable de ayudarme con los guantes?

Roddy se humedeció los labios. Aquello era un castigo y lo sabía. Podía intuir la ira contenida que se escondía en aquella mano de pulso firme, en cada uno de sus movimientos, fríos y controlados.

Se acercó aún más y tiró del cuero negro que cubría sus largos dedos. Cuando quedaron al descubierto, Roddy sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas al pensar dónde había estado, con quién. Tenía unas manos preciosas, tan fuertes y perfectas. ¿Por qué tenían que ser así las cosas? ¿Por qué no podía ser solo para ella?

Faelan sujetó el guante entre los dedos y le acarició la mejilla con la suave piel de cordero del interior.

—Mi señora —murmuró burlándose de ella—, ¿me has echado de menos?

—Sí —fue su respuesta, apenas audible.

Él deslizó la mano por su piel para trazar el contorno de su cuello con el pulgar.

—A falta de mejor compañía. —Tenía los dedos fríos, pero el contacto con su piel los iba calentando poco a poco. Cerró el puño bajo su barbilla y la obligó a levantar la cabeza—. «Preciosa» —añadió repitiendo con cierto tono de sorna el apelativo cariñoso con el que Geoffrey siempre se había referido a ella, y la miró directamente a los ojos, algo que solo él era capaz de hacer—. Dios, el pobre debe de estar ciego.

Deslizó el cuero negro lentamente hacia arriba, siguiendo el contorno de las cejas, la boca y la mandíbula. Roddy sintió que se le aceleraba el pulso al pensar en lo que estaba a punto de pasar, pero no quería renunciar a su orgullo. Al menos lo intentó. No debía permitir que la tocara de aquella manera, no mientras tuviera una amante con la que seguramente hacía lo mismo. Como esposa suya que era, solo tenía la obligación de respetar sus derechos si él se lo pedía expresamente. Tenía que ser más fría si quería conservar la cordura, ser dura como una piedra.

Pero a pesar de sus esfuerzos, no podía evitar derretirse ante el más mínimo contacto.

Faelan se había dado cuenta y sonrió como el lobo que por fin ha conseguido acorralar a su presa.

—¿Puedes soportar esto? —le preguntó dejando que el guante se escurriera entre sus dedos. Deslizó las manos bajo el chal y le cubrió un pecho con una de ellas, mientras le acariciaba el pezón por encima de la tela del vestido. Luego se inclinó sobre ella y posó los labios sobre la suave piel de su cuello, justo debajo de la oreja—. ¿Serás capaz de resistirte a mis caricias? —le susurró con la voz rota.

Roddy intentó responder, pero su cuerpo se moría por sentir de nuevo la dulce tortura de sus caricias. El único sonido que fue capaz de emitir fue un gemido lastimero.

La sujetó por la cintura con la otra mano y ella escuchó cómo se le aceleraba la respiración.

—Me mentiste —le espetó con una sonrisa malévola—, me mentiste cuando dijiste que no quieres esto.

Ella giró la cara hacia su cuello, intentando acallar las palabras. «¡Sí, sí, mentí!» Abrió la boca sobre su piel, desafiando a su propia fuerza de voluntad, y apretó con fuerza para que sus labios no pudieran formar una sola palabra.

—Roddy —gimió Faelan, y hundió los dientes en su piel.

Sus manos la sujetaban cada vez con más fuerza. Sabía a hombre y a humo, y olía a campo abierto; a pasto invernal y a escarcha. Frío y limpio, sin un solo rastro de la ciudad o de Liza sobre la piel. De pronto, la atrajo aún más hacia él, sujetándola entre los muslos y aplastándola con una fuerza que nunca antes había utilizado.

—Quiero oírtelo decir —le dijo obligándola a inclinar la cabeza hacia atrás—. Quiero que me demuestres cómo detestas lo que te hago.

Cuando le miró, Roddy sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Sus ojos se habían oscurecido y en la boca tenía la misma sonrisa burlona y terrible de antes. Parecía malvado, malvado y salvaje, listo para asesinar a cualquiera. Si sus palabras escondían algún miedo, ella no lo veía por ninguna parte. Solo sentía el repentino dolor de aquellos labios reclamando los suyos, un dolor dulce y brutal que lo incendiaba todo a su paso.

No tenía sentido resistirse. Aquel cuerpo que se retorcía entre los brazos de su esposo como ante un dios pagano ya no le pertenecía. Asesinatos, amantes, no le importaba nada, solo Faelan. Solo su calor y su misterio, y el brillo sobrenatural de sus hipnóticos ojos azules.

La boca del conde se movía sobre la suya con una exigencia animal. No quedaba rastro alguno de la ternura que había descubierto no hacía mucho entre sus brazos. La arrastró con él hasta el suelo, de rodillas, y con una facilidad pasmosa le arrancó el chal y le aflojó el vestido.

Aquella pieza de muselina no suponía ninguna complicación: una cinta por aquí, un ojal por allá y de repente tenía acceso a todo su cuerpo. Roddy sintió la caricia de la noche y tembló, no solo de frío, mientras él la arrastraba hasta tumbarla en el suelo. La capa se extendía a su alrededor como un río de tela negra. Con la mano que aún llevaba enguantada, le apartó un mechón de pelo de la sien y la obligó a levantar la barbilla para acariciarle los labios con otro beso.

Roddy apenas podía respirar, aplastada bajo el peso y la boca del conde. Intentó moverse, pero él la sujetó por el hombro contra el suelo.

—No te resistas —le dijo acariciándole la piel con el aliento—. No podrías ganarme.

Le miró a los ojos y vio lo inevitable. Pretendía poseerla allí mismo en pleno ataque de cólera, sin que mediara entre ellos el más mínimo afecto ni complicidad. Había destruido su caja de música y ahora quería destruir también el placer que él mismo le había descubierto, reducir a pedazos el recuerdo de aquellos momentos y sustituirlos por algo muy distinto.

Roddy abrió la boca, asustada. No quería tener nada con él, no de esta manera, y sin embargo su cuerpo respondía como si tuviera vida propia, arqueándose al sentir la caricia de su pulgar sobre un pezón. Faelan la obligó a sentir su cuerpo hasta el último centímetro, le separó las piernas y se colocó entre ellas, presionándole las nalgas contra la suave superficie de la alfombra y obligándola a mover la cadera contra la de él siguiendo un ritmo seductor, hasta que Roddy ya no lo pudo soportar más y se le escapó un sonido de la garganta, un gemido entre la protesta y el deseo.

El conde levantó la cabeza al escucharlo. Deslizó una mano por encima de sus pechos hasta arrancarle un leve jadeo, sin dejar de sonreír ni de burlarse de su debilidad en ningún momento.

—Eres mía y no puedes evitarlo, ¿verdad? Me bastaría con esto para doblegar tu voluntad.

Roddy podría haberse echado a llorar de vergüenza ante la dureza de sus palabras, pero en vez de eso le demostró que no se equivocaba echando la cabeza hacia atrás y ofreciéndose con todas las consecuencias.

De repente, Faelan se movió a un lado, llevándose la capa consigo y dejando las piernas y los muslos desnudos de Roddy brillando pálidos sobre la oscura tela. Le acarició la piel con la mano que aún llevaba enguantada, una sombra negra sobre un fondo plateado, y antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar, se incorporó para arrodillarse entre sus piernas y deslizó ambas manos por debajo de su cadera. Su lengua repasó los senderos que antes habían transitado sus dedos, y Roddy perdió el último hilo que la conectaba con la realidad.

Faelan le apretó las nalgas y la empujó hacia arriba sin apartar la boca de ella en ningún momento. Roddy sintió que su cuerpo se volvía líquido, que fluía con la fuerza de un río y ardía como las llamas del infierno. Se había quedado sin aliento y también sin fuerza; se le contraía la garganta sin que pudiera hacer nada para evitarlo y el resultado eran unos gemidos cortos y lastimeros que era incapaz de controlar. Podía sentir la lengua del conde dentro de ella y su único punto de contacto con la realidad eran los hombros de Faelan, a los que se sujetaba como si le fuera la vida en ello. De pronto, dentro de su pecho empezó a formarse un grito, un gemido largo y conocido que se expandía hasta salir a la superficie al mismo tiempo que su cuerpo estallaba de placer.

Detestaba ser tan débil y al mismo tiempo quería más. Le quería a él: dentro de ella y a su alrededor, latiendo los dos al mismo ritmo mientras Roddy suplicaba la liberación cuya llama Faelan había encendido por primera vez. La levantó del suelo, penetrándola con la lengua hasta lo más profundo, y la chispa se encendió con la fuerza de un reguero de pólvora. Su cuerpo tembló y, con un grito, le buscó con las manos a ciegas.

—Abre los ojos. —Faelan la sujetó con fuerza por la muñeca y Roddy obedeció al momento—. Mírame —le dijo con vehemencia—. Cuando te toco, ¿imaginas que soy tu querido Geoffrey? Mírame, cailin sidhe, quiero oír cómo me llamas por mi nombre. —La ironía endureció el gesto de su boca—. Los nombres pueden ser muy poderosos, pequeña, y yo te he descubierto el mío.

Roddy le miró a los ojos mientras intentaba recuperar el aliento. Al igual que un animal acorralado, sabía que si apartaba la mirada, estaba perdida. Para él sería combustible para su ira, la prueba definitiva de que pensaba en otro hombre mientras se retorcía de placer entre los brazos de su esposo.

Con su rostro endemoniadamente hermoso tan cerca del suyo, temió por un momento que si vacilaba, su vida pudiera correr peligro.

Colin, así la había llamado. Conocía aquella sencilla palabra irlandesa. La otra, en cambio, tenía un significado muy distinto.

Luz y oscuridad. Magia. Sidhe.

—Faelan —susurró sosteniéndole la mirada con una constancia casi desesperada. Levantó una mano temblorosa y le acarició la mejilla—. Faelan. Te quiero a ti, a nadie más.

Los dedos del conde se relajaron alrededor de su muñeca y algo cambió en su rostro, como si las palabras de Roddy pertenecieran a un idioma extranjero del que apenas tenía algunas nociones.

Observó los efectos de su hechizo, vio cómo la ira amagaba con desaparecer de sus ojos y descubrió que aquella magia era en realidad una espada de doble filo. Y es que otra frase se estaba formando en su garganta, unas palabras con el poder suficiente para ordenarle a la lengua que se moviera sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo.

—Te quiero —le dijo, y era tan evidente el error que por un momento quiso morirse.

Apartó la cara como si con ello pudiera restarle importancia a sus palabras. Eran absurdas, una locura, dirigidas a un hombre que quizá ni existía, que probablemente no era más que un actor representando su papel.

—Me quieres, ¿verdad? —La sujetó por la mejilla y la obligó a mirarle. La brutalidad había desaparecido de sus rasgos, pero los ojos seguían siendo claros y fríos como el hielo en pleno invierno—. Pequeña —se burló—, tú lo que quieres es esto… —Deslizó la mano entre sus muslos y Roddy ahogó una exclamación de sorpresa—. Estás enamorada de las artes del demonio, cailin sidhe, no del demonio.

Roddy no podía afirmar que estuviera equivocado. De hecho, cuando la acariciaba de aquella manera, ni siquiera era capaz de pensar con claridad.

—Guárdate tu afecto para esos niños que tanto deseas tener —añadió apartándose de repente de ella—. No negaré que tengo ciertas habilidades, pero estás loca si crees que lo que te hago sentir tiene algo que ver con el amor.

Era lo mismo que se había repetido Roddy a sí misma un millón de veces, pero el desprecio que destilaba la voz de Faelan le confería un significado totalmente nuevo a sus palabras. El conde se incorporó, tiró del cierre de la capa y, antes de darle la espalda, se la tiró encima para que se tapara.

Roddy se cubrió los hombros con la suave tela. Su olor le hizo pensar de nuevo en los prados de su casa en invierno y, cuando apartó la mano, de entre los pliegues de la prenda se desprendió un minúsculo trozo de tierra mojada. Se incorporó, apoyando el peso sobre un codo, y recogió el pequeño fragmento del suelo, que se desintegró entre sus dedos.

Faelan tenía la mirada fija en el fuego que ardía en la chimenea. Roddy se llevó la mano a la nariz y olió los restos de tierra.

—Faelan —preguntó en voz baja—, ¿dónde has estado?

A él se le escapó una carcajada.

—Removiendo la tierra de un campo congelado —respondió, sin darse la vuelta—. ¿Te lo puedes creer?

Como si intentara enfatizar la absurdidad de su afirmación, la voz distante del guardia que patrullaba las calles anunció las cuatro de la madrugada. Faelan la miró de reojo con una leve sonrisa asomando por la comisura de los labios.

—El terreno está en Bedfordshire.

Roddy no se lo podía creer. Habían necesitado casi un día de viaje para recorrer la distancia entre Londres y Bedford en su viaje desde York.

—¿Por qué?

—Porque —respondió él, y esta vez sí que tenía una sonrisa en los labios que parecía burlarse de sí mismo— necesitaba romper algo y, como bien sabes, querida, la tierra es mucho más barata que las cajas de música. —Hizo una pausa y luego desvió la mirada de nuevo hacia la chimenea—. Te compraré otra.

De repente, Roddy se dio cuenta de que aquello era lo más parecido a una disculpa que recibiría de parte del conde por la destrucción de la caja de música.

—¿Tienes algún amigo en Bedfordshire? —preguntó con cuidado, después de unos segundos en silencio.

—Varios.

—Pero entonces ¿eso era lo que has estado haciendo durante tantas horas? ¿Visitar a un amigo en Bedfordshire?

Faelan se frotó la nuca.

—Si a levantar cinco acres de tierra con un pico y un arado lo llamas ir de visita… —Le lanzó una mirada desafiante—. ¿Y dónde creías que había ido?

—Con la señora Northfield.

La observó fijamente durante unos segundos sin decir nada.

—Pequeña, eres muy aguda, ¿lo sabías?

Roddy bajó la mirada y se encogió de hombros.

—¿Quién te ha dicho lo de Liza Northfield?

—Nadie, lo he supuesto.

De pronto, sintió una mano bajo la barbilla que la obligaba a levantar la cabeza.

—¡Lo has supuesto! ¿Y aun así me diste permiso para seguir con ella? Por el amor de Dios, chiquilla estúpida y malcriada… ¿En qué estabas pensando?

Roddy se apartó de él.

—No me llames así.

Faelan la sujetó con fuerza por el hombro para evitar que huyera.

—Dime la verdad. ¿Cómo lo has descubierto?

—Le enviaste una nota. —Roddy no quería convertir sus palabras en una acusación, pero lo hizo sin darse cuenta.

—Es lo habitual —respondió él con frialdad— cuando se pone punto y final a un acuerdo. —La apartó a un lado—. Pero eso tú no lo sabías, ¿verdad? Por eso no le has enviado una a Cashel.

Al oír aquello, Roddy agotó la poca paciencia que le quedaba. Le había dado esperanzas para luego dejarla sola, le había hecho el amor y luego le había dado un susto de muerte, y ahora encima acababa de arruinar la poca alegría que el fin de su relación con Liza pudiera proporcionarle con una salida propia de un niño caprichoso. Por eso se incorporó de repente, cubriéndose los pechos con la capa.

—Puede que yo sea una chiquilla estúpida y malcriada —exclamó—, pero tú eres un… un… —Estaba tan furiosa que no encontraba la palabra adecuada—. ¡Un cabeza de alcornoque! —le espetó, a falta de un mejor epíteto—. ¡No soy ni la mitad de infantil que tú y tu estúpido mal humor y tus celos absurdos y tu ridículo orgullo! Geoffrey es mi amigo, no mi amante. ¿Es que ya no recuerdas que en nuestra noche de bodas seguía siendo virgen? ¿Lo has olvidado? ¡Dios mío, si ni siquiera sabía cómo dar un beso hasta que te cruzaste en mi camino! ¡Era una virgen estúpida, inocente y confiada, lo suficientemente naíf como para creer que se había enamorado de su propio marido! ¡Y si tienes el corazón más grande que… que… un trozo de grava del camino, será mejor que lo digas ahora mismo porque te juro que mañana mismo me vuelvo a mi casa!

Solo entonces cerró la boca, entre otras cosas porque le temblaba peligrosamente el labio inferior, y se levantó del suelo para poder mirarle desde arriba, con el pelo cayendo libremente sobre su espalda y la capa arrugada a sus pies.

Tras unos segundos interminables en silencio, Faelan levantó una rodilla y se apoyó en ella.

—No —respondió casi en voz baja—, no lo eres.

Roddy no sabía cómo reaccionar. No había emoción en las palabras del conde, pero sí un brillo nuevo en sus ojos mientras la observaba.

—Me estás tomando el pelo —se lamentó.

Faelan arqueó las cejas, la viva imagen de la inocencia.

—Maldito seas —exclamó Roddy—. No tiene gracia.

Se cubrió los hombros con la capa y salió disparada hacia la puerta, demasiado enfadada como para evitar la trampa inminente. Al pasar a su lado, el conde metió la mano entre los pliegues de la capa y la cogió del tobillo. Roddy tropezó y tuvo que parar.

—Haz el favor de soltarme —le dijo en su tono más altanero, que no acababa de hacer el efecto deseado porque, entre otras cosas, tenía que saltar a la pata coja sobre la pierna que tenía libre si no quería acabar en el suelo.

Faelan tiró ligeramente del tobillo.

—Ven aquí. Tu marido, el cabeza de alcornoque, quiere que le devuelvas la capa.

—Cretino —le espetó ella sin miramientos—. Zopenco. Estúpido. Mala persona. Suéltame el pie ahora mismo.

Faelan se negó a obedecer y no le quitó un ojo de encima con una ligera sonrisa asomando por las comisuras de los labios.

—Bastardo —añadió Roddy, que se había dado cuenta del detalle.

El conde entornó los ojos.

—Novata —le espetó él, y tiró con fuerza de su tobillo hasta hacerla caer al suelo entre un amasijo de piernas y tela. Sin darle tiempo siquiera a que dejara de gritar, se colocó encima de ella y la sujetó debajo de él—. ¿Es que nadie te ha dicho —le dijo, muy cerca de su cara— que no hay que llamar a las cosas por su nombre cuando alguien te tiene cogida por un pie?

Roddy apretó los labios de frustración, pero el conde ignoró sus vanos intentos por escapar. En su lugar, le acarició la cara y trazó la línea de sus pómulos con los pulgares.

—Roddy —le dijo—, escúchame. Escucha lo que te voy a decir porque solo lo diré una vez, amor mío. —Esperó a que se calmara y luego se inclinó para acariciarle los labios con los suyos—. No eras virgen en nuestra noche de bodas —le confesó en un susurro.

Ella se quedó petrificada.

—¿Qué?

La voz de Faelan no ocultaba una acusación, sino más bien una disculpa.

—No hasta donde yo sé. —La besó de nuevo, moviéndose lentamente sobre sus labios—. Perdóname, mi amor —susurró—. Soy un desgraciado por haber dudado de ti.

Roddy levantó la mirada y respiró profundamente.

—Eres… ¡imposible! —le espetó entre dientes.

—No —murmuró él, sin dejar de explorar la comisura de su boca y la mejilla con besos breves y superficiales.

—Suéltame ahora mismo —exigió Roddy intentando quitárselo de encima.

—No —repitió Faelan, esta vez con los labios sobre la sien y el cabello de su amada.

—Me vas a volver loca —se quejó ella echando la cabeza hacia atrás.

—Pues ya seremos dos.

—Sí —susurró Roddy pensando desesperada que si su esposo volvía a cambiar de opinión de aquella manera tan radical, acabaría dando con sus huesos en el manicomio—, seremos dos.

Faelan la envolvió con la capa y luego la arrastró de nuevo al suelo con él. Con las manos sobre sus hombros, la sujetó encima de él.

—Hazme el amor —le ordenó, y acto seguido echó la cabeza hacia atrás y se frotó contra la cadera de ella—. Por favor.

Roddy cerró los ojos. Aquellas dos palabras eran pura magia. «Por favor». Quería abrazarlo y mecerlo entre sus brazos y fundirse con él como si estuvieran hechos de cera. Le daba igual que él aún llevara las botas y la ropa de viaje puesta mientras la sensación cálida y oscura que le recorría las extremidades no desapareciera nunca. Le desabrochó unos cuantos botones, los justos para poder llegar a él, y se dejó caer sobre su miembro erecto con un leve temblor de placer mientras él gemía.

Faelan reaccionó cerrando los ojos y tensando los músculos del cuello, y Roddy no pudo evitar sentir un arrebato de excitación. Se inclinó sobre él, extendiendo las manos sobre su pecho y cerrando los puños sobre el suave lino de su camisa. Le cubrió de besos la línea de la mandíbula, pasando la lengua por encima de la incipiente y áspera barba del conde y luego por la fina piel bajo la oreja. Él giró la cabeza para que pudiera acceder mejor y le cubrió un pecho con la mano desnuda. Cuando le acarició el pezón con el pulgar, Roddy sintió que su cuerpo se tensaba alrededor de su hombría.

—Ah… Dios, Roddy.

Su voz era un gemido grave y primitivo. La sujetó por la cintura para mantenerla inmóvil mientras él levantaba la cadera, y Roddy se entregó por completo, disfrutando cada vez que uno de sus movimientos despertaba en él aún más placer, o quizá una agonía, o puede incluso que una mezcla de ambos. Podía sentir el calor que irradiaba la piel de los bombachos entre sus muslos, como si fuera la propia piel del conde. Le sujetó la cara entre las manos y le besó como solía hacerlo él con ella: una caricia dura y profunda, casi fiera, como si pudiera alcanzar su núcleo y beberse el fuego líquido que contenía.

Faelan se movía con fuerza debajo de ella. Deslizó las manos cintura abajo y la sujetó por las nalgas. Luego apartó la boca y embistió con más vigor, con la respiración acelerada, tirando hacia abajo de ella una y otra vez para que sus cuerpos se encontraran. Roddy abrió más las piernas y él gimió su nombre, dos veces, tres, como si se estuviera muriendo y solo ella tuviera la capacidad de salvarlo.

Roddy arqueó la espalda y se inclinó hacia delante, embriagada por el poder que ahora sabía que tenía sobre el cuerpo de Faelan.

—Roddy no —susurró, y en sus labios asomó una sonrisa sibilina—. Cailin sidhe.

Él respondió con un gemido que no tardó en convertirse en un grito de placer; le hundió los dedos en la piel y todo su cuerpo se tensó mientras explotaba dentro de ella. El sonido acelerado de su éxtasis llenó la estancia, dejando en evidencia a las mesas francesas y a las butacas doradas: música primitiva y salvaje en una estancia tan civilizada como aquella.

Roddy se apoyó en su pecho; podía notar el sudor a través de la tela de la camisa. El sonido de su corazón y la respiración acelerada, para ella no existía nada más. Sin levantar la cabeza, levantó una mano y le acarició la mandíbula, dibujando la firme curva a ciegas, hasta la barbilla y otra vez hacia arriba hasta los labios.

Faelan besó sus dedos y le acarició la piel con la calidez de su aliento, y Roddy sonrió en la oscuridad de la biblioteca.

«De cabeza al manicomio».

O donde quiera que el conde quisiera llevarla.

9

Minshall había conseguido encontrar flores, a pesar de la época del año. Eran anémonas rojas, tulipanes violetas y narcisos blancos que el jardinero había recogido en varias casas y que ahora descansaban sobre la mesa de uno de los salones de la casa. Roddy introdujo otro tulipán en el jarrón alto de inspiración florentina que estaba preparando y observó con resignación cómo la flor se torcía a un lado y luego se precipitaba por encima del borde, arrastrando un par de anémonas consigo.

No importaba cuánto se esforzara porque nunca se le habían dado bien las flores.

Por desgracia, y a pesar de que Minshall le había hecho entrega de aquella ofrenda floral con gesto serio, en el fondo el mayordomo confiaba en sus habilidades, y Roddy no se había atrevido a sugerir que cualquiera de las sirvientas de la casa sería capaz de hacer un mejor trabajo que el que podía hacer ella. Cogió un puñado de narcisos de la mesa y los observó con gesto dubitativo.

—Encantador —dijo la voz de Faelan desde la puerta.

Roddy giró la cabeza y le sonrió por encima del hombro.

—Eres demasiado caballeroso —replicó concentrándose de nuevo en la extraña composición que ocupaba la mitad del jarrón—. O tienes mucha imaginación.

Faelan se acercó a ella sin que sus botas arrancaran el más mínimo ruido de la alfombra. La sujetó por los hombros y tiró hasta que ella apoyó la espalda en su pecho y levantó la barbilla para recibir un beso largo y fogoso.

—Efectivamente, tengo mucha imaginación, cailin sidhe —le susurró al oído deslizando las manos hasta su cadera—. Y tampoco estoy falto de memoria.

Los narcisos, repentinamente olvidados, se escurrieron entre unos dedos que ya no tenían la fuerza suficiente para sostenerlos. Roddy se apoyó contra él y notó la forma de su cuerpo sobre la espalda y a lo largo de los muslos. Menos mal, pensó, que sabía que todos los sirvientes estaban ocupados en otras zonas de la casa. Cuando Faelan la tocaba de aquella manera, perdía el sentido del decoro y de la vergüenza.

Fue entonces, mientras él le acariciaba los hombros desnudos con los labios y ajustaba su cuerpo a las curvas de ella, cuando sintió la presencia del intruso.

La huella de su mente le resultó extraña, desconocida. Su cuerpo se tensó y Faelan no tardó en darse cuenta de su resistencia. El conde levantó la cabeza a modo de pregunta justo en el momento en que desde el patio llegaban los primeros sonidos que delataban la llegada de alguien. Entornó los ojos, de un azul cristalino bajo una espesa capa de pestañas, y le plantó un beso en el lóbulo de la oreja.

—Más tarde —le susurró—. Más tarde.

Aún seguía de pie detrás de ella con una mano sobre su brazo —el contacto posesivo que no podía evitar— cuando la puerta principal se abrió de golpe y el sonido de una voz femenina recorrió el vestíbulo hasta el salón en el que estaban.

Faelan se apartó de Roddy.

—¡Faelan, mi amor! —exclamó la mujer entrando en la estancia como una exhalación con un criado pisándole los talones—. ¿A que no sabes dónde he estado estos últimos dos meses? ¿Y quién es esta muchacha? Ah, cómo detesto esta horrible casa. —Dejó que el sirviente le cogiera la capa de los hombros sin detener el torrente de palabras ni un solo segundo—. Nada podría ser peor que esto, te lo aseguro, con la excepción de Iveragh, por supuesto. Nada es peor que Iveragh. He estado en los Lagos, querido. ¿Quién has dicho que es esta joven? —Sus ojos, azules y llenos de vida, se posaron una fracción de segundo en Roddy y luego pasaron de largo—. Ah, Keswick, ¡te encantaría! Me he comprado una residencia allí, una casita de campo preciosa; tienes que hacer las maletas cuanto antes y volver allí conmigo. Tu tío Adam insiste fervientemente. Cómo no iba a hacerlo, si siempre ha sentido un cariño especial por ti, Faelan, querido…

El torrente de palabras no parecía tener fin. Roddy esperó, perpleja, sin dejar de mirar a aquella mujer delgada y de piel aceitunada cuyos ojos eran tan azules como los de Faelan. Se había quitado los guantes con movimientos rápidos y bruscos y ahora recorría la estancia examinando cada una de las mesas y de las sillas, y las figuritas decorativas a las que daba vueltas entre sus manos sin dejar de hablar ni un solo segundo. Las palabras oscurecían sus pensamientos, incluso su identidad. En su incansable circuito por la estancia, se acercó a Faelan y le ofreció la mano para que se la besara. Se produjo una pausa en su monólogo, el tiempo justo para que él se inclinara sobre sus dedos.

—¿Ni un triste abrazo de mi único hijo? —preguntó tímidamente, sonriendo—. Claro que no, me arruinarías el peinado y Tilly ha necesitado una hora, mejor dicho dos, para acabarlo. —Miró a Roddy—. ¿Qué te parece? Demasiado peso, ya se lo dije yo. Que lo hiciera au naturel, le dije. Como el tuyo, querida. Tienes una cara preciosa y muy poco habitual. Pero no, mi Tilly me dijo que no era para mí, que tiene que pesar. Bueno, pues que así sea. ¿Cómo te llamas, querida?

Roddy mantuvo la mirada en el suelo.

—Roderica —respondió, tímidamente.

—Una vez conocí a una Roderica. No, no es verdad. Era el nombre de la tía abuela de Clara Walters. ¿O era el de su perro de aguas? Qué memoria tan lamentable la mía. ¿Nos conocemos? Te advierto que no recuerdo tu apellido, pequeña.

—Savigar —intervino Faelan con un tono de voz calmado—. La condesa de Iveragh.

—La condesa de Iveragh. —La mujer se volvió hacia su hijo—. Eso quiere decir que te has casado. Felicidades. Espero que seáis muy felices. —Se giró de nuevo hacia Roddy y la abrazó brevemente—. ¿Y cuándo tuvo lugar tan feliz acontecimiento? Creo que he pasado demasiado tiempo en el campo. Adam tiene que saberlo, claro que sí. Se alegrará mucho por vosotros, eso seguro. Pero ¿por qué te has olvidado de nosotros, mi niño malcriado? Avisa al servicio para que preparen mi dormitorio cuanto antes. Necesito echarme una siesta.

—Su habitación está lista, milady. —Minshall acababa de aparecer por la puerta de la estancia, sin que se notara que había corrido hacia el salón al saber que su señora había llegado.

—Eres un tesoro, Minshall. Me retiraré directamente a mis aposentos. Mándame a Tilly cuanto antes. ¿Esta niebla lleva así toda la semana? No pienso quedarme más de quince días, lo juro; no sería capaz de soportarlo. ¿No crees que es un poco joven para ti, Faelan? Supongo que es lo que se lleva ahora, niñas esposas…

Cuando salió por la puerta, aún seguía hablando. Roddy podía oír su voz mientras se alejaba escaleras arriba.

Se hizo el silencio en el salón, pesado como la niebla de la viuda del conde. Faelan tenía una expresión extraña en la cara, demasiado neutral, y los oscuros rasgos de su cara transmitían una calma muy poco natural.

—Permíteme que te presente a mi madre —dijo finalmente—. Estoy convencido de que se alegra de conocerte.

Roddy permaneció en silencio. No sabía qué decir. En el piso de arriba, la presencia de la viuda del conde iba de un lado a otro, un torrente interminable de sandeces, desconcertante por su propia banalidad. Era como si el matrimonio de su hijo y la niebla que cubría Londres tuvieran la misma importancia, que en ninguno de los dos casos era demasiada.

—Parece una persona excelente —consiguió decir Roddy unos minutos más tarde.

La boca de Faelan se tensó en una sonrisa sin humor alguno.

—¿De verdad lo crees?

Faelan y su madre ocuparon sillas opuestas en la mesa y Roddy se sentó a medio camino entre ambos. El comedor era tan grande que las paredes magnificaban hasta el más mínimo sonido de la cubertería y las pocas palabras que se dijeron sonaron huecas y extrañas.

La condesa comía con el mismo nerviosismo con el que se movía. Roddy había empezado a ver un patrón común a todo su comportamiento. La mujer no hablaba, pero tampoco estaba callada. Nunca conversaba con nadie. Ahora mismo, por ejemplo, permanecía en silencio, aunque su mente era un galimatías de ideas. Sus pensamientos seguían un camino y de pronto tomaban otro distinto; encontraba muros infranqueables y volvía sobre sus pasos, retorcía conceptos lógicos hasta la extenuación, inflaba la nada más absoluta, perseguía algún pensamiento sobre las iniciales de la cubertería y luego veía la estancia al completo cubierta por un brillo metálico con una capacidad para la concentración tan impresionante que Roddy también podía ver la estancia a través de sus ojos. Intentó ignorar el caos, huyendo de la mirada de la otra mujer y concentrándose en el sabor de la comida y en la forma en que la luz de las velas se reflejaba en el cristal y en la brillante madera de la mesa.

Su capacidad para el autocontrol se había debilitado, y es que si por casualidad la mirada de lady Iveragh y la suya se posaban en un mismo objeto, las barreras que tanto le había costado levantar no tenían nada que hacer frente a la intensidad de aquella visión desdoblada; de pronto, veía una bandeja de plata encima de la mesa desde dos perspectivas diferentes y la sensación era tan extraña que no podía evitar marearse. Era algo que no le ocurría desde pequeña, antes de que aprendiera los rudimentos del control sobre su don.

—¿Dónde viviréis? —preguntó la condesa de repente—. No la llevarás a Iveragh, espero. Hablaré con Adam para que os busque una casa en la ciudad. Tendrá que ser alquilada, por supuesto. Quizá Adam te podría subir la asignación. Estás hecho un holgazán, querido, pero seguro que puedo convencerle…

—No es necesario que le convenzas de nada. —Era la primera vez que Roddy escuchaba a Faelan interrumpir a la condesa—. Adam ya no es mi administrador.

Lady Iveragh levantó la copa de vino y la volvió a dejar sobre la mesa. Dos veces.

—Supongo que te refieres a ese estúpido acuerdo en el que tanto insististe. Querido, sabes que Adam consintió únicamente porque le pareció que significaba mucho para ti. No creo que eso cambie las cosas.

—Sí. —Faelan sonrió amargamente—. Una concesión a mi orgullo, de eso no me cabe la menor duda, pero lo importante es que Adam renunció al control sobre una parte de la herencia. Iveragh me pertenece, deudas incluidas.

—A eso precisamente me refería. Adam dice que ese sitio no da ningún beneficio, a menos que primero se haga una fuerte inversión.

Faelan deslizó el dedo índice sobre el intrincado dibujo de su cuchillo de plata.

—No importa —dijo lentamente—, ese es el trato que escogí. Adam y tú os quedáis el dinero y yo me quedo Iveragh.

—«Os quedáis el dinero». En serio, Faelan, qué forma tan vulgar de hablar. Estoy segura de que Adam…

—Será mejor que Adam se mantenga lejos de mi vista —la interrumpió, con un tono de voz tan frío que a Roddy se le erizó el vello de la nuca.

La condesa agitó una mano en el aire, restándole importancia al asunto.

—Qué oscuro está esto. Llama al servicio para que traigan otro candelabro, Faelan. Mi amor, no sé qué quieres decir con eso de Adam. ¿Es que habéis tenido algún desacuerdo? No pienso permitir que mis dos hombres favoritos se peleen, ¿sabes? Mi hermano hace lo mejor para ti. Piensa en los años que ha dedicado a cuidar de tus intereses. Todos esos viajes a ese lugar perdido de la mano de Dios desde que tu padre…

—No sigas.

Las palabras permanecieron flotando en el ambiente. Roddy se quedó petrificada, con el tenedor a medio camino de la boca y la mirada fija en el plato, temerosa de mirar a izquierda o derecha. A pesar de sus esfuerzos, la agitación que reinaba en la mente de la condesa se colaba a través de sus barreras, cada vez más debilitadas por la creciente confusión.

—No vuelvas a hablar de mi padre —dijo Faelan con un hilo de voz.

—Faelan, no sé qué te pasa esta noche. Que no hable de tu padre, ¿y eso por qué? Sé que era un buen hombre, un hombre excelente. No sabes cuánto le he echado de menos. —La condesa miró a Roddy sin dejar de partir un trozo de queso en porciones más pequeñas—. Este Stilton está un poco seco, ¿no crees? Espero que nunca tengas que sufrir la agonía de criar a un hijo sola, querida. Sobre todo si es como Faelan, con lo salvaje que era de pequeño. Después de que asesinaran a su padre, él…

Las dos levantaron la mirada al escuchar el violento chirrido de la silla de Faelan. El conde se había puesto de pie a la cabeza de la mesa.

—Ya basta.

La condesa le dedicó una mirada complaciente, como si se acabara de dar cuenta de su presencia.

—¿Has visto a lord Geoffrey, querido? Minshall dice que ha estado aquí. Qué chico tan encantador. —Miró a Roddy y sonrió—. Confieso que me enamoré de él cuando tenía diez años. ¿Faelan se ha atrevido a presentártelo? Supongo que no tendrá prisa por hacerlo.

—Lord Cashel es un viejo amigo de mi familia, lady Iveragh —respondió Roddy evitando mirar hacia la cabecera de la mesa.

—Vaya, entonces estarás enamorada de él como todas las demás chicas. Un joven muy astuto, mi querido lord Cashel. Si no me equivoco, les ha robado el corazón a cada una de las chicas en las que mi pobre Faelan ha podido interesarse. Pero tú serás la excepción, ¿verdad? No sabes cuánto me alegro de que por fin una mujer haya visto lo mucho que vale mi hijo. Oirás rumores, querida, pero no les hagas caso. —Miró a su hijo y sonrió—. Hemos sobrevivido a esas horribles historias todos estos años, ¿verdad, cariño? No les hacemos el menor caso.

—Por supuesto que no, condesa —replicó Roddy, en un vano intento por mitigar la falta de tacto de la mujer. Por lo visto, su madre no se daba cuenta de la tensión acumulada en la figura inmóvil de Faelan, pero ella sí era consciente. Atrapó un pensamiento pasajero del galimatías que era la mente de lady Iveragh y decidió probar suerte con el tema—. Hábleme de la casa de Keswick, condesa, si no le importa. Nunca he estado en los Lagos.

—Puedes llamarme mamá, querida. —La condesa le dedicó una sonrisa encantadora—. Keswick es fabuloso, el pueblecito más adorable de toda la orilla del lago. Mi casa… Bueno, en realidad no es más que una casita, una casita de campo. Los meses que pase allí no creo que pueda llevarme a más de seis sirvientes conmigo, pero eso es lo divertido, querida. Aquello está tan aislado que…

La condesa retomó sus divagaciones alegremente. Pasados unos instantes, Faelan miró los platos y las copas que cubrían la mesa y volvió a sentarse en su silla. Cerró los dedos alrededor de su copa de vino y la vació de un solo trago. El servicio tuvo tiempo de rellenarla dos veces antes de que lady Iveragh terminara de explicarles todas las particularidades de su nueva «casita de campo» en Keswick.

—Estoy segura de que podremos encontrar algo parecido para vosotros —prosiguió la condesa—. Pondré a alguien a trabajar en ello inmediatamente. Podemos volver los tres juntos, aunque me temo que en mi casa no hay espacio para todos. Hay una posada deliciosa en el pueblo; podéis quedaros allí mientras visitáis las propiedades que os interesen. —Juntó las manos y sonrió—. ¡Lo pasaremos tan bien! Los lagos, las montañas… Creedme cuando os digo que no hay nada igual.

—Iveragh es mejor que los Lagos. Mil veces mejor —intervino Faelan.

Su madre se echó a reír.

—Tonterías. Iveragh es una selva. Espero que no se te ocurra llevarte allí a la pobre Roderica… No lo permitiré. —La condesa se giró hacia Roddy—. Puedes esperarme aquí, querida, si quieres venir conmigo. Yo volveré antes de Pentecostés ¡y pasaremos unos días fantásticos! Pondremos solución a los descuidos de mi pobre hijo. —Movió la cabeza y alargó una mano hacia Roddy—. ¡Ni un triste baile de compromiso! ¡Pobre criatura! Alguien debería darle su merecido por casarse contigo de una forma tan chapucera. Porque ¿dónde os habéis casado? ¡No me extrañaría que te hubiera arrastrado hasta Gretna Green para casaros a toda prisa!

Faelan miró a su madre con una expresión contenida en el rostro.

—Nos casamos en la capilla de los Delamore —le explicó a la condesa dejando la copa sobre la mesa—, en Helmsley. Los documentos oficiales están en orden y puedes estar segura de que me ocuparé de que todo el mundo lo sepa.

Lady Iveragh suspiró.

—Es un alivio saberlo.

La condesa no volvió a hablar de ello, pero los rumores sobre Faelan parecían tenerla mucho más preocupada de lo que estaba dispuesta a admitir. Entre el agitado galimatías que reinaba en su cabeza, la palabra «seducción» se mezclaba con pensamientos sobre notas de chantaje y pistolas de duelo. «Ellen Webster», pensó, y «su hermano», seguido de la imagen de un asesinato. De quién, Roddy no lo podía saber.

Pero lo que no albergaba la mente de la condesa era miedo por la seguridad de su hijo.

—Mañana dejo la ciudad —dijo Faelan, y le hizo un gesto con la cabeza al criado que esperaba detrás de lady Iveragh con un plato de bombones y fruta caramelizada en la mano. El sirviente le ofreció el plato a la condesa.

Roddy miró a su marido, sorprendida por la noticia, y él le devolvió la mirada con una sonrisa.

—Serán solo unos días.

Roddy abrió la boca, dispuesta a ofrecerse para acompañarle, pero antes de que pudiera decir nada el conde la hizo callar con un leve movimiento de la cabeza, tan discreto como el del criado, y a ella no le quedó más remedio que morderse el labio y bajar la mirada.

—¿Unos días, Faelan? —La mente de lady Iveragh rebosaba alivio, aunque su rostro no lo demostrara. «Ellen Webster», repitió una vez y otra y otra, siguiendo un argumento enrevesado que solo ella entendía. «Tiempo. Hablar con ella. Hermano… hermano. Dinero. Muerte»—. ¿Y adónde vas, amor? ¿Estarás de vuelta para el catorce? Tranquilo, no hace falta que te des prisa; Roderica y yo nos pasaremos el día de compras. Y no te preocupes por el dinero. Ya sé que tú no tienes ni dónde caerte muerto, así que me ocuparé yo de todo. De todo. —Miró a Roddy—. Será un placer, mi querida Roderica. Un placer. ¿Cuándo has dicho que estarías de vuelta, Faelan?

—En cuatro días, tal vez. Antes no.

La condesa celebró la noticia con una palmada un tanto forzada.

—Excelente. Nos lo vamos a pasar genial. Alguna joya para Roderica, ahora que estáis casados. Y sombreros. Conozco al mejor sombrerero de Londres. No te echaremos de menos, Faelan, te lo aseguro. Supongo que vas al campo a mirar vacas o alguna cosa de esas.

—Sí —respondió él—, exactamente.

Lady Iveragh se echó a reír, un sonido que empezó como un leve gorgoteo y acabó como una carcajada.

—Vacas —exclamó—. Oh, mi hijo. Mi pobre, pobre hijo. ¡Vacas!

Faelan golpeó rítmicamente el globo de la copa con la punta del dedo mientras la sujetaba por la base.

—No quiero que Roddy lleve joyas que no haya escogido yo para ella —anunció llevándose la copa a los labios.

La condesa miró a Roddy sonriendo.

—Está intentando controlarte, querida, pero tú no tienes por qué hacerle caso. En cuanto le perdamos de vista, haremos lo que nos apetezca.

—Quizá prefieras invertir tu tiempo en preparar el equipaje —intervino Faelan, sin levantar los ojos de la copa—. En cuanto vuelva, Roddy y yo partiremos para Irlanda.

Roddy se despertó en medio de una pesadilla. Recobró la consciencia con un grito desgarrador atrapado en la garganta, un grito que emergía de las profundidades de su pecho en forma de quejido. La voz de Faelan le susurró algo al oído y sus brazos la envolvieron, cálidos, sólidos y reales en medio de la noche.

Se dio la vuelta hacia él y escondió la cara contra su pecho, respirando con jadeos entrecortados. Sentía que, con la transición entre el sueño y la consciencia, el corazón se le había caído hasta el estómago. «No era real —pensó, aliviada—. No era real».

Faelan le acarició el pelo.

—¿Estás bien? —preguntó en un susurro.

Roddy respiró profundamente y, apretándose aún más contra su pecho, asintió en silencio.

—Mi pequeña. —El conde le pasó los dedos por el pelo y le acarició la sien con los labios—. Estoy aquí contigo.

Roddy verbalizó su acuerdo con un pequeño gemido de asentimiento. Estaba demasiado oscuro para verle la cara, pero escuchó el sonido de las sábanas y sintió que se ponía boca arriba y la atraía hacia su hombro. Ella hundió la cara en el hueco de su cuello y se quedó allí, respirando su intenso aroma y disfrutando de la suave calidez de su piel sobre la mejilla. El corazón todavía le latía a toda prisa y, aunque no podía escuchar el de él, sí podía sentir su pulso firme bajo las yemas de los dedos.

En la oscuridad, Faelan trazó las líneas de los huesos de su mano con el índice.

—¿Por qué te has asustado? —le susurró—. ¿Se te aparece el demonio en sueños, pequeña?

Roddy levantó la mano y encontró la de él, y sus dedos se entrelazaron.

—No lo sé. He soñado… —Frunció el ceño intentando recuperar las imágenes, pero solo quedaba un eco lejano, una sensación de horror, miedo y pérdida que se desvanecía por momentos bajo la suave caricia de su pulgar en la palma de la mano—. No lo sé. Lo he olvidado.

Él se movió de nuevo, quitando el brazo de debajo de su cabeza e incorporándose sobre un codo. A oscuras, la lenta búsqueda de sus labios incluyó las mejillas, la frente y los ojos.

—Roddy —le susurró, y ella sintió algo cálido y duro sobre el muslo.

Lo buscó con la mano y aceptó encantada el peso de su cuerpo. «El demonio», pensó, y supo que no le importaba que la persiguiera en sueños. No mientras incendiara su corazón y su cuerpo y la protegiera entre sus brazos.

Faelan partió de viaje, pero las pesadillas siguieron con ella. La primera noche que durmió sola, se despertó una vez tras otra con el sonido de sus propios sollozos. Sin embargo, los demonios que habitaban sus sueños desaparecían en cuanto despertaba sin dejar ningún recuerdo claro tras ellos, solo una ciudad dormida como un gran peso sobre sus hombros.

Le echaba de menos desesperadamente. Con Faelan a su lado, podía dormir tranquila, acunada entre sus brazos y rodeada por una paz oscura y silenciosa. En cambio, ahora que no estaba, se encontraba indefensa. Permanecía despierta hasta altas horas de la noche pensando en él: su figura montada a lomos de su caballo; cómo el animal respiraba volutas de humo blanco y se levantaba sobre los cuartos traseros en el frío de primera hora de la mañana; cómo le había sonreído mientras ella esperaba con gesto triste en lo alto de los escalones de la entrada. «Cuatro días», esa había sido su promesa.

«Para siempre».

Se incorporó en la cama y buscó su bata a oscuras, incapaz de encontrar refugio en el sueño. No era la primera vez que tenía pesadillas, a veces suyas y a veces de otros, por eso ya sabía que aquellos sueños que plagaban sus noches pertenecían a la imaginación de otra persona.

Las zapatillas estaban frías y rígidas en contacto con sus pies. Ni siquiera sabía qué pretendía, pero tampoco podía quedarse tumbada en la cama a merced de las pesadillas. Despierta y con su don perfectamente controlado y alerta, percibió una leve señal de la mente que convertía en pesadillas sus horas de sueño.

Salió a un pasillo plagado de sombras y avanzó a tientas y haciendo uso de la memoria. Sus pies arañaban suavemente el suelo de mármol, el único sonido en toda la casa. Hasta el fondo de un pasillo, a la derecha, y luego por otro, mientras la fuente de sus sueños se iba acercando.

De pronto, se detuvo frente a la puerta de un dormitorio. Desde la noche anterior, Roddy sabía con seguridad la identidad del soñador atormentado. Su don lo único que hizo fue confirmar lo que para la lógica era una suposición sencilla: los sueños procedían de la madre de Faelan.

Miró a su alrededor y encontró un punto de referencia en la oscuridad. Al final del pasillo, una enorme ventana redonda dejaba entrar el frío brillo del cielo nocturno, que dibujaba el trabajado relieve del parteluz que dividía la ventana en dos. Utilizando ese motivo a modo de ancla mental y levantando sus defensas como un soldado con un escudo, Roddy abrió lentamente su don a los sueños.

Fue como asomarse al borde de un precipicio. Un miedo intenso y profundo la arrastró con él, introduciéndola en aquel horror ajeno. Roddy se cogió a la doble visión, la imagen de la ventana que brillaba bajo la luz de las estrellas, mientras los demonios de la condesa se retorcían e intentaban salir de las profundidades del infierno levantando al cielo sus manos de dedos esqueléticos. Esos monstruos tenían cara, incluso ojos brillantes como ascuas azules ardiendo, y la querían a su lado, en las profundidades; gritaban y gemían, frustrados, ni por asomo cuerdos. Uno de ellos consiguió salir, sacando una mano, creciendo más y más fuerte, cogiéndola por las muñecas y llenando la noche con una maldición mientras se dejaba caer de nuevo, aunque esta vez arrastrándola con él.

Con un esfuerzo sobrenatural, Roddy se concentró en la ventana y apartó aquella imagen de su mente.

El pasillo se inundó de un silencio denso mientras las voces del sueño se desvanecían tras los muros de su mente. Se quedó allí plantada, intentando recuperar el aliento, y un instante después escuchó sollozos y un lleve llanto procedente del otro lado de la puerta. Una segunda conciencia se despertó de repente al escuchar la conmoción —la doncella, Tilly, que hasta entonces estaba sumida en un sueño profundo e insensible sobre un camastro, en la misma estancia.

Se levantó lentamente con paciencia infinita del que ha repetido una misma acción cien veces. «Vale, vale, ya vengo —pensó, de mal humor—. ¿Dónde está el maldito frasco? Aquí… la vela, dónde está la vela…»

Unas cuantas maldiciones, a cual más colorida y con la inutilidad del ama de llaves como destinataria, ocuparon la mente de Tilly mientras esta se levantaba del camastro y se dirigía hacia la cama de su señora. Roddy escuchó cómo la doncella le hablaba con dureza a su señora y supo que le había propinado un pellizco en la muñeca para despertarla.

Lady Iveragh reaccionó con un grito, seguido de los murmullos y los gemidos propios de un cerebro semiinconsciente.

—Su medicina, milady —dijo Tilly—. Tenga su medicina. Incorpórese para tomársela y luego puede volver a acostarse.

Las palabras poseían la severidad de una enfermera endurecida por el desempeño de su trabajo. Como si fuera una niña, la condesa se cogió a la mano de Tilly y obedeció, aún sumida en los restos de la pesadilla.

Roddy esperó. Tilly regresó a su camastro y apenas tuvo tiempo de taparse con las mantas antes de caer rendida. Durante unos minutos, lady Iveragh escapó de sus horrores imaginados, hasta que el láudano le hizo efecto y su mente se relajó hasta transformarse en un vacío silencioso y acogedor.

Los sueños habían desaparecido. Roddy regresó a su dormitorio, convencida de que ahora podría dormir sin que nada la perturbara.

Sin embargo, cuando se tumbó en la cama, el sueño se negó a visitarla.

No podía dormir, ahora que sabía que los demonios que plagaban los peores sueños de lady Iveragh tenían todos la cara de su propio hijo.

10

—¿No está aquí?

Geoffrey levantó ligeramente la voz, un leve reflejo de la ira y la consternación que reinaban en su mente. Le lanzó el sombrero y el abrigo a Minshall y entró como una exhalación en el salón, hacia el piano. «Será hijo de… Le dije que no se moviera. Maldito sea, maldito sea…»

—¿Dónde está? —le espetó a Roddy obligándola a dejar de tocar de golpe.

Ella levantó las manos de las teclas. Comparada con la intensidad de las emociones de Geoffrey, su propia respuesta se le antojó absurdamente mundana.

—Se ha ido unos días al campo —dijo—. A ver unas cabezas de ganado.

—¡Ganado! —Geoffrey la miró fijamente, sin dar crédito a lo que estaba oyendo—. ¿Esperas que me lo crea?

Roddy sintió que su cuerpo se tensaba, y es que nunca había visto a Geoffrey en aquel estado, tan ajeno a su encanto y su cortesía habituales y con la cabeza llena de pensamientos al borde del ataque de pánico.

—Te aseguro que me da igual si te lo crees o no. Es lo que nos dijo a lady Iveragh y a mí.

Geoffrey se giró de repente.

—La cond… —De pronto, recordó que ahora la condesa era ella y se aclaró la garganta antes de seguir—. ¿La viuda del conde está en casa? —«Dios, espero que no me vea», estaba pensando. «Esa mujer tiene la boca como…»

—¿Quieres hablar con ella? —preguntó Roddy con su tono más inocente, una pequeña venganza por su incredulidad y sus malos modos.

—¡No! —Se levantó de nuevo—. No, es que… No la molestes. Necesito escribirle un mensaje a Faelan. ¿Puedo pedirte que se lo hagas llegar…? —De pronto, guardó silencio, sin saber muy bien cómo continuar. Otra vez estaba pensando en causas y reuniones, y en cómo hacerle llegar las nuevas fechas a Faelan. «Iveragh» apareció en su mente: una imagen de montañas salvajes, de distancia y de la necesidad urgente de hablar con su amigo—. ¿En privado?

Roddy acarició las teclas de marfil, cerró los ojos y se concentró en busca de la verdad que se ocultaba tras todo aquello.

—Si me cuentas qué está pasando.

—No puedo, preciosa —respondió él sin dilación—. Lo siento.

Roddy no necesitó repetir la pregunta. Sus palabras habían provocado una cadena de pensamientos en la mente de su amigo tan claros como cualquier respuesta en voz alta.

Armas. Geoffrey tenía la cabeza llena de ellas. Armas francesas para Irlandeses Unidos, pasadas de contrabando a través de las tierras más occidentales de los dominios de Faelan, en la península de Iveragh.

Sus dedos arrancaron una nota disonante de las teclas. Una cosa eran los debates y la filosofía, pero las armas…

Solo una vida de control impidió que gritara horrorizada. Permaneció sentada al piano, completamente inmóvil, buscando la pregunta perfecta, la forma de descubrir más cosas sin despertar sospechas. Se obligó a sí misma a relajar las manos antes de mirar a su amigo.

—¿No puedes? ¿De verdad crees que mi esposo me ha ocultado lo que os traéis entre manos?

Geoffrey se quedó petrificado en el sitio.

—Conozco las circunstancias —añadió Roddy engañando por completo a lord Cashel—. No tienes por qué tener miedo, puedes contármelo. Y un mensaje hablado será mucho más seguro que uno escrito, ¿no crees?

Geoffrey se debatía entre la incredulidad, la confusión y el enfado.

—¿Te lo ha contado? Por el amor de Dios… no tenía ningún motivo para explicártelo, ¡ninguno!

Se dirigió hacia la chimenea y observó su reflejo en el espejo que colgaba sobre ella. «Maldito sea, él y su maldito acuerdo…» Echó una mirada al reflejo de Roddy. «Ah, preciosa —pensó, con dolor y culpabilidad en los ojos—. No tendría que haber seguido adelante, pero no tenía otra elección. Lo quería así o de ninguna manera».

Un recuerdo destacaba sobre los demás —Geoffrey intentando explicarle a Faelan que Iveragh era el sitio perfecto para pasar las armas de contrabando; cuánto significaría para la causa. Y Faelan, impaciente como siempre e inmune a los discursos de Geoffrey. «Maldito egocéntrico —pensó Geoffrey, a pesar de los días que habían pasado—, yo hablándole de libertad y él pensando en plantar patatas».

Roddy miró fijamente las teclas, abrumada por el flujo de sentimientos que Geoffrey sentía por Faelan: una parte de afecto y otra de ira, y luego el extraño recuerdo de un cumpleaños dedicado a entretener a tres cortesanas —una imagen clara de la sonrisa irónica de Faelan al presentarle a las tres mujeres, como un regalo, consciente de las pasiones más terrenales de su amigo. «Maldito seas, Faelan —pensó Geoffrey, acosado por los remordimientos—. Un día me llamas tonto y el siguiente estás dispuesto a morir a mi lado. ¿Dónde te has metido esta vez?»

Miró a Roddy y no tardó en volver a sentirse culpable. «Oh, Dios, lo siento, preciosa. Él te quería a ti y yo necesitaba Iveragh…»

Roddy permaneció inmóvil, mientras sus entrañas se contraían con la misma sensación que al saltar un obstáculo profundo a lomos de un caballo. Las implicaciones de lo que acababa de averiguar eran más que evidentes.

Geoffrey y su amigo de toda la vida habían hecho un trato. A cambio de permitir que Iveragh se convirtiera en la base para el contrabando de armas, Faelan conseguía lo que, dada su reputación, habría sido imposible de otra manera: el apoyo de un amigo de la familia que le facilitara el camino hacia los padres de Roddy.

Juntó las manos sobre el regazo y cerró los puños. Un trato, como si fuera un saco de harina, algo con un precio establecido.

Cogió aire y miró a Geoffrey, pero este ya se había olvidado de ella, sumido en sus problemas. Algo había salido mal durante el transporte de las armas, que ahora estaban almacenadas en Iveragh, y a Geoffrey le daba miedo la posibilidad de que Faelan siguiera adelante demasiado temprano con sus planes para devolver la actividad a sus tierras. «Demasiado movimiento —la casa, las armas… Con todo lleno de informadores, es demasiado arriesgado empezar las obras…» La mente de Geoffrey se quedó en blanco ante la amenaza. «Menudo bastardo, se hará rico a costa de nuestra sangre. Madre mía, con lo fácil que debería ser…»

Al escuchar aquello, Roddy sintió que se le doblaban las rodillas de miedo al pensar lo que podría pasarle a su esposo. Si las autoridades descubrían aquellas armas en sus tierras, no importaría que estuviera directamente involucrado o no. Sería más culpable incluso que Geoffrey.

—Dame el mensaje —insistió Roddy—. Me encargaré de hacérselo llegar.

Geoffrey la buscó con la mirada.

—¿Sabes dónde está?

—No, pero le encontraré.

—Dime por dónde empezar. Yo puedo moverme más deprisa…

—Y atraer diez veces más atención que yo. No. Dame el mensaje y vete, Geoffrey. Sal de esta casa y no te atrevas a contactar con él nunca más. ¿Y si te estuviera siguiendo alguien? Seguro que al menos hay una cincuentena de personas que conocen tus jueguecitos y ni uno de ellos es digno de confianza.

Geoffrey vio la fuerza de sus argumentos con claridad, pero prefirió seguir anclado a la vieja idea según la cual Roddy, como miembro del frágil y benigno sexo femenino, debería mantenerse al margen de las preocupaciones propias de los hombres. Con un cuidado que en cualquier otra situación más tranquila le habría arrancado a Roddy una carcajada, intentó imaginar un mensaje que informara a Faelan y al mismo tiempo le ocultara todo cuanto fuera posible a ella.

Sus esfuerzos fueron en vano. Roddy echó mano de su don y recabó toda la información que necesitaba. Cuando Geoffrey se decidió por un «Solo dile que se ponga en contacto conmigo y que no empiece los trabajos», ella ya sabía que las armas podrían permanecer en Iveragh hasta un mes entero mientras la milicia irlandesa acampaba y organizaba las maniobras en la única carretera que atravesaba el distrito. También sabía que el teniente rebelde que encabezaba la operación de contrabando estaba en su lecho de muerte por una inflamación en los pulmones, que lo poco que conocía Geoffrey la zona le dejaba prácticamente sin posibilidades y que un clérigo de Ballybrack que sentía una curiosidad malsana por los fantasmas estaría en peligro si seguía husmeando en la mansión abandonada.

—Está bien —dijo Roddy—, se lo diré. Los planes son partir hacia allí tan pronto como regrese.

—No lo hagas —le ordenó Geoffrey, horrorizado ante aquella nueva posibilidad—. Por el amor de Dios, no dejes que te lleve con él a Irlanda. Dile que prefieres quedarte en Londres, que quieres ir de compras o que no te encuentras bien, que estás… —La palabra «embarazada» le cruzó la mente, aunque al final se decantó por «cansada de tanto viajar».

—Algo se me ocurrirá —replicó Roddy, un poco molesta. Dios, ¿por qué todo el mundo, desde el duque de Stratton hasta lord Cashel, parecía tan obsesionado con el tema?

—Esperaré en Gravesend con Mary, en el White Lion. Díselo también, y que me escriba lo antes posible —«Desde dondequiera que se haya metido», concluyó para sus adentros.

—¿Quieres que lo retenga aquí o que te escriba a Gravesend? Quizá sería mejor que lo metiera en un sobre y lo enviara directamente a Newgate, ¿no te parece?

Geoffrey la fulminó con la mirada.

—No es broma, Roddy. El tema es muy serio.

—¡No me digas! —exclamó ella—. Y ¿quién nos ha metido en todo esto?

Geoffrey se puso colorado.

—Nunca he querido involucrarte en esto —respondió con un hilo de voz.

—Ni a la pobre Mary tampoco —añadió Roddy con amargura—. Supongo que piensas que la has mantenido a salvo, ajena a todo este embrollo, aunque nunca te has parado a pensar qué pasaría si a ti… —Se mordió el labio—. No importa.

—Roddy…

—¡He dicho que no importa! —Estaba cansada de tanto hablar. Antes incluso de que él abriera la boca, empezó a notar el dolor de cabeza que siempre precedía a las explicaciones sobre ideales políticos de Geoffrey. Ya estaba reuniendo motivaciones e imperativos con los que convencerla, pero Roddy se le adelantó y tiró de la cuerda para avisar al servicio—. Deberías irte ya, si quieres evitar a lady Iveragh. Bajará para la merienda en cualquier momento.

Él la miró con el ceño fruncido, sorprendido de que, en lugar de escuchar sus explicaciones, le acompañara hasta la puerta con las manos abiertas como si fuera una gallina perdida. Y se marchó, un poco intimidado por la nueva y autoritaria personalidad de su joven amiga. Roddy esperó en el vestíbulo a que Geoffrey se marchara, su figura tan alta y romántica como siempre, y se preguntó cómo era posible que en una época de su vida se hubiera imaginado viviendo a su lado para el resto de sus días.

«Armas».

Colgaban gente por mucho menos que eso.

Respiró profundamente y buscó a Minshall con la mirada.

—Venga conmigo. Necesito hablar con usted.

El mayordomo siguió a Roddy sin pensárselo dos veces. Aquel hombre, juntamente con Martha, había supuesto un gran descubrimiento. Ambos le gustaban como personas, tanto por fuera como por dentro: eran leales, sinceros y directos. En Yorkshire tenía un establo lleno de gente como ellos. Sabía exactamente cómo ganárselos y no le importaba utilizar sus conocimientos, porque ante todo quería que sintieran lo mismo por ella.

—Lord Cashel me ha transmitido noticias un tanto urgentes —dijo, después de cerrar la puerta tras ella—. ¿Sabe dónde puedo encontrar a Fae…? —De pronto, percibió la opinión de Minshall acerca del tratamiento informal delante del servicio y rectificó justo a tiempo—. ¿A mi señor Iveragh?

Esperaba provocar cierta incomodidad con la pregunta, y es que estaba convencida de que si Faelan había preferido no contarle a su esposa adónde iba exactamente —más allá de un vago Hampshire y Dorset—, entonces lo más probable es que tampoco hubiera informado al mayordomo de su itinerario detallado. Sin embargo, la reacción del mayordomo fue mucho más intensa de lo que esperaba.

Minshall no creía que el destino de Faelan fuera Hampshire. Sus pensamientos se centraron en la ruta de su amo. «Al norte —pensó—. Sin sirvientes y sin equipaje, y hacia el norte».

Roddy habría desechado aquel extraño cambio en los planes de su esposo como un simple desvío para ocuparse de algún asunto trivial antes de dejar Londres, pero Minshall no era tan inocente.

La condesa de Iveragh le había comentado que Faelan tenía una casa en Islington.

Roddy no pudo evitar sonrojarse al conocer la utilidad de aquella casa. La señora Northfield ocupaba un lugar destacado en los pensamientos del mayordomo, que estaba decidido a proteger a Roddy de cualquier sospecha que todo aquello pudiera despertar en ella.

—Creo que podría localizarle, milady —respondió finalmente—. ¿Qué mensaje quiere que le transmita al señor?

Roddy vaciló. En el pasado, Faelan se había reunido con su amante en aquella misteriosa casa, pero ahora estaba prácticamente segura de que ese no era el motivo de su visita. Liza Northfield, de eso estaba convencida, había sido retirada con honores. Quizá había viajado a Islington para reunirse con algún socio o para recoger documentación importante. Su propio padre siempre estaba ocupado con papeleo de todo tipo. Roddy sabía que los hombres disfrutaban creando documentos y llevándolos de un lugar a otro para ser firmados, discutidos y alterados. La ausencia de equipaje de su esposo tenía peor explicación, hasta que se le ocurrió que quizá su intención era recoger la ropa que pudiera tener en aquella casa y llevársela para siempre.

—Me temo que debo hablar personalmente con él —le dijo a Minshall.

—En ese caso, le haré llegar un mensaje para que vuelva inmediatamente.

—No. —Roddy miró al mayordomo directamente a los ojos—. Simplemente dígame dónde cree que está.

«Pelham Cottage», fue su respuesta, tan clara como si la hubiese dicho en voz alta.

—No sé exactamente dónde puede estar lord Iveragh, milady. Lo único que puedo hacer es enviar a alguien para que pregunte en la dirección que creo que ha tomado el conde.

—Vaya —respondió Roddy fingiéndose decepcionada—. No creo que sirva para nada. Quizá será mejor esperar a que regrese.

—Si es una cuestión urgente…

—Ah, no es tan importante —continuó, y luego añadió en tono de confidencia—, soy consciente de que lord Cashel a veces es un poco dado a la exageración. Le conozco de toda la vida e intuyo que este es uno de esos casos. Esperaremos a que lord Iveragh regrese. —Se dirigió hacia la ventana y miró hacia el cielo—. Otro día maravilloso, ¿no le parece? —De pronto, se dio la vuelta y miró al mayordomo con un aire de repentina decisión—. Que preparen el faetón, Minshall. Me apetece dar un paseo.

Tres horas más tarde y con Martha haciendo las veces de guía, Roddy ya estaba en las afueras de Islington. No tenía esperanzas de encontrar a Faelan en Pelham Cottage. Al fin y al cabo, la idea del conde era mirar ganado en Hampshire y en Dorset, y además le había prometido que estaría de vuelta en cuatro días. Era poco probable que hubiese decidido perder el tiempo en Islington con una agenda tan apretada como aquella.

En lo que sí confiaba era en que hubiera dejado noticia de su siguiente destino en la casa. Ahora mismo avanzaban por una hermosa calle flanqueada por árboles que bordeaba la orilla del New River; al llegar a la altura de una posada, tiró de las riendas y detuvo el faetón.

Martha, que creía que haber sido escogida por encima de Jane para acompañar a la joven señora en aquella expedición era un honor comparable a ocupar un asiento en el Parlamento, saltó al suelo alegremente, dispuesta a preguntar por la dirección de la casa, tal y como le había ordenado su señora. Unos minutos más tarde, saciada de limonada y de instrucciones, Roddy arreó de nuevo a los caballos. El faetón se adentró en las calles de Islington. Pasado Hybury Place, encontraron un desvío a la derecha, tal y como había predicho el joven camarero de la posada, y al final de la calle, una casa de piedra entre árboles con las ramas cargadas de manzanas.

Como si su llegada fuera esperada, un mozo salió a su encuentro para ocuparse de los caballos. Roddy pudo sentir la sorpresa inequívoca del joven al mirarla. «¿Otra mujer?» Frunció el ceño, disgustado. «Esto va a parecer un maldito harén».

Los oscuros pensamientos del mozo le dieron a Roddy un momento de pausa. De pronto, quiso esperar, preguntar y explorar todo cuanto estuviera a su alcance antes de subir las escaleras de Pelham Cottage, pero Martha ya se había adelantado y avanzaba por el camino de grava dispuesta a llamar. Roddy miró al mozo, cuya atención estaba centrada en los caballos, y luego siguió a Martha.

Antes de que tuvieran tiempo de llegar a la puerta, esta se abrió apenas unos centímetros y volvió a cerrarse de golpe en sus caras. Roddy podía sentir el pánico que emanaba desde el otro lado de la sólida pieza de roble. «¡Una mujer! Oh, Dios, por todos los santos, ¿y ahora qué hago?»

Martha tiró de la aldaba con entusiasmo, pero era evidente que la persona que se escondía al otro lado de la puerta no tenía intención de abrirla. Su única respuesta fue una oleada renovada de pánico. Martha levantó de nuevo su recia mano para volver a llamar, pero antes de que el latón golpeara el roble de la puerta, la persona que se ocultaba tras ella tuvo una idea. «Una de las amigas de la señorita Ellen», decidió la desconocida, y abrió la puerta.

Una doncella joven y hermosa asomó la cabeza al otro lado de la pesada pieza de roble, y perdió parte de su recién descubierta compostura al no reconocer el rostro de Roddy. Sin embargo, fue Martha quien rompió el silencio.

—Su señoría, la condesa de Iveragh —anunció levantando la voz, mientras por dentro se regodeaba de la ignorancia de aquella pobre criatura—. ¿Piensas dejarnos entrar? —añadió con sarcasmo.

En lugar de obedecer, la joven doncella se quedó petrificada del horror. Martha decidió entonces aprovecharse de la situación y le dio un empujón tan fuerte a la puerta que la doncella tuvo que sujetarse a ella para no caerse al suelo.

—Condesa. —La joven se inclinó en una reverencia y permaneció así, inmóvil, demasiado aterrorizada para levantarse. Su mente era una agitada letanía de lamentaciones: «La señorita Ellen, pobre señorita Ellen, ¿qué hacemos ahora? La condesa, la condesa en persona… Oh, seguro que ha venido hasta aquí para destruirnos; montará un buen espectáculo con la señorita Ellen, la arrastrará de vuelta a casa por los talones. Y mi trabajo… Dios, me acabo de quedar sin trabajo por ayudar a la señorita Ellen a huir. Quizá me envíen a la cárcel o me azoten en público…».

Antes de que Roddy pudiera decir una sola palabra, la joven se echó a llorar. Estaba tan alterada que ni siquiera se le ocurrió la posibilidad de que Roddy fuera la madre de Faelan. Para la doncella, solo había una condesa de Iveragh y esa era la esposa del conde.

Una segunda presencia, también femenina y llena de curiosidad, distrajo la atención de Roddy. Levantó la mirada y vio a una joven con un elegante vestido de día bajando las escaleras. A pesar de los nervios, la joven aún conservaba el juicio suficiente para cogerse del pasamanos de la estrecha escalera. Al inclinarse para ver dónde pisaba, su cabello, negro y rizado, brillaba bajo el efecto de los aceites tal y como dictaban las últimas modas. Cuando estaba a punto de llegar al último escalón, levantó la mirada y la curiosidad se transformó en sorpresa.

«¿Se puede saber quién…?» La joven se detuvo en el último escalón, como una hermosa visión con ojos de cervatillo, mientras registraba con una sola mirada la ropa cara de Roddy y la presencia de la doncella.

—Disculpe —se apresuró a decir—, me temo que se ha equivocado de casa.

Roddy consiguió recuperar la voz, a pesar de la sorpresa.

—Esto es Pelham Cottage —dijo lentamente. Miró los hermosos ojos oscuros de la joven y sintió unos celos tan intensos que en nada se parecían a lo que había experimentado por Liza Northfield—. ¿Es usted Ellen Webster? —preguntó, con un tono de voz que quería temblar de rabia.

La joven se quedó petrificada.

—¿Quién es usted?

—La esposa de Faelan Savigar —respondió Roddy con una lentitud deliberada.

Sus palabras provocaron el efecto deseado. La señorita Ellen Webster permaneció inmóvil, incapaz de procesar el significado de aquel anuncio. «Esposa», repitió para sus adentros, horrorizada. «Su esposa». Y sus dedos se tensaron sobre el pasamanos.

—Está mintiendo —susurró la joven—. Váyase de aquí ahora mismo.

Roddy la observó con frialdad.

—Creo que es usted quien debería marcharse. Me temo que mi sentido de la hospitalidad no incluye a las amantes de Faelan.

—¡Amante! —La señorita Ellen bajó el último escalón y cogió a Roddy del brazo—. ¡No soy su amante y usted tampoco es su esposa! ¡Fuera, váyase de aquí antes de que Faelan la encuentre aquí o no respondo de las consecuencias!

Roddy liberó el brazo por el que la sujetaba la otra joven.

—Ni yo —le dijo.

Su frialdad no hizo más que inflamar el pánico de la señorita Ellen.

—¡Váyase! —exclamó mientras su doncella se acurrucaba en el suelo y sollozaba aún con más fuerza—. ¡Fuera!

Roddy se echó a reír. Del dolor de aquella nueva traición emergía una maldad desconocida, la necesidad de enfrentarse a aquella muchacha de hermoso rostro y pensamientos oscuros.

—¿Tan pronto llegará? En ese caso, prefiero esperar.

Y se dirigió hacia la escalera.

—¡No puede! —Ellen la sujetó de nuevo del brazo—. ¡Se va a casar conmigo!

Roddy se detuvo en seco.

La mente de Ellen estaba al borde de la histeria. «Va a venir —se repetía una y otra vez—. La carta, el dinero… Vendrá a buscarme. A mí, no a ella… Se casará conmigo…»

Roddy se dio la vuelta y la miró a los ojos.

—¿Ha recibido una carta de Faelan?

Ellen retrocedió un par de pasos, los labios apretados en un silencio testarudo que para Roddy era un «¡Sí!» a gritos.

—¿Qué decía?

«Que me reuniera con él. Dinero. Para huir y casarnos en secreto».

—No he recibido ninguna carta —le espetó Ellen—. Y tampoco se lo diría si así hubiera sido. Quiero que se vaya de esta casa ahora mismo o haré que la echen.

Roddy la miró fijamente, concentrando todo su poder en aquellos delicados ojos negros.

—¿Qué decía la carta?

Ellen apretó los labios, decidida a no decir una sola palabra, pero su mente no pudo evitar repasar las líneas que con tanta alegría había memorizado. «Mi querida niña, mi amor… la fortuna nos ha sonreído y ahora podremos estar juntos y felices… cualquier cosa que desees será tuya…» A través de los ojos de Ellen, Roddy pudo ver las iniciales de la firma, «F. S.», dibujadas con aquella caligrafía rica y vigorosa que tan conocida le resultaba. «Juntos y felices», pensó de nuevo Ellen, mientras por su mente cruzaba una imagen fugaz en la que Faelan la besaba: un beso casto y virginal que en nada se parecía a lo que Roddy conocía de él. «Juntos y felices. Y ricos».

Una vez se había caído de un caballo sobre el duro suelo de tierra compactada. Lo que sentía ahora era exactamente lo mismo que había sentido entonces: le pitaban los oídos y apenas podía respirar, ni pensar, ni siquiera moverse. Martha la cogió de la mano y le susurró al oído palabras que para ella no tenían sentido.

—Venga conmigo, milady, no haga caso a esta furcia.

Quizá lo había dicho en voz alta o tal vez solo lo había pensado. Roddy estaba demasiado anonadada para percibir la diferencia. Siguió a Martha en silencio, cruzando la puerta de la casa hacia el lugar donde el mozo aún esperaba, sin saber muy bien qué hacer con los caballos.

Solo cuando estuvo de nuevo sentada en el faetón, recordó qué era lo que había ido a hacer. Permaneció inmóvil un instante, sintiendo el suave cuero de las riendas entre los dedos y los suaves movimientos de los caballos tirando de sus bocados.

«Maldito sea —pensó—. Que le cuelguen».

Aún seguía del mismo humor cuando, tres días más tarde, Faelan regresó a Casa Banain.

En ese tiempo, había llegado a la conclusión de que el conde realmente no tenía intención de fugarse con la señorita Ellen Webster. Puede que eso fuera lo que le había dicho a ella, pero Roddy no le creía tan estúpido como para pensar que su padre se mantendría al margen y permitiría a su yerno abandonar a su propia hija conservando al mismo tiempo el dinero.

Y ese dinero era lo que Faelan más necesitaba.

Roddy lo sabía desde el principio, pero por alguna extraña razón no dejaba de olvidarlo. Se dejaba llevar y engatusar por él, e insistía en jugar a un juego en el que él era el experto y ella la víctima inocente.

Lo mismo que con la señorita Ellen Webster. Pobre Ellen Webster. Por mucho que la odiara, no le deseaba la ruina que Faelan debía tener en mente para ella.

Hasta su madre, la condesa, lo sabía. Pensaba en Ellen y se preocupaba constantemente por ella, aunque no solía llegar demasiado lejos en sus razonamientos. Roddy evitaba a su suegra hasta el extremo de la grosería: comía en sus aposentos y pasaba horas y horas en el jardín, siempre con las barreras levantadas. Por las noches, esperaba despierta hasta estar segura de que lady Iveragh se había tomado su medicina y dormía plácidamente.

Cuando por fin regresó su esposo, Roddy estaba agotada. Llevaba buena parte de la noche tumbada en la cama, intentando mantenerse despierta para escapar de las pesadillas de la condesa con la lectura de los libros más fascinantes que había encontrado en la biblioteca de Faelan. Sin embargo, el tercer volumen de Teoría de la Tierra, o una investigación de las leyes observables en la composición, disolución y restauración de tierras en todo el globo no la ayudaba a evitar caer en las pesadillas de la condesa, de las que despertaba una y otra vez. Precisamente en una de esas ocasiones, abrió los ojos y descubrió que el rostro diabólico de sus sueños se había transformado en la tierna sonrisa de Faelan que, inclinado sobre ella, le acariciaba la mejilla.

—Es muy tarde para estar despierta, pequeña —le susurró, y quitándole el libro de las manos se sentó en el borde de la cama.

Roddy permaneció inmóvil, sin apartar los ojos de él. Tenía el estómago revuelto y un nudo en la garganta, y sabía que, si intentaba hablar, lo único que saldría de su boca sería un sollozo.

—Has estado llorando —dijo Faelan inclinando la cabeza a un lado.

No era verdad; no había llorado, pero al escuchar sus palabras se le llenaron los ojos de lágrimas y el rostro de su esposo se convirtió en una mancha borrosa entre las sombras y la luz de las velas.

—Roddy —dijo el conde, y se acercó a ella para cogerla entre sus brazos.

—No me toques —exclamó ella—. Y no mientas. Por favor, ¡no vuelvas a mentirme!

Él permaneció inmóvil, observándola. Roddy se dio cuenta de que había abierto por completo su don, pero que no había nada que pudiera guiarla.

—Cuéntame qué ha pasado —dijo Faelan, pasados unos segundos.

—Ya lo sabes. ¡Seguro que ella te lo ha contado!

—Acabo de llegar —respondió él frunciendo el ceño—. No he hablado con nadie.

«¡Mentiroso!» —exclamó Roddy para sus adentros—. «¡Te odio!» Pero cogió aire y, con gesto tembloroso, habló.

—Geoffrey vino a hablar contigo. Sobre las armas. Tenía que encontrarte como fuera, así que le pregunté a Minshall. Me… me habló de Pelham Cottage, así que fui allí a buscarte y encontré… —Se mordió el labio y añadió con un hilo de voz—: A Ellen Webster.

Faelan giró la cabeza al escuchar el nombre. Solo un poco, lo suficiente para que Roddy supiera con seguridad que significaba algo.

—Ellen Webster —repitió él en voz baja. Entornó los ojos y su mirada se perdió entre las sombras, las cejas levemente fruncidas—. ¿Cabello oscuro? ¿Y hermosa?

—Muy hermosa —respondió Roddy. Su voz sonó dura y cortante, pero no pudo evitar que se rompiera en la última sílaba.

—Sí. La recuerdo.

—¡La recuerdas! Oh, Dios… —Roddy no pudo contener un sollozo—. Faelan…

El conde la miró de soslayo y, por un momento, ella no pudo leer nada en su rostro. Fue entonces cuando sus ojos se clavaron en un punto indeterminado de la estancia, con la atención de quien escucha una música lejana, y el cambio descendió sobre él como una sombra, la oscuridad que Roddy ya empezaba a conocer tan bien. Sus labios se curvaron ligeramente para dibujar la horrible sonrisa que plagaba los sueños de lady Iveragh. Cuando la miró de nuevo, sus ojos desprendían el azul de las llamas que arden en el corazón del fuego más salvaje.

—La señorita Webster. Estaba en esa casa… Pelham Cottage. —Se levantó de la cama con un movimiento repentino y violento que contradecía la frialdad calculada de su voz. Se dirigió hacia el tocador y observó su imagen reflejada en el espejo—. Supongo que habrás descubierto que le he estado enviando cartas de amor y que cree que huiremos juntos.

No se arrepentía. No sentía remordimientos.

—¿No tienes nada más que decir? —le gritó Roddy—. Me has mentido a mí y le has mentido a ella. Has arruinado la vida de esa pobre chica y todo por tu propio… —Torció el gesto, asqueada—. ¿Te lo pasabas bien con ella, Faelan? ¿Le has contado ya la verdad? ¿Que no habrá huida, ni boda, ni dinero? ¿O aún planeas…?

—Roddy —la interrumpió—, ya te lo advertí.

Ella había abierto la boca para añadir palabras aún más amargas a su queja, pero al escuchar aquello la cerró.

Sí. Se lo había advertido. Y ella no le había creído.

Escondió la cara entre las manos y gimió. Fue como si algo se hubiera muerto en su interior. Y así era: toda su fe y todas sus esperanzas. Lo había apostado todo y había perdido. El Faelan del que estaba enamorada no existía, solo aquel hombre silencioso que no le daba ninguna explicación de sus actos y que zanjaba el tema con un «Ya te lo advertí».

Se bajó de la cama sin mirarle. Sus pies se posaron sobre la fría madera del suelo, pero no esperó siquiera a buscar las zapatillas.

Faelan la interceptó antes de que llegara a la puerta. Hundió los dedos en la piel de sus brazos, pero en cuanto ella se detuvo, la presión desapareció. La sujetó sin fuerza pero con firmeza, rozándole la espalda con el pecho.

—Pequeña —dijo, con voz ronca—. No me dejes ahora.

Roddy no movió ni un solo músculo. No quería responderle, no quería siquiera reconocer que era él el que no la dejaba moverse.

—Te necesito —le susurró.

Si hubiera intentado besarla o utilizar el poder que ejercía sobre ella para doblegar su voluntad, Roddy habría sido capaz de resistirse. Solo tenía que imaginarle junto a Ellen Webster, los dos juntos en Pelham Cottage, una imagen tan poderosa que producía en ella el efecto del hielo sobre el fuego. Sin embargo, no lo hizo.

Se limitó a sujetarla, con un leve temblor en los dedos, casi imperceptible, mientras esperaba una respuesta.

«No es más que otra burda actuación», le advirtió su cerebro.

«Pero me necesita», replicó el corazón.

Contra todas las pruebas, contra todo sentido común y capacidad de razonamiento… el temblor apenas perceptible en las poderosas manos de un hombre.

Roddy no cedió un milímetro, pero tampoco se apartó de él.

Una eternidad más tarde, la mano con que la sujetaba se relajó lentamente; ella permaneció inmóvil mientras Faelan deslizaba las manos por sus brazos, delineaba la curva de sus hombros y le acariciaba el pelo. Aquellas no eran las manos de un amante, sino de un niño: buscando, memorizando, rogando consuelo. «Te necesito», parecía querer decirle. «Te necesito».

—Dicen que asesiné a mi padre —le dijo, y su voz apenas era un susurro.

Por un momento, Roddy creyó que se le doblaban las rodillas.

—¿Lo hiciste?

El movimiento incesante de sus manos cesó.

—Roddy…

Ella esperó. Ni siquiera podía oír su respiración. Cuando se dio la vuelta, él tenía la mirada perdida en la nada.

—¿Lo hiciste? —repitió.

—No lo recuerdo. —La miró a los ojos—. Roddy, no lo recuerdo.

11

—Nunca he oído hablar de Pelham Cottage —dijo Faelan, la mirada perdida en las sombras del otro extremo de la estancia—. Nunca le he escrito una carta a Ellen Webster, y sin embargo estaba allí. No lo pongo en duda. Estaba allí esperándome. —Sus labios se curvaron en la salvaje imitación de una sonrisa—. Tú puedes elegir, ¿sabes? Puedes elegir quién quieres que sea tu esposo. Un villano o un loco.

Roddy permaneció en silencio. Faelan desprendía una amargura infinita, la misma amargura que había percibido en él no hacía mucho tiempo, en lo alto de un acantilado en Yorkshire sobre el violento batir de las olas. De pronto, se dirigió con rapidez hacia la ventana, descorrió las cortinas y abrió los batientes de par en par.

—Luna llena —anunció con una sonrisa en los labios mientras la gélida brisa de la noche se colaba en la habitación—. ¿Debería aullar?

—Faelan…

Él se cogió a las cortinas con una carcajada inhumana.

—¡Faelan! Dios, qué apropiado. Los lobos aúllan, ¿verdad? Los lobos y los lunáticos. —Permaneció allí de pie, frente a la ventana, con la respiración acelerada. De pronto, se llevó las manos a la cabeza y se arrodilló lentamente sobre el suelo, los dedos, delgados pero fuertes, blancos sobre el negro del cabello—. Lunáticos —susurró—. Oh, Dios… —Se apoyó en el marco de la ventana—. No lo recuerdo, Roddy. Lo juro, juro que no recuerdo nada.

—No importa —dijo ella.

Una estupidez, lo primero que le vino a la cabeza, porque la verdad era que no sabía qué decir. Se quedó allí, de pie, mientras el viento jugueteaba con la tela de su camisón.

Faelan se levantó del suelo con un movimiento ágil y repentino y empezó a pasear de un lado a otro de la estancia. Su mirada de soslayo denotaba una tensa vigilancia, a medio camino entre la esperanza y el recelo de un animal medio salvaje, perdido, acorralado y en busca de algún lugar en el que cobijarse.

—Sí importa —replicó con la voz rota, convencido—. Después de que mi padre… —Se detuvo, cogió aire con gesto tembloroso y continuó, esta vez con una calma casi antinatural—. Después de que mi padre fuera asesinado, me enviaron a Inglaterra. Mi madre le dijo a Adam que había sido Iveragh. Decía que aquel lugar era capaz de volver loco a cualquiera. —Soltó una carcajada—. Mi querida mamá. Me tiene miedo. Odia estar bajo el mismo techo que yo. Supongo que cree que alguna noche, en pleno ataque, acabaré empujándola escaleras abajo. —La luz de la luna reflejó el brillo azul de sus ojos—. Y te juro por Dios que alguna vez lo he pensado. Todos estos años viendo cómo secaban Iveragh como si fueran un par de vampiros…

Había una nota salvaje en su voz y una especie de desafío. Mírame porque esto es lo que soy, parecía querer decirle. Soy capaz de odiar y a veces me gustaría hacer daño a quienes destruyen las cosas que más quiero.

—Así que me enviaron a un internado —continuó, y ya no hablaba con Roddy, sino con la cama, las sillas, con cualquier cosa que no estuviera viva—. Y entonces empezaron a pasar… cosas. Animales. Debajo de mi ventana, por la mañana, encontraban… —Se detuvo frente al tocador, la mirada fija en algo oscuro y lejano—. Sobre todo gatos y liebres. —Levantó las manos y separó los dedos—. Nos sacaban de la cama y nos obligaban a ponernos en fila, descalzos y con la camisa de dormir. Dios, hacía tanto frío… Yo siempre era el último. Tenía que esperar mientras recorrían toda la fila, y cuando llegaban a mí… ya lo sabían… me miraban de una manera… —Observó su imagen reflejada en el espejo—. Los demás estaban blancos, limpios. A mí me dejaban siempre el último; siempre recorrían la fila entera, aunque yo estuviera todo manchado, la camisa, las manos… Y entonces levantaban el animal y me preguntaban…

Su voz se perdió en la oscuridad. El frío aire de la noche sopló a través de la ventana, levantando las cortinas a su paso y alborotándole el pelo.

—Yo siempre les decía que no —continuó de repente—. Que yo no había sido.

Había algo tenso, algo peligroso en el gesto de sus labios. De repente, con un movimiento tan veloz que Roddy no tuvo tiempo de interpretarlo, levantó un puño y golpeó su reflejo con el dorso.

El espejo estalló en un millón de pedazos. Roddy retrocedió de un salto y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, un instante más tarde, vio cómo Faelan cerraba la mano cubierta de sangre sobre los trozos de cristal.

—Yo no era responsable de aquello —repitió Faelan con un susurro estrangulado—. No podía serlo.

Roddy se movió. Podía percibir el pánico en él, en la forma en que tensaba los dedos sobre los trozos de cristal que le cubrían la mano hasta abrirse la carne con ellos. Permanecía inmóvil, pero ella podía sentir un punto de ruptura, una violencia que amenazaba con explotar y provocar algo más grave que la rotura de un espejo. Con el mismo instinto que le había ayudado a calmar a una yegua aterrorizada, se acercó a él y le acarició el hombro, deslizó la mano entre los mechones de su cabello y lo guio hasta sus brazos. Al principio se resistió, rígido e inexpresivo, pero enseguida se apoyó contra su cuerpo. Los trozos de espejo cayeron al suelo y él escondió la cara en el hueco de su cuello con un rápido movimiento, como si quisiera ocultar el rostro.

Roddy esperó pacientemente, alisándole el pelo por encima del rígido dobladillo del pañuelo que llevaba al cuello.

—Debería habértelo dicho —dijo Faelan. Su voz sonaba extraña contra la tela del vestido—. Lo intenté, pero… solo quería irme a casa. Tú eras mi única salida. Cuando me mirabas con esos ojos… —Se apartó ligeramente de ella, pero no lo suficiente como para romper el contacto—. Eres tan preciosa, tan salvaje… —continuó—. Y cuando te vi con Cashel… —Fue como si el nombre se le atragantara—. Ese maldito fornicario que se pasa la vida haciéndose el héroe… mi amigo, el único que ha seguido a mi lado, a pesar de saber lo que soy… —Su mano se tensó sobre la cintura de Roddy—. Quería matarle por haberse atrevido a tocarte. Quería atravesar su noble cerebro con una bala, y entonces tú… Dios… me dijiste que no me querías y, Roddy… Por un momento tuve miedo de mí mismo, de lo que podría hacer. No dormí; me fui lo más lejos que pude y no me permití cerrar los ojos ni un segundo hasta que estuve seguro de que Cashel estaba fuera del país.

La apartó de él y, cogiéndola por la muñeca, giró la palma hacia arriba y observó los restos de sangre sobre su piel.

—Desde que tengo uso de razón, solo he amado tres cosas. Iveragh y Geoff. Y tú. Si alguna vez os hago daño a alguno de los tres… —Cerró los ojos y con una certeza tranquila pero terrible susurró—: Juro por Dios que me quitaré la vida.

Roddy levantó la mirada hacia su rostro y en ese preciso instante se dio cuenta de algo: la lealtad de Geoffrey hacia Faelan no era más que un ideal de su mente, una cuestión casi filosófica, mientras que Faelan medía su honor en términos mucho más primitivos. En sangre y en amor, no en sentimientos elevados. Solo una promesa, tranquila y letal: «Si te fallo…».

Locura. Aquello seguía una lógica terrible e improbable, y explicaba unas cuantas cosas. Sin embargo, el impacto de su confesión anuló cualquier sentimiento o respuesta. Solo en una ocasión había sentido aquella misma sensación, mucho tiempo atrás, cuando su perro favorito murió. Un vacío, una ausencia total de sentimientos, una incapacidad absoluta para aceptar la realidad cuando vio que los hermosos ojos castaños del animal se cerraban para siempre. En lugar del ataque de ansiedad que creía que debía sufrir, se dio cuenta de que sus movimientos y sus palabras eran dirigidos por un extraño sentido aséptico de la facticidad.

—Siéntate —le ordenó—. Sé que nunca me harías daño. Eres tú quien está herido.

Levantó la mano cubierta de sangre de Faelan, cogió una de las toallas que colgaban junto al tocador y le envolvió la mano. Después cogió otra y limpió los trozos de espejo roto del asiento bordado de la banqueta, empujándolos al suelo como si no fueran más que polvo insignificante. Le miró a los ojos y, con una mano sobre su pecho, ejerció la fuerza justa para obligarle a tomar asiento. Por un momento, creyó que se resistiría. Tenía una expresión tensa, extraña, en la cara. Hinchó el pecho bajo su palma y en ese momento Roddy fue consciente del poder que se escondía debajo de su mano.

Faelan le sostuvo la mirada durante unos segundos que se hicieron infinitos, una batalla de voluntades que Roddy temía perder. Reunió toda su capacidad de concentración y puso toda la fuerza de su mente y de su corazón al servicio de su don. Con aquella mirada habría sido capaz de penetrar hasta lo más profundo de cualquier mente, pero no en la del conde.

Él la observó desde arriba, una larga e interminable incerteza. De pronto, soltó el aire de los pulmones y la expresión tensa y enajenada desapareció de su rostro. Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir fue como si la viera por primera vez, como si en cuestión de segundos ambos se hubieran convertido en personas diferentes.

—Cailin sidhe —murmuró sonriendo tímidamente—, ¿me has echado un mal de ojo?

Roddy se relajó. El pánico había desaparecido y el hechizo parecía roto. Se sintió tan aliviada al intuir de nuevo cordura en sus ojos que adoptó una normalidad alegre y deliberada. Por el momento, lo mejor era hacer ver que nada de aquello había ocurrido.

—Probablemente. —Se inclinó hacia él y le dio un beso en la barbilla—. Siéntate y háblame de las vacas mientras te limpio las heridas de la mano.

En silencio, buscó un pañuelo y unos alfileres para improvisar un vendaje. No quería avisar a Jane. Ya habría tiempo por la mañana para explicar qué le había pasado al espejo. Llenó la jofaina de agua y empapó un trozo de lino.

Cuando terminó el vendaje, Faelan mantuvo la mano en alto e inspeccionó la mancha roja que empezaba a traspasar la tela con una sonrisa irónica.

—Me temo que no es muy efectivo. Quizá habría quedado mejor con unos rayos de luz de luna y un poco de musgo encantado, cailin sidhe.

Ella sonrió un instante, aliviada al comprobar que conservaba el humor y con el frágil pretexto de que, de momento, nada iba increíblemente mal.

—Fui a Islington porque hay un problema con las armas de Geoffrey.

—Ah —dijo él, sin darle importancia. Se trasladó del banco a la cama y empezó a desabrocharse los botones del abrigo—. Esos franceses son unos chapuceros. ¿Se han olvidado de incluir la pólvora y las balas?

Saltaba a la vista que Faelan no era un idealista de la causa irlandesa. Roddy frunció el ceño.

—¿Es que no te preocupa lo más mínimo tener armas de contrabando por todo Iveragh?

Él la miró de soslayo.

—¿Cuál es el problema exactamente?

—No pueden moverse durante un mes. Geoffrey quiere posponer tu trabajo.

—¡Un mes! Le di de plazo hasta el veintiocho de octubre. Eso fue ayer.

—El ejército ha acampado en la zona. Los hombres de Geoffrey no pueden moverse libremente por carretera.

—¡Por todos los santos! —Faelan echó la cabeza hacia atrás y resopló—. Que Dios nos libre del ejército irlandés. Bufones contra payasos en el camino hacia Iveragh. ¿Qué quieren los rebeldes de Geoffrey, una carretera hecha de oro? Hay otros caminos que atraviesan las montañas.

—El teniente local ha caído enfermo. Geoffrey dice que nadie más conoce el terreno.

Faelan tiró del talón de una bota con la punta de la otra.

—Yo lo conozco.

Roddy lo miró fijamente. Él se inclinó hacia delante y acabó de quitarse la bota.

—Faelan…

—¿Has hecho las maletas?

—Aún no podemos irnos.

—Pues claro que podemos. De hecho, nos vamos mañana mismo.

—Pero Geoffrey dice…

—Me da igual lo que diga. Si ha venido a buscarme, es porque me necesita para solucionar todo este embrollo.

Roddy abrió la boca para protestar, pero volvió a cerrarla. Le observó mientras se quitaba la otra bota. En el fondo, Geoffrey albergaba aquella esperanza en su mente, oculta bajo el pánico.

—¿Qué creías —continuó lanzando la segunda bota encima de la primera—, que había venido corriendo a verme preocupado por mi seguridad? Que no empiece a trabajar, ¿y dónde está la diferencia? Tampoco es que pensara llevarme conmigo al rey Jorge para que se ocupe de drenar el pantano con sus propias manos.

Se quitó el abrigo. Roddy permaneció de pie, observándolo mientras se mordía el labio inferior. El chaleco blanco acabó sobre la silla, encima del abrigo.

—Opino que deberías mantenerte alejado de allí —le dijo Roddy mientras él empezaba a desabrocharse los botones de la camisa.

Faelan levantó la mirada del puño.

—Sufro por ti —continuó Roddy con un hilo de voz, frotando la franela de su vestido entre los dedos índice y pulgar—. Sé por qué lo hiciste. El trato, permitir que Geoffrey utilice Iveragh.

Faelan arqueó una ceja.

—Por lo visto, mi querido lord Cashel ha desarrollado el mal hábito de no controlar la boca. —La observó detenidamente, bajando la mirada hasta el lugar en que frotaba la tela con los dedos. De repente, la cogió de la cintura y tiró de ella hasta tenerla entre las rodillas—. ¿Me odias por ello?

—Supongo… que no tenías otra opción.

Él la meció suavemente de lado a lado.

—¿Has hecho las maletas?

—Sí.

Sonrió y, cogiéndola de la barbilla, la atrajo hacia su boca. Sus hombros, cálidos y poderosos, descansaban bajo las manos de Roddy. La besó en los labios, en el cuello y en los pechos, sopesando su peso a través de la tela del vestido, y con un leve gemido, apoyó la frente contra la de ella.

—Entre los mosquetones franceses y tú, es evidente quién se quedó con la mejor parte del trato.

Roddy arqueó un poco la espalda al sentir sus manos deslizándose por la cintura, siguiendo las curvas y los valles de su cuerpo hasta el punto en el que se unían sus piernas.

—Faelan —dijo—, quiero que hablemos de esto.

—Y lo haremos —respondió él, sin levantar la mirada de tan erótica exploración—. Mañana.

—¿No puedes esperar a…? —Ahogó una exclamación de sorpresa y se olvidó de lo que estaba diciendo cuando él encontró la tierna y dulce calidez que se escondía entre sus muslos—. Faelan…

Se apoyó en él. Mientras con las manos le daba placer abajo, el conde le acariciaba los pezones con la lengua por encima de la tela del vestido, provocándole una sensación deliciosa. Cerró las piernas a su alrededor y se dejó caer lentamente de espaldas sobre la cama, arrastrándola inexorablemente con él hasta que no tuvo más remedio que apoyar todo el peso sobre su cuerpo y sentir la firme evidencia de sus intenciones contra el vientre. Se quedó allí, inmóvil sobre su pecho, elevándose con él cada vez que cogía aire con la ligereza de una pluma.

Quizá era un asesino. Al menos tenía el poder para serlo en las manos con las que le acariciaba la cadera y entre las piernas, y también en los hombros y en el pecho sobre el que descansaba. Le miró a los ojos y él sonrió; no había locura en su rostro, nada salvo la profundidad del cielo y una leve anticipación masculina y un tanto lobuna. Era como si aquel momento frente al espejo jamás hubiera existido.

Se dio cuenta de que estaba deseando olvidarlo, quizá demasiado, así que decidió concentrarse en la otra pregunta que él le había hecho olvidar con tanta facilidad.

—¿Por qué tenemos que irnos tan pronto?

Faelan entornó los ojos con indulgencia.

—Quiero estar allí la víspera de Todos los Santos.

—¿Por qué?

La duda apenas duró un segundo, el tiempo justo para desviar la mirada a algún punto indeterminado detrás de su oreja y volver, transformando una leve curvatura de los labios en una sonrisa de oreja a oreja.

—Ya lo verás. —La envolvió con los brazos y rodó sobre ella hasta dejarla con la espalda sobre la cama. Luego apoyó un codo y se incorporó. El cabello rubio de Roddy caía como una cascada desde su mano vendada—. Cailin sidhe —le dijo jugando con un mechón entre los dedos—, ya lo verás.

Faelan se levantó antes del amanecer, como un niño en un día de feria. Roddy, en cambio, se despertó con el murmullo mental y los gruñidos de un asistente de cámara a quien habían arrancado de la cama y puesto a afeitar a su señor sin tiempo siquiera para quitarse el sueño de los ojos. Roddy hundió la cara en la almohada, pensando que Faelan no se habría puesto en manos de aquel hombre si supiera lo mal que le había sentado que le trataran de semejante manera.

Jane entró en la estancia exactamente del mismo humor que el asistente de cámara. No se atrevió a sacar a Roddy de la cama a empujones para que así todos sufrieran de la misma manera, pero sí que dio golpes con la bandeja y cerró la puerta del armario con más brío del acostumbrado. Luego se dirigió hacia el lado de la cama de Roddy y su murmullo incesante de primera hora de la mañana se convirtió en alarma.

—¡Santa madre de Dios! ¿Qué es esto…?

Roddy se incorporó de un salto, repentinamente despierta, y vio los trozos de espejo que cubrían el suelo y las manchas de sangre en la jofaina y en los trozos de lino que había usado a modo de gasa.

—¡Ah, sí! —Intentó recuperar el control de sí misma y encontrar una explicación lógica cuanto antes. Finalmente, fingió un bostezo y se tapó de nuevo con las mantas—. Ha sido un accidente, Jane. No conseguía una de esas ridículas agujas del pelo y estaba tan enfadada que… tiré el cepillo. No creí que pasaría tan cerca del espejo.

Jane corrió junto a ella.

—¿No se habrá hecho daño, milady? Jamás me lo perdonaría si se hiciera un corte y encima se le infectara. ¿Qué le diría yo a su querida madre? Debería haberme llamado, milady, por todos los santos, debería haber…

—¡No, pero si yo no me he hecho ni un rasguño! —exclamó Roddy, al ver que Jane se disponía a hacerle una revisión completa—. Fue lord Iveragh quien…

Antes de que tuviera tiempo de terminar la frase, Roddy se dio cuenta de su error. Jane, que no sentía una admiración especial por su señor, retrocedió de inmediato, visiblemente contrariada. Miró de nuevo hacia el espejo y luego otra vez a Roddy. «Borracho —pensó—, borracho y golpeando cosas otra vez».

Roddy no había caído en la cuenta de que, a estas alturas, seguramente todo el servicio conocía el incidente de la caja de música y el decantador de licores. Era tan ingenua su mentira que se puso colorada, reacción que Jane observó con una ira cada vez menos contenida. Desde que le habían comunicado que el viaje a Irlanda era inminente, no había hecho otra cosa que reunir más y más odio contra el conde. Las historias que hablaban de Iveragh, empezadas por la madre de Faelan y decoradas por Tilly, habían alcanzado proporciones alarmantes. «Viviremos entre ruinas —se quejaba Jane una y otra vez—. Seguro que se me cae el techo encima y que el sitio está encantado». Lanzó una mirada asesina hacia la puerta del vestidor, todavía cerrada. «Seguro que ese demonio nos asesina a todos mientras dormimos».

—Jane —la interrumpió Roddy. Se incorporó y miró a su doncella con el ceño fruncido—. Tráeme el vestido. Y llama a alguien para que limpie todo esto.

—Sí, milady. —Hizo una reverencia y obedeció.

Roddy permaneció en la cama mientras los sirvientes limpiaban los restos del espejo y traían otro tocador de una de las habitaciones de invitados. Jane no paró ni un segundo, sacando cosas de los cajones y colocándolas en los nuevos; luego ayudó a Roddy con su vestido y la acompañó al nuevo tocador, donde le cepilló el pelo sin decir una sola palabra.

—Sé que no quieres ir a Irlanda —le dijo Roddy en voz baja, tras unos minutos de silencio.

La mano de Jane no vaciló ni un instante; estaba acostumbrada a la intuición de Roddy.

—No, milady —respondió, y volvió a cerrar la boca.

Aquello no era más que otra representación de su estoicismo, pero aquella mañana Roddy no estaba de humor para juegos.

—En ese caso, no hace falta que vengas.

Esta vez la mano de Jane sí que se detuvo un instante, pero Roddy se apresuró a aclarar el malentendido de la doncella.

—Iré sin ti. Puedes volver con mi madre.

Al instante, Jane cambió de opinión.

—¡No pienso hacer tal cosa, milady! Jamás volvería a casa para contarle a su madre que la he dejado sola con ese… —Contuvo el resto de la frase a tiempo, pero Roddy sabía cómo terminaba. Jane retomó el trabajo con el cepillo, negándose en todo momento a mirarla a los ojos a través del espejo.

—No permitiré que le faltes al respeto a mi esposo —le advirtió en voz baja, y estuvo a punto de dejarlo ahí al darse cuenta de que Jane se había tomado aquel tono tan poco habitual en ella como una reprimenda. Sin embargo, cambió de opinión y añadió—: Se te haría imposible acompañarnos de corazón, Jane, así que es mejor que te quedes.

—Milady…

—No. —Finalmente consiguió encontrarse con los ojos de Jane a través del espejo y sintió la sorpresa de la doncella.

Jane inclinó la cabeza y empezó a cepillar a todo ritmo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero los labios apretados en una fina línea.

—Le enviaré una carta a mi madre —continuó Roddy ocupándose del mayor miedo de Jane—. Puedes estar segura de que no habrá más que alabanzas en ella.

—¿Y quién cuidará de usted como Dios manda, milady? —quiso saber Jane.

—Me llevaré a Martha.

—Martha… —Por un momento, Jane no fue capaz de identificar el nombre, hasta que de repente se le hinchó el pecho—. ¿La criada? Oh, milady, no puedo…

Un sonido en la puerta del vestidor acalló cualquier discusión. Faelan entró en la estancia, se detuvo detrás de Roddy y le cogió un mechón de cabello entre los dedos. No dijo nada acerca del nuevo tocador, ni siquiera lo miró. Con una sonrisa en la que no quedaba rastro alguno de la noche anterior, se llevó el rizo dorado a los labios.

—Tardona, aún no estás lista.

Jane se retiró en silencio del dormitorio. De pronto, se alegraba de tener una razón por la que no tener que ir a Iveragh. Bajo la luz de las velas el conde parecía el mismísimo Satanás entre las llamas del infierno.

Roddy descubrió que le resultaba fácil contestarle, fingir que nada había cambiado entre ellos, mucho más fácil al menos que reconocer la oscuridad que subyacía a sus palabras.

—Todavía no ha salido el sol, milord. Tienes suerte de encontrarme despierta.

—Tu hora predilecta del día, cailin sidhe. Si quieres puedo bajar al jardín a traerte una copa de rocío, el vino de las hadas.

Roddy hizo un mohín.

—Me vendría mucho mejor una buena taza de té.

Miró a Faelan a través del espejo y él le devolvió una sonrisa lasciva. Se inclinó sobre ella y le rodeó el cuello con un brazo para que levantara la barbilla y así poderle dar un beso largo y profundo. Por un momento, la presión del antebrazo sobre la laringe fue excesiva, tanto que Roddy tuvo que romper el beso para poder recuperar el aliento.

—Buenos días, pequeña —murmuró el conde apoyando la frente sobre su propio brazo y atrapándola con él en un mundo cerrado y diminuto.

Roddy podía sentir la sensación húmeda y fría de su mejilla, oler el suave aroma del jabón de afeitar y notar el peso y la calidez de sus brazos sobre los hombros.

«Te quiero —pensó, con una repentina convicción—. No estás loco. No puedes estarlo».

Faelan hundió la cara en su melena y respiró profundamente. Sus brazos se tensaron un instante antes de soltarla para volver a incorporarse.

—Partimos a las nueve y media —anunció, y se dirigió hacia la puerta.

Roddy le miró, sorprendida.

—Pero tu madre aún no estará levantada.

—¿De veras? —Sonrió con ironía—. No sabes el dolor que me provoca semejante circunstancia.

Hizo reír a Roddy fingiéndose afectado por la noticia y luego se dirigió hacia la puerta con una sonrisa en los labios.

Tres horas más tarde, ataviada ya con un traje de viaje, Roddy se estaba sirviendo huevos y riñones asados de la mesa auxiliar en el comedor al que extrañamente todo el mundo se refería como «pequeño», y que era en realidad una estancia profunda como una cueva y del tamaño aproximado de uno de los graneros de su padre. El sol brillaba en el cielo y se colaba a través de los enormes ventanales. Bajo la alegre luz de la mañana, el incidente con Faelan de la noche anterior parecía un sueño y como tal no tardaría en ser olvidado. Roddy llenó su plato, llamó al servicio para que le trajeran té y, tras tomar asiento, empezó a comer sin demora, puesto que ya no faltaba demasiado para la hora de la partida.

En el patio, bajo los ventanales del comedor, todo se sucedía con una prisa tranquila y organizada: la carga de los baúles de última hora, el ajuste de los arneses de los caballos, la impaciencia de los cuatro caballos que tirarían del carruaje y el absurdo y tranquilizador galimatías de los mozos que se ocupaban de la carga. Faelan estaba allí, en lo alto de las escaleras, sin dar órdenes, solo observando; Roddy lo sabía porque la presencia del conde hacía que el jefe de cocheros prestara una atención especial y se mostrara particularmente eficiente con sus órdenes.

Ella fue la primera en sentir la llegada del desconocido, antes de que nadie más reparara en él. La explosión de sentimientos cayó sobre ella como una repentina tormenta de verano —una ráfaga de ira en la distancia, seguida del retumbar creciente y la descarga eléctrica de una furia al borde de la histeria y tan cerca que el corazón le dio un vuelco—. Se levantó rápidamente y corrió junto a la ventana. Al otro lado del patio de grava, había un hombre alto que aún no había perdido la figura y los andares propios de la juventud —o cuya forma de moverse venía condicionada por el estado alterado en el que se encontraba—. Tenía la mirada, cruel y llena de odio, fija en el carruaje decorado con el escudo de los Iveragh y sus pensamientos anulaban al resto.

«¿Se atreverá a huir? Bastardo, maldito y repugnante bastardo… Te mataré. Te arrancaré el corazón y se lo daré a los cerdos para que se lo coman…» El joven vio a Faelan y su letanía mental perdió coherencia hasta convertirse en una sucesión de imágenes de violencia y obscenidad. Estuvo a punto de echar a correr, pero el último rastro de racionalidad que quedaba en él le recordó que era un hombre de honor. Irguió los hombros, levantó la barbilla y se dirigió hacia los escalones de la casa con la cara pálida y los labios apretados.

Roddy salió corriendo del comedor y se dirigió hacia el vestíbulo. Llegó a la puerta principal y salió al exterior justo en el preciso instante en que el desconocido se detenía al pie de los amplios escalones de piedra caliza.

El ajetreo que reinaba en el patio hacía apenas unos minutos había desaparecido.

—Iveragh —exclamó el joven con un tono de voz que se escuchó en todo el patio—, ¡nombre a sus padrinos!

Roddy solo podía ver el perfil de Faelan. El conde no se movía, pero algo había cambiado en él. Parecía más peligroso, más salvaje, observando al otro hombre como un lobo miraría al perro faldero que gruñe a sus pies: con desprecio, ofendido y seguro de que un solo corte con sus colmillos amarillos bastaría para apartar al cachorro de su camino.

—No tengo a nadie —respondió Faelan en voz baja.

Aquella violación del protocolo era un insulto que acabó con la poca paciencia del desconocido.

—Nómbrelos —insistió, con un pie en el primer peldaño de la escalera—, maldito hijo de puta, o le disparo aquí mismo.

Deslizó una mano dentro del abrigo, pero el cochero se abalanzó sobre él y ambos cayeron y rodaron por el suelo.

—Suéltalo. —La voz de Faelan interrumpió el sonido de la pelea—. No habrá derramamiento de sangre.

El cochero obedeció el tono autoritario de su señor casi por instinto, pero antes de soltar al joven le propinó un empujón para recordarle que estaba en inferioridad de condiciones. Estaba acostumbrado a juzgar a un hombre por la forma en que trataba a sus animales, y siguiendo tal precepto el conde de Iveragh se había ganado todo su respeto. «Derramamiento de sangre», se burló para sus adentros sin quitarle un ojo de encima al intruso. «Y que lo diga».

A través de su don, Roddy sintió la furiosa humillación que estaba sufriendo el desconocido: cómo una simple curva en los labios de su esposo tenía el poder de avergonzarle por el estado indecoroso de su abrigo y de su peinado. La humillación era tal que estaba a punto de echarse a llorar, al borde de la histeria por la fuerza del odio y el miedo que sentía —un miedo que no hacía más que alimentar su odio, puesto que le empujaba a despreciarse a sí mismo.

—El señor Webster, supongo —dijo Faelan tranquilamente.

—No se atreva a mencionar el buen nombre de mi familia con esa boca putrefacta. —Las furiosas palabras del señor Webster sonaban un tanto temblorosas, aunque él no quisiera reconocerlo—. ¿Niega mi derecho a exigirle un encuentro?

Faelan sonrió con indolencia, pero Roddy vio cómo entornaba los ojos y tensaba la mandíbula.

—Sus derechos no podrían provocarme más indiferencia, señor Webster.

El joven intentó dar con la réplica que expresara la intensidad de sus amenazas, pero no se le ocurrió nada.

—¡Exijo satisfacción! —gritó finalmente.

—¿Satisfacción por qué? —preguntó Faelan.

«¡Por mi hermana! —exclamó la mente del señor Webster—. ¡Te mataré!» Sin embargo, mantuvo la boca cerrada delante de los sirvientes. Sus ojos se posaron un instante en Roddy, pero en su mente no había espacio para nada que no fuera la perfidia de Faelan.

—Por vuestra presencia en la casa conocida como Pelham Cottage durante estas últimas cuatro noches —respondió con dureza, una vez recuperada la voz.

—Me temo que está mal informado.

El señor Webster se quitó las manos del cochero de encima.

—Y usted es un gusano infecto. —Escupió sobre el penúltimo peldaño de las escaleras, a escasos centímetros de las botas de Faelan—. Baje, Iveragh, y ya que no se atreve a medirse conmigo con honor, permítame al menos el placer de escupirle a la cara.

De pronto, se hizo el silencio en el patio y el joven se dio cuenta de lo que había hecho. A pesar del miedo que le embargaba, levantó la cabeza bien alta y miró a Faelan, mientras sus labios temblaban a medio camino entre el desafío y el terror.

—Señor Webster —murmuró Faelan—, no tengo intención de asesinar a un joven prometedor como usted por culpa de la ramera mentirosa de su hermana.

El señor Webster se abalanzó sobre él, pero el cochero pudo detenerle antes de que diera un solo paso.

—Cómo se atreve… —Estaba tan fuera de sí que a punto estuvo de atragantarse—. ¡Maldito canalla repugnante! —le gritó. Cogió aire con gesto tembloroso y añadió—: ¡La ley se ocupará de reparar el daño que nos ha hecho!

Faelan se movió por primera vez. Bajó los escalones y tiró de la barbilla de Webster, mientras el joven seguía a merced de la presa del cochero.

—Me atrevo a decir que podría ser que sí, si se molestara en poner el nombre de su hermana al mismo nivel que el mío. —Cuando apartó la mano enguantada de negro, en las mejillas del señor Webster aparecieron unas marcas rojas—. Le recomiendo que se resista a la tentación. Su hermana le está mintiendo, amigo mío, y tengo un buen número de testimonios dispuestos a declarar que estuve en Hampshire hasta ayer por la noche.

Webster tropezó cuando el cochero le soltó los brazos y, por un momento, estuvo a punto de lanzarse sobre el cuello de su adversario. Sin embargo, el orgullo y el principio de una duda le ahorraron otra amenaza en vano. «Me lo ha contado todo, incluso tu nombre, maldito hijo de puta… ¡Testigos! Y Ellen…» De pronto, imaginó a su hermana ridiculizada en público, en los tribunales y en la prensa, y sintió el gusto amargo de la bilis en la garganta.

Se incorporó lentamente. Por fin se había dado cuenta de que, entre tanto odio y tanta humillación, el único recurso que le quedaba eran las armas de un caballero. Miró a Faelan de los pies a la cabeza con una expresión de asco indescriptible en los ojos, y luego posó esa misma mirada en la mano con la que el conde le había tocado la cara.

—En ese caso, permítame que me vaya. —Sus labios se contrajeron en lo que intentaba ser una sonrisa venenosa—. Quiero llegar a casa cuanto antes para poder lavarme.

12

Faelan permanecía en silencio, con una pierna extendida que se balanceaba al ritmo del carruaje. Llevaba cuatro horas sin decir una sola palabra. Estaban cerca de Gravesend; Roddy lo sabía porque el cochero, sentado en el pescante y compartiendo una manta con Martha que esta insistía en monopolizar, no dejaba de pensar en cerveza caliente y pastel de carne.

Roddy odiaba el silencio que reinaba dentro del vehículo y el cambio que se había producido en Faelan, del humor alegre y desenfadado de la mañana al gesto adusto y lejano de ahora. Había violencia en el rictus de su boca y una mirada ausente y extraña en sus ojos.

Por la mañana, le había resultado fácil creer en él. Se parecía al hombre al que amaba, al hombre que confiaba que llegara a ser.

Y ahora, sin embargo…

Le miró con el rabillo del ojo, repitiendo una y otra vez palabras de consuelo que jamás se atrevería a decir en voz alta y que palidecían a la sombra de las preguntas que no dejaban de rondarle la cabeza.

Ellen había mentido, se lo había inventado todo.

«Pero yo sé que no es así».

Faelan estaba en Hampshire. Tenía testigos de ello.

«Pero ella tenía una nota suya».

«Mi querida niña», decía la nota. «Mi amor».

«Oh, Dios, no está loco. Casi preferiría que estuviera mintiendo».

Le miró, en silencio y sin moverse ni un ápice, y volvió a ver aquella tensión inhumana en sus ojos y en su boca.

De pronto, recordó lo que él había hecho una vez por ella, en un carruaje vagamente iluminado muy parecido a aquel, y le rozó la mano. Él giró la cabeza al sentir el contacto y bajó la mirada hasta el lugar en el que la mano enguantada de Roddy cubría la suya. Por un momento, Roddy creyó que la retiraría, pero no fue así; la giró lentamente y le apretó los dedos. Ella le devolvió el gesto.

—Te creo —dijo Roddy levantando la voz para hacerse oír por encima del ruido de las ruedas.

Él sonrió con gesto amargo.

—¿Me crees? ¿Qué es lo que crees?

—Que no fuiste a ver a Ellen Webster. Ayer por la noche estabas conmigo y antes de eso, en Hampshire. Y si además tienes amigos que pueden demostrarlo…

—¿Testigos? —la interrumpió Faelan con una carcajada—. Si te has creído eso es que eres tan inocente como el joven Webster. No tengo ni un solo testigo que pueda corroborar mi versión, querida.

Roddy sintió que el corazón le daba un vuelco. El conde le soltó la mano y se giró de nuevo hacia la ventana.

—Fui a Hampshire… de incógnito, podríamos decir. Era un viaje de negocios. Estaba interesado en la subasta de un lote de reses en concreto y… —La línea de sus labios se hizo aún más profunda—. Bueno, hay gente que no quiere hacer tratos con el Conde Diabólico.

—¿Ni siquiera te venden ganado? —preguntó Roddy indignada.

—Me temo que no. —Su mirada azul como el invierno se posó nuevamente en ella—. Y no es de extrañar, porque maté al hijo del consignador.

Roddy observó su propia mano, todavía sobre el asiento de piel, entre los dos.

—No tienes que preocuparte por tu esposo, mi amor —continuó Faelan con una ironía gélida como el hielo—. No me veré obligado a abandonar el país. Aquello pasó hace mucho tiempo y ni los padrinos ni el médico han dicho nada al respecto. Mi reputación me protege en estos casos.

El carruaje se balanceó al pasar sobre un bache. Roddy se acercó a la puerta y se sujetó a ella con todas sus fuerzas, en busca de un poco de estabilidad en un mundo que parecía haber perdido el equilibrio.

—Pero estabas en Hampshire —insistió—. Estás seguro de ello.

—¿Acaso eso me exonera de algo? —Su mirada destilaba sarcasmo—. Sí, quizá sí. Si tú has estado en esa casa, en Pelham Cottage, debe de estar en la ciudad, y en ese caso puedo estar seguro de que no he estado allí recientemente.

Roddy bajó la mirada hacia el suelo, incómoda.

—No sabes cuánto me alivia saberlo —continuó, con tono sarcástico—. No tengo una escoba lo suficientemente rápida como para llevarme desde Salisbury a Londres en el espacio de una noche. Claro que también podría ser que los recuerdos de Salisbury fueran inventados. A veces se me ocurren cosas muy extrañas…

—No seas ridículo —le interrumpió ella frunciendo el ceño—. Si estabas allí es que estabas allí.

—Ah. Mientras al mismo tiempo la señorita Webster coqueteaba en algún lugar de Londres con un hombre que había confundido conmigo.

Roddy fingió que miraba por la ventana porque no quería que él viera la duda en sus ojos. Sabía, y con cuánta certeza, que Ellen Webster jamás habría confundido a Faelan con otro hombre.

—Ella creía que te reunirías con ella, eso es todo —le dijo—. Tenía esa absurda carta y pensó… —Agitó una mano en el aire, perdida entre lo que sabía de los pensamientos de Ellen y lo que parecía más lógico. Y la carta, lo que ponía en la carta…

—¿Serías capaz de reconocer mi letra? —quiso saber Faelan de repente.

Roddy se sobresaltó, sorprendida en sus propias especulaciones. Juntó las manos sobre el regazo y se encogió de hombros.

—No lo creo —mintió—. Apenas la he visto un par de veces.

—¿Pudiste ver la carta?

Las iniciales F. S. aparecieron ante sus ojos como grabadas a fuego, las curvas delatoras de aquella caligrafía que no se parecía a ninguna otra y que no era producto de la imaginación de Ellen Webster.

—No —respondió Roddy—, no la vi.

—Entonces ¿crees que mentía? —preguntó, después de considerar las opciones en silencio.

—Sí —afirmó Roddy con vehemencia—. Estoy segura de ello.

Podía sentir sus ojos sobre ella; negarse a devolverle la mirada sería como admitir que tenía dudas. Pensó en él la noche anterior, de pie entre los brillantes restos del espejo, el cuerpo tenso por una energía cuando menos peligrosa, como un hilo tensado al límite, hasta que está a punto de partirse. Contra eso, su mente se llenó de recuerdos más felices: su sonrisa, valiosa en su escasez, y sus besos, más valiosos aún por su abundancia.

Podía dudar de él y perderle para siempre o seguir teniendo fe.

La decisión resultó ser mucho más fácil de lo esperado, incluso sorprendente. Levantó la mirada y le sonrió con un gesto lleno de energía, una sonrisa hecha de lealtad y determinación en lugar de simple placer.

Al principio él no reaccionó. De pronto, el carruaje se balanceó de nuevo y Roddy salió despedida hacia él y luego de nuevo a su asiento. Faelan la sujetó y la atrajo hacia su cuerpo, le rodeó los hombros y la cintura con los brazos y apoyó el pecho contra su espalda mientras escondía el rostro en la curva de su cuello. No dijo nada, solo la abrazó hasta que la visión de Roddy empezó a volverse borrosa por culpa de la presión. Entonces dijo su nombre en voz alta, con un hilo de voz, y cogió aire al sentir que los brazos del conde se relajaban.

Faelan se recostó en su asiento y la arrastró con él a su esquina del carruaje, la espalda de Roddy contra su pecho y las manos de ambos entrelazadas sobre el regazo de ella. Permanecieron así un buen rato, en silencio, hasta que él apartó una mano y le acarició la piel por encima del guante.

—Roddy —le susurró—, ¿sabes por qué no he querido enfrentarme en duelo con Webster?

Ella se humedeció los labios. «Por favor —pensó—. Por favor, que no diga que ha sido porque el hermano de Ellen tiene razón».

—¿Lo sabes? —repitió.

Ella respondió que no con la cabeza y Faelan le cubrió las manos con las suyas y las apretó.

—Porque, cailin sidhe… no quiero que me disparen.

Roddy frunció el ceño, derrotada por la simplicidad de la respuesta. Giró la cabeza, lo justo para que los labios de Faelan le acariciaran la oreja.

—¿Y eso no te ha detenido hasta ahora? —le susurró.

La suave risa del conde le acarició la piel con su calidez.

—No. Esa es la ironía de los duelos, pequeña. El hombre al que menos le importa vivir es el que tiene el pulso más firme.

Se reunieron con Geoffrey en una salita privada del White Lion. Mary no estaba, y Faelan se acomodó en una silla con una copa de coñac entre las manos. Geoffrey tamborileaba con los dedos sobre la mesa de mármol, dirigiendo de vez en cuando miradas hacia Roddy y arruinando el brillo de la mesa con las marcas de sus dedos.

Roddy se levantó, un movimiento que Geoffrey recibió con agrado, y se colocó justo delante de su esposo, lo cual no tuvo el mismo efecto sobre el ánimo de Cashel.

—Milord —informó a Faelan dirigiéndose a él con la fórmula de cortesía—, quizá querrás saber que tengo intención de conocer todos los datos relacionados con el contrabando de armas y cualquier acto de traición que pueda afectar a tu salud y a tu bienestar. —Cogió aire al terminar el discurso, que llevaba ensayando hacía más de una hora, y añadió—: No tengo intención de irme.

Algo cambió en el rostro de Faelan, un leve movimiento en la comisura de los labios que Roddy tan bien conocía. La luz que entraba por las pequeñas ventanas de la estancia dibujaba un halo rojizo alrededor de su cabeza.

—En ese caso será mejor que te quedes. Me parece bien que no haya secretos entre nosotros.

—Un momento —protestó Geoffrey—, no pienso permitir que Roddy se vea involucrada en esto.

Faelan arqueó las cejas y observó a su amigo con una mirada que a Roddy le encantaría saber imitar.

—Tu preocupación te honra, de eso no cabe duda, pero el sentimiento quizá llega un poco tarde, ¿no crees, Geoff?

Geoffrey frunció el ceño por la respuesta de su amigo, pero también al ver que Roddy apoyaba una mano en el hombro de su esposo con absoluta confianza. Los observó un instante, mientras el conde atraía a su esposa contra su cuerpo, y de repente una leve sonrisa iluminó su rostro de rasgos clásicos.

—Qué estampa tan entrañable —dijo—. Debería haberme imaginado que la convencerías para que alegrara la cara.

Roddy también arqueó las cejas e intentó someterle con una mirada tal y como lo había hecho Faelan. Tuvo aún menos éxito que él y, aunque Geoffrey apartó la mirada, la leve curvatura de sus labios no tardó en convertirse en una sonrisa de oreja a oreja.

—Contrólate, preciosa, que con esa mirada podrías matar a un hombre a treinta pasos.

—Que es bastante más de lo que puedes hacer tú con tus mosquetones de contrabando —intervino Faelan—. ¿Piensas contarme qué te preocupa, amigo, o nos vamos a pasar toda la noche aquí sentados hablando de nuestras compañeras femeninas?

Al oír aquellas palabras, en la mente de Geoffrey se formó una imagen fugaz y bastante provocativa de la última doncella que había entrado a formar parte de su servicio. Roddy se sonrojó, ofendida por cómo el recuerdo fugaz de una sirvienta de taberna cualquiera era capaz de hacerle olvidar el noble amor que decía sentir por su esposa. Claro que últimamente había empezado a desarrollar una nueva teoría sobre su amigo, y es que Geoffrey no se olvidaba de Mary, al menos no del todo. Era como si sus sentimientos por su esposa existieran en un plano distinto y separado de las necesidades del cuerpo. Amaba a Mary como podía amar una obra de arte o un soneto especialmente hermoso; en el etéreo reino de la razón y de la filosofía al que Roddy, anclada a las emociones y a las pasiones humanas más primitivas, jamás había sido capaz de seguirle.

Mary, siempre tan perfecta y modesta, era merecedora de un amor espiritual de su esposo, aunque Roddy no dejaba de preguntarse cómo lo habían hecho para engendrar un hijo.

—Preciosa —le dijo Geoffrey, en un último intento de deshacerse de ella—, sé que a Mary le gustaría tu compañía. Está un poco incómoda, ya sabes, encerrada durante dos semanas en esta posada.

La referencia al estado de Mary había sido perfectamente calculada para despertar los instintos más femeninos de Roddy, instintos que por otra parte Geoffrey sobrestimaba en demasía. Se disponía a responderle tal y como se merecía, cuando Faelan apretó el brazo que tenía alrededor de su cintura.

—Roddy se queda —le dijo a su amigo—. Quiero que esté presente. —Arrastró un raído taburete de debajo de la mesa y apoyó las botas en él—. Manos a la obra, Robespierre. La revolución no puede estar esperándote todo el día.

Geoffrey se tomó la broma con una deportividad que a Roddy le pareció sorprendente. Se limitó a encogerse de hombros, renunciando por fin a que la esposa de su amigo abandonase la sala, y empezó con una descripción detallada de la situación.

Era tal y como Roddy se lo había explicado al conde. Las armas estaban escondidas en la gran casa de los Iveragh y la milicia había bloqueado la carretera que llevaba hasta aquel punto tan aislado de la geografía irlandesa. Pero aún había más; Geoffrey había recibido noticias desde entonces: su teniente herido había muerto y los rebeldes no tenían ahora mismo ningún líder local al frente de sus filas. Los rumores sobre las armas empezaban a extenderse y al ejército empezaba a picarle la curiosidad. Asesinar a cierto clérigo de Ballybrack por sus intereses arqueológicos ya no sería suficiente para guardar el secreto.

Faelan escuchó el relato de su amigo en silencio. Roddy trató de mantener la expresión de su rostro bajo control para ocultar el horror que le provocaba escuchar a Geoffrey hablar de un asesinato a sangre fría con aquella naturalidad. Del mismo modo que violaba sus votos maritales una y otra vez, parecía haber olvidado que el clérigo de Ballybrack también era un ser humano, con esperanzas y sueños y seres queridos, en lugar de ser únicamente un número negativo en la gran ecuación de la libertad.

Geoffrey terminó de explicar la situación y durante unos segundos nadie dijo nada. Faelan bebió un trago de su coñac con aire distraído.

—¿Habéis estado desembarcando en la bahía de Saint Finian?

—Exacto. Ya conoces el lugar.

—Yo y la mitad de la milicia unionista, seguro. —Sonrió con la mirada fija en la copa y sacudió lentamente la cabeza—. Puede que estés a punto de catapultarnos a todos hacia la libertad con tu retórica, Geoff, pero no tienes ni idea de lidiar con el mundo real. ¿En ningún momento se te ocurrió nombrar a un segundo al mando después del teniente?

En la respuesta de Geoffrey a aquel comentario, Roddy pudo ver un destello de la extraña camaradería que unía a aquellos dos hombres tan diferentes. En lugar de ofenderse, Geoffrey suspiró y miró a su amigo.

—Dios sabe que tienes razón en eso del mundo real. Morley era el segundo al mando. Incluso yo estaría allí con ellos si la maldita milicia no hubiera avanzado posiciones. Supongo que debería haber nombrado a un tercero y a un cuarto, o incluso a un quinto, pero no hace falta que me lo recuerdes porque ya sé que tú sí lo habrías hecho. Ojalá te hubieras ocupado tú de todo desde el principio.

—Me halagas —respondió Faelan—. Y yo que creía que solo era bueno para barrer establos.

—Creo que era plantar patatas.

Geoffrey sonrió abiertamente, utilizando sus encantos con la misma naturalidad con la que respiraba. Roddy se sorprendió al ver que su esposo le devolvía la sonrisa con un gesto lento y profundo que le iluminó la mirada y le cambió la expresión del rostro por completo.

—¿Qué sería de mí —preguntó Faelan en voz baja— sin poder acudir continuamente a tu rescate, amigo mío?

Geoffrey se encogió de hombros al escuchar el tono irónico de su amigo, aunque sin captar el resto de matices que Roddy sí comprendía. «Desde que tengo uso de razón, solo he amado tres cosas», esas habían sido las palabras de Faelan… y una de esas cosas era Geoffrey.

Inclinó la cabeza y cerró los dedos sobre el hombro de su esposo, sintiendo la suave textura del músculo bajo la chaqueta. Le daba miedo ver aquella luz en sus ojos y una sonrisa incondicional en sus labios, y es que por fin sabía lo mucho que el amor, de pareja o de amigo, significaba para Faelan. Podría perderle, y todo por los ideales de un hombre que contemplaba la posibilidad de asesinar a un clérigo inocente en Ballybrack sin apenas inmutarse.

—Necesitaremos un barco —dijo Faelan aparcando de momento la sonrisa y concentrándose nuevamente en el problema—. Esta vez será mejor que hables con los O’Connell de Derrynane. Diles que quieres desembarcar una pequeña orquesta… un arpa y unos cuantos violines. Cuatro caballos blancos, cuanto más grandes mejores; si tienen mal temperamento, mucho mejor. Un grupo de tus rebeldes más elegantes o de franceses, lo dejo a tu elección, y una pareja de baile para cada uno de ellos. Vestidos de fiesta para los bailarines —añadió con tono neutro—, a poder ser que estén pasados de moda como mínimo un cuarto de siglo. Pelucas y polvos blancos y todas las joyas falsas que seas capaz de reunir.

Roddy y Geoffrey lo observaron detenidamente, convencidos de que había perdido la razón, y él les devolvió la mirada con su sonrisa más diabólica jugando en sus labios.

—¿Alguna vez te he fallado, Geoff?

Geoffrey, consciente de que todo aquello era consecuencia de sus actos, se guardó las respuestas para sí mismo y respondió que no con la cabeza.

—Lo haremos la víspera de Todos los Santos. —Faelan se levantó de la silla y devolvió el taburete a su posición inicial de una patada. Una de las patas se enganchó y arrastró la esquina de la alfombra y dejó al descubierto una pequeña marca en la madera del suelo—. Que alguien esconda los caballos en Cahirciveen antes de que se haga de noche; quiero que los músicos, los bailarines y las carretas para llevar las armas estén preparadas delante de la casa quince minutos antes de la medianoche. Para cuando llegue la mañana, tus queridas armas estarán más allá del puente de Blackwater. —Se volvió hacia Roddy y le ofreció el brazo—. La cena será a las ocho. ¿Queréis Mary y tú cenar aquí mismo con nosotros?

—Por supuesto.

A Geoffrey le molestaba que Faelan no quisiera explicarle a qué venían tantas peticiones extrañas, pero prefería esperar para no despertar el genio de su amigo. No es que pusiera en duda su capacidad para salvar las armas, y tampoco tenía intención de poner en peligro el acuerdo tácito al que habían llegado. «Que se divierta —pensó Geoffrey—. Y que vuelva a concentrarse en sus malditas patatas».

Faelan se dirigió hacia la puerta, pero Roddy no se movió.

—Milord —le dijo—, ahora mismo me reúno contigo, si no te importa.

El conde se detuvo, la miró primero a ella y después a él, y apartó la mano con la que la sujetaba del brazo.

—Por supuesto —respondió, con un tono de voz inquietantemente neutro.

Antes de que Roddy pudiera pensar en una excusa —que quería hablar un momento a solas con Mary o cualquier otra razón que explicara por qué necesitaba quedarse a solas con Geoffrey—, su marido abrió la puerta y la cerró con fuerza detrás de él.

Roddy observó la gruesa plancha de madera con el ceño fruncido, convencida de que nuevamente había sacado las conclusiones equivocadas. Le resultaba incomprensible que un segundo a solas con otro hombre fuera suficiente para despertar sus celos, sobre todo cuando tenía motivos para creer que él había pasado cuatro días enteros aprovechándose de una joven enamorada.

—Me gustaría hablar un momento contigo, Geoffrey —le dijo a su amigo, no sin cierta aspereza.

Geoffrey estaba concentrado intentando desentrañar los misteriosos planes de Faelan, pero el tono de su voz le hizo levantar la cabeza al instante.

Roddy no pudo reprimir una mueca de disgusto al escuchar la alegre respuesta de su amigo, y es que estaba fuera de lugar, pensó, que un rebelde asesino dispuesto a cometer alta traición se diera la vuelta y le preguntara «¿Todo bien, preciosa?».

—He descubierto que Faelan se ve con otras mujeres —le dijo sin rodeos, con la esperanza de captar alguna verdad en el torrente de sus pensamientos.

No funcionó. En lugar de pensar en los pecados de Faelan, Geoffrey se volvió hacia Roddy indignado.

—Santo Dios, señorita —exclamó, muy serio—. Ese no es un tema del que debas hablar conmigo.

Roddy intentó mirarle a los ojos, pero él le dio la espalda y se dirigió hacia el escritorio. «Qué descarada —pensó—. Sabía que no sería una esposa como Dios manda. ¿Para qué demonios querrá los músicos?» En su mente empezaban a formarse las primeras listas de posibles reclutas, así que cogió una pluma y un tintero y tomó asiento.

—Geoffrey —insistió Roddy—, la gente dice que Faelan…

—Habladurías —la interrumpió Geoffrey, sin hacerle demasiado caso, y a juzgar por su reacción, parecía que también él lo creía—. No hagas caso de los cotilleos, Roddy. No es nada propio de ti. —Y empezó a anotar nombres.

Ella resopló, incapaz de disimular la frustración.

—Maldita sea, Geoffrey —le espetó—, Faelan me ha contado por qué le escribiste aquella carta de recomendación a mi padre.

Geoffrey levantó la cabeza. Su mente se inundó de un profundo sentimiento de culpabilidad, seguido del recuerdo de los brazos de Faelan alrededor de su cintura. Se encogió de hombros y decidió dejar la moral aparte.

—A mí me parece que todo ha salido bien. —Levantó la mirada, aunque no se atrevió a encontrarse con los ojos de Roddy—. En ocasiones hay causas más elevadas a las que debemos someternos, Roddy. Cosas que superan cualquier interés particular por el bien de una causa mayor.

Ella no estaba segura de qué habría opinado Faelan al escuchar aquello.

—Por favor, ahórrame el sermón —susurró imitando el tono de su esposo, afilado como un cuchillo. La sorpresa de Geoffrey le había dado unos segundos de ventaja, de modo que aprovechó para continuar—. Quiero saber… Geoffrey, necesito saber si Faelan… ¿Crees que podría perder…? —Guardó silencio, incapaz de expresar en voz alta el peor de sus temores—. ¿Que podría perder el control? —terminó, sin poder disimular un leve temblor en la voz.

Geoffrey se levantó con tanto ímpetu que la silla se inclinó hacia atrás sobre las patas traseras y luego cayó de nuevo sobre el suelo con un sonoro golpe.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó, visiblemente indignado.

A Roddy aquella reacción tan vehemente, tan a la defensiva, le pareció tranquilizadora y preocupante al mismo tiempo.

—Me ha contado que hay cosas que no recuerda —explicó Roddy—. Su padre y…

—Pues claro que no las recuerda —le espetó Geoffrey—. Maldita sea, ¿le has estado preguntando por su padre? Olvídate del tema, Roddy… te lo advierto. Es agua pasada, por Dios. ¿De verdad crees que les habría escrito esa carta a tus padres si creyera que te estoy poniendo en peligro, por mínimo que sea? Faelan me prometió… me juró que jamás te haría daño. Fue un accidente, Roddy, un accidente que es mejor olvidar. Dios, lleva toda su vida viviendo con ese peso. ¿Es que no podías dejarle en paz?

Tras sus palabras se escondía un remolino de emociones, de ira y de lealtad, y justo por debajo una nota de miedo muy agresiva. Geoffrey creía en sus propias palabras porque tenía miedo de no hacerlo.

Roddy abrió la boca para decir algo, pero Geoffrey cogió el trozo de papel en el que había estado escribiendo sin ni siquiera secarlo.

—Será mejor que me prepare para la cena. Tú deberías hacer lo mismo, milady. —Al pasar junto a ella, la saludó levemente con la cabeza—. Faelan y yo vamos a estar muy ocupados sin necesidad de tus interferencias. Te recomiendo que mañana te vayas de compras con Mary y desistas de molestar a tu esposo con preguntas absurdas.

Roddy se cubrió hasta la barbilla con las mantas mientras se preguntaba si pasaría la noche sola en aquella cama llena de bultos. Las sábanas estaban bastante limpias, aunque eran tan ásperas que le irritaban la piel de las mejillas y las orejas.

Pensar en aquellos puntos tan sensibles de su anatomía la llevó a pensar en Faelan, en sus labios, en su cálido aliento sobre la piel y en la fría distancia a la que se había mantenido de ella durante toda la velada.

Ojalá hubiera hecho como Mary, que no se había presentado en la cena aduciendo un supuesto dolor de cabeza. Por lo visto, era la excusa perfecta para evitar tener que sentarse con el Conde Diabólico. Durante la velada, Faelan se había negado a hablar sobre su plan para trasladar las armas, que era lo único en lo que Geoffrey podía pensar, de modo que la conversación se había convertido en un intercambio lento e inconexo. Roddy había abandonado la sala privada justo después de los postres, y de eso ya hacía horas.

Se dio la vuelta y observó la vela, que ya casi se había consumido por completo. El lento goteo de la cera había formado un charco sobre la mesa, un remanso líquido que brillaba como si estuviera hecho de lágrimas. Sintió que se le nublaba la visión y se le hacía un nudo en la garganta. A pesar de todo, a pesar de Ellen Webster y de Liza Northfield y del miedo insoportable a que Faelan no estuviera… bien, a pesar de todo eso, lo peor era estar sola en aquella cama y ansiar su compañía.

La vela se transformó en un prisma de colores; dorados flotando con azules, rojos y verdes. Sorbió por la nariz y escuchó el triste sonido de una lágrima cayendo sobre las sábanas. «Maldito sea, maldito sea una y mil veces». Todo lo que debería destruir su fe en él no hacía más que arrastrarla a un amor cada vez más profundo.

Ya no se oía el ajetreo de hacía unas horas abajo, en la sala común de la posada. De pronto, escuchó pasos avanzando por el pasillo, cada vez más cerca, hasta detenerse en la puerta de la antesala que llevaba a su dormitorio. Así que pasaría la noche allí, en la estrecha cama de cortesía para los esposos que preferían, por el motivo que fuese, no dormir con sus mujeres.

Sin embargo, unos segundos más tarde escuchó que volvía a moverse, esta vez más cerca de su puerta. El sonido del tirador se oyó claro y nítido en el silencio de la posada.

Roddy aguantó la respiración al ver que la puerta se abría lentamente y la luz de la vela que llevaba Faelan proyectaba sombras renovadas en la estancia. Cuando por fin se atrevió a mirar, vio a su esposo frente a la puerta, recortado sobre un fondo de oscuridad absoluta y con un decantador de licores y una copa en la mano. Esperó en silencio, pero él no se movió.

—¿Faelan? —susurró finalmente incorporándose en la cama.

—Pensé que estarías dormida —dijo él en voz baja.

—Te estaba esperando. —Su voz sonaba diminuta en el amplio anillo de luz que proyectaban las velas.

—Ah, sí. Eso parece.

Había una extraña ambigüedad en su mirada, como si no pudiera decidirse entre entrar o quedarse en la puerta. Parecía haber descubierto algo interesante en los grabados de la madera de los pies de la cama, porque se pasó un buen rato observándolos sin decir una sola palabra.

—Milord —dijo finalmente Roddy—, ¿vienes a la cama?

Sus ojos se posaron en ella. Roddy podía sentirlos casi como una caricia física, sobre el pelo alborotado, en el rostro, los hombros y el pecho. Se humedeció los labios y los separó en una invitación de la que apenas era consciente.

—Pareces impaciente —le espetó Faelan con una sonrisa amarga en los labios—. ¿Acaso lord Geoffrey está ocupado en estos momentos?

Roddy abrió los ojos como platos, sorprendida al principio y luego incapaz de disimular su enfado. Faelan dejó la vela sobre una mesa, se dio la vuelta para cerrar la puerta y luego se adentró en la estancia, mientras la luz de la vela dibujaba sombras sobre su rostro.

—Me temo que tu príncipe rebelde ha encontrado una camarera de su agrado —continuó Faelan. Se sentó sobre la cama y Roddy percibió el dulce olor del alcohol en su aliento—. Con un poco más de pecho que tú, querida. Por desgracia, no acabas de encajar en los gustos de Geoffrey.

—Estás borracho —dijo Roddy.

Él sonrió y sus ojos despidieron destellos de un azul demoníaco.

—¿Eso crees? —Bajó la mirada para contemplar los pechos de su esposa y Roddy sintió que se quedaba sin sangre en las mejillas—. Pero borracho es mucho mejor que loco, ¿verdad?

Dejó la copa sobre la mesilla con un golpe y se sirvió una cantidad generosa del líquido ambarino. Luego volvió a levantarla y fingió un brindis.

—Por la sinceridad, mi amor. Me quedaré aquí a tu lado y velaré por que sigas siendo una mujer sincera, y tú harás lo mismo por mí. No sabes cuánto me afectaría despertarme por la mañana y descubrir que he asesinado a mi esposa y a mi único amigo.

—Tonterías —se quejó Roddy con aspereza—. ¿Todo esto es porque me he quedado un momento a solas con Geoffrey? —Lo miró fijamente, los dientes apretados—. ¿Qué crees, que hemos acordado una especie de cita para vernos y engañaros a Mary y a ti justo delante de vuestras narices? Al menos fíate un poco de nuestra discreción, milord, ya que no lo haces de algo tan sencillo como el honor.

Faelan esbozó una sonrisa vacía de sentimiento y apuró el whisky que quedaba en la copa de un solo trago.

—Ah, pero resulta que conozco con bastante certeza dónde empieza y dónde acaba el sentido del honor de lord Geoffrey. Si quisiera estar contigo y tú estuvieras dispuesta, no dudaría en hacerlo.

—Bueno —replicó Roddy—, pues resulta que yo no estoy dispuesta. —Lo cual siempre era mejor que admitir que Geoffrey no albergaba deseo alguno hacia ella.

Los celos obsesivos de Faelan eran insultantes y también un poco halagadores, todo al mismo tiempo. Y la forma en que le recorría el cuerpo con los ojos, los desviaba hacia otro punto de la estancia y volvía a contemplarla con renovada intensidad le provocaban un nudo de emoción en la boca del estómago.

—¿Le querías, verdad? —Faelan se sirvió otro whisky—. Te casaste conmigo por los hijos, si no recuerdo mal.

Roddy pensó en Geoffrey y en sus planes para matar al clérigo.

—Quizá sí le quise, hace tiempo. Ahora creo que ni siquiera le conozco.

Mientras las palabras aún salían de su boca, se dio cuenta de cuán ciertas eran. Siempre había tenido acceso a la mente de Geoffrey, pero en realidad nunca había llegado a conocerle. Incluso con su don, jamás había visto más allá de la superficie, de los grandes ideales y del hombre que se escondía debajo. En sus visitas a Yorkshire, Roddy nunca había tenido la oportunidad de presenciar su filosofía convertida en acción. Le conocía hacía muchos años, prácticamente toda una vida, y en ese tiempo ni siquiera había oído hablar de Faelan. Es más, había descubierto que su esposo había sido una figura vital en la trayectoria vital de Geoffrey desde mucho antes que Roddy.

—No le conozco en absoluto —añadió, con aire pensativo.

Faelan la miró a los ojos.

—Toda esa historia de matar al rector… te ha sorprendido, ¿verdad?

Roddy parpadeó, asombrada por la intuición de Faelan, y asintió.

—Ya me lo ha parecido. —Le acarició la pierna por encima de las mantas con aire ausente—. Geoffrey es protestante, Roddy. ¿Sabes lo que eso significa?

Ella frunció el ceño, intentando adivinar a qué se refería y desistiendo.

—Significa —explicó Faelan— que el rector no es solo el anciano amable y sincero que aparenta ser, y lo es, sino que además por las noches se dedica a enviar a sus hombres a robar el maíz del diezmo a las casas de los católicos.

Roddy inclinó la cabeza a un lado.

—El maíz del diezmo. Yo no llamaría a eso robar —dijo.

Faelan levantó una mano y le acarició la mejilla.

—Cuéntaselo a los niños pequeños que pasan hambre y no se lo pueden comer. O a los arrendatarios que no pueden pagar la renta y son desahuciados.

—Pero eso es el diezmo, milord. Solo una décima parte…

—No. Una libra esterlina por acre de patatas y trigo. Cinco chelines por el heno. Incluso aquellos que pueden pagarlo tienen el corazón tan seco por el dolor que estarían dispuestos a matar a uno o dos clérigos de esos, o los que hagan falta. No tienes ni idea, Roddy; no te lo imaginas… «Ningún católico podrá sentarse en este Parlamento» —recitó, con la monotonía de las letanías legales—. «Ningún católico podrá ser abogado, guardabosques o agente de la ley. Ningún católico podrá poseer un caballo cuyo valor supere las cinco libras. Cualquier protestante que ofrezca esa suma podrá adjudicarse el caballo de cualquiera de sus vecinos católicos romanos, sea la bestia de caza o de carga. Ningún católico podrá asistir a la universidad, regentar una escuela o enviar a sus hijos a estudiar al extranjero. Ningún católico puede legar sus propiedades como una unidad, sino que debe dividirlas entre todos sus hijos, a menos que alguno de ellos se convierta al protestantismo, en cuyo caso heredará el conjunto de los bienes». —Guardó silencio y sus ojos se perdieron en la oscuridad de la habitación, como si pudiera ver algo en ella—. Yo casi era un hombre antes de que esas leyes fueran derogadas. El Acta de Ayuda Católica es de hace dos décadas, pero nadie olvida. No se puede olvidar lo que pasó en Irlanda.

—Pero Geoffrey no es católico —replicó Roddy.

—Qué observadora eres, mi sagaz esposa —se burló Faelan arqueando una ceja—. Ahí está la trampa. ¿Qué debería ser la gloriosa rebelión de Geoffrey, una lucha por la libertad o una guerra religiosa? Los campesinos que le siguen, con sus picos y sus horquillas, no conocen la diferencia, te lo aseguro. —Mientras hablaba, la llama de la vela titiló, iluminando sus elegantes pómulos y la línea del cuello del que colgaba un pañuelo abierto. Roddy lo observó, la forma en que su mirada se volvía cada vez más intensa y distante, y cómo juntaba las cejas como lo había hecho mientras inventaba un plan para ayudar a su amigo—. Por lo que nadie parece preocuparse es qué se llevarán a la boca cuando consigan su tan sagrada libertad.

—Creo —dijo Roddy— que a ti sí que te preocupa, milord.

Faelan la miró y movió la cabeza, y su mirada de preocupación se convirtió en una sonrisa cínica.

—Por supuesto. Mis patatas y yo. —Apuró el whisky que quedaba en la copa y la dejó sobre la mesilla de noche—. Lo malo es que hablar de estiércol de vaca y de la rotación de cultivos es tan aburrido que no da ni para el más sencillo de los discursos.

Roddy deslizó los dedos sobre las mantas hasta encontrarse con los de él.

—A mí no me parece aburrido —le aseguró—. Escucharía tus discursos encantada.

—«Argumentos a favor del nabo en los derechos humanos» —proclamó Faelan alegremente—. «Subsistencia antes que independencia».

Roddy le dibujó un círculo en el dorso de la mano con el dedo índice.

—Me muero por escuchar hasta la última palabra.

—Parece ser que la elocuencia me ha abandonado de repente. —Le cogió la mano y la besó en la base de la palma—. Quizá preferirías una demostración de mis otras habilidades.

Sus caricias eran frías y estudiadas. Roddy aún podía sentir su reticencia, la parte oscura de su personalidad a la que ella no tenía acceso. Aun así, la arrastró con él, como siempre hacía, y es que sabía perfectamente qué efecto provocaba en ella. La cogió de las manos y, colocándolas sobre la cama, se inclinó sobre ella y compartió el cálido sabor del whisky mientras su lengua se abría paso entre los labios temblorosos de ella.

Roddy arqueó el cuerpo debajo de él, buscándole a través de las mantas, anhelando su peso y el tacto de sus manos en los pechos. Con gusto habría deslizado una tímida mano hacia sus pantalones, pero Faelan la sujetó por las muñecas y fue descendiendo por su cuello, apartando la línea del camisón con la nariz y explorando sin descanso hasta que por fin encontró un pezón, firme y expectante, y una descarga de placer recorrió el cuerpo de Roddy de la cabeza a los pies. Su garganta se negaba a emitir sonido alguno y su cuerpo se retorcía bajo su peso, suplicante. Faelan la llevó hasta la cima de la agonía, a un placer ardiente y exquisito, y la dejó allí, al borde de la explosión.

Mientras ella se movía bajo su peso, casi sin aliento y suplicando más, él ascendió acariciándole la piel con los labios hasta la curva de la oreja.

—Todavía nos queda esto —le susurró acallando sus discretos gemidos. Apretó los dedos alrededor de sus muñecas en un gesto cruel de posesión y añadió—: Aún me perteneces, cailin sidhe.

13

«Caballos de juguete», así los llamaba Faelan, pero a Roddy le habría gustado bautizar a los ponis de la región, seguros y de buen carácter, con un nombre más dulce y acorde con su temperamento. La carretera que bordeaba la salvaje península de Iveragh entre las montañas y el mar era nueva, pero Faelan había preferido caminos más antiguos, senderos invadidos por la maleza que serpenteaban por los valles y colgaban de los acantilados sobre un océano Atlántico que rugía muchos metros más abajo. Viajaron con una niebla constante —Faelan, ella y un poni extra—, una niebla que convertía las rocas a su izquierda en poco más que una masa ligeramente más gris que el resto y el precipicio a su derecha en un simple paso hacia la nada. Los ponis, sin embargo, no flaqueaban; colocaban una pezuña tras otra en dirección a casa, ignorando los verdes pastos y las plantas empapadas de rocío que bordeaban el camino con la promesa de la avena que seguro les esperaba cuando llegaran.

Para Roddy, la niebla no hacía más que espesarse con cada milla que recorrían, como si se dirigieran hacia el lugar más remoto y desconocido del planeta, dejando vida y humanidad tras ellos. La idea se le antojaba extrañamente agradable. En cierto modo, aquella atmósfera era mágica, una nube brillante en la que los sueños más increíbles podían materializarse. Allí mismo, si prestaba atención, podía ver las torres doradas de un castillo lejano o sentir el misterioso aleteo de las alas de un ángel. Podía escuchar, si ponía todos sus sentidos en ello, a alguien cantando a través de los prismas cambiantes que los rayos del sol arrancaban al vapor.

En Yorkshire, al parecer, la niebla no era más que eso: niebla. Le encantaba Iveragh y apenas acababa de llegar. Desde que salieron de Dublín, había sentido una atracción muy poderosa hacia aquel lugar, algo casi físico, y los rodeos de su esposo por el Gran Canal no habían hecho más que impacientarla. Las posadas, todas ellas nuevas y repartidas siguiendo el curso del agua, eran muy agradables y estaban bien cuidadas, y el paisaje verde y dorado que iba pasando ante sus ojos era de una belleza majestuosa bajo los rayos de un sol de finales de otoño, pero no era más que una imagen transitoria.

Algo más fuerte los llamaba, a pesar de que el tiempo, la calidad de las posadas y el modo de transporte habían ido empeorando con cada nuevo cambio. El canal terminaba en Tullamore y el carruaje que habían alquilado no conseguía avanzar con suficiente rapidez por los caminos, tranquilos y poco transitados. Pasaron por Roscrea hasta Limerick y Castleisland, donde abandonaron a Martha con el equipaje y compraron un par de purasangres. Estos, sin embargo, también eran temporales; cuando llegaron al pequeño pueblo de Glenbeigh en medio de una lluvia colosal, Faelan cambió uno de los caballos por los tres ponis y el otro lo vendió. Después de pasar la noche en una pequeña posada donde la cama olía a ratones y la chimenea estaba tan sucia que no pudieron hacer fuego, Roddy cogió la carretera a Iveragh con una sonrisa en los labios.

Se movió en la rígida silla en la que iba montada de lado, con cuidado de no desestabilizar al pobre poni. Un poco más adelante, la niebla que rodeaba la oscura figura de Faelan desprendía el fulgor entre dorado y rojo de la puesta de sol. De pronto, empezaron un rápido descenso y Roddy se bamboleó con los resbalones de su poni. Podía sentir el olor del mar muy cerca y escuchar el aullido de un perro en la lejanía.

La puesta de sol ya se había convertido casi en noche cerrada cuando por fin divisaron una fila de casas blancas con el techo de pizarra. Más perros se unieron al primero, y los ponis irrumpieron en la solitaria calle principal con el ímpetu del toque de una corneta rebotando contra las paredes de las casas y las colinas invisibles que las rodeaban.

Faelan se detuvo delante de la segunda casa. Nadie salió a recibirles. La edificación estaba vacía, las ventanas sin cortinas y el tejado hundido, pero Roddy podía sentir la presencia de personas en todas las demás que se debatían entre la desconfianza y la curiosidad. Gracias a su don, podía interpretar las emociones y las imágenes con claridad, pero el idioma nativo de aquellas gentes añadía un elemento confuso a la ecuación, como si estuviera manteniendo una conversación en la que solo podía entender una de cada tres palabras. Dejó que las corrientes de pensamientos pasaran a través de su mente sin concentrarse en ellas, demasiado agotada y tensa como para ocuparse de su don o preguntarse cuál sería el siguiente paso de Faelan.

Algo extraño, de eso estaba segura. Era la víspera de Todos los Santos; aquella misma noche, si mantenía su palabra, las armas de Geoffrey conseguirían eludir el control de la milicia irlandesa.

Hasta entonces, ni siquiera los había visto; solo niebla y la espalda de Faelan durante todo el día, menos cuando habían parado para comer y descansar. Él no había dicho demasiado, pero su rostro y su mirada hablaban por sí solos.

Tensión, anticipación e intensidad, todo mezclado. Roddy cerró los ojos y recordó cómo le había hecho el amor la noche anterior, en una minúscula habitación en Glenbeigh: apasionadamente y en silencio, más concentrado en sí mismo que nunca y aun así exigente, como si no pudiera saborearla o sentirla o abrazarla lo suficiente.

Faelan bajó del poni y se acercó a Roddy, que seguía montada en el suyo, cansada y empapada hasta los huesos, con la capucha puesta para protegerse de la niebla. Desde la silla, sus ojos estaban justo al nivel de los de Faelan; podía ver el rocío que colgaba de sus espesas pestañas, mientras los ojos se teñían del color de la noche que se acercaba.

—Espera aquí —le dijo.

Se quedó mirándola un momento y, sin previo aviso, la cogió por la nuca y la atrajo hacia él para darle un beso largo y profundo. Cuando por fin se retiró, una tímida sonrisa lobuna acariciaba las comisuras de los labios.

—Ahora ya tienen algo de lo que hablar. —Le acarició la mejilla suavemente—. Mantén la cabeza baja, pequeña, y no te quites la capucha.

Roddy asintió y él desapareció en el interior de la casa. Unos minutos más tarde, volvió a salir y retomaron el camino, esta vez exigiendo más de los ponis, que opinaban que ya empezaba a ser hora de dar el día por finalizado.

La oscuridad era completa, pero la niebla ya brillaba bajo la promesa de la luna llena. Los ponis avanzaron por el camino entre brillantes aceras de pizarra mojada hasta que Roddy sintió el repentino y agitado contacto de una mente humana. Unos segundos más tarde, percibió la presencia de los caballos, justo al mismo tiempo que los ponis, que inclinaron las orejas hacia delante. Su montura levantó la cabeza con un pequeño relincho.

La respuesta sonó estridente y muy lejana, tanto que Roddy se sorprendió. Después de pasar por Londres, Dublín y otros lugares igualmente habitados, en aquella tierra desierta su don parecía mucho más sensible de lo que recordaba.

Los ponis avanzaron más aprisa. Faelan abandonó el camino siguiendo alguna señal que Roddy no alcanzó a ver y abrió el paso a través de un barranco al que la luz de la luna no tenía acceso. Roddy se sujetó con fuerza a la silla mientras el poni seguía adelante valiéndose del sonido y el olfato, pegados los tres en fila india.

El hombre hacia el que se dirigían estaba nervioso y su malestar no había hecho más que empeorar desde que podía oír cómo se acercaban, lo cual no hacía más que alterar a los caballos que esperaban junto a él. Imágenes vagas, macabras y escalofriantes se mezclaban con sus pensamientos más valientes. No dejaba de repetir una palabra en irlandés que Roddy acabó identificando con la representación de media corona, el precio que lo mantenía en su puesto a pesar del temor creciente que sentía.

Faelan dijo algo en voz baja y, de pronto, el poni de Roddy chocó con el de delante y se detuvo. Esperó, sorprendida y segura de que el hombre y los caballos no podían estar lejos. Casi podía oír el sonido de las pezuñas de los animales batiendo el suelo.

Permanecieron allí, en silencio, durante más de un minuto, hasta que un aullido rasgó la noche —un sonido repentino e inhumano que sorprendió a los ponis e hizo que Roddy se agarrase a la silla, a las riendas y a todo lo que encontró a mano—. El sonido procedía de algún punto muy cercano, apenas a medio metro de Faelan, de eso estaba segura. Por eso se disponía a abrir la boca para decirle algo y a arrear a su poni para huir de allí cuando él le murmuró una orden para detenerla, más efectiva por el tono que por lo inteligible de las palabras.

La verdad la golpeó en el mismo instante en que se dio cuenta de que el hombre que esperaba con los caballos había perdido la batalla con su propio coraje y finalmente había huido. Faelan era la fuente de aquel extraño aullido, su propio marido, que se había bajado de nuevo del poni y se dirigía hacia ella.

—Ayúdame —le ordenó casi a la oreja, bajándola de la montura—. Tranquiliza a los caballos, ¿puedes?

Él ya había empezado a quitarle la silla al poni; la cogió de la muñeca y la empujó más allá de los pequeños animales hacia el sonido de cascos golpeando el suelo. Ante sus ojos se materializaron las formas entre blancas y plateadas de otros animales más grandes: caballos, enganchados para tirar de un gran carruaje y que, presos del miedo, amenazaban con liberarse de los arneses en cualquier momento.

Sin tener que pensárselo ni un instante, Roddy se puso a cantar. Era como si la música procediera de la niebla, una extraña sensación que no tuvo tiempo de analizar mientras se acercaba a los asustados animales. Todos giraron las orejas hacia ella al oírla llegar; el primero, que hasta ese momento había estado intentando retroceder, se calmó con una rapidez asombrosa. Roddy se acercó a él, le sujetó la cabeza entre las manos y sintió su suave hocico contra el cuello. La canción tocó a su fin y por un momento Roddy no pudo recordar lo que había estado cantando.

La risa de Faelan a sus espaldas le hizo darse la vuelta.

—Por fin estás en casa, cailin sidhe —le dijo. Había una nota exultante en su voz. Se acercó a ella y le puso algo suave entre las manos—. Póntelo y sube al carruaje. Deprisa o no llegaremos a tiempo para el baile.

El objeto que le había puesto en las manos parecía tener una luminosidad propia; se lo acercó a los ojos y vio que estaba hecho de hilo de plata y que por eso reflejaba la luz de la luna con la misma intensidad que la niebla. Un velo, que se abría hasta alcanzar las dimensiones de una mantilla, blanco como un rayo de luz.

Escuchó el crujido de Faelan al subirse al pescante y se apresuró a quitarse la capa y la capucha. Bajo el velo, el vestido blanco que Faelan había insistido en que vistiera esa misma mañana adquiría un significado especial. Con el manto dorado sobre los hombros y el cabello libre de la capucha, se sentía como un rayo de luna.

De pronto, pensó que le gustaría bailar, pero los caballos estaban retrocediendo para dar la vuelta bajo las órdenes de su esposo. Con una exclamación, corrió hacia la puerta del carruaje y se metió dentro.

Nada más entrar, sintió que se le llenaba el cabello de telas de araña y a punto estuvo de bajarse de un salto. Por desgracia, perdió la oportunidad cuando el carruaje empezó a avanzar y ella aterrizó sobre el asiento, entre toses y estornudos por la cantidad de polvo que se había levantado a su alrededor.

Intentó quitarse las telas de araña con los dedos, aunque en realidad lo que consiguió fue acabar de despeinarse. Una fría brisa invernal se colaba a través de las ventanas, alborotando su dorada melena aún más, pero al menos se llevó las telas de araña consigo y renovó el cargado aire del habitáculo. Sentía un extraño nerviosismo; se cogió al marco de la ventana y asomó la cara para que le diera el aire, mientras las sombras de los árboles se sucedían veloces a su alrededor. El carruaje llegó al final del barranco y remontó una pequeña subida. Los árboles desaparecieron y la niebla empezó a dispersarse, de modo que el carruaje parecía volar sobre un paisaje hecho de luces y sombras.

Para decepción de Roddy, el vehículo aminoró la marcha. Fuera, la niebla se había transformado en nubes que se movían veloces sobre el paisaje. Por fin podía ver las montañas, negras, inmensas, con la base cubierta de enormes pedruscos rodantes. Un intenso olor a noche se elevaba de los puntos más profundos, y en las grietas más oscuras la pálida luz de la luna se abría paso como una linterna.

Más allá de las rocas se formaba una sábana plateada e incandescente, flanqueada también por montañas a lo lejos: el mar y tierras lejanas y misteriosas, islas y fértiles colinas sobre las cuales las nubes corrían como ciervos silenciosos.

De pronto, el carruaje se detuvo. Roddy sacó la cabeza por la ventanilla y vio a un desconocido en medio del camino, un anciano vestido con un antiguo uniforme de cochero que miraba a Faelan con una sonrisa sin dientes en la boca.

—Senach. —El viento arrastró la voz de Faelan, suave, cariñosa y con una sonrisa en la comisura de los labios—. Que Dios le bendiga. ¿Le importa llevar a Finvarra y a su señora?

Un segundo antes de que el viejo hablara, Roddy se dio cuenta de que su don la había abandonado. Frunció el ceño, se concentró y descubrió que aquel extraño le resultaba tan misterioso como su propio marido. Sin embargo, la opacidad de Senach no era como la de Faelan; no era una pared maciza, sino un pozo vacío por dentro que parecía arrastrarla consigo. Incluso las mentes de los inquietos caballos habían desaparecido en aquella profundidad infinita. Cuanto más intentaba concentrarse, mayor era la atracción. Se sujetó con fuerza al marco de la ventana y hundió los dedos en la tapicería, que caía de la puerta hecha jirones.

—Primero saludaré a la señora de Finvarra —dijo Senach, en el inglés melódico del campo, y volvió la mirada hacia la puerta del carruaje.

Roddy no tenía la menor idea de qué podía ser Finvarra, pero estaba bastante segura de que la señora en cuestión era ella. Bastante nerviosa, respiró profundamente y, recordando el cálido saludo de Faelan, intentó convencerse a sí misma de que no tenía por qué temer a aquel hombre que vestía ropas de criado y se comportaba como un príncipe. Abrió la puerta del carruaje y bajó lentamente.

Una vez en el suelo, esperó mientras el viento le alborotaba el cabello y también el velo. Los caballos estaban tranquilos; no se oía ni un solo casco sobre la tierra ni el repiquetear de los arneses. Solo el viento, débil y juguetón, que soplaba a través de su melena.

Cuando se quiso dar cuenta, estaba avanzando unos pasos que la acercaron al viejo.

Senach le tocó la cara con la punta de los dedos, suavemente, con tanto cuidado que bien podría haber sido el viento. Tenía los ojos pálidos, como Faelan, pero más vacíos. Privados de visión. Roddy los observó detenidamente y fue como si pudiera ver en las profundidades de un lago sin fondo. Por un momento, sintió miedo, la sensación de mareo de la caída, y luego él sonrió con un gesto que la envolvió por completo como los brazos de una madre amantísima; como una nana, dulce y gratificante.

—Lassar —dijo Senach, y le hizo dar la vuelta de nuevo hacia el interior del carruaje—. Que Dios la bendiga. La llevaré a casa sana y salva.

Faelan se bajó del pescante y, aprovechando que los caballos parecían estatuas de piedra, soltó las riendas. Abrió la puerta del carruaje, esperó a que Roddy se subiera e hizo lo propio tras ella. Roddy se sentó nuevamente en el asiento mohoso y él le acarició el velo con los dedos.

—Te ha llamado Lassar. —Las manos de Faelan eran más cálidas, más firmes que las del anciano—. Significa «llama». Me gusta.

—Es ciego —comentó Roddy.

En la oscuridad, los labios del conde sobre su pelo parecían la suave caricia de las alas de una golondrina.

—¿Tú crees? —preguntó, complaciente—. No estoy seguro del todo.

El carruaje reanudó la marcha a un ritmo lento pero firme. Roddy se cogió a la mano de Faelan.

—Pero ¡si conduce él!

—Conoce el camino.

—¡Faelan!

Él la rodeó con los brazos, conteniendo su huida hacia la puerta.

—Tranquila, pequeña sidhe. Estamos perfectamente seguros en las manos de Senach. ¿O es que no has reconocido a un alma gemela?

Roddy se puso tensa entre sus brazos y habló con voz temblorosa.

—No sé a qué te refieres. ¡Nunca he intentado conducir un carruaje a ciegas, si es a eso a lo que te refieres!

Las manos de Faelan permanecieron inmóviles sobre sus hombros. El traqueteo del carruaje juntó sus cuerpos, momento que él aprovechó para besarle el cabello.

—No, pero estoy seguro de que si quisieras, podrías.

—Pues claro que no…

De pronto, guardó silencio y le miró de reojo entre la penumbra del habitáculo. Un terror repentino se había apoderado de ella, un miedo irracional a que lo supiera, a que hubiera adivinado su secreto. Le miró a los ojos, azul cielo bajo la pálida luz de la luna que se colaba por la ventana, y buscó alguna señal de miedo y de asco, del terrible conocimiento que había destruido la vida y el matrimonio de su tía abuela Jane hacía ya tanto tiempo.

No percibió nada. Bajo las sombras cambiantes que reinaban dentro del carruaje, Faelan seguía tan impenetrable como siempre, pero la sonrisa que curvaba sus labios transmitía calidez, incluso orgullo.

—Cailin sidhe —murmuró—, ¿recuerdas cuando ayudaste a la yegua? Entonces te dije que conocía a un hombre que sentía lo mismo que sientes tú. Senach puede ver a través de los ojos de los animales, aunque no pueda hacerlo a través de los suyos propios.

—Eso es una locura —respondió ella, y lo decía de verdad. Nunca antes había conocido a alguien con su mismo talento, y de pronto descubría que le costaba creer en ello como le costaría a cualquier otra persona.

—Ah —exclamó Faelan echándose a reír—, pero ahora estamos en casa, pequeña. Aquí todo el mundo parece estar un poco loco.

Roddy le miró con los ojos abiertos como platos.

—Sí —continuó él, con voz burlona. La cogió de la barbilla y le acarició la piel con los labios—. ¿De veras confiabas en mi cordura? He visto esa esperanza en tus ojos, pequeña. Pero no podemos estar cuerdos, esta noche no. Es la víspera de Todos los Santos, cailin sidhe, cuando los mortales se quedan en sus casas y Finvarra y su señora se montan en un carruaje tirado por cuatro caballos blancos de camino al baile de los muertos.

—¿Finvarra? —susurró Roddy humedeciéndose los labios.

—El rey de las hadas del oeste, mi amor. —La apretó contra él y le acarició los labios con los suyos—. ¿Bailarás conmigo esta noche?

La respiración de Roddy era cada vez más acelerada y superficial, y el corazón le latía más deprisa que los cascos de los caballos sobre el camino. Era miedo y confusión, pero también algo más: la noche, la luz de la luna y el viento a través del cual se abría paso el carruaje. Todo ello bullía por sus venas como una música salvaje, mientras Faelan deslizaba una mano por debajo de la capa y exploraba la forma de sus pechos.

El tacto de su piel era sólido y humano, a pesar de las palabras del conde. Tranquilizador. Se apoyó en el cuerpo de Faelan, que desprendía una calidez de carne y hueso. Todo aquello tenía algún propósito, se dijo. Estaban las armas y la milicia de Geoffrey, ambas muy reales e igualmente peligrosas. No podía dejarse llevar por la atmósfera que flotaba en el aire.

El rey de las hadas, claro. Se acercó a él, le propinó un buen pellizco en la mejilla y le pidió que dejara de burlarse de ella.

—¡Ay! —Faelan apartó la cabeza—. Santo Dios, mujer, te robaré toda la suerte por lo que acabas de hacer.

Roddy se echó a reír, aliviada al escuchar el tono jocoso de su voz.

—Te llevaré a Tir-Na-Oge y te encerraré en la torre más alta de mi castillo —la amenazó con una sonrisa en los labios mientras la apretaba contra su pecho.

—¡Bien! —dijo ella, la voz mortecina contra la capa negra del conde.

—Te gustaría, ¿verdad? —Roddy sintió la risa en su pecho, una vibración profunda sobre la mejilla—. Me temo que ya estás irremediablemente bajo el influjo de las hadas, amor mío.

Ella levantó la cabeza, lo justo para poder verle la cara: los hermosos ojos azules como una bruma luminosa, las cejas y las pestañas negras como la noche.

—Yo también lo creo —convino ella sonriendo, intentando cubrir la verdad que se escondía tras sus palabras.

Faelan le acarició la sien y hundió los dedos en su cabellera.

—Esos ojos… te serán muy útiles esta noche. —Le acarició la ceja con el pulgar—. Mantenlos bien altos, amor mío, y no los bajes por nada, no importa a quién veas.

Acto seguido, como si aquel hubiera sido el consejo más natural del mundo, se sentó de nuevo en su sitio, apartando la cara de ella, sacó un reloj del bolsillo y lo acercó a la ventana para comprobar la hora.

Roddy no sabía cuánto tiempo había pasado y tampoco lo preguntó. El camino era muy llano, demasiado incluso, como si viajaran sobre la superficie de la luna que veía reflejada sobre las aguas plateadas. Las colinas ascendían y descendían sin cesar, dibujando formas melancólicas que se correspondían con el misterio de las islas y de los cabos que poblaban las bahías: algunos pequeños y afilados, otros anchos y largos; todos ellos oscuros, silenciosos, esperando pacientemente mientras un carruaje conducido por un hombre ciego pasaba raudo por el camino.

El primer aviso de la milicia fue un grito inquieto, una exigencia para que se detuvieran que Senach ignoró por completo, seguida del estallido de los mosquetones tras ellos. Estaban rodeados de gente y ella ni siquiera se había dado cuenta de que su don todavía la evitaba. El carruaje no aminoró la marcha, sino que aceleró y pasó como una exhalación entre siluetas recortadas contra las hogueras de un campamento. Se escucharon más gritos, más disparos, y de pronto su don la golpeó con saña, arrastrándola varios metros por delante del carruaje, donde un guardia permanecía petrificado en medio del camino, viendo cómo los caballos blancos se abalanzaban sobre él.

Sintió el terror de aquel desconocido mezclado con el suyo propio e intentó apartarse, controlar su poder, porque temía que, si no lo hacía, podía terminar como aquel pobre diablo, aplastado bajo los cascos de los caballos. Sin embargo, las imágenes eran demasiado poderosas. Vio con una claridad meridiana las fosas nasales de los animales dilatadas y los ojos teñidos de rojo por el fuego, escuchó el estrépito de sus pezuñas y las ruedas sobre el polvo del camino, sintió el horror del soldado al levantar la mirada y ver los ojos vidriosos y ausentes de Senach. De algún modo, su cuerpo consiguió moverse, sus extremidades reaccionaron a lo que su mente era incapaz de comprender: que el hombre que gobernaba el carruaje que atravesaba el campamento era ciego. El soldado abandonó sus obligaciones y se apartó de un salto. Lo último que Roddy sintió de él fue un impacto sólido y doloroso en la cara y en el hombro, que chocaron contra las piedras de la cuneta; un segundo después, su don había vuelto a desaparecer.

De pronto, volvían a estar en campo abierto, de una forma tan repentina que Roddy se dio cuenta de que aún seguía asida a la manga de Faelan por debajo de la capa. Le soltó el brazo, aunque le costó hacerlo. Aquí el camino era más irregular, y el carruaje empezó a remontar una suave cuesta.

Faelan consultó nuevamente el reloj. Lo guardó en el bolsillo y le sonrió.

—Un cuarto de hora para la medianoche —dijo, y tiró una vez de la campanilla que colgaba del techo—. Les daremos algo de tiempo para que nos alcancen.

Los caballos redujeron la marcha a un suave trote y luego a un paso ligero. Roddy permaneció sentada en su sitio, con los brazos y las piernas firmemente cruzados, intentando convencerse a sí misma de que Faelan tenía un plan. Cuanto más pensaba en la intensidad exultante de su sonrisa, más cercana se le antojaba a la obsesión. Si analizaba la situación al completo —el cochero ciego, la alocada carrera a través de un campamento lleno de armas, la conversación sobre el rey de las hadas—, la conclusión a la que llegaba era que Faelan había perdido por completo el juicio.

Ni siquiera aquella pausa tenía sentido. ¿Por qué atravesar el campamento de la milicia como un ángel vengador para luego aminorar la marcha y esperar a que los persiguieran?

Observó el perfil del rostro de su esposo bañado por la luz de la luna, y mientras lo hacía, empezó a escuchar una música. Al principio se oía a lo lejos, dulce y suave; de repente desaparecía y volvía a sonar en otro punto. Faelan no se movió, pero los caballos aceleraron la marcha hasta un suave trote. El sonido de los cascos sobre la tierra preñó el aire como un trueno amortiguado y Roddy pensó que habían sido todo imaginaciones suyas.

Sin embargo, no tardó en volver a escucharla; en fragmentos, en extraños y breves instantes de suspensión, como si por un momento los cascos de los caballos volaran en lugar de golpear el suelo. La melodía se escuchaba cada vez con más claridad. Tras el perfil del rostro de Faelan, el cielo se tiñó de una extraña luminiscencia.

El carruaje llegó a lo alto de la cuesta y empezó a descender hacia un valle, donde la espesa vegetación bloqueaba la visión. Roddy abrió la boca, lista para formular una pregunta que apenas empezaba a cobrar forma en su cabeza, pero de repente el camino ascendió de nuevo y el carruaje tomó una curva cerrada a la derecha. Los frondosos matorrales desaparecieron como un rebaño de ovejas negras y asustadas y allí delante, sobre la colina que se elevaba frente a ellos, por fin la vio.

Una casa. Una casa enorme, completamente negra contra las nubes bañadas por la luna. La larga fachada estaba cubierta de ventanas, altas y simétricas, que vomitaban una luz fría y mortecina sobre los últimos restos de niebla. El carruaje giró a la izquierda y Roddy se cogió con fuerza a su asiento. La mansión desapareció del horizonte. Cuando la vio de nuevo, esta vez a través de su ventana, descubrió cuál era la fuente de luz que brillaba sobre la estructura de piedra.

La mansión no tenía tejado. Tampoco había cortinas en las ventanas, ni ningún otro signo de presencia humana que suavizara las siluetas de las chimeneas medio derruidas. Solo quedaba el esqueleto.

Y, sin embargo, se veía luz a través de los tétricos ventanales y se oía música, y en el salón danzaban siluetas que giraban y giraban, y se inclinaban en sencillas reverencias.

Roddy por fin comprendió lo que estaba sucediendo. Aquella extraña escena no era más que una pantomima, una función hecha de oscuridad y de supersticiones pensada para asustar a los milicianos y que se quedaran a salvo junto a sus hogueras, mientras los rebeldes de Geoffrey movían las armas desde la mansión hasta los pasos de la montaña.

Y funcionó, vaya si funcionó. En lo más profundo de su ser, Roddy sintió el frío más intenso que jamás hubiera experimentado.

Todos los Santos. La noche en que las hadas bailaban con los muertos.

El carruaje avanzó hacia las enormes puertas de la mansión y se detuvo. Con un rápido movimiento, Faelan se apeó de un salto y le ofreció la mano para ayudarla a bajar. Roddy se cogió a él, bajó el peldaño que la separaba del suelo y miró a su marido.

Si alguna vez se le hubiera ocurrido imaginarse a Finvarra, el rey de las hadas del oeste, sin duda habría lucido el aspecto de Faelan en aquel preciso instante, con la luna reflejada en los ojos y bañado por una suave luminiscencia que caía sobre él como una corona de luz incandescente.

—Lassar —le dijo—, cailin sidhe, bienvenida a casa.

Roddy miró por encima de su hombro, hacia la enorme mansión en ruinas.

Su casa.

«Oh, Dios —pensó—. Ayúdame».

14

Las leyendas se creaban a partir de mucho menos, pensaría Roddy más adelante. Dentro de cien años, la gente hablaría del baile de Finvarra y de cómo las colinas se habían inundado de mágicos minuetos y del suave fulgor de las antorchas de los invitados al marcharse. De cómo los hombres no se habían atrevido a mirar por encima del hombro para descubrir el origen de unos pasos lejanos. De cómo una fuerza de cien hombres armados de la milicia inglesa habían ignorado las órdenes de sus oficiales y se habían negado a interferir en los asuntos de las hadas.

Tres hombres, un capitán y dos tenientes, habían caído en desgracia esa noche mientras investigaban. A uno lo encontraron por la mañana junto a un pequeño lago, a los pies de un barranco; por el estado en que se encontraba su cuerpo, se había precipitado al vacío desde doscientos metros de altura. El segundo —o lo que quedaba de él— recibió sepultura junto a un arroyo, en el mismo lugar en el que, según el informe oficial, una manada de lobos se había abalanzado sobre él. Las malas lenguas aseguraban que hacía décadas que no se avistaba ni un solo lobo en la región, que había sido descuartizado por algo mucho peor —mientras que su caballo, como los de los otros dos, había regresado al campamento sano y salvo.

El tercer hombre, el capitán, apareció frente a la mansión justo en el preciso instante en que Roddy se apeaba del carruaje. Su saludo sonó más autoritario que temeroso, pero cuando Faelan le ignoró y se dirigió hacia las escaleras cubiertas de musgo con Roddy cogida de la mano, la voz del soldado flaqueó levemente. Al llegar a lo alto de las escaleras, Faelan se detuvo y dio media vuelta.

El oficial miró por encima del hombro, mientras su caballo no dejaba de tirar de las riendas.

—¡Armstrong! —gritó, entre la música que se escapaba por las ventanas de la casa y la niebla que ascendía lentamente desde el valle—. ¡Logan!

No recibió respuesta alguna ni tampoco aparecieron sus compañeros de milicia, armados y montados a caballo con sus casacas rojas como la sangre. El capitán maldijo entre dientes, se giró de nuevo hacia la casa y tiró del caballo, que se negaba a moverse.

—Su nombre, señor —exigió.

Faelan sonrió. Tenía un halo de niebla alrededor de la cabeza que reflejaba las luces de la casa.

—Tengo muchos —respondió, y le ofreció la mano que le quedaba libre—. ¿Quiere unirse a nosotros?

El capitán vaciló un instante, incapaz de acercarse más sin subir los escalones, y luego tiró con impaciencia de las riendas del caballo. El animal se asustó, reculó y se las arrancó de las manos. Los intentos del miliciano para tranquilizar al animal fueron en vano: mientras los caballos que tiraban del carruaje permanecían inmóviles, casi tallados en mármol, la montura del capitán se retorció como si intentara quitarse un demonio de la grupa y se lanzó colina abajo hasta desaparecer entre la niebla.

Faelan permaneció impertérrito, sonriendo pero con un deje de astucia en la mirada.

El capitán se giró de nuevo hacia ellos y, de repente, con la misma claridad que había experimentado mientras atravesaban el campamento de la milicia, Roddy supo que había recuperado su don. Podía sentir la inquietud y la ira del capitán latiendo con fuerza dentro de la cabeza. El hombre subió unos peldaños de las escaleras y se encaró con ellos.

—En nombre del rey —exclamó—, ¡identifíquense!

Faelan se echó a reír.

—Puede llamarme viento del este —respondió tranquilamente—. El nombre de mi esposa es Llama.

El soldado frunció el ceño, nervioso. Apenas podía ver el rostro del conde, cegado por la pálida luz que se proyectaba desde la puerta principal.

—¿Qué sinsentido es este?

—El viento del este —dijo Faelan confundiendo su voz con la música que flotaba a su alrededor—. El viento del infierno. Esta noche sopla como nunca.

Sin apenas darse cuenta, el capitán desvió la mirada hacia el este, por donde la bruma ascendía lentamente desde la oscuridad.

—Únase a la fiesta —insistió Faelan.

Su mano se cerró sobre el brazo de Roddy. Ella se giró hacia él, empujada por la presión de sus dedos sobre el codo, lo único que parecía real en toda aquella escena sobrenatural.

Bajo el arco de la puerta, cubierto de liquen negro, danzaban figuras fantasmales al ritmo de la música que sonaba en el salón. Un suave brillo dorado lo cubría todo, oscureciendo aún más los recovecos más escondidos de la casa e impregnando la luz de las velas de una palidez mortecina. Si Faelan no la estuviera sujetando, por nada del mundo se habría unido a aquella comparsa de espectros, con las caras embadurnadas de blanco, las bocas pintadas de un rojo intenso como la sangre y ataviados con la elegancia de hacía ya cinco décadas de trajes y vestidos manchados y hechos jirones.

Sin embargo Roddy, al igual que el incrédulo capitán, no podía apartar los ojos de aquel baile cuando menos inquietante. Faelan se inclinó y la arrastró con él en una reverencia, a pesar de que ella habría preferido seguir admirando la impresionante estructura de la mansión. Tres pisos se elevaban por encima de ellos, abiertos por completo al cielo nocturno, y donde deberían colgar caros cortinajes solo quedaban los restos de enredaderas secas. Roddy sintió la caricia de unos dedos muertos sobre la espalda; fue entonces cuando vio los jirones de seda podrida que colgaban de las paredes, ondeando al viento con el movimiento de los bailarines como el cabello de una doncella muerta bajo las aguas.

Bailó, aferrándose a la realidad gracias a la dolorosa presión que Faelan no dejaba de ejercer sobre su brazo. El pánico del capitán, más intenso a medida que pasaban los minutos, iba a la par con el suyo; no podía separarlos ni concentrarse en la certeza de que todo aquello no era más que una ilusión creada con una mezcla de oscuridad y niebla. Cuando un caballero de sonrisa acartonada puso una copa de vino en las manos del capitán, Roddy saboreó el trago dulce y precipitado con el que el miliciano confiaba calmarse. Una mujer le rozó la mano con los dedos helados y Roddy sintió el mismo frío que él recorriéndole la espalda. La buscó con la mirada y la vio a través de dos mentes al mismo tiempo: desde su propio punto de vista, una mujer hermosa como una noche de invierno, tranquila y fría como las estrellas del cielo; y desde el punto de vista del aturdido capitán, un rostro esquelético y extraño, demasiado difícil de comprender bajo aquella luz tenue y fantasmagórica.

De pronto, la estancia empezó a girar, a rotar lentamente alrededor de su cabeza. A lo lejos, vio la casaca roja del capitán cada vez más borrosa y sintió cómo se le doblaban las rodillas. Atrapada en la mente del miliciano, también ella tropezó y se sujetó del brazo de Faelan para no perder el equilibrio, mientras el soldado se desplomaba lenta, muy lentamente, tanto que la escena era el sueño más fantástico de los que se habían sucedido hasta el momento. Lo vio durante un segundo, una mancha roja como la sangre fresca sobre el suelo del salón, hasta que las sombras la reclamaron también a ella y la oscuridad la engulló.

Se despertó al sentir una fría brisa sobre la casa. Era como si cuerpo y mente estuvieran desconectados; tuvo que concentrarse para abrir los ojos y los dedos no obedecían sus órdenes.

Alguien habló. Era una voz importante, alguien a quien debería reconocer.

—Se está despertando —aseguraba—. Senach… Gracias a Dios, ¿crees que…?

La voz se convirtió en un batiburrillo de sonidos confusos hasta desaparecer.

—… las plantaciones de invierno. —Oyó la siguiente vez que Roddy consiguió comprender lo que decía—. En breve llegarán las semillas desde Kenmare. Suficientes para alimentar a doscientas cabezas de ganado, nada más…

Roddy se debatía entre la vigilia y el sueño: ganado y bailarines fantasmales y enormes montañas de patatas.

—… él está a punto de despertarse —declaró una voz áspera como el tacto del viento sobre su mejilla.

—Cierto —respondió la primera—. Se está moviendo.

Roddy intentó mantener los párpados abiertos para encontrar la lógica en aquella conversación.

—Tranquila… descansa… —Las palabras sonaron muy cerca, un cálido aliento sobre su oreja—. Mi pequeña, mi amor… no te muevas.

Quería complacer a aquella voz como fuera. Por un momento dejó de luchar. La confusión que se arremolinaba en su mente empezó a aclararse, a separarse y ponerse en orden. De pronto, se dio cuenta de que los sueños sobre fantasmas pertenecían a otro y que la espalda dolorida y los hombros acunados contra el pecho eran los suyos.

—¿Cómo te encuentras? —le susurró la voz al oído, provocándole una sensación de seguridad.

—Eres tan agradable… —murmuró ella.

El soporte sobre el que se apoyaban sus hombros se estremeció suavemente en una risa silenciosa.

—Un voto de confianza.

Por fin consiguió abrir los ojos, pero los cerró al instante cegada por una intensa luz. Los brazos que la sujetaban se tensaron alrededor de sus hombros.

—Descansa un poco más, pequeña. Descansa conmigo.

—No. Deje que se despierte, milord. Será mejor así.

Roddy intentó moverse, pero tenía las extremidades tan agarrotadas que no pudo contener un gemido de dolor.

—Ah, sí, duele un poco, ¿verdad? Toda la noche durmiendo sobre el duro suelo.

Abrió de nuevo los ojos. Otro par de ojos, de un azul ausente, la miraba directamente, como si pudiera ver a través de ella. Desde su posición a un par de metros de distancia, Senach sonrió y de repente fue como si todo encajara de nuevo en su sitio. Roddy echó los hombros hacia atrás y bostezó; se movió, suspiró y apoyó la mejilla sobre un tejido de lana áspera, y durante unos instantes le bastó con saber que el firme pecho sobre el que descansaba era el de su marido.

Se quedó dormida unos minutos, acunada por los sonidos de la mañana: el mugido de una vaca a lo lejos, el canto de las chovas y el graznido de las gaviotas, volando en círculos no muy lejos. Cuando abrió los ojos de nuevo, levantó la cabeza y miró a su alrededor.

Estaban en un lugar espacioso tras una pared baja, muy cerca, o eso parecía, del cielo. A ambos lados se extendía un parapeto que se extendía hacia abajo y formaba un rectángulo de piedra a sus pies. El indomable paisaje de Iveragh se extendía alrededor, como una sábana plateada y de un verde intenso. Bajó la mirada y vio al capitán de la milicia tumbado sobre el suelo resquebrajado de la mansión.

Mientras observaban la escena, el hombre se incorporó y apoyó el peso del cuerpo sobre los codos. Roddy frunció el ceño mientras los recuerdos regresaban lentamente a su memoria. De pronto, se dio cuenta de que volvía a estar sola dentro de su mente y no pudo evitar sentir una punzada de pánico; Senach, Faelan, incluso el soldado, todos eran inmunes a su don.

La noche anterior todo había sido diferente. De hecho, había sentido su poder con tanta intensidad que había terminado dejándose arrastrar por el miedo incontrolable del capitán. Apretó los labios y observó fijamente la casaca roja del oficial, que no dejaba de mirar a su alrededor, completamente aturdido.

—Le drogasteis —dijo finalmente.

Faelan le tapó la boca con tanto ímpetu que su cabeza acabó golpeando el pecho de él.

—Silencio —le susurró al oído.

Roddy asintió y el conde la soltó lentamente. Senach seguía con la mirada fija en el vacío y una sonrisa beatífica en el rostro, arrugado y curtido por el sol.

Podía imaginar la confusión del soldado, la extraña sensación al despertarse en un lugar que le era totalmente desconocido. El sol de primera hora de la mañana bañaba el mármol resquebrajado sobre el que la noche anterior danzaban los espectros; una chova se posó en el marco de una ventana y se paseó por él, ahuecándose el oscuro plumaje con un sonido estridente.

El capitán había perdido la conciencia en medio de una pesadilla y ahora despertaba rodeado de una paz matutina que parecía burlarse de tan macabros sueños.

Necesitó un buen rato para ponerse de pie. Cuando por fin lo consiguió, se tambaleó y cayó al suelo sobre una rodilla. Lo intentó de nuevo, esta vez con más éxito. Desde su escondite en lo alto del edificio, Roddy presenciaba la escena con una simpatía creciente, mientras el hombre miraba a su alrededor debatiéndose entre la confusión y el desespero. Vio cómo observaba el suelo y luego levantaba la mirada hacia el punto más alto de las paredes de la mansión. Cuando sus ojos pasaron sobre su escondite, Roddy notó que los brazos de Faelan se tensaban ligeramente.

A medida que pasaban los minutos, los movimientos del capitán parecían responder más a la lógica y menos a la improvisación. Empezó a revisar el suelo que tenía alrededor y, cuando por fin se atrevió a cruzar la gran puerta de la mansión, se arrodilló sobre el camino cubierto de malas hierbas.

—Está buscando huellas de ruedas —le susurró Faelan al oído—, pero solo encontrará las de su caballo, tres pezuñas herradas y la delantera izquierda sin herradura.

Roddy levantó la mirada con una pregunta en los ojos y él le despeinó aún más la melena.

—Nuestro héroe ha resultado victorioso, pequeña. Hemos divisado un fuego de aviso en el paso justo antes del amanecer. Las armas de Geoff están a salvo.

Finalmente, con los hombros caídos bajo la casaca y una expresión confundida y perpleja en el rostro, el oficial se levantó del suelo, se frotó la cara con las manos y se dirigió colina abajo, hacia el mar, de regreso al campamento.

Cuando por fin desapareció, pasaron los minutos sin que nadie dijera nada. Al final, cuando Roddy creía que no podría aguantar ni un segundo más sin preguntar, sintió que los brazos de Faelan se relajaban. La empujó ligeramente hacia delante y empezó a masajearle la nuca con los pulgares.

—Hay que deshacer estos nudos, mi amor —le dijo—. Desayunaremos de camino.

Era la presentación más que adecuada de la hacienda de su esposo, pensó Roddy con ironía. Un día de niebla y una noche encantada, seguida de una semana acampando como salvajes al cobijo de cualquier peñasco que encontraban por el camino. Cuando por fin los tres ponis, sucios y desaliñados, entraron por las calles de Killarney, Roddy volvió la vista atrás hacia los acantilados y los valles cubiertos de niebla con alivio y pena al mismo tiempo.

Eran hermosos, de una belleza tan intensa que casi resultaba dolorosa. Siempre recordaría aquellos días que había pasado con Faelan rodeados de cimas caprichosas: algunas serenas, cubiertas de nieblas perpetuas; otras más adustas, de roca pura y sumidas siempre en intensas tormentas. Había visto la tierra que su esposo tanto amaba como no podría haberlo hecho desde el interior del carruaje que utilizaron para su segunda entrada, esta vez la oficial.

El segundo viaje no tenía el misterio y el encanto del primero. «Inglesa», así había definido Faelan aquella forma de viajar mientras se acomodaban bajo sendas mantas de lana, lo cual equivalía a confortable, eficiente y protegido. Las montañas y las bahías eran parte del paisaje que pasaba veloz al otro lado de la ventanilla, los elementos perfectos para dibujar una acuarela. La milicia no sospechaba de ellos y los trataba siempre con respeto; en una ocasión, se habían detenido a un lado del camino para que Roddy, protegida por un soldado, pudiera visitar algunas antigüedades: un túmulo, una columna y varias piedras que supuestamente eran lápidas antiguas.

En la ladera de una montaña, a lo lejos, podía ver la oscura silueta de la gran mansión en ruinas. Faelan, que los seguía de cerca y no dejaba de vigilar ni un segundo a los jóvenes milicianos, parecía no haberse percatado de su presencia.

Roddy se preguntaba qué habría sido del capitán que había asistido al baile de las hadas.

—Vaya, mira eso —exclamó imitando el tono apasionado de una recién casada—. Milord, ¿es esa la casa?

Faelan apoyó la espalda contra una roca.

—Lo que queda de ella —respondió, con una sonrisa burlona—. Te construiré otra cuanto antes, querida.

—Tuvimos un buen susto allí hace siete noches. —El joven soldado miró rápidamente a Roddy, deseoso de poder contar la historia pero temeroso de asustar a la joven.

—¿Qué pasó? —preguntó Faelan mientras sacaba una caja de rapé del bolsillo y cogía un pellizco. Roddy frunció el ceño al ver la pequeña caja lacada, y es que nunca había visto a Faelan mascando tabaco.

La pregunta bastó para acabar de decidir al soldado.

—Perdimos tres hombres, señor —explicó, muy serio—. Bueno, dos. Ninguno de mi compañía, milord, no, señor. Eran de la Quinta; un capitán y sus tenientes fueron a investigar unas luces en las colinas, milord. Hay mucho contrabando por esta zona, ya sabe. La cuestión es que algunos de sus hombres no quisieron ir con ellos. —Guardó silencio, consciente de que el comportamiento de aquellos compañeros no dejaba a la milicia en buena posición, y decidió concentrarse en el aspecto más sobrenatural de la historia—. Como era víspera de Todos los Santos… —continuó bajando la voz para enfatizar sus palabras—. Era un poco inquietante, ¿sabe? La gente no dejaba de hablar de fantasmas y de un carruaje, real como usted o como yo, que por lo visto atravesó el campamento como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Yo no lo vi y no sé si creerme esa parte, pero sí estaba allí cuando trajeron el cuerpo del teniente, y cuando digo cuerpo estoy siendo muy generoso, perdóneme, milady. Y luego el capitán, que llegó arrastrándose y completamente loco, hablando de fantasmas y de mujeres de blanco y cosas así. —El joven soldado cogió aire y añadió, esta vez con más entusiasmo—: El coronel Burns le puso fin al problema. Envió a sus hombres al valle rápidamente. Algunos estaban un poco nerviosos, ya sabe. Yo no porque soy de Castlebar, pero algunos milicianos, sobre todo los que son de la zona, empezaron a decir que habían sido las hadas. Dijeron que el capitán había descrito al rey de las hadas en persona y que la mujer de blanco era su reina, a la que había raptado de su cama y dejado un leño en su lugar.

—Hadas —dijo Faelan—. Santo Dios.

El miliciano se echó a reír con un sonido que no acababa de disimular su propio nerviosismo.

—Ah, sí, milord. Claro que sí.

Faelan miró a Roddy, sin dejar de juguetear con la cajita lacada que tenía entre las manos.

—¿Alguna pregunta más, lady Iveragh?

—No —respondió ella lentamente—. No, milord.

Faelan se incorporó cuan alto era, su oscura elegancia en claro contraste con el rostro rosado del miliciano de Castlebar. Cuando el soldado se disponía a escoltar a Roddy de vuelta al carruaje, el conde se cruzó disimuladamente en su camino, la cogió del brazo y regresaron al camino.

La nueva senda terminaba a escasos kilómetros del campamento de la milicia. Allí esperaba Senach, paciente como siempre, con dos hermosos caballos con los que recorrerían el camino viejo que subía por la colina.

Roddy no se sentía cómoda en su presencia. Por el día, Senach parecía un simple anciano, pero de algún modo interfería en su don y acallaba cualquier conciencia cercana. Roddy no quería mirarle a los ojos, por muy ciego que pareciera estar. Ayudó a Roddy a montarse en el caballo y le acarició la mano.

—No puede oírme, ¿verdad, milady? No pasa nada —le dijo con un hilo de voz—. No tiene importancia.

Roddy apartó la mano.

—¿Qué quiere decir? —preguntó con brusquedad.

—Ya lo sabe. Ya sabe a lo que me refiero, mi señora Lassar. —Le dio unas palmadas en el cuello al animal y el caballo respondió acariciándole el hombro con el hocico—. Recuerde a los caballos.

Un extraño pánico se apoderó de ella, un miedo incontrolable a algo que no podía nombrar. Levantó la mirada y vio a Faelan y a su montura alejándose por el camino.

—Yo no… —Miró nuevamente al anciano y sus ojos se encontraron durante un instante que a ella le pareció eterno.

»Tonterías —exclamó, y apartó la mirada—. Tonterías. —Y sin decir nada más, clavó los talones en los flancos del animal.

—Piense en los caballos —gritó Senach a lo lejos, y sus palabras permanecieron suspendidas en el aire como un antiguo maleficio.

Llegaron a la modesta casa con el techo de pizarra de sus nuevos anfitriones antes de la puesta de sol. Oculta al otro lado de la colina y lejos del camino nuevo, Doire Fhionain, hogar de la familia O’Connell, desprendía una luz acogedora y el intenso olor a turba quemada.

Parecía ser un lugar muy humano entre tanta naturaleza salvaje. En cuanto detuvieron las monturas frente a la casa, se abrió la puerta y un hombre con peluca apareció por ella, alto y distinguido como su padre. Se acercó primero a Roddy y la ayudó a desmontar.

—Nuestra reina de las hadas —anunció, solemne, y la dejó sobre el suelo—. Bienvenida, bienvenida sea, valiente criatura. Este villano la ha arrastrado por medio condado, ¿verdad? Bueno, pues por fin ha llegado al lugar indicado. Adelante, entre. Baje usted también, Iveragh, y entre en casa.

Tres horas más tarde, Roddy estaba sentada en una larga mesa cubierta de beicon, pollo y coles, con un pavo enorme a un lado y una pata de borrego al otro. Salmón cocido, bacalao cocido, langosta, guisantes, patatas… Cerró los ojos, incapaz de comer un solo bocado más.

La señora de la casa, sentada a uno de los extremos de la mesa, no tardó en darse cuenta del gesto. Maire O’Connell levantó su poderosa voz e informó a su hijo y al resto de los presentes que había llegado la hora de cantar una canción.

Entre empujones y sillas arrastradas por el suelo, se reunieron todos alrededor del fuego, en uno de los extremos de la estancia. Roddy se sentó en la silla que alguien le ofrecía, siempre con la mirada en el suelo. Su don estaba especialmente sensible, atrapado entre el gaélico y el inglés. Las palabras hospitalidad y desconfianza le rondaban la cabeza y era incapaz de saber quién pensaba qué y por qué.

El hombre alto que les había recibido le puso en la mano una copa del vino afrutado mientras alguien empezaba a arrancar suaves notas de un arpa. Maurice, así se llamaba aquel hombre. Sonreía a menudo, y Roddy notó con inquietud que parecía menos contento de ver a Faelan de lo que aparentaba a simple vista.

No era nada concreto: más cautela que animadversión. Roddy empezaba a comprender las divisiones de la sociedad irlandesa. Esta familia era católica. Era algo que irradiaban —un credo, una forma de vida, casi tan importantes como la propia—. Empezaron a cantar canciones y a contar historias en irlandés mientras una orgullosa e inteligente Maire guiaba las conversaciones y reunía a su familia a su alrededor.

Roddy y Faelan estaban sentados solos, apartados de la compañía. Ingleses. Terratenientes. Las mentes de Maire y Maurice contenían recuerdos más antiguos y oscuros de Faelan. Recordaban a su padre y también su muerte. Miraban a Faelan detenidamente, intentando identificar la imagen del niño con la del hombre.

Los demás solo miraban, puesto que no le habían conocido de pequeño.

Roddy rescató un pensamiento de entre el revoltijo de curiosidad y canciones irlandesas. El padre de Faelan también era católico.

Lo cual no dejaba de ser extraño. Muy extraño.

Las canciones eran delicadas y evocadoras. Roddy seguía sentada en su silla, erguida únicamente a base de fuerza de voluntad. Le dolía hasta el último músculo de la espalda del largo viaje en carruaje primero y luego a caballo. Cerró los ojos y dejó que la música le inundara los sentidos con su belleza. Tras sus párpados, un sueño cobró forma: una joven bajo la luz de la luna, cuyo rostro estaba hecho de estrellas invernales.

—Pequeña. —La voz de Faelan sonó suave como una caricia junto a su oído. Roddy abrió los ojos y vio que el conde tenía una mano sobre su hombro—. Estás agotada. Ve con Senach.

Al oír el nombre, Roddy se incorporó de golpe.

—Senach…

Faelan se disculpó ante los presentes en nombre de su esposa y la ayudó a levantarse de la silla. Por lo visto, había interpretado su silencio como simple cansancio. Cuando Roddy vio a Senach esperando en la puerta y empezó a protestar, su esposo la levantó en brazos a la vista de todos y subió escaleras arriba siguiendo los medidos pasos del anciano. Al llegar a lo alto de la escalera, la dejó en el suelo y, cogiéndola de la mano, se la entregó a Senach.

—Métete en la cama. Yo vendré en cuanto pueda.

—Pero…

Roddy guardó silencio, incapaz de encontrar las palabras con las que expresar su miedo. Faelan ya iba por la mitad de la escalera cuando escuchó su nombre y se dio la vuelta, con un cierto rictus de impaciencia en los labios.

—¿Qué pasa?

Los dedos de Senach se movían como arañas sobre la mano de Roddy. La sensación era tan desagradable que no pudo evitar apartarla de un tirón.

—¡Espera! ¿No puedes…? ¿No puedes venir ya?

Por el gesto de sus cejas, era evidente que no.

—Somos invitados en esta casa, Roddy.

—Pues entonces bajo contigo —replicó ella, y bajó un peldaño de las escaleras.

—Vete a la cama —insistió Faelan—. Estás a punto de quedarte dormida.

—Faelan. —Era una súplica, un grito de auxilio—. No me dejes sola.

El conde parecía confundido. Subió unos cuantos escalones y la cogió de la mano.

—¿Qué te pasa, pequeña? Dios, estás temblando. —Le rodeó los hombros con un brazo y le tomó la temperatura con la mano sobre la frente—. Esperemos que no… No, no estás caliente. Quizá has comido algo…

Ella se acurrucó contra su pecho.

—No me dejes —le susurró, la cara escondida en su abrigo—. No me dejes con Senach.

No tardó en sentir su sorpresa en la forma en que su cuerpo se tensó.

—¿Se puede saber de qué estás hablando? —La apartó a un lado y volvió a unir su mano con la del anciano.

—Es ciego —susurró Roddy, incapaz de un gesto de repulsión. Era la única forma de explicar su miedo. Senach era ciego y aun así podía ver, y además cuando estaba cerca chupaba todo su poder, convirtiéndolo en un oscuro vórtice de silencio.

Faelan la miró a los ojos y, de repente, su boca se convirtió en una fina línea.

—¿Cómo te atreves a utilizar la invalidez de un pobre anciano contra él? —preguntó—. ¿Es que acaso crees que no es capaz de cuidar de ti tan bien o incluso mejor que yo? Buenas noches, Roddy. No sabes cuánto me decepcionas. —Miró a Senach, que esperaba a un lado con una sonrisa en su rostro milenario, como si nada hubiera pasado—. No sabes cuánto me decepcionas, pequeña.

Y sin añadir nada más, dio media vuelta y desapareció escaleras abajo sin volver la mirada atrás ni una sola vez.

Roddy permaneció inmóvil, debatiéndose entre la tristeza y el terror. Cuando Senach volvió a tocarla, apretó los dientes y se esforzó en soportarlo.

—La señora podría liberarle —dijo Senach—. Vaya si podría.

—¿Qué? —preguntó Roddy, sin saber muy bien a qué se refería el anciano.

—Podría conocerle, si quisiera, pero tiene miedo. De él y de mí.

El leve contacto con su mano era como una quemadura sobre la piel del brazo. Temía levantar la mirada, encontrarse directamente con sus ojos ausentes.

—No sé… No sé a qué se refiere.

—Oh, sí, querida niña. Por supuesto que lo sabe. Se lo repetiré una y otra vez hasta que me escuche —dijo Senach, y le acarició el dorso de la mano.

—Esto no me gusta —se lamentó Roddy con la voz entrecortada, y las lágrimas le nublaron la visión.

—No. Se niega a mirarme del mismo modo que la gente no la ha mirado a usted directamente a los ojos en toda su vida. La gente no es tonta, conoce la verdad. No se atreven a decir en voz alta lo que sienten en sus corazones. Miran hacia otro lado, eso es lo que hacen, pero creo que usted eso ya lo sabe.

—Por favor —suplicó Roddy—. Por favor, déjeme sola.

—Ah. Ah. Quiere que la deje sola, ¿verdad? ¿A oscuras? A mí no me importaría hacerlo y usted se quedaría sola, temblando de miedo.

Cerró una mano suavemente sobre el brazo de Roddy y la guio hacia la oscuridad de un pasillo. Se detuvieron frente a una puerta y, sin necesidad de palparla con las manos, Senach encontró el picaporte a la primera y la abrió. Dentro, una única vela iluminaba una cama con dosel y una elegante alfombra oriental.

Roddy entró en la estancia rápidamente. Su primer impulso fue cerrarle la puerta en las narices, pero el resquicio de educación que aún le quedaba en aquellos momentos le impidió hacerlo. Se dio la vuelta y musitó un rápido «buenas noches».

—Que Dios la bendiga —respondió Senach—. La confianza es la clave.

Y cerró la puerta.

Roddy permaneció con la mirada clavada en la plancha de madera, escuchando los ligeros pasos del anciano por el pasillo. El hombre que conocía su secreto. El hombre que compartía su mismo don. El mismo que se lo bebía cada vez que estaban cerca el uno del otro y la dejaba vacía y completamente sola.

Su alma era un libro abierto a merced de la mente de otra persona. Una idea aterradora y difícil de comprender.

15

El desayuno esperaba sobre la mesa del comedor, compuesto por las sobras del día anterior: pavo picado y patatas calientes, y huevos pasados por agua que los hombres acompañaban con la primera copa del día.

Faelan ocupó su silla del día anterior, junto a Maurice. Cuando Roddy se unió al grupo, la saludó con cierta frialdad en la voz, aunque la única que se dio cuenta fue ella. Ni siquiera sabía si había dormido con ella la noche anterior. La conversación giraba en torno al vino, a los trabajadores de aduanas y a un cargamento que esperaban para aquella misma noche en la pequeña bahía de Derrynane. Antes de llegar a casa de sus anfitriones, Faelan le había explicado con un brillo pícaro en los ojos que se dedicaban al negocio de la importación y la exportación. De pronto lo comprendió todo: aquella familia tan agradable y gentil eran en realidad contrabandistas profesionales.

—Nos ha dejado en ridículo, Iveragh, con su numerito del baile de las hadas —se quejó Maurice. Lo decía con una sonrisa en los labios, pero en sus siguientes palabras se escondía una pregunta, un sondeo disimulado—. He de admitir que como distracción estuvo muy lograda, pero en mi humilde opinión fue una auténtica pérdida de tiempo y de esfuerzo. Mover un montón de hierro fundido cuando yo tenía un buen cargamento de tabaco y de licor que los muchachos de Cork esperaban con ansia, con bastante más interés que las armas… Como le digo, una lástima.

Faelan apuró la copa.

—Puede usar lo del baile como distracción las veces que quiera. Conviértalo en un evento anual —dijo el conde, y le sonrió brevemente a su anfitrión por encima del borde de la minúscula copa—. No se preocupe, no tengo intención de hacerle la competencia.

Maurice inclinó la cabeza. Esa mañana no llevaba la peluca, sino que se había recogido el pelo canoso en sendos rulos sobre las sienes y el resto en una coleta baja. En toda la estancia, solo Faelan y otro de los jóvenes llevaba el pelo corto y libre de rulos o de pelucas. À la révolution, solían proclamar los que preferían aquel estilo de peinado, y a Roddy le sorprendía la importancia que un detalle tan nimio parecía tener.

—¿Seguirán nuestros buenos amigos de París la misma ruta que sus armas? —preguntó Maurice.

Faelan se encogió de hombros.

—Me temo que no estoy al tanto del resultado de sus reuniones.

—Y aun así traslada sus mosquetones en plena noche —intervino el joven del pelo corto, y sus mejillas se tiñeron de un suave color rosado—. Con nuestra ayuda.

—Y les doy las gracias por ello —respondió Faelan buscando con la mirada a su interlocutor—, pero sería un error por su parte creer que estoy a favor de una invasión irlandesa de sus buenos amigos los franceses. No son mis amigos.

—Entonces ¿por qué? —preguntó Maurice.

—Las armas —respondió Faelan— eran un estorbo. Tenía que quitármelas de en medio. —Lo que no explicó fue cómo habían acabado entre los muros de su casa.

La suave nota de arrogancia que desprendían sus palabras no le ayudó lo más mínimo a tranquilizar los ánimos de sus anfitriones. Roddy podía sentir el desconcierto que reinaba en la sala. Apenas una semana antes habían abierto su pequeño puerto clandestino para que las falsas hadas del conde pudieran desembarcar en tierras irlandesas, pero para ellos seguía siendo sospechoso. Tenía armas rebeldes en su poder, pero había asistido a una escuela inglesa y era protestante; no se ajustaba a ningún molde preestablecido y, como terrateniente que era, pronto se convertiría en un hombre poderoso en el distrito. A pesar de la hospitalidad propia de la región, una tradición mantenida durante siglos entre los gaélicos, despertaba en ellos el mismo respeto y afecto que un barril lleno de pólvora.

—No sé, supongo que llegamos a la conclusión —dijo Maurice— que un hombre con mosquetones franceses llegaría con la flota pisándole los talones.

Faelan se echó a reír sin ganas.

—Ah, pero a qué distancia… eso es lo que deben de estar preguntándose. Los franceses ya perdieron su oportunidad en 1796 cuando el viento les impidió entrar en la bahía de Bantry. Lo mismo sucedió esta primavera pasada, cuando Gran Bretaña se pasó semanas indefensa como un bebé con toda su armada en manos de amotinados. —Se reclinó en su silla con las manos unidas y miró a Maurice con una ceja arqueada—. El viento del este no es muy amigo de los franceses, o eso parece.

O’Connell decidió dejar el tema.

—Puede ser —dijo, en un tono de melodramática resignación—. Nosotros simplemente queremos ocuparnos de nuestros asuntos.

—Me parece justo. —Faelan recorrió la estancia con la mirada, deteniéndose en los muebles de importación y en los decantadores llenos hasta arriba de vino y licores—. Y por lo visto no se le da nada mal.

Maurice asintió con modestia, ratificando así el acuerdo tácito por el que ambos se comprometían a mantenerse al margen de los asuntos del otro.

—Es usted bienvenido en esta casa, milord —dijo de repente adoptando una fórmula más formal—, el tiempo que usted y su esposa deseen quedarse.

Faelan tomó un sorbo de la copa.

—Gracias, pero no abusaremos de la hospitalidad de la señora O’Connell mucho tiempo más. Tengo que ocuparme de una de mis viviendas, que quedará libre en cuanto se ejecute el primer desalojo.

De repente, podía cortarse la tensión con un cuchillo. Faelan observó los rostros hostiles que rodeaban la mesa sin ninguna emoción aparente.

—Les parece mal —dijo, con ironía—. ¿Es que acaso creían que iba a meter a mi esposa en una pocilga cualquiera? Willis será quien abandone la casa.

—John Willis. —Maurice se incorporó de un salto—. Por todos los santos, no lo dirá en serio.

Los labios de Faelan esbozaron una media sonrisa irónica.

—Quizá no por sus santos, pero sí, lo digo en serio.

Todos le miraron en silencio.

—¿Pretende trasladarse a esa casa? —preguntó el joven del pelo corto—. No me lo creo.

Faelan miró a Roddy y se inclinó sobre la esquina de la mesa para cogerla de la mano.

—¿Te gusta esta casa, querida? ¿Te parece cómoda?

—Por supuesto —respondió ella rezando para que fuera la respuesta correcta. El nivel de emoción en el comedor era muy elevado, una mezcla entre consternación y alegría que resultaba demasiado confuso e incomprensible.

—En ese caso, te gustará aún más la que John Willis se ha construido. Tengo entendido que el hombre sabe cómo disfrutar de los placeres de la vida.

Roddy se pasó la lengua por los labios.

—Pero, milord… no echarías a un hombre de su casa…

El joven del pelo corto soltó una carcajada.

—Sí. John Willis preferirá prenderle fuego a la casa antes que entregársela.

—No si espera que alguien le pague las mejoras que ha hecho en ella —dijo Faelan—. Le pagaré un precio justo.

—Sí, ¿verdad? —El joven hizo un sonido grosero con la boca—. Eso sería lo más cristiano. Puede coger su triste manada de perros e irse a cazar al infierno.

—Davan. —Maurice hizo callar a su joven primo y luego miró a Faelan—. ¿Tiene algún otro cambio en mente, milord?

—Sí. —El conde acarició el borde de la copa con la yema del dedo—. El arrendamiento de los Farrissy también está a punto de caducar.

El sentimiento de aprobación que se había extendido por la estancia desapareció en un instante al escuchar aquellas noticias.

—Farrissy es un buen hombre —dijo Maurice fingiendo una neutralidad que no sentía—. Un buen vecino con una familia prometedora.

—Y con una manada de perros tan escuálidos como los de Willis, seguro. No, señor O’Connell, no pienso tolerar a un montón de señoritos insignificantes campando a sus anchas por mis tierras, y me da igual que sean católicos o protestantes. —Faelan le devolvió la mirada a su anfitrión con gesto serio—. Quien alquile mis tierras tendrá que trabajarlas. Bajo mi supervisión. El campo ya es lo suficientemente pobre… Se acabó eso de subarrendar y vivir de las rentas. En lo que respecta a la prometedora familia de Farrissy, conozco perfectamente ese tipo de promesas. Todos curas, profesores de escuela u oficiales franceses, no le quepa la menor duda.

—Todas ellas profesiones muy respetables, milord —apuntó Maurice, muy serio.

—Sanguijuelas. Viven a costa de los campesinos que apenas tienen algo que llevarse a la boca sin darles nada a cambio, más allá de cuatro nociones básicas de un latín deformado.

—Ese comentario no es propio de un caballero, señor —se quejó Maurice, ofendido y visiblemente enfadado, a juzgar por la forma en que fruncía los labios—. Su padre siempre fue más educado.

Faelan se levantó de la silla. La expresión de su rostro permaneció fría y absolutamente neutral, pero Roddy podía ver las líneas de los tendones flexionándose en sus manos.

—Es que yo no soy un caballero —respondió tranquilamente— y tampoco soy mi padre. No tengo educación ni moral ni corazón, pero sí un título y unas tierras que acabarán siendo productivas. Los que elijan ayudarme podrán quedarse y compartir los resultados. Los demás, que se busquen cuanto antes otro sitio al que ir a pasar el tiempo. Ya sea la taberna o la iglesia, en ninguno de los dos casos recibirán mi apoyo.

Roddy se alegró cuando por fin dejaron atrás el extraño ambiente que se había creado en Doire Fhionain. Solo el respeto a las tradiciones evitó que Maurice invitara a Faelan a abandonar la casa de los O’Connell ese mismo día, el respeto y la determinación de su anfitrión a no rebajarse al nivel de Faelan y dejar en la calle a una dama inglesa de buena familia. Roddy, sin embargo, habría preferido dormir como la semana anterior —en el suelo bajo el cielo raso— antes que tener que soportar la animadversión mal disimulada de la familia y los recuerdos del pasado de Faelan que su repentina declaración de intenciones parecía haber invocado.

Faelan parecía inmune a la tensión. Cuando por fin abandonaron la casa en una fría mañana de invierno con olor a mar y un viento cortante como un cuchillo, el conde sonreía del mismo modo que lo había hecho en la pastelería de Gunther: como un niño pequeño liberado por fin de las lecciones que tanto odia.

Tomaron el mismo camino que el día anterior, con Faelan a la cabeza de la minúscula comitiva. Al llegar a lo alto de un cerro, detuvo el caballo y abarcó con un gesto del brazo el enorme valle que se abría a sus pies, un paisaje mágico con el mar al oeste y las montañas cubiertas de niebla al este. Parecía vacío de toda vida humana y al mismo tiempo repleto de presencias, algunas en forma de canción de bienvenida que su mente sí podía escuchar, aunque su corazón no.

—Iveragh —anunció Faelan, con un tono de voz que destilaba amor y orgullo. La miró de soslayo y se encogió de hombros tímidamente—. Lo sé, todavía no hay mucho que ver. —Mientras el viento jugaba con su capa, hizo girar al caballo hacia la cresta de la colina en la que se habían detenido no hacía mucho de camino a la bahía—. Por allí… construiremos un muelle —explicó, con una naturalidad perfectamente estudiada—. Al menos me parece el mejor lugar para hacerlo; en diciembre vendrá un ingeniero de Aberdeen para empezar con los planos.

Contempló el emplazamiento como si pudiera ver el muelle al detalle.

—No estará acabado hasta el otoño que viene —añadió de repente—. Intenté que viniera antes, pero es el mejor en su campo y está muy solicitado. Le he tenido que pagar una fortuna para convencerlo.

Parecía tan impaciente por empezar, tan entusiasmado con el proyecto, que Roddy no pudo evitar sonreír.

—Y ¿qué cargaremos en los barcos, milord?

—Mantequilla —respondió él, muy serio. Señaló de nuevo, esta vez hacia el este, donde Roddy podía ver varios puntos negros sobre la ladera de una colina—. El ganado de la zona produce una leche muy rica en nata, a pesar de la escasez de pasto. Quiero consolidar el rebaño e intentar mejorar la especie cruzándolo con cabezas traídas desde Inglaterra. Si pudiéramos crear unos cercados, aislar a la manada destinada a la producción de leche y seleccionar a las vacas que den peor leche para cruzarlas con las inglesas, con un poco de suerte conseguiríamos mayor resistencia también en los animales para carne.

—Ya veo —dijo Roddy con voz solemne, esforzándose para no cortarle las alas a su entusiasmo con una sonrisa inoportuna.

—¿Ves aquel pantano de allí? —continuó Faelan sin pausa—. Lo drenaremos. Creo que podremos ponernos a ello antes de que el tiempo empeore. El año que viene plantaremos maíz, o quizá heno.

—Sí —asintió Roddy—, por supuesto.

—Así aumentaremos la superficie de cultivo, recuperando las tierras del pantano. No quiero crear pastos nuevos a costa de los cultivos, especialmente en el caso del cereal. Es demasiado precario. La última hambruna fue en 1741… —Movió la cabeza—. Esa es otra cosa con la que quiero ponerme cuanto antes. Un molino. Y graneros para almacenar los excedentes de la producción. No pienso permitir que mi gente se muera de hambre. Y quiero empezar a replantar los montes. —Señaló con la mano hacia el valle—. Todas esas colinas antes eran bosque. Hay incluso una vieja fundición abandonada. He pensado que quizá podríamos abrirla de nuevo. Empezaríamos a trabajar con materiales importados hasta que los árboles estuvieran preparados.

—Serán solo unas décadas, milord —murmuró Roddy.

—Sí —asintió él, y suspiró—. No sé si tengo paciencia para los árboles.

Roddy se estaba mordiendo los carrillos para controlarse, pero al ver la amargura en el rostro de su esposo, se le pasaron las ganas de reírse.

—Si hubiera empezado a plantar la primera vez que tuve esa idea —dijo Faelan, la vista perdida en las colinas—, habríamos ganado quince años.

Roddy quería abrazarle, borrar media vida colmada de frustraciones.

—No pasa nada, milord. Los árboles estarán ahí para nuestros hijos.

El conde se volvió hacia ella. Su caballo no dejaba de moverse, muy cerca del de ella. De repente, la cogió de la mano y se la apretó.

—Mi pequeña —le dijo llevándose su mano enguantada a los labios—, si no fuera por ti, no habría ni un solo árbol.

Ella sonrió con aires de suficiencia, en parte para disimular el temblor que se había apoderado de su barbilla.

—No, y niños tampoco, o eso espero. ¿Una carrera hasta los pies de la colina, milord?

—Ni pensarlo. —Le soltó la mano y se apresuró a sujetar las riendas del caballo—. Te romperás el cuello —le advirtió, y sonrió al ver que los caballos se colocaban uno junto al otro—. Y es un cuello tan bonito, mi amor… Tengo mejores planes para él.

Roddy sintió que se ruborizaba.

—Parece que tienes planes para todo, milord.

Faelan soltó las riendas del caballo. El animal se adelantó y él aprovechó para acariciarle la mejilla a su esposa.

—Pero algunos —le dijo con tono seductor— pueden ser ejecutados antes que otros.

Roddy agachó la cabeza, hundió los talones en los flancos de su montura y salió disparada colina abajo.

Montar a caballo junto a Faelan por aquel paisaje tan hermoso y salvaje le hizo olvidar la tensión de aquella misma mañana en casa de los O’Connell. Sin embargo, mientras se dirigían al hogar de John Willis, no pudo evitar que la sonrisa desapareciera de su cara. Se pasó todo el camino mirando a su esposo de reojo, buscando algún signo que mostrara su preocupación por el encuentro que estaba a punto de suceder. No lo encontró; ni siquiera hizo un solo comentario al respecto. Avanzó tranquilamente a lomos de su caballo por los caminos secundarios de la zona hasta divisar por fin la casa.

Estaba situada en una bonita parcela, protegida tras un muro de piedra. A Roddy le gustó: la fachada era de estilo palladiano, sencilla pero majestuosa, suavizada por una gruesa enredadera que cubría buena parte de las columnas y que el frío del otoño había teñido de un intenso rojo escarlata. Una estufa de carbón calentaba incluso el vestíbulo de entrada, a pesar de la altura de los techos, y el humo era evacuado a través de una chimenea excepcionalmente eficiente que no solo solucionaba el problema del humo, sino que conservaba el calor en el interior de la casa —un logro que las chimeneas abiertas de los O’Connell no cumplían.

El señor Willis apareció en el vestíbulo con una mano extendida, mientras uno de los sirvientes ayudaba a Roddy a quitarse la capa.

Era una bienvenida cuidadosamente estudiada, ensayada hasta la saciedad para parecer cortés e imperturbable ante la visita del conde, todo al mismo tiempo. Bajo la evidente cautela del señor Willis se escondía un torbellino de curiosidad y de preguntas ante tan inesperado «honor».

No tenía la menor idea de cuáles eran los planes que Faelan tenía en mente para él. Roddy se percató de ello al instante, y no pudo evitar sentirse más miserable aún que antes. Le devolvió el saludo con una sonrisa, sin saber cómo actuar con alguien que estaba a punto de sufrir el acto más aberrante de crueldad imaginable. Mientras tomaban asiento en el salón, entre cortinas de terciopelo dorado y maderas nobles, Roddy miró a Faelan.

Ni educación, ni moral, ni corazón, esas habían sido sus palabras.

Y no era verdad, al menos no del todo. El mismísimo diablo no podría haberse comportado con más delicadeza que él aceptando una copa de ponche de ron de manos de su víctima.

El señor Willis era mucho más joven de lo que Roddy había imaginado. Tenía el rostro redondo y de rasgos infantiles, y el cabello fino y castaño recogido en una coleta. Tras unas gafas de pinza y una sonrisa apacible, su mente trabajaba a toda prisa analizando a sus invitados y sus posibles intereses. Tenía un sentido de la hospitalidad carente de la calidez y la tradición que caracterizaba a los O’Connell, y sus acciones eran cuidadosas y estudiadas. Tenía que ser amable con el dueño de sus tierras; era lo que se esperaba de él y por tanto lo cumplía al pie de la letra.

Empezaron comentando las particularidades del viaje de la pareja, luego pasaron al tiempo y la caza, y terminaron comentando la alarmante escasez de caballos decentes en la zona.

—Desde el Acta de Ayuda, no se puede conseguir ni un triste rocín por menos de veinte libras —se lamentó el señor Willis—. Aún recuerdo a mi padre hablando de aquella vez, hará unos sesenta años, milord, en la que un papista, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, O’Leary, el que se casó en secreto con Eileen O’Connell. Bueno, pues por lo visto el hombre se negó a vender su yegua por cinco libras, la cifra estipulada por ley. Lo fusilaron —explicó, con una sonrisa—. Por desgracia, las cosas han cambiado desde entonces. Ya no se castigan ese tipo de comportamientos y el resultado es que no se puede conseguir ni un mísero saco de huesos por mucho dinero o amor que estés dispuesto a dar a cambio.

—Sí —dijo Faelan, con aquel tono neutral que Roddy tan bien conocía—, la verdad es que es un incordio no poder disparar a un hombre que se atreve a pedir un precio demasiado elevado a cambio de su caballo.

Willis se echó a reír.

—Cierto, milord, muy cierto.

—Tengo entendido que piensa lo mismo del nuevo precio de renovación de su arrendamiento.

El conde abordó el tema que le había llevado allí sin previo aviso, pero el señor Willis se recuperó rápidamente.

—Ah, el arrendamiento, milord. Podemos hablarlo en cualquier otro momento. No me perdonaría aburrir a su adorable esposa con asuntos tan mundanos.

Faelan dejó la copa vacía sobre la mesa y se reclinó en su silla. Con las botas pulidas como espejos y el abrigo abierto, era la personificación del aristócrata refinado y elegante, un galgo de líneas depuradas frente al rollizo beagle que representaba Willis.

—Creo que prefiero hablarlo ahora —respondió tranquilamente.

Los dedos de Roddy se tensaron alrededor de la taza de té que tenía entre las manos. Tomó un sorbo e intentó evitar que la fina porcelana repiqueteara contra el plato.

Willis, por su parte, era consciente de la desventaja que suponía tratar un tema tan delicado con la mujer de su oponente presente.

—Milady —dijo—, si su marido insiste… No sabe cuánto siento no tener una anfitriona que me represente. Quizá le gustaría que el ama de llaves le enseñara la casa… ¿o tal vez hace demasiado frío para dar un paseo por el jardín?

—En absoluto.

Roddy estaba encantada de poder ausentarse. Willis no se había ganado su respeto precisamente con aquella historia del caballo y las cinco libras, pero en realidad no era más que un gallo de pelea rollizo y desarmado en manos de su implacable esposo, y a Roddy no le apetecía estar presente para ver el desenlace. Los dos, Willis y ella, hicieron ademán de levantarse, pero Faelan permaneció impasible en su silla.

—No hace falta que te marches, querida —dijo, y Roddy captó la nota gélida que se escondía tras sus palabras—. No tardaremos nada.

Volvió a sentarse; unos segundos más tarde, el señor Willis hizo lo propio y ambos se miraron, como dos niños que acaban de ser sorprendidos haciendo una travesura y reciben un sermón de un adulto.

El señor Willis retrocedió al encontrarse por primera vez con la mirada de Roddy. Ella intentó esbozar una sonrisa para demostrarle que, al menos en su caso, no era insensible a su situación. Claro que él aún no sabía nada de lo que estaba a punto de pasar, de modo que entendió que el gesto de Roddy, sonriéndole para luego bajar rápidamente la mirada al suelo, no era más que un signo de timidez. «Encantadora —pensó Willis—. Lástima que el Conde Diabólico le haya puesto las pezuñas encima».

—Entonces ¿quería usted hablar de la renovación, milord? —preguntó en voz alta.

—Sí. Me temo que la oferta que me envió por correo hace unos meses es insuficiente.

—Por supuesto. —El señor Willis miró a Roddy—. Verá, milord, hubiera preferido tratar el tema en privado con usted, pero ya que insiste en llegar a un acuerdo inmediatamente, le diré sin más preámbulos que estoy dispuesto a pagar cuatro mil libras al año, y ese es mi límite.

—Ya veo. En ese caso, no creo que podamos llegar a un acuerdo. ¿Tiene alguna documentación en la que conste el valor total de las mejoras que ha hecho en la casa?

Lo dijo con tanta naturalidad que por un momento el señor Willis no entendió el verdadero significado de aquellas palabras. De pronto, Willis sonrió, juntó las puntas de los dedos de las manos y se inclinó sobre el respaldo de la silla, inclinando la cabeza a un lado.

—Milord —dijo—, usted no conoce la zona. Cuatro mil libras es una oferta excelente, se lo aseguro. Puede preguntar a quien quiera, no encontrará una mejor, y entiendo que quiera hacerlo, así que quizá podríamos vernos de nuevo dentro de tres semanas para…

—No hace falta, señor Willis, gracias. Espero que recoja sus cosas y se marche en bastante menos de tres semanas. De hecho, mi mujer y yo esperamos poder instalarnos este próximo domingo.

—Faelan…

El conde hizo callar a Roddy con la mirada y se dirigió de nuevo a Willis.

—Tal vez no quiera llevarse todo el mobiliario con tan poco margen de tiempo. Estoy seguro de que a mi señora le gustaría echar un vistazo a cualquier cosa que no se quiera llevar.

—¡No pienso hacer tal cosa! —exclamó Roddy, incapaz de contenerse más ante la humillación a la que su marido estaba sometiendo al indefenso señor Willis—. No tengo intención de echar a este pobre hombre de su casa y luego venir a revisar sus muebles como si esto fuera una subasta pública.

—Como quieras —replicó Faelan, sin alterarse—. En ese caso, la decoraremos a tu gusto.

—No. —Ahora que por fin se había atrevido a intervenir, no tenía intención de echarse atrás—. No pienso vivir aquí, Faelan.

Al escuchar aquello, Faelan apartó la vista del paisaje que se veía a través de la ventana y la miró fijamente. Solo el brillo que desprendían sus ojos y una leve dilatación de las aletas de la nariz delataban alguna emoción en él.

—Estoy convencido de que esta discusión no es necesaria —intervino el señor Willis—. Le confieso que no tenía ni idea de sus intenciones de establecer su residencia aquí de forma permanente. Puede quedarse el tiempo que quiera, claro está; tengo una casa en Kenmare a la que puedo trasladarme…

—De ninguna manera. No le echaremos de su propia casa.

Roddy levantó la cabeza bien alta, a pesar de la advertencia que emanaba de los ojos azules de su esposo. Había sido idea suya que ella estuviera presente en esta farsa; quizá había llegado la hora de demostrarle que no era tan dócil como él creía. Formar parte de aquella barbaridad y encima voluntariamente… Imposible.

—¿No quieres vivir aquí, querida? —preguntó Faelan educadamente. Demasiado.

—No —respondió Roddy, y cogió aire—. No si eso significa echar antes al señor Willis.

—No sabes cuánto lo siento —dijo él, y eso fue todo.

—No, no —intervino el señor Willis intentando apaciguar los ánimos—, la casa es suya. Me irá bien pasar una temporada en Kenmare; no será un inconveniente, en absoluto. Además, estoy seguro de que querrán construir algo más grande para ustedes.

—Parece ser que mi señora es una mujer de principios —dijo Faelan—. Pues bien, no nos instalaremos aquí, pero espero que la casa esté vacía antes del domingo.

—Milord —insistió el señor Willis hablando con la paciencia de quien se dirige a un niño pequeño no especialmente avispado—, estoy convencido de que, en cuanto tenga ocasión de revisar otras ofertas, se dará cuenta de que esta decisión es muy precipitada.

—Le aseguro que eso no va a pasar.

El señor Willis frunció el ceño, un poco nervioso, ante la seguridad con la que hablaba el conde.

—¿No tiene una oferta mejor, milord?

—No.

Willis se apoyó contra el respaldo de la silla, aliviado.

—En ese caso, permítame que le explique un poco la situación de la zona. Ahora mismo no se pueden subir los alquileres de los subarrendatarios. A nadie se le ocurriría pedirlo. Y me temo que una oferta más sustancial afectaría directamente a mis ingresos, milord.

Faelan sonrió.

—Ah, claro, y eso no podemos permitirlo, ¿verdad?

—Creo que no le costará ponerse en mi lugar. Es una simple cuestión de aritmética. Lo siento, milord, pero no conseguirá una oferta mejor que la mía.

—Y yo no me instalaré en esta casa —intervino Roddy—, así que no tenemos por qué continuar con esto, ¿verdad? Faelan, por favor. Estoy segura de que la oferta del señor Willis es justa, y nosotros podemos encontrar otro lugar en el que vivir…

—Por supuesto, y tengo intención de discutir ese punto contigo, querida —la interrumpió Faelan—, no temas. Pero tienes razón: no tiene sentido alargar más esta conversación. Mi decisión sobre el alquiler de esta casa es definitiva. La renta que pagaba hasta ahora caducó hace diez días, así que de momento está viviendo a mis expensas. Si él y sus pertenencias siguen aquí pasado el domingo, recibirá la visita del aguacil.

16

Se alejaron de la casa sin que Faelan dijera una sola palabra. Al llegar al camino principal, giraron hacia el oeste, en dirección contraria a la que habían venido, por un sendero lleno de maleza que parecía perderse montaña arriba. Se parecía a los caminos que habían tomado después del baile de las hadas. Sin embargo, en aquella ocasión el rostro de Faelan era muy distinto. Se había pasado todo el trayecto señalando cosas y recitando en voz alta sus nombres; también le había contado historias de antiguos reyes y se había echado a reír cuando Roddy le propinó una bofetada al poni por intentar comerse su sombrero.

Ahora, en cambio, no se reía. Sostenía las riendas con las manos extrañamente inmóviles y controladas, signo inequívoco de que se estaba conteniendo con todas sus fuerzas. Probablemente no se atrevería a descargar su ira en un animal inocente, pero lo que Roddy no sabía es que estaría dispuesto a hacerle al otro miembro humano del grupo que además era parcialmente culpable de su enfado.

Prefirió no abrir la boca, ni siquiera para preguntar adónde se dirigían o qué intenciones tenía. «Como vayamos a casa del señor Farrissy para echarle también a él —pensó miserablemente—, no creo que sea capaz de aguantar sin llorar».

Cabalgaron en silencio durante una hora. De pronto, después de alcanzar el punto más alto de la colina, empezaron a descender rápidamente hacia un valle cubierto de arbustos bajos. Roddy percibió la primera presencia de mente desconocida al mismo tiempo que olía el intenso olor de la turba quemada. Era una niña que lloraba desconsoladamente de hambre, y sus gritos llenaban la mísera construcción de piedra que se levantaba a un lado del camino. Apenas tenía un año y su infelicidad era tan abrumadora que bloqueaba cualquier otra presencia.

Faelan detuvo el caballo y se bajó para saludar en su propia lengua a la mujer vestida de negro que apareció por la puerta. La desconocida lo miró primero a él y luego a Roddy, con los ojos enrojecidos por el humo que se acumulaba dentro de la casa, y luego se santiguó con un movimiento rápido. Faelan volvió a hablar y, por encima del lloro desconsolado del bebé, Roddy percibió que aquellas palabras evocaban la imagen de la enorme mansión en ruinas en la cabeza de la mujer. La desconocida lo miró de nuevo a él y luego otra vez a Roddy. El efecto resultaba extraño: podía ver el perfil de su esposo con sus propios ojos y, un segundo después, Faelan se convertía en un extraño, una imagen lúgubre y oscura como el esqueleto de la mansión Iveragh a medianoche.

La presencia de Roddy no hacía más que empeorar las cosas. Se vio a sí misma tal y como la mujer la veía a través de sus ojos: lujosamente vestida y con una extraña sonrisa en los labios, una llama dorada con una mirada capaz de provocar las peores pesadillas. La mujer permanecía inmóvil junto a la puerta, con los pies descalzos y cubiertos de barro, y debatiéndose entre la sorpresa y el horror, convencida de que aquellos desconocidos no eran humanos.

De repente, retrocedió hacia el interior de la escuálida casa y les invitó a entrar con un gesto de la mano. Roddy se dio cuenta entonces de que la consternación de la mujer no tenía nada que ver con el miedo a lo desconocido, sino que era la consecuencia directa de no tener nada que ofrecerles o que poder compartir con ellos. Su mayor temor era que la consideraran una tacaña, a pesar de que ni siquiera tenía con qué alimentar a su hija.

Faelan la siguió sin molestarse en mirar a Roddy, que ahora que se había quedado sola en medio del camino, no tuvo más remedio que bajarse del caballo y seguirles hacia el interior de la oscura casa.

Dentro, el humo no dejaba ver nada. Sin embargo, el olisqueo insistente y la mente oscura e inaccesible de un animal la alertaron de la presencia de seis pequeños cerditos reunidos en una esquina de la estancia. Al parecer, no había mobiliario; el bebé lloraba sentado en el suelo, sobre un montón de paja y de trapos viejos.

Faelan dijo algo con dulzura y se inclinó sobre la niña. No había nada amenazante en aquel gesto, pero Roddy percibió con sorpresa un pánico descontrolado en la mente de la mujer. Ambas abrieron la boca y sus gritos de alerta se fundieron en uno solo, que detuvo el movimiento de Faelan en seco.

—No toques a la niña —exclamó Roddy—. Su madre cree que…

De pronto, se dio cuenta de que estaba a punto de rebelar una información que de ninguna manera podía conocer de antemano. Faelan se incorporó y sus ojos pasaron de su esposa al rostro horrorizado de la mujer.

—Nos tiene miedo —explicó Roddy—. ¿Es posible…? No sé, por lo visto cree que podrías hacerle daño a la niña.

Aquello no era exactamente lo que pensaba la mujer. Su mayor miedo tenía más que ver con la posibilidad de que Faelan le robara a su hija; que la sidhe se hubiera presentado en su casa para llevarse a la pequeña y criarla como si fuese suya.

Roddy fue traduciendo las palabras y las imágenes a través de la mente de Faelan mientras este le decía a la mujer que la niña estaba a salvo, que nadie quería hacerle daño. Cuando terminó de explicarse, el conde se apartó del bebé y centró toda su atención en los cerditos.

De repente, la mujer se dirigió hacia la esquina de la estancia e, ignorando los gritos y los quejidos de los cerditos, escogió el que le pareció el mejor de los seis y se lo entregó a Faelan. Este observó a la pobre criatura con una sonrisa irónica en los labios; se giró hacia Roddy y le entregó el animal, sin que ella tampoco tuviera mucha más opción que aceptar el presente.

—Parece que nos acaban de hacer un regalo —gritó Faelan por encima de los desgarradores gritos del animal.

De repente, fue como si el pánico del cerdo y el lloro del bebé espesaran el ambiente dentro de la casa hasta que Roddy ya no pudo respirar.

—¡Faelan —exclamó con la voz ronca, intentando devolverle el cerdito—, no podemos aceptarlo! Esta mujer no tiene nada, ni siquiera un trozo de pan para su niña.

—Ah, crees que sabes cómo funciona todo, ¿verdad? —El tono burlón de su voz se abría paso entre la penumbra de la casa—. Pues déjalo. Devuelve el cerdo y conseguirás que esta mujer no consiga conciliar el sueño durante un año por miedo a que la bhean sidhe regrese para llevarse a su hija. —Con un gesto de la cabeza, señaló a la mujer que, temblando y con el semblante pálido, observaba la escena en silencio—. Sí, nos tiene miedo, pequeña. A ti más que a mí. Mírala directamente a los ojos y devuélvele el regalo en nombre de la caridad. Hazlo y verás cuánto te lo agradece.

Roddy permaneció inmóvil con el cerdito entre las manos. Sabía que Faelan tenía razón, que la mujer temía que la bhean sidhe rechazara su regalo. El nombre retumbó en la mente de la mujer, más oscuro y terrible que cualquiera de los apelativos que Faelan había utilizado con ella hasta entonces. Banshee, el material del que estaban hechas las pesadillas. Roddy quería hacer el bien, ayudar a la gente que la rodeaba, pero una vez más la realidad le salía al encuentro para impedirle actuar. Siempre diferente, siempre rechazada por un poder que ella no había pedido. Jamás podría acercarse a aquella sencilla campesina. Su papel era el del ser aterrador, el espíritu contrariado que había que apaciguar.

Sintió que le temblaba la barbilla y apretó los dientes. Las lágrimas le nublaron la vista, no solo por efecto del humo. Sujetó con fuerza al pobre animal y, dándose la vuelta, se dirigió hacia la puerta. Al salir, tropezó con la falda manchada de barro y a punto estuvo de caerse. Llegó junto a su caballo y se quedó allí inmóvil, sin poder montarse, sin poder llorar ni hacer nada que no fuera esperar con el pequeño cerdito apretado firmemente contra el pecho.

Escuchó que Faelan se acercaba a ella. Se puso al animal bajo el brazo, haciéndole gritar todavía más fuerte, y con la mano que le quedaba libre la ayudó a encaramarse a la silla. Luego le devolvió el cerdo y, sin mediar una sola palabra, se dirigió hacia su caballo y rebuscó en las alforjas.

Sacó media hogaza de pan y unas galletas de avena. Partió la hogaza y Roddy vio cómo introducía una moneda de oro en su interior. Cuando la mujer salió de la casa para ver qué hacían, Faelan le ofreció un trozo de pan y unas galletas y se apoyó contra un árbol para comerse el resto.

Roddy permaneció a lomos de su caballo, con el cerdo entre los brazos y observando la escena. No sabía cómo, pero al parecer se había convertido en la villana de la historia: allí estaba ella, montada en su caballo como una princesa caprichosa con su botín entre las manos, mientras ellos compartían una frugal comida entre amigos. Faelan se comió todo su trozo de pan, pero la mujer apenas tocó una galleta. Cuando ya se había comido una parte, señaló con la cabeza hacia la casa y habló. Roddy creyó entender que le preguntaba a Faelan si le parecía bien que compartiera el pan con su hija.

Él asintió con gesto ausente. En cuanto la mujer desapareció de nuevo en el interior de la casa, se montó en su caballo y se acercó a Roddy. Cogió las riendas del otro animal y lo guio al trote por el camino lleno de maleza hasta que por fin perdieron la casa de vista.

Roddy tenía las manos demasiado ocupadas como para quejarse o pedir explicaciones. Atravesaron un arroyo ancho y profundo, y empezaron a remontar terreno poco a poco. El camino desembocó en uno más grande que avanzaba en zigzag, y de repente Roddy se dio cuenta de dónde estaban.

Sobre sus cabezas se alzaban los restos quemados de la mansión, un esqueleto gris y oscuro sobre la colina. El caballo de Faelan avanzó al galope, seguido por el de Roddy, que necesitó de todas sus habilidades como amazona para no caerse al suelo y que no se le escapara el cerdo de entre las manos. A Faelan no parecía preocuparle especialmente la posibilidad de que su esposa sufriera una caída, algo que Roddy no sabía si cualificar de cumplido o de insulto. O quizá no era más que un descuido… aunque cómo se las ingeniaba su esposo para ignorar los gritos del cerdo, que se quejaba como si se lo fueran a comer vivo, era todo un misterio. Roddy podía ver la ladera de la colina a través de las ventanas desnudas de la mansión, incluso adivinar un trozo de seda podrida mecido por el viento como una imagen fantasmagórica.

—¿Crees que puedes hacer que se calle? —exclamó Faelan mientras los berridos del animal rebotaban en las paredes desmoronadas de la mansión.

Roddy estaba enfadada y agotada de tanto pelearse con el pobre cerdo y de intentar mantenerse sobre la silla. Le dolían las costillas de las patadas que había recibido, tenía hambre y sospechaba que el pan que habían compartido la mujer de la casa de piedra y Faelan era precisamente su comida.

—Oh, sí, milord —explotó—. ¡Ahora mismo! —Sujetó al cerdo en el aire y lo zarandeó—. ¡Silencio, por favor! ¡O Su Ilustrísima Alteza Real te pondrá de patitas en la calle!

Faelan cogió las riendas del caballo de Roddy y se colocó a su lado, los labios apretados en una fina línea.

—No me hables así, Roddy. Hoy ya has hecho suficiente.

—¿Qué he hecho? Me he sentado a tu lado a ver cómo echabas a un hombre de su casa. Me he llevado la comida de un bebé por una historia absurda de hadas…

—Baja del caballo.

Le quitó el cerdo de las manos y desmontó con el pobre animal bajo el brazo. Roddy lo siguió con la mirada mientras Faelan se dirigía hacia la casa y metía al cerdo en una de las urnas ornamentales que flanqueaban las escaleras de la entrada. El animal chilló más que nunca y sus lamentos se mezclaron con el sonido de sus pezuñas sobre la piedra.

—Dios —exclamó Faelan—, ¿es que no piensa callarse?

—Tiene hambre. —Roddy desmontó sin ayuda, lo cual no era tarea fácil con un vestido tan voluminoso como el suyo—. Y no es el único.

Del arzón de su silla colgaba una bota de vino. La cogió y, asomándose a la urna de piedra, sujetó la boquilla con los dedos hasta que el cerdo encontró una forma familiar que prometía alimento.

De pronto, se hizo el silencio; el cerdito bebía de la bota de vino español como si fuera ambrosía.

Faelan blasfemó.

—¿Vas a gastar toda la bebida en esa bestia chillona?

—Yo tengo hambre y me aguanto. Supongo que no pasa nada si tú pasas un poco de sed.

Faelan se acercó a Roddy, que no apartaba los ojos de la urna, y la obligó a levantar la mirada sujetándola por la barbilla.

—Tienes hambre, ¿eh? Y yo que creía que tu alma caritativa era inmune a las debilidades humanas.

Ella apartó la cara.

—La única comida que envidio es la que te has comido tú. Podrías haberle dado la hogaza entera.

—No la habría aceptado.

—¿No? Claro, muy oportuno.

Faelan frunció el ceño peligrosamente.

—Conozco a esa gente —dijo—. No la habría aceptado.

—Si tan bien los conoces, ¿por qué me has llevado allí? ¿Es que no sabías lo que podría pasar? —Levantó la cabeza y sus ojos se encontraron—. Cuidado —se burló—, un hada, milord. Ha venido a robar un bebé, o un cerdo, o lo que se encuentre en su camino. Ya sé lo que la gente piensa de mí; temen mirarme a los ojos y me dan la espalda en cuanto tienen ocasión de hacerlo. Aquí sucede lo mismo, solo que la gente es más sincera. —Sintió que se le rompía la voz y apretó los dientes y bajó la mirada para ocultarlo—. Banshee —continuó dirigiéndose a la bota de vino y al cerdito que mamaba de ella—. ¿Es así como me llaman? Pues resulta que también entiendo el significado de esa palabra, milord. No hace falta conocer a la gente para saber lo que quieren decir con eso.

Tras tan amargas palabras, los dos guardaron silencio, un silencio roto únicamente por los sonidos del cerdo mamando de la bota. Faelan le dio la espalda y se sentó en el centro de las escaleras.

—Sí. —De pronto, su voz sonaba vacía, cansada—. No debería haberme parado en casa de esa mujer. Estaba enfadado. Quería enseñarte… —Dejó la frase a medias, la mirada fija en la punta de las botas—. Maldita sea, ¿por qué has tenido que llevarme la contraria con Willis?

—Creía que era evidente. No está bien echar a un hombre a la calle sin más. No pienso vivir en esa casa y tampoco en la del tal señor Farrissy si para ello tienes que echarle a él también. No podría hacerlo, sabiendo que… —Roddy se mordió el labio y luego añadió—: Imaginando lo que se debe de sentir al perder tu hogar tan de repente.

—¿Y cómo crees que se sintió la mujer de la casa —le espetó Faelan— cuando su marido murió y Willis la echó porque no podía pagar el alquiler?

Al escuchar aquello, Roddy abrió los ojos como platos y se tragó las palabras que había estado a punto de vomitarle a la cara.

—¿La echó a la calle? —repitió.

—Ah, por supuesto. Eso es lo que hizo, querida. A ella y a cien personas más. —Faelan se frotó la cara con las manos y, sin previo aviso, se echó a reír. Se quitó el sombrero y apoyó un codo en el escalón más alto de las escaleras mientras el viento le acariciaba el cabello—. Y dime, ¿qué te parece nuestra nueva casa?

Roddy frunció el ceño y él hizo un gesto con el sombrero en la mano, abarcando la mansión en un solo movimiento.

—Tú sola te has metido en este atolladero, pequeña. Al parecer, este es el único sitio que nos queda para vivir.

«Definitivamente —pensó Roddy a la vez que suspiraba—, Faelan no está bien de la cabeza». Desde su posición en la colina, por encima de la casa, podía ver el resultado de cinco semanas de trabajo. La estructura había adoptado una apariencia un tanto extraña, incluso cómica —con una parte peluda y la otra calva—, por culpa de la paja con la que habían cubierto parte del esqueleto del tejado y que ahora por fin podían sustituir por las tejas azules que habían llegado por mar desde Gales.

Se cubrió con la capa hasta las mejillas, sujetando al pequeño MacLassar entre los cálidos pliegues de lana. El animal emitió una serie de gruñidos y luego se preparó para dormir la siesta con la barriga llena de leche de vaca y vino español.

El nombre había sido idea de Faelan. MacLassar, Hijo de la Llama, por la forma en que, después de su primer baño, había seguido a Roddy pisándole los talones y se había acurrucado a los pies de su cama de paja en el establo abandonado de la finca.

Roddy podía ver a Faelan sobre el tejado con el resto de trabajadores; no era difícil de localizar, más alto y con la espalda más ancha que los demás, la voz entrecortada e impaciente mientras repartía órdenes y luego se adelantaba y hacía el trabajo con sus propias manos si el trabajador no respondía con la velocidad que se esperaba de él.

No conocía el significado de la palabra tacto.

Roddy recordaba con claridad meridiana el día en que los arrendatarios, grandes y pequeños, se habían reunido por expresa petición del conde a las puertas de la enorme mansión. Los había de todas las clases, algunos vestidos con sencillez, la mayoría con viejas prendas de lana. Unos cuantos aparecieron a lomos de buenos caballos, más de los que Faelan o Roddy esperaban, ataviados con trajes que nada tenían que envidiar a los de los ricos hacendados. Se colocaron formando un semicírculo frente a la casa, esperando a que Faelan hablara y con los sombreros en la mano para protegerse del gélido viento que procedía del mar.

Le tenían miedo. Todos ellos, sin excepción. En algunos era algo consciente, parecido al temor de la mujer de la casa y provocado por las supersticiones de la zona, las historias de hadas y criaturas de la noche. En otros, sin embargo, sobre todo entre los que montaban a lomos de sus caballos, el miedo se disimulaba bajo una pátina de beligerancia y enemistad. Había patrones reconocibles en las mentes de aquellos hombres, secretos e intereses propios, pero el miedo planeaba sobre sus cabezas como un espeso humo negro. Esperaban encontrarse a un caballero inglés y a su estirada esposa y, en vez de eso, habían descubierto algo completamente diferente. Al demonio y a su ángel caído. Una pesadilla hecha realidad.

Faelan parecía estar observándolos tranquilamente, uno a uno, inmune al frío que les hacía temblar y doblar los dedos dentro de las botas y a MacLassar correr a cobijarse bajo las faldas de Roddy. Por fin, uno de los jinetes adelantó su montura y se detuvo al pie de las escaleras.

—¿Va a decir algo, milord —preguntó—, o piensa tenernos aquí todo el día pisoteando el suelo para entrar en calor?

Faelan levantó la mirada hacia el hombre del caballo, un tipo cuya coronilla, medio calva, apenas le habría llegado a la altura de los hombros si estuviera en el suelo.

—Rupert —le saludó Faelan educadamente—, Rupert Mullane. Me acuerdo de usted.

Su voz, clara y carente de todo acento, sonó con la fuerza de una campana de alarma. Rupert Mullane inclinó la cabeza levemente a modo de saludo. Por dentro, se alegraba de que el conde le recordara, pero no era tan tonto como para demostrarlo en público.

—Tiene usted una memoria prodigiosa para los nombres —le dijo, sin que su voz transmitiera la más mínima cortesía—. Podría haber vuelto hace años para empezar a darle utilidad. —Guardó silencio un instante y luego añadió un seco «milord», como si se le hubiera ocurrido demasiado tarde cuando en realidad lo que esperaba era que sus compañeros valorasen semejante temeridad.

—Se me impidió volver.

Rupert estuvo a punto de soltar una carcajada de incredulidad al escuchar la respuesta de Faelan, pero no se atrevió, ni siquiera con la ventaja que le confería la diferencia de altura entre los dos hombres.

—Señor Mullane —dijo Faelan—, si es tan amable de apartar su caballo…

Roddy desvió la mirada hacia el grupo, sorprendida al percibir que algunos de los presentes se alegraban de que Mullane hubiera sido despachado con tanta frialdad. Eran tres hombres, los tres juntos al fondo del grupo, dos de ellos jóvenes y corpulentos y el tercero algo mayor y ataviado con unas medias gastadas y los zapatos llenos de barro. Roddy se concentró en el más viejo de los tres, que escuchaba a medias la conversación sin dejar de pensar en una vaca lechera que de repente se había quedado sin leche y en lo que Mullane pensaba cobrarle por una de repuesto. Sin embargo, las siguientes palabras de Faelan captaron toda su atención.

—Caballeros —dijo Faelan, después de que Mullane retrocediera con su caballo a regañadientes—, mis intenciones son simples. Quiero que estas tierras produzcan al máximo. No me interesan lo más mínimo sus creencias religiosas, sus afiliaciones políticas o la forma en que hayan hecho las cosas hasta ahora. En todo lo que concierna a mis tierras, les exijo su colaboración incondicional. Si ustedes o sus familias pasan hambre o necesitan ropa, pueden acudir a mí. A cambio de esta ayuda a corto plazo, seré yo quien decida qué tienen que plantar, cuándo y dónde yo les diga. Aquellos que quieran participar en las mejoras que acabo de comentarles, podrán alquilar el ganado que les suministre a cinco chelines por cabeza y año. Si no hacen las cosas a mi manera, no esperen que les renueve los contratos de arrendamiento. ¿Alguna pregunta?

Francamente, pensó Roddy, la falta de tacto de Faelan no tenía nada que envidiarle a la de su madre. Algunos de los presentes, incluyendo a los tres hombres del fondo, se miraron entre ellos, incrédulos ante una oferta tan generosa como aquella. ¡Cinco chelines al año! El resto parecía molesto con las exigencias de Faelan.

Mullane no tardó en capitalizar la incredulidad de los presentes ante semejante oferta.

—¡Cinco chelines, milord! —Miró por encima del hombro a sus compañeros montados a caballo y sonrió—. ¡Nos va a arruinar el negocio!

—Sí —dijo Faelan tranquilamente—, esa es la intención.

«Oh, Dios», pensó Roddy desesperada, y cerró los ojos.

—¿Y dónde se esconden todas esas reses? —preguntó uno de los jinetes—. En mis tierras no. Mi ganado no está a la venta por cinco chelines.

—¡Ni el mío! —exclamó otro de los jinetes, y de pronto todos asintieron con vehemencia.

Faelan se encogió de hombros.

—Quizá aún no. —Levantó la mirada y observó al grupo, que no dejaba de murmurar—. ¿Alguna otra pregunta?

—¡Sí! ¿Piensa mantener el diezmo? —gritó alguien, escondido entre la multitud.

De pronto, se hizo el silencio. La reacción ya era suficientemente elocuente por sí misma, pero aun así Roddy recibió el impacto directo de los sentimientos que despertaba aquella cuestión. Los arrendatarios estaban divididos en el tema del ganado a cinco chelines, pero aquel era un problema por el que estaban dispuestos a unirse y matar si era necesario.

—¿Qué diezmo? —preguntó Faelan, con aquel tono de voz carente de emociones que Roddy había aprendido a reconocer con el tiempo.

Se oyeron gritos y murmullos entre los presentes, y Mullane se adelantó en su caballo.

—¡A la maldita Iglesia de Irlanda! —gritó tirando de las riendas con tanta fuerza que el pobre animal protestó levantándose sobre las patas traseras.

Roddy dio un paso atrás, intimidada por la escalada de emociones, pero la mano de Faelan en su codo la detuvo.

—Me importa un comino si le pagan a la Iglesia de Irlanda o a la de Roma o si sus almas acaban ardiendo en los fuegos del infierno —exclamó—, pero el día que se mueran de hambre, no hace falta que acudan al Conde Diabólico en busca de ayuda. Ahórrenselo, sobre todo si ahora me llevan la contraria.

Faelan aprovechó el silencio que provocaron sus palabras para mirarlos a todos como si realmente estuviera poseído por el diablo. Referirse a sí mismo con aquel título que la gente llevaba utilizando desde hacía veinte años para denigrarle era como convertir la ilusión en algo real. Roddy se dio cuenta entonces de que el Conde Diabólico era algo así como un entretenimiento lejano, como el escalofrío de placer de un niño escuchando una historia de fantasmas, pero que en persona resultaba demasiado satánico para sentirse tranquilo. Y su esposa…

Ni siquiera se atrevían a mirarla, apenas alguna mirada furtiva de reojo. De pronto, querían marcharse de allí cuanto antes. Los arrendamientos, el ganado, incluso el diezmo, ya nada parecía tan importante. Cuando se acercaron uno a uno para presentar sus respetos e inclinarse ante el señor de sus tierras, reinaba una cierta agitación entre los más simples, cercana al pánico, e incluso los más civilizados tuvieron que contenerse para no dejarse llevar por las supersticiones. Roddy esbozó su sonrisa más dulce, pero lo único que consiguió a cambio fueron gruñidos y monosílabos.

Rupert Mullane esperó el último. Se bajó del caballo con la cabeza bien alta y besó la mano de su condesa con una floritura. Cuando sus ojos se encontraron, el don de Roddy reaccionó al instante, sumergiéndose en sus pensamientos nivel tras nivel en apenas un segundo, más allá del orgullo y la desesperación por no tener la altura suficiente para intimidar físicamente a nadie, más allá de la rabia que le provocaba la manifiesta superioridad de Faelan, más allá incluso de sus planes de venganza, hasta el miedo, real y profundo, a que el conde cumpliera su promesa y destruyera su modo de vida. Y bajo ese miedo lo que había era un instinto animal: la determinación a sobrevivir y prosperar al precio que fuera.

Los presentes se dispersaron en pequeños grupos y se alejaron rápidamente en silencio. Faelan se dio la vuelta y se dirigió hacia la casa, pero Roddy le llamó la atención. Cuando miró por encima del hombro, ella le hizo un gesto con la cabeza hacia el hombre mayor y sus dos hijos, que aún no se habían movido de allí con el pretexto de estar ajustándose las medias.

Faelan reconoció la situación al instante.

—Envía a Martha —fue todo lo que dijo antes de dirigirse hacia la casa—. Reúnete conmigo en el estudio.

Roddy asintió, aliviada al ver que, al menos en aquella ocasión, su esposo sí había tenido en cuenta la delicadeza de la psicología humana. El campesino y sus hijos se encontraban en una situación difícil. Querían conocer los detalles de la oferta de Faelan, pero ser los primeros en preguntar abiertamente los convertiría directamente en sus aliados, cuando por el momento ni siquiera estaban seguros de qué querían hacer.

Con MacLassar corriendo tras ella, Roddy entró en la casa a toda prisa en busca de Martha, que se había entregado con vehemencia a la tarea de eliminar décadas de suciedad en todo el edificio.

—¿Ves a aquellos hombres? —le preguntó Roddy empujándola hacia la puerta—. Invítales a tomar un té y luego llévalos al estudio. ¡Corre!

Martha miró a su señora con la misma expresión de sorpresa que irradiaba de su mente, se recogió la falda para no tropezar y corrió detrás de los tres hombres, que ya habían empezado a alejarse de la casa.

Roddy se recolocó el chal alrededor de los hombros y corrió hacia el «estudio», una estancia en la antigua zona de servicio de la mansión que aún conservaba el techo intacto. Martha había llegado hacía ya dos días con el equipaje y desde entonces se las habían ingeniado entre las dos para montar una especie de mesa a partir de dos enormes cacerolas y una vieja tabla. Abrió la puerta del despacho y enseguida se le congeló el aliento del frío que hacía en aquella estancia. Faelan estaba de rodillas en el suelo encendiendo un fuego.

—Llegarán en cualquier momento, milord.

Se dirigió hacia la ventana y con la punta del chal intentó limpiar el polvo que se había acumulado sobre el cristal roto, con la esperanza de añadir un poco más de luz a aquella estampa tan lúgubre. Escuchó que Faelan se acercaba a ella por detrás y se dio la vuelta mientras se sacudía los restos de suciedad de las manos.

Faelan la cogió de la muñeca y le besó la palma de la mano. Tenía los dedos calientes en comparación con los suyos, y tensos, y la misma mirada decidida en los ojos que la noche del baile. Aquella reunión con tres sencillos y rudos campesinos era muy importante para él. Representaba la vida o la muerte de los sueños que tanto anhelaba cumplir.

Martha entró en el despacho acompañada del trío con un aire que en Londres habría parecido informal pero que en un lugar tan sucio y descuidado como aquel resultaba cuando menos regio.

—Los señores Donald O’Sullivan, Evan O’Sullivan y Fe… Fac… —Martha se mordió la lengua y respiró profundamente.

—Fachtnan —dijo el segundo de los hijos con una sonrisa de medio lado en el rostro cubierto de pecas—. Suena muy bien en su boca, señorita, no importa cómo lo diga.

Al escuchar aquellas palabras, Martha se puso colorada como un tomate y respondió con una reverencia. «Oh, vaya —pensó, mirando a Fachtnan con un brillo especial en los ojos—, le gusto», y corrió junto al viejo fuelle de la chimenea para poner la tetera al fuego. Roddy tenía intención de preparar el té ella misma, pero no se atrevió a despachar a Martha y cortarle las alas tan pronto.

No tenían sillas y Roddy confiaba en que a Faelan no se le ocurriera apoyarse en aquel simulacro de mesa. No lo hizo; se detuvo al lado con la misma expresión de siempre en la cara, suficiente para poner nerviosos a sus invitados, que no se atrevían a romper el silencio. El escenario le confería un aire más elegante y misterioso de lo normal, más intimidatorio. Roddy, por su parte, era como si no estuviera en la estancia: ninguno de los tres hombres osaba mirarla.

Los campesinos esperaron, incómodos, sin saber qué hacer y esperando a que Faelan dijera algo. No tenían intención de tomar la iniciativa. El padre había recordado una vieja historia que alguien le había contado sobre un hombre que vendía su alma al diablo y no podía evitar comparar los detalles de la narración con aquella misma escena. De pronto, Roddy pensó que la oferta de los cinco chelines había sido un error, que era tan generosa que solo podía despertar suspicacias. En aquel remoto valle de Irlanda, entre ruinas olvidadas y bosques milenarios, resultaba muy fácil creer en las viejas historias. Con aquel pensamiento en mente, Roddy decidió mantener la mirada alejada de los tres campesinos e intentar pensar en una forma de desarmar sus miedos más primitivos, de conseguir que tanto Faelan como ella misma parecieran humanos.

Martha había empezado a preparar las tazas de té sobre la mesa y el sonido de la porcelana resultaba ensordecedor en medio de aquel silencio.

—¿Té, caballeros? —dijo Faelan finalmente.

—No, gracias, milord —respondió Fachtnan, el hijo pelirrojo del señor O’Sullivan, por temor a romper la taza y avergonzar a su familia delante del conde—. No, gracias. No tomamos té.

Los otros dos asintieron.

Roddy no le quitaba el ojo de encima a Faelan, temiendo que en cualquier momento se apoyara en la mesa y precipitara su propia humillación. Vio cómo cambiaba el peso del cuerpo de pierna y extendía una mano, y rápidamente reaccionó. Dio un paso al frente y su pie encontró algo blando en el camino. Un segundo después, un chillido animal cortaba la tensión que reinaba en la estancia.

MacLassar salió disparado de entre sus faldas, olisqueando el aire y quejándose amargamente. Se refugió entre las piernas del viejo O’Sullivan, pero al no encontrarlas de su gusto, salió disparado hacia la falda de Martha.

—¡Una rata! —exclamó la doncella, que no era precisamente una chica de campo, y con un movimiento absolutamente espontáneo se lanzó hacia los fuertes brazos del joven Fachtnan.

Por poco no acabaron los dos en el suelo. El joven se tambaleó y se agarró a Martha para no perder el equilibrio y evitar que ella se cayera al suelo. Cuando por fin se recuperó del susto, se dio cuenta de que tenía las manos alrededor del robusto torso de la doncella y no pudo evitar contemplar las bondades de su cuerpo. Deslizó las manos hacia arriba, fingiendo que la ayudaba a levantarse y aprovechó para rozarle la curva de los pechos con los pulgares.

—No se asuste, señorita. No es más que un cerdo, ¿lo ve?

—Creo que pertenece a la condesa —intervino Faelan agachándose junto a una de las enormes ollas tras la cual se escondía el pobre animal.

Lo cogió con una mano y se lo entregó a su esposa por encima de la mesa.

Roddy cogió el cerdito y se lo colocó encima del hombro, el sitio preferido por el animal: con las patitas colgando por encima de la espalda y el morro dulcemente apoyado detrás de la oreja de ella. Luego levantó la cabeza y aventuró una mirada furtiva hacia el rostro de Faelan. Temiéndose lo peor, se permitió un instante para analizar la extraña tensión que parecía contraer la mandíbula de su esposo.

Donald O’Sullivan tosió de una forma un tanto forzada. Algo en la estancia había cambiado; Roddy sintió las miradas de los campesinos sobre el Conde Diabólico y su condesa, que se observaban por encima de la mesa, y la imagen que se formó en su cabeza le pareció cuando menos absurda: la sucia estancia, las tazas de porcelana; ella misma observando a su esposo con recelo y un cerdito colgando del hombro, y Faelan apretando los dientes para no echarse a reír a carcajadas.

Roddy se mordió el labio y MacLassar gruñó y le estornudó en la oreja. De pronto, ya no pudo aguantar más y se le escapó la risa.

—Oh, por Dios —exclamó—, ¡no saben cuánto lo siento!

Martha se tapó la boca con la mano y Donald O’Sullivan estalló en una sonora carcajada.

—Vaya, vaya —dijo—, y nosotros que creíamos que el conde y la condesa eran demasiado finos para mezclarse con cerdos y lecheros.

Roddy le miró a los ojos mientras la risa todavía iluminaba los suyos y descubrió, sorprendida y con alegría, que él no retiraba la mirada. Todos los presentes le sonreían directamente a ella, y la experiencia era tan nueva que por un momento se sintió como Martha bajo el atento escrutinio de los ojos de Fachtnan.

Media hora más tarde, los O’Sullivan abandonaron la mansión con la promesa de cuarenta vacas a cambio de una libra esterlina cuando venciera el año. Podrían venderle a Faelan la mantequilla que fabricaran a cambio de dinero en efectivo. Fachtnan y Evan empezarían a trabajar en la mansión y harían correr el mensaje de que el sueldo de quince peniques al día no era ningún sueño, sino una realidad para cualquier hombre que quisiera trabajar y alquilara el ganado de Faelan.

Martha los acompañó hasta la salida con toda la pompa posible, dadas las circunstancias. Cuando por fin se fueron, Roddy dejó a MacLassar en el suelo.

—¿Ves? —dijo mientras el cerdito gruñía para demostrar su descontento—. Es bueno para algo.

Faelan rodeó la mesa. Sus hermosos ojos azules brillaban embriagados de éxito y desprendían una luz que dejó a Roddy sin respiración.

—Mi pequeña. —Se acercó a ella y la rodeó entre sus brazos—. ¿Quieres saber cómo nos los hemos ganado?

—¿Cómo? —La sonrisa de Roddy se convirtió en una risa nerviosa cuando Faelan la apretó con fuerza contra su pecho.

—Has sido tú, por supuesto. Mi sidhe mágica. —La cogió de la barbilla para que levantara la cabeza y le plantó un beso largo e intenso en los labios—. Has sido tú —repitió en un susurro sobre la comisura de su boca—. Porque cuando te ríes eres preciosa.

17

Roddy abrazó a MacLassar, impregnándose del olor a lavanda del agua perfumada con la que lo había bañado y sonriendo por dentro al recordar la forma en que Faelan le había demostrado su gratitud por el episodio de los O’Sullivan. Como Martha estaba ocupada con su nuevo novio y Senach pasaba más tiempo no se sabía dónde, por fin habían podido disfrutar de unas horas de intimidad en el establo abandonado donde habían instalado su residencia temporal.

Parecía más propio de ella, pensó, revolcarse sobre la paja como un mozo de cuadra que jugar a ser la distinguida condesa de Iveragh. Hacía frío en el establo, pero Faelan sabía cómo hacer que entrara en calor: sus palabras, las caricias de sus manos y el fuego que desprendía su mirada. Un lecho de paja era más que suficiente, ya que ella solo podía prestar atención al cuerpo de su esposo, firme y cálido, sobre el suyo.

Aquella tarde ya parecía algo lejano, la última vez en más de un mes que Faelan había estado despierto y a su entera disposición. El invierno se acercaba y los días se sucedían uno tras otro entre las tareas de reparación del ala oeste.

Los obreros ya estaban acostumbrados a ver al conde trabajando codo con codo a su lado como uno más, y a la condesa barriendo y recogiendo basura o llevándoles té y galletas de avena, seguida siempre de cerca por el cerdito y la doncella. Tanta normalidad acabó por transformarse en confianza, como mínimo la necesaria para dejar de comparar a Faelan con el diablo, aunque solo fuera porque el diablo jamás habría trabajado tan duro para poder tener un techo sobre su cabeza.

De Roddy ya no estaban tan seguros. Solo los O’Sullivan hablaban abiertamente con ella, aunque cuando los miraba directamente a los ojos también ellos albergaban sus dudas. Era como si lo que la diferenciaba de los demás allí fuese más poderoso, más evidente. Cuando ocurría, Roddy les sonreía y ellos recordaban su risa y se tranquilizaban rápidamente.

Ojalá aquella treta funcionara también consigo misma. Ahora sabía lo que se sentía, conocía la sensación inquietante de saberse frente a un poder superior al común de los mortales, lo había experimentado en sus propias carnes, no a través de su don. Cada vez que su percepción se nublaba hasta desaparecer y al levantar la cabeza de lo que estuviera haciendo se encontraba los ojos vacíos de Senach sobre ella, se le aceleraba el corazón y le temblaban las piernas, impacientes por huir de allí.

Desnudarse en público no podía ser peor que aquella sensación. Sabía que los ojos ausentes de Senach veían a través de ella, que lo sabían y lo juzgaban todo: sus miedos más absurdos y sus deseos más egoístas, las veces que había utilizado su don para hacer trampas —muy de vez en cuando, solo para librarse de una regañina o hacer un comentario hiriente—. Y lo que era peor, mucho peor: el rincón de su corazón que temía y adoraba a su esposo, que anhelaba sus caricias sin que le importara lo que era mientras pudiera cobijarse entre sus brazos.

Podría perder a Faelan. Si descubriera su don, si Senach se lo contase…

Roddy se arropó con la capa. El viento le acariciaba la piel con dedos fríos y húmedos, como los ojos sin vida de Senach. Se sentó con MacLassar en el regazo, disfrutando de la sencillez de su pequeña mente de animal, en la que el calor y la comida eran lo único que importaba, y de los dos disfrutaba en abundancia. Pero justo cuando empezaba a quedarse dormida, sintió que la conexión con el cerdo desaparecía. Había subido a lo alto de la colina para escapar de Senach y, cuando abrió los ojos, el anciano estaba allí.

—Que Dios la bendiga —la saludó, con una sonrisa en los labios.

Estaba en medio del camino, un poco más abajo que ella, y apoyándose en un bastón. Más abajo todavía, los hombres seguían trabajando y sus voces se desvanecían arrastradas por el viento.

Roddy respiró profundamente, intentando controlar el latido de su corazón.

—Buenas tardes, Senach.

Su amabilidad era inútil, una farsa humillante; sabía que veía más allá de sus palabras, que podía leer en lo más profundo de su corazón. Váyase, gritaba su mente. Déjeme en paz.

—He venido —dijo Senach— para mostrarle el camino.

Roddy rodeó a MacLassar con los brazos; el cerdito se movió y suspiró satisfecho.

—Solo estaba descansando un rato. No pensaba ir a ningún sitio.

Los ojos pálidos de Senach se posaron en los suyos. Roddy retrocedió, ignorando el reto, apartando la cara para desviar la mirada hacia el mar. No, no me mire.

—El padre de su esposo también estuvo aquí, ¿sabe? —continuó Senach ignorando sus palabras—. Aún no era más que un mocoso, pero subió hasta aquí para pensar.

Roddy clavó la mirada en las puntas de sus zapatos y acarició una pequeña flor blanca que crecía junto a sus pies y que no había visto hasta entonces.

—El beso de Fionn, así llamaba a esa florecilla.

—Es bonita —murmuró Roddy.

—No durará mucho tiempo. Hace mucho, en los viejos tiempos, las mujeres destilaban los pétalos para hacer una bebida que no olía ni sabía a nada. Provocaba… sueño, digámoslo así. Y a veces otras cosas.

Roddy frunció el ceño y desvió la mirada hacia el cielo gris y el verde intenso que se extendía a sus pies, con la esperanza de que, si no mostraba interés, Senach acabaría marchándose.

Pero no lo hizo. Siguió hablando, modulando su voz con más seguridad. Le estaba contando una historia, tanto si quería escucharla como si no.

—Sí, el padre de su esposo solía venir aquí. Era un buen chico, fuerte como un toro y listo como un zorro. Sin embargo, era un joven soñador, ¿sabe? Siempre estaba buscando algo que nunca conseguía encontrar.

Los ojos de Roddy se posaron en las manos de Senach, que descansaban sobre el bastón como dos troncos llenos de nudos.

—Los grandes hombres, los terratenientes, enviaban a sus hijos lejos de aquí —continuó—. A colegios al otro lado del mar para que allí los convirtieran en hombres. La mayoría, ah, demasiados, nunca regresaban. Y los que volvían lo habían olvidado todo. Y el padre de su esposo, Francis se llamaba, su padre, tenía que conservar la tierra, ¿sabe? —Senach sacudió lentamente la cabeza—. No lo culpo, que Dios me libre de culparle, aunque no todos opinan igual que yo. Es como una montaña, así se lo dije entonces al padre de su esposo, y los católicos suben por una ladera y los protestantes por la otra. Pero en aquellos tiempos, los hombres importantes tenían que ser protestantes, ¿sabe? Tenían que firmar un papel o decir unas palabras y renunciar a su fe. Apostatar, así lo llaman. Tenían que ser protestantes para poder conservar sus tierras.

Roddy observó las manos de Senach, atrapada por la historia a su pesar.

—Y el padre del padre de su esposo hizo eso mismo. Firmó un papel y pudo conservar las tierras. Envió a su hijo lejos para que se educara con los ingleses. Y durante mucho, mucho tiempo, no volvió. Creímos que no le volveríamos a ver.

Pero volvió, pensó Roddy. Si era un soñador, tenía que volver a este lugar.

—Sí. —Senach sonrió—. Un buen día regresó. Trajo a su esposa consigo, una mujer peculiar. Ah, y tan hermosa, con sus preciosos trajes y su aire de criatura delicada. Nunca habíamos visto a una mujer así por aquí.

Roddy permanecía inmóvil, con la capa llena de barro y el pelo alborotado, sujetando al cerdito entre sus brazos. No como yo.

El anciano se echó a reír.

—Oh, pero hay muchas mujeres así y él no piensa en ninguna de ellas.

Clavó sus ojos de mirada opaca en los suyos y Roddy sintió un escalofrío que le recorría la espalda. Frunció los labios y apartó la mirada.

—Pero esta mujer en concreto —continuó Senach— era la condesa. Lo era antes que usted, ¿comprende? Tenía un hijo, un chico que resulta que es aquel de allí abajo. Un buen día su padre se acercó a mí y me dijo: «No pienso enviar al chico lejos de aquí. Yo mismo me ocuparé de su educación. Tú y yo, Senach. Seremos sus maestros». Porque Francis nunca se olvidó de este sitio en todos los años que estuvo lejos. Aguantó hasta que ya no lo pudo soportar más y volvió al que era su hogar. Y adoptó la vieja religión, el credo católico, en secreto. Al principio nadie lo sabía, pero pronto se dio cuenta de que no vendrían más hijos; que su chico, el que ahora es su esposo, podría heredar la tierra, desde aquí hasta allá lejos, y burlar la ley de esa manera, sin tener que dividirla entre todos sus hijos cuando muriera porque la suya era la fe antigua.

Senach se dio la vuelta y, retorciendo las manos alrededor del bastón, dirigió la mirada colina abajo.

—Tiene que saber que, no hace mucho tiempo, si un hombre vivía según el credo católico y su esposa o su hijo hacían eso que llamaban apostatar, como le he dicho antes, en ese caso ya no tenían que responder ante él. La ley los enfrentaba a él y los liberaba de su poder, y las tierras iban directamente al hijo, y el padre pasaba a ser poco más que un inquilino.

Roddy frunció el ceño, inquieta.

—¿Qué intenta decirme?

—Oh, lo que intento decir es que la mujer rebelde y el hijo antinatural simplemente debían convertirse para quedarse con las tierras. Un niño de apenas diez años solo tenía que decir que su fe era la de la iglesia oficial para que se lo llevaran del lado de su padre y lo pusieran al cuidado de protestantes. Un juez decidía qué parte de las propiedades debía serle entregada, a cambio de las cuales el padre tenía que pagar un alquiler como aquellos lecheros de allí abajo.

—Eso no puede ser verdad —replicó Roddy—. Un niño…

—Un niño de diez años. Solo tenía que decirlo y la ley le entregaba las tierras.

—¿Me está diciendo que eso fue lo que hizo Faelan?

Senach no respondió. Una tímida cortina de lluvia derramó unas gotas sobre sus arrugadas manos.

—No puede ser verdad —insistió Roddy con vehemencia—. No ha tenido el poder sobre la tierra hasta ahora.

—Oigo lloros —dijo Senach—. ¿Los oye usted también?

—No —respondió Roddy, nerviosa y sin dejar de mover los dedos.

—Sí. Oh, sí, vaya que si los oigo. Y a Francis muerto y asesinado.

—¿Qué intenta decirme? —exclamó ella—. ¡Dígalo y déjese de rodeos!

Senach sacudió lentamente la cabeza.

—Muerto y desaparecido para siempre. ¿No es el cerdito el que llora?

—No. —La negación era casi un sollozo. No sabía por qué, pero podía sentir el tacto cálido de las lágrimas sobre las mejillas.

—Creo que usted puede ayudar al chico. Sé que está buscando la verdad.

Casi sin pensarlo, Roddy miró hacia la casa y, a través de las lágrimas, divisó una figura solitaria, un perfil elegante y orgulloso, de cabello negro y camisa blanca junto a las marrones y azules de los demás hombres. Trabajaba sin descanso reconstruyendo aquella casa que había sido de su padre, y, aunque su don no le permitía percibir la entrega y el cansancio, podía adivinarlo sin miedo a equivocarse. Recordaba cada una de las noches de aquellas últimas semanas, cuando aparecía después de trabajar hasta la medianoche bajo la luz de las antorchas para comer y desnudarse, para abrazarse a ella en la cama y quedarse dormido con el rostro enterrado en su cabellera rubia.

Senach miró a través de ella y sonrió.

—Era un niño muy gentil, de pequeño. Sí. Y entonces la oscuridad se apoderó de él y no le ha dejado desde entonces. Ocurrió el día en que murió su padre. Ese fue el día en que se hizo de noche en su corazón.

Roddy no comprendía las palabras de Senach y temía intentarlo.

—Pero usted… —continuó el anciano—. Usted es la llama, la luz. No puede pensar únicamente en su propio bien.

Roddy bajó la mirada hacia sus rodillas.

—También pienso en él —susurró.

—Sí, claro que sí. Y cuando lo hace, tiene miedo.

No, pensó ella. Sí. Dobló las piernas y se tapó la cara con las manos.

—Tiene un don, así lo llama. Y sin embargo cree que es una maldición.

—Es que lo es —dijo Roddy sollozando contra sus manos—. ¡Lo odio!

Senach se echó a reír, una risa tranquila y agradable.

—Ah, qué visión tan triste. Llora y siente pena, pero yo le pregunto: ¿por quién?

—No le diga nada a Faelan. —No podía evitar que le temblara la voz—. No se lo diga.

Senach no respondió.

—Por favor —susurró Roddy—. Usted sabe que no puedo… con él no. Seguro que lo sabe. Es como si no hubiera nada, ¡nada! No sería justo. Faelan creería que yo… —De repente, enmudeció al pensar en la enormidad de lo que Faelan sentiría si supiera de la existencia de su don, si creyera que podía leer en su mente del mismo modo que Senach leía en la suya. El horror se le antojó tan intenso que casi no pudo continuar—. Oh, Dios, no sería justo. No podría convencerle de que con él no funciona igual. Me apartaría de su lado. No me dejaría quedarme aquí.

—La verdad, reconózcala.

Roddy se levantó del suelo, apartando a MacLassar a un lado.

—¡Le he dicho la verdad! Sabe que no me equivoco. Faelan me echaría de aquí.

Los ojos ciegos de Senach la seguían con una precisión sorprendente. Roddy intentó convencerse de que no era más que una coincidencia, o que el anciano tenía el sentido del oído muy desarrollado —cualquier cosa menos lo que tanto temía—. No podía ser, era imposible que compartieran el mismo don y una locura hablarle como si él lo supiera todo. Estaba sola en el mundo, siempre lo había estado. Era un bicho raro, una atracción de feria. Era más fácil aceptar su naturaleza que creer que las palabras de Senach eran algo más que el desvarío sin sentido de un viejo decrépito.

Senach se apoyó en el bastón, los ojos pálidos fijos en ella. Es ciego, se dijo a sí misma. Viejo y ciego.

De pronto, Senach se echó a reír.

Roddy ya no lo pudo soportar más. Gritó, se dio la vuelta e, ignorando las reglas de cortesía más elementales, echó a correr por el sendero, colina arriba, arrastrando la capa por encima de los matorrales y tropezando con las piedras del camino. No oía nada, solo el ruido que hacía ella misma al correr y el ritmo acelerado de su respiración.

Al llegar a lo alto de la colina, se detuvo y miró hacia atrás. MacLassar corría como podía tras ella, resbalando con sus pequeñas pezuñas sobre las piedras mojadas. Senach había desaparecido.

Pateó el suelo con rabia, negándose a creer que alguien de la edad de Senach pudiera desaparecer colina abajo en tan poco tiempo. Tenía que haber otra explicación, un camino o un agujero que ella no podía ver desde allí y que un hombre acostumbrado a asustar a niños conocería perfectamente.

MacLassar se detuvo junto a ella jadeando. Lo recogió del suelo, se lo puso sobre el hombro y retomó la marcha lejos de la mansión, hacia las colinas más altas cubiertas de niebla.

No sabía hacia dónde iba ni le importaba. Quería caminar, solo eso, porque sentía que debía poner distancia entre ella y el horrible recuerdo de las palabras que le había dicho Senach. El aire frío le arañó la piel de las mejillas. Por encima de su cabeza, las chovas volaron bajo, siguiendo su mismo rumbo, hasta que de repente se desviaron. La niebla no dejaba de cambiar, avanzando para luego volver a retroceder, hasta que por fin la engulló en su interior.

En algún lugar remoto de su mente estaba sorprendida consigo misma por no haberse dado aún la vuelta. El camino seguía adelante, a pesar de que el mundo se había convertido en un contraste entre el blanco y las sombras. Lo siguió. Arriba, cada vez más arriba, hasta que ya casi no podía respirar. MacLassar estaba extrañamente tranquilo, rebotando sobre su hombro sin quejarse.

Hasta entonces, el camino entre tojos y aulagas había sido fácil de seguir, pero de pronto se transformaba en una extensión de hierba que parecía perderse a lo lejos, en la niebla. Roddy se detuvo. A su alrededor, la atmósfera estaba cargada de luz. Cambió a MacLassar de hombro y el animal respondió con un gruñido satisfecho.

Sentía que existía alguna razón por la que debía seguir adelante y ninguna por la que volver atrás. Caminó lentamente hacia aquella zona más abierta y, de pronto, ante sus ojos, la niebla empezó a tomar forma: piedras planas colocadas una detrás de otra, en fila y dibujando una curva que se alejaba, como soldados esperando en silencio en medio de la niebla.

Siguió adelante. El único sonido que se escuchaba era el de su capa sobre la hierba. Al cruzar la línea de piedras, pudo ver que esta se curvaba de nuevo en dirección contraria hasta trazar un círculo, en cuyo centro descansaban un grupo de piedras de formas extrañas. Algunos arbustos crecían en los espacios libres y también había una gran cantidad de flores de las que Senach le había enseñado antes concentradas en varios puntos. En general, el aspecto del círculo de piedras a modo de centinelas era mucho más acogedor gracias a las plantas.

Se sentó en una de las piedras del centro. MacLassar se retorció hasta que Roddy lo bajó al suelo. Una vez allí, se acurrucó a sus pies y se quedó dormido.

Roddy también se quedó dormida, o al menos eso creía ella, porque cuando miró hacia atrás, hacia el lugar por el que ella había venido, vio que la niebla empezaba a retirarse y que el sol iluminaba la silueta de la mujer que había bailado con el capitán de la milicia la noche del baile de las hadas.

Roddy la reconoció de inmediato y pensó que quizá había soñado con ella porque su rostro, frío y hermoso como el invierno, le resultaba muy familiar. La mujer llevaba el pelo largo y suelto, como una cascada de luz natural. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una alfombra de flores blancas, diminutas y luminosas, sin apartar los ojos de Roddy.

—Es usted muy hermosa —le dijo.

La mujer inclinó la cabeza y sonrió.

—Me llamo Roderica —probó de nuevo Roddy.

—Lo sé —respondió la mujer, sin decirle su nombre a cambio.

—Nos ayudó la noche del baile. Le doy las gracias por ello.

La mujer se echó a reír y el sonido de su risa era tan contagioso que Roddy no pudo evitar sonreír también.

—¿Vive por aquí? —le preguntó.

—Oh, sí. Muy cerca de este lugar.

—Nosotros acabamos de llegar. Mi esposo está reconstruyendo la vieja mansión Iveragh. ¿La conoce?

La mujer asintió y se echó a reír de nuevo. MacLassar levantó la cabeza, se puso en pie y se acercó lentamente a la desconocida. Se apoyó contra ella y Roddy sintió el escalofrío de placer del animal cuando la mujer le acarició las orejas.

—¿Viene aquí a menudo? —preguntó Roddy.

—A menudo, sí. A bailar. ¿Te gusta bailar?

—Sí —respondió Roddy sin pensar, y se sorprendió de su propia reacción—. Me gusta mucho.

—Vuelve otro día. Bailaremos juntas.

Las dos permanecieron en silencio durante unos segundos, sonriéndose la una a la otra con la dicha del descubrimiento de una nueva amistad.

—Te contaré historias —dijo la mujer.

—Me gustaría mucho.

—Cantaré para ti. Y tú también puedes hacerlo para mí.

Roddy asintió.

—¿Cómo te llamas?

—Fionn.

Clara y radiante, eso significaba su nombre, aunque Roddy no tenía ni la menor idea de por qué lo sabía.

—Como las flores.

—Sí. —La mujer se apartó el pelo de la cara y se puso en pie con un solo movimiento—. Espero volver a verte —dijo—. Debo irme.

Roddy permaneció sentada en su piedra como si estuviera pegada a ella y siguió la silueta de la desconocida hasta que la niebla se la tragó. MacLassar se levantó sobre sus cortas patitas y, dando un salto de alegría, se sacudió el rocío y corrió hacia Roddy.

Al cabo de un instante, escuchó lo que Fionn seguramente había oído: una voz gritando su nombre en la niebla, ronca y agotada por el cansancio y la desesperación.

Se levantó de la piedra y respondió a la llamada.

—Roddy. —La silueta de Faelan emergió de la niebla, una figura oscura, una roca que se movía en la incertidumbre de aquella extraña atmósfera. Entró en el círculo con paso decidido y, solo cuando lo tuvo realmente cerca, Roddy se dio cuenta de la tensión que transmitía su rostro, las arrugas bordeándole la boca y los ojos—. ¡Gracias a Dios!

Por un momento, Roddy creyó que la iba a abrazar, pero en vez de eso se detuvo frente a ella, recorriendo su cuerpo con la mirada con urgencia, como si intentara detectar alguna herida, y luego retiró la capa y se dejó caer sobre una de las piedras.

—Debería darte unos buenos azotes —le espetó, furioso—. Dios, no sabes las ganas que tengo.

MacLassar trotó a su lado y esperó a que le rascara las orejas.

—Y lo mismo te digo a ti, bestia inútil —exclamó Faelan—. Seguro que eres el causante de esto. —Abrió la lazada que llevaba alrededor del cuello y sacó un envoltorio de piel y un pequeño frasco de debajo de la capa—. Toma —le dijo abriendo el paquete y ofreciéndole una galleta de avena—. Come un poco primero. Debes de estar medio muerta.

—No tengo hambre —dijo Roddy—. Dásela a MacLassar.

—Santo Dios. No te hagas la heroína conmigo por un maldito cerdo. Cómete la galleta antes de que te desmayes. Dos días sin comida; me sorprende que puedas mantenerte en pie.

—¡Dos días! —exclamó Roddy frunciendo el ceño—. No digas tonterías. Además, justo antes de subir hasta aquí acababa de tomarme un té y un tentempié.

—Siéntate —le ordenó Faelan—. Estás desorientada.

—No, no lo estoy. No hace ni una hora que…

Faelan la sujetó por la falda y la obligó a sentarse a su lado.

—Siéntate. Y come.

Roddy obedeció. Partió un trozo de galleta y se la metió en la boca, y el resto se la dio a MacLassar, que se había acercado al trote.

Faelan sacó otra y se la dio.

—No tengo hambre —insistió ella—. Y no hacía falta que vinieras a buscarme. Podría haber encontrado el camino de vuelta yo sola.

—Por todos los santos, ¿es que has perdido la cabeza? Desapareces durante dos días ¿y luego te sientas aquí y me dices que no hacía falta que viniera a buscarte?

—¿De qué estás hablando? —preguntó Roddy—. He salido a dar un paseo y he aprovechado para sentarme aquí y descansar un poco. No sé qué quieres decir con eso de que he desaparecido durante dos días. ¡He trabajado como el que más! Ayer mismo me pasé toda la tarde de rodillas recogiendo los escombros que tú habías tirado chimenea abajo, y antes de ayer acabé de arrancar los últimos trozos de seda del salón. Con tu ayuda, ¿o es que no recuerdas que empezaste a estornudar y no podías parar?

Faelan la miraba fijamente, con el ceño levemente fruncido. Lo que hasta entonces era preocupación, de pronto se había convertido en desconfianza. Roddy le había hecho una pregunta casi bromeando, pero él respondió en voz baja y con el semblante serio.

—No, lo recuerdo perfectamente.

—¿Ves? —dijo ella, como si aquello lo explicara todo, pero su corazón empezó a latir a toda prisa.

Faelan levantó la mirada hacia el círculo de piedras y, de repente, su rostro se sumió en la oscuridad; Roddy lo sabía por sus ojos entornados y por el extraño rictus de sus labios. Se levantó, caminó hasta la piedra más alta de todas y apoyó las palmas de las manos sobre su superficie como si quisiera tirarla al suelo. Sus labios se contrajeron dejando los dientes al aire con la mueca salvaje y desesperada de las causas perdidas. La roca no se movió ni un milímetro, pero él lo volvió a intentar con un segundo empujón y un grito ahogado de frustración. Luego se incorporó de nuevo y observó la superficie gris de la roca como si las respuestas que estaba buscando estuvieran escritas allí.

Era fácil tenerle miedo en semejante estado, sospechar lo que la historia de Senach parecía insinuar. Un hijo antinatural. Un asesino. Podía mirarle a la cara y creer que en su interior se ocultaba una oscuridad sin fin, un demonio que lo dominaba y que no respondía a ninguna ley, moral o terrenal.

Se había casado con él porque era inmune a su don y desde entonces vivía pendiente de aquella seguridad tan frágil. No se atrevía a mirar más dentro. Aún había esperanza para ella… siempre que no descubriera su secreto.

Faelan se apartó de la roca y se colocó delante de Roddy.

—¿No tienes hambre? —le preguntó con un hilo de voz.

Roddy respondió que no con la cabeza.

—¿No estás cansada? ¿Ni tienes frío?

—No.

—Yo sí —dijo él, y se arrodilló a su lado—. Sí a todas las preguntas. —Entornó ligeramente los ojos, algo más relajado—. Explícamelo. Explícame cómo es posible, a menos que lo haya soñado todo.

—Has estado trabajando —replicó Roddy.

Faelan apoyó una mano sobre la hierba, aplastando el manojo de flores plateadas que quedó atrapado debajo.

—Roddy, no he dormido desde que te marchaste. —Levantó la otra mano y le acarició la muñeca—. No he dejado de buscarte ni un minuto.

Roddy no quería discutir con él. El agotamiento empezaba a difuminar los rasgos de su cara.

—Y me has encontrado —le susurró.

Sus dedos se entrelazaron con los de ella.

—Sí —asintió, y se le cerraron los ojos. Se llevó la mano de Roddy a la mejilla y apoyó la cabeza en el suelo—. Te he… encontrado…

Siguió murmurando en voz baja hasta que sus palabras se hicieron ininteligibles. De pronto, Roddy vio una figura moviéndose entre la niebla; levantó la mirada y Fionn estaba de pie al otro lado del círculo.

La mujer se echó a reír con un sonido claro y cristalino como una campana al viento. Su alegría era tan contagiosa que Roddy no tardó en borrar cualquier pensamiento negativo de su mente. Siguió a Fionn con la mirada mientras esta cruzaba el círculo de piedras y se arrodillaba junto al cuerpo dormido de Faelan.

Había tan poca distancia entre las dos mujeres que Roddy podría haberle acariciado el cabello con solo levantar la mano. Fionn la miró y se cubrió la boca como una niña que intenta contener la risa.

—Faelan.

Acarició el rostro de su esposo y lo zarandeó suavemente por los hombros para despertarlo. Quería que conociera a Fionn, pero él se limitó a murmurar algo entre dientes y acurrucarse todavía más con su mano bajo la mejilla.

—Está muy cansado —se disculpó Roddy.

—Puedes despertarlo —indicó Fionn—. Cuando lo desees.

Roddy miró a su esposo. Por las comisuras de sus labios asomaba una leve sonrisa; parecía más joven y tan amado…

—Prefiero dejarle dormir.

Fionn levantó una mano y le pasó los dedos por el cabello.

—Conozco una historia sobre él —dijo. MacLassar se acercó a ella e intentó meter el morro debajo de su mano, hasta que esta no tuvo más remedio que acariciar al cerdo en lugar de a Faelan—. Algún día te la contaré, si quieres.

—Me gustaría escucharla ahora —dijo Roddy.

Fionn inclinó la cabeza a un lado con una sonrisa pícara en los labios.

—Aún no —se negó sacudiendo levemente la cabeza—. No. No estás preparada para escuchar.

Fionn no pretendía hacer de sus palabras una reprimenda, pero Roddy no pudo evitar que el placer que había sentido hasta entonces en compañía de su nueva amiga se convirtiera en vergüenza. Inclinó la cabeza y le acarició el cabello a Faelan tal y como lo acababa de hacer Fionn. Los mechones se enrollaron en sus dedos, suaves y fríos al tacto.

«Te amo», pensó para sus adentros, con una trágica nota de desesperación.

Cuando levantó los ojos de nuevo, Fionn había desaparecido.

Roddy sentía curiosidad por saber dónde vivía Fionn, por sus idas y venidas en silencio y cobijada bajo el manto impenetrable de la niebla. Sin embargo, mientras acariciaba el pelo de Faelan y dibujaba la línea de su mandíbula con los dedos, las preguntas que daban vueltas en su cabeza empezaron a desvanecerse. Podía sentir su aliento sobre la palma de la mano y le pareció algo tan humano, de una debilidad tan mortal, que se le hizo un nudo en la garganta.

Los labios de Faelan le acariciaron la mano. Bajó la mirada y vio que aún tenía los ojos cerrados. Había, sin embargo, un primer indicio de consciencia, un movimiento imperceptible en sus largas pestañas negras. Estaba despierto. La mano que le quedaba libre había encontrado el camino hacia la cintura de Roddy y subía lentamente por ella, arrastrando la falda en el proceso.

De pronto, Faelan se incorporó, se tumbó encima de ella y enterró la cara entre sus pechos.

Roddy sintió la fuerza de sus manos, el roce de sus pulgares sobre los pezones dibujando círculos concéntricos. Del pecho de su esposo escapaba un gemido de placer grave y primitivo, una suave vibración contra su torso que era sonido y sensación, todo al mismo tiempo.

Arqueó la espalda y separó las piernas para recibirle. El aliento que hacía apenas unos segundos le acariciaba la piel con tanta suavidad se había transformado en un jadeo laborioso que le abrasaba las comisuras de los labios.

—Cailin sidhe —le susurró—. Cailin sidhe. Ha pasado tanto tiempo…

Por encima de su cabeza, en el cielo, la niebla había empezado a disiparse lentamente y ahora su hermosa cabellera recortada sobre el azul del cielo era igual que sus ojos: luz y oscuridad, cada una de las dos robándole intensidad a la otra.

—Podría vernos alguien —protestó Roddy pensando en Fionn.

—Sí. —Buscó con la mirada las cintas que mantenían la capa de Roddy cerrada—. Tengo hombres repartidos por toda la montaña. —De pronto, notó una leve tensión en su cuerpo y la miró a los ojos—. Ah, no me crees, ¿verdad? —Sonrió, y sus dientes brillaron como perlas blancas. Se inclinó sobre ella y le susurró al oído—: Tú crees que yo estoy loco y yo creo que tú también lo estás. Estamos hechos el uno para el otro, mi amor.

Por fin pudo desabrochar la capa, que se deslizó por los hombros de Roddy hasta formar un lecho negro sobre la hierba mojada. Le siguieron el fajín y el vestido, ambas presas fáciles para las manos experimentadas de Faelan. Roddy sintió el aire frío sobre la piel con el ímpetu de un beso y gimió, se entregó por completo a él, al roce de su cuerpo contra el suyo, a la intensidad y la dulzura con que la poseía.

Se sintió… como la propia tierra, mecida por el viento, acariciada y luego vapuleada con la fuerza de una tormenta y arrojada de nuevo a merced del temporal. Faelan tan pronto le sujetaba la cara entre las manos y la atormentaba con la lengua, como empezaba a acariciarle todo el cuerpo, describiendo hasta la última curva con la lengua y las manos.

—Roddy… —gimió Faelan entre sus pechos—. No vuelvas a dejarme nunca más.

«No lo he hecho —pensó ella, a punto de echarse a llorar—. Sería incapaz de hacerlo».

—Te deseo. —La sujetó por la cintura y tiró de ella, arropándola con su propia piel que en algún momento se había liberado de la ropa—. Te necesito. Ah, Dios, si me despierto una noche y descubro que no eres más que un sueño…

—No soy un sueño —murmuró Roddy, incapaz de pensar más allá de aquella estúpida frase, abrumada por el peso de las sensaciones que las manos de Faelan despertaban sobre su piel.

Una carcajada ronca y repentina contrajo de pronto la garganta de Faelan.

—Mi amor, cailin sidhe… ¿no lo eres? A veces te miro y la niebla me parece más fácil de tocar…

—No —gimió ella trazando la poderosa curva de los músculos de su espalda con los dedos—. Tócame.

Faelan apoyó todo el peso de su cuerpo sobre ella, aplastándola sin piedad mientras le arañaba el hombro con los dientes.

—Sí —susurró con vehemencia—. No soy ningún santo. Te retendré tanto tiempo como pueda. —Deslizó una mano entre los muslos de Roddy para guiar su hombría dentro de ella—. Te conozco, lo sé todo de ti.

—Faelan…

—Ámame, Roddy —le gruñó al oído cuando por fin encontró el camino y sus cuerpos se fundieron en uno solo—. Quédate conmigo. No escuches a nadie más. —Se movió encima de ella, embistiéndola con fuerza como si intentara marcarla utilizando su cuerpo como única herramienta. Acercó los labios a la oreja de Roddy y susurró—: Mi amor. Mi vida. Quédate conmigo.

Roddy no respondió. No podía, abrumada por el placer y el deseo que amenazaban con explotarle en la garganta. Faelan la embistió de nuevo, la sacudió como un torbellino entre las piedras y el cielo y la niebla que lo cubría todo. Sus dedos se entrelazaron; describiendo un amplio arco sobre la hierba mojada, la obligó a levantar los brazos por encima de la cabeza y los sujetó allí, implacable, para luego inclinarse sobre su pecho y someterla al martirio de su lengua sobre la carne.

El movimiento la golpeó con una fuerza incontrolable, con una urgencia que la catapultó hacia la plenitud absoluta. Cada vez que arqueaba la espalda siguiendo su ritmo, él hacía un sonido, una especie de lamento acalorado que se le escapaba entre los dientes. Roddy podía sentir la hierba mojada bajo sus manos y emborracharse con el dulce perfume que brillaba sobre la piel de Faelan.

Se sentía como si su cuerpo se expandiera, como si todos los sentidos, incluso su don, se hincharan para poder abarcarlo todo. El clímax se acercaba inexorablemente y Roddy sentía que compartía el éxtasis de Faelan como si fuera el suyo propio: su deseo era también el de ella y el fuego los unía como una sola llama, salvaje y danzarina, tan brillante que era imposible mirarla sin quedarse ciego.

Se quedaron tumbados sobre la hierba, despiertos en un extraño interludio, mientras a su alrededor la niebla empezaba a levantarse y la luz rojiza de la tarde transformaba el círculo de piedras en una hermosa rosa brillante. Hacía frío, seguro, pero ellos no lo notaban, y aunque intuían que estar desnudos y abrazados a plena luz del día no era propio de personas de su posición social, lo cierto era que, en aquel preciso instante, sentían que era lo que tenían que hacer. La capa de Roddy seguía estirada sobre la hierba y el aliento de Faelan le acariciaba el cuello mientras jugueteaba con un mechón rebelde de cabello.

Al final, con la misma actitud satisfecha y perezosa, se incorporaron y empezaron a vestirse. Fue un proceso lento, entre bromas y caricias, ayudándose el uno al otro. MacLassar observó la escena desde lejos y solo se acercó para aceptar una galleta que le ofrecía Faelan.

Una vez vestidos, abandonaron el círculo de piedras cogidos de la mano, como una pareja de recién casados. No necesitaban intercambiar palabras y tampoco hacerse preguntas; les bastaba con el contacto de las manos y con los gestos de cariño cada vez que Faelan le pasaba el brazo alrededor de la cintura y tiraba de ella para darle un beso. Roddy no tardó en encontrar el camino de vuelta, tal y como había vaticinado. De pronto, la línea de la costa apareció ante sus ojos, con sus verdes colinas y sus bahías plateadas, y se sorprendió al descubrir cuánto se había alejado de la casa.

Ya casi había anochecido cuando escucharon las primeras voces. Roddy se extrañó al captar la urgencia que transmitían, y decidió enfocar su don para llegar hasta el lugar del que procedían.

Eran Martha y el mayor de los O’Sullivan gritando el nombre de Roddy a intervalos regulares. Faelan les devolvió el grito y agitó el brazo en el aire. El movimiento llamó la atención del joven O’Sullivan, que enseguida suspiró aliviado.

—¡Oh, señora! —exclamó Martha al verla, y se echó a llorar entre sollozos. Se lanzó sobre ella y la abrazó como si fuera su hermana y no su doncella—. ¡Milady, ya creíamos que nunca la volveríamos a ver! No se imagina las historias que he oído por ahí sobre los soldados y lo que les pasó, y los acantilados y los lobos, ¡y tantos peligros, señora! Pero yo sabía que el señor conde la encontraría. ¡Estaba segura! Se lo he repetido al señor O’Sullivan hasta la saciedad, él que estaba convencido de que una sola noche en las montañas bastaría para matar a un hombre fornido, y usted ha pasado dos, ¡y luego el señor conde desapareció también la tercera! Oh, pero yo sabía que si alguien podía salvarla ese era el señor conde… —En un ataque de gratitud, soltó a Roddy y abrazó a Faelan—. Oh, señor, no sé cómo agradecerle que haya traído a la señora de vuelta a casa sana y salva. ¡Haré lo que sea!

Roddy apenas prestaba atención a las promesas de lealtad eterna de la doncella. Estaba mirando a Faelan, mientras en su cabeza se repetían las palabras de Martha: «dos noches».

—Martha —la interrumpió de repente—, no exageres. Es imposible que me hayáis estado buscando durante dos noches.

—Oh, señora, pues claro que es cierto. Hasta el último minuto, y no se imagina cómo me duelen los pies.

—Pero, Martha… si solo me he ausentado una tarde.

—Oh, señora… ¿No se habrá dado un golpe en la cabeza?

—Pues claro que no —le espetó Roddy, cada vez más nerviosa—. Os repito que he salido de casa esta tarde, justo después del té. Me he pasado toda la mañana ayudándote en la cocina, Martha. No sé de dónde sale eso de que he estado fuera tanto tiempo.

Martha la observaba con los ojos abiertos como platos sin atreverse a llevarle la contraria, pero dentro de su cabeza ya había decidido que efectivamente Roddy se había golpeado la cabeza y necesitaba atención urgente. El señor O’Sullivan miró a Faelan, visiblemente preocupado, y Roddy supo que compartía la opinión de la doncella.

—No sé qué os pasa hoy a todos —exclamó—. Sé qué he estado haciendo esta tarde y dónde he estado. He subido por la colina y al llegar arriba he conocido a una mujer. Se llama Fionn. He estado hablando un rato con ella y luego Faelan ha venido a buscarme. Eso es todo. Y si esto es una broma estúpida, ¡no hace falta que os molestéis! —les advirtió levantando cada vez más la voz—. ¡No pienso caer y además no le encuentro la gracia!

—No es ninguna broma, milady —protestó O’Sullivan—. Nos hemos pasado las tres últimas noches peinando las colinas…

—¡Ya basta! —gritó Roddy—. Esto no tiene sentido. Sabéis que no he estado tres días desaparecida. ¡Lo sabéis!

—Roddy… —le dijo Faelan rodeándole los hombros con un brazo—. Pequeña, yo…

—¡No! —exclamó ella, y se lo quitó de encima de un manotazo—. No sé qué pretendéis conseguir con esto… —intentó respirar hondo para tranquilizarse, pero ya era demasiado tarde—. ¡Ya basta! ¡Ya basta!

—Pequeña, mi pequeña… —Faelan la atrajo hacia su pecho, pero ella intentó resistirse y tuvo que cogerla por los brazos y sujetarla con fuerza—. Tranquila. —Su voz era apenas un susurro, pero los brazos parecían hechos de hierro—. Respira, respira lentamente. El corazón te late como si fueras un conejo acorralado.

—Pero no es verdad —insistió Roddy—. No es…

—No digas nada. —Se inclinó sobre ella, espalda con pecho, y apoyó la mejilla sobre la suya mientras la mecía entre sus brazos como a una niña—. Chisss… calla, no digas nada y escúchame. No te servirá de nada enfadarte.

Roddy intentó coger aire entre sollozos, sin apartar los ojos de Martha y del joven O’Sullivan.

—Pero no pueden…

De pronto, se quedó callada, consciente de que ninguno de los dos mentía y tampoco le estaban gastando una broma. Si se concentraba, podía rescatar recuerdos de sus mentes, visiones claras y recientes de las noches que habían pasado a la intemperie buscándola. Fue aquello, más que sus palabras, lo que despertó un pánico incontrolable en ella.

Pero Faelan seguía abrazándola, acariciándole los brazos y la cara.

—Así está mejor —le susurró entonces al oído—. Relájate un momento…

—Pero tú estabas allí —exclamó ella recordando de repente lo que habían compartido sobre la hierba—. ¡Faelan, tú me has encontrado esta tarde y, según ellos, has desaparecido toda una noche!

—Lo sé —respondió él. La sujetó aún con más fuerza, y su voz delataba un cansancio infinito—. Lo sé, Roddy.

—Entonces seguro que se equivocan —insistió Roddy, y se mordió el labio para que dejara de temblar—. Diles que se equivocan.

—No puedo —respondió Faelan.

—¿Por qué no? —preguntó ella con un hilo de voz apenas audible.

—Porque… —Suspiró y los brazos de hierro con los que la había estado sujetando hasta entonces se relajaron. La cogió por los hombros, la obligó a darse la vuelta y la atrajo hacia su pecho, mientras hundía los dedos en su hermosa cabellera dorada—. Da miedo, lo sé. Perder el tiempo. Es horrible, Roddy, lo sé. Créeme, entiendo cómo te sientes.

Roddy no dijo nada más durante un buen rato. Al final, se abrazó a Faelan y escondió la cara en su pecho.

—Oh, Dios. ¿Qué hago?

Él apoyó la mejilla sobre su cabeza y la meció como si fuera una niña.

—Es mejor no darle demasiadas vueltas, pequeña.

18

Roddy trabajaba sobre la raíz de un tojo, de rodillas sobre el suelo cubierto de barro. Primero la había golpeado con el canto de una pala para astillarla, pero por mucho que tirara y la retorciera no conseguía arrancarla del centro del jardín que pretendía plantar.

Al final no le quedó más remedio que darse por vencida. Se sentó en el suelo y observó con envidia la lengua de tierra que se extendía frente a ella y que desembocaba en el mar. Bajo un cielo manchado de nubes primaverales, más allá del prado en el que el caballo de carreras de Faelan pastaba tranquilamente, podía contar no menos de cinco parejas de hombres y ponis abriendo surcos en el suelo con los nuevos arados de hierro fundido que acababan de llegar del extranjero.

Faelan no había querido darle prioridad al proyecto de Roddy. Los arados trabajaban donde él decía que debían hacerlo: campos destinados a plantar patatas y maíz, nabos y avena o trigo. Era el plan de los cuatro estadios que Roddy podía recitar en sueños si quisiera, y es que Faelan se pasaba las noches hablando de él, de cómo un campo podía producir trigo el primer año, nabos el segundo, avena el tercero, y el cuarto se reservaba para plantar hierba y que el ganado pastase en él. Los nabos también se utilizaban como alimento para los animales, y el estiércol abonaba la tierra y aumentaba la producción de cereales al dar la vuelta a la rueda.

Con tanto trabajo por hacer, entre drenar el pantano, cercar los campos, arar, plantar y arrancar las malas hierbas, no quedaba tiempo suficiente para un pequeño jardín de flores, de modo que Roddy tenía que arreglárselas ella sola.

Cogió la raíz para intentarlo una última vez, se puso de rodillas y tiró con todo el peso de su cuerpo, pero aunque gruñó y resopló con tanto brío que MacLassar habría estado orgulloso de ella, no tardó en quedarse sin fuerza en los dedos y terminó cayéndose de culo al suelo con un gemido de frustración. El sonido pronto se convirtió en un sollozo de dolor al sentir el aguijón de una astilla clavada en la palma de la mano.

Tenía las manos y las uñas demasiado sucias de barro para quitarse la astilla, pero estaba tan enfadada consigo misma que se negó a ser razonable e intentó sacarla apretando la carne con los dedos hasta hacerse sangre. Absorta en sus problemas, no prestó atención a la presencia conocida que se acababa de materializar en su mente hasta que, de pronto, cayó en la cuenta de quién era. Se levantó del suelo y gritó de emoción.

—¡Earnest!

Agitó los brazos en el aire y gritó emocionada al ver los dos caballos que ascendían por la pista de tierra roja que pronto se convertiría en el camino de acceso a la mansión. MacLassar estaba tumbado en las escaleras de la entrada, absorbiendo el escaso calor del sol de abril que brillaba a intervalos en el cielo. Al escuchar la voz de su dueña, bajó las escaleras corriendo y trotó hasta el límite del jardín, aunque no quiso meterse en el barro con ella.

Roddy había percibido el disgusto de su hermano al verla en aquel estado, de rodillas en el suelo y llena de barro, pero apenas se bajó del caballo, se lanzó corriendo a sus brazos.

—Oh, Earnest —exclamó enjugándose las lágrimas en el abrigo de su hermano—. ¿Por qué no me has dicho que venías? Te he echado de menos… ¡a todos! ¡Hace siglos que no contestas mis cartas!

Él se echó a reír y la apartó sujetándola por los hombros.

—Tranquila, que me vas a manchar mi mejor capa. Aquí soy como un donjuán de la moda. —Miró a su hermana y sacudió la cabeza—. Santo Dios, Roddy, la última vez que te vi aquella potrilla desquiciada que tenías te acababa de tirar de cabeza al canal de desagüe.

—Estoy trabajando en el jardín. —Miró a Faelan, que esperaba unos pasos por detrás sujetando las riendas de los caballos, y le enseñó la palma de la mano—. Y mira lo que has conseguido, milord. Me he clavado una astilla.

Faelan le tiró las riendas al chico descalzo que acababa de llegar a la carrera.

—Y es culpa mía, ¿verdad? —Le cogió la mano, extendió los dedos y le ordenó al mozo de cuadra que trajera un cubo de agua.

Roddy, emocionada y llena de curiosidad, miró a Earnest por encima del hombro de su esposo, pero en lugar del placer que esperaba percibir en su mente, los pensamientos de su hermano se correspondían con el gesto serio de su rostro. Encontrarla entre la maleza cubierta de barro, delante de aquella enorme casa que era cualquier cosa menos un hogar, con un sirviente descalzo y un cerdo correteando a sus pies… Para el hermano de una joven heredera como ella, aquella era una estampa cuando menos sospechosa.

Pero Roddy no veía la forma de contrarrestar las impresiones negativas de su hermano sin tener que enumerarlas primero delante de Faelan. Al menos a ese respecto podía estar segura de que Earnest no le había comentado nada al conde.

—Cuéntamelo todo —le dijo sonriendo para tranquilizarle—. ¿Cómo está papá? Ni siquiera sé qué potro está entrenando para el Derby. Y Mark, ¿ya ha decidido a qué regimiento quiere ir? La última carta era tan corta que seguro que la escribió a punta de pistola. La de mamá, supongo…

Siguió parloteando alegremente, mencionando uno a uno a todos los miembros de la familia hasta que pudo estar segura por las reacciones de Earnest de que todos se encontraban bien. Cuando por fin llegó el mozo de cuadra con el cubo de agua, Faelan le pidió que se arrodillara sobre la hierba para limpiarle la suciedad de las manos.

—Soy yo quien quiere saber cosas de ti —dijo Earnest cuando su hermana se quedó sin preguntas—. Roddy, no teníamos ni idea de lo aislada que vives aquí. El conde me ha contado que nos escribes todas las semanas, pero en casa no hemos recibido nada desde principios de año. Y las noticias que nos llegan… todo el país levantado en armas, los franceses a punto de llegar, la declaración de la ley marcial…

—La ley marcial. —Roddy no pudo evitar ponerse tensa al percibir la gravedad que transmitían aquellas palabras en la mente de su hermano—. ¿Qué es eso?

Faelan le abrió los dedos de la mano, que ella había cerrado formando un puño, y continuó examinando la herida.

—Pequeña, cualquiera diría que procedes de una civilización de bárbaros. La ley marcial es cuando los soldados se ocupan de mantener el orden.

—Sí. Y de hacer las leyes —exclamó Earnest—. Se lo pregunto de nuevo, Iveragh: ¿cuándo piensa traerla de vuelta a Inglaterra?

—¡Ay! —Roddy apartó la mano de un tirón al sentir los dedos de Faelan sobre la herida. Miró a Earnest con el ceño fruncido, buscando en su cabeza el origen de sus preocupaciones—. Volver a Inglaterra… ¿Tan peligrosa es la situación aquí?

—¡Peligrosa! —Earnest se llevó las manos a la cabeza—. ¡Todo el maldito país se ha rebelado! Al desembarcar en Cork, he visto cinco compañías de infantería ligera y un destacamento de dragones. El ultimátum vence mañana; a partir de entonces, tendrán permiso para avanzar hacia el interior hasta que los brazos armados rebeldes se rindan.

—Brazos armados…

Desconcertada, Roddy dejó que Faelan le cogiera otra vez la mano sin protestar. Le interrogó con la mirada, sin dejar de pensar en las armas de Geoffrey, pero él no reaccionó.

—No te muevas —le dijo tirando de la astilla.

Roddy se mordió la lengua y recibió el dolor con gusto. Al menos ahora tenía una excusa para estar tan pálida. Una rebelión…

Así que los planes temerarios de Geoffrey habían dado sus frutos. Sus Irlandeses Unidos no dejaban de crecer y las armas estaban en manos de los rebeldes.

Los dedos expertos de Faelan le inmovilizaron la mano y luego acabaron de sacar la astilla de un pellizco duro y preciso. Ella se mordió el labio para no gritar y luego le miró directamente a los ojos.

—¿Tú lo sabías?

—Vi una copia de la proclamación de la ley marcial en casa de los O’Connell. Hace semanas.

—¿Y no me lo dijiste? ¿No hiciste nada?

Faelan le soltó la mano.

—¿Qué querías que hiciera?

—Volved conmigo —intervino Earnest—. Si usted no quiere venir, Iveragh, al menos deje que Roddy venga conmigo.

Faelan miró a Earnest y Roddy sintió el impacto de aquella mirada como si la hubiera dirigido directamente hacia ella.

—No —dijo.

Su hermano se mantuvo impertérrito y, con la misma claridad que si lo dijera en voz alta, le hizo una promesa: Te llevaré conmigo, Roddy. Me da igual lo que diga este bastardo.

Faelan interpretó el rictus de Earnest con precisión.

—Es mi esposa y se quedará aquí conmigo. —Cogió la pala que Roddy había dejado tirada en el suelo y con un solo movimiento atravesó la raíz con la que ella llevaba peleándose toda la mañana—. Será mejor que se lo piense dos veces antes de hacer una tontería.

—¿No le importa que esté en peligro?

Faelan siguió cavando.

—Permítame que le hable de la rebelión —dijo sin levantar los ojos del barro, mientras sus hombros se tensaban y se relajaban al ritmo de las paladas—. Los campesinos no luchan por principios filosóficos; luchan por sus propias vidas y por tener algo que llevarse al estómago. Odian el diezmo y se ven abocados a una mísera condición de esclavos por culpa de ese maldito impuesto y por los caballeretes cargados de avaricia y de desidia que viven a su costa a base de alquilarles un trozo de tierra ridículo que apenas da para plantar patatas. Los Chicos Blancos y los Defensores existen porque la violencia es la única forma que tienen de mantenerse con vida. Y los malditos aristócratas, que se lo han ganado a pulso, tienen miedo de meterse en la cama por la noche sin un puñado de esos delincuentes a los que llaman ejército acampados delante de su puerta. —Con una última palada, se incorporó y lanzó la herramienta a un lado—. El ejército irlandés. «Formidable con cualquiera menos con el enemigo», así es como lo describe su propio comandante en jefe. —Apoyó las manos en la cintura y el abrigo se abrió con el movimiento—. Y junto al barril de pólvora aparece alguien con una mecha ya encendida, un grupo de idealistas con sus discursos sobre la democracia francesa y la tierra libre. —Se aguantó la risa—. Sí, habrá una revelación. Y por cada soldado armado con un mosquetón, morirán un millar de campesinos ignorantes y hambrientos.

—¿Y usted piensa quedarse en el ojo del huracán? —preguntó Earnest—. Quiero a mi hermana fuera de aquí cuanto antes.

—¿Se la va a llevar a la fuerza? —preguntó Faelan en voz baja—. Aquí está a salvo. He pagado el diezmo y perdonado los atrasos a cambio de mano de obra para poder abrir nuevos campos de cultivo. Eso solo ya me convierte en un héroe.

Earnest esbozó una media sonrisa.

—Supongo que algunos no tienen más remedio que comprar su heroísmo.

—Soy un hombre práctico, Delamore. Prefiero comprarlo que morir por él.

—Con el dinero de mi hermana.

—Earnest… —protestó Roddy.

Faelan, sin embargo, le dedicó su sonrisa más lobuna.

—Como ya le he dicho, soy un hombre práctico.

Earnest pretendía seguir con la discusión, pero Roddy se le adelantó.

—Vayamos dentro, Earnest. Te enseñaré lo que hemos hecho hasta ahora. —Le rogó con la mirada que lo dejara y él accedió, aunque a regañadientes.

No me gusta esta situación, le dijo en silencio. No quiero que te pase nada.

Roddy cogió la mano de su hermano como para subir los escalones hacia la entrada y la apretó a modo de respuesta. Deliberadamente, se negaba a reconocer lo evidente, la desconfianza que iba más allá de la política y la revolución y que se centraba en el propio Faelan.

Subieron las escaleras y Roddy abrió la puerta, tan nueva que la madera, recién tallada y pintada, aún desprendía su característico olor. MacLassar se abrió paso entre sus piernas y entró corriendo en el enorme vestíbulo.

—Oh —exclamó Roddy al percibir la sorpresa de su hermano ante semejante visión—, MacLassar es un cerdo de lo más civilizado —le aseguró—. Le consulto todas mis decisiones relacionadas con el funcionamiento de la casa. ¿Qué deberíamos ofrecerle a nuestro invitado, MacLassar? ¿Te importaría compartir una de tus mejores botellas de coñac francés?

El cerdito ignoró las palabras de su dueña y, atravesando el vestíbulo, se dirigió hacia la zona de servicio. Sabía que allí encontraría a Martha intentando comprender las lecciones de pastelería del chef parisino, y dispuesta a deshacerse de cualquier intento fallido, aunque para ello tuviese que tirárselo al primer cerdo que pasara por allí.

El interior de la mansión era una visión peculiar; hasta qué punto era algo que Roddy nunca se había planteado y que ahora podía percibir gracias a la confusión y el asombro de su hermano. El chef, como el coñac y el azúcar para las pastas, era de contrabando.

Roddy podía ofrecer a sus invitados una copa de casi cualquier licor francés y agasajarlos con una elegante comida servida sobre una mesa de madera de caoba pulida —siempre que no retirara las sábanas blancas con las que protegían el mobiliario del polvo que levantaban los yeseros al trabajar.

Comer rodeados de andamios y materiales de construcción no parecía tener mucho sentido, así que Faelan y Roddy habían decidido hacerlo en la enorme cocina de la mansión con Martha, el chef y el resto de los trabajadores de la casa.

Earnest avanzó hacia el centro del vestíbulo y miró a su alrededor; solo se habían salvado del fuego las paredes, la chimenea de mármol italiano y el suelo de piedra caliza negra procedente de Kilkenny. Levantó la vista hacia el enorme agujero que se abría en el suelo de la planta superior y observó con recelo la estrecha escalera de mano que sustituía a la original.

—Por todos los santos, ¿se puede saber qué pasó aquí?

—Un incendio —respondió la voz de Faelan desde la puerta—. Como es evidente.

—Deberías haberlo visto cuando llegamos —intervino Roddy, decidida a poner paz entre los dos—. Faelan ha hecho maravillas. Ahí ni siquiera había techo. En la planta de abajo no hay mucho que ver de momento porque hemos preferido empezar por los dormitorios. —Miró a Faelan por encima del hombro y sonrió—. Faelan está cansado de dormir en el establo.

—¡En el establo! —exclamó Earnest, y se volvió hacia el esposo de su hermana—. ¿De verdad duerme en el establo? ¿Y se puede saber dónde duerme mi hermana?

Durante un instante, no fue más que una pregunta, una preocupación sincera e inocente por la comodidad de Roddy. Hasta que Faelan sonrió e incluso bajo la tenue luz que se filtraba por las ventanas del primer piso la sensualidad de su gesto se hizo más que evidente. Deslizó las manos sobre los hombros de Roddy y la atrajo hacia su pecho mientras le acariciaba el cuello.

—¿De verdad hace falta que le responda, Delamore?

Roddy abrió la boca para protestar y volvió a cerrarla enseguida al percibir la imagen que se había formado en la cabeza de su hermano. Colorada como un tomate, levantó las barreras de protección, a pesar de que Earnest ya intentaba concentrarse a toda prisa en lo que fuera: las ventanas, el suelo, las puertas… Llevaba algunos meses viviendo con Faelan, Senach y la inocente Martha, y en ese tiempo había olvidado que su don podía provocar situaciones vergonzantes como aquella.

A partir de ese momento, decidió bloquear los pensamientos de su hermano.

Sin embargo, no era tarea fácil ignorar su creciente preocupación mientras le guiaba a través de la casa hasta la puerta trasera, donde la naturaleza se atrevía a acercarse hasta los escalones de piedra en una maraña de aulagas y brezos.

—¿Qué es esto? —preguntó Earnest con ironía—. ¿El jardín principal?

Faelan miró a su cuñado de reojo.

—Creo que, cuando hemos llegado, Roddy se disponía a preparar el suelo para el lago y quizá también cavar una gruta artificial.

Roddy se adelantó con paso decidido, resignada a ser testigo de excepción de un duelo dialéctico en toda regla. Cuando pasaron junto al cercado de piedra donde el chico descalzo de antes había llevado sus monturas, Earnest hizo un comentario irónico sobre lo amables que habían sido los caballos al prestarles el establo para ellos solos y Faelan le contestó que no se preocupara, que su hermana le había guardado el mejor compartimento de todos solo para él.

Roddy entró de nuevo en la cocina y encontró a Martha y a varios empleados más, entre ellos los O’Sullivan, tomando el té con monsieur Armand. En el batiburrillo entre francés, gaélico e inglés alrededor de la lumbre, nadie se acordaba de la revolución. Faelan era un héroe para los hombres a los que alimentaba y daba trabajo. Roddy ya no se sentía culpable por haber desahuciado al señor Willis, aunque los Farrissy eran muy queridos entre los campesinos.

Sin embargo, para Faelan solo existían dos tipos de hombres: los que trabajaban la tierra y los que no. Con el fin de los contratos de Willis y Farrissy habían caído también los de los subarrendatarios. El conde había sido fiel a su promesa: las casas de aquellos que se habían resistido a los cambios hacía meses que estaban vacías.

Aquellas expulsiones no les habían granjeado muchas amistades entre los terratenientes. El único lugar donde eran bien recibidos por miembros de la burguesía, ya fueran católicos o protestantes, era en la casa de los O’Connell, en Derrynane, donde las mejoras que Faelan había puesto en marcha suavizaban el impacto de su propia impaciencia en lo referente a los temas políticos más delicados.

Los hombres se levantaron al ver aparecer a Roddy por la puerta de la cocina, como una pequeña reunión de vasallos en plena Edad Media que se levantan con los sombreros en la mano al ver entrar a su señor.

En apenas seis meses, los campesinos habían aprendido a quererlo. Faelan había echado a los terratenientes, había bajado los alquileres y además había traído consigo semillas, arados y esperanza. Trabaja las mismas horas que ellos o más, «construyendo una casa majestuosa, a la altura del conde y la condesa». Más de una vez, Roddy había atrapado al vuelo pensamientos como aquel en la mente de alguno de los trabajadores, mientras levantaban la mirada hacia el cielo para contemplar la mansión en toda su majestuosidad. Nada sabían de la democracia de Geoffrey. Faelan daba las órdenes y ellos obedecían, y en aquella relación señor-vasallo encontraban seguridad y también un cierto placer infantil. Para ellos, Faelan era un lord según las viejas tradiciones: generoso y condescendiente, con modales aristocráticos que le eran tan naturales como respirar, vistiera de terciopelo o con ropa casera. «Sí, digno de Su Señoría», solían decir de cualquier cosa que se les antojara buena o inteligente.

Monsieur Armand susurró algo en voz baja y Martha y el resto de trabajadores dejaron el té a medias y regresaron a sus respectivos trabajos. Faelan repartió algunas órdenes antes de que se dispersaran y Roddy tuvo la sensación de que le habría gustado marcharse con ellos, aunque no le quedaba más remedio que sentarse con ella y con Earnest y cumplir con su papel de anfitrión, si no con gracia, al menos sí con un mínimo de decencia. Roddy sabía que no lo hacía por educación; conocía perfectamente las debilidades de su esposo y sabía que el té vendría acompañado de los deliciosos bizcochitos con mantequilla de Armand.

—Madre mía —dijo Earnest después de que Martha y Armand abandonaran la cocina, mirando a su alrededor sin dar crédito a lo que estaba viendo—. Y esto solo a simple vista. ¿Estás segura de que al cerdo no le gustaría sentarse más cerca del fuego?

Faelan partió un trozo de bizcocho y se lo tiró a MacLassar, algo que Roddy nunca le había visto hacer hasta entonces. El cerdo, que había crecido con el paso de los meses y ya era más largo que el antebrazo del conde, engulló el trozo de bizcocho y se sentó junto a la silla de Faelan. Este le ofreció otro pedazo y no lo soltó hasta que el animal se levantó sobre las patas traseras y, apoyado en su pierna, le suplicó. Solo la leve curva de sus labios, apenas perceptible, indicaba que había algo inusual en su forma de actuar.

Earnest mordió el anzuelo en cuanto MacLassar se lanzó detrás del segundo trozo.

—Santo Dios, Iveragh, al menos haga el favor de alimentar a esa bestia inmunda fuera de la casa. —Retiró la silla sin haber tocado el plato y se dirigió hacia la minúscula ventana de la cocina—. Si se descuida, mi hermana acabará viviendo en un granero.

—MacLassar —anunció Roddy con la cabeza bien alta— recibe baños y friegas con lavanda muy a menudo.

—Seguro que más a menudo que tú, querida. —Faelan tiró otro trozo de bizcocho, esta vez a los pies de Earnest. MacLassar se acercó al trote y se dispuso a revisar el suelo a conciencia alrededor de las lustrosas botas de su hermano, entre resoplidos y gruñidos de todo tipo—. ¿Cuándo fue la última vez? ¿Hace quince días, cuando fuiste a visitar a Maire O’Connell?

Earnest se dio la vuelta, horrorizado.

—Por todos los santos, ¿está diciendo que han pasado quince días desde la última vez que mi hermana tuvo la oportunidad de bañarse?

—Aquí no tenemos un sitio apropiado para hacerlo —dijo Roddy tratando de mostrarse lo más recatada posible—. Estoy segura de que lo entiendes, Earnest.

—¡Lo que no entiendo es qué haces tú aquí! Cuando papá te dio permiso para casarte con este… —Dejó la frase a medias en el momento preciso; todavía no estaba preparado para la guerra abierta—… para casarte, ¡no era consciente de que te estaba enviando a vivir en semejante pocilga!

Roddy se levantó de su silla.

—No es ninguna pocilga, Earnest. Es una cocina perfectamente limpia en la que por casualidad resulta que hay un cerdo exactamente igual de limpio. MacLassar es mío y te puedo asegurar que a pesar del numerito de Faelan —dijo mirando de reojo a su esposo—, a él no le gusta que esté aquí.

Faelan apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y cruzó los pies encima de la mesa, entre las delicadas tazas de porcelana.

—De eso nada, querida. Por mí puedes tener los cerdos que quieras. Yo solo dije que un cerdo que se alimenta de coñac francés es una mascota muy cara, aunque supongo que añade un sabor especial al producto final.

—Cierto —convino Earnest con sentimiento.

Roddy apretó los labios y bajó los pies de Faelan de la mesa de un empujón.

—Ya basta, los dos. MacLassar es tan limpio como cualquiera de tus estúpidos perros de caza que se pasean a sus anchas por casa de papá y mamá, Earnest. Y el doble de listo como mínimo. —Se giró hacia Faelan—. ¿Y quién empezó a darle coñac cuando nos quedamos sin oporto?

Faelan se encogió de hombros.

—Un hombre tiene que poder mantener una conversación interesante mientras se toma una copa. Después de que las mujeres se hayan retirado, claro.

Earnest miró a su hermana, que seguía con las barreras levantadas; lo que pensaba de su esposo era más que evidente, como también lo era que Faelan estaba haciendo todo lo humanamente posible para reafirmarse en sus opiniones. Roddy suspiró y volvió a sentarse.

—Ven a tomar una taza de café, Earnest. Te aseguro que la taza está hervida.

Tras un momento de indecisión, Earnest accedió. Se sirvió un buen chorro de la deliciosa crema de Kerry y miró a Faelan por encima del borde de la taza.

—He tenido el placer de conocer a su madre hace poco —dijo—. En Londres.

Faelan, que estaba removiendo el azúcar de su té, no se inmutó lo más mínimo.

—Venía de camino hacia aquí —continuó Earnest.

Esta vez sí reaccionó: se le escurrió la cucharilla de entre los dedos y cayó sobre la taza con un estrépito metálico. La volvió a coger y la dejó sobre el plato.

—¿De veras? ¿A pesar de los rebeldes que se esconden detrás de cada arbusto?

—Precisamente por ellos. Quería llevarse a Roddy de aquí.

—Por supuesto. —Faelan bajó la mirada mientras bebía de su taza—. Y le ha traspasado tan noble cometido a usted.

—Sí. Temía no ser bien recibida.

—Usted tampoco lo será —le espetó Faelan— si lo que pretende es raptar a mi esposa.

Earnest frunció el ceño.

—No me llevaré a Roddy en contra de su voluntad, obviamente…

—En ese caso tal vez debería preguntarle a ella qué quiere hacer. —Dejó la taza sobre el plato con un ruido seco y se puso en pie—. He echado de menos esa deferencia en su discurso, Delamore.

Con paso decidido, se dirigió hacia la chimenea y tiró una buena palada de turba dentro. Earnest observó la escena, y en su rostro había algo que hizo que Roddy no quisiera mirar más dentro.

—Se lo preguntaré, sí —dijo Earnest—, pero creo que debería conocer todos los detalles antes de tomar una decisión.

Faelan se puso de cuclillas frente a la chimenea, removió la turba con las pinzas y luego cogió la esponja de una lata que descansaba en el suelo.

—Su madre dice que usted no está… del todo bien.

El aceite que impregnaba la esponja salpicó la turba, que ardió con más fuerza y proyectó un brillo rojizo sobre el rostro de Faelan, creando luces y sombras satánicas. Con una lentitud deliberada y exasperante, colocó la esponja y las pinzas de nuevo junto a la chimenea y regresó a la mesa.

Earnest se giró hacia su hermana y le pidió con la mirada que abriera su don, que le escuchara. Era perfectamente consciente de que Roddy había bloqueado sus pensamientos —demasiados años viviendo con ella como para no detectar los signos, la necesidad de respuestas completas en lugar del intercambio entrecortado de ideas y palabras que delataba una conexión más profunda—. No sabía qué le rondaba la cabeza, pero era evidente que no quería decirlo en voz alta.

Roddy se negó. Quería huir de la cocina, escapar de lo que Earnest quisiera decirle, fuera lo que fuese, con silencios o con palabras.

—¿Me entiendes, Roddy? —preguntó Earnest.

De pronto, sintió un intenso calor sobre la piel, la consecuencia directa de un pánico incontrolable. Durante los últimos seis meses, nadie había vuelto a mencionar lo sucedido. «Es mejor no darle demasiadas vueltas», le había dicho Faelan entonces, y ella había seguido su consejo al pie de la letra. Había regresado del círculo de piedras habiendo perdido tres días de su vida, pero había seguido adelante, como si aquellos días nunca hubieran existido. Era fácil dejarse llevar por el engaño con la ayuda de Faelan. Él sabía cómo hacerlo.

Tenía experiencia.

El fuego empezaba a perder fuerza. Faelan permanecía inmóvil, en silencio, con el brillo en los ojos de un loco acorralado.

—Roddy —insistió Earnest suavemente.

—No —respondió ella, sin levantar la mirada de la taza—. A Faelan no le pasa nada.

—Mírame, Roddy.

—¡No!

—Maldita sea. —Earnest se levantó de la mesa—. Que te lo diga él entonces. Dígaselo, Iveragh, dígale que no está a salvo con usted. Por el amor de Dios, piense lo que podría pasar durante uno de estos… ataques o como los quiera llamar. Si le importa mi hermana, déjela volver conmigo.

—Si se la lleva en contra de su voluntad —dijo Faelan—, considérese hombre muerto.

Al escuchar aquello, Earnest explotó y las barreras mentales de Roddy se tambalearon bajo la fuerza de su ira y de su frustración.

—¡Claro, por supuesto que lo haría, maldito bastardo! En plena noche y a sangre fría, no me cabe la menor duda. Sé a ciencia cierta que está tan cuerdo como cualquiera de las criaturas vomitadas por el averno, pero si tengo que demostrar su locura para arrancar a mi hermana de sus garras, subiré al estrado a su madre y a su tío y al mismísimo Dios si hace falta para conseguir que le encierren en el agujero más oscuro de todo el manicomio. —Cruzó la estancia y cogió a Faelan por las solapas del abrigo—. ¿Sabe qué vi antes de salir de Londres, Iveragh? Vi a su madre recibiendo la noticia de que la señorita Webster había sido encontrada flotando en el Támesis. Muerta, querido cuñado. Ahogada. Se tiró desde el puente de Westminster. ¿Quiere decirle a mi hermana por qué o prefiere seguir escondiéndose detrás de las excusas de su madre como ha hecho toda su vida? Que «pierde la memoria», que camina en sueños… Patrañas. —Su boca se torció en una mueca—. Que camina en sueños —se burló, y lo soltó con un gesto de desprecio—. Debe de tener sueños realmente malvados, Iveragh.

Roddy se había levantado de la mesa y tiraba de su hermano para separarlo de Faelan.

—¡Déjale en paz! ¡Tú no sabes nada!

Earnest la sujetó por el codo. Ven conmigo, Roddy, le suplicó. Sal de aquí cuanto antes.

—¡No! —respondió, furiosa—. No iré contigo. No me da miedo la gente de aquí… nunca nos harían daño. Jamás. Lo sé, Earnest.

—Me importa un comino la gente —gritó Earnest—. Es este…

De pronto, se escuchó un ruido a lo lejos: alguien aporreando la puerta de entrada. En el fragor de la discusión, Roddy solo había prestado atención a la ira de su hermano, pero cuando abrió los límites de su don, percibió una inquietud mucho más intensa. Escuchó el retumbar de muchos pares de pies en la explanada que se extendía frente a la mansión, y justo en ese preciso instante, Martha apareció por la puerta de la cocina.

—¡Discúlpeme, señor conde, disculpe que le interrumpa, pero el señor O’Sullivan me ha pedido que le diga que hay casacas rojas subiendo colina arriba!

19

Por un momento, fue como si se detuviera el tiempo, con los campesinos reunidos detrás de Martha en silencio y Roddy y Earnest enfrentados cara a cara. De pronto, Faelan se dirigió hacia la puerta y, abriéndose paso entre los campesinos, abandonó la cocina, dejando a Roddy y a su hermano solos delante de la chimenea.

Roddy se recogió los bajos del vestido y sin mediar palabra salió corriendo detrás de él. Sabía que Earnest la seguía de cerca, poseído por un miedo repentino a que ya fuera demasiado tarde para rescatar a su hermana.

La escena frente a la que se encontró al salir por la puerta principal le resultó inquietantemente familiar: Faelan de pie en lo alto de las escaleras de la entrada con el viento de cara meciéndole el cabello. Esta vez, sin embargo, los campesinos y arrendatarios de sus tierras le daban la espalda, la vista perdida hacia los pies de la colina, observando con nerviosismo a la compañía de casacas rojas que se acercaba lentamente.

A diferencia de la milicia que había acampado durante algunos meses en la carretera hacia Glenbeigh para realizar maniobras a regañadientes, este destacamento marchaba con la disciplina de los soldados experimentados. Roddy intentó contarlos, pero perdió la cuenta a partir de las cien filas de a tres. Junto al oficial a caballo que encabezaba la columna, avanzaban dos jinetes más que parecían civiles. Cuando por fin pudo verles la cara con claridad, Roddy sintió un escalofrío.

El señor Willis y Rupert Mullane. Y junto a ellos, vestido de uniforme y controlando las riendas de su caballo, el capitán que había bailado con Fionn la noche del baile de las hadas.

Por un momento, creyó que se quedaba sin respiración. No necesitaba hacer uso de su don para leer las expresiones en sus rostros; aquellos hombres que se dirigían a su encuentro rodeados de soldados y de armas.

Earnest se colocó tras ella, las manos tensas y protectoras sobre sus hombros, y ambos contemplaron cómo la compañía se detenía frente a la casa y reorganizaba sus filas entre gritos y movimientos de botas sobre la hierba. MacLassar apareció corriendo desde el interior de la casa y se sentó en el suelo, junto a ella. El grupo de trabajadores había ido creciendo lentamente a medida que más hombres se habían ido acercando desde los campos en los que estaban trabajando.

El tumulto de emociones que Roddy percibía a través de su don era demasiado complejo: mucha gente, muchas reacciones solapadas en el tiempo como para poder distinguir algo con claridad en aquel galimatías que cada vez iba ganando en intensidad. Percibió un cambio negativo cuando los trabajadores por fin reconocieron a Willis, y una explosión de violencia hacia su ayudante, Mullane.

Apenas unos meses antes, la gente miraba a Faelan y veía en él a un auténtico demonio. Ahora, sin embargo, el recuerdo de Mullane y de su látigo ardía en sus memorias con más intensidad que cualquiera de los miedos que habían podido sentir hacia su nuevo señor. «Ah, sí, Mullane. Una bestia sin corazón. ¿No era él quien nos subía el precio de los arrendamientos y dejaba a la gente en la calle cuando le apetecía? ¿No era él quien forzaba a nuestras hijas, nos quitaba el ganado para vendérselo a desconocidos y nos obligaba a abandonar nuestras míseras cosechas para trabajar a su servicio?»

Miraron a Mullane y le odiaron profundamente, y él les devolvió la mirada y sintió miedo.

El nerviosismo de la multitud era tan intenso que Roddy no lograba percibir las razones por las que Rupert y el señor Willis habían decidido presentarse allí con los casacas rojas. Lo único que sabía era que estaban nerviosos y también muy enfadados.

El oficial se adelantó a lomos de su caballo y el tumulto de voces cesó al instante, aunque no el caudal ininterrumpido de pensamientos. Miró a Faelan y durante un minuto, desde el primer segundo hasta el último, guardó silencio. Roddy mantuvo la mirada en el suelo, aterrorizada, deseando que su esposo se confundiera entre la multitud para evitar ser reconocido por el capitán. Sin embargo, Faelan permaneció impasible, solo en lo alto de las escaleras, altivo y arrogante como el mismísimo Finvarra.

Finvarra. El rey de las hadas del oeste.

Hacía tiempo que el capitán sospechaba que había sido víctima de una farsa. Ahora, de pie frente a la mansión y con los inconfundibles ojos azules de Faelan clavados en los suyos, sabía por fin que estaba en lo cierto.

Su primera reacción fue de pura ira. Recordó el escarnio del que había sido víctima, la humillación por parte de sus superiores y la vergüenza final al ser transferido a otra compañía, donde no había dejado de relatar la locura vivida aquella noche. Sin embargo, ahora, como entonces, no tenía forma de destapar el engaño sin quedar él nuevamente en evidencia.

—Capitán Norton Roberts —se presentó—, bajo el mando del general sir James Stewart. Tengo órdenes de exigir la rendición de todas las armas, picas y munición de este distrito.

La multitud se revolvió nerviosa, debatiéndose entre el miedo y el desafío. Faelan simplemente esperó.

Su sonrisa, relajada y un tanto burlona, fue la llama que desencadena el incendio. El capitán arreó su montura y se detuvo a los pies de la escalera, tal y como había hecho en otra ocasión.

—¿Es usted lord Iveragh? —preguntó.

—Sí.

—En ese caso, le comunico que es usted responsable de su recolección. Según nuestros informes, hay trescientas picas y cuatro mil armas de contrabando escondidas en las inmediaciones. Tiene veinticuatro horas a partir de este momento para entregármelas.

El miedo extendió sus finos dedos alrededor de la garganta de Roddy. Veinticuatro horas. Oh, Dios, ¿adónde se habría llevado Geoffrey las armas?

—No tengo intención de aceptar esa responsabilidad —dijo Faelan.

—Le recomiendo que se lo piense detenidamente, señor conde. Tengo órdenes de acampar aquí hasta que nos entregue las armas. Si no lo hace, mis hombres tendrán permiso para abastecerse de alimentos por todo el condado.

Los músculos de la mandíbula de Faelan se tensaron casi imperceptiblemente, pero lo suficiente para que el capitán percibiera el leve movimiento. El rictus de su boca se convirtió rápidamente en una sonrisa.

—De hecho, señor conde, permítame que le diga que seremos tan concienzudos que su gente no tendrá nada que llevarse a la boca en meses.

El señor Willis se adelantó.

—Eso no será necesario, capitán. Yo mismo le he entregado la información. Con una detención, una simple detención, habrá más que suficiente.

Si no fuera por el apoyo de su hermano, pensó Roddy, ya se le habrían doblado las piernas.

El capitán Roberts miró a su informador con evidente desprecio.

—Estamos aquí para recuperar las armas, señor Willis. No habrá ninguna detención sin un proceso previo.

—Pero tengo pruebas de su conexión con Cashel. Le he enseñado el mensaje que intercepté. Ese maldito traidor tiene que estar escondido por aquí. —Willis señaló con la mano a su alrededor—. Mire este lugar. Desde aquí se ve toda la bahía. ¡Por el amor de Dios, si incluso lo están fortificando! Ha contratado hasta al último rufián del distrito para acelerar el proceso. La ley está de su parte, capitán. Deténgale. Tire la casa abajo y verá como encuentra a Cashel, se lo aseguro. Una única detención selectiva y le habrá cortado la cabeza al dragón.

—No soy san Jorge, señor Willis. —El capitán Roberts estaba amargado y se sentía incómodo entre aquella gente, pero no estaba dispuesto a precipitarse. No se fiaba de Willis y, después del incidente del baile, estaba cansado de que la gente le señalara continuamente sus presuntos errores de percepción, sobre todo en público—. Cumpliré las órdenes de mis superiores como mejor me parezca, no según sus absurdos planes de venganza. Las cartas pueden falsificarse.

En medio de la conmoción y el murmullo amenazador de la multitud, Willis se puso colorado de rabia y de vergüenza.

—Este hombre es un maldito traidor, con su absurdo corte de pelo y sus aires de francés…

—Señor Willis. —La voz de Roberts sofocó la del otro hombre—. Soy consciente de que lord Iveragh no le ha renovado su contrato de arrendamiento. Eso difícilmente le convierte en un traidor. Le recomiendo que sea más comedido en sus palabras antes de que el conde le lleve ante los tribunales por injurias.

—Gracias —intervino Faelan—. No se me había ocurrido.

El capitán Roberts se volvió hacia Faelan. Se había marcado un nuevo objetivo: jugársela a Faelan con la misma maestría con la que ellos se la habían jugado a él la noche del baile de las hadas. Sabía que toda aquella pantomima no era más que una maniobra de distracción y que el conde ocultaba algo. Estaba tan convencido como Willis de que Faelan era un traidor, pero si le detenía con pruebas tan poco concluyentes como una nota manuscrita o un corte de pelo diferente a la mayoría, corría el riesgo de que todo se girara en su contra.

El capitán había visto los campos recién plantados, el ganado y los almacenes para la comida y el grano que lord Iveragh había importado, y no había tardado en adivinar que para el conde la amenaza de un posible pillaje resultaba mucho más sutil y devastadora que los ridículos esfuerzos de Willis.

Mientras el oficial seguía sentado a lomos de su caballo, orgulloso de su propia perspicacia y de sus planes, Roddy sintió que su don se desvanecía. Se dio la vuelta, un gesto ciertamente inútil porque no necesitaba hacerlo para saber que Senach estaba cerca.

El anciano estaba detrás de Faelan, en las escaleras, la mirada, fría y ausente, fija en algún punto sobre el mar, por encima de la compañía de casacas rojas.

El caballo de Roberts se revolvió, inquieto. De pronto, se levantó sobre las patas traseras y, abalanzándose sobre Willis, le propinó una coz que estuvo a punto de golpearle de lleno en el pecho. Los otros caballos no tardaron en contagiarse del pánico y retrocedieron, fuera de control, hacia la línea de soldados vestidos de color escarlata. Los hombres mantuvieron la disciplina hasta que Willis se cayó al suelo y su caballo se lanzó al galope encima de ellos. Algunos consiguieron apartarse, otros recibieron algún empujón que otro y al portador del estandarte le faltó poco para recibir una coz que podría haber resultado mortal. En medio de tanta conmoción, los casacas rojas rompieron filas y se dispersaron a la carrera.

De repente, Roddy vio que uno de los soldados sacaba su pistola y apuntaba al animal de su capitán, y gritó con todas sus fuerzas, retorciéndose entre los brazos de su hermano.

Sin previo aviso, el caballo se tranquilizó.

El soldado no daba crédito a lo que estaba viendo. Apartó la pistola y miró al animal con el ceño fruncido, sin saber cómo actuar. Por suerte, Roberts ya había conseguido recuperar el control sobre las riendas y, al parecer, se lo pensó dos veces y decidió que lo mejor era no disparar al caballo, sobre todo mientras su capitán siguiera montado en él.

Willis y Mullane habían acabado en el suelo los dos, mientras sus monturas se alejaban al galope colina abajo.

Mullane empezó a incorporarse, pero Willis permaneció en el suelo, inmóvil y con los brazos y las piernas en una posición muy extraña. Uno de los hombres de Roberts se arrodilló junto a él y miró a su capitán.

—Se ha roto el cuello, señor.

Roddy se cubrió la boca con las manos y cerró los ojos.

—Santo Dios —murmuró Earnest en voz baja.

Roddy escuchó los cascos del caballo de Roberts acercándose de nuevo a la escalera.

—¡Teniente! —Había una nota peculiar, extrañamente comedida en la voz del capitán—. Llévenlo dentro.

—Disculpe —intervino Faelan—, pero no esperará que le habrá las puertas de mi casa al cuerpo de un hombre que me acaba de acusar de traición. Le sugiero que se lo lleve de mi propiedad.

De repente, Roddy sintió que su don regresaba a ella con la fuerza de una explosión. Abrió los ojos y vio el rostro de Roberts; en su interior se mezclaban la ira y el miedo como en aquella otra ocasión. No podía explicarlo, no sabía por qué ni cómo había sucedido, pero estaba convencido de que se habían vuelto a burlar de él. «Habéis sido vosotros —gritaba su mente—. ¿Cómo?»

Esta vez, sin embargo, no cometió el error de pedir explicaciones en voz alta. Ordenó a sus hombres que trajeran una camilla y esperó mientras cargaban el cuerpo de Willis. Los soldados regresaron a sus puestos; Roberts hizo girar a su caballo y se enfrentó a Faelan.

—No crea —le dijo entre dientes— que esto significa que me he olvidado de las acusaciones de Willis. —Tiró de las riendas del caballo para hacerlo retroceder y levantó la voz para que todos lo oyeran—. Nos retiramos una noche, lord Iveragh. Una noche.

Gritó una orden y la columna de hombres empezó a avanzar. Rupert Mullane se levantó del suelo como pudo, miró hacia el grupo de campesinos, que había empezado a avanzar para recuperar el espacio donde hasta ahora estaban los soldados, y se alejó cojeando a toda prisa. Cuando por fin alcanzó al capitán, puso una mano implorante sobre una de sus botas, pero Roberts lo apartó de una patada y arreó al caballo hasta un medio galope. Los campesinos se echaron a reír y le gritaron insultos, y a Mullane no le quedó más remedio que intentar seguir el paso de los soldados.

Earnest tiró de la manga de su hermana. Ven. Roddy captó el pensamiento, cercano y urgente, entre la emoción que emanaba del grupo. Roddy, ven conmigo.

Pero no podía. No conseguía apartar los ojos de la camilla, del cuerpo tapado de cualquier manera con una capa militar, de la mano que asomaba por debajo y que se movía al ritmo marcial de los soldados.

Earnest insistió de nuevo, tirando de ella hasta que por fin consiguió alejarla de la escena. Cuando levantó los ojos, vio a Senach, y su suave sonrisa y su mirada de ojos ausentes le pusieron el vello de punta.

Faelan no había dado orden de que se quedaran, así que los presentes fueron dispersándose lentamente, algunos detrás de los soldados, la mayoría formando pequeños grupos y comentando entre ellos qué iban a hacer ahora, debatiéndose entre el sentimiento de culpabilidad y otro de desafío. Muchos de ellos tenían una pica en casa, en el jardín o escondida entre las vigas del techo, que de pronto les quemaba en las manos. Sin embargo, siguieron el ejemplo de Faelan, que se había dado la vuelta y regresaba al interior de la casa.

«El señor conde». Roddy captó los pensamientos de uno de ellos. «Sí, el señor conde manteniéndose firme. Y cómo iba a ser de otra manera, él, que es un gran hombre».

De pronto, sintió la caricia de una presencia conocida entre la multitud, que cada vez era más numerosa. Se detuvo, ignorando las súplicas de Earnest, y mientras buscaba al dueño de aquella mente, sintió que se le aceleraba el corazón y que sus latidos le impedían oír nada más.

«Geoffrey».

Por fin le reconoció, de pie bajo la sombra de un árbol, a solas. Llevaba un sombrero calado hasta las cejas, pero las ropas de campesino le hacían un flaco favor. Era tan alto y desprendía tal elegancia que su presencia era como un faro encendido para quien se molestara en mirar un par de veces.

No la estaba mirando a ella. Seguía a Faelan con la mirada hacia el interior de la casa, tratando de pensar una manera de llamar la atención de su amigo.

Roddy se quitó a su hermano de encima. Podía imaginarse qué pasaría si Geoffrey se las arreglaba para ponerse en contacto con Faelan.

El desastre.

Roddy sabía que Faelan intentaría esconder a su amigo. En medio de toda aquella confusión, entre sospechas y casacas rojas, con el capitán Roberts decidido a conseguir la cabeza del hombre que lo había convertido en el hazmerreír del ejército, Faelan ofrecería cobijo a un conocido rebelde. Y Geoffrey —siempre tan romántico, tan estúpido, tan idealista— acabaría delatándose él solo y arrastrándolos con él.

Las acusaciones de Willis se convertirían en hechos probados. Y el capitán Roberts estaría esperando su momento.

Allí estaba Geoffrey, a plena luz del día, convencido de que podía ocultarse bajo un simple sombrero de campesino y acudiendo a la persona que sabía que jamás le daría la espalda.

Roddy apretó los dientes. Faelan no podía saber que su amigo estaba cerca, de eso se encargaría ella.

Por primera vez en su vida, le dio las gracias a Dios por el don que tanto servicio le estaba haciendo. Nadie más sospechaba de la presencia de Geoffrey. Earnest estaba demasiado preocupado por su hermana como para fijarse en los campesinos que se habían ido quedando rezagados. Estaba ensayando una elaborada respuesta con la que pretendía sermonear a Faelan. De pronto, a Roddy se le ocurrió una idea: provocaría un enfrentamiento entre los dos y aprovecharía la confusión para escabullirse e interceptar a Geoffrey antes de que alguien descubriera su presencia.

Cedió a las presiones de Earnest y se dejó arrastrar hasta el vestíbulo detrás de Faelan.

—¡Iveragh! —La voz de su hermano retumbó contra las paredes de la mansión.

Faelan apareció por la puerta del salón principal y apoyó un hombro contra el marco. Miró a Earnest a los ojos con indiferencia, pero Roddy podía ver las líneas de tensión que le salpicaban los labios. Cruzó los brazos por encima del pecho con un gesto informal, aunque el color pálido de sus dedos destacaba sobre el negro de la camisa.

—Sí —dijo—. Ahora sí que te la puedes llevar.

Earnest ya había cogido aire y se disponía a recitar su discurso cuando comprendió el significado de aquellas palabras.

—¿Puedo? —preguntó sintiéndose estúpido.

—Creo que sería lo mejor, aunque la ruta por tierra no es una posibilidad. —Miró a Roddy, y los muros grises que se levantaban a su alrededor destacaban aún más el azul intenso de sus ojos—. Si te das prisa en preparar tus cosas, podríais estar en Derrynane antes de que anochezca. Los O’Donnell os llevarán en barco desde allí.

—No —respondió Roddy—. No.

Una parte de la tensión que se acumulaba en su rostro desapareció. Se acercó a ella y le acarició la mejilla.

—Mi pequeña, he calculado mal la situación. No quiero que estés aquí.

—Ha necesitado su tiempo para darse cuenta —murmuró Earnest.

—No pienso irme —exclamó Roddy—. Ni pensarlo.

Earnest la cogió por el brazo.

—No es el momento más indicado para hacer de esposa fiel, querida hermana. Tienes el permiso del conde. Asumamos que él sabe lo que te conviene mejor que nadie y marchémonos de aquí cuanto antes.

—No —insistió apartando el brazo—. Yo me quedo aquí.

—No hace falta que te quedes —dijo Faelan.

Roddy miró a su esposo, oscuro como un demonio y azul como un cielo de verano, y pensó: «Oh, sí claro que hace falta. No pienso perderte por culpa de la cruzada de Geoffrey».

—No me importa lo que digas —replicó en voz alta—. No voy a marcharme.

Earnest cerró los ojos y se pasó una mano por el pelo.

—Dios, dame paciencia… El conde acaba de decir que no te necesita. Roddy…

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire al ver que Faelan daba un paso al frente y abrazaba a su hermana. Era una táctica poco usual, pensó Roddy, un ataque camuflado que por un momento consiguió que se tambaleara su determinación. La sujetó firmemente entre sus brazos, le acarició la línea de la mandíbula y luego la mejilla; se inclinó sobre ella y sus labios se rozaron. Roddy levantó la cabeza, sin apenas darse cuenta de lo que hacía. El beso se hizo más profundo. Se estaba derritiendo por momentos, olvidándose de Earnest y de Geoffrey y de los soldados, olvidándolo todo, dejándose arrastrar al centro del vórtice que eran sus caricias…

—Te irás cuanto antes.

Roddy abrió los ojos y le miró, débil y confundida.

Los brazos de Faelan se cerraron alrededor de su espalda. Roddy podía sentir su respiración contra el pecho.

—¿Está claro? —susurró.

—No. —Su respuesta sonó demasiado pequeña, sin resuello, sumida en una abrumadora confusión—. No —repitió, esta vez más alto—. Me quedo.

Earnest, incomodado por la intimidad del momento, se dio la vuelta. Faelan le acarició el pecho a su esposa con la palma de la mano, rozando apenas con los dedos el pezón que se ocultaba debajo, mientras con la otra mano le acariciaba la nuca.

—Pequeña —le susurró, muy bajito, al oído—, harás lo que yo diga.

Podía sentir la caricia de su aliento mientras se inclinaba sobre ella, tan cerca, tan íntimo. Roddy sabía perfectamente qué pretendía con aquello: que se distrajera, usando el poder que tenía sobre su cuerpo para doblegarle la mente a su antojo. No era la primera vez que lo hacía, ni tampoco que lo conseguía. Ahora, sin embargo, había más cosas en riesgo. Muchas más.

Geoffrey estaba escondido no muy lejos de allí, esperando una oportunidad para poder hablar con su amigo. Roddy tenía que llegar antes a él, tenía que encontrar la manera de sacarlo de allí sano y salvo sin poner en peligro a Faelan. Podría hacerlo si para ello se servía de su don. Encontraría un lugar que nadie más conociera y lo vigilaría como solo ella podía hacerlo. Si alguien sospechaba, sería la primera en saberlo; si aparecían los soldados, podría anticiparse a sus movimientos. Sabría en quién confiar y a quién tenerle miedo. Para ella, Geoffrey no era más que un peligro perfectamente manejable. Para Faelan, sin embargo, era lo más parecido a un veneno.

Apoyó las manos sobre el pecho de Faelan y lo apartó de un empujón.

—No me hagas esto. —Le miró a los ojos y frunció el ceño—. Déjame en paz.

Su voz resonó por todo el vestíbulo, aguda y estridente por la tensión del momento, más gruñona que desafiante, a pesar de que no tenía intención de retirar las palabras.

—No pienso irme. No puedes obligarme —insistió.

Un destello de emoción iluminó los ojos de Faelan durante un segundo. De pronto, la cogió de la mano y le dobló la muñeca hacia atrás, suavemente pero sin flaquear, mientras le acariciaba la palma de la mano con el pulgar.

—Yo no estaría tan segura de eso, querida.

—No… no me toques.

Roddy se apartó de él, huyendo de la sensualidad de sus caricias, y retrocedió hasta donde estaba Earnest, que observaba la escena en silencio, sin saber a quién le convenía más apoyar para salirse con la suya. Apoyó las manos sobre los hombros de su hermana, más por costumbre que para protegerla.

El rostro de Faelan cambió al instante. Como la niebla que cubre una montaña y en un momento es capaz de tragarse la luz del sol, la cara del conde se vació de toda emoción.

—Haz lo que quieras —le dijo mientras le daba la espalda—. No tengo tiempo para esto.

—Faelan. —En el último momento, Roddy se dio cuenta de que no podía soportar tanta frialdad. El conde se detuvo y miró por encima del hombro, los ojos claros como una llama glacial sobre las paredes de piedra—. ¿Qué pasará si los soldados arrasan con todo?

Durante un segundo, la mano de Faelan se tensó sobre el marco de la puerta.

—¿Te preocupa el dinero que has invertido? —le preguntó con indiferencia—. No te preocupes, lo haré lo mejor que pueda solo por ti, mi amor.

Al escuchar aquella nota inflexible en su voz, Roddy sintió que un pánico repentino se apoderaba de ella.

—¿Qué? ¿Qué harás?

Faelan se echó a reír. El sonido vibró por las paredes y por el suelo, áspero, vacío, carente de humor.

—En realidad, es bastante sencillo. Solo tengo que demostrar que cada una de las personas que vive en este condado es leal a la corona.

Aquella noche nadie pudo conciliar el sueño. Había antorchas por todo el valle que iluminaban con sus llamas rojizas la fina capa de niebla que rodeaba el campamento de los militares. En la mansión, las ventanas vomitaban una luz tenue como la noche del baile, y por la puerta principal entraban y salían oscuras figuras cargadas con palos de madera en cuyos extremos brillaban las púas de las picas de metal.

En el comedor, junto a la brillante mesa de caoba de Roddy, las picas se apilaban contra la pared, formando un espeso bosque plateado. Earnest estaba inclinado sobre un mapa de trazos primitivos, la cabeza apoyada en la mano, marcando alijos y haciendo cuentas, mientras Fachtnan O’Sullivan, su padre y su hermano enviaban mensajes a las cuatro esquinas del condado.

Dos clérigos de la zona esperaban bajo la única cruz que habían podido conseguir en tan poco tiempo y que ya colgaba de la pared: el primero era un sacerdote católico y el otro, un párroco un poco mayor —el mismo que se había librado por los pelos de morir a manos de los hombres de Geoffrey—. Los campesinos tenían que entregar sus armas uno a uno y luego repetir detrás de Faelan un voto sagrado de fidelidad al rey, que O’Sullivan se encargaba de traducir al irlandés cuando era necesario. El último paso consistía en firmar o hacer una marca en el documento que recogía los juramentos.

Debería ser un magistrado quien aceptara los votos, pero por desgracia el de la zona había muerto, arrojado al suelo por su caballo allí mismo, delante de la mansión Iveragh.

Martha no paraba ni un segundo, sirviendo té a todo aquel que se presentaba en la casa para entregar sus armas —picas y pistolas fabricadas o robadas durante los largos años de miseria que habían vivido bajo el yugo de Willis, Mullane y otros de su misma calaña, terratenientes que chupaban la vida de sus tierras desde la distancia, cómodamente instalados en sus residencias de Cork, Dublín o incluso Londres, sin cuestionarse jamás qué se hacía en su nombre siempre que el dinero de los alquileres no se retrasara—. Décadas de opresión, de odio y de sueños revolucionarios.

Ahora, sin embargo, era otro sentimiento el que les hacía entregar las armas, una especie de amor, la esperanza de una vida mejor que Faelan había traído consigo y la certeza de que la ruina de su señor significaría también la suya propia.

Algunos, sin armas en casa que poder entregar, aparecían con gallinas bajo el brazo o pequeñas bolsas llenas de avena, en un intento desesperado por apaciguar a las altas esferas que, de pronto, se cernían sobre sus cabezas como una amenaza. Fue la única vez en toda la noche que Roddy vio a Faelan levantando la voz. Les gritó a los confusos campesinos que harían mejor escondiendo lo que tenían en lo alto de la montaña que llevándolo allí, a su casa, y luego los despachó precisamente con ese cometido, esconder todas sus posesiones, y de paso reunir el ganado que pudieran encontrar y guiarlo a oscuras hacia el monte, donde los soldados nunca se atreverían a buscar.

Después de eso, se dejó caer en una silla e hizo llorar a Martha, gritándole que se llevara las malditas pastas de su vista y que por él como si se ahogaba con ellas. Roddy intentó arreglarlo abrazando a la doncella y dejando el plato de pastas junto al codo de Faelan. Diez minutos más tarde, zarandeó el hombro de Martha y le señaló el plato, en el que apenas quedaban unas migajas.

Casi todos los granjeros y campesinos de la zona ya habían pasado aquella noche por allí; sin embargo, cuando contaron los objetos que habían conseguido reunir, Earnest no pudo disimular su decepción.

—Maldita sea, solo tenemos seiscientas cincuenta y tres picas, veintidós pistolas y cinco mosquetones. Los pueblos ya están todos. Solo faltan las dos aldeas del norte. —Señaló en el mapa mientras negaba lentamente con la cabeza—. Hemos doblado el número de picas, pero ¿de dónde demonios ha sacado Roberts la cifra de cuatro mil armas de fuego?

Faelan no respondió. Se quedó sentado en su silla, un diseño francés de madera tallada, con la mirada perdida en el tejado ya casi terminado de la estancia y con una sensación de vacío en los ojos que a punto estuvo de hacer llorar a Roddy.

«Geoffrey. Maldito seas, Geoffrey, tú y tus malditas pistolas».

Ya casi eran las tres de la madrugada y el flujo de armas había descendido radicalmente. Roddy podía sentir la presencia de Geoffrey desde que se había hecho de noche, escondido fuera, tras las ventanas del comedor, esperando la oportunidad para poder verse con su amigo a solas. Roddy no había tenido tiempo de ausentarse ni un solo momento y a Geoffrey empezaba a agotársele la paciencia. Llevaba todo el día y toda la noche esperando a que se dispersara la multitud de desconocidos que rodeaban a Faelan. Por eso, cuando su esposo se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta, Roddy corrió tras él.

—¿Adónde vas? —le preguntó sujetándole por el brazo.

Faelan la miró por encima del hombro y la luz de las velas iluminó el rastro de una gota de sudor que le caía por la sien hasta la barbilla.

—Discúlpame —respondió él exagerando la formalidad de sus palabras—, pero, como sabrás, nuestra humilde morada carece de cuarto de baño.

—Ah. —Roddy le soltó el brazo. Le miró un instante a los ojos, petrificada por la desesperación, y de pronto se dio cuenta de que Martha había vuelto a la cocina a por más pastas—. No vayas por ahí —exclamó, y luego añadió a media voz—: Martha acaba de salir.

Faelan aceptó la explicación sin comentar nada al respecto y volvió a sentarse de nuevo.

—Será mejor que vaya yo también —dijo Roddy de repente, viendo por fin la ocasión perfecta—. Mientras ella siga allí.

Faelan ya había tirado del mapa hacia él; asintió sin prestarle demasiada atención y se unió a la conversación que mantenían Earnest y el clérigo sobre la mejor manera de aprovecharse de la luz del día cuando llegara el momento.

Roddy se humedeció los labios, concentrándose en cada uno de los presentes para asegurarse de que estaban ocupados, y luego se dirigió hacia el vestíbulo y salió por la puerta principal.

Una vez fuera, corrió escaleras abajo y rodeó la casa abriéndose paso a través de una fina niebla, sin alejarse de las ventanas. De pronto, sintió el pánico de Geoffrey al escuchar sus pasos y ver una figura desconocida dirigiéndose directamente hacia él. Justo cuando se disponía a esconderse entre la maleza y echar a correr, Roddy se detuvo.

No se atrevía a llamarle directamente por el nombre, así que empezó a tararear y luego a cantar en voz baja. Eran una melodía que Geoffrey conocía perfectamente, una antigua canción de amor que él mismo le había enseñado y que decía:

Se acercó a la ventana de su amor verdadero

y sobre una piedra, humilde, se arrodilló,

A través del cristal y con voz lastimera:

¿Duermes, amor, estás sola?, le susurró.

Soy tu amante, no te asustes,

levántate y déjame entrar:

Cansado estoy tras tan larga noche,

busco a alguien que cobijo me quiera dar.

No tuvo que cantar las últimas líneas, los versos más tristes donde la joven y su amor fallecido en combate se encontraban tras años y muchas millas de distancia para pasar una última noche juntos. Geoffrey reconoció su voz y el mensaje de la canción al instante, y esperó mientras Roddy se acercaba. Cuando por fin se encontraron cara a cara, la sujetó por la muñeca y la atrajo hacia su pecho.

—Preciosa —le susurró al oído—. Necesito hablar con Faelan.

«Lo sé —pensó Roddy—, y no pienso permitirlo».

—El establo —le dijo con un hilo de voz.

Sintió el suspiro de alivio de su amigo, pero no quiso advertirle de que no sería Faelan quien se reuniera con él en el establo. En silencio, retrocedió sobre sus pasos y se detuvo bajo el haz de luz que proyectaba una de las ventanas. Cuando levantó la mirada, Faelan estaba allí, su silueta recortada sobre la tenue luz de las velas.

No dio señales de haberla visto, aunque Roddy estaba segura de que sí lo había hecho —el aire, preñado de rocío, reflejaba la luz que se proyectaba desde la ventana, transformándola en un prisma reluciente en cuyo centro estaba ella—. Agachó la cabeza, fingiendo alisarse la falda, y retomó la canción de amor de antes. Con una voz demasiado suave para delatar el latido de su corazón, cantó:

Cuando la noche ya casi había terminado,

y los gallos empezaban por fin a cantar,

nos besamos bajo la luz del alba.

Adiós, querida, jamás te podré olvidar.

Al llegar al final de la canción, escuchó la llegada de un grupo de lecheros y supo que serían su salvación. La sombra desapareció de la ventana y el resto de los presentes se pusieron de nuevo en marcha, exhaustos y agotados, aunque dispuestos a retomar el ritual: entrega de arma, juramento y recuento.

Ese fue el momento escogido por Roddy para echar a correr.

Se escuchaban muchos ruidos en la oscuridad del establo. El más fuerte de todos era el viento, siempre presente en aquella zona del país, seguido por el sonido de los ratones sobre la paja. Un búho había hecho su nido en un árbol frente a las puertas; muchas noches se había quedado dormida arrullada por su suave canto, mezclado con el ritmo constante de la respiración de Faelan sobre su pelo.

Entró en el edificio y enseguida escuchó el sonido de Geoffrey poniéndose de pie sobre la paja.

—Faelan —dijo con un hilo de voz—. Por todos los santos, creía que nunca podría hablar contigo.

—No soy Faelan. —Roddy avanzó a oscuras hacia el interior del establo—. Soy yo.

Se escuchó el sonido de unos pasos. De pronto, Geoffrey tropezó y a punto estuvo de aterrizar sobre ella. Se incorporó rápidamente y dio un paso atrás.

—Ah, preciosa, eres tú. No se ve nada aquí dentro. Casi me saco un ojo con una horquilla. ¿Dónde está Faelan?

—No va a venir.

Roddy percibió el repentino desconcierto de Geoffrey, aunque este no levantara la voz.

—Necesito hablar con él. ¿Puedes ocuparte tú?

—No. He venido a decirte… que no sabe que estás aquí y no seré yo quien se lo diga.

—¿Qué? —El desconcierto se convirtió en exasperación. La cogió por el brazo y la sacudió—. Roddy, créeme, esto no es ningún juego. Necesito que me ayude o…

—¡No! —exclamó Roddy—. Te he visto esta mañana. Estabas presente cuando Willis ha acusado a Faelan de traición. No puede arriesgarse a ayudarte, Geoffrey. Tienes que mantenerte alejado de él.

—Pero ¿no le has dicho que estoy aquí? —preguntó hundiendo aún más los dedos en el brazo de Roddy—. Habla con él, por favor. Tienes razón, es arriesgado, pero conozco a Faelan. Seguro que no está de acuerdo contigo.

—Por supuesto que no —le espetó ella—. Precisamente por eso quiero que te marches cuanto antes.

—Pero, Roddy…

Le propinó un empujón, furiosa y desesperada. No era que Geoffrey no se preocupara por el bienestar de su amigo; más bien tenía una fe inquebrantable en la capacidad de Faelan para salir de cualquier entuerto, como si de algún modo fuera ajeno a las debilidades humanas y no pudiera cometer un error que pusiera en peligro su vida.

—Geoffrey —le dijo apretando los dientes, muy seria—, si te acercas a mi esposo, seré yo misma quien te entregue a las autoridades.

Fue la única amenaza que se le ocurrió en aquel momento y Geoffrey se la tomó como el berrinche de una niña pequeña, aunque ella no le dio la oportunidad de decirlo en voz alta.

—Te juro por Dios que lo haré —le espetó—. Si de verdad crees que no soy capaz de mandarte a la horca si con ello consigo que no pongas en peligro a Faelan, es que no me conoces, Geoffrey.

Era evidente que se trataba de un farol, que jamás sería capaz de hacerle algo así, pero las palabras y el tono de su voz bastaron para convencerle. Geoffrey llevaba toda una vida pensando en ella como una niña, como una hembra, como un objeto: delicada y sumisa, y no demasiado inteligente. De pronto, pertenecía a una nueva categoría: por fin era una mujer, y además dispuesta a hacer lo que fuera para proteger a su hombre.

Quizá Geoffrey no respetara sus métodos, pero sí empezaba a desarrollar un respeto repentino y saludable hacia sus decisiones.

—Está bien —dijo lentamente—. Te haré caso.

20

Seiscientas cincuenta y tres picas, veintidós pistolas y cinco bayonetas no eran suficiente.

Nada lo habría sido, excepto el cargamento de mosquetones que Geoffrey había metido en el país de contrabando.

La lluvia caía en forma de cortina sobre la casa, rebotando contra las ventanas que habían recuperado el cristal y formando charcos junto a las que no. El agua se filtraba por la chimenea del comedor y sobre el hogar de mármol, en lugar de un agradable fuego, solo había un charco de ceniza.

Sin embargo, el humo que se colaba desde el exterior no desprendía el agradable olor de la turba. La brisa, húmeda y persistente, traía consigo un hedor extraño: el del grano ardiendo.

Faelan estaba sentado frente a la chimenea vacía. Su rostro era una máscara, imperturbable e impasible ante el estallido intermitente de las pistolas que anunciaba el sacrificio sistemático del ganado que tanto le había costado conseguir.

Habían pasado cinco días desde la llegada del ejército. Al principio, los soldados solo se quedaban con los excesos: aves de corral, patatas y ganado para alimentarse a cuerpo de rey. Sin embargo, a medida que fueron pasando los días sin que nada se supiera del paradero de las armas, Roberts fue dando más margen a sus hombres y ahora estaban descontrolados e impacientes por obtener resultados. Se habían llevado todo lo que podían consumir y más, mucho más, y la libertad de acción se había convertido en destrucción gratuita.

Los suministros que Faelan había importado se estaban llevando la peor parte: ganado, semillas y todo tipo de mercancías fácilmente intercambiables en una economía sin moneda como la de la zona, que seguían almacenados a la espera de ser distribuidos según los meticulosos planes del conde y, por tanto, al alcance de los soldados. Por lo visto, era más divertido y mucho menos costoso quemar unos sacos de grano apilados hasta el techo en el granero que registrar las casas perdidas por el bosque en busca de algunos sacos de patatas viejas. Sin embargo, no tuvieron suficiente con los suministros. Destrozaron los sembrados y prendieron fuego al muelle de carga, que ya estaba muy avanzado. Incluso la cal y el nitrato de potasio que Faelan había comprado para abonar los campos terminó en el fondo del mar.

Los juramentos de lealtad habían sido en vano. Roberts les dijo que, mientras no aparecieran las armas, no aceptaría falsas muestras de buena voluntad.

Roddy estaba sentada a la mesa con Earnest, oliendo el humo, escuchando los disparos y viendo cómo su marido no decía nada, hasta que no lo pudo soportar más.

—Voy a dar un paseo —anunció.

Earnest despertó al instante de sus ensoñaciones.

—Voy contigo.

Lo último que Roddy necesitaba era la compañía de su hermano, que aprovecharía para intentar convencerla por milésima vez para que abandonara Irlanda cuanto antes. Tenía además otra razón para querer estar sola: Geoffrey, que había resultado ser tan problemático como se temía.

El escondite que había escogido para él, la remota casa que había sido el primer hogar de MacLassar, llevaba meses vacía. Roddy había convencido a Faelan para que trasladara a la mujer y a su bebé a un alojamiento mejor, y desde entonces la viuda se había hecho famosa entre sus vecinos por ser la favorita de la sidhe, que de vez en cuando le dejaba algún pequeño regalo por la noche sobre la repisa de la chimenea. Roddy estaba convencida de que el responsable era Faelan porque no había conseguido dar con ningún otro benefactor, ni siquiera usando su don.

Geoffrey parecía haberse contagiado de la suerte de la sidhe, y es que solo así se entendía que nadie le hubiese descubierto hasta el momento. Sus habilidades para el camuflaje eran pésimas: no paraba quieto ni un segundo, salía a pasear por las colinas todas las mañanas y las tardes, y Roddy no conseguía convencerle de su incapacidad para encender una hoguera sin humo. Por lo visto, alguien le había enseñado el truco en el pasado y él estaba convencido de que lo dominaba a la perfección, aunque en realidad si se había librado hasta entonces era gracias a las columnas de humo de las hogueras de los soldados.

—Preferiría ir sola —le dijo a su hermano—. Volveré antes de la cena.

—Roddy… no es seguro. —Earnest miró a Faelan en busca de apoyo—. No le permitirás ir sola por ahí, ¿verdad?

Faelan la miró de reojo, una mirada que desconcertó a Roddy porque parecía cínica e inquisitiva al mismo tiempo.

—Iré contigo, si quieres.

Roddy se humedeció los labios. Se sentía incómoda siendo el centro de todas las miradas, sobre todo porque así era más consciente que nunca de que le estaba ocultando algo a su esposo. Hacía días que Faelan miraba a través de ella como si no la viera. Por la noche, todas las noches, se sentaba en el salón a esperar que llegaran más armas, mientras a través de las ventanas veía arder sus tierras. Al principio, a Roddy le resultaba fácil fingir, retirarse a dormir al establo y luego salir a escondidas para llevarle a Geoffrey la comida que hubiera conseguido reunir. Era como si su esposo no supiera si ella estaba allí o se había marchado. Ahora, sin embargo…

Cogió su capa de paño verde y se la pasó por los hombros con un movimiento estudiadamente natural.

—No es necesario, de verdad. Prefiero ir sola.

Faelan se levantó de la silla y ella inclinó la cabeza para intentar ocultar la culpabilidad que a buen seguro desprendían sus ojos. Sintió el contacto de su mano, pero se negó a levantar la mirada mientras Faelan le acariciaba la mejilla y la sien. De pronto, sintió un deseo incontrolable, un anhelo tan intenso que se le cerró la garganta y empezó a dolerle el pecho. Quería refugiarse entre sus brazos y llorar por lo que el ejército estaba haciendo con sus sueños, los de ambos, porque el futuro que Faelan había imaginado también era el suyo. Quería confesarle el miedo que sentía por Geoffrey, su incapacidad para encontrar una manera de sacarlo sano y salvo del país. Quería tumbarse de nuevo en una manta junto a su esposo, sobre un lecho de paja fresca, demasiado cansados para hacer el amor pero no para abrazarse, para sentir sus brazos alrededor de la cintura y la suave calidez de su piel sobre la espalda.

Pero tenía un secreto que se interponía entre los dos y por eso tenía miedo de mirarle a los ojos.

—Me gustaría ir contigo —le susurró Faelan.

—Yo prefiero que no vengas. —Fue una respuesta precipitada y ciertamente desafortunada. Retrocedió un par de pasos para evitar que la tocara.

Desde una distancia más segura, se atrevió a levantar la mirada. Por la expresión de su rostro, no podía saber si sus palabras le habían hecho daño o no. Solo percibía la irritada confusión de Earnest, su sorpresa y preocupación por lo que acababa de ver de su matrimonio.

—Muy bien. —Faelan dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana. Su voz transmitía una precisión un tanto quebradiza—. Pues entonces ve sola.

—¡No! —Earnest se levantó de un salto, haciendo chirriar las patas de la silla sobre el suelo—. Te lo prohíbo.

Faelan giró la cabeza y Roddy lo vio con claridad, como un espejo que se rompe en mil pedazos. La máscara bajo la que ocultaba sus emociones se resquebrajó hasta hacerse añicos; su rostro era todo violencia y su cuerpo se movía con una gracia salvaje —un segundo Earnest estaba de pie y al siguiente tumbado de espaldas sobre la mesa—. El golpe también alcanzó a Roddy; se le retorció el estómago, las rodillas amenazaron con doblarse bajo el peso de su cuerpo y escuchó las palabras de Faelan a través de los ojos de su hermano.

—¡Se lo prohíbes! —le espetó mientras lo levantaba de la mesa sujetándolo por las solapas del abrigo—. Maldito bastardo entrometido, ¿crees que no soy capaz de proteger lo que es mío? ¿Crees que podrías hacerlo mejor que yo? —Lo soltó, y Earnest tuvo que cogerse a la mesa para no caerse—. Tú no prohíbes nada en esta casa, amigo, ni abres la boca si a mí no me gusta lo que vas a decir. Todo lo que ves a tu alrededor me pertenece, incluida tu preciosa hermana, y si yo decido sentarme tranquilamente a esperar mientras el ejército prende fuego a la casa con nosotros dentro, tú eliges, te quedas o te vas, pero ¡sin atreverte a abrir la boca en mi presencia!

Earnest recuperó el equilibrio. Roddy percibió cómo se recomponía y por un momento creyó que le devolvería el golpe. Era casi tan alto como Faelan y un buen boxeador. Resultaba extraño que lo hubiese derribado con tanta facilidad. Earnest, sin embargo, prefería otras armas más delicadas que los puños.

—Por supuesto —dijo finalmente, tocándose el labio, que se estaba inflamando por momentos. Cuando se miró la mano, vio que tenía restos de sangre—. Ya veo que tienes la situación completamente bajo control.

Faelan respondió con un sonido incoherente y le dio la espalda.

—Admítelo —le exigió, decidido a convertir sus palabras en un ataque—. ¡Admítelo, maldita sea! Estás colgando de un hilo.

Una ráfaga de viento arrastró el olor acre del humo al interior de la estancia a través de una ventana sin cristal. Faelan se detuvo delante de ella, ignorando las gotas de lluvia que se colaban hasta el interior.

—¿Qué pasa cuando estallas? —preguntó Earnest con tono amenazador—. Lo sé todo sobre ti, Iveragh. Me he ocupado de averiguarlo. Puede que seas un loco o simplemente una bestia inmoral y descarnada, pero en cualquiera de los dos casos, mi hermana no te pertenece. No controlas nada. Considérate afortunado si no terminas en la horca por las cosas que he oído sobre ti…

Roddy percibió una imagen de la condesa de Iveragh, su suegra, en la mente de su hermano, el rostro compungido y cubierto de lágrimas. «No puede evitarlo —le gritaba a Earnest—. ¡Sé que no quiso hacerlo! No era más que un niño… ¿Cómo puede un niño de diez años querer matar a su propio…?»

—… empezando ahora mismo, Iveragh —decía Earnest con el mismo tono de voz implacable—. Empezando ahora mismo. ¿De verdad crees que dejaré a mi hermana con un hombre que empujó a su propio padre por un acantilado?

Faelan se echó a reír. Era un sonido terrible, inhumano.

—Creo que te han contado la historia mal. Mi padre murió aquí. En esta casa. —Giró la mitad del cuerpo para mirar a su contrincante—. ¿Mi madre te ha dicho eso? —La sonrisa que iluminaba sus labios tenía la insolencia del mismísimo diablo—. Ah, pero siempre intenta protegerme. Para asegurarse de que nadie descubra la verdad. La casa ardió. Senach encontró su cuerpo tras el incendio, con el cráneo destrozado sobre el suelo de esta misma estancia.

Roddy clavó los ojos en el charco oscuro de la chimenea. «No quiero saberlo —pensó—, no quiero oírlo». Pero el horror y el asco que sentía su hermano le revolvieron las entrañas y la mantuvieron con los pies pegados al suelo.

—¡El cráneo aplastado! Dios, Dios… —exclamó Earnest, horrorizado.

Faelan levantó una mano hacia la ventana a medio terminar. Era un movimiento inconsciente, o eso pensaba Roddy, pero enseguida sintió el desasosiego de su hermano al ver que el conde empujaba una pica que descansaba contra la madera y la hacía caer al suelo.

—Pequeña —dijo con la voz tensa y la mirada fija en el suelo—, creo que tu hermano y tú deberíais marcharos de aquí. Antes de que todos lo lamentemos.

—Sí, será mejor que me la lleve. —Earnest cogió a Roddy por el brazo y la empujó hacia la puerta. Se detuvo bajo el dintel, los dedos clavándose cada vez más en el brazo de su hermana, que intentaba liberarse de su presa—. Tengo que hacerlo como sea, Iveragh, te lo aseguro. Aunque sea lo último que haga.

Roddy no sabía lo que era ser retenida contra su voluntad, y mucho menos a manos de uno de sus hermanos; su favorito, su mejor amigo, que ahora parecía haberse vuelto loco junto con todos los demás.

Se sentó en el húmedo suelo de la caseta para los aperos resoplando y sin dar crédito a lo que estaba pasando. Era evidente que el puñetazo que le había propinado Faelan a su hermano no solo le había hecho una herida en el labio. Earnest la había encerrado. Encerrado, por el amor de Dios, como si fuera una niña problemática o un animal, mientras él iba a Derrynane a solucionar el tema del pasaje con los O’Connell.

Había escogido bien el sitio, más por suerte que por conocimiento. La había empujado al interior de la caseta en un ataque de ira, abrumado por la frustración que acumulaba en su interior y por la necesidad de hacer algo tras siete días de discusiones estériles. Luego había echado el pestillo y la había dejado allí sola, golpeando la pesada puerta y gritándole que hiciera el favor de pensar bien lo que estaba haciendo.

Pero Earnest no le había hecho caso. Estaba demasiado obsesionado por su enfrentamiento con Faelan, del cual ella era el símbolo, el peón, la princesa a rescatar de las garras del dragón. No recordaba que el propio Faelan le había pedido a su esposa que se marchara cuanto antes; no le interesaba ni esa prueba ni ninguna otra que demostrara que el conde no era un monstruo despiadado. Earnest veía, al igual que ella, que mientras los soldados estaban ocupados destruyendo todo lo que Faelan había comprado, no se acercaban a las escasas provisiones de los campesinos. Pero no quería pensar en ello, estaba cansado de tanto gris, harto de luchar contra la niebla. Quería que todo fuera blanco o negro.

Y ahora mismo no se le ocurría nadie más negro que el Conde Diabólico.

Roddy permaneció toda la tarde encerrada en aquella prisión improvisada. Nadie respondió a sus gritos ni a sus golpes sobre la puerta. Nadie se acercó lo suficiente para oírla, excepto MacLassar, que se sentó al otro lado de la puerta y esperó pacientemente a que Roddy saliera y le diera de comer.

A través de la ventana, alta y protegida con barrotes, vio que la lluvia empezaba a escampar, como solía ocurrir todas las tardes. Tenía el cuello irritado y la voz ronca de tanto gritar. Un sol tardío iluminó la estancia durante unos minutos y luego las esquinas de la caseta fueron engullidas por la oscuridad a medida que la noche iba cayendo. Roddy forzó su don hasta provocarse un dolor de cabeza, intentando escuchar a Earnest, a Martha, a quien fuera.

Mientras esperaba sentada sobre un viejo baúl, empezó a sentir… algo. No una única mente, sino la marea de conciencia que precede a una multitud. Desprendía rabia y un deseo incontrolable de violencia: una agresión celebrada, genuinamente masculina, y por debajo un placer físico, casi sexual, provocado por el paso rítmico de la marcha.

La infantería de Roberts.

Roddy se levantó del baúl, aterrorizada por el estado de ánimo que desprendían los soldados. Desde aquel primer día, no habían vuelto a acercarse a la mansión en masa —siempre era Roberts acompañado por un pequeño contingente de hombres para recoger las armas recogidas durante la noche anterior—. Ayer habían sido solo cinco picas. Hoy serían solo dos.

Podía imaginar la escena con solo cerrar los ojos, y es que a estas alturas ya se había convertido en un ritual: Faelan esperando impasible y en silencio, rodeado por sus campesinos, mientras Roberts repetía el mismo discurso de cada día sobre lo inútil que era resistirse a las tropas de Su Majestad, un discurso recitado con sumo cuidado para humillar y abusar hasta donde fuera posible sin cruzar jamás la fina línea de la acusación directa. A Roberts se le daba bien; Roddy había percibido más de una vez el leve temblor de rabia en la voz de Faelan mientras este repetía su discurso de todos los días: «Las armas han sido entregadas. El condado es leal a Su Majestad. No hay más armas en las proximidades, no que yo sepa».

Entonces Roberts se burlaba con saña de los mentirosos, hacía referencias veladas a la reputación de Faelan y más directas a su relación con Geoffrey, y anunciaba el destino de sus hombres para el día siguiente.

Los objetivos empezaban a escasear. Todo lo que Faelan había importado había desaparecido casi por completo. Solo quedaban las provisiones de los campesinos y la mansión.

De pronto, Roddy creyó escuchar gritos procedentes de la casa. Había demasiada distancia para distinguir las palabras y la multitud oscurecía cualquier pensamiento, pero reconoció la voz de su esposo, ronca con la misma furia que le había poseído durante su último enfrentamiento con Earnest.

En respuesta, una explosión aguda cortó las primeras sombras del crepúsculo.

Aquel sonido la golpeó como el puño que Faelan había lanzado contra la mandíbula de su hermano: un miedo intenso como un golpe físico, un impacto que sumió su mente en el más absoluto terror y que hizo que se le doblaran las rodillas. Por un instante, se quedó paralizada; luego cogió lo primero que encontró a mano —un trozo largo de metal que parecía ser una de las piezas de un viejo carruaje, y que hacía apenas unos minutos a duras penas había conseguido mover de encima del baúl para poder sentarse ella— y golpeó la puerta con él.

La explosión del metal contra madera le hizo temblar todo el cuerpo, pero aun así levantó la barra de nuevo y volvió a golpear. La madera se astilló junto a las bisagras y ahí fue donde Roddy decidió concentrar sus esfuerzos, jadeando del esfuerzo, golpeando una y otra vez hasta que los clavos se soltaron de la madera con un crujido y la parte inferior de la puerta quedó libre.

Se agachó y pasó a través de la rendija, con tan mala suerte que se arañó un brazo con un trozo de madera roto y se rasgó parte de la manga. MacLassar salió del escondite donde se había refugiado al escuchar el ruido y corrió a enredarse entre sus faldas mientras ella se ponía en pie.

Roddy echó a correr, apartando a un lado la capa que amenazaba con enrollársele en las piernas. Los gritos se habían convertido en un rugido y a lo lejos podía ver el brillo de las llamas ascendiendo hacia el cielo, el vuelo de las antorchas que surcaban la oscuridad hacia las ventanas superiores de la casa. Una de ellas desapareció a través de una abertura; durante unos segundos no pasó nada, hasta que, de pronto, el fuego iluminó la estancia con un intenso brillo rojizo. Cuando Roddy alcanzó por fin la explanada de la entrada, repleta de figuras oscuras que corrían de un lado a otro, la planta superior ya ardía.

No le importaba. Buscó entre el caos, gritando el nombre de Faelan por encima del rugido de las llamas y de las gargantas de los soldados. Su don no le servía para nada; sin su habilidad para levantar protecciones, la misma que había aprendido en Londres, acabaría tirada en el suelo retorciéndose de dolor, abrumada por la mezcla de emociones que generaba la masa.

Alguien pasó a su lado en dirección hacia los establos y la apartó de un empujón. Roddy tropezó con MacLassar, que se quejó con un sonoro chillido; cuando recuperó el equilibrio, lo recogió del suelo, se lo colgó del hombro y echó de nuevo a correr, maldiciendo y empujando a cualquiera que se cruzara en su camino. De la mansión salían oscuras figuras cargadas con mobiliario y piezas de plata. Las bayonetas reflejaban el destello rojizo de las llamas, contenidas pero traicioneras tras la espalda de los soldados entregados al caos más absoluto.

Escuchó a Faelan antes incluso de verle. Su voz, potente y entera, gritando su nombre por encima del alboroto le hizo darse la vuelta hacia el lugar del que procedía, presa de un alivio indescriptible.

Dos casacas rojas lo tenían sujeto por los brazos bajo la sombra que proyectaba el caballo de Roberts. Roddy esquivó un mosquetón, sujetando a MacLassar pegado a su cabeza y jadeando bajo su peso a medida que avanzaba. Justo cuando estaba a punto de llegar junto a su esposo, Faelan consiguió liberarse de sus captores, que intentaron retenerlo de nuevo.

—¡Dejadle! —gritó el capitán Roberts—. Ya no puede detenerlo.

Roddy vio la mirada que Faelan le dedicó al capitán e, incluso a través de las barreras de su mente, pudo leer el triunfo que desprendían los ojos del militar. Por fin el capitán Roberts tenía su venganza: había visto cómo se rompía Faelan, la muesca diminuta en su máscara.

De repente, Roddy estaba entre sus brazos, encantada de volver a sentir su fuerza, aunque MacLassar no opinara lo mismo.

—He oído disparos. —Se cogió a su abrigo y no pudo evitar que se le rompiera la voz por culpa de las lágrimas—. ¡He oído tu voz y luego los disparos!

—Roddy. —Faelan la meció entre sus brazos, sujetándola a ella con uno y tranquilizando al cerdo con el otro—. Pequeña, mi pequeña, creí que te habías ido.

—Earnest me encerró en la caseta de los aperos —exclamó ella—. Ha partido hacia Derrynane para contratar un pasaje…

De pronto, un crujido ahogó sus palabras y los soldados empezaron a retroceder. Faelan la sujetó con fuerza, apartándola de allí, cortándole la circulación con la fuerza de sus manos sobre los hombros. El crujido se transformó en un silbido parecido a un motor de vapor hasta que, con un movimiento lento y majestuoso, el tejado recién estrenado de la mansión se vino abajo. Las llamas se elevaron hacia el cielo y las tejas empezaron a precipitarse al suelo desde las alturas.

La multitud observó la escena desde lejos, mientras la estructura del tejado se derrumbaba sobre los muros de piedra con un rugido atronador, llenando el cielo nocturno de chispas de colores rojizos.

Los soldados celebraron el desastre entre vítores y risas. Faelan hundió los dedos en el hombro de Roddy y escondió la cara en su pelo.

No había nada que pudiese decirle para consolarlo, ni siquiera podía ofrecerle un abrazo porque MacLassar no dejaba de retorcerse entre sus brazos, muerto de miedo entre tanto ruido y tanto humo. Alguien chocó contra su espalda, rompiendo el contacto entre Faelan y ella, mientras MacLassar se retorcía dando patadas a diestro y siniestro, hasta que finalmente se le escapó de entre las manos.

Un segundo después, ya había desaparecido. El humo lo cubría todo, creando una masa informe y confusa de brazos, piernas y mosquetones. De pronto, se escuchó un grito agudo de terror y Roddy vio a MacLassar en las manos de uno de los soldados de infantería, que lo levantaba por encima de su cabeza.

—¡No! —gritó—. ¡No!

Salió corriendo hacia él justo en el momento en que el cerdo conseguía liberarse de las manos de su captor. Tras un momento de confusión, otro soldado levantó al animal en alto con una exclamación de alegría. Los gritos de MacLassar solo conseguían excitar más a los soldados en su cruel juego: saltaba de sus manos, se escapaba y era atrapado de nuevo; un soldado hizo un movimiento como si pretendiera lanzar al pobre cerdo sobre la bayoneta de uno de sus compañeros. El movimiento de la masa le hizo errar el objetivo y MacLassar cayó de nuevo al suelo y salió corriendo.

Roddy se abrió paso entre la multitud. Escuchó la voz de Faelan tras ella, gritando su nombre. Más adelante podía oír los gritos de pánico de MacLassar elevándose sobre el desconcierto general. De pronto, fue como si varios soldados se dieran cuenta al mismo tiempo de que había una mujer entre ellos y, entre vítores y risas, sintió sus sucias manos sujetándola por el vestido.

Roddy se apartó y acabó chocando contra el pecho de otro soldado. El hombre le rodeó el torso con los brazos; podía sentir los botones de su casaca sobre la espalda y el aliento repugnante de su boca sobre el cuello. Intentó hacerla girar y ella aprovechó para propinarle una coz con tanta fuerza que el soldado tropezó y a punto estuvo de perder el equilibrio. Cayó contra el hombro de uno de sus compañeros, momento que Roddy aprovechó para tirar de los dedos de sus manos hasta conseguir liberarse.

No malgastó esfuerzos ni aliento en gritar; necesitaba toda la fuerza que le quedaba para zafarse y luchar, para concentrar su don en un arco de claridad absoluta a su alrededor, para canalizar la energía de las barreras tras las que hasta ahora se había protegido y utilizarla para percibir el flujo de movimientos a su alrededor, para separar las mentes y conectarlas con sus respectivos cuerpos, para evitar el brazo que la intentaba sujetar por un lado y zafarse de la mano que la atacaba desde atrás.

Tenía miedo; estaba aterrorizada, pero no había tiempo que perder. El fuego alimentaba la locura de sus perseguidores. Un soldado intentó sujetarla por la falda y ella se apartó con tanto ímpetu que chocó contra otro y lo envió de cabeza al suelo. Saltó sobre él y aterrizó con el tacón encima de su espalda; por un momento, sintió la desagradable sensación de los huesos al romperse, pero la descartó rápidamente.

Cada vez que cambiaba de dirección, corría hacia el lado en el que su don le decía que había menos gente, lejos del fuego, hacia el cobijo de la oscuridad. Escuchó gritos por encima del desconcierto, órdenes bramadas por una voz autoritaria, y con el rabillo del ojo vio la silueta del caballo de Roberts recortada sobre las llamas mientras se abría paso entre sus hombres con la pistola apuntando al cielo.

El disparo captó la atención de los soldados durante un instante, lo suficiente para que Roddy pudiera liberarse. Un hombre se dio la vuelta, gritando, pero Roddy evitó sus manos y corrió con todas sus fuerzas, lanzándose a un lado y a otro, anticipándose a los rezagados que se interponían entre ella y la libertad.

De pronto, se dio cuenta de que era libre, pero siguió corriendo hacia los matorrales. Tras ella, el rugido del fuego apagaba todas las voces, pero podía sentir el ánimo de los soldados cambiando lentamente a medida que los oficiales restablecían la disciplina entre las tropas. De todos modos, ya no quedaba nada que arrasar; la mansión y los edificios colindantes eran pasto de las llamas y el mobiliario había sido reducido a astillas sin la más mínima resistencia. No se veía ni un solo rebelde, incluso los sirvientes habían desaparecido; ninguna carreta cargada de armas o de oro. Sin combustible con el que alimentar su sed de destrucción, la excitación de los soldados se fue apagando rápidamente.

En la ola de emociones en lenta retirada, Roddy percibió la huida de MacLassar. Estaba herido y aterrorizado, y se alejaba a toda prisa de la escena de terror. Roddy miró una última vez por encima del hombro hacia la mansión, que se consumía lentamente entre las llamas, y desapareció corriendo en la oscuridad detrás de su mascota herida.

21

Solo había subidas y bajadas en la oscuridad. Subidas y bajadas, rocas en las que tropezar y vegetación que se le enredaba en los pies como manos decididas a arrastrarla con ellas al suelo. Cada vez que tropezaba, se levantaba jadeando y seguía adelante, ladera arriba hasta que trastabillaba de nuevo. Entonces se detenía, la mirada perdida en la oscuridad.

Podía ver la línea entre el horizonte y el cielo donde un puñado de estrellas asomaba por debajo de las nubes, pero el suelo bajo sus pies era una masa oscura y sin forma definida. En algunos puntos la suave luz de las estrellas iluminaba el contorno de un arbusto o de una piedra, pero cuanto más forzaba la vista, más se desdibujaban los límites de la realidad que la rodeaba, hasta el punto que no podía saber si estaba sobre una superficie plana o al borde de un precipicio.

Pensó en el miliciano que había muerto la noche del baile, en cómo un acantilado le había parecido un lugar seguro por el que caminar hasta que, de repente, el suelo había desaparecido bajo sus pies. Cuanto más pensaba en ello, más le costaba ignorar el sabor metálico del terror que le inundaba la boca. Podía imaginar lo que había sentido aquel hombre. Un paso y luego la nada; la horrible caída, el aire silbándole al oído mientras se precipitaba hacia lo inevitable… La caída seguro que había sido larga, muy larga, antes de golpear el fondo…

De repente, se detuvo en seco. Tenía el estómago revuelto, la respiración acelerada y un intenso pitido de terror en los oídos.

Hacía horas que había dejado de buscar a MacLassar, desde que dejó de percibir la presencia de su pobre mascota en la oscuridad de las colinas. Al darse cuenta, dio media vuelta para regresar sobre sus pasos, con la esperanza de ver las llamas de la mansión brillando a lo lejos como un faro en la costa.

Pero no había nada. Solo oscuridad y la suave caricia de un viento silencioso.

Su don tampoco le sirvió de mucho; no encontró una sola mente racional en las inmediaciones que pudiera ayudarla. Percibía la presencia de animales, liebres, ratones y pájaros, que reaccionaban con miedo al escuchar sus pasos, pero durante casi toda la noche había vagado sin rumbo fijo y sin detectar una sola presencia humana.

Temía haberse perdido. Cada vez que llegaba a la cima de una montaña, buscaba con la mirada el brillo del incendio a lo lejos sin resultado alguno; parecía imposible que un fuego que hacía apenas unas horas había iluminado todo el cielo se hubiera consumido tan repentinamente.

La parte más lógica de su mente tenía una respuesta posible al enigma. En la mansión no había demasiadas cosas que pudieran arder. Después de desaparecer el tejado y la segunda planta, apenas quedaba madera con la que alimentar las llamas.

Roddy parpadeó e intentó concentrar la mente, ya que no era capaz de hacer lo mismo con los ojos. Estaba aterrorizada, pero por debajo del miedo se sentía agotada e infinitamente triste. Le temblaban las piernas y le ardía la garganta. Tenía la piel caliente, a pesar de que se moría de frío; había perdido la capa en algún lugar del establo y su vestido de muselina francesa no estaba pensado para una noche fría y húmeda como aquella. Respiró hondo, intentó bloquear la imagen del miliciano precipitándose al vacío y puso todo su empeño en poner un pie delante del otro.

Siguió avanzando, tanteando el suelo con el pie antes de apoyarlo. De pronto, tuvo una idea: cogió un puñado de piedras y las fue lanzando delante de ella para poder escuchar el impacto sobre el suelo. Era un proceso lento pero seguro, y a medida que iba avanzando colina abajo sin problemas también iba recuperando el ánimo.

De repente, escuchó un sonido. Al principio pensó que era el viento, pero era un ruido continuo, el rumor de un cauce de agua sobre las piedras que iba creciendo a medida que se acercaba al punto más profundo del valle. La vegetación se hizo más espesa y fue ganando en altura hasta acariciarle las mejillas. Para evitar las ramas, caminó con la cabeza agachada hasta que la vegetación fue abriéndose y apareció un surco regular entre las plantas: un sendero para el ganado, supuso, y lo siguió sin pensárselo, contenta de tener por fin un camino que seguir y por el que le resultaría más fácil avanzar.

Invirtió las pocas fuerzas que le quedaban en acelerar el paso. Podía oír el arroyo un poco más adelante y esperaba que el sendero lo cruzara por un badén poco profundo. Estaba contemplando con recelo la posibilidad de mojarse los zapatos cuando de repente sintió que ponía un pie en el vacío.

Echó los brazos hacia atrás, desesperada, y por un momento creyó que su peor pesadilla, precipitarse al vacío desde lo alto de un acantilado, estaba a punto de convertirse en realidad. Permaneció suspendida en el aire durante unos segundos que se le hicieron eternos y luego el agua se tragó sus gritos.

Sacó la cabeza a la superficie tosiendo, enredada en su propio vestido y en la vegetación viscosa que flotaba sobre las aguas. Buscó a su alrededor, tropezando y chapoteando en aquella corriente que apenas le llegaba por la rodilla, hasta que por fin encontró la orilla y consiguió arrastrarse al exterior, con los pies todavía en el agua y cubriéndose el pecho con los brazos.

Se inclinó hacia delante, hundió la cara en el regazo y se echó a llorar.

Eran las lágrimas furiosas de una niña, sentidas aunque inútiles, una mezcla entre frío, miedo y desesperanza. Se tragaron todo lo demás, de modo que en su mente solo quedó espacio para sí misma y para su desgracia. Allí permaneció sentada durante varios minutos… horas… días… semanas. Estaba sola: la última persona sobre la faz de la tierra, perdida y condenada a vagar en la oscuridad para siempre jamás.

El contacto de una mano sobre su hombro la hizo saltar del susto y gritar. Recuperó el control sobre su don en un segundo, pero ya era demasiado tarde: volvía a estar dentro del agua cuando por fin reconoció a Geoffrey.

—No tengas miedo —le dijo su amigo, bañado por la penumbra—. No te haré daño; quiero ayudarte…

Una sensación de alivio incontrolable se extendió por todo su cuerpo como aceite caliente sobre el hielo.

—Geoffrey… Oh, Geoffrey, gracias a Dios… —De pronto, percibió que su amigo se había sorprendido al reconocer su voz y se quedó callada—. ¡Pues claro que soy yo!

La alegría de saberse salvada no tardó en convertirse en vergüenza y exasperación al darse cuenta de que Geoffrey se sentía decepcionado porque creía haber encontrado a una damisela en peligro y tenía un tipo de rescate muy concreto en mente.

Claro que al menos era una persona, y además conocida, así que Roddy se acercó de nuevo a la orilla.

—Dame la mano —le ordenó.

Apenas podía verle en la oscuridad, solo una mancha ligeramente más clara donde debería estar el pelo y una segunda que se movía hacia ella. Imaginó que era una mano y la cogió. Sus dedos se entrelazaron y Geoffrey tiró de ella con un gruñido.

—Santo Dios, Roddy, estás empapada. —Fue palpando brazo arriba hasta encontrar un mechón de pelo mojado—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Has huido del fuego?

Las palabras evocaron una imagen de la mansión en llamas en la mente de su amigo y de pronto Roddy se dio cuenta de que Geoffrey había presenciado lo ocurrido desde muy cerca.

—Bajaste hasta la casa, ¿verdad? —le espetó—. Por el amor de Dios, Geoffrey, te podrían haber colgado allí mismo si llegan a descubrirte. Y a Faelan también.

Geoffrey se sintió culpable al instante, no por haberse acercado a ver el incendio, sino por la razón por la que regresaba tan tarde a la casa. Roddy ahogó una exclamación de sorpresa y tuvo que morderse el labio para no gritarle a pleno pulmón que verse a escondidas con la hija descarriada de un campesino poco tenía que ver con ofrecer ayuda y consuelo a los más pobres y desfavorecidos. Sin embargo, en vez de eso, apretó los dientes y se echó a temblar entre sollozos.

—Vamos. —Geoffrey la cogió del brazo y la guio delante de él—. No llores. Preciosa, no llores, por favor. Solo era una casa y además medio en ruinas.

—No es por la ca…casa. Es Faelan…

Giraron siguiendo una curva del camino.

—Faelan está bien, ¿no lo sabías? Le vi dándole un buen rapapolvo a Roberts…

Roddy se detuvo en seco y Geoffrey chocó contra ella.

—¿A qué distancia estabas exactamente?

—En lo alto de la colina —mintió él.

Roddy percibió una imagen de los soldados a apenas unos metros de la mansión en llamas, pero no podía reprenderle por la exageración.

—No deberías haberte acercado —le espetó.

—Bueno, eso es mi problema, preciosa.

—¡Y el de Faelan!

—En ese caso, quizá tendría que haberse mordido un poquito más la lengua al dirigirse a un oficial británico. Así es más probable que él acabe entre rejas antes de que yo encuentre la forma de escapar de mi escondite.

—No, no lo es. —Roddy se dio la vuelta y siguió avanzando, y se salvó de golpearse contra un árbol porque Geoffrey tiró de ella en el último momento al ver una figura oscura materializarse entre las sombras—. Roberts quiere reunir pruebas antes de hacer detenciones. Teme quedar en ridículo otra vez.

Los temblores eran cada vez más fuertes, casi incontrolables. Intentó subirse el vestido, que se le escurría hombros abajo, y a punto estuvo de acabar en el suelo.

—Tendrás suerte si no acabas con una buena pulmonía por esto —murmuró Geoffrey—. Faelan me retará a un duelo a pistolas al amanecer si enfermas.

—¿Tú…tú crees? —El sentimiento que se escondía tras aquel comentario le llenó los ojos de lágrimas—. ¿Crees que realmente se pre-preocupa por mí?

—Dios, preciosa, ¿es que aún no te has dado cuenta? Se pone de todos los colores cada vez que un hombre te pone una mano encima, incluido, o debería decir especialmente, si ese hombre soy yo.

Roddy aspiró con fuerza por la nariz, sin dejar de temblar ni un segundo.

—Él es así. Está celoso…

—¡Celoso! —Geoffrey se echó a reír, visiblemente sorprendido—. Dios, si hemos compartido más…

Dejó la frase a medias, pero Roddy podía haber imaginado cómo acababa sin necesidad de visualizar la imagen que acompañaba al recuerdo.

—Bueno —continuó Geoffrey, esta vez con bastante menos convicción—, ha cambiado mucho desde que es un hombre casado, eso te lo puedo asegurar. Ya hemos llegado. Quítate los zapatos y déjalos fuera. Te puedes poner unos calcetines míos, si quieres. Quítate la ropa mojada también. Tengo una manta de sobras, supongo que tendrá que servir hasta mañana por la mañana.

—¡Por la mañana! No pu…puedo quedarme aquí hasta mañana. Tengo que volver a casa.

—Si con casa te refieres a ese establo del que me has estado hablando, no queda nada más que un montón de cenizas —dijo Geoffrey, sin el menor tacto. Apartó el trozo de tela que hacía las veces de puerta y la empujó al interior de la casa—. Maldita sea… espera un momento que encuentre el yesquero.

Roddy intentó controlar los temblores cruzando los brazos sobre el pecho. Cada vez eran más intensos y empezaban a afectar a su capacidad de raciocinio.

—Geoffrey… te…tengo que volver. Na…na…nadie sabe dónde estoy.

De pronto, un destello iluminó la estancia. Geoffrey acercó el yesquero a la mecha de la vela para encenderla y Roddy miró el rostro de su amigo entornando los ojos.

—No podrías dar ni un solo paso más aunque quisieras —dijo él—. Ven aquí. Permíteme que te ayude con los botones.

La sujetó por los hombros y le hizo ponerse de espadas a él, sin prestar más atención a su feminidad de la que Earnest o MacLassar le habrían prestado. Roddy se tapó el pecho con la manta mientras él tiraba del vestido hombros abajo. Quería quejarse, protestar por aquella cercanía impuesta, pero estaba tan agotada que lo único que salió por su boca fue un leve murmullo incomprensible. Ni siquiera era capaz de fijar la vista, mientras la voz de Geoffrey se paseaba a su antojo por sus oídos.

—Así, quítatelo… Santo Dios, ¿crees que me interesan en algo las ratas ahogadas? Cúbrete con la manta y luego… venga, así, levántate… ¿Te estás desmayando? Oh, Dios, Roddy…

En realidad no se desmayó, sino que se quedó dormida de pie. Tuvo sueños muy vívidos y mezclados con la realidad: un rancio camastro en el suelo, una discusión absurda con Geoffrey sobre la peligrosidad de encender un fuego: para ella, era de vital importancia que no lo encendiera; para él, en cambio, era tan importante que terminó saliéndose con la suya. Cuando Roddy ya no fue capaz de seguir su propio razonamiento, se echó a llorar y, tapándose la cara con la manta, vertió todo tipo de acusaciones contra su amigo. Luego soñó con un enorme fuego que ardía muy cerca de su rostro, tanto que el sudor le caía por la cara hasta el cuello, pero cuando se despertó no existía tal fuego y sí algo cálido que la mantenía sujeta. Ese mismo calor la sumió en otro sueño en el que Faelan la rodeaba con sus brazos y ella se acurrucaba contra su cuerpo, tranquila y protegida.

Volvió a despertarse, esta vez de golpe, con un extraño sabor a lana mojada en la boca y rodeada por la fría luz del alba. Se incorporó. El cabello, aún empapado, y la manta se le escurrieron de los hombros espalda abajo, dejándole los pechos al aire en aquel ambiente tan frío y húmedo. Nada más despertarse, tuvo dos sensaciones completamente opuestas: algo bueno y algo muy, muy malo. Concentró su don en la buena, que era la presencia de MacLassar no muy lejos de allí. Fue entonces cuando sus ojos captaron la mala.

Parpadeó con fuerza. La silueta que se recortaba contra la luz de la puerta tenía los rasgos de la cara muy marcados, la espalda ancha y los muslos moldeados. Era Faelan, que con una mano sujetaba la cortina y con la otra los zapatos empapados de Roddy. Llevaba una espada envainada colgando del cinturón y la culata de hueso de una pistola asomando por debajo del abrigo.

Roddy sintió un movimiento detrás de su espalda. Geoffrey gruñó y la atrajo hacia él con el brazo con el que le rodeaba la cintura, soñando seguramente con el millar de cuerpos jóvenes y desnudos que habían disfrutado de sus atenciones. Roddy bajó la mirada, horrorizada, al ver aquella mano sobre su cuerpo, masculina y posesiva sobre su pálida desnudez, y luego buscó los ojos de su esposo.

Por un momento lo que vio en ellos fue incertidumbre, una mirada que analizaba la escena pero se negaba a aceptarla: los labios congelados en un saludo que había muerto antes de nacer y los ojos ausentes, anonadados.

—Faelan…

Roddy tenía la voz ronca. Se convirtió en un susurro y Geoffrey se revolvió de nuevo junto a ella. De pronto, fue como si el nombre penetrara en su mente, a pesar de que aún estaba medio dormido: se despertó de golpe, con una violencia casi física, apretó a Roddy por la cintura para luego volver a soltarla y buscó rápidamente su estilete en un acto instintivo de defensa. La violencia de la sorpresa le hizo razonar más rápido de lo que Roddy lo había hecho. Vio a Faelan e hizo la conexión al instante: no era un grupo de casacas rojas lanzándose sobre él para atraparlo, sino una sola persona, y una escena que de repente se balanceaba peligrosamente sobre la hoja de un cuchillo.

Se incorporó sobre un codo, abrió la mano con la que sujetaba la daga y la dejó a un lado con una deliberada lentitud. Roddy quería hablar, quería envolverse con la manta y correr junto a su esposo para explicarse, pero la cautela con la que actuaba Geoffrey la detuvo. Toda explicación se le antojó inútil, imposible de demostrar, desesperadamente débil: una provocación, un insulto a la inteligencia.

Se tapó con la manta hasta el cuello y el movimiento captó la atención de Faelan. El desprecio que se dibujaba en su voz se acentuó aún más. Apoyó un hombro en el marco de la puerta y tiró las botas de Roddy delante de él.

—Disculpa, querida. Creía que necesitabas mi ayuda, pero ya veo que me equivocaba.

—¿Quieres escuchar un momento? —preguntó Geoffrey, su voz poco más que un susurro.

—Creo que no —respondió Faelan bajando la mirada—. Llevo siete noches escuchando a mi esposa inventándose excusas para abandonar la casa. Me temo —dijo levantando de nuevo la mirada, los ojos de un azul casi inhumano— que no estoy de humor para seguir escuchando.

—Me caí en un arroyo —explicó Roddy, incapaz de contenerse.

Faelan inclinó la cabeza a un lado con una sonrisa escalofriante en los labios.

—Una pena. Pensaba que a estas alturas ya te sabrías el camino de memoria.

Y era cierto, se lo sabía. «Estaba intentando protegerte —quiso gritarle—. Solo quería que estuvieras a salvo».

Geoffrey se incorporó y Roddy sintió el tacto sudoroso de su pecho sobre la piel de la espalda. Estaba incómodo, desarmado y sin saber muy bien cuál podía ser la reacción de Faelan. Por eso no apartaba los ojos de la mano derecha de su esposo.

—No he deshonrado a tu esposa, seguro que lo sabes.

Faelan no dijo nada.

Geoffrey respiró hondo y se levantó. Tenía el pecho sudado por el contacto con el cuerpo de Roddy y, al ponerse en pie, las gotas se escurrieron torso abajo hasta los pantalones.

—¿Quieres que nos batamos en duelo? —preguntó, en un susurro.

—Amigo mío —respondió Faelan, en un tono igualmente comedido pero cargado de mofa—, estoy convencido de que podemos ser mucho más civilizados que eso. Ya sabes que aborrezco la violencia gratuita en nombre del honor.

Geoffrey esbozó una media sonrisa y se encogió de hombros.

—Sé que podrías matarme si nos enfrentáramos.

—También podría matarte ahora mismo, si quisiera.

Geoffrey bajó la mirada hasta la empuñadura de la espada y la volvió a subir.

—¿Lo harás?

Por un momento, Faelan permaneció en silencio, su oscura figura inmóvil, el rostro esculpido en hielo. Roddy percibió que Geoffrey se ponía cada vez más tenso, hasta el punto que se le hincharon las venas de los brazos del esfuerzo que estaba haciendo para contener una posible reacción al ataque de su amigo.

De repente, Faelan maldijo entre dientes y, apartando la cortina a un lado, salió de la casa.

Roddy se cubrió con la manta, se levantó y corrió hacia la puerta.

—Roddy… —La mano de Geoffrey la sujetó por el hombro—. Por lo que más quieras, deja que se vaya.

—Pero…

—De todas formas, tampoco vas a conseguir alcanzarle así vestida —murmuró Geoffrey. Cogió lo que quedaba del vestido de Roddy de un gancho que colgaba sobre la chimenea y se lo tiró a las manos. Fuera se escuchó el sonido de los cascos de un caballo. Geoffrey miró hacia la pared, como si pudiera ver a Faelan a través de ella—. Se ha ido —dijo pasándose una mano por la nuca—. Por todos los santos, por un momento he creído que estaba mirando a la muerte cara a cara. Créeme cuando te digo, Roddy…

De pronto, el morro de MacLassar apareció bajo la cortina. El animal apartó la tela como pudo, entró en la casa trotando sobre tres patas y se sentó sobre las patas traseras junto a su dueña, sosteniendo en alto la cuarta pata vendada.

«Ahórrame todo esto», pensó Geoffrey, mientras Roddy se arrodillaba junto al animal para abrazarlo.

—Espera fuera —le ordenó Roddy—. Tengo que vestirme.

Él asintió.

—Oh, por supuesto, señora Modestia. Yo no soy más que el tipo que ha estado a punto de perder el pellejo por intentar mantener tu trasero caliente a falta de un buen fuego.

—No intentes echarme la culpa, Geoffrey. Es todo culpa tuya, todo. El arroyo, el incendio, las armas… —Su voz iba ganando en potencia a medida que reconocía las conexiones—. ¡La maldita revolución al completo es culpa tuya! —Arrojó la manta a un lado, se metió el vestido por la cabeza y tiró hasta conseguir que cayera en su sitio. Geoffrey no le prestó la menor atención a su desnudez; estaba demasiado ocupado abotonándose su propia camisa.

—Ya sé que no sabes demasiado sobre política —le espetó Geoffrey—, pero no creo que puedas reducir toda la rebelión a… ¡Eh! ¡No pienso compartir mi desayuno con ese cerdo!

—Demasiado tarde —replicó Roddy disfrutando de aquella pequeña venganza mientras MacLassar daba buena cuenta de una rebanada de pan duro. Le levantó la pata herida y examinó el vendaje, hecho con un trozo de pañuelo y atado con sumo cuidado.

«Solo ha podido ser Faelan», pensó, y de repente se le llenaron los ojos de lágrimas y sintió que se le formaba un nudo en la garganta. El recuerdo de su rostro al creerse traicionado se materializó de nuevo en su mente con una claridad dolorosa.

—Tengo que encontrarle —murmuró mientras se incorporaba—. Tengo que explicárselo todo.

Geoffrey la sujetó por ambos brazos antes de que pudiera llegar a la puerta.

—Preciosa, es mejor que esperes a que se tranquilice…

—Faelan no me hará daño —le interrumpió ella liberándose de sus manos—. Jamás lo haría.

—¿Estás segura? —Geoffrey volvió a sujetarla—. Roddy, no le conoces.

—¡Pues claro que sí! —Se negaba a aceptar lo que Geoffrey estaba pensando en aquel preciso instante—. Eres tan malo como Earnest. Todo eso no son más que mentiras, las mismas que repite todo el mundo.

Geoffrey la atrajo hacia él, hundiendo los dedos en sus brazos.

—Lo acabas de ver con tus propios ojos, Roddy. ¿De verdad crees que no nos habría escupido a los dos si le hubiera apetecido hacerlo?

—Se sentía mal —exclamó Roddy entre sollozos—. Le hemos hecho daño.

—Era uno de sus ataques de locura, preciosa. Si tú no eres capaz de reconocer los síntomas, yo sí. Le he visto disparar a un pobre desgraciado entre las cejas por mucho menos que esto.

«El tipo no tenía ni idea de dónde se estaba metiendo… Demasiado estúpido para retirar una acusación sobre la ramera de su prometida». La mente de Geoffrey regresó al mismo día del incidente y luego, a la chica. «Menuda joya estaba hecha. No me importaría volver a probar sus mieles».

Roddy se liberó de sus manos.

—No pienso escucharte —le gritó.

Se calzó las botas y recogió a MacLassar del suelo, golpeándole sin querer en la pata herida e ignorando sus quejidos de dolor. Y con una mueca de asco en la cara hacia los hombres, sus duelos, sus celos y su moral hipócrita, atravesó la puerta de tela de la casa.

—Su esposo. —El rostro cubierto de arrugas de Senach se parecía peligrosamente a las ruinas de la mansión, con los restos de madera ennegrecida en el suelo y las pequeñas columnas de humo ascendiendo hacia el cielo—. No le encontrará aquí.

Roddy no se molestó en preguntarle cómo sabía que estaba buscando a Faelan.

—¿Le ha visto? —preguntó cambiando el peso de una pierna a otra para aliviar el dolor de una ampolla que le había salido en el pie.

—Le veo ahora mismo. —Senach desvió la mirada hacia el corazón de lo que hasta no hacía mucho había sido su casa—. Oh, sí, claro que le veo.

Roddy respiró hondo, intentando controlar el impulso de darse la vuelta y salir corriendo de allí. Odiaba hablar con Senach, odiaba estar tan cerca de él y que anulara su don, odiaba sentir cómo se le aceleraba el corazón por miedo a saberse expuesta.

—¿Dónde está? —susurró, y enseguida se despreció a sí misma por haber caído en la tentación de preguntárselo a Senach.

Como si creyera en sus delirios de viejo senil.

—No importa —añadió, esta vez más alto.

No quedaba nadie en la mansión: ni Martha, ni Armand, ni ninguno de los miembros del reducido servicio que pudieran decirle adónde había ido Faelan. Empezó a darse la vuelta.

—No le encontrará —dijo Senach—. Así no.

—Bueno… —Guardó silencio un instante y decidió camuflar sus recelos bajo un manto de grosería—. ¿Y cómo puedo encontrarle, por el amor de Dios?

Senach se echó a reír.

—Sí, parece que está molesta, sí, señor. Y hay un buen trecho. Hay otras formas, no solo caminando, pero para eso debe esperar, y escuchar, y preguntar lo que debe ser preguntado.

—No tengo tiempo para adivinanzas —le espetó Roddy al anciano—. Si sabe dónde puedo encontrar a Faelan, haga el favor de decírmelo.

—La paciencia no es una de sus virtudes, lo sé. —Senach se encogió de hombros y movió lentamente la cabeza—. Aún tiene miedo. Aún le tiene miedo a su esposo.

Roddy no pudo evitar sentirse culpable.

—¿Qué quiere decir con eso de que le tengo miedo? —preguntó, con gesto tembloroso—. No es verdad, no le tengo miedo. Solo quiero explicárselo todo, encontrarle y poder explicárselo.

Senach inclinó la cabeza a un lado y sonrió con el mismo gesto ausente y aterrador con el que solía reírse de sus terrores más profundos.

—No la creerá. Son solo palabras. El señor no se creerá nada.

Roddy juntó las manos y las apretó formando un solo puño.

—Pero ¡si ni siquiera sabe de qué estoy hablando!

—Oh, sí, claro que lo sé. Está hablando de otro hombre. Se ha interpuesto entre dos amigos, dos amigos unidos por una hermosa amistad, y cree que podría haber un derramamiento de sangre.

De pronto, Roddy se dio cuenta de que estaba respirando con una intensidad exagerada.

—Eso no es verdad —le espetó retrocediendo un par de pasos para apartarse de él.

—Y ¿cómo sabe cuál es la verdad? —La vieja voz de Senach, que era casi un susurro, sonó de repente más aguda—. Usted que tiene el don, que insiste en alejarse de él, que podría saber todo lo que quisiera.

—Ya se lo he dicho —exclamó Roddy—. ¡Ya le he dicho que no puedo! No con Faelan.

—¿No puede? —El anciano la miró directamente a la cara con sus ojos de mirada opaca.

Roddy cerró los ojos con fuerza para no tener que verlo.

—¿No puede? —repitió Senach.

Se hizo el silencio. Roddy se mordió el labio; estaba temblando con la misma intensidad que la noche anterior.

—Oh, me avergüenzo de usted, querida.

Roddy escuchó que se movía y, cuando abrió los ojos, vio que se alejaba lentamente atravesando el patio de entrada. Le siguió con la mirada con una sensación de alivio que no hizo más que empeorar los temblores. De repente, se dio la vuelta y salió corriendo por el camino que se alejaba de la casa, tan deprisa como sus doloridos pies le permitieron.

No sabía adónde ir. Cuando llegó al punto en que el camino se bifurcaba, sintió que se quedaba sin las pocas fuerzas que aún conservaba y se detuvo. Al sur estaba Derrynane y la casa de los O’Connell —a varias millas del paso de Coomakista—. Por el camino del norte se llegaba al campamento del ejército.

Se sentó allí mismo, derrotada, en medio del suelo. MacLassar apareció trotando por el camino, arrastrando su ya sucio vendaje con valentía. Se había olvidado de él por completo y, al verle acercarse, se sintió culpable y triste y enfadada, todo al mismo tiempo. El sol había alcanzado su punto más alto, un brillo opalescente sobre un cielo encapotado. No importaba dónde hubiera ido Faelan porque a estas alturas ya estaría demasiado lejos para alcanzarlo a pie. Los pequeños campos de labranza, con sus muros de piedra alrededor, se extendían frente a ella como una colección de retales de distintos colores, y las montañas se elevaban hasta acariciar las nubes más bajas. Roddy apoyó la cabeza sobre los brazos y cerró los ojos, hambrienta y cansada e incapaz de pensar con claridad.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando, de pronto, su don la alertó de la presencia de soldados. Levantó la cabeza, rígida y dolorida después de esperar en aquella postura tan extraña, y miró a su alrededor con recelo. No tardó en localizarlos, una mancha roja sobre el verde del pequeño valle.

Se levantó del suelo de un salto. Por un momento, creyó que no tendría fuerzas para dar un solo paso, pero entonces soltó un grito desesperado y echó a correr de nuevo; colina abajo, hacia el camino que llevaba al escondite de Geoffrey.

22

«Querido papá», escribió Roddy, y se quedó mirando fijamente el papel.

«Querido papá, lo siento, lo siento…»

Empezó a mover de nuevo la pluma. «Te escribo con la máxima urgencia. Hace dos días, Earnest fue detenido…»

«Earnest, mi hermano… Oh, Dios, papá, tengo tanto miedo…»

«… junto con lord Geoffrey. Ambos han sido llevados a Dublín para ser juzgados por traición…»

«Papá, ¿has oído lo que les hacen a los traidores? Los ahorcan, y luego les cortan…» Cerró los ojos y luchó contra la náusea que amenazaba con revolverle el estómago. «A las puertas de la prisión… en la empalizada… Oh, papá, no puedo soportarlo…»

«Debes venir cuanto antes. He…»

Levantó la mirada del papel. Se oían voces y pasos al otro lado de la puerta del estudio de los O’Connell. Roddy sintió que se le secaba la garganta al escuchar el sonido del picaporte y la puerta abriéndose lentamente.

Faelan se detuvo bajo el dintel.

Verle allí, tan de repente, fue como recibir un golpe muy duro en la boca del estómago. Esperaba sentir odio, asco… pero en vez de eso, se le aceleró el corazón y ansió poder lanzarse a sus brazos, confiarle su miedo y su desesperación. Como si fuera su liberador en lugar del traidor que sabía que era.

Faelan cerró la puerta, dejando a los O’Connell fuera. Sentían pena por ella, todo aquel asunto les horrorizaba. Creían que se sentiría mejor ahora que Faelan estaba a su lado.

Pero ellos no tenían ni idea de lo que el conde había sido capaz de hacer.

Le miró fijamente desde su lugar al otro lado del escritorio, sin poder abrir la boca o moverse. Se alegraba de que su don no funcionara con él, de no poder ver en el interior de una mente capaz de concebir una venganza tan abominable como aquella. Habría preferido que los asesinara en la casa, a Geoffrey y a ella, en un ataque de ira, en lugar de planear semejante atrocidad. No había sido una reacción del momento, un arrebato incontrolable. En un solo movimiento, las detenciones habían eliminado cualquier elemento que amenazara o vejara la integridad de su esposo. Los soldados se habían retirado por fin de Iveragh, Geoffrey estaba entre rejas y Earnest, que solo quería que su hermana estuviera a salvo y que había cometido el error de intentar intimidar a Faelan con amenazas vacías de significado, también había sido detenido.

Solo quedaba Faelan, ajeno a cualquier forma de justicia o de decencia.

El conde atravesó la estancia y se acercó a Roddy como si pretendiera abrazarla. Se le daba tan bien el engaño, fingir que estaba agotado y preocupado por su esposa… Su mano se detuvo a un centímetro del hombro de Roddy.

—No te atrevas a tocarme.

El siseo de una víbora no habría sido tan efectivo. Faelan se quedó petrificado y, un segundo después, se retiró.

—Perdóname —le dijo—, aún no estoy al corriente de las nuevas normas de nuestra relación.

—Que te perdone. —Roddy apartó la mirada y las lágrimas deformaron las frágiles líneas que se dibujaban sobre la madera del escritorio. Se llevó el puño a la boca y susurró—: Jamás te perdonaré.

La dureza de sus palabras provocó un silencio tenso en la estancia. Escuchó que Faelan se movía y luego el sonido de una silla al otro lado del estudio.

—Parece ser que no he acabado de comprender la situación —dijo Faelan tranquilamente, aunque su voz sonaba tensa—. Y yo que creía que el perjudicado en toda esta historia era yo.

Roddy se volvió hacia él.

—¡El perjudicado! —Sus labios dibujaron una sonrisa cruel, casi viciosa—. Oh, Dios, ojalá fuera cierto. ¡Ojalá estuvieras muerto! Te mataría ahora mismo si supiera cómo hacerlo.

Faelan había desviado la mirada hacia la ventana, detrás de Roddy, donde una rama arañaba el cristal mecida por el viento.

—Pequeña —le dijo—, creo que sabes perfectamente cómo hacerlo.

Roddy intentó coger aliento, pero se le escapó un sollozo.

—Oh, no. Yo no soy como tú, Faelan, no tengo la clase de fuerza que se necesita para volverse contra lo que se ha amado y destruirlo…

—Pero aquí no estamos hablando de nada que hayas amado, ¿verdad? Estamos hablando de mí, de lo que hay entre nosotros… —Se levantó de la silla, se acercó al escritorio y la sujetó por las mejillas—. Eso ya lo has destruido… —Sus dedos se hundieron dolorosamente en la piel del rostro de Roddy—. ¿O quizá no había nada que destruir? ¿Eran todo imaginaciones mías, fantasías de una vida que podríamos compartir los dos aquí? La esperanza de poder recibir un poco de afecto, un poco de confianza y lealtad. —De pronto, la soltó—. Al menos lo fingiste. —Negó lentamente con la cabeza mientras en sus labios asomaba una sonrisa—. Sabía que no te podía pedir amor. Es una palabra que tus labios pronuncian con demasiada facilidad, cailin sidhe. Un regalo encantado, todo artificio y ninguna sustancia. Brillante por fuera, como un castillo en la distancia, y lo he intentado… Dios, cuando pienso en cuánto deseaba poder alcanzarlo, como un maldito colegial…

—¡Por supuesto que no te quiero! —le gritó Roddy. Se levantó de la silla y retrocedió—. Te odio. Te odio. Eres un asesino, una bestia. ¿Por qué debería quererte si sé que serías capaz de envenenarme con tal de apartarme de tu camino si algún día me interpusiera entre tú y tus objetivos? Tengo miedo, miedo de ti, y me da asco lo que has hecho.

Roddy descubrió que sus palabras se volvían extremadamente reales a medida que las iba diciendo en voz alta. Mientras hablaba de odio y de amor, Faelan había seguido siendo humano, aún bajo control, pero en el momento en que mencionó el miedo pudo ver el cambio, la rabia fría que se apoderó de él y le borró el color de la cara.

—Me tienes miedo —repitió con un tono de voz extrañamente tranquilo, calmado—. Ya es demasiado tarde para eso, querida.

Roddy le miró, luchando para mantenerse en pie a pesar del temblor que se había apoderado de su cuerpo.

Faelan posó la mirada en el escritorio.

—¿Y qué es eso, entonces? ¿Una carta para papá? ¿Una llamada de auxilio? —Cogió la misiva y empezó a leerla en voz alta con una sonrisa burlona en la boca—: «Querido papá, te escribo con la máxima urgencia…»

Las palabras murieron en su garganta.

Durante unos cuantos minutos, muchos más de los que se tardaba en leer las palabras restantes, Faelan siguió con los ojos clavados en la carta. Roddy no podía verle la cara. De pronto, el papel se movió, crujió entre sus dedos, y lo tiró como si le quemara en las manos.

—¡Tú se los has entregado al ejército —exclamó Roddy— como si fueran animales! —Intentó coger aire, pero no hacía más que sollozar—. Si solo hubiera sido Geoffrey, seguramente no me habría dado cuenta, pero ¡también tenías que meter a Earnest en todo esto! Le dijiste dónde estaba Geoffrey, que se reuniera con él, y luego enviaste a los soldados tras él acusándole de comprar un pasaje para él y para Geoffrey, en lugar de para mí.

Faelan la sujetó por las muñecas.

—¿Cómo sabes todo eso?

No tenía intención de decírselo. Ni siquiera quería recordar los momentos tan terribles que había vivido viendo cómo los soldados se llevaban a Earnest y a Geoffrey esposados, el instante en que su hermano la había visto y le había gritado a través de su don que se mantuviera al margen, que no interfiriera bajo ningún concepto, que se alejara de allí y que buscara ayuda.

No de Faelan, le había advertido Earnest sin apartar los ojos de ella. Nunca confíes en él; todo esto es obra suya.

—Qué más da cómo lo sé —exclamó mirando a Faelan con un odio absoluto en los ojos—. Es la verdad, sé que es la verdad. —Apoyó las dos manos en su pecho y le empujó.

Faelan le apretó las muñecas con fuerza y la zarandeó.

—Le dije al estúpido de tu hermano que te sacara de aquí —le espetó—. Y le dije dónde podía encontrarte.

—Entonces ¿también pretendías incluirme a mí? —Roddy intentó liberarse de su presa; le dolían los brazos en el punto por el que la estaba sujetando—. Bueno, pues esa parte no te ha salido bien. Soy una cobarde, es algo que tenemos en común tú y yo. Me quedé a un lado del camino y los soldados creyeron que era una campesina. ¿Lo entiendes, Faelan? —preguntó levantando cada vez más la voz—. Me quedé a un lado mientras se llevaban a mi hermano y a mi amigo…

—¡Tu amigo! —rugió Faelan.

Roddy dio un paso atrás. Podía sentir el latido desbocado de su propio corazón.

—No eres una cobarde —continuó Faelan, con voz tranquila y entornando los ojos—. No si eres capaz de decirme eso a la cara.

Roddy echó los hombros hacia atrás.

—Eres un necio, Faelan.

Una mueca agria y cargada de cinismo deformó el rostro del conde.

—Sí, lo soy. —Metió una mano en el bolsillo y sacó un pequeño paquete—. O’Connell me ha dado esto. Llegó con el último barco.

Tiró el paquete sobre el escritorio y Roddy lo observó mientras rodaba sobre la madera pulida de la mesa con la fuerza del lanzamiento. Cuando volvió a levantar la mirada, Faelan ya estaba a la altura de la puerta. Sin mediar una sola palabra más, la cruzó y la cerró tras él con un portazo.

Roddy permaneció inmóvil, con las manos cruzadas sobre el regazo y sin dejar de mirar el paquete marrón que descansaba sobre la mesa. Llevaba el nombre de Faelan escrito en el envoltorio y también BLAKE Y SKIPWORTH, JOYEROS Y RELOJEROS.

De pronto, empezó a dolerle el pecho. Se llevó las manos a la boca y las apretó sobre el labio inferior. Le costaba respirar, tenía la garganta seca y dolorida y le picaban los ojos. Se le escapó un pequeño sonido, un gemido de dolor. Permaneció allí, inmóvil, hasta que escuchó el sonido distante de la puerta principal de los O’Connell; hasta que vio a Faelan a través de la ventana subirse a lomos de su caballo y abandonar el patio de la casa al galope; hasta que las lágrimas cayeron sobre el dorso de sus manos y se escurrieron por las muñecas hasta precipitarse en silencio sobre el suelo.

Tragó saliva y respiró hondo, muy hondo. Sin volver a mirar el paquete que descansaba sobre la mesa, abrió la puerta y salió corriendo de la estancia.

Roddy se apartó un mechón de pelo de la boca y entornó los ojos para protegerse de la espuma del mar. Delante tenía la bahía de Derrynane, que se extendía a los lejos hasta morir en una playa salpicada de verde y de color crema. Se acercaba una tormenta. Sabía que debería regresar al refugio de la casa y de los árboles que crecían en las colinas, y sin embargo se alejaba de ellos cada vez más.

Las ruinas de la abadía la atraían desde su promontorio rocoso, muy por encima del mar. A través de las ventanas podía ver el mar y las nubes, azotados por la fuerza del viento que silbaba entre las paredes a medio derruir del convento.

Mientras contemplaba el mar, una sombra cobró vida y forma ante sus ojos. Roddy parpadeó, sin acabar de creerse lo que había visto. Al principio, pensó que no era más que una ilusión óptica provocada por la proximidad del cielo y el mar. Echó a andar y perdió el rastro de aquella figura tras uno de los muros de la abadía, hasta que dobló una esquina y se encontró cara a cara con Fionn, apoyada contra el transepto de piedra del edificio.

Iba vestida de los colores de la tormenta, blanco, verde y gris, que se mezclaban con el fondo y al mismo tiempo destacaban sobre el gris oscuro de las paredes de piedra mojada de la abadía. Roddy abrió la boca para saludarla, pero Fionn se le adelantó entre risas.

—¡Vámonos! Vámonos, no me puedo quedar aquí.

Roddy recogió la capa y la siguió colina abajo hacia el mar. Una extraña confluencia entre la tierra y el viento había creado un espacio en calma en plena tempestad, una pequeña cala donde una foca descansaba a escasos metros de las olas. Fionn corrió hacia ella más deprisa de lo que Roddy se hubiera atrevido y se detuvo a su lado para acariciarle la cabeza al animal. La foca se relajó bajo las manos de Fionn y rodó sobre su espalda. Cuando Roddy se acercó, el animal la observó plácidamente con sus hermosos ojos castaños.

—Ve —le ordenó Fionn, y le dio un golpecito en la nariz—. Pronto el mar estará demasiado embravecido para intentarlo.

La foca abrió la boca a modo de protesta y se dirigió con su movimiento ondulante hacia el agua. Se detuvo cuando las olas ya le cubrían el pecho y miró hacia atrás por encima del hombro. Un segundo después, había desaparecido.

Fionn se sentó en la arena.

—No me puedo quedar mucho tiempo. —Miró por encima del hombro, hacia la abadía—. Ese lugar no me pertenece.

Roddy sonrió sin acabar de comprender sus palabras y sin que eso le importara demasiado.

—Me alegro de que hayas venido. Ha pasado mucho tiempo.

—¿De veras? —preguntó Fionn, y se le escapó la risa—. ¿De veras?

—Intenté encontrar el círculo de piedras, pero no lo conseguí. Lo siento. Habría vuelto a visitarte si hubiera sabido el camino.

Fionn inclinó la cabeza, la mirada perdida en el mar. El viento le acariciaba el pelo formando ondas doradas sobre sus hombros.

—Quizá algún día te aprendas el camino.

—No lo creo —respondió Roddy, mordiéndose el labio—. Me voy de aquí y no creo que regrese.

Fionn cogió un mechón de su pelo y lo acarició con aire ausente, moviendo las puntas hacia un lado y hacia otro.

—Te dije que te contaría una historia.

—Sí. —Roddy se sentó en cuclillas sobre la arena, abrumada de repente por el dolor de tener que abandonar aquella tierra salvaje—. Por favor.

—Había una vez un rey —empezó Fionn—. Un gran rey con tres hijas, y la mayor de las tres quería casarse. Así pues, subió a lo alto del castillo, se puso una capa de oscuridad que era de su padre y deseó tener al hombre más hermoso del mundo como marido.

Una ola rompió sobre la arena y rodó hasta casi mojarles los pies. Fionn no se movió ni un milímetro.

—La hija mayor del rey vio cumplido su deseo —continuó—. En cuanto se quitó la capa, llegó a las puertas de palacio un carruaje dorado tirado por cuatro caballos, dos blancos y dos negros, del que salió el hombre más guapo que jamás había visto, que se la llevó con él.

Fionn miró a Roddy de soslayo con su sonrisa perenne en los labios.

—Cuando la segunda hija vio qué había pasado con su hermana, se puso la capa de oscuridad y deseó casarse con el segundo mejor hombre del mundo.

Roddy se cubrió con la capa mientras, sobre sus cabezas, el cielo se teñía de un verde oscuro y las olas se elevaban con fuerza para morir sobre la arena de la cala. Parecían estar muy cerca, y sin embargo su sonido era distante y apagado. Apoyó la barbilla en los brazos y escuchó la voz musical de Fionn por encima del rugido del viento.

—La segunda hija se quitó la capa y al instante llegó un carruaje dorado tirado por cuatro caballos negros, ocupado por un hombre casi tan hermoso como el primero que se llevó a la segunda hermana consigo. —Fionn aún seguía mirando a Roddy—. Llegó el turno de la tercera hermana, que se puso la capa y deseó el mejor perro negro del mundo.

Roddy se giró, sorprendida, y Fionn se echó a reír.

—No tardó en llegar ni un segundo —continuó—, en un carruaje dorado tirado por cuatro caballos negros como la noche, y también él se llevó a la más joven de las tres hermanas.

—¿Un perro negro?

—Sí. Y cuando el primer hombre llegó a casa con su nueva esposa, le preguntó: «¿En qué forma prefieres tenerme durante el día, como soy ahora mismo o como soy durante la noche?». Y su esposa respondió: «Como eres ahora, de día». Así pues, la primera hermana compartió los días con su marido como un hombre, pero por las noches era… —Hizo una pausa dramática, como si quisiera comprobar que tenía toda la atención de Roddy— ¡una foca! —Fionn se cubrió la cara y se echó a reír.

—Oh —exclamó Roddy, e inmediatamente se sintió bastante estúpida.

—El segundo hombre le hizo la misma pregunta a la segunda de las hermanas y obtuvo la misma respuesta, así que la segunda hermana podía disfrutar de su marido durante el día como un hombre y como una foca por la noche. —Fionn seguía sonriendo, al parecer convencida de que Roddy estaba disfrutando inmensamente con su historia—. Cuando el perro llegó a casa con la más joven de las tres hermanas, le preguntó: «¿En qué forma quieres tenerme durante el día, como soy ahora mismo o como soy durante la noche?».

Roddy intuyó algo: una sospecha, el destello de una premonición. Miró a Fionn con cautela.

—¿Qué dijo ella?

—La joven respondió: «Como eres ahora durante el día». —Fionn dibujó una forma con el dedo sobre la arena y, con una voz dulce y extraña, añadió—: Así pues, el perro negro permaneció con su forma de animal durante el día y por la noche se transformaba en el hombre más hermoso del mundo.

Roddy se llevó una mano a la cara y sintió la piel caliente al tacto, seguramente como consecuencia de la confusión.

—¿Es esa la historia?

Fionn desvió la mirada hacia el mar y asintió.

—Pero ese no es el final —exclamó Roddy entre lágrimas.

—¿No lo es?

—No. ¡Ese no puede ser el final! Solo podía ser hombre por las noches.

Fionn se levantó de la arena.

—Debo irme.

—No puedes irte ahora. Explícame el resto…

El cielo se aclaró un instante y las ropas de Fionn se fundieron con el fondo que dibujaban tras ella las nubes y el mar, mientras el viento le acariciaba el cabello y dibujaba un halo dorado alrededor de su cabeza.

—No conozco el resto —dijo.

—Oh, no —se lamentó Roddy escondiendo la cabeza en las manos—. Necesito saber cómo termina. Por favor.

La única respuesta que recibió fue el sonido del viento. Cuando levantó la mirada, descubrió que la cala estaba desierta. La tormenta se había desvanecido y el cielo lucía de un azul espectacular. Sobre la espuma de las olas, una foca chapoteaba con el agua; miró a Roddy un instante y con un último ladrido desapareció bajo la superficie.

Se levantó de la arena y empezó a correr. Cuando llegó a casa de los O’Connell, apenas podía respirar. Maurice salía en ese preciso instante del establo listo para unirse a su cuadrilla de caza y a la jauría de beagles que esperaban inquietos en el patio. El hombre levantó la mirada, extrañado, al verla llegar.

—Señor O’Connell… —empezó Roddy, pero tuvo que esperar a recuperar el aliento antes de poder seguir—. Señor O’Connell, ¿sabe adónde ha ido mi esposo?

—Lady Iveragh, ¿se encuentra bien? —preguntó el señor O’Connell, y se dirigió hacia ella—. ¿Se puede saber dónde se había metido? ¡Santo Dios, jovencita, la hemos estado buscando por todas partes!

—Señor O’Connell —insistió Roddy—, ¿está aquí?

—Pues claro que no. Se fue hace cuatro días, justo antes de que usted desapareciera. —Maurice le puso las manos sobre los hombros y la miró de arriba abajo en busca de heridas—. No sé adónde ha ido, pero temíamos que volviera en cualquier momento y descubriera que usted había desaparecido. Estábamos a punto de salir de nuevo con los perros. Querida niña, mi querida niña, habíamos empezado a perder toda esperanza. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

—He estado en la isla —respondió señalando con un gesto vago hacia la bahía y los restos de la abadía—. No muy lejos de aquí.

—¿No muy lejos? Querida…, llevamos cuatro noches buscándola. —Levantó las manos de los hombros de Roddy y extendió los brazos para abarcar los árboles devastados y el patio lleno de restos—. Cuatro noches y cinco días, y la peor tormenta de primavera desde hace cincuenta años.

Roddy bajó la pasarela cogida del brazo de un casaca roja en el muelle de Pigeon House.

—Ha sido todo en vano —dijo el guardia dublinés, en respuesta a una pregunta que ella ni siquiera había tenido tiempo de formular—. Las cárceles están llenas y han sido entregadas una gran cantidad de picas. Yo no he visto ninguna flagelación, pero es horrible escuchar… —De pronto, recordó que estaba intentando tranquilizar a su compañera, no regalarle los oídos con todo tipo de detalles sobre los trescientos azotes que habían sido necesarios para que algunos de los conspiradores revelaran el escondite de las picas.

Detrás de Roddy, Martha no estaba prestando la menor atención al discurso del guardia, ocupada como estaba en intentar soltar el borde de su falda de las astillas de un barril en las que se había quedado atrapado. El joven Davan, el primo de los O’Connell que se había prestado voluntario para escoltar a Roddy hasta la capital, se las arregló para disimular su decepción. Albergaba grandes esperanzas de poder participar en el corazón de la revuelta, aspiraciones que sus familiares de Kerry no solo no compartían sino que contemplaban con recelo. La precipitada rendición de armas en el sudoeste resultaba descorazonadora, pero Davan estaba seguro de que en Dublín el alzamiento triunfaría. Solo esperaba no llegar tarde a la batalla en la que estaba seguro que tendría un papel importante, digno de una canción o de un poema épico.

Hasta el momento, sus plegarias no habían recibido respuesta. El guardia guio a Roddy por el muelle, entre dos enormes fortificaciones hechas con sacos de arena y ocupadas por soldados armados. Parecía que no había noticia de ningún disturbio. Bajo el fulgor dorado del sol de última hora de la tarde, el Liffey discurría tranquilo entre dos diques de piedra. A lo largo de las avenidas que seguían en paralelo el curso del río, la multitud avanzaba con tranquilidad sobre los puentes y bajo las fachadas de los nuevos edificios de la ciudad: desde señoras en literas abiertas cargadas por cuatro hombres hasta vagabundos harapientos con sus sombreros alargados, pasando por elegantes caballeros montados a caballo entre la vistosa abundancia de uniformes escarlata.

Davan y Roddy habían intentado contratar los servicios de una litera que la llevara hasta la posada en la que pensaba esperar a su padre, pero al ver que era imposible, se unieron al gentío. Al final había decidido no enviarle la carta desde Derrynane; confiaba en que si se la mandaba desde Dublín, le llegaría en menos tiempo. El estado de ánimo de la multitud que los rodeaba era extraño y artificialmente alegre; un instrumento de cuerdas tirantes privado de su mejor actuación, una exaltación in crescendo cada vez que sobre alguno de los barrios en los que se sospechaba algún foco de rebeldía aparecía una columna de humo elevándose hacia el cielo.

El dueño de la posada les pidió que esperaran en la zona común mientras preparaban sus habitaciones.

—Hay tanta gente, milady —se apresuró a explicar el hombre—. La semana pasada… nunca se sabe. Son días extraños.

Roddy apenas prestó atención a sus palabras. Se sentó en la silla que le ofrecían y fijó la mirada en su taza de té, mientras escuchaba los sonidos de la calle que entraban por la ventana y percibía el olor a madera quemada que le resultaba tan familiar.

No muy lejos de ella había otra mesa con tres mujeres sentadas a su alrededor compartiendo rumores.

—¿Habéis oído lo que habían planeado para el juicio de Kingston? —preguntó una mientras extendía mantequilla sobre un trozo de pastel.

—Oh, eso acabó en nada —dijo otra—. Tanta excitación por el juicio de un simple par. Imaginaos, ¡reunir a los setenta y un lores en la Cámara de los Comunes para juzgar un simple asesinato y que la acusación ni siquiera haga acto de presencia!

—No, no, no sabes ni la mitad. El virrey estaba allí y también el canciller… bueno, todo el gobierno del país al completo. ¡Y planeaban tomar la Cámara! ¡Allí mismo, sin disparar un solo tiro!

—¿Los Irlandeses Unidos? —exclamó la primera mujer—. Santo Dios, no lo dirás en serio…

—Pues claro que sí, eso es lo que yo he oído. Mi ama de llaves es leal hasta la médula, pero el hijo de un primo de su cuñada está muy metido en los consejos de esta gente. —La primera mujer asintió y se llevó un trozo de pastel a la boca—. Sin disparar un solo tiro, imagínatelo.

—Bueno, pero no lo han hecho, ¿verdad? —intervino la tercera, satisfecha—. Mi marido dice que los han aplastado. Por lo visto, esta misma mañana se ha pasado una moción para ejecutar a todos los prisioneros rebeldes. Cuanto antes. Temen que si esperan a juzgarlos a todos, quizá ya sea demasiado tarde.

La taza de té de Roddy se escurrió lentamente entre sus dedos y acabó hecha añicos sobre el suelo con un sonoro tintineo. Las tres mujeres se volvieron hacia ella al unísono, y la que había mencionado las ejecuciones se levantó a toda prisa.

—Oh, querida, qué lástima. Un vestido tan bonito, querida, venga, hay que darse prisa… —Empezó a frotar la mancha de té en la falda de Roddy con un pañuelo de mano—. ¡Llame al servicio, señor! Qué lástima. Pero con un poco de camomila no quedará ni rastro, se lo prometo, querida.

Antes de que Davan pudiera tirar de la campana para avisar al servicio, se produjo un cambio en la multitud que recorría las calles. Se desvaneció la alegría, confusa y nerviosa, y los ruidos desaparecieron. Las calles se sumieron en un silencio tenso y extraño; transeúntes y caballos se detuvieron y el sonido que los había alertado a todos se escuchó con más claridad.

Tambores. El redoble, urgente y cada vez más cercano, se elevaba por encima de la multitud, llamando al pueblo a las armas y provocando una súbita estampida de casacas rojas y los gritos de las mujeres que desde sus literas suplicaban que las sacaran de allí, por el amor de Dios. Las tres amigas de la posada se miraron horrorizadas y luego, como Roddy y Davan, como todos los demás, corrieron hacia la puerta y, abriéndose paso escaleras abajo, salieron a la calle, al igual que los tenderos y los hombres de negocios y los residentes de todos los edificios colindantes.

Davan fue el primero en llegar a la entrada, poseído por una emoción renovada. Agarró por la solapa a un soldado que pasaba por allí y recibió un empujón y una maldición a cambio.

—¡Noticias! —gritó Davan mientras el hombre se alejaba, y su voz casi se pierde bajo el retumbar de los tambores—. ¿Cuáles son las noticias?

—¡Se están reuniendo en Santry! —respondió un joven vestido de civil mientras se dirigía a una de las puertas—. ¡Apártese, amigo, tengo que ponerme el uniforme! —El joven se abrió paso entre la multitud, murmurando disculpas a las señoras y sin poder evitar perder el sombrero en el trance—. Mamá… mamá… mi casaca…

—Santry… ¿Dónde está?

—Al norte —intervino una de las señoras, al borde de la histeria—. ¡Están muy cerca!

La presión del resto de huéspedes y de los sirvientes empujó a Roddy y a Davan hacia el exterior de la posada. Ella intentó sujetarse al marco de la puerta, incapaz de distinguir un solo pensamiento individual entre todo aquel caos. Davan miraba a su alrededor, los ojos abiertos como platos; dio un paso hacia la calle y chocó contra un tendero ataviado con un delantal.

—¿Dónde está el ejército Unido? —le preguntó sujetándolo por los brazos.

—Rathfarnham —gritó el hombre, incapaz de contener la alegría—. Ya son seiscientos y no paran de llegar más.

—¿Cómo llego hasta allí?

El tendero se apartó de las manos de Davan.

—¿Estás con nosotros? Ve a Newgate, ¡te necesitarán allí! ¡Van a liberar a lord Edward para que dirija el ataque!

Roddy se abrió paso entre la gente e intentó coger a Davan por el brazo. Conocía aquel nombre —lord Edward Fitzgerald, hermano del duque de Leinster, el centro del círculo de aristócratas radicales de Geoffrey—. Sin embargo, antes de que pudiera alcanzarlo, una de las mujeres de la posada la retuvo.

—¿El ataque? ¿Van a atacar al ejército?

Roddy se dio la vuelta un instante, el tiempo justo para quitarse a la mujer de encima. Cuando volvió a girarse, Davan ya había desaparecido.

Miró hacia la multitud, incapaz de abrir su don ante semejante riada de emociones. Podía sentir la presión contra las barreras de su mente con la misma intensidad que la noche del incendio, como una sola conciencia que no atendía a razones, que todo lo arrasaba con un torrente de emociones descontroladas mientras los tambores extendían su terrible mensaje por las calles.

Cerró los ojos con fuerza, intentando escapar, tratando de pensar con claridad. Alguien chocó contra ella y tuvo que apartarse para evitar acabar en el suelo. Cuando volvió a abrir los ojos, vio a un hombre a caballo abriéndose paso entre la multitud, casi encima de ella. Retrocedió para evitar los cascos del animal, que se levantó sobre las patas traseras y golpeó a un portero que estaba junto a ella. De pronto, la presión de la muchedumbre la arrastró con ella; tenía que moverse si no quería acabar de rodillas en el suelo.

Avanzó hacia un lado y luego hacia el contrario, empujada por la corriente humana que la rodeaba. El color de la multitud era cada vez más rojo a medida que los abogados, los pasantes, los comerciantes, los banqueros, los estudiantes y los boticarios de la ciudad se ponían sus uniformes y se transformaban en guardias desesperados por llegar a sus puntos de reunión. Roddy avanzó entre ellos siguiendo el cauce del río, cada vez más lejos de la posada donde había perdido de vista a Davan. El sol empezaba a ocultarse tras el horizonte y los tambores no paraban de sonar, llamando una y otra vez a los hombres que, desesperados, intentaban abrirse paso entre la multitud.

Parecía imposible razonar en medio de tanta confusión. Al principio, Roddy intentó abrirse paso de vuelta a la posada, pero el movimiento general fluía en dirección contraria y lo único que consiguió fue quedarse sin fuerzas y no avanzar ni un solo metro. Como era más baja que la gente que la rodeaba, no podía ver hacia dónde debía moverse, solo seguir su intuición e intentar desviarse hacia donde la multitud parecía menos densa.

El río fluía como una daga plateada por el centro del gentío. De pronto, se dio cuenta de que estaba sobre un puente; cogió la mano de un guardia y le preguntó gritándole al oído hacia dónde estaba Newgate. Lo único que recibió a cambio fue un gesto impreciso y un grito incomprensible a modo de respuesta. Como un arroyo que se divide en dos para circundar una roca, la gente que la rodeaba la empujó a lo largo del puente hasta el otro flanco, hacia la muchedumbre que se congregaba al otro lado.

Preguntó de nuevo a gritos el camino hacia Newgate y esta vez respondió un niño mendigo descalzo que, sin cruzar una sola palabra con ella, le tiró de la manga del vestido y le indicó con un gesto de la mano que le siguiera.

Roddy corrió tras él cogida de su mano. Le sudaban las palmas del esfuerzo y cada vez le costaba más no resbalar y perder el contacto con el niño. Él, sin embargo, hundía sus pequeños y sucios dedos en la piel de Roddy y tiraba de ella con todas sus fuerzas, abriéndose paso entre hombros, brazos y piernas mientras en el cielo la puesta de sol se convertía en oscuridad.

Dejaron el río atrás sin que la multitud, que ya casi estaba formada únicamente por hombres uniformados, disminuyera lo más mínimo. Empezaba a elevarse entre ellos una extraña sensación de euforia, un sentimiento colectivo fruto del miedo, la impotencia y la determinación. De pronto, empezaron a oírse risas y Roddy vio botellas de vino pasando de mano en mano. Algunos se apartaban al ver a una mujer e intentaban facilitarle el camino. «Vuelva a casa, señora», le gritó alguien. «¡Nosotros nos ocuparemos de defenderla!» Una avalancha de vítores siguió a las palabras de aquel soldado, pero Roddy no tenía tiempo de responder, sujeta a la mano de su pequeño guía y temerosa de perderlo entre la multitud ahora que se había hecho de noche.

Avanzaron por una calle ancha, abriéndose paso a duras penas entre el gentío, y dejaron atrás una iglesia. De repente, Roddy pensó que quizá el niño estaba dando vueltas en círculo; las calles le resultaban familiares y volvía a sentir el intenso olor que subía desde el río a última hora de la tarde. Los rumores corrían entre la multitud como la pólvora: testigos que habían visto gente reuniéndose entre penumbras en el camposanto de la iglesia que acababan de dejar atrás, donde había enterradas cientos de picas; correos rebeldes que gritaban por las calles «¡Libertad sin rey!»; centinelas a caballo apostados en las afueras de la ciudad que habían sucumbido bajo las armas de la avanzadilla rebelde; una columna secreta de simpatizantes con la revuelta que se habían infiltrado entre los soldados y se disponían a prender fuego al Parlamento. En un cierto momento, pasaron junto a un grupo de mujeres bien vestidas y Roddy escuchó que una de ellas les decía a sus compañeras que deberían buscar la protección del señor Beresford en su «centro de interrogación».

La idea de acabar atrapados entre los Irlandeses Unidos y los leales a la corona resultaba aterradora.

—¡Es aquí, señora! —exclamó el niño, antes de que Roddy tuviera tiempo de decidir si debía unirse al grupo de mujeres o no.

Levantó la mirada hacia las paredes ciegas de la prisión sin saber muy bien qué estaba haciendo allí. Se negaba a creer que Earnest y Geoffrey estuvieran realmente retenidos tras aquellos enormes muros sin ventanas, a merced de sus verdugos y de la ola de pánico creciente.

El niño se cogió a su cintura y levantó una mano en alto con la palma hacia arriba. Había menos gente y Roddy pudo agacharse y quitarse un zapato para coger el chelín de emergencia que su madre le había enseñado a llevar siempre con ella. El chico lo cogió y desapareció en la oscuridad.

Roddy miró a su alrededor, sin saber muy bien qué hacer y sintiéndose cada vez más miserable. La cárcel era una opción, aunque estaba segura de que no encontraría a Davan allí. Lo más probable era que el joven no hubiera llegado tan lejos.

No tenía ningún otro sitio al que ir, así que se dirigió hacia el callejón que discurría entre los muros de la prisión y la parte trasera de una manzana de tiendas cerradas. Allí no había militares ni ciudadanos confusos, solo una pareja de estudiantes discutiendo. Se abrió paso entre ellos y buscó un poco de alivio en aquel espacio extrañamente vacío. No podía volver junto al gentío, al menos no de momento. Respiró hondo aquel aire cargado de olores procedentes del río y avanzó por el callejón.

Por fin podía relajar las barreras y estar alerta por si encontraba alguna amenaza en el camino. Era la primera vez que estaba sola en la ciudad y lo cierto es que estaba más asustada que cuando vagaba de noche por las colinas de Iveragh. Entonces las amenazas eran producto de su mente, pero aquí el peligro era dolorosamente real.

Oyó a los intrusos entrando por la boca del callejón antes de poder separar sus mentes de la conciencia colectiva del gentío, que aún percibía a lo lejos. Rápidamente, se resguardó en la entrada de una casa y se escondió tras una alfombra que alguien había colgado allí para que se aireara. No tuvo que esforzarse demasiado para concentrarse en los desconocidos que se acercaban por el callejón. Estaban poseídos por una exaltación casi febril y sus intenciones eran perfectamente claras.

Cerró los puños sobre la tela de la falda al reconocer el entusiasmo del joven Davan entre los miembros del grupo. Hablaban en susurros, aunque de vez en cuando no podían contenerse y levantaban la voz.

—Es la única posibilidad —susurró alguien—. Sin los demás. Hacedme caso, no es la primera vez que se hace. Si nadie se echa atrás, podemos conseguirlo.

—Vaya, ¿y quién se quiere echar atrás? —preguntó la voz de Davan—. Olvidas que soy de Kerry. He pasado mercancía de contrabando por delante de los mejores hombres del rey sin ni siquiera despeinarme.

Se oyeron risas.

—Venga, chico, yo también traté con los hombres de Orange en mis tiempos y no me despeinaba precisamente.

—Ya basta —intervino un tercer hombre—. Esto no es una broma de colegio. Tendríamos que ser al menos treinta y con un caballo esperando para llevarlo. Con solo media docena lo más probable es que acabemos muertos.

—¿Tienes miedo? —preguntó la voz de Davan, cargada de ironía—. A mí me parece una buena forma de morir.

Se habían detenido justo a la altura de Roddy. De pronto, escuchó un sonido metálico y delante de sus pies cayó una pica, la hoja brillante bajo las últimas luces del día.

—No tengo miedo. —Era una mentira clara y evidente. El sonido de sus pasos los alejó de Roddy—. ¡Suelta el arma y te lo demostraré encantado valiéndome solo de las manos!

—Dejadlo ya, no tenemos tiempo para esto. ¿Dónde está la cuerda?

—¿Quién va a subir? —preguntó alguien esforzándose por controlar los nervios y la excitación para que no le temblara la voz.

—Lo echaremos a suertes. Dadme vuestras escarapelas. Verde, subir; blanco, ocuparse de la puerta.

—Yo no tengo —se quejó Davan con impaciencia, sin saber cuál de las dos opciones, el asalto con escalera de mano o por la puerta principal, sería la más heroica.

Roddy cogió aire, lista para salir de su escondite y poner fin a aquel sinsentido, cuando intervino otra voz que parecía estar al mando.

—Los que subáis por el muro no perdáis el tiempo buscando a lord Edward. Acabad con el primer guarda que os encontréis, cogedle las llaves y empezad a abrir puertas mientras nosotros los distraemos en la entrada.

De pronto, Roddy tuvo una corazonada y pensó que quizá sí lo podrían conseguir. Si Earnest estaba en la celda adecuada…

—Queridos amigos —intervino una nueva voz, grave, suave y muy conocida—, no creo que ahora mismo estén en disposición de distraer a nadie.

Roddy sintió que se le revolvía el estómago del impacto. Se acercó a la alfombra y apartó unos pliegues para poder ver al grupo de hombres que seguían reunidos en medio del callejón y al oficial británico de espalda ancha y peluca que les apuntaba con una pistola.

Conocía aquella espalda. Conocía aquella voz y el deje elegante a la par que tenso. Conocía hasta el último centímetro de músculo y de piel del hombre que apuntaba a Davan a la cabeza con su pistola.

23

—Iveragh —dijo Davan. Al principio solo era sorpresa, pero un segundo después el joven relacionó al hombre con el uniforme—. ¡Por todos los santos, es un hombre del rey!

—Tanta perspicacia me abruma —respondió Faelan sin emoción alguna en la voz—. Usted y sus compañeros, dejen las picas en el suelo.

Davan respiró hondo y sujetó su arma aún con más fuerza, y sus compañeros imitaron el gesto desde detrás de él.

—Déjenlas en el suelo, ahora —insistió Faelan.

Roddy se mordió la lengua, intentando controlar el miedo insuperable que empezaba a apoderarse de ella. No podía permitir que Faelan matara a aquel muchacho ingenuo por sus absurdos sueños de gloria y fama. Era más que capaz de hacerlo; de hecho, no sería la primera vez, Geoffrey había sido testigo de ello. Además, la posibilidad, por inaudita que fuera, de salvar a Earnest y a Geoffrey se estaba evaporando ante sus ojos.

La pistola no se había movido ni un ápice y seguía apuntando a la cabeza de Davan. Roddy estaba tan asustada que le dolía la garganta. En cualquier momento, la pistola explotaría y Davan caería al suelo, sacrificado como el ganado en Iveragh. Tragó saliva, aunque le supo a bilis. Apartó la alfombra y se agachó para recoger la pica del suelo. El corazón le latía tan deprisa que apenas podía mover los dedos.

De pronto, sintió la sorpresa de Davan al reconocerla en medio de aquel oscuro callejón, detrás de Faelan. El joven parpadeó y luego miró la pistola, incapaz de aceptar la posibilidad de que aquellos pudieran ser sus últimos minutos con vida. Solo parecía un trozo de metal, pero mientras la miraba tuvo la visión, clara y muy gráfica, de lo que se debía de sentir al recibir una bala entre las cejas.

Tiró la pica al suelo.

—Los demás también —dijo Faelan. Al ver que nadie más obedecía, cargó el percutor de la pistola—. ¿Tan mal les cae el pobre chico de Kerry?

Una a una, las otras cuatro picas fueron cayendo al suelo con un estrépito metálico.

Los jóvenes rebeldes fueron lo suficientemente inteligentes como para controlar las expresiones de sus rostros mientras Roddy levantaba el arma y sacaba un pie de su escondite. Tuvo que recordarse una y otra vez que debía respirar si quería salir de aquella. El palo sobre el que se sostenía la pica era suave y muy pesado, con un trozo mojado donde había aterrizado sobre un pequeño charco de agua. Dio otro paso al frente, saliendo por completo de su escondite.

—No nos va a entregar a las autoridades —dijo Davan—. No sería capaz de hacerlo.

La afirmación era en parte para ganar tiempo, pero también expresaba un miedo absolutamente real. Tenía los ojos clavados en Faelan, mientras intentaba calcular el tiempo que necesitaría Roddy para acercarse. «Madre mía, ¿será capaz de golpearle? A su propio marido…»

Roddy dio un paso más, y otro, y de pronto estaba tan cerca de Faelan que podría golpearle con la base de la pica en la cabeza sin problemas.

—Debería hacerlo —dijo Faelan—. No quiero que se interpongan en mi camino.

Roddy sujetó la pica con fuerza. Parecía imposible que Faelan no se hubiera dado cuenta de que la tenía detrás.

—Bastardo —dijo Davan entornando los ojos—. Maldito chivato.

—No ponga a prueba mi paciencia, O’Connell. Tiene medio minuto para desaparecer.

Roddy esperó con la pica en alto, dispuesta a asestarle un golpe certero. Permaneció inmóvil, observando la espalda de su esposo.

«Estoy aquí —exclamó en silencio—. ¿Es que no te has dado cuenta de que estoy aquí?»

—Fue usted quien entregó a los otros, ¿verdad? —preguntó Davan, con una mueca de genuino asco en el rostro—. Fue usted quien le tendió una trampa a lord Geoffrey.

«Y a mi hermano. Oh, Dios, Faelan…»

—No tengo tiempo para tonterías —le espetó el conde, tajante, a modo de respuesta—. Salga ahora mismo de mi vista, maldita sea.

Le hizo un gesto con la pistola y Davan abrió los ojos como platos, pero no se movió, esperando en cualquier momento el golpe en la cabeza de Faelan. Roddy sentía que le temblaban los brazos, pero era incapaz de moverlos.

Davan respiró hondo. Tenía la frente cubierta de sudor y no dejaba de repetir dentro de su cabeza: «¡Golpéele! ¡Ahora!».

Roddy tenía un nudo cada vez más grande en la garganta y los ojos llenos de lágrimas.

«Hágalo —le rogaba Davan—. ¡Por el amor de Dios, hágalo!»

La pica le abrasaba las manos. Apenas podía respirar y las lágrimas empezaban a rodar libremente por sus mejillas.

«¡Golpéele!» Davan estaba al borde de la histeria. «¡Golpéele! ¡A qué espera! ¡Golpéele!»

—¡No puedo! —exclamó Roddy en voz alta, incapaz de contener los sollozos.

Faelan se dio la vuelta.

Roddy vio que Davan se agachaba para recoger su pica del suelo y se abalanzaba sobre Faelan. Gritó con todas sus fuerzas y sus brazos se movieron como si tuvieran vida propia, describiendo un arco con la pica. De repente, la escena se desarrollaba como un extraño y lento baile: escuchó el silbido de su pica rasgando el aire y vio que Faelan se agachaba para evitar el golpe, mientras Davan levantaba su arma y la dirigía hacia el pecho de su esposo… De pronto, la madera de su pica impactó contra la punta metálica de la de Davan y ambas picas acabaron hechas astillas contra el suelo. Un segundo después, Faelan se lanzó sobre el joven y con un grácil movimiento le asestó un golpe que lo lanzó contra el suelo, inmerso en una explosión de dolor y oscuridad.

Cuando tocó los adoquines, Davan ya estaba inconsciente. Sus compañeros huyeron a la carrera, todos menos uno que vaciló apenas unos segundos, suficientes como para que Faelan tuviera tiempo de apuntarle con la pistola.

Mientras el grupo desaparecía por el callejón, Faelan la sujetó con fuerza por la nuca con la mano que le quedaba libre.

—Maldita estúpida, ¿has sido tú quien les ha metido esa tontería en la cabeza? —Le propinó un empujón y Roddy aterrizó de rodillas sobre el suelo—. No conseguirás liberar a tu amor con la ayuda de esos bufones, pero sí has estado a punto de asesinarme, ¿verdad? Levántate.

La alzó sujetándola por un hombro y luego le atrapó las muñecas detrás de la espalda. Roddy sollozó, pero no intentó resistirse. Sentía como si sus piernas no le pertenecieran. Apoyó la espalda contra el pecho de su esposo, ese pecho que tan bien conocía, y se rindió a él por completo. Faelan renegó entre dientes, le pasó un brazo alrededor de los hombros y avanzó hacia la calle principal empujándola unas veces y arrastrándola otras.

Al llegar a la esquina del callejón, se abrió paso entre la multitud siguiendo la pared de piedra de Newgate. Los soldados seguían reunidos frente a las puertas de la prisión. Faelan se detuvo a unos metros de la entrada y la miró fijamente a los ojos.

—¿Quieres ver a Geoffrey y a tu hermano libres? —le susurró entre dientes—. Pues quédate aquí y mira.

Y la dejó allí sola, con las rodillas repentinamente débiles, como si su cuerpo reaccionara con efectos retardados. La silueta de Faelan se perdió rápidamente entre el gentío, oculto bajo los últimos vestigios de luz del crepúsculo. En la entrada de la prisión, los guardias habían encendido las lámparas y su luz amarillenta dibujaba círculos en el suelo frente a las puertas.

Roddy observó la entrada de la prisión, demasiado aturdida para hacerse preguntas o incluso para pensar. Unos segundos más tarde, un oficial de casaca escarlata se separó de la multitud, se dirigió directamente hacia la caseta de vigilancia y saludó al soldado que estaba de servicio.

Roddy se irguió de repente.

Reuniendo toda la fuerza de voluntad que le quedaba, concentró su don, pero ya no pudo percibir los pensamientos del guardia antes de que este cogiera unos papeles que Faelan le ofrecía y desapareciera hacia el interior de la caseta. Faelan retrocedió con las manos detrás de la espalda y esperó con toda la naturalidad del mundo.

Pasaron los minutos. Roddy miró a su esposo, mientras su mente empezaba a despertar lentamente. Las últimas luces del día se desvanecían por momentos y la noche estaba llena de risas histéricas y de gente inquieta. El resto de las lámparas seguían apagadas; a lo largo de toda la calle, la multitud se ocultaba entre las sombras. Solo las puertas de la prisión eran una balsa de luz suave.

La verdad se fue materializando lentamente, no como una revelación repentina sino como las suaves nieblas de Iveragh, encaramándose por su cuerpo y llenándola por dentro, rodeándole el corazón y apretándolo. Miró a Faelan y sintió ganas de llorar por el error que había cometido al juzgarle. Permanecía inmóvil en el centro de la luz, el rostro oscurecido por la visera del chacó. Un hombre del rey vestido con un uniforme que, si se observaba detenidamente, no acababa de encajar: demasiado estrecho en los hombros, demasiado generoso alrededor de su angosta cintura.

No había sido capaz de golpearle, no porque fuera demasiado débil o demasiado noble para atacar a un hombre por la espalda. Habría dejado a Davan sin sentido en un instante si la amenaza hubiera sido la contraria.

No, su indecisión no había sido debilidad. Había sido elegida.

«Te quiero —pensó, sin apartar los ojos de su figura inmóvil—. Te quiero. Lo demás no importa».

Faelan levantó la mirada. El guardia regresó del interior del edificio y le devolvió unos papeles. De repente, Roddy sintió la presencia de unas mentes que le eran conocidas y no pudo reprimir una exclamación de alegría y esperanza. Custodiados por cuatro hombres y el carcelero, Earnest y Geoffrey cruzaron las puertas de la prisión.

Los papeles aparecieron de nuevo. Roddy observó la escena con terror mientras el carcelero los revisaba uno a uno. Concentró su don para intentar percibir sus pensamientos entre la multitud, pero era imposible. Sí que captó una cierta duda, la sensación de que aquella entrega de prisioneros era un tanto extraña, pero los nervios de Earnest y Geoffrey se mezclaron con la preocupación del carcelero y con la algarabía de la multitud hasta que ya no pudo sacar nada más en claro.

Vio que Faelan se encogía de hombros y señalaba con el brazo al gentío que se acumulaba en la calle como respuesta a una pregunta que no llegó a sus oídos.

«Escasez de personal», parecía significar aquel gesto.

El carcelero miró de nuevo a Faelan e, incluso a través de la confusión generalizada, Roddy percibió cómo sus sospechas aumentaban en una proporción meteórica. Preguntó algo más, pero antes de que su esposo pudiera responder, algo sucedió entre el gentío. Un hombre corpulento y que avanzaba arrastrando los pies empezó a gritar y a gesticular hacia la prisión, y mientras todos se giraban para mirar, sus juramentos de borracho se elevaron por encima del murmullo general, insultos graves e incoherentes dirigidos directamente hacia el carcelero.

El guardia entornó los ojos, intentando ver algo a través de la multitud. La mano con la que sujetaba los papeles de Faelan cayó a un lado de su cuerpo. Un murmullo recorrió la calle, seguido de exclamaciones de sorpresa al reconocer la identidad de aquel hombre.

—Neilson —dijo alguien—. Por Dios, ¿ese no es Sam Neilson?

El borracho se tambaleaba en el trozo de calle que la muchedumbre había liberado para él.

—¡Gregg! —gritó, y el carcelero se dio la vuelta de inmediato—. ¡He vuelto! ¡He vuelto! Has estado… —Giró sobre sí mismo y a punto estuvo de acabar en el suelo—. ¡Uni… Unidos! ¡Hemos venido! Maldita, maldita… ¡Gregg! ¿Me oyes? —Se echó a reír—. Tú, chico, maldito seas… chico…

Roddy contuvo la respiración. La multitud empezaba a cernirse sobre aquel pobre desgraciado. «Es aquel impresor… el Estrella del Norte…», escuchó. «¿… no se había ido?» «… sedición… hace cuatro años…» «… en libertad condicional, pero ha vuelto a las andadas…» El carcelero se había girado hacia los guardias de la prisión, que se reunieron rápidamente y desaparecieron entre la multitud. Unos segundos más tarde, ya habían rodeado al hombre, que de pronto pareció darse cuenta del peligro que corría; gritó algo incomprensible y cargó contra los guardias, dando golpes a diestro y siniestro. La escena no tardó en convertirse en una pelea. Roddy retrocedió hacia la pared y sintió que alguien la empujaba. Las manos de Faelan se cerraron sobre sus brazos y por un momento pudo ver la imagen de su rostro, absolutamente concentrado.

—¡El callejón! —le gritó, y de pronto Earnest estaba allí, con las manos atadas detrás de la espalda y mirando a Roddy para que ella le dijera por dónde debían huir.

Cogió a su hermano por el codo y echó a correr hacia el callejón. Alguien chocó contra ella y la lanzó contra la pared. Se tambaleó, aún cogida al brazo de Earnest mientras este frenaba en seco.

—¡Levanta! —le gritó interponiéndose entre la muchedumbre y ella.

Roddy se levantó como pudo del suelo y vio a Geoffrey y a Faelan corriendo detrás de ellos. El rostro decidido de su esposo la ayudó a calmar el pánico que amenazaba con apoderarse de ella. Faelan estaba pensando, no perdiendo los estribos, y ella podía hacer lo mismo.

«Piensa. Coge a Earnest del brazo y no le sueltes. Un paso, apártate. Piensa». La pelea empezaba a diluirse y la gente la miraba con gesto extrañado, como si sospecharan algo. Alguien la sujetó por el hombro. Roddy dobló las rodillas para liberarse de la mano y gritó un insulto más propio de una pescadera con la voz deformada, fingiéndose borracha. Se abrazó a Earnest y se frotó contra él. Otra mano la sujetó por el hombro, esta vez con más fuerza; era Faelan, que la levantó del suelo como si fuera un gatito ahogado.

—No le sacarás mucho provecho con los grilletes, pequeña —le dijo atrayéndola hacia su pecho—. Harías mejor gastando tus energías con alguien que tenga las manos libres.

Las sospechas se convirtieron en risas. De pronto, la muchedumbre de unionistas creyó que Faelan necesitaba ayuda con los prisioneros y abrieron un pasadizo para que pudieran avanzar. Algunos incluso les susurraron insultos y amenazas a Earnest y a Geoffrey cuando pasaban a su lado. El ambiente empezaba a enrarecerse, pero el callejón estaba cada vez más cerca, apenas visible entre las sombras de la fachada sin iluminar de la prisión. Roddy se liberó de los brazos de Faelan y tropezó en el espacio abierto que se abría delante de ella. Se dio la vuelta, engullida por una oscuridad absoluta, y vio aparecer a su hermano y a Geoffrey detrás de ella.

Roddy se mantenía sobre la silla de su caballo robado únicamente a fuerza de voluntad. El amanecer empezaba a teñirlo todo de mil colores, definiendo las líneas de los campos, de los setos y de las montañas del este. Era el cuarto amanecer seguido en que el sol se levantaba sobre la línea del horizonte como si fuera un enemigo, un potente faro enfocado sobre su pequeño grupo y decidido a revelar su posición a las fuerzas que ahora se extendían por todo el país como un incendio.

Los rebeldes no se habían presentado en Dublín aquella noche, pero el ejército imaginario que había levantado en armas la capital sí se había convertido en una realidad en los condados colindantes. Aquella misma noche, mientras se alejaban de la ciudad bajo el cobijo de la oscuridad, Roddy había experimentado por primera vez un asesinato, vil y a sangre fría. Los rebeldes habían detenido a la diligencia en la misma carretera hacia Cork por la que transitaban ellos y le habían prendido fuego al carruaje con los pasajeros dentro.

Estaban demasiado lejos para verlo —Earnest, Geoffrey y ella—, pero Roddy lo había sentido todo: el miedo, el dolor, la impotencia. La experiencia fue tan intensa que, mientras esperaban a que Faelan regresara de recabar información sobre aquel extraño fuego que iluminaba el horizonte, Roddy permaneció inmóvil, petrificada, montada en el caballo de su hermano y temblando de terror, incapaz de sostener las riendas del suyo. Cuando Faelan regresó no dijo demasiado, pero tampoco hacía falta; enseguida abandonaron la carretera principal.

Desde entonces, había visto demasiada muerte. Los rebeldes actuaban con picas e incendios y los unionistas respondían con la misma ferocidad. Faelan había guiado al pequeño grupo evitando entrar en los pueblos, pero Roddy había visto los cuerpos colgando de los árboles y los cadáveres abandonados en los campos para ser devorados por las alimañas. Escuchó las historias y leyó los recuerdos en las mentes de las ancianas: hijos torturados en busca de información, aceite hirviendo, simulacros de ahorcamientos y latigazos. En cierta ocasión, una guarnición al completo había perecido mientras dormía a manos de los rebeldes y su comandante, conocido por sus métodos de tortura, quemado vivo en un barril de resina hirviendo. En otra ocasión, un grupo de unionistas, abandonados por el ejército en retirada, había sacado a los prisioneros de sus celdas y los habían ejecutado sin juicio.

Ahora, en la tranquilidad del amanecer, aquellos horrores parecían imposibles y lejanos, pero allí estaba aquella pareja de cuervos volando en círculos sobre un campo cercano, un siniestro augurio que cada vez era más frecuente y que Roddy se negaba a mirar.

¿Estás bien?, le preguntó Earnest en silencio. Ella levantó la mirada hacia su hermano y asintió.

—¿Dónde estamos? —dijo Earnest, esta vez en voz alta.

La cuestión iba dirigida a Faelan y cargada de una leve beligerancia. A Roddy le molestaba la desconfianza más que evidente que su hermano aún sentía hacia su esposo.

Faelan desvió la mirada hacia las montañas que se elevaban a la izquierda.

—Eso debería de ser Sculloge Gap.

—¿Esa es la carretera de la costa?

Faelan asintió.

—Entonces ¿no nos dirigimos hacia allí? —Earnest estaba desesperado por llegar a un puerto, el que fuera, no porque sufriera por su propia seguridad, sino porque estaba decidido a llevar a su hermana a un lugar seguro.

Para sorpresa de Roddy, su esposo no respondió inmediatamente. Hasta entonces, parecía tenerlo todo planeado y sus órdenes eran acatadas por el grupo al completo, a pesar de que Geoffrey se moría de ganas de reunirse con sus rebeldes y Earnest no dejaba de darle vueltas a la deshonra de haber huido de prisión cuando desde el principio había sido falsamente acusado.

Roddy frunció los labios. Seis meses atrás no habría creído que su hermano era tan estúpido como para preocuparse por algo así.

Faelan detuvo su caballo y dio media vuelta para mirarlos frente a frente en el estrecho camino por el que avanzaban. Había cambiado la casaca roja por una prenda negra y anodina y las primeras luces del día iluminaban la barba incipiente que le cubría la mandíbula y las mejillas.

—Puedes ir hacia el este, si quieres.

—Creí que estábamos buscando un puerto.

—Eso es exactamente lo que haría yo en tu lugar. —Desató la bota de la silla y se la llevó a la boca. El agua se le escurrió por la barbilla, dibujando un camino aleatorio a su paso a través de una barba de dos días.

—Bueno —dijo Earnest con impaciencia—, y ¿cómo se supone que voy a saber qué dirección debo seguir?

Con la misma tranquilidad de siempre que Earnest detestaba con todas sus fuerzas, Faelan le puso el tapón a la bota, abrió uno de los compartimentos de la silla y sacó unos papeles doblados.

—Qué cabeza la mía. No me digas que he estado monopolizando el mapa.

Earnest se lo arrancó de la mano.

—Pues claro que lo has hecho. Esperaba que esto de volver continuamente sobre nuestros pasos fuera por algo.

—Y lo era. Seguir con vida.

Geoffrey no apartaba los ojos de las montañas.

—Ya te he dicho varias veces que solo tenemos que encontrar el cuartel general de los Unidos y estaremos a salvo. Bagenal Harvey es nuestro hombre en Wexford.

—Supongo —respondió Faelan con frialdad— que la posibilidad de que todo el país siga aún en manos del gobierno regular te resulta inconcebible, ¿verdad?

—¡Ya oíste las noticias en Kilcullen! —El caballo de Geoffrey se encabritó—. ¡Dublín ha caído!

—Oí lo que un profesor de escuela harapiento y con un mosquetón roto quería creer.

—La milicia se ha retirado, eso es un hecho.

—Cierto. —Faelan frunció el ceño y desvió la mirada hacia el norte. No hacía mucho, en Narraghmore, habían presenciado cómo las milicias Tyrone y de defensa de Suffolk se retiraban de un pueblo y lo dejaban completamente indefenso—. Sí, y he de decir que me impresionó la profesionalidad de tus soldados. Ni siquiera el propio ejército habría sido capaz de saquear la zona más a conciencia.

—Deben de estar faltos de oficiales —dijo Geoffrey, incapaz de pensar en una excusa mejor que justificara el comportamiento de la turba enfurecida que había arrasado Narraghmore tras la retirada de la milicia—. Yo voy a Wexford.

Earnest levantó la mirada del mapa.

—Sí, eso está más cerca que Waterford, si no me equivoco. —Miró hacia el sol con los ojos entornados—. Las cosas parecen bastante tranquilas. Creo que deberíamos seguir adelante. Podríamos llegar al pie de las montañas antes de que los caballos necesiten descansar.

—Vamos —asintió Geoffrey, y arreó a su caballo para que pasara junto al de Faelan, seguido de cerca por Earnest.

Roddy los miró primero a ellos y luego a Faelan. Él le devolvió la mirada y, por un instante, creyó que había algo en su rostro: una profundidad en sus ojos, una especie de intensidad, como si estuviera memorizando su cara del mismo modo que antes había memorizado el mapa.

Faelan apartó la mirada antes que ella y pasó una pierna por encima de la silla.

—¿Vas a parar aquí? —le preguntó Roddy.

—Sí —respondió él mientras aflojaba las cinchas de su caballo.

Roddy levantó una rodilla de su silla y, dándose la vuelta, se deslizó hasta el suelo, junto a él.

—Roddy. —Earnest había detenido su montura—. ¿Estás demasiado cansada para continuar?

—Faelan quiere parar —respondió ella.

Su hermano hizo girar su montura y regresó junto a ellos.

—Venga, Iveragh, ¿de verdad crees que es necesario? Cuanto más tiempo perdamos, más nos estaremos arriesgando a que todo esto nos explote en la cara. Quiero sacar a Roddy cuanto antes de esta maldita isla.

Faelan apretó los labios, pero siguió desensillando a su caballo en silencio. Roddy se disponía a hacer lo propio.

—Maldita sea —explotó Earnest—, creo que llevas demasiado tiempo dando órdenes. No conoces la situación mejor que cualquiera de nosotros. Dar tantos rodeos solo nos ha servido para seguir con el agua hasta el cuello. Vamos, Roddy, ven con nosotros.

—Yo me quedo con Faelan —respondió ella.

Earnest respiró hondo. Roddy podía sentir la ira de su hermano aumentando peligrosamente por momentos.

—Roddy —le dijo en voz alta, para que todos pudieran escucharlo, muy lentamente y vocalizando—. Ven con nosotros o te juro por lo más sagrado que te dejo aquí sola.

Roddy cogió la silla de la grupa de su caballo y la dejó caer al suelo.

—Bueno, Earnest —dijo ella, con la misma lentitud y vocalización—, por lo más sagrado, ¿por qué no dejas de amenazar y lo haces?

Earnest abrió la boca, pero ella no le dio tiempo para que pudiera responder.

—¡Adelante! —exclamó—. Nadie te echará de menos aquí, ni a ti ni a lord Geoffrey. Estoy cansada de vuestras quejas, ¡y no me extraña que Faelan esté harto de escucharos! Os ha salvado el cuello, se metió en una prisión y consiguió sacaros de allí, y ¿alguno de los dos le ha dedicado una sola palabra de gratitud? —Tiró de la manta que cubría el lomo del animal y sacó una toalla de entre los pliegues con la que le limpió la piel con movimientos vigorosos—. No, por supuesto que no. Preferís pasar el tiempo quejándoos como dos princesitas reales que creen que merecen que un hombre decente arriesgue su vida por ellas todos los días.

Earnest se bajó de su caballo.

—Roddy, estás agotada…

—Y una mierda —le espetó—. Estoy cansada de vuestra compañía. Cabalgaría cien millas más ahora mismo si Faelan me lo pidiera.

—Maldita sea, Roddy, ¿otra vez con esto? Tú no deberías estar aquí y lo sabes. No le debes lealtad a un hombre que ni siquiera intenta mantenerte alejada del peligro.

—Que no le debo lealtad… —Roddy tiró la toalla al suelo—. ¿Es que estás ciego, Earnest? ¿Sordo, quizá? ¿O tonto? Le amo. Le amo con locura y cuando pienso por qué estamos aquí… —Dejó la frase a medias, incapaz de controlar la voz, y se arrodilló en el suelo para recoger la toalla.

Un leopardo no cambia sus manchas sin un motivo, pensó Earnest. Recuérdalo, Roddy.

Roddy levantó las barreras. Se negaba a dejarle utilizar argumentos que luego ella no podía rebatir en voz alta. Era injusto y Earnest lo sabía.

—Manchas —repitió sonriendo amargamente, solo para demostrarle a su hermano que era perfectamente consciente de sus tácticas—. No tienes ni idea de qué son esas manchas de las que hablas, ni de lo que significa ser leal. Rescataros a Geoffrey y a ti, eso es lealtad. Eso es amistad. ¿Qué has hecho tú por Faelan? Nada, excepto importunarle y amenazarle y molestarle hasta la saciedad. Y Geoffrey… ¿Sabes qué cree mi esposo que hemos hecho Geoffrey y yo? —Vio cómo su hermano arqueaba una ceja y exclamó—: ¡Sí! Puedes escandalizarte si quieres, me da igual. Cree que Geoffrey y yo le hemos engañado a sus espaldas. Maldito sea Geoffrey y maldita sea su revolución. Mi esposo cree que prefiero querer a su mejor amigo… —Le empezó a temblar la voz y cada vez le costaba más controlarla—. Su estúpido amigo que no vale ni el suelo por el que pisa Faelan; que jamás ha levantado un solo dedo para plantar algo que la gente que pasa hambre se pueda llevar a la boca; que cree que un bonito discurso justifica un baño de sangre; que puede pasar junto a todo lo que hemos visto por el camino y llamarlo victoria…

Ya no hablaba; gritaba. De pronto, una mano la sujetó por el hombro y le tapó la boca, deteniendo la frase a medias. Faelan la atrajo hacia su pecho.

—Pequeña —le susurró al oído—, ¿quieres que todo el país se entere de nuestras peleas?

Roddy se dio cuenta de que sus gritos podrían haber atraído a cualquiera, soldados o rebeldes, y se quedó petrificada. Acto seguido, se dio la vuelta entre los brazos de su esposo y sintió que los músculos de su cuerpo se relajaban de inmediato.

—Faelan… —La palabra sonó como un sollozo—. Jamás tendría nada con Geoffrey. No puedo creer que me consideres tan ingenua. Tenía miedo por ti, no quería que estuviera cerca de ti… Pero él insistía en encender hogueras, y entonces yo me caí al arroyo, ¡y me perdí! Me perdí y me caí al agua y me mojé de los pies a la cabeza y él iba a encender un fuego, pero no sabe cómo hacerlo, aunque él cree que sí… ¡si se ve el fuego desde cualquier sitio! Por favor… —Se cogió a las solapas de su abrigo—. Faelan, por favor, ¡tienes que creerme!

Él permaneció inmóvil un instante, lejano e impasible. Roddy apoyó la frente contra su pecho e intentó controlar el temblor que se había apoderado de su labio inferior. De pronto, Faelan hizo un sonido extraño, una especie de carcajada controlada, y le acarició la nuca delicadamente.

—¿Que Geoff no sabe encender una hoguera? No sé por qué, pero me lo creo.

No era una respuesta, al menos no al uso, pero había algo en su voz, una nota diferente, que hizo que Roddy lanzara los brazos alrededor de su cuello y escondiera la cara en su camisa polvorienta.

—Es verdad —intervino Geoffrey, y no solo se refería a lo de las hogueras—. Te lo juro, Faelan, tenía miedo de que cogiera una neumonía.

Roddy sintió cómo su marido suspiraba.

—Claro, por eso le proporcionaste la única ayuda que se te ocurrió. Debería haberme imaginado que, estando tú involucrado, implicaría quitarle la ropa a una mujer.

—Es toda tuya, amigo mío —dijo Geoffrey, y su voz disimulaba una sonrisa incierta—. Además, no es de mi estilo.

Roddy se dio la vuelta.

—Por supuesto que no. Cualquier mujer que tenga dos dedos de frente no puede ser de tu estilo —le espetó, cargada de ironía.

—¿Ves a qué me refiero?

—Todo esto es realmente conmovedor —intervino Earnest—, pero mientras hablamos, no nos acercamos a ningún puerto.

—Yo me quedo con Faelan —anunció Roddy levantando la cabeza bien alta—. Sois Geoffrey y tú los que deberíais abandonar el país.

—No pienso irme sin ti. ¡Es la única razón por la que vine aquí desde un primer momento! Dios sabe que preferiría volver a Dublín y limpiar mi nombre. No me gusta la idea de cargar con el título de preso fugado toda la vida.

—¡Preso fugado! Cuando Faelan arriesgó su vida… —Roddy estuvo a punto de atragantarse de la rabia que sentía—. Earnest, ¿sabes qué hizo la Cámara de los Comunes el día antes de que Faelan te sacara de allí? Estuvieron a punto de aprobar una ley de emergencia que permitiera ejecutar a todo aquel que se sospechara rebelde antes de la rebelión. ¡Antes, Earnest! Así que, a menos que quieras recuperar tu buen nombre a título póstumo, ¡será mejor que pienses un poco más con la cabeza!

—Dios, preciosa —dijo Geoffrey—, ¿dónde has aprendido a hablar así? «A título póstumo». Parece algo que diría tu esposo.

—Más bien parece algo que dirías tú —replicó Faelan—, pero estamos totalmente de acuerdo.

—Y ¿qué parece en realidad? —La voz de Earnest vibraba en una nota que Roddy nunca antes había escuchado—. ¿Que me he fugado con el mismo maldito rebelde al que se supone que estaba ayudando desde el principio?

—A mí me parece que estás en una forma inmejorable. —Faelan soltó a Roddy y recogió su silla de montar del suelo—. Cubierto por ambos lados. Si los rebeldes han tomado Dublín y los franceses se acercan por mar, serás considerado un patriota por haber ayudado aquí al héroe. —Señaló a Geoffrey con un gesto de la cabeza—. Si la revuelta ha sido aplastada… ¿qué sabes tú de ella? Nunca has visto un radical, nunca has oído hablar de la democracia, ni siquiera imaginabas que un caballero importante como lord Geoffrey fuese un maldito republicano. No eres más que un pobre diablo inglés que vino a ayudar a su hermana y acabó atrapado entre el fuego cruzado.

—Tú siempre tan práctico, Faelan —apostilló Geoffrey con indulgencia.

Earnest empezaba a estar un poco harto de todo aquello y Roddy sospechaba que era porque creía que Faelan tenía razón. De momento, con el campo en manos de los rebeldes, Geoffrey tenía más de salvoconducto que de amenaza. Y más adelante, cuando regresara a Inglaterra, el dinero y el prestigio de los Delamore harían el resto. De todos modos, las pruebas que podían tener contra él, a menos que fueran las de Faelan, eran mínimas, de eso Roddy estaba segura. Lo más probable es que ni siquiera tuviera que pisar un tribunal, a menos que fuera por la huida propiamente dicha, y seguro que sería excusado, teniendo en cuenta las circunstancias.

Earnest permaneció inmóvil mirando a Faelan y a Roddy. Ella se negaba a abrir la mente a las preguntas de su hermano, aunque sí intentó responderle acercándose aún más a Faelan.

—Dile a papá que lo intentaste todo —le dijo con un hilo de voz—, pero que no puedo, Earnest. No puedo.

—¿No puedes? —repitió él mirando a Faelan con una desconfianza más que evidente.

—No quiero —sentenció Roddy cobijándose nuevamente entre los brazos de su esposo.

Durante unos segundos que a Roddy se le hicieron eternos, su hermano no supo qué decisión tomar, hasta que gruñó como un animal derrotado y se volvió hacia Roddy.

—Entonces a Wexford, ¿verdad?

Geoffrey sonrió.

—Tú y yo, camarada.

—Camarada —repitió Earnest, antes de darle la espalda a su nuevo compañero de viaje.

Faelan abrió una de las bolsas de cuero que colgaban de la silla de Roddy.

—Llévate esto. —Sacó una segunda pistola, una bolsa con monedas y un paquete con pólvora y balas—. Dispara ligeramente a la izquierda. Recuérdalo.

Earnest aceptó el ofrecimiento y miró a Faelan a los ojos.

—Gracias —le dijo, muy serio, y luego añadió, con una leve sonrisa asomando por las comisuras de los labios—: Por todo.

Faelan asintió con un gesto rápido y se dio la vuelta. Guardó de nuevo todo lo que había sacado de la silla de Roddy y se la entregó.

—Pararemos una hora aquí para comer. Quiero seguir avanzando hacia el oeste aprovechando que todo está calmado.

24

Llegaron a Kilkenny a mediodía. La ciudad parecía tranquila, adormilada por la falta de actividad propia de los domingos, aunque si algo había aprendido Roddy durante aquellos días era que el horror podía esconderse bajo una fingida apariencia de calma. Cruzaron el río Nore cerca de los muros de un viejo castillo y Roddy observó con desconfianza las casacas rojas de la guarnición repartidas por toda la zona. El camino estaba lleno de pruebas de que el área había sido «desarmada» siguiendo los brutales métodos del gobierno: casas incendiadas y granjas saqueadas, y ni un alma por el camino, a pesar de que Roddy sabía que los vecinos de la zona estaban allí, escondidos, observándolos desde los setos o desde el interior de algún granero vacío.

Faelan detuvo su montura sobre un puente y la miró con una sonrisa en los labios que parecía extraña y salvaje bajo la oscura e incipiente barba que le cubría la mandíbula.

—¿Seguirías cien millas más si yo te lo pidiera?

A Roddy le dolía todo el cuerpo y le picaban los ojos. Llevaba cabalgando desde la medianoche: tenía hambre y sed, y el cuerpo magullado y lleno de heridas.

—Sí —respondió mirándole directamente a los ojos.

Faelan se acercó a ella y le acarició la mejilla mientras los caballos esperaban uno junto al otro, con las cabezas agachadas.

—Mi pequeña, te estás convirtiendo en toda una heroína.

—¿De verdad? —preguntó Roddy, y consiguió devolverle una sonrisa de gratitud—. Supongo que me estoy contagiando de ti.

Faelan bajó la mirada y frunció el ceño, como si en lugar de una alabanza las palabras de su esposa encerraran una acusación. Descendió del caballo y le entregó las riendas.

—Voy a ver qué encuentro.

Un cuarto de hora más tarde, Roddy entraba en una posada con la espalda dolorida y las piernas magulladas con la promesa de unas pocas horas de descanso.

—No podemos quedarnos más —dijo Faelan—. No hay noticias del sur ni del oeste, pero las comunicaciones desde Dublín están cortadas y aún no nos hemos alejado lo suficiente.

—Gracias. —Se sentó en el borde de la cama y se dejó caer de espaldas sobre el colchón de plumas—. Seguro que descansaré mejor con esa información.

Faelan se descalzó con la ayuda de un sacabotas y se sentó junto a ella. Olía a caballo, a sudor y a pólvora, seguramente no mucho peor que ella, a excepción de la pólvora. Tenía una mancha oscura en la cara donde había usado el brazo para apoyarse mientras apuntaba por encima del hombro a un desertor que había intentado robarle el caballo a Roddy.

Sus pestañas se relajaron mientras la miraba desde arriba, recorriendo todo su cuerpo. Roddy sonrió y le acarició el dorso de la mano, que descansaba sobre la cama.

—Estoy muy cansada —murmuró—. Demasiado. —Cerró los ojos y se concentró en él, en la sensación de volver a tenerle a su lado, en los músculos y los huesos que se ocultaban debajo, en el intenso calor que desprendía su cuerpo.

El colchón se movió. Faelan se inclinó sobre ella y Roddy sintió su aliento sobre la piel y el tacto áspero de la barba sobre la mejilla mientras hundía el rostro en su pelo.

—Lo siento, amor. Dios, no sabes cuánto siento hacerte pasar por esto.

Ella le dio unas palmadas en la espalda, la única parte de su cuerpo que tenía al alcance.

—No es culpa tuya, sino de los Geoffrey y los Mullane y los Willis del mundo, que miran a la gente y solo ven peones de ajedrez. Que juegan con fuego y creen que es arcilla.

Faelan se apartó de ella y apoyó un codo sobre la cama para observarla detenidamente con una media sonrisa en los labios.

—Vaya, ahora resulta que también le gusta filosofar. —Enredó los dedos en un mechón de cabello de Roddy y le susurró—: Quiero decir que siento que estés aquí y no sana y salva en Inglaterra como Earnest quería.

—Earnest —repitió ella torciendo el gesto, pero enseguida se arrepintió y se mordió el labio—. Oh, Dios, espero que lo consigan —se lamentó escondiendo la cara contra el hombro de Faelan.

—Lo conseguirán —replicó Faelan acariciándole el pelo—. Geoffrey no sabe lo que se hace, pero tu hermano sí.

—Al menos tienen posibilidades de lograrlo. —Las palabras de Roddy sonaban apagadas contra el abrigo de su esposo—. Gracias a ti.

Faelan dejó de acariciarle el pelo y se incorporó.

—No insistas más —dijo, quizá con demasiada dureza.

Se levantó de la cama, haciendo crujir el suelo bajo el peso de su cuerpo, y se dirigió hacia la ventana, donde la luz del sol se filtraba a través de las hojas de un árbol y proyectaba formas sobre la pared.

Roddy también se incorporó.

—No. —Sus palabras eran dulces como una caricia—. No insistiré si tú no quieres, pero quería decirte… —Guardó silencio, tratando de encontrar las palabras exactas, y luego sacudió la cabeza, desesperada—. Quería decirte que lo siento. Ya sé que con eso no basta, que no es suficiente. Las cosas que te dije, las acusaciones…

Faelan se dio la vuelta y la miró.

—Sí, tenías muchas razones para dudar de mí.

—De lo único que estaba segura era de que tú habías enviado a Earnest a la casa. —No podía hablarle de las sospechas de su hermano, de cómo su interpretación de la realidad se había convertido también en la suya. Se encogió de hombros y bajó la mirada hacia el suelo de madera—. Tú tenías muchas más razones para dudar de mí que yo de ti —añadió, y enseguida sintió un intenso calor en las mejillas.

Faelan se quitó el abrigo y lo lanzó sobre una silla.

—¿De verdad? ¿No crees que fui yo quien preparó la detención de Geoff en un ataque de celos? ¿Y que aproveché para deshacerme también de Earnest en cuanto vi la oportunidad?

—No.

—Ya no, querrás decir. —Se quitó el chaleco y el pañuelo del cuello—. Me viste ayudándolos a escapar de prisión y por eso estás segura de que no fui yo quien los metió allí.

Roddy miró a su esposo, sin saber cómo interpretar sus palabras.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no recuerdo qué hice después de enviar a Earnest a la maldita casa para recogerte. Me fui de allí y cuando llegué a Derrynane… —Apoyó la cabeza en el cristal de la ventana y miró a través de ella como si hubiera demonios en el patio de la posada—. Cuando llegué a Derrynane… —Guardó silencio nuevamente y, de repente, las palabras salieron por su boca como una explosión— tú estabas allí con aquella carta que decía «hace dos días».

Faelan se negó a hablar de ello. Aquella confesión en el dormitorio de la posada fue como un torrente de agua que se escapa por un orificio en la pared de una presa y que rápidamente es reparado. Aquella tarde en Kilkenny, ni siquiera le permitió responder; le dijo que aprovechara para dormir mientras pudiera, se calzó las botas y abandonó la estancia. Dos horas más tarde, la despertó de un profundo sueño y salieron de Kilkenny cuanto antes, ahuyentados por los rumores según los cuales varias columnas de rebeldes se retiraban hacia el sur desde Carlow.

Ahora que por fin se acercaban a casa, Roddy empezaba a sentirse más segura. En Kenmare, al cobijo de las montañas de Iveragh, dejaron atrás las noticias de levantamientos y batallas. En el campo, la gente también estaba inquieta y los rumores eran cada vez más descabellados e increíbles, pero, sirviéndose de su don, Roddy no consiguió encontrar ni una sola persona que hubiera experimentado la violencia en sus propias carnes. La represión gubernamental había sido la misma que en Iveragh, dirigida contra la propiedad, no contra las personas. El sudoeste podía considerarse afortunado, pensó Roddy, porque los comandantes del ejército destinados allí se habían mostrado más contenidos y benevolentes que sus homónimos en el resto del país.

Mientras cenaban en una de las excelentes posadas de lord Kenmare, Roddy reunió el valor suficiente y decidió atacar el tema que le rondaba por la cabeza desde que habían salido de Kilkenny.

—Creo que deberíamos investigar —dijo entre bocado y bocado de manzana asada en el comedor privado que el personal de la posada había preparado para ellos.

Faelan no levantó la mirada de su langosta.

—¿Investigar qué?

—Quién traicionó a Geoffrey y a Earnest.

No tardó en arrepentirse de sus palabras. Faelan levantó la mirada, un destello azul y gélido, y volvió a concentrarse en su plato.

—Los O’Sullivan y los O’Connell podrían ayudarnos —continuó, decidida a no dejarse amedrentar—. Entre las dos familias, conocen a toda la gente del condado.

Faelan se sirvió otra copa de vino.

—He estado pensando en ello. Tuvo que ser alguien que siguiera a Earnest desde Derrynane. Tú y yo éramos los únicos que sabíamos que Geoffrey estaba en la casa y solo los O’Connell sabían que Earnest estaba intentando arreglar un pasaje para dos personas.

—Déjalo, Roddy. —Faelan se levantó de la mesa sin apenas haber tocado su plato—. Olvídalo.

—No pienso dejarlo.

—Maldita sea, por supuesto que lo harás. —Bebió un buen trago de vino de su copa y desvió la mirada hacia la chimenea.

—Necesito saberlo… —insistió Roddy sentándose nuevamente en su silla—. ¿Te cruzaste con alguien en el camino después de hablar con Earnest?

—¡Te he dicho que lo dejes, maldita sea!

Roddy estaba poniendo a prueba su don, escuchando tras la pared de silencio que rodeaba la mente de su esposo.

—¿Te cruzaste con alguien?

La copa golpeó la mesa con fuerza más que suficiente como para romperse. Se abalanzó sobre ella y la sujetó por la barbilla.

—¿Me has oído? No pongas a prueba tu suerte, pequeña.

Roddy no tenía intención de dejarse intimidar por la mirada asesina de su esposo, a pesar de que le dolía la barbilla donde sus dedos se hundían en la carne. Cuando por fin la soltó, ella contuvo el impulso de frotarse la barbilla para aliviar el dolor.

—Y bien, ya ves que la intimidación no ha funcionado —le dijo, con una cohibida sonrisa en los labios—. Creo que el siguiente paso es la seducción.

Faelan la miró fijamente desde arriba con el ceño fruncido.

—Adelante —le retó Roddy—, estoy preparada para disfrutar de tus esfuerzos.

El conde respiró hondo y sonrió con un gesto más cercano a la mueca cínica que a la sonrisa sincera. Levantó una mano y le tocó de nuevo la cara, acariciándole la sien y la mejilla con el dorso de los dedos.

—¿Lo estás? —le preguntó suavemente.

Se inclinó sobre ella y la besó, con dulzura al principio, recreándose en la suavidad de sus labios, y luego le sujetó la cara entre las manos y le introdujo la lengua dentro de la boca.

Roddy sintió que algo se fundía en su interior, un fuego líquido y espeso que se extendía por todo su cuerpo con una fuerza inesperada. Su intención era dejarse besar para luego repetir la pregunta por tercera vez. Senach le había dicho que podría leer la mente de Faelan si lo intentaba. Se concentró en su don y aprovechó la intensidad de las sensaciones para añadir más poder y más intensidad a la conexión, y por un instante le pareció…

—¿Viste a alguien? —susurró.

La imagen apenas duró un segundo, imposible de comprender. Roddy frunció el ceño, frustrada, y pasó los brazos alrededor de los hombros de Faelan, arqueando el cuerpo hacia él, buscando aquel leve contacto que se le había escapado entre los dedos.

Él gimió y deslizó las manos hacia abajo, sobre sus pechos, por la espalda y detrás de las rodillas. La levantó en brazos y la estancia giró a su alrededor. De pronto, estaba en la cama de la habitación contigua; Faelan acababa de cerrar la puerta tras él y se disponía a quitarse el pañuelo del cuello.

Roddy se pasó la lengua por los labios y le miró mientras se desnudaba, bañado por la suave luz que se filtraba a través de las cortinas de encaje. Las sombras se deslizaban y fluían sobre su piel, oscura contra la pálida luz de la tarde. Terminó de desnudarse y se tumbó encima de ella, los brazos apoyados a ambos lados de la cabeza de Roddy.

—¿Viste a alguien, Faelan? —Su voz sonaba débil, irreal. Sin aliento.

El conde hundió la cara en la curva de su cuello y tiró del vestido hombros abajo.

—No —gruñó, y le acarició la piel con la lengua, siguiendo la línea del cuello hasta el borde del vestido—. ¿Satisfecha?

Roddy estaba convencida de que mentía, pero antes de que pudiera decir nada, Faelan tiró del vestido hacia abajo, dejándola con los pechos al aire, y sus labios se cerraron sobre uno de los pezones de su esposa. Ella arqueó la espalda y se retorció de placer entre sus brazos. Le acarició el costado, siguió el contorno de su cintura, extendió las manos sobre su firme estómago y luego las cerró alrededor de la forma cálida y suave de su hombría. El sonido de placer que arrancó de su garganta fue como una descarga de pasión extendiéndose por todo su cuerpo.

De pronto, Faelan le levantó las faldas del vestido y se arrodilló sobre ella, mientras le acariciaba los muslos y la cadera. Roddy no dejaba de jadear e intentaba pensar, intentaba mantener su don concentrado, pero él no la miraba a los ojos. Solo le veía el cabello oscuro y la piel suave, la mandíbula, el cuello, los hombros y la curva de su espalda mientras se colocaba encima de ella.

—Faelan… —Hizo un último intento—. Faelan, ¿viste a alguien…?

De repente, volvió a ver la imagen de antes: una cara de ojos extraños y viejos; viejos, aterradores y conocidos. Faelan la sujetó por los hombros con un gemido que parecía el lamento de un niño.

—Ahora no. —Su cuerpo tembló mientras se introducía en el de ella—. Ah, Dios. Ahora no…

La imagen desapareció y la razón dio paso a las sensaciones. Roddy inclinó la cabeza hacia atrás, sintiendo que su cuerpo y su don se expandían, bebiendo de una pasión que parecía la más intensa que jamás hubiera experimentado. Sabía qué quería Faelan, qué sentía, y se movía en perfecta consonancia con sus deseos. Quería ahogarse, olvidar toda lógica y perderse en el gozo de aquella unión, ser parte de ella; dominación y sumisión, vida y muerte, un misterio y una respuesta susurrada en la oscuridad, el olvido que su cuerpo le ofrecía. De pronto, explotó y la arrastró con él, la redujo a un millón de trozos como los restos de un espejo roto para luego volverla a recomponer, pero esta vez dentro de su propia piel, nuevamente sola.

Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde: había llegado hasta él en aquel momento de máxima realización, pero la conexión ya había desaparecido. Se quedó tumbado encima de ella, el sudor goteando sobre el hombro de ella, las manos empapadas enredadas con su pelo. A través de la ventana abierta, se escuchaba el sonido de un carruaje atravesando el patio.

Faelan se apartó a un lado y buscó la mano de Roddy en un gesto extraño, casi obsesivo. Apoyó el peso del cuerpo sobre ella y sus dedos se entrelazaron. Poco a poco la respiración, que hasta entonces había sido agitada, fue apaciguándose, y la tensión de los músculos desapareciendo. Relajó los dedos de la mano y la pierna y el brazo que había cruzado sobre el cuerpo de Roddy descansaron como un peso muerto encima de ella, inmovilizándola sobre la cama.

Los últimos rayos de luz de la tarde que entraban por la ventana caían sobre la cama. Roddy giró la cabeza sobre la almohada para mirarlo: las gruesas pestañas descansaban como si fueran las alas de algún ser oscuro sobre la tensa piel que rodeaba sus ojos, tenía la boca relajada y el pecho subía y bajaba rítmicamente al ritmo de la respiración.

Fue la paz que transmitía lo que la derrotó, más que sus amenazas o sus distracciones sexuales. La pregunta que había vuelto a aflorar a sus labios murió allí. Le acarició la mejilla y dibujó la línea de sus cejas con el dedo, y luego se acurrucó entre sus brazos y le dejó dormir.

Entraron montados a caballo en la finca de los O’Connell dos días después. Antes de que Roddy tocara el suelo, MacLassar salió al trote por la puerta del establo, detrás de la casa. Había crecido mucho desde la última vez que lo había visto, hacía un mes; levantarlo del suelo en brazos ya no parecía tarea fácil. Se arrodilló en el suelo y lo llamó, y el animal corrió hacia ella para que lo abrazara y le rascara donde más le gustaba mientras gruñía y lo olisqueaba todo a modo de bienvenida.

Faelan se acercó a ellos.

—Me había olvidado de esa bestia —dijo, y acto seguido contradijo su propio tono de desprecio lanzándole al animal un trozo de empanada que había sobrado de la comida.

Roddy levantó la mirada sonriendo, pero cuando sus ojos se encontraron él apartó los suyos rápidamente, como si de pronto hubiera encontrado algo mucho más interesante que mirar.

Roddy se mordió el labio. Aquella misma escena se había repetido varias veces desde Kenmare, cuando por fin su don había funcionado con él: la vieja y horrible experiencia de sentir que alguien apartaba la mirada de la suya como si sus ojos quemaran.

Volvió a abrazar a MacLassar, esta vez con más fuerza para ocultar el temblor de su mandíbula y el nudo que se le había formado en la garganta y que le impedía hablar. El animal se retorció entre sus brazos y salió corriendo detrás de Faelan con la esperanza de conseguir más comida. Roddy se levantó del suelo lentamente mientras su marido se alejaba sin molestarse en esperarla.

Él aún no lo sabía, pero Roddy ya se había dado cuenta de que había alguien más dentro de la casa. Podía sentir el torrente incontrolable de pensamientos, perfectamente reconocible en la apacible tranquilidad de Derrynane. Antes de que Faelan llegara a las escaleras de la entrada, la puerta se abrió de golpe y apareció su madre, la condesa.

—¡Gracias a Dios! —exclamó, y corrió escaleras abajo con un paso rápido y nervioso. Sus ojos, del mismo azul que los de su hijo, parecían enormes en su cara de finas facciones—. Roderica, querida, gracias a Dios. Me han dicho… no acabo de creérmelo… debemos irnos inmediatamente. Faelan, ocúpate de los preparativos cuanto antes. Dios mío, no sabes las noticias que nos han llegado, ¡y lord Geoffrey y tu hermano parte de la conspiración! Jamás hubiera imaginado… ¿Tú sabías algo, querida? Tratándose de tu hermano… Debes de estar destrozada. Y pensar que fui yo quien le sugirió que viniera en mi lugar… Y luego vas tú y sales corriendo detrás de él de esa manera. Pero Faelan te ha traído de vuelta y mañana mismo dejaremos este horrible sitio atrás. Tendría que haber insistido más; debería haber imaginado…

Roddy retrocedió, incómoda y un tanto mareada por el torrente de palabras y pensamientos de la condesa. El monólogo siguió durante unos cuantos minutos más hasta que, de pronto, dejó una frase a medias y miró a Faelan con aquella expresión en el rostro, como si acabara de darse cuenta de que su hijo estaba allí.

Su primera reacción fue el miedo, a pesar de que por su mente se sucedían las expresiones de afecto hacia su hijo. Se acercó a él con los brazos extendidos. La extraña y casi enfermiza yuxtaposición entre pensamiento y emoción provocó que a Roddy se le nublara la visión y tuviera que rechazar su presencia con todas sus fuerzas.

—Faelan, es horrible, ¿verdad? —Las palabras de la condesa llegaban hasta Roddy como si entre las dos mujeres hubiera una gran distancia, tan poderosas eran las barricadas que se había visto obligada a levantar—. Lord Geoffrey. No acabo de creérmelo. Acabará en la horca. Acabará en la horca, seguro. Y traicionado… ¡perseguido como un perro! ¿Cómo imaginar algo así? ¿Quién podría querer destruir a un hombre tan bueno y tan noble como él? Hace muchos años que sois amigos, con todo lo que habéis…

—Señora condesa —dijo Roddy manteniendo las barreras en alto e intentando detener aquel discurso tan inoportuno—, no sabe cuánto siento que se haya preocupado tanto por mí. Debería haberse quedado en Inglaterra.

—Sí. —Faelan pasó junto a su madre sin ofrecerle la mano—. Ya sabes cuánto detestas este sitio.

—Pero lo he hecho por el bien de Roderica. —La condesa parecía insensible al antagonismo de su propio hijo—. No podía dejarla aquí de ninguna manera. Oh, no, te dije desde el primer momento que no deberías traerla contigo. Ha sido un crimen, Faelan. Un crimen.

Pero su hijo ya había desaparecido en el interior de la casa, dejándola con la palabra en la boca. La condesa se volvió hacia Roddy, formando un puchero con sus finos labios.

—Siempre ha sido un joven exasperante —dijo—. No sé cómo lo soportas. Entra, entra. Maire O’Connell está esperando para saludarte. Llevo dos semanas aquí y nos habéis tenido a todos en ascuas. En ascuas, querida. No te imaginas las cosas que hemos oído…

Roddy cogió aire, consciente de que tendría que soportar a la condesa como mínimo el tiempo necesario para saludar a sus anfitriones. Además, tenía que comunicarles que no tenía noticias de Davan, al que había visto por última vez inconsciente sobre el suelo de un callejón en Dublín. Sin embargo, su temor a preocupar innecesariamente a los intrépidos O’Connell resultaron ser en vano.

—¿Que la abandonó para unirse a los rebeldes? —exclamó Maurice tras escuchar el relato de Roddy—. Maldito cabeza de chorlito. Dublín resiste, eso lo sabemos hace ya una semana. Maldita sea, si no consigue salir de allí cuanto antes y regresar a casa tiene muchas posibilidades de acabar haciendo el paseíllo hasta el cadalso.

—Es un O’Connell —dijo Marie, con su voz más sabia y templada como el acero—. Tiene que tomar sus propias decisiones y vivir acorde con ellas.

—Sí, o morir por ellas. —Maurice parecía triste—. Maldito descerebrado. Malgastar su vida de esta manera, cuando yo podría haberle convertido en un hombre de provecho.

—Lo siento —se disculpó Roddy, que se arrepentía de corazón—, pero no pude detenerle.

—No es culpa suya. Es esta locura que tiene al país entero cogido por el pescuezo. Santo Dios, ¡es una locura! Una auténtica locura. ¿Qué podría ser peor para nosotros que las purgas de los franceses y su maldita república?

—Que se retiraran los impuestos del coñac francés —intervino Faelan, muy serio.

El viejo contrabandista inclinó la cabeza con una débil sonrisa en los labios.

—Cierto, amigo mío. Dios sabe qué pasará con este negocio.

Finalmente, Roddy consiguió escaparse aduciendo un supuesto dolor de cabeza y de espalda y de lo que fuera necesario para poner tierra de por medio entre ella y el caos mental de la condesa. Había olvidado cuánto le afectaba, o quizá aquí era peor, al igual que todo lo que tenía que ver con su don. Una vez en el dormitorio, se quitó el traje de montar que había conseguido comprarle a una costurera por el camino, se puso un vestido y un chal y salió por la puerta trasera de la casa en dirección al camino que llevaba a la bahía.

Sabía perfectamente por qué se dirigía hacia allí. La esperanza de volver a ver a Fionn era como una melodía dulce y distante que la atraía hacia la bahía para que escuchara con más atención, para que se aprendiera las notas de memoria. Se quitó los zapatos y las medias y paseó por la arena con las barreras bajadas. Las olas se deslizaban por la playa y le mojaban los dedos de los pies, y cuando regresaban de nuevo al mar, se llevaban con ellas la arena de debajo de sus talones.

El sol estaba a punto de ponerse por el horizonte. Roddy entornó los ojos y vio la abadía y la pequeña isla a lo lejos, aisladas por la subida de la marea. Esta vez ninguna figura alegre y dorada le hacía señas desde la distancia; tampoco había focas jugando sobre la espuma del mar. Roddy se sentó en una roca, decepcionada.

Pensó en Faelan. Le resultaba más fácil hacerlo cuando estaba lejos de él, del mismo modo que le resultaba más fácil pensar en Fionn si no intentaba visualizar su rostro con demasiada claridad ni se concentraba en el recuerdo distante de su voz. Su mente rechazaba aquellos recuerdos, la contradicción y la ausencia de lógica, una realidad que cambiaba con la misma facilidad con la que la arena de la playa desaparecía de debajo de sus pies.

Tiempo perdido. Días. «No lo recuerdo», le había dicho Faelan, y solo podía ser mentira o fruto de su locura. Estaba atrapada entre lo que no quería creer y lo que no se atrevía a creer.

No volvería a mirarla a los ojos y aquello la asustaba más que cualquier otra cosa.

La playa vacía parecía burlarse de ella con el recuerdo de aquel otro día, en plena tormenta. «Tú también has perdido tiempo». Sin embargo, la idea parecía tan descabellada que la rechazó enseguida. Dejarse llevar por semejantes ideas era, cuando menos, peligroso, un compromiso con la irracionalidad que, una vez suscrito, jamás podría ser revocado. Tenía que haber una explicación lógica a lo que le había sucedido, solo que tenía que encontrarla.

Se levantó de la roca, se recogió el borde del vestido y, con los zapatos y las medias aún en la mano, se abrió paso por la arena a través de los restos que el mar había arrastrado hasta la playa, por las pequeñas dunas de arena hasta el sendero que serpenteaba de vuelta a la casa. Caminó con los tobillos y los dedos cubiertos de arena sobre las extrañas hojas que cubrían el suelo, formas tropicales que solo había visto allí, en el clima moderado de Derrynane, que era distinto al de Iveragh, apenas a unas millas de allí. Las montañas del norte hacían las veces de empalizada y el viento soplaba cálido gracias a las corrientes submarinas; de este modo, jamás helaba y las plantas crecían verdes y exuberantes por doquier.

Cuando llegó a lo alto del camino, se detuvo un instante a retorcer las medias, que aún estaban empapadas, antes de atravesar el jardín trasero de la casa. Un tronco caído le sirvió de asiento mientras intentaba sacudir la arena de la lana. Podía sentir la presencia de la condesa a lo lejos, de modo que, sin apenas darse cuenta, empezó a levantar de nuevo las barreras. De pronto, el sonido de una voz le hizo levantar la mirada y abrir otra vez su don.

Rupert Mullane salió al jardín acompañado por uno de los numerosos primos O’Connell —uno de los más jóvenes, que no tenía antigüedad con respecto a sus familiares ni autoridad alguna—. Mullane estaba furioso y ofendido por haber sido despachado por aquel miembro insignificante del clan. «Demasiado ocupado», repetía una y otra vez, replicando la más que evidente excusa de Maurice. «Demasiado importante y poderoso». Cogió las riendas que le ofrecía el mozo de cuadra y se montó en su caballo, no sin antes responder al joven, que le proponía la posibilidad de concertar una visita más adelante. «Cree que no tengo dinero para pagarle. Pronto lo descubrirá. Sí, por fin se enterará de que mi oro es tan bueno como el de cualquiera».

Tiró de las riendas e hizo girar al caballo. Roddy se puso en pie justo cuando la mirada de Mullane pasaba por encima de ella.

Sus ojos se encontraron y una intensa emoción recorrió el cuerpo de Rupert: era miedo y un insoportable sentimiento de culpabilidad, y también el rostro de Earnest. Por un momento, le sostuvo la mirada y luego clavó los talones en los flancos del caballo y se alejó de allí al galope.

Roddy dejó caer los zapatos al suelo y echó a correr hacia la casa, escaleras arriba, sin dejar de gritar el nombre de su esposo. Faelan salió del estudio de Maurice O’Connell y la miró con el ceño fruncido, sin acabar de entender qué hacía Roddy allí calzada únicamente con unas medias.

—Faelan —jadeó cogiéndole del brazo—, tengo que hablar contigo. Sé… —De pronto guardó silencio y miró a Maurice, mordiéndose la lengua para no decir las palabras que se le acumulaban en la boca.

Su anfitrión sonrió con indulgencia y salió del estudio, invitándoles a entrar con un gesto.

—Por favor. Podemos terminar la conversación después de la cena.

Roddy entró en el estudio delante de Faelan y esperó a que Maurice cerrara la puerta y se alejara lo suficiente como para no oír nada.

—¡Sé quién lo hizo! —exclamó—. ¡Sé quién delató a Geoffrey y a Earnest!

Faelan tenía el ceño fruncido y los ojos fijos en los pies de Roddy, pero al oír aquello levantó la mirada y su rostro se convirtió en una máscara de neutralidad.

—No fuiste tú, Faelan. No fuiste tú. Fue Rupert Mullane.

Los hombros de su esposo se tensaron.

—¿Cómo lo sabes?

Roddy abrió la boca y descubrió que no tenía ninguna excusa plausible. Se había dejado llevar por la emoción sin pararse a pensar ni un segundo.

—Me lo ha dicho él —respondió rápidamente.

La mirada de Faelan era demasiado penetrante, tanto que Roddy, que no podía parar de manosear la tela de su vestido, no tuvo más remedio que apartar la suya.

—¿Qué te ha dicho exactamente?

La pregunta era como una lanza. Roddy buscó desesperadamente una respuesta que resultara creíble.

—Que fue él. Por la recompensa. Mil libras esterlinas. Llevaba días dándole vueltas, ya lo sabes, y al final había llegado a la conclusión de que era él. Y ahora me acabo de cruzar con él frente al establo y se lo he preguntado y me ha dicho que sí.

Las últimas palabras salieron como un torrente, rápidas y casi sin aliento.

—¿Lo ha admitido? —preguntó Faelan sujetándola por los hombros.

Esta vez era ella la que no podía mirarle a los ojos.

—Sí.

—Estás mintiendo. —La apartó a un lado—. Dios, no me hagas esto.

—¡No estoy mintiendo! —exclamó ella—. Fue Mullane, lo juro.

Faelan se llevó ambos puños a la nuca.

—No lo recuerdo. —Su voz sonó áspera y violenta en el silencio de la estancia—. ¡No lo recuerdo!

—Te lo acabo de decir, ¡no fuiste tú!

—Estás mintiendo, maldita sea. Mullane no te ha confesado nada.

—¡Seguro que le viste, Faelan! Piensa en ello. Intenta recordarlo. Tuviste que encontrarte con él por el camino aquel día.

Faelan se volvió hacia ella y la miró a los ojos. El muro se resquebrajó —un instante de desesperación, de furia, de un miedo primitivo e irracional—, pero el rostro que apareció en su mente no era el de Mullane. Era más viejo y más joven al mismo tiempo, femenino y masculino, imposible e inhumano, y se fundió con el de ella: sus mismos ojos, su misma barbilla, incluso sus mejillas.

—No —gritó apartándose de ella—. No, maldita seas. ¡Déjame en paz!

Roddy levantó las manos para abrazarle, pero ya era demasiado tarde: el muro volvía a ser sólido como una roca. La puerta del estudio se cerró tras él con la misma furia con que la había rechazado, dejándola allí sola.

Indeseada. Muerta de miedo.

Sidhe.

25

Las ruinas carbonizadas de la enorme mansión se levantaban sobre la falda de una colina cubierta de púrpura y de amarillo —el brezo y la aulaga que resplandecían bajo el sol de los últimos días de la primavera—. En el lugar en el que Roddy había intentado plantar un jardín, las flores salvajes de Kerry crecían por doquier, retando a cualquier planta del mundo civilizado a que intentara imitar sus formas o sus colores.

Atravesó el patio delantero, donde las malas hierbas empezaban a asomar entre las piedras, y observó a MacLassar, que buscaba raíces entre los setos que hacía tanto tiempo que nadie podaba.

Faelan caminaba a su lado en silencio. Ni siquiera miraba hacia la casa; tenía la vista fija en las malas hierbas, con las manos en los bolsillos y los labios firmemente apretados.

—Aún no es demasiado tarde para empezar a plantar otra vez, ¿verdad? —preguntó Roddy, con un tono deliberadamente optimista en la voz—. Quizá esta vez sí quieras prestarme un arado.

Faelan desvió la mirada hacia el mar.

—No hace falta que te quedes, Roddy. No tienes por qué gastarte todo tu dinero aquí.

Roddy frunció los labios. Para ella, lo peor había sido ver el establo, sin techo, con algunos parches de hierba creciendo entre las paredes carbonizadas donde no hacía mucho habían compartido un sencillo lecho de paja.

Intentó cogerle de la mano, pero Faelan se apartó. Cogió una piedra del suelo y la lanzó sobre los adoquines con un movimiento rápido y salvaje.

—Vuelve a casa con mi madre —le dijo—. Parece que le gusta pasar tiempo contigo.

«No como tú».

Roddy no dijo nada en voz alta. Le dolía el pecho con un dolor mucho más intenso y profundo que el que había sentido en los días posteriores a la detención de su hermano. Entonces había llorado, pero lo que sentía ahora estaba más allá de cualquier llanto.

Faelan ya no la quería.

Reconocía perfectamente los signos, y es que no hacía falta un don como el suyo para darse cuenta de cómo la evitaba, de sus respuestas cortas y de las excusas que siempre utilizaba para salir de una estancia cuando entraba ella. Le había alcanzado con su don y ahora estaba exiliada, como lo había estado toda su vida.

Faelan se alejó de ella, colina arriba, por detrás de la casa. Por un momento, Roddy pensó en seguirle; luego imaginó la bienvenida que le esperaba y decidió quedarse donde estaba, a los pies de la mansión.

El viento soplaba sobre la aulaga y a través de las ventanas vacías. Se sentó en los escalones de la entrada y le ofreció una mano a MacLassar, que se acercó al trote y se dejó caer junto a ella. Un pequeño consuelo, un animal, sin esperanzas, ni vicios, ni necesidades más allá del aquí y del ahora; nada que ocultar y nada que temer de ella.

—Nada que ocultar —repitió una suave voz imitando sus pensamientos; levantó la mirada y vio a Senach apoyado en un bastón, un peldaño por debajo de ella.

En otra ocasión, quizá habría huido de él, del mismo modo que ahora Faelan la evitaba a ella, pero se sentía tan miserable que prefería la extraña compañía del anciano antes que la soledad. Permaneció sentada en el escalón, inmóvil, observando a Senach.

—Estás cambiando, Lassar, estás aprendiendo. Puedo verlo.

—¿De veras? —Bajó la mirada y observó con languidez la curva que la oscura lana de la falda describía sobre sus rodillas. ¿Aprendiendo qué? ¿Que todo lo que quiero es imposible?

Senach sonrió.

—Sueños —dijo el anciano—. ¿Qué es lo que quieres? —Su voz era diferente. El temblor de la edad había desaparecido, al igual que el marcado acento irlandés—. ¿Qué quieres y qué temes?

—Quiero a Faelan —susurró, como si hablara con sus rodillas.

—¿Y qué temes?

Roddy inclinó la cabeza y se abrazó a sus rodillas.

—¿Qué temes? —repitió Senach dulcemente.

—Temo… —A Faelan.

Lo que podría ser.

Lo que yo podría ser.

—Llevas toda la vida —replicó Senach— huyendo de esto.

Roddy levantó la cabeza. Durante menos de un segundo, la silueta de Senach se confundió con la luz del mediodía, convertido en algo muy distinto al anciano encorvado que era. Parpadeó y, cuando volvió a abrir los ojos, volvía a ser Senach.

Solo Senach.

—¿Qué quieres? —preguntó de nuevo.

A Faelan.

—Está perdido. Ya es de noche.

Tengo que ayudarle.

—Te tiene miedo, Lassar. Te tiene miedo del mismo modo que se lo tiene a sí mismo.

Nunca le haría daño. Jamás.

—Tuya es la verdad. Has tocado su alma y por fin ve lo que eres realmente.

Roddy miró fijamente a Senach, desesperada.

—Ya no me quiere —le susurró.

—No —dijo Senach, con una crueldad disfrazada de dulzura—. No te quiere.

Roddy cerró los ojos.

—Pero yo le amo.

—No le conoces.

—Sí que le conozco. —Se puso en pie y exclamó—: No es lo que la gente dice.

El anciano negó con la cabeza.

—Eso es lo que tú crees, lo que deseas, pero no le conoces.

—No traicionó a mi hermano y a Geoffrey.

Senach agitó una mano en el aire, como si les restara importancia a sus palabras.

—Es más oscuro que todo eso. Mucho más oscuro.

La respiración de Roddy empezaba a acelerarse.

—No está loco, Senach. No mató a su padre. —Retrocedió un paso—. No fue él.

Los ojos ciegos del anciano la atravesaron, burlándose de su seguridad.

«Eso es lo que tú crees, lo que deseas, pero no le conoces».

—¡No lo hizo! ¡Yo le quiero!

Senach permanecía inmóvil frente a ella como un árbol, curtido por el tiempo, antiguo y sabio.

—Con eso no basta.

—¿Qué más quieres? —exclamó ella—. ¿Qué más tengo que decir?

—La verdad.

—Pero… —De repente, comprendió lo que Senach intentaba decirle y las palabras murieron en su boca—. No —dijo—. Lo ha olvidado todo, lo ha enterrado. No utilizaré mi don para martirizarlo con cosas que pertenecen al pasado.

—Tu don. Tu maldición. Tienes miedo, Lassar. No haces más que inventar excusas.

Roddy cerró los ojos.

—No lo haré —murmuró—. No lo haré.

—¿Por qué, Lassar, si crees que es inocente? —preguntó Senach, con una ligereza que resultaba insultante. Podía sentir su mirada vacía, ausente, con la misma intensidad que una quemadura sobre la piel.

Observó sus propias manos durante unos segundos, blancas y retorcidas sobre su regazo.

—Oh, Dios, deja que nos quedemos como estamos.

Faelan toleraba su presencia, al menos de momento. Se había esforzado tanto por ayudarle, por abrir una brecha en el muro, que ahora se veía reducida a eso: una presencia que Faelan toleraba, pero solo si estaba lejos. ¿Qué podría empeorar si hiciera lo que Senach le exigía?

—Que yo te deje —repitió el anciano—. ¿Me lo suplicas? Pero si yo no tengo el poder. Lo tienes tú, en tu cabeza.

—No lo quiero. ¡No lo quiero!

—Lo sé, del mismo modo que no quieres el don que te ha sido otorgado. Permíteme que te diga, Lassar, que es mucho más que un don. Es lo que eres.

—Pero si lo descubre… Oh, Dios, si lo adivina… —De pronto, recordó a su madre y la marca de una bofetada en su mejilla de niña pequeña, y no pudo evitar que el pánico se apoderara de ella—. No puede ser la única forma de ayudarle —exclamó conteniendo las lágrimas—. Me odiaría por ello. ¿Lo entiendes? ¡Me odiará!

Senach se limitó a esperar, con algo arcano e implacable en el rostro. No era pena, ni tampoco tristeza por las consecuencias que seguramente tendrían sus exigencias. Sabía lo que estaba haciendo y aun así insistía.

Roddy se pasó la lengua por los labios y probó el sabor salado de las lágrimas. Bajo sus pies, las verdes colinas y el mar brillaban bajo los rayos del sol. De pronto, apareció una mancha negra en el camino que llevaba hasta la mansión; un jinete; no, dos: la condesa sobre un hermoso corcel gris y otra persona, montando a pelo un caballo marrón oscuro. Era Fionn, que se acercó a la mansión a medio galope y se deslizó hasta el suelo, con su hermoso cabello plateado mecido por el viento y una sonrisa en los labios.

La presencia de Senach anulaba su don, pero no le hacía falta recurrir a él para captar el nerviosismo en la mirada de la condesa al ver con quién estaba su nuera.

—Solo he venido a ver la casa… —se excusó negándose a bajar del caballo, pero Fionn se apartó el pelo de la cara y se echó a reír.

—Quédate —le dijo, y la condesa se puso tensa como si le acabaran de propinar una bofetada.

Senach se acercó al caballo y le ofreció sus manos cubiertas de arrugas. La condesa las miró fijamente y luego colocó lentamente las suyas sobre los hombros del anciano.

Sus pies tocaron el suelo. Fionn se echó a reír y acarició el morro de su caballo con aire juguetón, pero ambos animales parecían no sentirse demasiado cómodos. El gris retrocedió y el marrón oscuro, cuyos ojos parecían líquidos, pateó los adoquines del patio, levantando chispas con cada golpe. El cielo, que hasta entonces estaba despejado, se cubrió de nubes que llegaban desde las montañas. Bajo la luz verdosa que anunciaba tormenta, la sólida presencia de Fionn parecía debilitarse por momentos. De pronto, un rayo de sol se abrió paso entre las nubes e iluminó a Fionn, que semejó volverse transparente como una tela de araña, con su hermoso cabello dorado y su manto verde como el musgo y blanco como la niebla.

Apenas soplaba viento y el ambiente estaba cargado, con la paciente cualidad del trueno que está a punto de estallar.

Roddy miró a la condesa, que no apartaba los ojos de la mansión. Tenía una expresión en el rostro, un terror tan palpable, que Roddy no pudo evitar levantar también la mirada, pero allí solo estaba la mansión…

… la mansión, intacta y completa, con tejado y cristales en las ventanas, una enorme puerta en la entrada y pesadas cortinas por todas partes…

… y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, volvía a estar en ruinas y solo las paredes manchadas de hollín y la imaginación dejaban vislumbrar lo que un día había sido.

—Mamá. —La voz de Faelan era fría como el hielo. Estaba de pie bajo el dintel de la entrada, una figura insolente y demoníaca apoyada contra las paredes de piedra—. Nunca pensé que te vería aquí.

—Faelan —dijo la condesa, y no pudo continuar. Apenas podía respirar y, extrañamente, parecía haberse quedado sin palabras.

Faelan permaneció inmóvil. Sus ojos se posaron en Roddy, en Senach y por último en Fionn. El desdén que desprendía su rostro desapareció, convertido en algo doloroso, y apartó la mirada como el hombre que mira el sol y no puede soportar una luz tan brillante.

—¿Qué quieres? —preguntó con la voz ronca, en un tono más propio de un enemigo.

Fionn sonrió. La suya era una mirada sin dulzura, sin humanidad. Era como si se hiciera mayor ante la atenta mirada de Roddy.

—Justicia —dijo Fionn—. Solo eso.

Alrededor de la boca de Faelan se dibujaron decenas de pequeñas líneas blancas, fruto de la tensión, y sus ojos no se apartaron de los escalones que tenía delante.

—Será mejor que me vaya. —La condesa recogió la falda de su vestido y se dirigió rápidamente hacia su caballo—. Senach, ayúdame a montar.

El anciano no se movió de donde estaba. La condesa intentó coger las riendas de su montura, pero el animal se apartó con un resoplido. Lo intentó una segunda vez, también sin éxito. El caballo seguía retrocediendo con el cuello arqueado y las aletas de la nariz dilatadas.

—¡Senach! —exclamó, y pateó el suelo con una nota de histeria en la voz—. Quiero irme.

—Dejad que se vaya —ordenó Faelan, con un toque de su viejo tono autoritario en la voz—. Si pretendéis hacer justicia, es a mí a quien queréis.

Pero Senach seguía sin moverse, en silencio, en un extraño cambio de papeles que le convertía a él en el amo y a Faelan en el sirviente.

—Son mis crímenes —dijo Faelan, esta vez más alto y con la voz menos firme que antes—. Ellas no tienen nada que ver.

El viento soplaba a través de las ventanas vacías con un sonido que parecía una risa macabra.

Faelan miró a Roddy.

—Ve con mi madre. Corre.

—No. —Fionn habló antes de que Roddy tuviera tiempo de reaccionar—. No creas que somos tan benevolentes.

Faelan se irguió bajo el dintel de la puerta, sujetándose al marco con ambas manos. Tenía una mirada de lobo en los ojos, de animal acorralado, peligroso y desconfiado.

—Sé qué eres y por qué has venido. De eso hace muchos años. Si lo que quieres es vengarte por la muerte de mi padre, llegas muy tarde.

—¿De veras? Puedes llamarlos años, si quieres. El sentimiento de culpabilidad crece cada vez más con el paso del tiempo.

—Yo fui quien lo mató. Haz justicia conmigo y deja que los demás se vayan.

Fionn se encogió de hombros y acarició el morro del caballo marrón oscuro.

—Es muy fácil decirlo, invocar la maldición sobre ti mismo. ¿Eres consciente de ello? Tu padre era nuestro amigo. ¿Sabes qué exigimos a cambio de su vida?

—Me lo imagino —respondió Faelan—. Deja que mi esposa se vaya.

Fionn le dedicó una media sonrisa de niña traviesa, alegre y terrible al mismo tiempo.

—Ah, quieres hacer un trato. Tu esposa. ¿Tanto te importa?

Faelan se humedeció los labios. Por un momento, pareció que iba a decir algo, pero no lo hizo.

Fionn se echó a reír, una carcajada alegre y cruel al mismo tiempo. De pronto, el viento empezó a soplar con fuerza y las nubes se tiñeron de un intenso color verde oscuro. Faelan parecía un prisionero encadenado, con las manos atadas a las enormes piedras que enmarcaban la puerta.

—¿Cuánto significa para ti? —insistió Fionn, la voz pausada y gélida como la nieve.

Faelan miró a Roddy y, de repente, en la fuerza de esa mirada ella pudo leer su mente con claridad, sentir aquel amor que era casi desesperación, un anhelo intenso y doloroso. «Todo», gritó su mente. Cerró los ojos y apartó la cara, y Roddy sintió que le flaqueaban las piernas ante la fuerza de aquella revelación.

—En ese caso, eso es lo que exigimos —dijo Fionn— para poder hacer justicia. Todo.

—No. —La palabra escapó de entre los labios del conde. Abrió los ojos y miró de nuevo a Roddy, esta vez con un miedo nuevo, diferente.

—Siempre nos ha pertenecido. —Las palabras de Fionn eran más dulces que antes—. Y tú lo sabías.

Roddy frunció el ceño, sin acabar de comprender aquellas palabras. Vio que Faelan daba un paso hacia ella y se tambaleaba, sintió cómo se le doblaban las piernas y caía de rodillas al suelo. Escuchó el juramento que salía de sus labios y vio la mirada desesperada que le lanzaba.

Una fina neblina le cubrió los ojos, una luz blanca que se iba tragando lentamente la colina, la casa, a su esposo, como si la niebla los reclamara.

—¡Malditos seáis! —exclamó la voz desesperada de Faelan a lo lejos. Fionn, Senach y el caballo marrón oscuro cada vez parecían más reales y más sólidos, mientras todo lo demás se diluía—. ¡No os la llevéis!

Roddy miró a Senach y vio cómo se transformaba lentamente: los ojos del anciano en el rostro de un hombre joven, el bastón de espino blanco en una rama florecida y cubierta de hojas verdes. Era como un sueño, como una pesadilla; el caballo marrón oscuro se convirtió en un lobo, en una foca y de nuevo en un caballo, y Fionn desprendía tanta luz que Roddy ya no podía soportar mirarla.

—Faelan —gritó, confundida y asustada—. ¡Faelan!

Se vio a sí misma a través de los ojos de su esposo: el día convertido en noche a su alrededor, el viento soplando con fuerza, la niebla reptando por el suelo en la creciente oscuridad. El viento era tan intenso que se tambaleó empujada por una racha y todo a su alrededor empezó a desaparecer.

«Una locura —pensó Faelan, viendo cómo Roddy se transformaba en una intensa luz—. Esto es un sueño».

Y ella sintió el miedo que atenazaba el corazón de su esposo, el terror a despertarse de aquella pesadilla sin nada, ni siquiera el recuerdo de su rostro, solo el eco de la luz y la risa que le perseguían desde que era un niño. Había temido aquel momento desde el mismo día en que la conoció —extraña y adorable, con su hermosa melena dorada escondida bajo una gorra de chico—. Encontrar la suerte y el amor tan de repente, con tanta facilidad…

Pero siempre había sabido que era pasajero. En lo más profundo de su corazón, lo sabía. Roddy era un sueño del que ahora se estaba despertando…

Ella levantó la mirada.

—¡No! —gritó—. No dejes que te hagan creer eso.

—Roddy…

—Te quiero. —Avanzó hacia él, pero el viento sopló con más fuerza, gimiendo a su alrededor, aplastándole la falda contra las piernas. Dio un paso y luego otro—. Te quiero. Ayúdame. Faelan… Faelan… ayúdame. Créeme.

Lo intentó con todas sus fuerzas, trató de llegar hasta él, pero no había ancla que la retuviera, solo una línea borrosa que aparecía y volvía a desaparecer. Sintió que resbalaba, que perdía incluso aquel leve contacto a pesar de todos sus esfuerzos. Gritó, desesperada, pero no había nada a lo que aferrarse más que a sus pensamientos…

—Te quiero. —Faelan escuchó su voz, débil y distante. Desesperada—. ¡Faelan!

«Me quiere».

No se lo creía, nunca lo había hecho. ¿Cómo podía ser posible? Era un asesino, un extorsionista, un tramposo. Un lunático. La había retenido a su lado con pasión y placer, trabajando la tierra hasta que le dolían los huesos para construir algo que la retuviera. Y ahora la niebla se lo estaba tragando todo ante sus ojos y a él no le quedaría nada.

«Me quiere».

«¿Será esto un sueño? ¿Lo ha sido todo hasta ahora? Mi pequeña…»

«¿Me olvidaré de ti?»

Intentó levantarse luchando contra el peso y la debilidad que lo mantenía postrado en el suelo. Estuviera loco o cuerdo, estuviera soñando o no, no pensaba renunciar a ella. Jamás la olvidaría.

Evocó su imagen, su rostro y sus ojos, pero era como si el recuerdo parpadeara y fluyera al mismo ritmo que la luz y que el viento. La imagen de su sonrisa, sin embargo, era mucho más clara.

«Quédate conmigo». No era la primera vez que decía aquellas palabras… ¿Había sido en algún otro sitio? ¿Dónde?

No lo recordaba; solo podía pensar en el cuerpo cálido y confiado de Roddy entre sus brazos, una rica heredera sobre un lecho de paja. Su esposa… una sidhe, un regalo de las hadas, aunque había en ella mucho más que luz de luna y polvo de estrellas. Aquellas eran las cosas por las que se había enamorado de ella: la tozudez y un cerdo perfumado de lavanda, y suficiente fe para cruzar a su lado un país entero en llamas.

«Roddy. Roddy. Mi pequeña. Quédate conmigo».

—Déjale —dijo Senach—. Quédate aquí, en la luz, y déjale a él en la oscuridad.

—¡No! —gritó Roddy entre sollozos—. ¡Faelan!

—Tú lo has querido así. Dijiste que te odiaría.

—Pero ¡me quiere!

—Siempre te ha querido. —Sobre la cabeza de Senach brillaba una corona de hojas verdes—. Demasiado tarde, Lassar. Demasiado tarde para aferrarse a eso.

—¡Aún no es demasiado tarde! —Roddy miró a Senach y a Fionn y sintió que el mundo desaparecía, que se confundía con la niebla, y Faelan… Ya ni siquiera podía oírle; todo a su alrededor era luz y silencio. Lo que más quería se le escapaba entre las manos…

—¡No! —gritó.

Cerró los ojos para concentrar su don, para nutrirse del talento que tanto había despreciado, e hizo lo que nunca antes había hecho: concentró todo su poder, la parte de sí misma que no se atrevía a tocar y que de repente parecía llevar toda la vida esperando aquel día, aquel momento. Ahora disponía de la disciplina suficiente, aprendida a la fuerza en ciudades y entre multitudes, para concentrarse y transformar la niebla en arma y utilizarla a su conveniencia.

La apartó de un manotazo y por un momento funcionó, por un momento pudo ver la mansión a través de la luz, vio a MacLassar en la escalera y a la condesa con la mano sobre la boca y los ojos abiertos como platos. Pero la puerta… En la puerta la niebla era demasiado espesa, demasiado brillante, y no podía ver a Faelan.

Fionn le sonrió —amiga y enemiga—, brillando hermosa y terrible entre el vapor. «Siempre nos ha pertenecido», esas habían sido sus palabras, y Roddy sabía por fin qué significaban. Su don era un eco de otro mundo, un mundo que solo se mezclaba con la realidad en los lugares más verdes y solitarios de planeta; la suave reminiscencia de una canción moribunda en los melancólicos páramos de Yorkshire y una explosión de magia aquí, en los confines de la humanidad, donde las tierras más salvajes se unían con el mar.

Ella era un puente entre ambos mundos. No pertenecía a ninguno de los dos y a los dos al mismo tiempo.

«Faelan».

Le estaba perdiendo. Un puñado de recuerdos la envolvieron: MacLassar con su pata vendada, una yegua con su potro recién nacido; las manos sudadas de Faelan sujetando una horquilla, su rostro iluminado por el fuego de una chimenea y el sol proyectando luces y sombras sobre su pecho; la media sonrisa burlona cada vez que le tiraba algo de comer a MacLassar… «Maldito cerdo», decía siempre. «Bestia inútil». Y le tiraba otro trozo.

«Faelan», repitió, angustiada. No pensaba perderle, al menos así no, como castigo por los pecados del pasado. No sabía qué había hecho, pero le daba igual. Ya no importaba. Puso todo su ser, toda su alma, en intentar alcanzarlo. Todo el amor que había iluminado los largos días del invierno entre risas y trabajo, todos los sueños que había aprendido a compartir…

La luz era cegadora, pero incluso a través de ella podía sentir su presencia, tocarle con su don, introducirse en su mente, reunirlo todo —lo que era ahora, lo que había sido—, amor, sueños y recuerdos, y también un rincón oscuro…

De pronto, Faelan se resistió e intentó alejarse de las sombras que Roddy trataba de introducir en la luz. «No lo recuerdo» —aulló su mente—. «No quiero recordarlo». Roddy sintió su pánico y lo ignoró, lo atrajo como si algo lo amenazara y ella pudiera protegerle… «Estoy aquí. Te quiero. No importa qué hayas hecho…» mientras la niebla se convertía en sombras y en formas…

26

El vestíbulo estaba a oscuras. Mamá le había dicho que esperara y él esperó, demasiado mayor a sus diez años para reconocer que las sombras aún le daban un poco de miedo. Aunque no tanto como los gritos, eso era lo peor. Tragó saliva y se removió, inquieto, escuchando a través de la puerta cerrada la voz de su madre, que cada vez sonaba más fuerte.

—No pienso soportarlo —exclamó su madre—. Te aviso, Francis: me niego a vivir así, estigmatizada por tus delirios papales. Vivimos como animales, encerrados en este lugar perdido de la mano de Dios mientras tú vas soltando tu palabrería y traficas con sacerdotes extranjeros. Tengo miedo, Francis. No duermo por las noches pensando que en cualquier momento alguien nos delatará y lo perderemos todo, la casa, las tierras, incluso la alfombra que tenemos bajo los pies. ¿Tanto me odias que quieres alejarme de todos mis amigos…?

—No te odio —gritó su padre, con el mismo temblor aterrorizado en la voz de siempre—. No digas eso.

—¡Sí! ¡Lo digo! No te importa lo que yo sienta; te da igual si sufro o no. ¡Casada con un papista! Ni siquiera me atrevo a ir de visita a casa de nadie. No puedo ir a la capital, ni a Londres, ni a ningún sitio civilizado por miedo a que te pongas en evidencia tú solo, a que te arrastres hasta una iglesia como el borracho que se arrastra hasta la taberna. Y por qué, Francis…

—Porque es lo que soy —rugió su padre—. Porque esta familia ha mantenido su fe durante seis siglos y yo no tengo intención de olvidar que somos irlandeses o dejar que mi hijo lo olvide. Se acercan cambios… Viviremos para ver esas despreciables leyes revocadas. Yo lo veré, y estoy seguro de que Faelan sabe que su padre no se dejó arrastrar por el viento más favorable, no como los míos. —Sus palabras se tiñeron de amargura—. Mantendré las tierras de mi familia y el honor de mi familia ante Dios.

—Honor —repitió su madre—. ¡Llamas honor a eso que te mantiene alejado de mi cama por miedo a concebir otro hijo!

—Santo Dios, Christina…

—Oh, sí, hazte el sorprendido, ¡no me importa! Te conozco, Francis. Un solo hijo para no tener que dividir este triste trozo de piedra y montaña tal y como exige la ley. Y no te falta razón: un mísero hacendado no podría vivir solo de estas tierras. Pero las propiedades de Dublín… Tienes suficientes ingresos para construir algo más sustancial para tu querido hijo. Así no tendrá que arar la tierra con las manos como si fuera un triste campesino. Pero no puedes hacerlo, ¿verdad? Claro, el Papa te lo impide —se burló—. No puedes comprar nada.

De pronto, su madre se dirigió hacia la puerta y la abrió de golpe, derramando la luz de las velas sobre el suelo del vestíbulo.

—¡Faelan! —exclamó, y le hizo un gesto para que entrara.

Él obedeció y entró en la estancia lentamente. Odiaba la violencia que desprendían sus voces, la respiración acelerada e inconstante de su madre, la forma en que su pecho se hinchaba rápidamente bajo la brillante seda de su vestido. Su padre parecía furioso, atrincherado detrás de la mesa de madera pulida que hacía las veces de escritorio. Miró un segundo a Faelan y luego nuevamente a su esposa, con el ceño fruncido y una mueca en los labios.

—Por el amor de Dios, mujer, ¿de verdad crees que permitiré que le involucres en nuestras discusiones? —Salió de detrás del escritorio y se dirigió hacia el tirador que colgaba junto a la chimenea para avisar al servicio. En un tono más suave, añadió—: Venga, hijo, a la cama, que ya es tarde…

—Tiene algo que decirte. —Su madre se interpuso entre su esposo y la cuerda de terciopelo y se mantuvo firme, aunque temblando—. Escúchale, Francis.

Su padre bajó la mano, una sombra de encaje blanco sobre el abrigo de terciopelo azul. Había algo en su mirada, un destello, que hizo que su hijo cerrara los puños.

—Faelan —dijo su madre—, dile a tu padre lo que me has dicho esta tarde.

Faelan la miró y luego a su padre, la garganta demasiado tensa para conseguir decir una sola palabra.

—Adelante —insistió su madre—. Las líneas que querías recitarme.

Tenía la cara muy blanca, los ojos brillantes y febriles como aquella misma tarde, cuando había accedido a cantar mientras él practicaba con el arpa. Incluso le había abrazado al final de la actuación —algo que jamás hacía y que Faelan recibió con alegría y placer—, a pesar de que él sabía que odiaba el instrumento y las clases del mismo modo que odiaba todas las ideas de su padre. Faelan pensó que si recibía tantas atenciones quizá era porque había tocado con especial atino y, en un arranque de orgullo y de confianza en sí mismo, se aprendió de una sentada el catequismo que su madre le había atraído.

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —había memorizado—, me retracto de la religión católica romana porque significa la condenación del alma».

No le había costado demasiado aprenderse las líneas de memoria. Se parecían mucho a las cosas que el padre O’Coileain le enseñaba: la palabra «condenación» le resultaba familiar y «Padre, Hijo y Espíritu Santo» sonaba igual de bien que «Santa María, Madre de Dios», aunque «retracto» no sabía qué quería decir.

Miró a su madre y ella le sonrió con el mismo entusiasmo de antes, una expresión idéntica a la de su poni nuevo cuando tiraba de las riendas antes de un obstáculo importante.

Cogió aire y empezó a recitar.

Cuando iba más o menos por la mitad, vio que el rostro de su padre se transformaba en una máscara terrible y ya no pudo continuar.

—¿Sabes lo que estás diciendo? —le preguntó su padre en un susurro ronco e indignado—. ¿Entiendes qué quiere decir?

Faelan miró a su padre con los ojos abiertos como platos, sin saber cuál era la respuesta correcta. Ser un ignorante, aquel era el pecado capital en presencia de su padre, aunque en esta ocasión el conocimiento parecía aún peor.

Su madre se colocó detrás de él y apoyó las manos en sus hombros, y Faelan sintió el roce de su falda contra la espalda y las piernas.

—Ya es mayor para decidir por sí solo. Deja que hable.

Su padre la ignoró.

—Será mejor que así sea, chico, y que entiendas bien lo que estás a punto de decir porque en cuanto termines esas líneas dejarás de ser mi hijo.

Faelan parpadeó, consciente del tono amenazador de la voz de su padre más que del significado de sus palabras, y permaneció inmóvil, atrapado entre sus padres, mientras los dedos de su madre se le clavaban en la piel y le hacían daño en los hombros.

—Eso no es justo, Francis…

—¡Que no es justo!

De repente, su padre dio un paso hacia ellos y Faelan retrocedió contra la falda de su madre, aterrorizado al ver la mirada salvaje en los ojos de su padre. Sintió que su madre se relajaba, le cubría el pecho y la frente con las manos y lo atraía hacia ella en actitud protectora.

—No te atrevas a tocarnos —le espetó a su marido.

—Que no es justo —repitió su padre, con una sonrisa burlona en los labios—. Te atreves a decir que no es justo cuando has sido tú quien le ha enseñado esa abominación.

—¡Quiero lo mejor para él!

—Tú quieres lo mejor para ti misma, es más que evidente. Quieres celebrar reuniones y bailes, e ir al teatro…

—Sí, lo echo de menos —exclamó su madre—. Me encierras en esta prisión, me deniegas cualquier forma de felicidad… ¡Por supuesto que lo echo de menos! Me casé contigo por amor, Francis, en una iglesia anglicana, en contra de la voluntad de mis padres y de mi hermano, de todos lo que se preocupan por mí. Nunca pensé que retomarías tus delirios papistas y me obligarías a consumirme en este horrible lugar que me provoca pesadillas… —Había empezado a llorar y acariciaba con gesto tembloroso el cabello de Faelan—. Los sirvientes son extraños y los vientos… ¡Nada es cristiano! La música que suena a media noche y las luces… ¡Y esa maldita arpa tuya!

—Imaginaciones tuyas —dijo su padre, muy serio—. Te dejas llevar por los nervios.

—¡No es cierto! Oh, Francis… Vuelve conmigo, no me dejes sola. —Le ofreció una mano—. Te necesito. Te necesito a mi lado cuando se hace de noche. Ha pasado tanto tiempo y yo estoy tan asustada…

Su padre la miró fijamente y la dura línea de sus labios cambió, se suavizó ligeramente. De pronto, le dio la espalda.

—No puedo y lo sabes, Christina. Lo usarás en mi contra. Siempre lo manipulas todo. Otro hijo… ¿Cómo quieres que me arriesgue si acabas de sobornar a mi hijo para que renuncie a todo lo que su padre le ha enseñado? ¿Hasta dónde estarías dispuesta a llegar si tuvieras otro peón a tu disposición al que susurrarle al oído que lo perderá todo si no renuncia a la religión y a la tradición de su padre?

—Francis…

—No. —Su padre se cogió a la cortina con los nudillos blancos por la presión.

—Está bien —exclamó su madre—. ¡Vive aquí como un monje si es lo que quieres! Yo me llevo a Faelan. Mi hijo no crecerá en un sitio como este, rodeado de santurrones y de brujas.

—¡Tu hijo!

—Mío. Acabas de decir que ya no era hijo tuyo. De todas formas, te lo quitará la ley en cuanto se declare fiel a la Iglesia de Irlanda. —Había empezado a empujar a Faelan hacia la puerta rodeado por las capas de tela de su falda—. Mi hermano será su tutor…

Su padre la sujetó por el brazo y la obligó a darse la vuelta.

—Eres mi esposa, por el amor de Dios. No me puedes robar a mi propio hijo.

—No te lo robo, ¡lo libero! Mírale. ¿Crees que quiere estar contigo? Yo solo le he enseñado las palabras para que pueda escapar.

Acorralado contra la falda de su madre, Faelan levantó la mirada hacia los ojos de su padre debatiéndose entre la tristeza, la confusión y el miedo. Odiaba profundamente que se gritaran y aquella vez era mucho peor que las anteriores.

—¿Es eso cierto? —preguntó su padre—. ¿Quieres estar lejos de mí?

—No, señor —respondió Faelan rápidamente.

—Y ese juramento blasfemo que te ha enseñado tu madre… No lo repetirás delante de nadie, ¿verdad?

Faelan tragó saliva y respondió que no con la cabeza.

—Faelan —exclamó su madre entre sollozos—, podemos irnos de aquí si quieres, ir a vivir a otro lugar y ser felices. Tu padre no podrá detenernos. Recítale al vicario las líneas que te he enseñado y seremos libres.

—Júramelo. —Su padre le obligó a dar un paso al frente sujetándolo por ambos brazos—. Jura que nunca harás eso que dice tu madre.

Faelan asintió con la cabeza.

—Lo juro, papá.

—¡Oh, Dios! —Su madre lo zarandeó por los hombros—. ¡No sabes lo que estás diciendo!

Su padre la asió por las muñecas para apartarla de él, y durante unos segundos forcejearon. Sin embargo, él era mucho más fuerte y la sujetó sin problemas. Fue entonces cuando Faelan vio el rostro de madre, una máscara de rabia y frustración, como un animal acorralado enseñando los dientes en una trampa.

—Mamá —dijo Faelan, horrorizado.

Su padre la soltó, con un juramento y un empujón, y le dio la espalda. Y como el animal en el que se había convertido, su madre se acercó a la chimenea y cogió lo primero que encontró: el soporte del que colgaban las herramientas para atizar el fuego, que cayeron al suelo con un tintineo metálico. Faelan contempló fascinado cómo su madre levantaba el soporte sujetándolo por uno de sus extremos, que tenía forma de cabeza de dragón. Parecía tan débil, tan minúscula en comparación con la espalda de su padre, ancha y poderosa… Pero su cara… Aquel rostro escondía pesadillas, y el soporte cayó sobre él mientras aún se daba la vuelta con un ruido que le revolvió las tripas y se le quedó grabado en la cabeza, y luego volvió a elevarse hacia el techo y cayó nuevamente sobre él…

Faelan permaneció inmóvil, con la boca abierta y la mente en blanco. Cuando todo terminó, su madre se arrodilló junto a él y le sujetó la cara entre las manos.

—Esto es culpa tuya, ¿me oyes? —Podía verle los dientes mientras hablaba, como un perro rabioso, y no había nada humano, ningún vestigio de su madre en aquella voz—. Tú has hecho esto, Faelan. Deberías haberme escuchado.

Apartó los dedos de sus mejillas, dejando tras de sí marcas de sangre. Se miró las manos y luego lo miró a él, y como si aún fuese un niño, le sacó la camisa de los pantalones y se limpió los dedos en ella. Él la dejó hacer, incapaz de moverse, ni en ese momento ni más tarde cuando vertió el aceite de una lámpara por el suelo y le prendió fuego. Solo se movió cuando su madre le cogió de la mano y lo arrastró hacia la puerta, lejos de las llamas que lo consumían todo.

—Papá —susurró el pequeño Faelan tras la puerta que su madre acababa de cerrar—. Papá.

Se dirigieron hacia las escaleras, su madre tirando de él.

Alguien lloraba.

Faelan pensó que quizá era él, pero era su madre, sentada en los escalones de la mansión, acurrucada y meciéndose como una niña.

La miró, pequeña y aterrorizada, incapaz de levantar la mirada hacia la figura brillante que ardía frente a ella.

—Volví —dijo la figura dirigiéndose a él—. Aquella noche, cuando te dejó… justo aquí, al margen del camino. El fuego aún no se había extendido. Se fue a Derrynane para fingir que no había estado aquí. ¿Lo recuerdas? Te llevé conmigo, lejos de aquí. Te dejé dormir entre mis brazos.

Faelan levantó la mirada y, como si hubiera sucedido hacía apenas unos minutos, el recuerdo regresó a su mente claro y cristalino: una luz en el bosque, una voz como el viento.

—Sí —respondió con la voz ronca, recordando la angustia y una extraña sensación de paz—. Te pedí que volvieras atrás en el tiempo.

Ella respondió con un hilo de voz.

—Hice lo que pude. Te ayudé a olvidar.

—Bondad. —Se apoyó contra el quicio de la puerta y sintió el frío de la piedra sobre la espalda. «Sigo estando loco —pensó—. Esto no es real».

Pero el recuerdo del asesinato de su padre sí que era real y lo sabía.

Después de tantos años, por fin conocía la verdad.

—Tu bondad es una maldición, sidhe —le dijo.

Ella era la luz de la luna y la del sol, y se encogió de hombros como una niña despreocupada.

—Así tiene que ser algunas veces.

Faelan entornó los ojos, derrotado por la claridad que desprendía su cuerpo.

«Sigo estando loco».

—Y el resto… —empezó, con una nota de amargura en la voz, sin levantar la mirada del suelo porque le resultaba más fácil mirar allí—. Las otras veces. ¿Has sido tan bondadosa conmigo como para hacerme olvidar todas las fechorías que he cometido a lo largo de mi vida?

—Esa es otra cuestión. Otra transgresión. Pregúntale a esta que no deja de llorar por ello.

Faelan levantó la cabeza, pero su madre no. Se acurrucó todavía más y siguió sollozando en voz baja.

Por encima de ella, la figura brillante abrió una mano y una flor blanca cayó al suelo. Como una pequeña ola rompiendo sobre la playa, de cada pequeña ranura entre los adoquines brotaron flores blancas y se extendieron por toda la colina.

—Pregúntale qué se puede hacer con un perfume robado. Se ha llevado mis flores y te ha hecho dormir con ellas, amigo mío. Ha cometido asesinatos en tu nombre. Las pequeñas criaturas, los diminutos animales, son los que más nos entristecen, torturados y sacrificados a su voluntad. Entonces no eras más que un niño y ella quería que creyeras en tu propia locura.

Faelan recordó aquellas noches en que lo sacaban de la cama para hacerle formar en fila junto a sus compañeros, ante la atenta vigilancia de un maestro de aspecto severo. Incluso ahora, después de tanto tiempo, le temblaban las manos cada vez que recordaba el miedo atroz que experimentaba cuando encontraba manchas de sangre en el camisón, la prueba indiscutible de que algo oscuro y perverso se escondía bajo su piel.

«Mamá, ¿me hiciste todas esas cosas? ¿Tanto me odiabas?»

La figura brillante apoyó la cabeza en el cuello de su caballo y deslizó los dedos por su hermosa crin. Mientras la peinaba, Faelan creyó ver hilos de plata y de oro creciendo del cuello del animal, hilos que luego flotaban a su alrededor mecidos por el viento.

—El resto… Maquinaciones fruto de una mente humana. Unas gotas de esto para hacerte dormir, una nota imitando tu caligrafía, una mentira susurrada al oído de una joven… Y cuando te despiertas, estás a millas de distancia de donde creías estar. Se puede hacer mucho daño de esta manera. Pero ella te lo puede contar.

Faelan pensó que tenía que estar loco para escuchar la voz de la luz y de la sombra y tomarla como prueba de su cordura, pero prefería aferrarse a las palabras, a la esperanza de que fueran verdad.

—Drogado. ¿Tan estúpido he sido como para caer hasta en eso?

—Estúpido, sí. Un hombre convencido de su propia culpabilidad, un hombre que teme asomarse a sus propios recuerdos. La respuesta era sencilla si hubieras formulado las preguntas adecuadas. —Sonrió, una figura alta y espigada hecha de engaños y de sueños—. Pero tengo otro regalo para ti, amigo mío. ¿Aún no sabes qué es?

Faelan lo sabía. Miró al lugar hacia el que no se había atrevido a desviar la mirada hasta ahora; su esposa, luz de tormenta convertida en una dulce realidad, que le había perseguido de noche y también de día, brillante y dorada y esquiva como la figura que tenía al lado.

«Pero real. De carne y hueso».

Solo entonces sonrió, porque Roddy no le devolvía la mirada, una sonrisa pícara y sensual mientras pensaba en su cuerpo debajo del suyo, cálido como la luz del sol sobre los campos.

—Pequeña —la llamó, con la voz ronca—, ven aquí.

Quería abrazarla y hacerle el amor, perderse en ella para siempre… El tacto de su piel, las curvas de su cuerpo, la calidez, el perfume, la suavidad…

Roddy obedeció y apoyó la mejilla sobre su pecho. Podía sentir sus brazos alrededor de su cuerpo, su aliento sobre la oreja y el cuello y la sien, los labios buscando los suyos, como si solo tocándola pudiera retenerla y conseguir que fuera real.

Roddy escondió la cara en el hueco de su cuello. No podía mirarle a los ojos, todavía no. El contacto con su mente aún era muy directo, demasiado violento. La deseaba con tanta entrega…

El recuerdo de cómo había derribado los muros seguía presente, y no había ningún mérito en ello, al menos no de la elegancia de Fionn o de la sabiduría de Senach. Si Roddy era una de ellos, desgraciadamente no poseía la gracia mística de los de su especie.

Pero lo había conseguido.

Había conseguido abrir la mente de Faelan.

Lentamente, levantó la mirada. Las manos de Faelan la sujetaron por las mejillas para ayudarla, para obligarla, hasta que estuvieron cara a cara.

La sensación era tan intensa que resultaba dolorosa. Le dolía la garganta. De la fortaleza levantada a base de orgullo y de resistencia solo quedaban las ruinas. Ya no era el Conde Diabólico, sino sencillamente un hombre, y la necesitaba, la deseaba, le dejaba ver su alma desnuda y aun así la amaba, con una intensidad que le provocaba ganas de reír y llorar al mismo tiempo.

—¿Es esta tu elección, hermanita? —murmuró una voz hecha de viento y de niebla.

Roddy giró la cabeza, todavía entre los brazos de Faelan. Fionn estaba subida a lomos de su caballo y su larga cabellera se confundía con las crines del animal. La rodeaba un halo de tristeza, una leve disminución en la intensidad de la luz que desprendía.

—Fionn —susurró Roddy.

—¿Quieres quedarte?

—Sí —respondió ella asintiendo con la cabeza mientras sentía el cuerpo de su esposo, firme y real, contra el suyo.

—No es un regalo. Deberás pagar un precio.

—¿Qué precio? —preguntó Faelan con recelo, cerrando los brazos alrededor de su cuerpo.

—Amigo mío —respondió Fionn mirando a Faelan—, el precio no es asunto tuyo. Para ti hay una deuda, no un pago. —Señaló a la condesa, que seguía acurrucada sobre las escaleras, a medio camino entre los dos—. Primero dime, ¿cómo crees que debemos hacer justicia?

—Vuestro concepto de la justicia no me interesa —respondió él con dureza—. No os acerquéis a mi madre.

Fionn sonrió, pícara, despiadada y brillante.

—Un buen castigo. Tal como la ves ahora, así seguirá siendo el resto de su vida: una niña asustada para siempre.

—Maldita s…

—No me maldigas, Faelan Savigar. Estamos en paz.

Roddy sintió que su esposo cogía aire pero se guardaba el improperio que le subía por la garganta y amenazaba con desbordarse.

—Lassar, hermanita —dijo Fionn—, ¿ya sabes cuál es el precio que deberás pagar si quieres quedarte?

Roddy asintió y, de pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas y la luz se convirtió en una mancha indefinida.

—No volverás —susurró— y yo no volveré a verte.

—¿Eso te preocupa? —Una de las últimas hojas del verano revoloteó sobre las escaleras de piedra—. También renuncias a otras cosas.

Roddy sacudió la cabeza. Tenía un nudo en la garganta que no le dejaba hablar, y mucho menos despedirse.

La brisa arrastraba la risa de Fionn.

—Tú no me verás, hermanita, pero quizá yo sí esté.

—Fionn —dijo Roddy, la voz rota de la emoción.

—¿Es lo que deseas? —La voz de Fionn cada vez era más débil—. ¿Devolver todos tus dones?

Faelan buscó las manos de Roddy y las cubrió con las suyas en una plegaria silenciosa. Roddy, sin embargo, ya sabía la respuesta porque siempre la había sabido. Entrelazó los dedos con los de su esposo y lo eligió a él, eligió el amor por encima de cualquier otra clase de magia.

—Sí —susurró.

—Ya no hay vuelta atrás. Tus regalos han sido devueltos. —El sol se abrió paso entre las nubes e iluminó la figura de Fionn hasta casi hacerla desaparecer. De pronto, la sidhe sonrió con el gesto pícaro de siempre, traviesa incluso en pleno tránsito—. Te dejo… con uno más.

Roddy abrió la boca para responder, pero Fionn ya había desaparecido. Una ráfaga de viento acarició las flores y levantó cientos de pétalos en el aire. MacLassar estornudó y Senach sacudió lentamente su vieja y cansada cabeza, y el torrente de pétalos cayó sobre el cuerpo de la condesa como una lluvia de copos de nieve.

La niebla se fue dispersando por las colinas, hacia el mar por los campos y los pastos arrasados por el fuego y también hacia las montañas, sobre toda la superficie verde y salvaje del condado de Iveragh.

Y cada vez que se asentaba en algún punto, brillaba con una luz intensa y radiante que enseguida volvía a desaparecer, y la tierra se teñía de un verde intenso.

LAURA KINSALE (Mississippi, EE. UU., 1950). De padre francés, vivió en una granja. Estudió Geología en la Universidad de Texas en Austin, y trabajó varios años en la industria del petróleo, trabajo que abandonó para dedicarse a la escritura.

En 1985 apareció su primera obra que fue galardonada por el New York Times en la categoría de escritores norteamericanos a la «Novela Romántica Histórica» con El Corazón Escondido (The Hidden Heart). Su nombre es frecuente en las listas de éxitos de New York Times y ha obtenido dos premios RITA con su novela El señor de la medianoche (The Prince of Midnight) en 1991, y con el mencionado El Corazón Escondido (The Hidden Heart) en 2005. Actualmente, ella y su marido, David, viven a caballo entre Santa Fe, Nuevo México y Texas.

Muchas de sus novelas han sido publicadas en España: El corazón escondido (1993), Flores en la tormenta (2007), Sombra y estrella (2008), Una dulce llama (2008), El señor de la medianoche (2008), Por el corazón de mi dama (2009), Sueños del desierto (2010) y El profesor de francés (2010).