Un apuesto y patriota aristócrata y una inventora bella y algo chiflada se ven sorprendidos por el amor en medio de la guerra.

Lord Ransom Falconer, duque de Damerell, acude a la casa de Merlin Lambourne en busca del prodigioso artilugio que este reputado inventor está construyendo. Su adquisición podría ser de vital importancia para ayudar a la Corona británica a derrotar a Napoleón. Lo que el aristócrata jamás habría imaginado es que bajo el nombre de Merlin Lambourne se esconde una mujer, una joven brillante y cautivadora que despertará en él una atracción imposible de reprimir.

Para Merlin Lambourne, la interrupción del duque de Damerell supone una gran contrariedad. Una vida dedicada a la ciencia no admite pausas ni intromisiones. Solo cuando el avance de las tropas francesas sea inminente, Merlin aceptará a regañadientes la protección brindada por lord Falconer y se instalará en su finca en el campo para dedicarse plenamente a su invento. Pero el peligro seguirá sus pasos hasta la mansión, donde el duque de Damerell estará dispuesto a arriesgarlo todo, incluso su propia vida, a fin de salvar a la mujer que se ha apropiado de su corazón.

Laura Kinsale

Luna de agosto

ePub r1.0

Titivillus 02.11.2018

Título original: Midsummer Moon

Laura Kinsale, 1987

Traducción: Pilar de la Peña Minguell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

1

Por cuarta vez, su excelencia el duque de Damerell levantó la aldaba con la mano libre y dejó caer con fuerza el lustroso bronce sobre su base de verde jaspeado. Por cuarta vez, el golpe resonó al otro lado de la puerta de roble, sin que hubiera respuesta. Ransom Falconer frunció la boca, esbozando apenas una mueca.

Al parecer, su caballo y él eran las únicas criaturas civilizadas en unos diez kilómetros a la redonda. De no haberlo creído así, jamás se habría permitido semejante despliegue de emociones. Los enormes muros Tudor —todo piedra gris y abandono— que se alzaban sobre él constituían una afrenta a los valores de diez generaciones de Falconer. Desde su posición en el umbral, Ransom podía apreciar las posibilidades románticas del lugar: gabletes, miradores y árboles de frondosas copas. No obstante, ante la sola idea de tanta sensiblería, los fantasmas de los Falconer parecían observarlo con altiva desaprobación. Sin quererlo, sus rasgos aristocráticos se endurecieron y adoptaron aquel gesto de desdén hereditario.

Se decía que hasta algún príncipe se había acobardado ante aquella mirada. También algunos reyes, e incontables reinas, duquesas y cortesanas, a todos los había atolondrado e inquietado la mirada de un Falconer. Cuatro siglos de poder y política habían transformado y mejorado el gesto hasta convertirlo en un arma de aterradora eficacia en la época de Ransom. Él la había adquirido enseguida, cuando todavía andaba en el regazo de su distinguido abuelo.

Y en efecto, cuando, tras chirriar y ceder la oxidada cerradura, se abrió la puerta con un gruñido de protesta, la figura que asomó de la penumbra recibió todo el impacto del despiadado semblante de su excelencia. Toda una horda de liberales eruditos habría perdonado a la joven doncella si esta hubiera dado media vuelta y hubiera salido disparada justo antes de que Ransom se recompusiera y suavizase de nuevo su gesto. Pero ella no huyó. Se limitó a secarse las manos en un mugriento delantal blanco y alzó un par de ojos grises algo severos.

—¿Sí? —preguntó en un tono que podría haber sido furibundo de no haber sonado tan preocupado—. ¿Qué se le ofrece?

Ransom le tendió su tarjeta de visita con una mano pulcramente enguantada.

Ella cogió la identificación impresa y, sin mirarla, se la guardó en el abultado bolsillo del delantal.

Ransom vio desaparecer la tarjeta, pasmado hasta lo más hondo de su exquisito ser de toparse con un servicio tan maleducado.

—¿Se encuentra en casa el señor Lambourne? —inquirió, en tono moderado. Aunque pareciera una criada pueblerina, quizá demasiado rolliza para estar en boga, aquellos llorosos ojos grises y sus elegantes pómulos, resaltados por la asombrosa sencillez del recogido de su cabello castaño, la convertían en una muchacha hermosa. Su excelencia el duque de Damerell no tenía por costumbre coquetear con las sirvientas —en cualquier caso, ella no era de su estilo—, pero tampoco creyó necesario asustarla. Ransom incluso se permitió un instante de debilidad humana y descansó apenas la vista en el grueso labio inferior de la muchacha antes de alzar una ceja con aire expectante.

Ella le guiñó un ojo. Él experimentó una extraña sensación. La joven le sostuvo la mirada, pero le dio la impresión de que ni siquiera lo veía, como si mirara más allá, hacia algún punto distante en el horizonte. Frunció los labios. Luego levantó la mano y apoyó su delicado dedo índice en aquel delicioso labio inferior.

—El coeficiente al cuadrado del diámetro del tercer puntal —masculló.

—¿Cómo dice?

La joven volvió a pestañear y bajó la mano. Despacio, enfocó la vista.

—¿Será capaz de recordarlo?

—Me temo que no… —Se detuvo. Ella se hurgó en el bolsillo y sacó la tarjeta de visita. Buscó un poco, localizó un lápiz y garabateó algo en el reverso de la tarjeta.

—Listo —dijo con ronca satisfacción. Volvió a guardar la tarjeta en el bolsillo y lo miró con una sonrisa ausente—. ¿Quién es usted?

Sintió de nuevo la irritación provocada antes por su exasperante mala formación, que lo sacó de golpe de su momentáneo asombro y le devolvió por completo la razón.

—Creo haberle dejado mi tarjeta —respondió él, indignado.

—Ah. —Un sonrojo favorecedor irradió desde el recatado escote de su vestido, pero Ransom se obligó a ignorarlo. Al menos, procuró no fijarse mucho en él. La joven tenía la piel de un melocotón de agosto: suave, dorada, con un toque rosado.

Volvió a hurgarse en el delantal. «El bolsillo», como Ransom decidió llamarlo, parecía rebosar de peculiar parafernalia. Una pluma de cuervo, un diminuto telescopio, un trozo de alambre enredado, un disco metálico dentado con un agujero en el centro… todo ello salió de las honduras en las que, al parecer, se había desvanecido su tarjeta. Bajó la vista y sacó la punta de la lengua como lo haría un niño para concentrarse.

No fue tanto «el bolsillo» como el puercoespín atontado que sacó de pronto lo que lo dejó atónito. Le ofreció la criatura y siguió hurgando con la otra mano. Él cogió el animal en estupefacto silencio. Al fin la joven localizó la tarjeta y, ceñuda, examinó el texto impreso en ella. Luego volvió el rectángulo de color crema.

—¡Claro! —Suspiró aliviada—. El coeficiente al cuadrado del diámetro de… ¿qué dice aquí… tercer? Sí, del tercer puntal. —Lo miró con un leve gesto acusatorio—. ¿No ha dicho que sería capaz de recordarlo?

—Discúlpeme —repuso él con frialdad—, pero quisiera ver al señor Lambourne, si no le supone mucha molestia anunciarle mi visita.

Ella lo miró pasmada. Ransom empezaba a pensar que estaba desequilibrada cuando la joven repitió:

—¿Quién me ha dicho que era?

Él clavó furioso sus ojos Falconer en la tarjeta que ella sostenía en la mano.

—Ah —dijo al poco, algo aturdida, lo que le indicó que su mirada asesina había surtido efecto después de todo. Además, logró provocarle otro agradable sonrojo.

La joven se mordió la lengua y miró rápidamente el texto impreso, luego a él.

—Eh… señor Duque, me temo que se ha confundido de dirección.

Ransom se sintió palidecer e imaginó el aspaviento de absoluta estupefacción de todas aquellas generaciones de Falconer.

—Falconer —la corrigió con tensa cortesía—. Me llamo Falconer. Lo otro es… mi título nobiliario.

—Ah. —Ella miró ceñuda la tarjeta—. Ah, sí. Ya lo veo. Pero…

—Deseo hablar con el señor Lambourne —la cortó con disciplinada delicadeza, la misma mezcla de exasperación e impaciencia contenida de antes. El puercoespín rodó y le clavó las espinas en la palma de la mano. El pecho abundante de la joven subía y bajaba suavemente bajo la blusa sencilla, y Ransom pudo adivinar las areolas, leves manchas bajo el recio tejido.

Añadió bruscamente:

—¿Acaso no es este el domicilio de Merlin Lambourne?

—Pues… no —señaló ella, abriendo mucho los ojos a modo de disculpa.

Sus fuentes no estaban tan desinformadas como para hacerle pasar tan mal rato. Ransom le dedicó una mirada Falconer en toda regla. Esta vez sí pareció surtir efecto, porque el pecho de la joven, agitada, empezó a subir y bajar con mucha mayor rapidez, y se pasó la lengua por el labio superior.

—Aquí no vive ningún Merlin Lambourne —replicó enseguida.

—Desde luego —espetó, sin dejar de mirarla, mientras ella se revolvía asustada, y tuvo la funesta sensación de estar pinchando una mariposa a un tablero. Aun así, servía a su país y, en su trabajo, aquellas situaciones desagradables eran muy frecuentes. No podía marcharse sin hablar con Merlin Lambourne, si es que el hombre seguía vivo.

Entonces se le ocurrió que quizá la joven se refería a eso. Quizá el anciano había muerto. Había pasado una semana desde el último fatídico informe, y el propio informe resultaba algo confuso: a veces indicaba que se había visto a Lambourne en el jardín, tan fresco, y otras parecía insinuar que no podía desplazarse ni a la puerta trasera.

Maldito fuera, morir antes de que Inglaterra pudiera servirse de su persona. Ransom contuvo un juramento aún peor y dijo con voz algo más suave:

—Disculpe. Si se ha producido algún deceso recientemente… —Ransom dejó que sus palabras quedaran suspendidas en el aire. La vestimenta de la joven no parecía de luto. Así que… el anciano seguía vivo, sin duda, y ella solo pretendía confundirlo. Lo encontró absurdamente evidente, y se preguntó si una treta tan simple habría logrado impedir que uno de sus mejores agentes contactara hacía unas semanas con el esquivo señor Lambourne—. Señorita… —prosiguió, sin ocultar ya su impaciencia—. El señor Lambourne me ha pedido expresamente que venga a verlo. Lléveme ante él enseguida, o me temo que me veré obligado a informarlo yo mismo de su recalcitrante conducta.

Aquello era un inmenso farol, pero de los que se le daban bien a su excelencia. Pareció funcionar. La muchacha enarcó las cejas y se le formó una arruga de angustia por encima de la nariz, luego se llevó el dedo al labio inferior de aquel modo abstraído que lograba alterarle el pulso a Ransom de forma tan particularmente embarazosa.

—¿Le ha pedido que lo visite? Madre de Dios… pero ¿cómo es posible? Si yo… —Miró la tarjeta, perpleja—. Damerell. Damerell. Qué cosa más… Me avergüenza, pero me parece que no lo recuerdo… —Respiró hondo y lo escudriñó como si lo viera por primera vez—. Damerell —repitió, tratando de convencerse—. Pase, por favor, señor Damerell.

—Falconer —la corrigió muy seco—. Duque de Damerell. —Alzó las manos, con el puercoespín en una y las riendas de su caballo en otra—. Me temo que tendrá que librarme de estas cargas.

—Ah. —Volvió a ruborizarse, más que una colegiala, aunque la creía en edad de merecer, si no estaba casada ya. Debía de tener unos veintitantos, porque, aunque aún conservaba aquel agradable rastro de redondez infantil, ya tenía algunas patas de gallo en los ojos. Las damas londinenses que conocía se habrían desesperado con tales arrugas.

Curiosamente, Ransom las encontraba encantadoras.

La joven alargó la mano, se retiró de inmediato sin recuperar la bola espinosa, luego se acercó y abrió bien el bolsillo con ambas manos.

—Échelo aquí.

Ransom le miró un instante la coronilla, donde descubrió que una línea irregular le dividía el pelo brillante. Por un momento, quiso corregir aquella línea, y ese pensamiento lo llevó a imaginar la melena castaña cayéndole en cascada por los hombros…

Por el amor de Dios, se reprendió. Se deshizo del pensamiento con prontitud.

Se aclaró la garganta y, ladeando la mano, arrojó el puercoespín al bolsillo que le ofrecía. El animal se retorció y se acomodó, al parecer satisfecho con el trato brusco.

—Más vale que deje el caballo —le propuso, como si Ransom tuviera pensado pasar al vestíbulo con él—. Thaddeus ha debido de esfumarse. Lo he estado llamando y no me respondía.

Obediente, Ransom ató las riendas al poste de la puerta, sin preocuparle mucho que el animal se escapara. Una entrevista con Merlin Lambourne bien valía un caballo de alquiler. La criada de ojos llorosos se apartó y le sostuvo la puerta.

Ransom entró. Había un pasillo ancho y oscuro, repleto de formas extrañas y de masas inidentificables que plagaban las paredes y se apilaban en los sombríos rincones. Ella retrocedió para dejarle espacio a Ransom y, sin querer, tumbó un objeto que cayó con un estruendo metálico.

Farfullando algo azorada, recolocó el objeto, sosteniéndolo en alto y contemplando ceñuda un instante la maraña de alambre y pesos redondos que colgaban de un bastidor de madera.

—¿Qué cree usted que es esto?

El tono de angustiosa perplejidad le dio ganas de sonreír, pero se contuvo.

—Quizá el señor Lambourne, siendo el inventor, pueda ilustrarla.

Ella alzó la vista y lo escudriñó a la tenue luz.

—Cielo santo. Pensé que lo había entendido. No existe el señor Lambourne. Merlin soy yo.

—¿Cómo dice?

—Digo —repitió, con la paciencia de quien le habla a un anciano sordomudo— que Merlin soy yo.

—¿Usted es Merlin?

—Sí. Habrá oído hablar de John Joseph Merlin, el de El genio de la mecánica. Yo me llamo así por él. Supongo que a papá no le habría gustado nada, pero lo mataron, así que tío Dorian dijo que ya no era asunto de su incumbencia. No es que pretenda equipararme a Merlin, desde luego, pero creo que he hecho progresos a mi manera. ¿Querría ver las alas que he diseñado?

Con un aire de amenaza que habría hecho temblar al Parlamento, el duque repitió despacio:

—¿Usted es Merlin Lambourne?

—¿Ha oído hablar de mí? —Parecía enormemente complacida—. Habrá leído mi monográfico sobre la repercusión aeronáutica del tejido pericondral del arrendajo.

—No —contestó él, muy seco—. No lo he leído.

—Ah. Pero puedo darle un ejemplar. Mandé imprimir quinientos. —Se mordió el labio y añadió—: Aún quedan cuatrocientos noventa y siete, así que puede llevarse los que quiera.

Ransom inspiró, contempló el gesto esperanzado de aquellos tiernos ojos grises y, en un instante mudo, se debatió entre la furia y la razón, maldiciendo a sus estúpidos agentes, al inexistente señor Lambourne y a todo el mundo de Bonaparte para abajo. Entretanto, los labios de la joven empezaron a descolgarse.

La vio apagarse como una flor marchita y, de pronto, se oyó decir:

—Gracias. Me llevaré doce docenas.

—¡Doce docenas! —exclamó asombrada, luego recelosa. Él se dispuso a insistir cortésmente, pero ella se limitó a protestar—: Si solo ha traído ese caballo, no podrá llevárselos todos.

—Haré llamar a mi ayudante.

—Ah —asintió con la cabeza, sensata—. ¿Se los dará a sus amigos científicos? Debe de conocer a muchísimas personas para necesitar doce docenas.

—A muchísimas. Y donaré un ejemplar a las diversas bibliotecas, por supuesto, y también a las universidades.

—¿Eso hará? ¡Estupendo! Caray… digo… ¡Dios mío, no sé qué decir!

Él la miró. Verdaderamente era fácil de contentar. La alegría de su semblante le hizo querer pedirle otras doce o trece docenas más. Dio un brinco de gozo hacia atrás y volvió a tumbar el objeto no identificado. Resonó por el pasillo un clamor discordante. La joven se agachó enseguida y recogió el misterioso bastidor.

—Perdón —se disculpó, ruborizándose un poco mientras recogía el artilugio y miraba a Ransom por debajo de las pestañas con un esbozo de sonrisa—. Quizá cuando lo vea a la luz recuerde lo que es.

Y su excelencia el duque de Damerell, azote de los liberales, asesor de príncipes, embajador, ministro, hombre de mundo, la miró y se encontró devolviéndole la sonrisa.

El problema de la joven Merlin, le habían dicho siempre Theodore y Thaddeus, era que pensaba demasiado.

Tío Dorian discrepaba, desde luego. La capacidad de concentración era la mayor de sus virtudes, le decía. Tío Dorian siempre pensó que Merlin podría conseguir lo que se propusiera. Las últimas palabras de su tío habían sido:

—Sigue pensando, Merlin. Puedes volar. La respuesta está…

La respuesta está… ¿dónde?

Muy propio de tío Dorian olvidar lo que iba a decir.

Aquella frase inacabada la había perseguido durante cinco años. Por lo visto, desconocía todas las respuestas, pero no cejaba en su empeño de construir una máquina que pudiera volar. A veces, el sueño de tío Dorian parecía tan próximo, tan al alcance de su mano, pero entonces se desplomaban unas alas de prueba o el gas propulsor estallaba de pronto y el modelo quedaba hecho trizas en el suelo. El pasillo estaba sembrado de fragmentos de sus fracasos.

La joven tropezó con un planetario abandonado e hizo sonar el engranaje que movía el sistema solar en miniatura. Luego vio pasar junto a su oreja un borrón blanco: la mano enguantada del duque que atrapaba un palier tambaleante y evitaba así que le cayera en la cabeza.

—Cuidado —dijo con rotundidad.

Merlin se agachó y se disculpó.

El duque de Damerell, se repitió. ¿O era el duque de Falconer? A él parecía preocuparle mucho ese pequeño matiz; ella, en cambio, no parecía reparar en nada de él, salvo en su rostro y su estatura. Su condenada capacidad de concentración una vez más, que se aferraba a un pensamiento o una imagen y no los soltaba. En aquel instante, podía recordarlo con todo lujo de detalle tal y como acababa de verlo al abrir la puerta. Recordaba su grueso pelo castaño bajo el sombrero, muy repeinado, y sus cejas oscuras igualmente repeinadas. A la escasa luz moteada del exterior, los ojos le habían parecido de un verde ambarino, y la nariz y la boca tan distinguidas e indómitas como los rasgos bien marcados de un gerifalte. Quizá por eso lo habían nombrado duque de Falconer. Sin duda tenía todo el aspecto de un halcón sonriente.

Tropezó con algo que cayó con un golpe seco y lo oyó mascullar una maldición a su espalda al tiempo que la sujetaba por los hombros.

—Lo siento —se disculpó. El duque colocó una mano bajo el codo de ella mientras recorría el resto del pasillo en penumbra y entraba en el salón principal.

Al ver el desorden que reinaba en la enorme estancia, Merlin comprendió que no era lugar para atender a una visita. Sabía bien que las tareas domésticas no eran lo suyo, pero ¿cómo había llegado a eso? Una caldera de vapor apagada, la barquilla maltrecha de un globo aerostático, una bomba de vacío relegada al olvido, un remo estropeado… a la pálida luz del día que entraba por las sucias ventanas, parecía un campo de batalla. Merlin se abrió paso por aquel mudo desbarajuste, agachándose para pasar por debajo de una inmensa ala rota que proyectaba su sombra por el estrecho paso a modo de un gigantesco y fatigado murciélago.

El duque la siguió. No comentó nada de aquel caos, pero ella detectó su opinión en el modo en que inspeccionaba la grasa apelmazada con que el palier caído le había pringado el guante.

Al menos el tramo de escaleras que conducía a la salita se encontraba despejado, aunque solo fuera porque era la única vía de paso de su laboratorio a aquel… almacén. «Almacenadlo», les había dicho miles de veces a Theodore y a Thaddeus, pero ignoraba adónde iba a parar el objeto en cuestión. Ahora ya lo sabía. Los habían llevado al salón principal y los habían dejado allí tirados y, si bien siempre había estado muy ocupada para ver el desorden que iba acumulándose, de pronto lo veía todo perfectamente.

La salita representaba una pequeña mejora. La mitad de grande que el salón, contenía mesas de laboratorio atestadas de pequeñas herramientas, bobinas de alambre y cajas de vasos de cristal, y cientos de libros encuadernados en piel esparcidos por ahí con cierto grado de organización. Al menos pudo encontrar una silla, bajo una pila de medio metro de diarios cuya retirada le exigió unos instantes de ejercicio.

Desocupada la silla, la joven se apartó, algo jadeante, y le ofreció asiento.

—Gracias —dijo él—. Prefiero quedarme de pie.

Merlin lo miró extrañada.

—Huy. Disculpe. Supongo que sufre reumatismo, ¿no es así?

En la boca del duque se dibujó una curva fina, que tembló cuando dijo solemne:

—Gozo de excelente salud, gracias, pero una extraordinaria niñera me enseñó que un caballero no debe sentarse en presencia de una dama.

A Merlin, concentrada en la contemplación de tan fascinante hoyuelo masculino, le costó comprender que la «dama» era ella.

—Ah —dijo, y se sentó.

El duque ladeó la cabeza y examinó la estancia abarrotada. Su mirada se detuvo en un cajón de madera del que salía una maraña de alambre en dirección a un juego de ruedas y poleas. Miró el objeto un instante, y luego la miró a ella con aquella extraña media sonrisa. A la luz oblicua de la ventana, su pelo lucía entre dorado y rojizo.

—Entonces, ¿es a la señorita Lambourne a quien tengo el placer de dirigirme?

Merlin asintió, y confió en que no empezara a llamarla «señorita Lambourne» de ese modo tan suave y elegante. Le parecía que, cuando estaba enfrascada en sus cosas, solo respondía a un sonoro «¡Eh, señorita Merlin!», lo único medianamente eficaz, según habían descubierto Theodore y Thaddeus.

—Parece usted toda una inventora —dijo el duque—. ¿Qué es ese objeto, si me permite preguntarlo?

Merlin miró ceñuda el cajón de madera y los alambres.

—Lo usé para encordar el bastidor de mi máquina de volar de tamaño natural. No funcionó.

—Ya veo. —Miró de nuevo alrededor, como si buscara algo, y luego a Merlin. Sus ojos claros la escudriñaban, penetrantes—. ¿Y qué ha hecho que funcione?

Merlin bajó los hombros. De todas las preguntas que podía haberle hecho, esa era la que menos le apetecía. Contempló sus botas resplandecientes entre las pelusas de polvo del suelo.

—Nada, me temo. Resulta descorazonador. Creo que el problema está en el peso y la propulsión. Y en la estabilidad, claro. Los modelos son muy difíciles de reproducir a gran escala. Los puntales de madera pesan demasiado y, por eso, las proporciones de las alas son demasiado…

—Es suficiente —la interrumpió cuando empezaba a entusiasmarse con la explicación—. ¿Y no ha progresado en ninguna otra cosa aparte de la aviación?

Merlin alzó la vista sorprendida.

—No, no. He dedicado todo mi esfuerzo a la máquina de volar. A decir verdad, he tenido cierto éxito con algunos de mis modelos…

—Sí, desde luego. —Ransom observaba ceñudo diversos objetos de la sala—. ¿Pero nada más? ¿Qué es esto, por ejemplo?

Merlin miró la pieza de caoba tallada que había llamado la atención del duque. La estudiaba con tal intensidad que parecía creer que albergaba los secretos del universo.

—El armario de tío Dorian —contestó ella tímidamente—. Guardo una capa de repuesto en él.

La sonrisa Ransom se mudó en una mueca de enojo, y Merlin se defendió enseguida:

—En invierno hace muchísimo frío aquí dentro.

—No lo dudo. —El duque arrugó la frente y la miró de una forma que la hizo sentirse mareada—. Señorita Lambourne, debo ser sincero con usted. He venido aquí bajo el mayor de los secretos en nombre de Su Majestad y los lores del Almirantazgo. Ha llegado a nuestros oídos que podría usted poseer un artilugio de incalculable valor para la defensa de nuestro país.

—¿Sí? —inquirió Merlin, perpleja.

La media sonrisa del duque volvió a ocupar su boca, esta vez con una dureza mucho más desagradable.

—Confiaba en que no sería tan estúpida de negarlo. Puedo ofrecerle las pruebas necesarias de mi identidad y de mi cargo en el gobierno, para que no tema estar tratando con el otro bando.

—¡Ah, no! —exclamó—. Claro que no. —Se llevó el índice al labio inferior, recordando justo a tiempo que no debía morderse la uña—. ¿De qué otro bando me habla?

Él se quedó mirándole la mano. Ella la bajó enseguida y la recogió en el regazo.

—De los franceses, señorita Lambourne. ¿Sabe que estamos en guerra?

—Bueno, sí, yo… —Al detectar la fría desaprobación de su mirada, añadió—: No salgo mucho.

—Ya lo veo. Permítame que le asegure que, en efecto, estamos en guerra y necesitados de cualquier esfuerzo patriótico que nuestros ciudadanos puedan hacer.

Se hizo un intenso silencio en la sala mientras Merlin se esforzaba por no bajar la mirada como una niña arrepentida. Tenía la impresión de que al duque no le agradaría semejante actitud pusilánime. Deseaba que volviera a sonreírle como en el pasillo del piso inferior, con una sonrisa sincera y no aquella mueca socarrona.

—Señorita Lambourne, ¿no está dispuesta a ayudarnos? —Ella tragó saliva y asintió con la cabeza. Él la miró expectante. Siguió otra larga pausa en la que sus cejas enarcadas fueron descendiendo poco a poco hasta convertirse en otro gesto ceñudo—. Señorita Lambourne, le ruego que no juegue conmigo. ¿Dónde está el invento?

—El invento —repitió ella, con los ojos muy abiertos de repentina comprensión y angustia—. ¿Mi invento? Dios santo, pero si eso no les va a servir de nada a ustedes. Aún no está listo, ni mucho menos… las alas no son válidas, y el cuerpo del modelo no funcionará a tamaño natural. Tengo que instalar todo el equipo de estabilización y maniobra a los pies del aeronauta, y hay poco espacio. Ni siquiera lo he probado yo.

El duque resopló impaciente.

—¡No me refiero a su condenada máquina de volar! —Barrió de nuevo la sala con una mirada furiosa de frustración—. Debe de haber algo más… ¿no tiene nada más?

—No, no, no, ya se lo he dicho… ¡no he perdido ni un minuto! Llevo trabajando en la máquina de volar desde que murió tío Dorian. Y estoy muy cerca. De verdad. Quisiera ayudarlo, pero es demasiado pronto para experimentar con seres humanos. Quizá si pudiera esperar unos meses más…

De pronto, el duque se inclinó sobre ella y se agarró con una mano al respaldo de la silla y, con la otra, le sujetó con fuerza los dedos.

—Señorita Lambourne… mi querida señorita Lambourne… por favor, trate de comprenderlo. No se trata de ninguna frivolidad. Hace una semana se encontró muerto a un hombre. Con un tajo en el gaznate. Pretendía llegar a mi despacho con mensajes de extraordinaria importancia. Estaban cifrados, señorita Lambourne, pero en uno de ellos se la mencionaba a usted y a su… invento. Es muy posible… probable, que el código fuese interceptado.

La miró con una intensidad que la hizo sentirse inevitablemente estúpida.

—¿Y eso es muy malo?

El duque estalló en una sonora carcajada y la soltó.

—Solo si valora su vida y el bienestar de su país. Me propongo llevarlos a usted y este invento suyo a un lugar seguro, señorita Lambourne. De inmediato.

—¡Llevarme! Me parece que eso es imposible, señor…

—Duque —la corrigió él—. Por favor, no se atribule con nimiedades. Recoja sus cosas y vayámonos a un lugar más seguro.

Ella se lo quedó mirando.

—¿No lo dirá en serio? ¡No puedo marcharme ahora que estoy a punto de perfeccionar las alas!

—Por el amor de Dios, nos llevaremos las alas también. Nos lo llevaremos todo. Ignoro a qué se refería mi agente con «un medio de comunicación revolucionario», pero no era ningún imbécil. Juraría que no se trataba de una condenada máquina de volar.

Merlin se irguió como un resorte en defensa de su sueño.

—¡Pues yo estoy segura de que se refería precisamente a eso, señor! ¿Qué mejor forma de despachar mensajes que por el aire? Si es que habla de despachos militares. ¡Piénselo bien! Podría despachar órdenes al otro lado del Canal en cuestión de horas.

—Bobadas —replicó él—. Más bien podría abrirme la cabeza en segundos.

Merlin se puso en pie, muy ofendida. Al verse a la altura de su musculoso pecho, intimidada, desistió de retorcerle la oreja como había pensado y le dijo con frialdad:

—Lo acompaño a la puerta.

—No voy a ninguna parte, señorita Lambourne. No sin usted.

—Pero esto es… Usted me… —Extendió las manos—. Esto es una estupidez. Solo tengo la máquina de volar. ¿Por qué se empeña en que lo acompañe si piensa que no sirve para nada?

Ransom se recostó sobre la abarrotada mesa de laboratorio y se cruzó de brazos con una despreocupación que la malhumoró aún más.

—Desengáñese de que fuera su máquina lo que impresionó a mi difunto colega. No contrato agentes propensos a la hipérbole. Si el hombre hubiera nacido para volar…

—Muchísimas gracias, señor Duque, pero no es preciso que me repita esa frase tan manida. Conozco bien la sensación.

—Falconer —la corrigió.

—¿Cómo dice?

—Ransom Falconer. Cuarto duque de Damerell. Casi todo el mundo me llama «excelencia», pero creo que «señor Duque» tampoco me disgusta. ¿Por qué no pide que nos sirvan un té mientras echo un vistazo por aquí?

Merlin inspiró muy digna. El duque parecía tener intención de apoltronarse allí, en su mesa de laboratorio, para siempre. En un tono que creyó muy cortés, le dijo:

—Mire todo lo que quiera, por favor; pero si quiere tomar el té, tendrá que apartarse un poco.

—Naturalmente. —Ransom se irguió, y esbozó un segundo aquella sonrisa que tanto la había complacido en el pasillo de la planta baja. Sirvió para aliviar su enfado y la hizo sentirse de pronto tímida otra vez.

Agachó la cabeza y alargó el brazo hasta un cajón que había sobre la mesa; luego agarró la manivela y la hizo girar con fuerza. Al poco, se inclinó hacia delante, mientras seguía dándole vueltas a la manivela, y cerró con cuidado una lengüeta metálica entre dos alambres. Un arco azul de luz estalló en el interior de una jarra de cristal. Merlin dejó de darle vueltas a la manivela y acercó la boca al hueco de forma cónica del cajón.

—¡Thaddeus! —lo llamó—. Thaddeus, ¿me oyes?

Del cajón salía un silbido leve y constante mientras esperaba. La joven comenzó a tamborilear nerviosa en la mesa, muy consciente de que su invitado le estaba clavando los ojos en la espalda. El duque quería su té, y esperaba que Thaddeus respondiera.

El silencio se prolongó, solo ocupado por el silbido del cajón. Ella cerró el puño y golpeó la mesa. Un duque. Seguramente estaría acostumbrado a un servicio mejor. Por primera vez, que ella recordara, echó un vistazo al laboratorio y pensó que parecía un inmenso desastre. El puercoespín se revolvió en el bolsillo del delantal, y ella, abstraída, cogió una semilla de girasol y la echó dentro.

El sonido de la alarma la sobresaltó. Bendito sea, Thaddeus había oído la señal. Su voz salió de la caja, débil y sibilante, y en absoluto complacida.

—Sí, señorita Merlin, ¿qué se le ofrece ahora?

—Té, Thaddeus —respondió procurando sonar firme—. Tengo un invitado.

Se hizo un silencio vago, se oyó un chasquido y de nuevo la voz de Thaddeus.

—… ¿té, dice? Ahora… —la voz se perdió y regresó al poco—… en pleno… en el jardín trasero, y el barro me llega hasta las rodillas, señorita Merlin…

Merlin apretó los labios. El duque le iba a perforar la nuca con la mirada, seguro.

—Thaddeus, tráenos té inmediatamente —le ordenó indignada.

—Lo si… ñorita… lin. ¡Tendrá que… usted misma!

—Thaddeus. Para quieto. Sabes que no se te entiende nada si llevas la caja de aquí para allá. Quieto, Thaddeus. ¿Me oyes? ¡Quieto!

La voz respondió, de repente mucho más potente.

—Sí, la oigo, señorita Merlin. Que se prepare el té usted misma, que yo me voy a la vaquería ahora. Me llevo su condenada caja de hablar, pero no me toque la campana para que le prepare un simple té. Sabe bien que, con Theo enfermo, tengo que hacer yo el trabajo de los dos.

—Thaddeus… —repitió su nombre dos veces, pero ya se había ido. Solo se oyó el silbido de la electricidad en el éter a modo de respuesta.

Resopló, derrotada, y abrió el conmutador metálico. El arco azul chisporroteó y se extinguió, lo mismo que su zumbido. Merlin se volvió, mordiéndose el labio en señal de disculpa.

—¿Le importa esperar un poco mientras voy a la cocina a prepararle un té?

El duque miraba fijamente la cajita y su sencillo alambre.

—Virgen santa —dijo con un hilo de voz—. Madre de Dios…

Alzó la vista. Para asombro de Merlin, soltó un grito que hizo temblar de júbilo los viejos muros de piedra. Se vio asida, estrujada y molida en un impetuoso abrazo. Cuando alzó la barbilla para tomar aire, apenas le dio tiempo a registrar la suavidad de su exquisita ropa en la mejilla antes de que él la besara en la boca: un beso rudo, descortés y apasionado que se mezclaba con el malestar de las palmadas en la espalda, de los pulmones aprisionados y del dedo del pie izquierdo que le estaba pisando… a ella le daba igual, pero quizá aplastara al puercoespín y, ay… ay, Dios.

Terminó antes de que Merlin fuera consciente de que había empezado, o tal vez antes de que pudiera darse cuenta de que le gustaba que la magullaran. Él la soltó y se apartó con una sonrisa que le provocó una inquietud extraña en la garganta.

—Merlin Lam… —Parecía tan alterado, si no tan magullado, como ella—. Merlin Lambourne —declaró entre jadeos—, ¡por Dios, es usted un genio!

2

Ransom no recordaba haber tenido problemas de modales en la mesa desde hacía treinta y tantos años, a los cinco. Tratando animoso de tragarse el cordero seco sin atragantarse, prefirió no cortarse otro pedazo y se centró en masticar. La dureza de la carne habría dificultado una charla placentera durante la cena, pero cualquier esperanza de mantener una mera charla de cortesía había quedado descartada de inmediato por su anfitriona.

La señorita Lambourne se encontraba sentada a la antigua y estropeada mesa, justo enfrente de él. Leyendo. A la escasa luz de las ventanas bajas, sus labios gruesos se movían apenas, y aquel pequeño frunce de la suave piel de su frente iba y venía. Merlin se había terminado su cordero en una cuarta parte del tiempo que le estaba llevando a él tomarse el suyo —señal de la fortaleza admirable de su dentadura— y ahora, entre páginas, mordisqueaba un pan revenido, que compartía con el puercoespín. Se había colocado a la criatura en un práctico cuenco en el centro de la mesa, a falta de un imponente centro de mesa de plata, supuso Ransom.

—¿Es buena mascota? —preguntó, cansado de batallar con el cordero.

Ella volvió la página.

—Sí —siguió él al poco—. Me atrevería a decir que posee múltiples utilidades. Además, es muy decorativo.

Se formó una arruga en el entrecejo de Merlin, que marcó la página con un dedo.

—¿Cómo dice?

—Me preguntaba si es buena mascota.

—¿Mascota? —Agitó sus gruesas pestañas. Ransom sintió la súbita y dolorosa necesidad de besarla hasta volver a dejarla sin aliento con el pretexto de que así tendría que prestarle atención irremediablemente—. ¿Qué mascota?

—El centro de mesa —respondió, señalando con el dedo al espinoso animal.

Lo miró desconcertada un instante; luego, en un tono que él supuso reservado para darle la razón a los locos, añadió:

—Ah, sí, seguro que tiene razón.

Ransom sonrió y deseó que no lo mirase a la boca mientras se pasaba la lengua por el labio superior de aquella forma tan provocativa.

—¿Me pasa la sal, por favor? —le pidió él, para deshacer el embrujo.

Merlin miró de su boca al plato. Él vio el cambio lento, el despertar a la realidad. Era un proceso fascinante, esa transición del sueño profundo a la vigilia, como el paso de la neblina matinal al sol espléndido. Pero no, se dijo mientras la contemplaba, no era un cambio tan brusco. Más bien como la perezosa aparición de la luna llena que ilumina la medianoche estival.

—Ah —exclamó, ceñuda, al ver el plato lleno de él—. ¿No le gusta el cordero?

—Masticándolo mucho y echándole un poco de sal, conseguiré terminármelo.

Merlin frunció los labios y echó un vistazo a la mesa. Sus ojos se posaron enseguida en el puercoespín.

—Ay, Dios mío.

Ransom arqueó las cejas.

—El cuenco de la sal… —dijo ella—. Me temo que…

Él miró al puercoespín. El animal lo miró a él con ojos cándidos. «Sí —parecía decirle—, estoy en el cuenco de la sal y me encuentro muy a gusto aquí».

El aire de cándida ojeriza de la criatura le recordó a Ransom a algunos liberales que conocía.

—Iré a por más. —La señorita Lambourne se levantó enseguida, enredándose por un momento en sus faldas mientras exploraba los estantes y repisas rebosantes que forraban las paredes del comedor. Ransom la vio empezar a empujar tarros y vajillas, levantar tapas y asomarse al interior, e incrementar el desorden de la estancia sacando de su sitio los recipientes con premura.

Cuando se había autoinvitado a una merienda cena, Ransom ya había imaginado que el servicio sería rústico, pero no se le había ocurrido que le serviría una comida completamente incomestible un viejo cascarrabias con la cabeza más pelada que la de un bebé que parecía considerar una gran afrenta el que le pidieran que despejase la mesa del comedor para que su señora y su invitado pudieran comer con tan inusual elegancia.

Por el contrario, a Thaddeus Flowerdew no parecía inquietarlo lo indecoroso de la situación. Dejó a la señorita Lambourne en la sala con Ransom como si fuese de lo más corriente que una dama de altísima alcurnia comiese sola con un desconocido. Unas cuantas preguntas de sondeo y las habituales respuestas vagas de la señorita Lambourne le habían confirmado que su situación era vergonzosamente irregular. Aunque la ausencia de un guardián adecuado le facilitaba la misión, no por ello pensaba que la señorita Lambourne no mereciera algo mucho mejor.

Desde el momento en que había mencionado a su tío Dorian, Ransom la había situado en la jerarquía social. Había descartado de inmediato su suposición inicial de que Merlin Lambourne era algún hacendado desconocido al darse cuenta de que trataba con los Lambourne, emparentados con el loco anciano sir Dorian Latimer por el enlace de una sobrina. La intrincada red de parentescos se estableció en la mente de Ransom con total claridad. Tan fácilmente como si hubiera tenido un gráfico delante en la mesa, pudo trazar las líneas de descendientes y casorios y situar a cada uno de los implicados con la debida perspectiva.

El padre de la señorita Lambourne debió de ser el coronel Winward Lambourne, muerto al mando de Cornwallis en Yorktown; y su tío paterno, el difunto lord Edward de Cotterstock, lo que significaba que el actual lord Edward —poeta guapo pero bobo— era primo hermano de ella y su tutor legal.

Y su madre… su madre debió de haber sido la tristemente célebre lady Claresta, la belleza de su época. Ransom la había visto una vez, cuando había visitado a su abuelo en Mount Falcon. No debía de tener más de trece años, pero la recordaba. Etérea y preciosa, de sangre azulísima e inmensas riquezas, y sorda. Sorda como una tapia, y completamente muda. Todavía recordaba su sonrisa: triste, afable y soñadora. La veía en su hija, una sonrisa que había hecho olvidar su orgullo a un joven de trece años educado para el poder y la posición social, y disfrutar de una semana al servicio de ella. De rodillas. La había amado —a esa dama triste y muda— como solo un adolescente podía hacerlo.

Miró a la señorita Lambourne, de pronto subida a un taburete, alargando el brazo hasta los últimos estantes, con sus bonitos tobillos perfectamente visibles bajo la falda. Sintió un asco repentino por los parientes que la habían enterrado allí. Ya debía de haber nacido cuando su madre visitó Mount Falcon, calculó Ransom. Pero nadie había hablado de una hija. Lo recordaría. Esas cosas nunca se le olvidaban.

—Señorita Lambourne —espetó súbitamente—. ¿No ha hecho nada su familia para proporcionarle una compañía femenina adecuada desde la muerte de su madre?

Se oyó un clamor metálico y una cuchara oxidada resbaló del último estante y cayó al suelo.

—¡Vaya por Dios! —exclamó, y la dejó allí. Con la voz ahogada por el brazo que tenía en alto, inquirió—: ¿Cómo ha dicho?

—Compañía —repitió impaciente—. Debería contar con una dama respetable que viviera con usted aquí.

Merlin bajó el brazo y se volvió a mirarlo.

—¿Para qué demonios?

—Porque es norma de urbanidad, por supuesto. Ninguna joven dama de su edad y sus relaciones vive sola.

—¡Si no vivo sola! Thaddeus y Theo…

—… no cuentan en este caso. Debería tener una carabina apropiada, una dama de educación decente. Alguien que la proteja, como mínimo.

En la penumbra, vio abrirse mucho aquellos ojos grises y tiernos.

—¿Protegerme de qué?

Podía imaginar lo que debía de haber sido la vida de la señorita Lambourne. Atrapada allí con su excéntrico tío abuelo, probablemente el único que debió de querer acoger a Claresta y a su pequeña tras la muerte de su esposo. Encerrada y abandonada, y su considerable fortuna «administrada» por un tutor que, sin duda, se había olvidado de su existencia… le tensaba la mandíbula de un modo que quienes lo conocían habrían considerado inquietante.

—De todo tipo de cosas —respondió él con dureza—. Cualquier sinvergüenza podría irrumpir aquí y aprovecharse de usted cuanto quisiera. Fíjese en la libertad que me ha concedido a mí, y en ningún momento ha exigido ver mis credenciales.

Merlin se volvió en el taburete y, con las manos cruzadas a la espalda, se recostó en los estantes.

—Sí, una vez un individuo le robó los útiles de jardinería a Thaddeus. Pero eso fue hace años, y Thaddeus y Theo le dieron una buena tunda cuando lo encontraron. Desde entonces, no nos ha molestado nadie.

—No hablaba de ladrones. Hay amenazas mayores para una dama desprotegida, ya sabe a lo que me refiero.

Ella frunció la frente.

—Me parece que no —repuso al rato.

—Señorita Lambourne, sé que ha llevado una vida muy recogida, pero debe saber que hay hombres en este mundo que no dudarían en… en…

Ella lo vio tartamudear, con la mirada inocente e inquieta de un gorrión silvestre.

—Que no dudarían en tomarse libertades con su persona —terminó de golpe, decidiendo que el caso bien merecía un lenguaje explícito.

Con un gesto de curiosidad absolutamente cándida, ella preguntó:

—¿Qué clase de libertades?

Ransom cerró los ojos y soltó un suspiro explosivo.

—Sinceramente, señorita Lambourne, no sería decoroso por mi parte hablar de algo así con usted. Pero confíe en mi palabra: necesita una carabina.

Lo miró ceñuda un instante más, y él supo que no había logrado en absoluto inculcarle los peligros de la situación. Alzó la copa y dio un trago del amargo vino mientras ella se volvía y seguía explorando las estanterías. Echó la cabeza hacia atrás y masculló:

—¿Qué estaba yo buscando?

—La sal.

—Ah, sí. —Se puso de puntillas y alargó el brazo una vez más al último estante. En medio del estrépito de tarros recolocados, dijo—: ¿Se va a tomar usted libertades con mi persona, señor Duque?

Ransom se atragantó con el vino, sorprendido observando de nuevo la curva perfecta de sus tobillos.

—¡Por supuesto que no! —Dejó la copa y añadió en un tono más controlado—: Como caballero que soy, no voy por ahí atacando a féminas desvalidas, se lo aseguro.

—Ah —repuso ella, sin mucho interés. Metió la nariz en un tarro abierto y olisqueó ruidosa.

Él la observó, divertido muy a su pesar. Obviamente no tenía ni idea de qué le hablaba. Encontró agradable su actitud, acostumbrado a las cortesanas de mirada felina y a las señoritas cursis que se desmayaban con la simple mención de un beso robado.

Le dio otro sorbo a su vino y dejó la copa con una mueca. Estaba resuelto a encontrar un modo de enmendar el vergonzoso abandono de su situación. Al menos, estaba seguro de que la irresponsabilidad de su primo no era deliberada. Lord Edward Lambourne poseía una fortuna considerable, y un cerebro demasiado pequeño para que cupiera en él otra cosa que bobadas y banalidades. No, aquella mofa de las obligaciones familiares básicas era fruto del egoísmo y, aunque a Ransom le repugnaba la idea, sabía que la situación podría beneficiarlo de algún modo.

La señorita Lambourne había demostrado ser muy difícil de desalojar. El duque había pasado la tarde tratando de razonar con ella, pero solo había conseguido permiso para llevarse la caja de hablar y utilizarla con los fines patrióticos que se le ocurrieran. Se le ocurrían unos cuantos. Ciertamente sentía ganas de gritar de satisfacción cada vez que pensaba en la caja de hablar y en las infinitas opciones de comunicación por el aire.

Pero también necesitaba a la señorita Lambourne. Y no solo para poder empezar a mejorar el artilugio, a adaptarlo para su uso en el mar y en el campo de batalla. No solo por evitar que el secreto cayera en manos de los franceses. No, había algo más que lo hacía querer sacarla de aquel lugar cuanto antes.

Temía por su vida. No había exagerado al hablar del violento final de su agente. Ella corría peligro, estaba seguro, por eso estaba allí sentado comiendo cordero duro e incordiando a un anciano gruñón y a su aturdida señora. Y, desde luego, no pensaba marcharse sin ella.

Merlin soltó un chillido triunfante desde el taburete y bajó de un brinco con un frasco en precario equilibrio sobre la mano. Cuando lo puso delante de Ransom, este pudo leer en la etiqueta «NaCl» en letras grandes, pero los garabatos que figuraban debajo eran completamente ilegibles. La señorita Lambourne le pasó una cuchara y se sentó, sonrosada y algo jadeante, del ajetreo.

—NaCl. —Miró ceñudo los cristales blancos—. ¿Está segura de que esto es sal?

—Sí, claro. Esa es su fórmula química, ¿ve? Cloruro de sodio. El tío Dorian solía etiquetar las cosas así. Era un gran químico, ¿sabe? —Pareció darse cuenta de que aquella aseveración tal vez no tranquilizara del todo a Ransom, de modo que añadió—: Claro que él jamás habría dejado nada venenoso en el comedor.

—Por supuesto. —Ransom miró receloso la etiqueta, en cuyo texto descolorido podían leerse aún las palabras «Sal» y «Co. Lvs.», además de una abreviatura—. ¿Puedo preguntar qué significa ese «Aphro»?

Ella escudriñó el texto e hizo un gesto vago con la mano.

—Imagino que significa que la sal es africana.

Ransom se echó una pizca por el dedo índice y se lo llevó a la lengua. El sabor intenso y amargo del condimento le llenó la boca, inconfundible. Asintió con la cabeza, satisfecho, y se echó una cantidad generosa por encima del cordero, confiando en poder disfrazar así la insipidez de la carne, si no su textura.

—Calculo que llegaremos a Mount Falcon a media tarde de mañana. —Atacó de nuevo el cordero y, aprovechando la breve atención de ella, se sirvió de la vieja táctica de la «presuposición del éxito» para lograr su propósito—. Nos llevaremos la caja de hablar, y puedo encargarles a varios colegas de confianza que empaqueten todo lo que hay aquí y nos sigan. No la separaré de su trabajo más de un día o dos.

Merlin respiró hondo; mala señal, sabía Ransom.

—Señor Duque, llevo un rato intentando decirle que no puedo irme.

—Sí —repuso él, tomando un nuevo rumbo diplomático a la vez que un bocado salado de cordero—, pero aún no me ha dicho por qué.

—Pues claro que sí. Por las alas…

—… que puede probar en Mount Falcon. Como digo, pondré todos mis recursos a su entera disposición. El salón de baile occidental será todo suyo, y tenemos césped y viento constante más que de sobra. Mucho mejor que el escaso espacio libre de que pueda disponer aquí.

La joven se mordió el labio, un leve indicio de progreso, a ojos de Ransom. Esperó la siguiente objeción.

Que llegó como sospechaba:

—Pero si lo traslado todo, me llevará meses reorganizarlo.

Ransom se abstuvo de comentar su idea de la organización.

—Le cederé a mi secretario personal. —Otro bocado de cordero—. El hombre es un genio convirtiendo en orden el caos, de verdad. Lo tendrá todo al alcance de la mano.

Le pareció tentada, luego mohína.

—Pero… querrá que trabaje en la caja de hablar en lugar de…

—Claro que no, salvo que insista. Querría que le explicara su funcionamiento a mi secretario. Estoy seguro… estoy convencido —estiró considerablemente la verdad— de que él podrá adaptarla a nuestras necesidades con una pequeñísima ayuda suya.

—Y también está Theo —señaló, mientras Ransom seguía atacando el cordero. La sal lo había vuelto asombrosamente sabroso—. Lleva ya tres meses enfermo. Thaddeus jamás se iría sin él.

—Sí, por supuesto —respondió Ransom en un tono de profunda empatía—. Gemelos idénticos. Es lógico que no quieran separarse. Por eso mismo Thaddeus tendrá un cuarto contiguo al de Theo, donde podrá atenderlo según las indicaciones del médico sin necesidad de preocuparse por todas esas otras tareas que ahora desempeña el pobre. —Ransom meneó la cabeza compungido mientras engullía otro bocado de cordero. Empezaba a divertirse. Sí, aquello resultaba muy divertido. Se sentía excepcionalmente, asombrosamente, bien—. Thaddeus ha estado trabajando por dos. No sé ni cómo se las ha apañado. Y si usted se queda aquí, tendrá que vigilarla de cerca, aparte de lo demás.

—¿Vigilarme de cerca?

—Desde luego, señorita Lambourne. —Sonrió, y descubrió que, a la escasa luz de la ventana, se la veía más bonita que nunca. Al observar la curva móvil de sus labios y el contorno exquisito de su cuello, notó que se le aceleraba el pulso—. Los franceses —le recordó, pero, por alguna razón, la premura de aquel peligro perdió intensidad; estaba madura y perfecta, tan besable—. Si han conseguido descifrar nuestro código… —Perdió el hilo de aquella frase y siguió sonriéndole, fascinado y exaltado por la tímida inclinación de la cabeza de ella mientras lo miraba—. Qué hermosa es —masculló—. Tan tierna…

Vio que alzaba la barbilla y que sus ojos llorosos se abrían mucho.

—¿Cómo ha…?

—Ay… supongo que no debería decirle eso. —No tenía ni idea de por qué lo había hecho; solo sabía que una sensación de gran alegría se propagaba por su interior. Tomó otro delicioso bocado de cordero, y otro y, al bajar la vista, descubrió que se lo había terminado—. Maldición —dijo—. ¿Queda más?

Ella lo miraba fijamente, con los labios algo separados. Cuando oyó la pregunta, se sobresaltó y se dispuso a salir.

—Le preguntaré a Thaddeus.

—No. —Ransom se levantó también y la agarró del brazo cuando se volvía hacia la puerta—. No se moleste. La… —Calló y contempló aquellos ojos hermosos. Luego la abrazó y la atrajo hacia sí. Feliz, era tan feliz, disfrutando de su tierna figura, de aquel cuerpo entre sus brazos—. La quiero —le susurró al oído—. Venga conmigo.

—Señor Duque —dijo ella sin resuello.

Él rio.

—Llámeme Ransom, por favor. —La meció con ternura, acercándosela más—. Pequeña Merlin. Preciosa Merlin. ¿De dónde has sacado un nombre así?

—Mi… mi tío. —Se resistió, pero él la asía sin problemas, como a un pajarillo en sus manos—. Te llamaré Maga —dijo él, besándole la comisura de los labios—. Serás mi maga particular. Cielos, qué bien me haces sentir.

—No lo pretendo —repuso ella con un hilo de voz. Se retorcía, e intentaba apoyar las manos en su pecho—. Ay, Dios mío, ¿se va a tomar libertades conmigo?

—Sí, por supuesto que sí. Voy a ser perversamente indecente. Pero me da igual —pregonó, llevado por la emoción y el deseo. Le cogió una mano y le besó la palma—. He sido decente toda la vida. Quiero hacerte el amor.

—Ay —dijo ella—. Cielo santo.

Él le sonrió en la palma de la mano.

—Hermosa y tontorrona Maga. Ven conmigo. Déjame amarte.

—Esto no me hará cambiar de opinión —masculló ella, luego inspiró con fuerza mientras él le besaba la piel suave del dorso de la muñeca—. No voy a marcharme.

—No es preciso que te vayas. Puedo hacerte el amor aquí mismo. —Ella profirió un ruidito que podría haber sido un aspaviento pero sonó más bien como un suspiro. Ransom reconoció aquella música femenina, de miles de encuentros amorosos previos, pero esta vez le llenó el alma de gozo. La estrujó, presa de un ataque de adoración, luego se agachó para cogerla en brazos. Le pareció más ligera que una pluma, fácil de besar y de achuchar, mientras, de varias zancadas, cruzaba el umbral de la puerta y giraba hacia las escaleras de caracol.

Pensó un instante en Thaddeus, pero la sola idea de enfrentarse al anciano criado con la señorita Lambourne en brazos le hizo reír. Se sentía seguro de sí mismo, osado, decididamente heroico. La besó y le apoyó la cabeza en su hombro, tratando de domeñar las leves protestas de ella y agachándose para no darse con el techo de piedra al subir las escaleras.

Su mente parecía excepcionalmente rápida y clara. Lo sorprendió lo rápido que identificó las alcobas, gracias a una clase de hacía tiempo sobre arquitectura de la baja Edad Media. La estancia que eligió tenía una cama con dosel y gruesas colgaduras de un verde chillón. De una patada, cerró la puerta a su espalda, apoyó los hombros en ella y dejó que Merlin se revolviera y se deslizara hasta caer de pie.

Ella trató de zafarse, pero él la tenía bien sujeta, con la cara enterrada en la curva de su delicado cuello, acariciándole los brazos. Olía como la polvorosa luz del sol, cálida y humana, sin perfumes ni cremas como otras mujeres a las que había conocido. Cielo santo… ¡cuánto la deseaba! Se lo dijo, con voz ronca, a la piel, y luego la atrajo hacia sí enardecido. Quería reír. Quería oírla reír. Alzó la cabeza y le ladeó la barbilla, luego le besó la nariz y las pestañas, sonriéndole.

—Señor Duque… —tartamudeó—. R-Ransom, creo que no debería hacer esto.

—Ah. —Le besuqueó la sien, inspirando su aroma especial—. No hay nada que me apetezca más hacer.

Ella se mordió el labio inferior y una ola de calor lo recorrió del pecho a los pies. Se inclinó y le paseó la lengua por la boca, liberándole el labio y mordisqueándolo él. La respiración de pronto acelerada de Merlin le calentó la mejilla. La joven se retorció entre sus brazos.

—¿No te gusta? —murmuró él—. Ay, Merlin, dulce maga, deja que te muestre un poco de magia. Te encantará. ¿Alguna vez te has sentido así?

—No, yo… —Él le acarició un pezón con el pulgar y ella soltó un aspaviento. Sus ojos grises se agrandaron, luego escondió la cabeza en el hueco de su hombro.

Ransom rio y la estrechó entre sus brazos.

—No seas tímida, preciosa Merlin. Quiero verte la cara cuando te acaricie.

—Ay, Dios —exclamó con la boca pegada a su chaqueta—, que me parece que la sal llevaba algo.

—Que llevaba algo… —Le mordisqueó el cuello con un gruñido juguetón—. Conque llevaba algo, ¿eh? ¿Un filtro de amor, Maga? —Le cogió la cara con las manos y se la levantó para que lo mirara—. Tú no necesitas pociones. Te deseo desde que te he visto por primera vez.

Besó la O de sus labios espantados, le enterró los dedos en el pelo y la amarró con fuerza a su boca: el beso fue intenso, de hombre, para hacerla suya a la fuerza. Ransom percibió su resistencia; después, poco a poco, fue cediendo.

Aquella pequeña concesión le bastó para cogerla de nuevo en brazos y llevarla hasta la cama. Se quitó aprisa la chaqueta y se inclinó sobre ella entre las almohadas, sonriente. Le besó la nariz.

—¿Sabes que en Londres no creen que yo sea romántico? —susurró Ransom—. Todas esas debutantes de porcelana. Yo pienso que sí lo soy, ¿qué piensas tú, mi Maga? —Se sentó a su lado, acariciándole la mejilla con el dorso de los dedos, deslizándolos hasta los botones del cuello—. ¿Has conocido a alguien más romántico?

—No puedo opinar. —Se humedeció los labios gruesos—. No salgo mucho.

Ransom le acarició la piel de debajo de los botones que acababa de desabrochar. No llevaba mucha ropa interior, solo una camisola ligera separaba su palma del pecho suave y tentador. Al tocarlo, ella se tensó. La joven lo miró a los ojos, de pronto admirada, como si una bestia mágica hubiera venido a examinarla.

—¿Cómo te sientes? —preguntó con picardía mientras trazaba un dibujo erótico en la curva cálida de su piel—. ¿Te gusta esto?

—¿Cómo? —Su mirada fija se había desenfocado mientras contemplaba la base del cuello de él—. Ah… sí, yo… ay, Dios mío. ¿Qué hace?

—Voy a hacerte el amor, Maga. Quiero que te sientas… —se inclinó sobre ella, rozando apenas su piel con los labios—… de maravilla.

De hecho, Merlin se sentía como chocolate derritiéndose al sol abrasador. Inspiró hondo, estremecida, preguntándose por qué, si era aquello a lo que se refería cuando hablaba de tomarse libertades con su persona, alguien podía querer oponerse jamás a un placer tan embriagador.

Ransom le soltó la blusa y extendió los dedos calientes por su torso, subiendo y bajando las manos, y llevándose consigo la camisola. Con los dos pulgares, le acarició la parte inferior de los pechos, luego volvió a trazar círculos alrededor de los pezones. Merlin dio un respingo y se mordió el labio, aprisionada entre la timidez y el deleite. Pero no había sitio para ambos en su cabeza, no había sitio más que para el asombroso estímulo que provocaba su lengua al contacto con la punta de su pecho.

Unos gemidos como de cachorrillo salieron de la garganta de Merlin cuando él se inclinó sobre ella, aplastándola contra las plumas de ganso.

—Merlin —le susurró—. Pajarillo, tierna hechicera… ¡Auch! —Rodó de pronto al centro de la cama, con botas y todo, sujetándose las costillas—. ¿Qué demonios…?

Miró ceñudo la cintura de Merlin, luego le agarró el bolsillo del delantal y lo alejó de sí de forma que el contenido salió disparado al suelo con un gran estruendo metálico. Ransom sonrió, apoyado en un codo y mirándola.

—Con trampa incluida, ¿eh?

Ella lo miró, perdida en aquel placer desconocido, fascinada por su proximidad; por su tentador aroma; por la sólida y cálida sensación de su cuerpo pegado al de ella. Siguió con los ojos la línea de su mandíbula y la curva risueña de su boca.

—¡Dios! —dijo—. Cuando me miras así… —Soltó un gruñido grave y afelpado, se inclinó de nuevo sobre ella y su lengua cálida le invadió la boca. Le apretó la pierna con la bota y el muslo. Con una mano le subió las faldas hasta la cintura y dejó así ambas piernas al descubierto. Antes de que ella pudiera liberar sus labios para articular un asalto tardío de recato, él le atrapó la muñeca y la atrajo hacia sí, haciéndole deslizar la palma de la mano de su pecho a su abdomen. Luego la apretó contra la forma dura que se ocultaba bajo sus calzones y le gruñó en la boca cuando ella lo tocó. De pronto, retiró la mano izquierda de la de ella y la lanzó sobre los botones, y al poco ella sintió en la palma de la mano su miembro desnudo, suave, febril e impetuoso.

Merlin gimoteó, presa del desconcierto y del ardor. Jamás se había sentido así, jamás había estado tan cerca de otra persona, que ella recordara. Estaba de maravilla, notaba un cosquilleo en las extremidades, unas ganas como de llorar, de timidez y alborozo, y un anhelo dulce e imperioso. Quería algo, y él sabía qué. Debía de saberlo, porque se lo dio sin que ella pudiera nombrarlo siquiera.

La cubrió con su cuerpo, inmovilizándola, y le regó de besos el cuello y la cara. Luego alojó el miembro febril entre sus piernas, buscando, deslizándose por su piel sensible hasta que ella gimió en respuesta. Merlin se arqueó para absorberlo aún más y lo encontró a la espera; después sintió la brusca intrusión, una respuesta tan perfecta e inesperada que el dolor que le provocó se perdió en el placer.

Le cogió la cara con las manos mientras la penetraba con cuidado. Lo sentía como el sol, la hierba tierna y la brisa estival, luego más rudo, como la tormenta que se aproxima, como la lluvia torrencial y los vientos huracanados. Ella se entregó a él, voló, como un halcón sin alas en los brazos fieros de la tormenta. La potencia de él la sacudió y la transportó a cumbres azuladas, tan altas que apenas podía respirar, y luego aún más, jadeando y tensándose, más y más arriba hasta que su rayo viril estalló en su interior y ella gritó, presa de una mezcla de dolor y gozo.

Él la agarró como si cayera, como si rodara entre las nubes ensartadas de sol. Luego se la arrimó y le susurró palabras de consuelo y de amor, calentándole la mejilla con su aliento entrecortado. Le besuqueó el cuello y enterró la cara en su piel.

—Merlin —la llamó con voz ronca—. Jamás me había sentido así. Creo que… —Tragó saliva y pronunció otra palabra ininteligible—. Te parecerá imposible y, Dios, lo es, pero creo que te amo. —Ransom le acarició el torso y la cara, paseando los dedos por sus cejas y sus pestañas—. Te amo. Merlin, Merlin, te amo. ¿Me crees?

Sonaba tan desesperado, tan súbitamente humano. Ella abrió los ojos y trató de centrarse en la pregunta que le había hecho.

—Por supuesto —masculló ella confundida, protegiéndose de la intensidad de aquella afirmación con una respuesta rápida. Intentó en vano bajarse las faldas, pero él le cogió la mano.

—No. —La detuvo—. Eres hermosa. No te avergüences de mí. —Paseó los dedos por su entrepierna suave y húmeda—. ¿Te ha gustado, Merlin? ¿Te he complacido?

Aletargada, solo fue capaz de asentir de nuevo con la cabeza, sin entender siquiera la pregunta.

Le cogió la mano y se la llevó a su entrepierna.

—Tú sí me has complacido —señaló. Su voz sonaba rara y pastosa—. Bueno, ese es el eufemismo del siglo. ¿Notas eso? Por Dios bendito, ya te deseo otra vez. Merlin, dulce Merlin… te quiero. Entera. Quiero que pienses en mí y en nada más.

—¿Y el diseño de mis alas? —protestó ella, y su voz sonó débil y entrecortada mientras él desplazaba el peso de su cuerpo sobre el suyo—. Tengo que pensar en eso.

—Al diablo tus alas. ¿Te lo tienes que tomar tan en serio? —Se oyó un susurro de algodón almidonado cuando él le bajó la blusa hasta la mitad del hombro; a continuación, le besó la piel suave de la axila—. Cielo santo, eres preciosa. No puedo soportarlo. Debo volver a hacerte el amor.

—¿No deberías quitarte las botas? —preguntó Merlin tímidamente—. Thaddeus se pondrá furioso si manchas de barro la colcha.

Alzó la vista, la ofensa y la risa se perseguían por su hermoso rostro.

—Si no me he cambiado para la cena, ¿por qué iba a cambiarme para el postre? —Se inclinó sobre ella—. Además, el duque de Damerell jamás lleva barro en las botas.

—Ah. —Aquel monosílabo se convirtió en un aspaviento cuando Merlin notó que volvía a penetrarla con su miembro erecto de un suave envite. Le pasó las manos por debajo del trasero y la atrajo hacia sí.

El cuerpo de Merlin respondió con una súbita excitación. Sabía qué le esperaba, adónde conducía aquel ritmo creciente. Era tan maravilloso como cualquier hallazgo que pudiera haber hecho. Presa de la pasión, abandonó la timidez y olvidó el diseño de sus alas y del resto del mundo. Cuando él la besó, ella le devolvió el beso. La lengua de él exploró su boca y sus brazos la envolvieron con fuerza, para arrimarla a su cuerpo y volverse boca arriba.

Esta vez tardó más. Bastante más. Le quitó la blusa y la camisola, y le acarició los hombros, el cuello, los pechos. Una y otra vez, Merlin se estremeció al borde de aquella explosión relámpago. Ella le desabrochó como pudo la camisa, le quitó el corbatón y dejó al descubierto su pecho y su cuello tersos y musculosos. Una fina capa de sudor daba a su piel, en la penumbra, el color del mármol oscurecido.

Ransom la hizo descender hasta que pudo saborear en él la sal de la excitación.

Lo oyó jadear junto a la base de su cuello, sus manos le produjeron escalofríos de los pechos al vientre. De pronto, él la ancló fuerte a su cuerpo y volvió a colocarse encima. El duque pronunció su nombre repetidas veces, en un susurro entrecortado que se perdió en un gemido grave mientras él se aferraba a sus brazos y enterraba el rostro en su pelo.

Hubo un momento en que Merlin pensó que morirían de aquello, que jamás recuperaría el resuello, que tan exquisita agonía la haría arder hasta tornarla en cenizas. Sin embargo, sobrevivió al clímax, al estallido de los relámpagos y al largo descenso, y al poco sintió la sacudida de él, prolongada y estremecedora, y oyó un gruñido de lo más hondo de su garganta que carecía de significado más allá del éxtasis.

Se extinguió el día, y con él las ilusiones de Ransom. Yacía abrazado a ella, contemplando la sombra oscura de su pelo en la almohada. Por un instante, se sintió como en vilo, entre la frágil cima de la euforia y el angustioso cenagal del horror.

Era una experiencia peculiar, como si pudiera verse: un hombre, con una mujer, tendidos en una cama en la oscuridad creciente. Se sabía feliz. Conocía la felicidad; aquello era lo que le quedaba del alud de emoción que lo había arrastrado hasta allí. Sabía que encontraba placentero el mudo movimiento del pecho de ella bajo su mano. Un placer sencillo, hondo. Una satisfacción que jamás en toda su vida había sentido de forma tan absoluta.

Pero eso era el hombre de la cama. El que la había tomado como si fuera suya, cuando no lo era. El que había violado los principios de decencia y honor que Ransom había defendido toda su vida. Ese hombre yacía allí, en posesión de una inocencia hermosa aun después de destruida, capaz de sentir la suave curva de su brazo, de oler el cálido aroma a polvo y amor de su piel.

Odiaba a ese hombre. La traición ardía en sus venas, y se tornó en pura angustia cuando, transcurrido el último instante de irrealidad, se convirtió de verdad en él.

—No —gruñó furioso de impotencia. El mal ya estaba hecho; lo había hecho. Él, quien debía haberla protegido. Su deber, su rectitud, su honor de caballero…

Ella se volvió hacia él y, en la penumbra, pudo ver lo bastante como para saber que le sonreía. Lo destrozaba el remordimiento. Quería aullar de dolor. Echó la cabeza hacia atrás y se tapó la cara, clavándose los dedos en el cráneo hasta que aquel grito de rabia contenido empezó a dolerle.

—Señor Duque —le susurró, y le acarició el brazo.

Él gruñó, incapaz de articular palabra.

—Señor Duque… —repitió un poco más alto—. Ya sé que no salgo mucho, pero, de verdad… —dijo en tono de admiración—. Creo que nunca he conocido a nadie como tú.

Ransom se echó a reír. Rio hasta que la cama empezó a sacudirse, tanto que Merlin se irguió y empezó a intentar en vano ayudarlo, dándole golpecitos en la espalda y canturreándole «Ya pasó, ya pasó», como si llorara más bien.

Y él quería llorar. No podía creerlo. En toda su vida, ni desatado, ni ebrio o sobrio, había dado rienda suelta así a sus pasiones. El desenfreno era el mayor pecado que podía imaginar. Desde que tenía uso de razón, lo habían educado para la disciplina, lo habían instruido sobre las consecuencias del poder, sobre su obligación de manejarlo con precisión y cuidado.

Era humano: tenía sus deberes y sus debilidades, pero dejarse llevar por ellas para deshonra de otros, en detrimento de una joven inocente que tenía derecho a esperar de él la máxima protección…

—Ay, Dios mío —rugió de ira contenida, enterrando el rostro en la almohada—. Ay, Dios mío —gimió, y se tapó la cara con las manos—. Ay, Dios mío… —se susurró en las palmas—. La sal llevaba algo.

3

—Jamás pensé que llegaría el día —gruñó Thaddeus, soltando un plato de beicon quemado con tomate delante de Ransom—. Jamás pensé que vería a un malnacido sentado a mi propia mesa.

Ransom reprimió el deseo de arrancarle unos dientes más al mellado Thaddeus.

—Métete en tus asuntos —espetó muy seco—. Ya lo arreglaré.

—Esto es asunto mío, condenado cabrón. —Una taza de té turbio y tibio golpeó la mesa con cierto estruendo—. Yo he cuidado de ella, sí señor, es lo que Theo y yo llevamos años haciendo, y ahora llega usted con sus ropas de caballero y su hablar fino y ¿qué sabrá la pobre? Nunca ha visto a un tipo de su calaña. No distingue a un hijo de mala madre cachondo del trasero de una yegua…

—¡Basta! —La orden de Ransom habría paralizado al mismísimo rey Jorge—. He dicho que me ocuparé de ello.

Las tostadas frías traqueteaban de forma inquietante cuando Thaddeus las dejó en las proximidades del plato de Ransom.

—Ha mancillado su honor —le recordó el hombre, muy grave—. Querría saber cómo va a arreglar eso.

—Me casaré con ella.

Thaddeus se detuvo de camino a la despensa.

—¡No me diga!

Ransom no contestó. Siguió comiéndose el desayuno chamuscado, furioso.

—¿Cuándo? —insistió Thaddeus.

—En cuanto tenga el permiso.

—El obispo Ragley está en su casa, en Barnstaple. En media hora se planta allí.

Para escarnio suyo, Ransom notó que se ruborizaba. Ragley, por Dios. Uno de los compinches más antiguos de su abuelo. Se veía confesándole la sórdida historia a aquel clérigo remilgado, pidiéndole, rogándole, un permiso especial. Sintió náuseas solo de imaginar semejante humillación.

—Cabalgaré a Londres y regresaré con el permiso —repuso, aunque la idea de tener que explicarle sus intenciones a un criado metomentodo también lo ponía enfermo.

Thaddeus se volvió y retrocedió arrastrando los pies.

—No servirá, señor. No servirá en absoluto.

—¡Piérdete! —espetó Ransom—. Condenado impertinente.

—Condenado sinvergüenza —masculló Thaddeus.

Ransom se levantó de golpe y bramó:

—¡Voy a casarme con ella, maldita sea! ¿Qué más quieres?

—Que sea hoy.

Ransom miró fijamente al anciano, con la mandíbula temblona de ira contenida. Thaddeus se mantuvo firme, blandiendo un frasco de confitura como si fuese la espada resplandeciente de un caballero. Con un gran esfuerzo por dominar su temperamento, Ransom frunció los ojos y bajó la vista. Escogió la tostada menos destrozada y se la puso en el plato. Al poco, Thaddeus se acercó y le echó una cucharada de confitura en el pan.

—Duerme como un cordero arriba —dijo el anciano—. Como un bebé inocente.

—Hablaré con ella cuando se despierte.

Thaddeus le soltó otra cucharada de confitura en la tostada.

—No conoció a su madre, no con edad suficiente para recordarla. No ha llevado una vida digna en absoluto.

—Eso ya lo veo —replicó Ransom con amargura.

—No me cabe duda. —Una tercera cucharada de confitura cayó en el montón con un sonido viscoso—. Un gran caballero como usted sabe bien cómo aprovecharse de una dama confiada.

Con gran esfuerzo, Ransom se mordió la lengua. Otra cucharada de confitura tembló donde Thaddeus la había echado y luego se deslizó sobre el beicon churruscado.

—Su pobre madre, esa dama sensible y distinguida, debe de estar revolviéndose en su tumba —siguió Thaddeus, echando una cucharada más de confitura en el montón ya voluminoso del plato de Ransom—. Además, le prometimos, Theo y yo, en su lecho de muerte, que cuidaríamos de su pequeña. Y así lo hemos hecho, hasta que ha llegado don Guaperas —el confite se esparcía por el beicon y chorreaba del tomate arrugado— y, sin más, se ha propuesto convertir a la pequeña de lady Claresta en una fur…

—No lo digas. —Ransom se puso en pie, apartando la silla. En el súbito silencio, sus palabras tiñeron el aire de cierta amenaza—. Si valoras lo que te queda de vida, anciano, no termines esa frase.

Thaddeus se enderezó, pero su cabeza calva ni alcanzaba el hombro de Ransom. El criado lo miró ceñudo un buen rato, luego empezó a rebañar vigorosamente los restos del frasco de confitura y a echárselos por encima de la comida.

—Cárgueme a mí sus pecados —masculló—. Pégueme, si así se siente mejor. Adelante, deme ahora que no miro. Por la espalda, eso es. Mi cuello viejo se quebrará como una rama, se lo aseguro. No sentiré nada. Ya no tendré que volver a preocuparme por mi pobre señora, ni tendré que trabajar a cuatro patas en el jardín, ni tendré que…

—¡Por Dios! —Ransom tiró la andrajosa servilleta a la mesa—. Ve a ensillarme el caballo. —Apartó la silla de una patada—. Pensándolo mejor, no toques mi caballo. Si todo lo haces como cocinas, antes de llegar a la entrada el animal ya andará cojo.

—¿Adónde va? —inquirió Thaddeus con una mezcla de esperanza y hostilidad en su voz de anciano quejumbroso.

—Voy a Barnstaple. Estaré de vuelta con el obispo esta tarde.

Desde la ventana de su laboratorio, Merlin lo vio salir a caballo por la puerta del patio.

Vaya.

Se iba.

Su marcha le produjo una curiosa sensación. Curiosa, estremecedora y triste, igual que cuando tío Dorian había muerto, pero peor, porque esta vez tenía la impresión de que era culpa suya, que ese hombre que había entrado en su vida como una descarga eléctrica pretendía intimar con ella pero ella no había estado a la altura. De madrugada, la había abrazado después de aquel extraño ataque de risa y, cuando había despertado, ya no estaba.

Se había bañado con agua fría como siempre, aunque esa vez había sido distinto, porque se había lavado todo rastro de la asombrosa experiencia de la noche anterior. Luego se había acercado con sigilo a la puerta y lo había oído abajo, con Thaddeus. Presa de un extraño pánico, se había apartado de la puerta cuando lo que realmente quería era volver a verlo… acariciarlo, oír su risa.

«Merlin, Merlin, te amo. ¿Me crees?»

Echó un vistazo a la pila de papeles encuadernados en piel que había montado. Doce docenas, había contado; después, esperanzada, había añadido algunos, por si tenía más amigos científicos de los que había calculado inicialmente.

Pero se había ido. Merlin se mordió el labio y frotó el encuadernado con la yema del dedo.

«Bueno —pensó—, quizá los done yo misma a las universidades».

El timbre de la caja de hablar sonó chillón. Merlin se tragó aquel extraño nudo de la garganta. Al final, ni siquiera se había llevado la caja de hablar, el invento que había venido a buscar.

El timbre volvió a sonar. Thaddeus, se dijo Merlin. Nadie más podía llamarla. Permaneció sentada, esperando, segura de que no tardaría en rendirse. Como siempre. Además, las escaleras que llevaban a la salita eran demasiado para sus ancianas piernas.

Allí estaba a salvo. Sola con su trabajo, como lo había estado siempre. Cuando el timbre dejó de sonar, bajó del taburete y empezó a hurgar en el caos de la mesa, buscando las últimas ecuaciones que había cuadrado antes de que Ransom Duque irrumpiera en su vida tranquila para desaparecer después.

Su tenaz concentración empezó a fallarle a mediodía, cuando vio a Thaddeus cruzar el patio hasta la casa cargado con una bandeja para su hermano. Segura de que estaría ocupado con Theo al menos una hora, bajó a comer tranquila. Por alguna razón, no quería hablar con Thaddeus. Aquel día, no. No quería que le hiciera preguntas. Preguntas como quién era su visita o por qué habían abandonado la mesa en plena cena, y por qué la cama de la alcoba del tío Dorian estaba deshecha y la de la suya no.

Miró ceñuda el plato de desayuno cubierto de confitura abandonado en la mesa del comedor. Había un reguero del dulce por la madera, que terminaba en una servilleta dispuesta a modo de tienda. La servilleta emitió un chasquido. Merlin la levantó. Debajo, el puercoespín se enroscó, aferrado a la última loncha de beicon embadurnada de confitura.

—No te la voy a quitar —le aseguró con ternura al animalillo—. Puedes abrir los ojos, bobo.

El puercoespín la ignoró. Merlin volvió a taparlo con la servilleta. Al poco, volvió a oírse el leve chasquido.

Merlin se cortó pan y queso y se sentó. Había estado ocupada toda la mañana, perdida entre puntales y estabilizadores. La aliviaba concentrarse en sus rompecabezas, penetrar con elegancia en el mundo de los números, de las hipótesis, donde las preguntas tenían respuesta, si uno se afanaba en encontrarla.

De pronto, al salir de aquel cómodo trance, reparó en el silencio de la casa vacía. Su propia respiración era el sonido más fuerte que oía. Le pareció que dolía, el silencio. Se le hizo un nudo incomprensible en la garganta.

Contempló sin ver el revoltillo de trastos inservibles que ocupaba los rincones del comedor. Apoyada en la pared de debajo de la ventana había una cometa que había empezado hacía meses. El bastidor estaba allí, con su cola corta y su cuerpo terso y sedoso, cuidadosamente ideada según las alas de un halcón curvadas en su vuelo sereno. Sabía que la cometa volaría. Perfectamente. Lo que no sabía era por qué.

Su mirada pasó despacio al anemómetro sin terminar, copiado de un diagrama de sir Francis Beaufort. Sus cuenquecillos giratorios medían la velocidad del viento. Había hecho un par, no recordaba por qué, pero una idea empezó a rondarle la cabeza.

Se levantó. Estuvo mirando ceñuda la cometa y los anemómetros unos minutos. Luego, de repente, los cogió y los extendió en la mesa. Después de buscar con frenesí unas herramientas, se inclinó sobre la cometa y empezó a trabajar, con la cabeza puesta solamente en aquel repentino propósito.

Media hora más tarde, había terminado. De la curva pura de la cometa brotaba una nueva decoración: los dos anemómetros, montados encima y debajo de las alas, y una barra larga, rescatada del salón principal y sujeta al eje. De la parte inferior central salía una cuerda, donde habrían estado las patas de un ave. Media hora de concentración había generado una polea que controlaría el ángulo de la cometa con respecto a la barra a gusto de Merlin.

Sacó el indócil artilugio por la puerta y recorrió con él el pasillo, deteniéndose solo a meterse un bloc y un lápiz en el bolsillo del delantal. Al salir al patio, una ráfaga de viento alcanzó la cometa. Los anemómetros giraron.

Merlin los observó, uno encima del otro, y soltó un bramido de alegría. El viento del patio sopló con fuerza y se extinguió, pero ella sabía dónde soplaría más. Se metió la cometa bajo el brazo, salió trotando por la puerta del jardín y fue en busca de un lugar más elevado, al aire libre.

Era casi de noche cuando volvió a casa, arrastrando la barra y la cometa a su espalda. Iba contentísima y agotada, con el bloc lleno de observaciones, y todas las variaciones posibles de alas y velocidad del viento. Escribía una ecuación, la tachaba y añadía otra. Había observado a los pájaros y, con su nuevo conocimiento, había visto cosas que no había visto antes: el arco de unas alas al planear y el ángulo cambiante de una curva emplumada al posarse un buitre en un árbol. La emoción del descubrimiento la llevó a cruzar el patio y pasar por delante del carruaje sin reparar en él.

Fue la voz de Ransom la que la sacó de su ensoñación. Alzó la mirada y lo vio, acercándose a ella a grandes zancadas. El gozo de aquella tarde se formuló en un grito de pura alegría.

—Señor Duque —lo llamó—. ¡Ay, señor Duque, lo he conseguido! ¡No se va a creer lo fácil que es! Se trata de la curvatura de las alas, ¿sabe? Lo tengo todo anotado. Lo he medido todo. La velocidad del viento varía con la curvatura, y el ángulo de…

—¡Merlin! —Su grito feroz, mucho más fuerte de lo necesario para la distancia que los separaba, la cortó. Cogió la cometa y se la arrebató de las manos. La seda se rasgó bajo sus dedos y Ransom tiró a un lado el delicado bastidor. Aterrizó en el suelo y dio un chasquido, convirtiéndose en una masa informe.

Le agarró con fuerza los brazos a Merlin, pero ella miraba más allá.

—La has roto —le dijo.

—¿Te encuentras bien? —quiso saber él—. ¿Te has hecho daño?

Merlin apartó la vista del montón de seda y lo miró fijamente.

—La has roto.

—¿Dónde estabas? —gritó él—. ¿No estarías volando esa condenada cometa? Maldita seas, me tenías loco de preocupación. —Empezó a arrastrarla hacia la casa—. Vuelvo y me encuentro tu caótico laboratorio hecho un desastre, si es que aún puede estarlo más, a tu querido Thaddeus inconsciente y ni rastro de ti. Mis agentes han registrado más de la mitad del condado. —La zarandeaba mientras iba avanzando—. Podían haberte cortado el pescuezo. O algo peor, por Dios. Mucho peor.

Merlin iba dando tumbos a su lado, incapaz de centrarse en ninguna otra cosa más que en su cometa rota, y en las últimas palabras de él.

—No se me ocurre nada peor que eso.

Él la agarró con más fuerza.

—¿Ah, no? Pues permíteme que te diga, niñita inocentona, que una violación… —Se interrumpió de repente, y hasta en la penumbra pudo ver su rostro enrojecido; Ransom la miró de reojo, con una mueca horrible en la boca—. Bueno, ahora da igual. Ha venido el obispo.

—El obispo —repitió Merlin con un hilo de voz—. ¿Qué obispo?

—¿Qué más da? Ragley.

—Pero… ¿ha venido a cenar? No creo que haya cordero suficiente para…

—No lo vamos a invitar a una de tus elegantes cenas —espetó el duque—. Viene a hacer lo suyo, y luego se largará.

Ella frunció los labios, desesperada y confundida.

—¿Qué es «lo suyo»? —Entonces inspiró hondo, trató de zafarse de su mano para salir corriendo—. ¡No, Theo! Ay, no… ¡no habrá llamado a ese cura por Theo!

Él se detuvo tan de repente que Merlin se enredó en sus faldas y se habría caído de no ser porque Ransom seguía agarrándola con fuerza.

—Theo está igual que lo dejaste. Ragley viene a casarnos, por supuesto.

—A casarnos. —Negó con la cabeza—. ¿A casarnos con quién?

—El uno con el otro —gritó él.

Merlin se apartó de él.

—¿C-casarnos? Pero…

—Es un poco tarde para peros. —La empujó por la entrada, después se detuvo en el pasillo en penumbra. Cuando la soltó, Merlin suspiró y se quedó de pie, frotándose los brazos, sin atreverse a mirarlo mientras estuviera de aquel humor. El paso del placer a la persecución la tenía atónita, desorientada. ¿Qué había hecho para enfadarlo tanto?

Como para confundirla más, le cogió la cara entre las manos, se la levantó y agachó la cabeza para apoyar su frente en la de ella.

—No vuelvas a hacerlo —le dijo con voz temblorosa, una voz muy distinta de su tono anterior—. Merlin, no vuelvas a asustarme así.

—Me has roto la cometa —repuso ella, trémula.

Él le recogió un mechón de oscuro pelo suelto detrás de la oreja. Ella esperaba una respuesta a su acusación, una razón, pero él parecía no haberla oído. De pronto le miraba los labios y sus dedos le acariciaban la mejilla muy suavemente. Merlin inspiró con dificultad justo un instante antes de que la boca de Ransom se anclara a la suya.

La pasión fue deslizándose por todo su cuerpo como el satén e hizo que le flojearan las piernas. Se apoyó en él, y él la sujetó, como si nada, sobre su cuerpo firme. Notó que se le tensaban los muslos musculosos. Por un instante, el fuego de la noche anterior ardió entre los dos, intenso; luego él se apartó.

—No creo que vaya a lamentar mucho esto —le susurró arrepentido a la sien—. Me parece que me va a venir muy bien.

Merlin abrió despacio los ojos.

—¿El qué? —preguntó con voz pastosa.

Ransom le dio un empujoncito hacia delante.

—Vamos. El obispo lleva cuatro horas esperando.

Anunció su entrada en el comedor un fuerte estruendo y un clamor metálico cuando Ransom tumbó un fuelle abandonado que cayó de golpe a sus pies.

Un anciano alto, vestido con medias blancas y levita negra, se levantó de la silla, pero Merlin solo tenía ojos para la cabeza calva de Thaddeus, que brillaba por encima de un vendaje manchado de sangre.

—¡Thaddeus! ¿Qué demonios ha pasado? —Se zafó del duque y salió corriendo hacia el criado—. Ay, ¿se te ha caído encima ese condenado andamio mío del granero? Cuánto lo siento. Sé que prometí retirarlo, e iba a hacerlo, de verdad, pero esta tarde se me ha ocurrido una idea estupenda, y temía que se me escapara, ¿sabes?, si no la ponía en práctica enseguida y… bueno… supongo que… se me ha olvidado.

—Y tanto —replicó Thaddeus, apartándola cuando intentaba darle una palmada en la espalda—. Se le ha olvidado durante los últimos seis meses, sí, ¡pero no me he abierto la cabezota con eso! Según el señor duque —dijo señalando con una mano a Ransom—, un condenado franchute me ha atacado por la espalda como el asqueroso gusano que es. Y de veras siento mucho, señorita Merlin, que haya puesto patas arriba su cuarto.

—Eso no importa ahora —intervino Ransom con firmeza—. Obispo, le presento a la señorita Merlin Lambourne.

Merlin miró asustada al escuálido clérigo. La observaba con una gravedad triste, levemente acusadora, como si la joven acabara de morir y le hubieran negado la entrada al Cielo. Con esfuerzo, hizo una reverencia, que, temía, debía de pregonar a los cuatro vientos que no estaba habituada a hacerlas.

El obispo inclinó la cabeza.

—Para mí es muy grato servir al Señor y proporcionarle alivio en este momento de oscuridad, señorita Lambourne. La reconfortará saber, espero, que vengo a otorgarle su santa bendición a esta unión.

Merlin no entendía nada de todo aquello. Miró al duque. La boca de este formó una mueca de enojo, pero no dijo nada.

—Estupendo. —Thaddeus dio un golpe en la mesa y se levantó, tambaleándose solo un poco—. El párroco y yo estamos de acuerdo en eso. Vamos a la alcoba de Theo y casémoslos.

Merlin notó que Ransom la agarraba por el codo y la dirigía hacia la puerta. Entonces, se paró en seco, histérica.

—¡Casarnos! ¿Te has vuelto loco, Thaddeus? ¿No creerás de verdad que me voy a casar con nadie?

—Pues claro que sí, señorita Merlin. ¿Por qué no?

Se esforzó por responder.

—Porque no puedo. ¡Nunca he conocido a nadie que estuviera casado!

—Bueno, confío en que el duque, aquí presente, le contará lo que debe saber. —Thaddeus arqueó las cejas—. Lo que no le haya contado ya.

Los dedos de Ransom le apretaron el codo.

—Cuidado con esa lengua —dijo con frialdad—, no vaya a parecer que no respetas a tu nuevo señor.

Thaddeus resopló.

—Ya puede enterrar el hacha, don Pez Gordo. No soy yo el culpable de que tenga que casarse, no señor. Y es más que evidente que ella no tiene ni idea del porqué.

El obispo se aclaró la garganta.

—Quizá debería hablar en privado con la señorita Lambourne. Temo que no entienda la gravedad de su situación espiritual.

Ransom le apretó el brazo hasta hacerle daño.

—Creo que ya lo he dejado claro, obispo. La señorita Lambourne no es culpable de nada. Su «situación espiritual» es la inocencia absoluta.

—Bien dicho, milord. —El obispo lanzó a Ransom una mirada despectiva—. Debe, sin duda, cargar con todo el peso de este incidente. No obstante, como amigo de la familia, y de su difunto antepasado, confío en que me permita decir que a la señorita Lambourne no le vendría mal un poco de orientación, aparte de la suya, en una situación tan delicada como esta.

Ella notó que al duque le temblaban los dedos y se mordió el labio de aprensión. Por un momento temió que empezara a gritar otra vez —la aguda presión de su mano denotaba toda esa rabia y mucho más—, sin embargo la soltó. Lo oyó inspirar hondo y espirar despacio. Luego le tocó el hombro, la volvió hacia sí y le acarició la mejilla.

—Muy bien. Estaré esperando, Maga. Fuera, con Thaddeus.

Poco bien le habían hecho sus arrumacos, pensó Ransom amargamente, contemplando las sombras nocturnas del dosel. Ella podría estar con él ahora, en aquella misma cama en que la había amado antes, si Ragley no lo hubiera fastidiado todo de ese modo.

Debía de haberlo estropeado a lo grande, aquel viejo mojigato. Ransom no podía explicar de otro modo que él hubiera terminado durmiendo allí solo y Merlin se hubiera retirado a su propia alcoba, mientras Thaddeus hacía guardia a la puerta y el obispo se instalaba en la alcoba contigua para preservar el poco decoro que quedara.

Peor aún, porque el anciano clérigo lo había cuestionado —a Ransom, por Dios, como si fuera un parroquiano vulgar y corriente— y le había exigido saber si sentía verdadero afecto por aquella joven con la que pretendía casarse. ¡Que si la amaba, bendito sea! El viejo veterano de la abadía de Westminster empezaba a chochear. ¡Amarla! ¿Cómo demonios iba a amarla si hacía solo un día que la conocía?

Estaba dispuesto a cumplir con su deber, sí. Más que dispuesto, sinceramente. Empezaba a estar harto de los inconvenientes de las cortesanas y amantes, de los celos y los gastos y las rabietas que debía soportar para satisfacer sus necesidades fisiológicas. Cada vez los toleraba menos, y había decidido pasar tiempo en Londres, en Whitehall, en lugar de en casa de Madame, sin duda la razón por la que había sido tan susceptible al condenado afrodisíaco.

Lo peor era que él la deseaba tanto como bajo el influjo de su perversa poción. Le estaba costando mucho controlarse. De hecho, no lo estaba logrando en absoluto. Estaba allí tumbado, ardiendo y preparado para ella, y daba gracias a Dios de que Thaddeus y el obispo hubieran sido tan gazmoños como para querer hacerle de carabina ellos mismos. De lo contrario, Ransom sabía bien, por humillante que le resultara, cuánto tiempo habría sido capaz de contener su deseo.

Se destapó y se levantó. Le apetecía pasear, pero, al golpearse un dedo del pie descalzo con el arcón de madera labrada, se le pasaron las ganas de inmediato. Inspiró con fuerza y despotricó de Thaddeus, que le había dejado la vela justa para desnudarse y meterse en la cama, probablemente pensando que se quedaría allí si no disponía de luz para ir a otro sitio.

Un fino haz de luz de luna se colaba por entre las cortinas de la ventana salediza. Apartó un poco el enmohecido damasco y se asomó por el marco abierto para curiosear. Una niebla baja cubría el patio y creaba un suelo ondulante a apenas un par de metros por debajo de la ventana. Sabía que era una ilusión óptica —la distancia al pavimento era desde luego mayor de lo que a él le habría gustado—, pero la apariencia apaciguaba su malestar particular. Su pánico secreto a las alturas era algo con lo que había vivido, aunque no precisamente a gusto al menos sin agonías innecesarias. Había procurado organizar su vida de forma que su problema se redujera al estatus de molestia menor. Hacía meses que ni pensaba en ello, y también entonces intentaba restarle importancia, pues solo había sentido que una momentánea inquietud le obstruía la garganta.

Se quedó allí de pie, con los brazos estirados, apoyados en la barra de la cortina. Una suave brisa acarició su cuerpo desnudo. Por desgracia, el aire nocturno no sirvió para aplacar el ardor de sus venas.

Merlin era, pensó, la criatura más desconcertante y cautivadora que había tenido la mala fortuna de conocer. Ninguna de sus estrategias habituales funcionaba con ella: ni la razón, ni la tentación ni la fuerza. Una fuerza moderada, en todo caso. No le cabía duda de que podría forzarla si se lo propusiera, pero la sola posibilidad le desagradaba. Por poco sentimental que fuera, solo en caso de vida o muerte actuaría de ese modo.

Volvió a mirar a la alcoba en penumbra, reacio a regresar al sugerente interior de aquella cama inmensa. Con un suave gruñido, se sentó en el alféizar acolchado y apoyó la espalda en el muro de piedra. La cortina se recolocó y lo encerró en un espacio fresco entre el tejido y el cristal.

Echó la cabeza hacia atrás y pensó en lo absurdo de la situación. El viudo más solicitado de los dominios de Su Majestad —rico, con título, poderoso y más que medianamente atractivo, si se daba crédito a la opinión de sus admiradoras femeninas— rechazado de plano por una cometa rota.

Debería parecerle gracioso. Intentó soltar una carcajada, pero sonó más a bufido. El obispo la había amenazado con el peso del pecado y el estigma social, Thaddeus la había tildado de ingenua y él se había servido de todos sus encantos, desde los tiernos requiebros susurrados al oído hasta un beso de lo más libidinoso que, solo de recordarlo, le hacía gemir y revolverse. Y Merlin lo había encarado todo con aquel lento pestañeo de espanto suyo y el dedo posado en su grueso labio inferior, tan tentadora que Ransom llegó a creer que ardería vivo si no podía aprovechar tan tierna invitación.

Todo para nada. Ella había escuchado, luego se había vuelto hacia él y le había preguntado por qué le había roto la cometa.

Entonces, Ransom había cometido un terrible error, aunque aún no sabía cuál. Se había disculpado por la cometa: lo sentía, temía por ella, había sido una torpeza, pero, a fin de cuentas, no era más que una cometa, ¿no? Él le regalaría cien mejores.

—Era un experimento —le había replicado ella muy seria.

—¿Una cometa? —Quizá lo había dicho con cierto escepticismo.

—Sí —había sido su respuesta—. Ahora ya sé cómo volar.

Por llevarle la corriente, había juzgado oportuno no decir nada más. Y, al rato, con una mirada larga e intensa de esos ojos niebla que parecían calarlo misteriosamente hasta lo más hondo, había añadido:

—No puedo casarme contigo.

Rechinó los dientes e, inclinándose hacia delante, enterró el rostro en el brazo. Era el fracaso lo que lo irritaba. Odiaba fracasar, y el estado de sus pasiones físicas convertía aquella debacle en una tortura insoportable. No se había sentido tan dolido, tan furioso, tan manipulado desde que lo acusaran falsamente de robarle a su hermano menor el cuaderno de declinaciones latinas.

Se recostó y cerró los ojos. Señor, pero lo agotaba y lo frustraba el comportarse como un colegial ñoño con la distraída señorita Merlin Lambourne. Trató de relajarse, de aclarar sus ideas, pero, al entrarle el sopor, empezó a soñar con la gramática latina, con cometas que se enredaban en el suelo y no volaban.

Abrió de golpe los ojos con un gemido grave. La alcoba estaba en silencio. Fuera, la luna se había ocultado. La niebla se había levantado y emborronaba el cielo. Volvió a quedarse traspuesto, y esta vez tuvo una pesadilla: volaba en una cometa que lo llevaba cada vez más alto, aterradoramente alto, tan alto que no conseguía imaginar el suelo, hasta que, de golpe, la cometa se disolvía y empezaba a caer —su peor temor, tu terror particular— y no le quedaba resuello para gritar, ni esperanza…

Despertó temblando y sudando. Notó fríos y duros en su rostro los cristales romboidales de la ventana. Estaba recostado en la trama de vidrio y metal, conteniendo la respiración, con el corazón zumbándole en los oídos. Al principio, el otro sonido le pareció parte de aquel, solo un eco distante del de su propio terror nocturno. Suspiró.

Cuando inspiró de forma consciente por primera vez, su cuerpo y su mente despertaron de golpe. Se quedó de piedra. La sangre se le subió a la cabeza, pero no logró disfrazar lo que oía.

Pasos.

Había alguien más en la alcoba, y el aire quieto estaba cargado de olor a éter.

4

Fue aquel olor pesado lo que penetró primero la consciencia de Merlin. En algún lugar remoto y dormido de su cabeza, lo reconocía de los días ya pasados en el laboratorio de su tío abuelo. Gruñó, se volvió y, alzando la cabeza, masculló:

—¿Tío Dorian?

Como respuesta, oscuridad y silencio. Con la consciencia estimulada, despertó de su sueño. Trató de incorporarse con las manos clavadas en el colchón de plumas.

—¿Tío…?

De pronto recordó que tío Dorian había fallecido hacía tiempo. El olor a química le ardía en la nariz con repugnante intensidad. Buscó a tientas la colcha en la absoluta oscuridad y se echó la ropa de cama por encima.

El brusco impacto de la ropa en su rostro la pilló completamente por sorpresa. Su grito se convirtió en un sollozo ahogado bajo el grueso tejido y unas manos fuertes que le amordazaban, asfixiantes, la nariz y la boca. Dio una patada al aire, una fuerte. Su pie topó en blando. El alarido de dolor le pareció distante cuando sus pensamientos empezaron a enturbiarse y algo la arrastró hasta perderla en la nada y en el hedor a éter.

Cuando volvió en sí, le dio miedo abrir los ojos. Sentía ganas de vomitar, agravadas por el movimiento giratorio que mecía su cuerpo de lado a lado en una cuna cálida. Se quedó tan quieta como pudo, y agradeció el firme soporte que, por lo menos, la protegía del brusco movimiento. Al remitir las náuseas, su mente procuró librarse del efecto duradero del éter. A juzgar por el vaivén, el sonido de los cascos de los caballos y el chirrido rítmico de las ruedas, decidió que se encontraba en un carruaje.

Sin alarmarse, concluyó que la habían secuestrado. De momento, no le dio importancia. Le bastó con sobreponerse a las últimas arcadas y meditar vagamente sobre el detalle de sus captores al ponerle un paño perfumado en la frente.

No obstante, al rato, empezó a recuperar los sentidos, y la ausencia de alarma se transformó en un nudo de angustia. Había ocurrido tal y como el duque le había advertido: los enemigos de su país se la llevaban en contra de su voluntad para obligarla a trabajar en sus nefandos proyectos, o torturarla, o cortarle el pescuezo, o… ¿qué había dicho Ransom que sería aún peor que eso? No lo recordaba, pero estaba convencida de que sería horrible. Contuvo el llanto y estudió lo que la rodeaba con los ojos entornados.

Era de día y el sol gris y acuoso iluminaba apenas el elegante interior rojo satén del carruaje. La habían tumbado en un asiento, en una posición asombrosamente cómoda. El asiento de enfrente lo ocupaba otra víctima, un hombre atado y amordazado, todavía inconsciente, cuya cabeza magullada y ensangrentada se mecía impotente con el vaivén del coche. Al ver la herida, Merlin se alegró, pusilánime, de no haber tenido ocasión de oponer resistencia a sus captores.

El hombre atado no era nadie a quien Merlin conociera. Confiaba en que Thaddeus, el duque y el obispo Ragley hubieran escapado sanos y salvos. El temor de que no fuera así la hizo desfallecer, y temblar y sentirse fatal. Empezó a recordar, triste, cómo habían querido protegerla, sobre todo Ransom, que solo le había gritado de preocupación, y lo estúpida y obstinada que había sido al no querer escucharlos.

¡Tenía que haberle hecho caso! Montaría en cólera cuando se enterara de que la habían secuestrado. Tan solo de pensar en lo furioso e histérico que se pondría se le hizo un nudo terrible en la garganta. Quizá la rescatara. Si lo hacía, ella le perdonaría que le hubiera gritado. Incluso le perdonaría que le hubiera roto la cometa.

Empezó a ensayar en voz baja frases de gratitud y arrepentimiento. Por ejemplo: «Señor Duque, no tengo palabras para agradecerle que me haya salvado la vida, y sé que no pretendía echar a perder mi experimento», o «No me importa que se burlara de mi máquina de volar, señor Duque, ahora que ha arriesgado la vida por rescatarme». También, en respuesta a su rastrera disculpa por destrozarle la cometa: «No pasa nada, Ransom. En serio, da igual. Puedo hacer otra, creo. Sí, sí, puedo, seguro. Casi seguro. Ay, Ransom…». Moqueó, de pronto consciente de que lo más probable era que jamás volviese a ver a Ransom, ni a Thaddeus, ni a Theo ni su máquina de volar.

—Ay, Ransom —susurró—. Cuánto siento no haberte escuchado.

—¿En serio? —dijo él—. No sabes cómo me alegra oírlo.

Merlin dio un respingo, tan brusco que casi resbaló del asiento con un fuerte bamboleo del vehículo. Se incorporó con dificultad y cazó al vuelo el paño perfumado de lavanda que se le cayó de la frente.

—¡Ransom! —exclamó espantada—. Pero ¿qué…? Estaba preocupada por ti. ¿Qué haces tú aquí? ¡Ay, no, te han capturado también! —gimoteó.

Primero sonreía, repanchigado en el asiento, con el sombrero de castor ladeado, pero, al oír lo último, Ransom se indignó.

—Por supuesto que no. El tipo del otro asiento ha resultado ser muy malo dando puñetazos en la oscuridad. Lo he tumbado de un buen derechazo.

Parecía satisfecho de sí mismo. Merlin, agarrándose la frente, trataba de desentrañar la secuencia.

—Entonces, ¿ya me has rescatado?

—Es una manera de decirlo.

—Cielos —dijo maravillada—. Han debido de llevarme muy lejos si has tenido que traer un coche para devolverme a casa.

Su sonrisa de satisfacción se tornó sombría.

—No vas a casa. Todavía.

—¿No? —dijo y frunció los labios—. Bueno, supongo que podría esperar uno o dos días, si lo crees necesario; confío en no haber olvidado para entonces cómo hice la cometa.

—Me parece que no serán uno o dos días, mi pequeña. Te llevo a Mount Falcon por tiempo indefinido.

Ella se incorporó.

—No puedes hacer eso. No quiero ir.

—Entonces, considérate secuestrada.

—¡Ni hablar! Tú me has rescatado.

Ransom sonrió.

—En realidad, me temo que he sido yo quien te ha secuestrado. ¿No reconociste mi chillido cuando casi me esterilizaste anoche con esa patada tuya tan cariñosa?

Merlin lo miró asombrada, luego miró ceñuda al hombre que yacía inconsciente en el asiento de enfrente y se apretó las sienes doloridas.

—Creo que no lo entiendo —dijo, al fin, con voz apagada.

—Pobre Maga. —Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí—. No es necesario que lo entiendas. Solo deja que te cuide.

Ella se resistió por un momento, luego cedió a la presión firme y reconfortante de su abrazo. Inspiró llorosa y se limpió la nariz en el paño de lavanda.

—Eso parece demasiado simple.

—¿Sí? —Su aliento le alborotó el pelo—. A mí empieza a parecerme perfecto.

—Supongo que aún quieres que me case contigo —repuso ella temblorosa.

Él le acarició el dorso de la mano, una caricia que hizo que el nudo del pecho se le empeorara y se deshiciera después.

—Creo que es lo correcto. La vida es dura, Maga. No quisiera que tuvieses que sufrir por mis pecados.

—Me gustó lo que me hiciste —repuso en voz baja—. Me parece estúpido que el obispo Ragley lo considere pecado.

Ransom guardó silencio un buen rato. Recorrió con su dedo los huesos del dorso de la mano de ella. Inspiró hondo y espiró con fuerza.

—En algunas ocasiones y en algunos lugares, sin duda es pecado. Lo que hice fue imperdonable. Cargaré con ello toda mi vida.

Merlin se mordió el labio.

—¿Te hará muy desgraciado?

—Me avergonzará —contestó él a media voz—. Me avergonzará muchísimo haberte hecho daño.

—Pero no me has hecho daño.

—A los ojos del mundo, te he deshonrado. Sé que no lo entiendes, y espero que nunca lo hagas. Confío en que me permitas enmendar mi error de la única forma posible y me dejes casarme contigo.

—Pero ¿y mi máquina de volar…? —titubeó Merlin—. A ti no te gusta.

Sus dedos dejaron de acariciarla.

—Yo nunca he dicho que no me gustara.

—La has llamado mi «condenada máquina de volar». «Una maldita fantasía». Me dijiste que me abriría la cabeza. —Tragó saliva—. Eso dijiste. Lo recuerdo bien.

—Dije que «probablemente» te abrirías la cabeza —replicó en tono razonable—. Y la idea me gusta tan poco como la posibilidad de que te condenes por mi culpa. Siempre que pueda, procuraré impedir que te hagas daño, Maga. Lo juro.

—No lo entiendes. —Se revolvió frustrada en el asiento—. Estoy construyendo una máquina de volar. Va a volar, no a caer.

Notó que Ransom inspiraba hondo y contenía la respiración.

—Merlin —le dijo muy despacio—, las personas no vuelan. Los pájaros vuelan. Si una persona se arroja desde un acantilado con un par de alas sujetas al cuerpo, se cae. Se mata. —El brazo que la rodeaba la apretó estremecido—. Y no me parece que sea una forma agradable de morir.

—No lo entiendes —repitió irritada—. No lo entiendes. ¿No te gustaría poder volar, ir lo más alto posible y verlo todo, hasta donde llega el viento, igual de rápido…? —Se irguió y se alejó de él—. Puedo conseguirlo. Sé que puedo. Es algo más que amarrarse un par de alas. Mucho más que eso. Funcionará. Algún día. Estoy segura.

Él la miraba con una cara muy rara, mezcla de angustia, diversión y algo más, algo más cálido y más afectivo.

—De momento, me temo que coincidimos en que no estamos de acuerdo.

Merlin bajó la mirada, decepcionada de que él no respondiera a su sueño.

—Supongo.

Notó que la miraba, alerta e intrigado. El coche avanzaba ruidoso en el silencio.

—Entonces, deduzco que no quieres casarte —dijo Ransom al fin.

Ella no respondió.

—Merlin —prosiguió con ternura—, tu máquina de volar no eres tú. No dejes que eclipse lo verdaderamente importante.

—¡Pero sí es importante! —estalló—. Sí soy yo. Es decir… —Hizo una pausa, incapaz de encontrar las palabras—. No soy más que eso. Es lo que soy. Voy a inventar una máquina de volar que funcione. Tío Dorian siempre me lo decía.

La miró circunspecto, apoyado en el reborde de la ventanilla y pellizcándose el puente de la nariz. Ella lo miró desde debajo de su pelo suelto, y observó cómo la escasa luz del sol resaltaba sus pómulos prominentes y el trazo inquebrantable de su mandíbula. Aun con el ceño fruncido, su boca seguía revelando ese toque cariñoso, risueño a la vez que impaciente, que suavizaba las facciones angulosas de su rostro.

No se parecía a nadie que ella conociera: completamente sereno por fuera, perfecto, impecable en el vestir y en los modales pero cargado de energía, una potencia bien centrada que barrería cualquier obstáculo de su camino. Entonces entendió que verdaderamente la había secuestrado, que se la llevaba en contra de su voluntad y ella no había hecho nada por impedírselo, aparte de aquella primera patada instintiva, que, por lo visto, pensó con tristeza, no le había supuesto el más mínimo obstáculo.

Jugaba con sus dedos: los levantaba uno a uno y los dejaba caer con el vaivén del coche.

—Me parece —habló Ransom al fin— que sería aconsejable que te olvidaras de tu trabajo en la máquina de volar por un tiempo.

Merlin se tensó y retiró la mano. Luego se miró el puño cerrado.

—Eso es imposible, señor Duque. —Observó que él empezaba a reírse y rectificó enseguida—. Señor… eh… Ransom, quiero decir.

Él le levantó la barbilla.

—Eso está muy bien —dijo—, que me llames por mi nombre de pila. No lo oigo muy a menudo.

—Es más fácil de recordar. —Escondió la barbilla, procurando evitar su caricia. Ya le costaba bastante mantener la cabeza despejada sin que él la mirara de esa forma tan perturbadora—. Y lo siento mucho, pero no puedo dejar de trabajar en mi máquina de volar para dedicarme a la caja de hablar.

—Bueno, pues no trabajes en ninguna de las dos —le propuso como si nada—. Tómate tu estancia en Mount Falcon como unas vacaciones.

Ella se mordió el labio y frunció mucho el ceño.

—Merlin —le dijo él con voz muy dulce—. Me duele oírte decir que no hay nada más para ti que las fantasías de tu tío abuelo. No es cierto.

—Sí lo es. ¿Qué otra cosa he inventado? Ah, una vez hice una tetera que hervía el agua con electricidad, y también está la caja de hablar, pero ¿a quién le iba a importar algo así?

—Supongo que habrá algún cabeza loca a quien le interese tu caja de hablar, pero no me refería a tus inventos. La vida es más que mecánica y química.

—Me gusta la mecánica —replicó ella. Luego, en un arranque de sinceridad, añadió—: Aunque la química no me va mucho.

—Están los niños, por ejemplo. ¿Nunca has querido tener una familia?

Merlin abrió la boca, pero la cerró enseguida. Pensó en la casa en la que había crecido, silenciosa en vida de su tío abuelo y más silenciosa aún después de su muerte. Notó un vacío en el pecho y los labios empezaron a temblarle sin control.

—¡No! —repuso desafiante—. Tío Dorian decía que los niños eran un engorro. Ruidosos. Y que siempre querían un dulce cuando uno intentaba concentrarse.

Ransom la estudió.

—Entiendo.

—No —dijo con mayor rotundidad—, no me interesan los niños en absoluto.

—¿Alguna vez has conocido a alguno?

—Quizá no, pero tío Dorian me hablaba de ellos. Él prefería los puercoespines.

Ransom miró de reojo al tipo atado del asiento de enfrente para comprobar que seguía inconsciente, que no movía la cabeza a voluntad. Le cogió la mano a Merlin y acercó la cabeza a ella.

—Maga —dijo con toda la ternura de que fue capaz—, ¿entiendes que por lo que ocurrió entre nosotros existe una posibilidad de que lleves un niño en tu vientre?

Ella abrió mucho los ojos, espantada.

—Pero yo no quiero tenerlo.

Muy a su pesar, Ransom descubrió que la respuesta le dolía más de lo razonable. Se tragó la réplica mordaz que le brotaba de los labios.

—Me temo que ya no depende de lo que ninguno de los dos quiera —dijo despacio—. Si te… Si llevas dentro a mi hijo… —Se interrumpió, de pronto agobiado por una imagen viva de la capilla y la cripta de Mount Falcon: dos lápidas pequeñas presididas por una grande.

Le anudaron la garganta aquellos viejos sentimientos, ya tan familiares: culpa, frustración y dolor por lo que no había sido. No se había casado por amor —jamás había esperado poder hacerlo—, pero la que fuera su joven y jovial esposa durante diez meses —elección de su abuelo— le había dejado un vacío de doce años ya. En realidad, no había llegado a conocerla, ni a las gemelas que tan solo la habían sobrevivido tres horas. Y de pronto, la idea de que Merlin Lambourne no quisiera tener un hijo suyo le produjo una oleada de profunda e inesperada desolación.

Miró a otro lado y esperó a que la pena se esfumara y el sentido común volviera. Fuera, en un prado cercano, un perro pastor agrupaba a su lanoso rebaño y lo empujaba por un boquete de la cerca de setos. Ransom contempló la escena hasta perderla de vista y luego dijo con diplomática neutralidad:

—Supongo que no es preciso plantearse el problema antes de que surja.

Merlin no parecía compartir su complacencia. Lo miraba ceñuda con el labio inferior completamente fruncido. Ransom suponía que la joven no tenía ni idea de lo seductora que estaba, allí sentada, con una bata hecha un higo sobre el camisón que llevaba cuando él la había sacado a la fuerza de la cama.

Había demostrado arrojo, pensó, recobrando el buen humor. Ojalá pudiera llevársela a una isla desierta donde pasar los próximos diez años haciéndole el amor.

Todavía le sorprendía lo mucho que lo atraía físicamente. Había pensado que, transcurridos dos días, el efecto del afrodisíaco no podía durar; sin embargo, seguía allí. Desde el triple funeral de hacía doce años, ya no había tenido prisa por volver a casarse. No había alianzas familiares que forjar, ni faltaban herederos varones en línea directa, nacido el hijo de su hermano pequeño, Shelby, como su padre. No había razón para que Ransom contemplara siquiera la posibilidad de complicar su vida agitada y ordenada con el matrimonio, hasta que sus instintos más básicos lo habían atrapado y había descubierto, para sorpresa suya, que no le importaba tanto que le echaran el lazo.

—Por cierto, ¿dónde diablos está mi puercoespín? —preguntó Merlin de pronto. Se dobló entera y estiró el cuello para mirar debajo del asiento. Su abundante cabello le caía suelto y enredado por un hombro mientras emitía pequeños jadeos de esfuerzo intentando llegar a los rincones más escondidos.

Ransom se mordió el labio, ansioso por amarrarse a aquella nuca tierna, debatiéndose entre besarla o estrangularla.

—Lo he dejado como rehén —declaró—. Ha sido una decisión difícil, pero solo podía salvar a uno de los dos.

Merlin se irguió, colorada y tan angustiada que él se avergonzó de sí mismo.

—Ay, Merlin, Merlin… —Meneó la cabeza y le acarició la mejilla—. ¡Qué ogro debo de ser para que me mires así! Tu mascota está a salvo. Como Thaddeus y Theo. Ordenaré que los lleven a Mount Falcon cuanto antes.

Al bajar del carruaje, Merlin se enredó en el camisón. Ransom la agarró de un brazo y un tipo raro con peluca y una chaqueta llena de volantes la cogió del otro. Se detuvo, procurando no apoyar el dedo del pie en el que se había hecho daño, y contempló anonadada el edificio que tenía delante.

—¿Dónde estamos? —dijo con una voz que sonó diminuta en el patio inmenso, de pie ante los colosales escalones de piedra que conducían a las enormes columnas que sostenían el pórtico gigante que daba sombra a la puerta monumental.

—En Mount Falcon —respondió Ransom.

—Pero pensaba… pensaba que íbamos a tu casa.

—Esta es mi casa.

—Ah —señaló Merlin, y se quedó mirándola—. Madre mía.

Ransom rio.

—He oído críticas más duras, te lo aseguro. —Miró al hombre de la peluca—. He tenido que traerme a un criminal, me temo. Sácalo del coche y enciérralo en una de las celdas de seguridad. —Torció un poco la boca ante el gesto impasible del criado—. No es necesario que trates bien a este sinvergüenza. Si valoras tu puesto, más vale que lo tengas vigilado en todo momento. Yo me ocuparé de él después.

Se oyó un crujido de metal sobre metal, fuerte desde donde se encontraban ellos, a los pies de los escalones. La gran puerta principal se abrió hacia dentro en silencio. Otro criado con puños de encaje hizo una reverencia y se apartó para facilitar el paso de una dama esbelta y estirada que cruzó el umbral hasta el borde del pórtico.

—Damerell —dijo—. ¿Qué significa todo esto?

Los enormes pilares y la admirable arquitectura que se extendía desde el pórtico y formaba en los extremos sus imponentes alas en torno al patio principal empequeñecía su voz menuda, fina, afilada como el acero. Cuando el criado con peluca pasó ante ella y bajó los escalones, Merlin vio que ni él ni la mujer eran tan diminutos como le habían parecido al principio al lado de aquel edificio asombroso. El criado le llegaba al hombro a Ransom y la dama era solo un poquitín más baja.

—¿Que qué significa todo esto? —repitió Ransom, divertido—. Debo decir, Blythe, que en este momento no dispongo de una respuesta sencilla a esa pregunta. Permíteme que te presente a nuestra invitada…

—Damerell —dijo ella, sin quitarle el ojo de encima a Merlin mientras Ransom empezaba a conducirla escaleras arriba—, ¿estás ebrio?

—¿Porque traigo a casa a una joven hermosa en camisón? Vamos, Blythe, ¡sabes bien que esto son asuntos del gobierno! Permite que te presente a la señorita Merlin Lambourne…

Blythe alzó sus cejas rubias. Merlin se disponía a hacer una reverencia, la segunda en dos decenios, pero cejó cuando el criado la agarró pensando que iba a desmayarse.

—No sé por qué creí que era un hombre lo que traías —repuso Blythe.

—Como ves, no. Merlin, esta es mi hermana, lady Blythe. Ella se encarga de llevarnos a todos por el camino recto y angosto del Cielo. Ardua tarea, me temo.

—Hola —dijo Merlin con timidez—. Siento no ir vestida, pero estaba acostada cuando Ransom vino a por mí.

Blythe abrió mucho sus ojos azules y alzó aún más las cejas.

—Imagino que se trata de alguna broma. De muy mal gusto, por cierto. Damerell, la duquesa May quiere verte en el salón Godolphin. La señorita… Lambourne puede venir conmigo.

—Muy amable por tu parte, Blythe, pero quisiera que nuestra madre conociese a la señorita Lambourne de inmediato.

Por un instante, lady Blythe frunció los labios y su piel fina y pálida se sonrosó.

—Me parece una falta de respeto, Ransom —replicó en voz baja—. Por favor, recuerda que los criados están presentes.

—Precisamente por eso —dijo él—. Quiero que quede bien claro para todos que la señorita Lambourne es una invitada de honor en Mount Falcon.

Blythe miró a Merlin de arriba abajo, con la boca torcida y las aletas de la nariz infladas como si percibiese algún olor desagradable.

—Al menos vístela decentemente antes de presentarla ante la duquesa May.

—Estrategia, mi querida hermana. Sé bien lo que hago. Ven conmigo, Maga. Habrán levantado el estandarte ducal a la puerta en cuanto la crucemos. Mi madre se encarga de eso. Estará esperando.

Feliz de escapar de la mirada altiva de lady Blythe, Merlin entró al gran salón pegada a Ransom. Se detuvo y, alargando el cuello, siguió los arcos escalonados que trepaban tres pisos hasta el techo, en cuyos frescos unos ángeles peleaban con demonios de ojos rojos por hacerse con una diadema de oro que les tendía un hombre vestido de toga romana.

—Lo pintó Antonio Verrio —la informó Ransom—. Interesante observación sobre la política de mis ilustres antepasados, creo yo.

—Ah. —Merlin se preguntó si sus antepasados habrían sido oradores italianos. Antes de que pudiera indagar, él la llevaba escaleras arriba a través del arco más grande y por un largo pasillo abovedado de piedra en el que el eco de sus botas se mezclaba con el arrastrar de las zapatillas de ella. Examinó los pares de bustos de mármol que se miraban a ambos lados del pasillo. Más antepasados, supuso, todos vestidos de toga.

Un criado se adelantó y, con una reverencia, les abrió una puerta alta. La luz del sol iluminó el frío pasillo, y Ransom la instó a que pasara delante de él a aquel remanso de luz.

—Mamá —dijo Ransom y se acercó a zancadas a tomar la mano de la dama que se levantaba de la silla. Cuando se inclinó a saludarla, los dos se convirtieron en siluetas recortadas por el sol que entraba abundante a través de los ventanales. Merlin se quedó junto a la puerta, en absoluto impaciente por someterse a otra fría inspección.

—Buenas tardes, Damerell. —La voz de la señora sonaba firme y agradable, muy parecida a la del propio Ransom—. Nos has traído una invitada.

La silueta de la duquesa le tendió la mano a Merlin. Sofocada por su bata raída y su pelo alborotado, Merlin apretó los puños y se quedó clavada donde estaba, deseando poder esconderse tras la enorme puerta.

La viuda del duque salió de debajo del haz de sol. Con el contraste, Merlin tuvo que entrecerrar los ojos. Se quedó allí, indefensa, e intentó sonreír mientras la madre de Ransom la miraba de arriba abajo.

Cuando al fin logró enfocar, Merlin vio que el rostro sereno de la duquesa se tornaba no ceñudo sino encantado.

—¡Lo tengo! —exclamó, y alargó los brazos para cogerle las manos a Merlin—. ¡La hija de Claresta! ¡Ay, querida, queridísima! Cuando sonríes, eres su viva imagen.

De pronto, Merlin se vio envuelta en un abrazo de dulce olor, todo lo que podía envolverla una mujer bastante más menuda que ella. La duquesa le agarró la mano a Merlin y la devolvió imperiosa al lado de Ransom.

—¿Dónde la has encontrado, Damerell?

Él sonrió.

—Has adivinado quién es. ¿De verdad quieres que le quite toda la emoción contándote el resto?

—Claro que no —repuso la duquesa, indignada—. Era una pregunta retórica. Primero intentaré averiguar por qué la paseas en bata y zapatillas, y después por qué la has traído aquí. Pareces una niñita abandonada, querida. Ven, siéntate aquí, ¿quieres?

Condujo a Merlin a una silla dorada tapizada de punto floreado. La joven se encaramó en el centro del asiento, temerosa de ensuciar los reposabrazos de color crema con la mugre del laboratorio que aún llevaba en los dedos. Situada ya a la luz, pudo ver el resto del salón. Sus dimensiones la dejaron pasmada. Solo la salita ya era mayor que el gran salón de su casa; la dominaba una pintura de tamaño natural de un caballo árabe y algunos tapices descoloridos de cacerías y batallas. Una lámpara de araña de cristal proyectaba arcoíris circulares de rojo, azul y amarillo sobre la alfombra.

La duquesa sacó a Merlin de su anonadado estudio de aquel esplendor.

—Ah, Damerell… ¡dime que la pobre criatura no sufre como lo hizo su madre!

—En absoluto —dijo Ransom con desenfado—. Estoy seguro de que hablará con absoluta lucidez ahora que ha decidido no cazar moscas con la lengua.

Merlin se revolvió, perpleja ante la mirada de ambos. Se hizo un largo silencio.

—Creo que las ranas lo hacen muy bien —ofreció, dado que parecían esperar algún comentario de ella al respecto.

Ransom hizo una mueca extraña. La viuda miró a Merlin, luego a su hijo y después a Merlin otra vez.

—¿Cómo te llamas, cielo? —preguntó la duquesa.

—Merlin Lambourne, señora. Por John Joseph Merlin.

—El genio de la mecánica —explicó Ransom al ver que su madre lo miraba extrañada—. Creo recordar que tenemos alguno de sus ingeniosos relojes en alguna parte.

—¿En serio? —inquirió Merlin, irguiéndose de pronto—. ¿Puedo verlo?

—Por supuesto que sí. Pero ahora mismo no —añadió cuando Merlin se levantó de un respingo—. Estás de vacaciones de la mecánica, ¿recuerdas?

La protesta de Merlin se perdió en la exclamación de la duquesa.

—¡Lo tengo! ¡Lo he adivinado! Os vais a casar.

Merlin se volvió, atónita. Él asintió con la cabeza, pero no parecía tan contento como cuando su madre había hecho su primera conjetura.

—Casi casi, mamá —aclaró él a media voz—. Se lo he pedido.

La duquesa frunció el ceño y pestañeó rápido, concentrada. Miró a Ransom, luego a Merlin, y a Ransom de nuevo. Su hijo iba a hablar, pero ella le pidió que callara.

—No, no me digas nada. Consultaré mis cartas. —Se levantó, cogió a Merlin por los codos y acercó su mejilla tersa y seca a la de la joven—. Bienvenida, cielo. Anda, ve a ponerte cómoda. Estoy segura de que tu equipaje no tardará en llegar. Damerell nunca olvida esos detalles. —Sonrió picarona—. Ni siquiera cuando anda capturando espías franceses y rescatando a damiselas de su cama en plena noche.

Merlin notó que la sacaban por la puerta, junto con Ransom.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó—. ¿Cómo sabe tu madre el nombre de la mía?

Ransom se encogió de hombros.

—Dice que es intuición femenina —respondió él algo irritado—. Es su hobby. Le encanta probar que mientras los hombres, ignorantes, nos liamos con nuestra lógica, ella puede adivinar cualquier cosa con solo una pista. —Se detuvo al pie de unas escaleras de caracol donde una criada esperaba para acompañar a Merlin arriba—. Claro que algunas veces se le da de miedo.

5

Ransom disfrutaba en secreto de la parsimonia con que su asistente lo vestía. No era algo de lo que hablara, ni con su asistente ni con nadie, como jamás habría comentado en público por qué hacía vida en los viejos aposentos de la mansión de sus ancestros. Cuando los demás se habían mudado a las modernas y lujosas alcobas redecoradas del piso superior, Ransom había preferido quedarse en los sencillos y fríos cuartos de abajo. No es que le gustara particularmente aquel gélido esplendor, ni porque hubiera compartido los aposentos del duque con su abuelo desde los ocho años, ni porque ahora él mismo fuera el duque.

No, le gustaba la alcoba ducal porque estaba en la planta baja. No era algo que pudiera reconocer. Jamás. Ante nadie. Prefería que la prensa lo ridiculizara y lo tildaran de pomposo a desvelar su miedo a las alturas. Era la única flaqueza que no controlaba, la razón oculta de todas las misteriosas excentricidades que lo convertían en blanco de perversos chismorreos. Nadie lo había averiguado, y nadie lo averiguaría. El duque de Damerell no podía permitirse ninguna debilidad. Además, al conocer a Merlin Lambourne, Ransom había empezado a sospechar que quizá sí fuera algo pomposo.

Una hora después de enviarla arriba, estaba sentado, con la cabeza alzada, contemplando las molduras doradas del techo, relajado por el toque suave de la cuchilla de su asistente. Era el único ocio verdadero de Ransom, aquella media hora que tenía lugar tres veces al día. Vestirse para montar, para el desayuno, el almuerzo, la cena… botas altas, pantalones, chaqué, sedas; iban uno tras otro con reconfortante regularidad. En la ciudad o en el campo, aunque variase la naturaleza de sus quehaceres, la procesión de prendas de vestir seguía siendo la misma.

Ransom cerró despacio los ojos. La señorita Lambourne había alterado su rutina. Le gustaba poder recuperarla, contar de nuevo con la bendita posibilidad de haraganear. Un hombre debía tener tiempo para relajarse, no pensar, olvidar las responsabilidades, un momento de autocomplacencia, sin el peso de la política y de las decisiones…

—Que me aspen, hermano: ¡tú aquí roncando mientras el país se viene abajo!

Ransom ladeó la cabeza para que su asistente llegara debajo de la mandíbula. Los pasos y una risa fueron acercándose a su silla.

—¡Los franceses han desembarcado! El rey ha hecho primer ministro a Fox. Despierta, Damerell. Me han elegido diputado de Cork-in-the-Cowbyre.

El duque abrió un ojo.

—Cielo santo —masculló—. Ya estamos todos.

—Es un distrito respetablemente podrido. —Shelby se dejó caer en una silla—. Solo tengo que complacerme a mí mismo y a un puñado de estupendas vacas de Jersey.

Ransom se incorporó, se miró en el espejo y le indicó a su asistente una mota de espuma que había pasado por alto.

—Supongo que ahora defenderás a capa y espada la causa del sector lechero.

—Las de Jersey son vacas pardas —repuso Shelby, al parecer ofendido—. ¡Despierta, un escaño para el territorio de las pardas! —La carcajada de su propia gracia resonó por la enorme estancia.

Ransom se pasó el pulgar por la mandíbula, se alzó y le hizo una seña al criado, que desapareció con las toallas y la palangana.

—¿Cuánto te has endeudado esta vez?

—No más de lo habitual. —Shelby empezó a pasearse nervioso por la alcoba—. ¿Dónde has estado, sinvergüenza? Blythe me ha contado cosas horribles.

El duque se puso la camisa y empezó a abotonársela.

—¡Ja! —exclamó Shelby—. Conozco esa sonrisa perversa. ¿Quién es, hermano? ¿Es hermosa?

—Mucho.

—¿Soltera?

—De momento.

—¿Rica?

Ransom se sentó para calzarse las botas.

—¿Conduce a alguna parte este interrogatorio?

—Sin la menor duda. Ya sabes el magnífico uso que podría darle a una heredera soltera y hermosa.

—Más que bien. La señorita Lambourne está estrictamente prohibida.

—Demasiado buena para mí, ¿no? —Shelby se apoyó en el marco de la ventana y el sol vespertino revistió su pelo de oro fundido—. Bueno, yo no lo pongo en duda. Soy un condenado don nadie.

—Eres un condenado manirroto —lo corrigió Ransom, cogiendo el corbatón que le ofrecía su asistente—. Por lo demás, eres avispado, valiente donde los haya y guapo como el demonio, y ojalá dejaras de frecuentar las mesas de juego y sentases la cabeza.

Shelby inspiró hondo. Su pronta sonrisa se transformó en una mueca amarga.

—Como decía, un condenado don nadie.

Ransom dejó de doblar la prenda y miró a su hermano.

—Shelby…

—¡No, no, no sigas! —exclamó Shelby. Se metió las manos en los bolsillos—. Un día de estos me vas a tentar demasiado y aceptaré tu infernal obsequio económico y te haré promesas que jamás voy a cumplir.

Ransom miró ceñudo a su hermano un buen rato. Se preguntaba a diario qué demonio llevaba Shelby dentro que lo obligaba a malgastar su inteligencia y su ingenio en el juego en lugar de servirse de las opciones infinitas con que había nacido. Podría haber sido un militar extraordinario —un maestro de la estrategia— o un diplomático sagaz y encantador. Podría haber sido un deslumbrante orador parlamentario o abogado. Podría haber administrado Mount Falcon —responsabilidad que a Ransom no le habría importado compartir— y llevar la finca al máximo de su producción, en lugar de jugarse cuatro de las cinco propiedades que comprendían su generosa herencia. Si disponía de ingresos era porque su abuelo lo había visto venir y le había dejado la quinta y más valiosa propiedad sujeta a un fideicomiso cuyo administrador era Ransom. El duque le pasaba una pequeña asignación a Shelby y hacía todo lo posible por conservar lo que quedaba en perfecto estado por el bien de los tres hijos de Shelby.

Una lástima, pensó Ransom. Con lo que podía haber sido. Lo destrozaba ver cómo malgastaba su vida…

—Deja de mirarme como si no supieras dónde enterrarme —espetó Shelby—. ¿Tanto apesto?

Ransom, presa del afecto y la frustración, apretó la mandíbula.

—Echas para atrás —le replicó, retomando la tarea de anudarse el corbatón.

Shelby apretó la boca.

—¿Debemos marchar todos al ritmo que tú marcas? Date por satisfecho con que te permita obligar al pobre Woodrow a seguirte.

—Preferiría que fueras tú. No te vendría mal.

—Bien. —Apoyó la cabeza en la pared y se estiró con ensayado disimulo—. Bien, bien. ¿Aún no has renunciado a la oveja negra? ¿Nunca vas a aprender, Ransom?

Ransom miró de reojo a su hermano.

—Jamás, Shelby —dijo en voz baja—. En la vida.

Algo transformó el rostro de Shelby, enturbiando su gesto de pura insolencia. Torció la boca mientras se miraba la punta de las botas resplandecientes.

—Maldito seas, Ransom. Te he dicho que no lo hicieras.

Ransom le sostuvo la mirada. A veces se acercaba tanto, parecía aproximarse tanto a la clave. Treinta y cuatro años tenía Shelby, y un hijo, Woodrow, dos hijas y todo un futuro. Aún lo esperaba un futuro. No permitiría que fuera de otro modo.

Shelby miró muy serio a la puerta durante medio minuto antes de que en su rostro se dibujara una sonrisa socarrona. Alzó la mirada a Ransom.

—Ándate con cuidado, milord, o harás que vuelva a las mesas de juego de Londres esta noche.

—Touché. —Ransom se volvió hacia el espejo—. Considera el tema zanjado.

Shelby soltó un bufido y se giró hacia la ventana. Ransom siguió vistiéndose en silencio. Cuando su asistente empezaba a darle un último cepillado al chaqué marino, su hermano se irguió y dijo:

—¿Qué demonios…?

Shelby se inclinó hacia la ventana y se quedó mirando fuera. Ransom se acercó y miró al jardín a través del cristal ondulado. Entre las rosas y la lavanda se había formado un corrillo de invitados y sirvientes. Oía la risa nerviosa y los gritos de advertencia, veía que los dedos señalaban a algún punto del tejado que había sobre él.

Maldijo e, ignorando el reloj que le ofrecía su asistente, se encaminó a la puerta. El criado se abalanzó sobre él y alcanzó el pomo a tiempo para abrirle paso. Ransom salió de allí como una furia, seguido de cerca por Shelby.

En realidad, le resultó muy fácil llegar a la veleta. Cuando la habían enviado a su cuarto —hasta que llegara su ropa, según Ransom—, Merlin se había cansado enseguida de estudiar el elegante mobiliario. Había salido por la ventana y recorrido la balaustrada esculpida, y solo se había detenido un momento para tratar de averiguar la identidad de la hilera de figuras que miraban en majestuoso silencio pétreo al patio. Más antepasados, había decidido. Ransom parecía tener una buena cantidad de ellos.

Los tres metros de la balaustrada al ático no fueron problema —para subir ahí, trepó a un enorme cardo de piedra rematado por una corona dorada—, pero la pendiente del tejado con frontón le exigió cierto ingenio. Al final, ascendió por la resbaladiza superficie emplomada agarrándose al tobillo del Altas de pose exagerada que sostenía en alto un globo de oro.

La veleta en forma de dragón que la había encandilado estaba a unos metros. Merlin montó a horcajadas el pico del tejado y se deslizó por él, ansiosa por investigar el mecanismo que registraba no solo la dirección del viento sino también la temperatura en una brújula y un termómetro del muro del salón principal, en la planta baja. Se llevó la mano al bolsillo para sacar unos alicates, pero su mano topó con la piel de su muslo.

Bajó la vista y recordó de pronto que aún iba en camisón.

—¡Vaya! —dijo. Y como había trepado tan alto para nada y porque le sonaba a algo que Ransom diría, añadió—: Maldición.

Como si la palabra lo hubiera invocado, oyó su voz, débil y tensa en la brisa. Miró alrededor.

Muy abajo, como figuras en el lado equivocado de un telescopio, un grupo de personas se apiñaba entre los pasillos del jardín. Dos corrían para unirse al grupo, volviendo sus caras diminutas a lo alto de la casa. Merlin sonrió cuando le pareció reconocer a Ransom. Se agarró a la veleta y se puso de pie, tambaleándose en el pico del tejado mientras agitaba la mano y devolvía el saludo.

La figura de Ransom se paró en seco. Levantó un brazo. Merlin respondió agitando de nuevo el suyo enérgicamente, pero aquel hombre lejano se limitó a llevarse el antebrazo a la cara y dejó de moverse de nuevo. El otro recién llegado le hacía señas desesperadas, y parecía gritarle. Merlin bajó la mano, perpleja al ver que el segundo se quitaba la chaqueta y volvía corriendo a la casa. Detectó un destello de pelo dorado antes de que desapareciera de su vista bajo el borde de la balaustrada.

Allí de pie mientras todos la miraban, empezó a sentir un poco de vergüenza. Parecían pensar, sin duda, que hacía algo extraordinario. Cada vez había más gente, y cada vez que llegaba uno nuevo los otros señalaban hacia arriba y todos la miraban, formando grupos más pequeños y disolviéndolos de nuevo. Solo el que ella creía que era Ransom estaba inmóvil, con la cabeza inclinada y los ojos aún tapados por la mano.

Merlin se dejó caer en el tejado, con las piernas colgando por un lado del pico. No le apetecía bajar, menos aún con todo el mundo mirándola. Prefería sentarse y sentir la brisa, pensar en lo bien que estaba, tan alto. Quizá se cansaran y se olvidaran de ella. La vista era extraordinaria desde las alas lisas del tejado de la casa, tachonadas de parapetos y torres ornamentales; se veían los señoriales jardines hasta los campos, y el pueblo y las lomas altas de Sussex a lo lejos. En un receso lejano entre los montes, imaginó que un brillo plateado era el Canal. Si tuviera una máquina de volar, musitó, podría llegar allí en un momento, navegando muy alto por encima de las olas.

—Señorita… —dijo alguien—. Señorita…

Merlin se puso de pie con cuidado, sobresaltada por aquella voz tan cercana.

—¡No salte! —gritó el hombre, justo cuando Merlin divisaba su cabeza rubia asomando por detrás de la corona dorada que remataba el cardo de piedra gigante.

Se quedó mirando al desconocido de pelo dorado.

—¡Saltar! ¿Por qué iba yo a hacer eso?

El hombre cerró los ojos, jadeando con fuerza.

—Gracias a Dios. Un… un momento… déjeme recobrar el resuello. Enseguida la ayudo a bajar.

—Lo siento —replicó ella—, pero no me apetece bajar aún.

Él abrió los ojos de golpe. Azulísimos. Un hombre muy guapo, con el rostro parecido al de las hermosas estatuas con que se había topado de camino al tejado.

—Aún no le apetece bajar —repitió atónito.

—Lo cierto es que no. Espero no haberle causado ningún problema.

—¿Problema? Ah, no. En absoluto. Bonita vista, ¿eh?

Merlin sonrió.

—Sí, desde luego. Ojalá pudiera quedarme aquí para siempre.

El hombre había recuperado el aliento. Miraba a la multitud expectante. La brisa le alborotaba el pelo lúcido y le abombaba la camisa de linón desde las marcas oscuras de sudor hasta los hombros. Abrazado al cardo, le devolvió la sonrisa a Merlin.

—Pues creo que a mí también me gustaría.

—Si se agarra al tobillo —dijo señalando a Atlas—, puede subir aquí arriba. Lo veo todo hasta el agua.

—Sí, supongo que sí. —Siguió sus instrucciones y subió a donde estaba ella—. ¿Cómo te llamas? —le preguntó mientras se instalaba a su lado.

—Merlin. Por el genio de la mecánica, ya sabe.

—¿Lo sé? —Volvió a sonreír—. Qué listo debo de ser. Apuesto lo que sea a que tú eres la hermosa joven soltera que mi hermano ha traído a casa hoy.

—Ah, ¿es hermano del señor Duque? No se parecen. Salvo cuando se ríe de mí —añadió con el rostro fruncido.

—Me llamo Shelby —se presentó—. Mira ahí abajo. El pobre Damerell no ríe.

Merlin se mordió el labio.

—¿Crees que se habrá enfadado conmigo?

—Bueno, no mucho —contestó con aire frívolo—. A mi juicio, bastará con que te quedes aquí arriba una o dos semanas.

—Supongo que he hecho algo muy malo —repuso ella, desesperada.

—Inusual, Merlin querida. Inusual.

—Quería ver la veleta.

—Sí, claro, entiendo que es uno de nuestros máximos atractivos, pero quizá deberías haber pedido ayuda antes de abordar la escalada. De todas formas —añadió mientras ella apretaba los labios para disimular su temblor—, no es algo tan espantoso. No llores, cielo…

—Ay —dijo ella con un súbito y hondo sollozo—. ¡Quiero irme a casa!

—Entonces, te irás. —La abrazó y la atrajo hacia sí—. No te retendremos aquí en contra de tu voluntad.

—Claro que sí —masculló, limpiándose los ojos con la manga—. Ransom sí. Me ha secuestrado.

Se aligeró el peso reconfortante de su abrazo.

—¿Ah, sí? No lo creía tan mezquino.

Merlin hipó.

—Pues lo es. Me ha secuestrado y me ha roto la cometa, y ahora ya no puedo trabajar en mi m-máquina de volar, pero sí en su condenada c-caja de hablar. Y míralos. —Los señaló—. Se ríen todos de mí. ¡Lo odio! Quiero irme a casa.

Shelby la miraba circunspecto.

—¿Una caja de hablar? ¿Qué es eso?

—Ah, no es más que una tontería que inventé para poder hablar con Thaddeus desde el laboratorio cuando él estaba en el jardín. —Sorbió los mocos—. Ojalá nunca se me hubiera ocurrido. Ransom la quiere para su guerra.

—¿Una especie de telégrafo, quieres decir?

Se lamió una lágrima de la comisura de los labios y se sentó algo más derecha.

—No, leí algo… de esas torres con barras señalizadoras de monsieur Chappe… ¿el semáforo? Me pareció muy agudo, pero Thaddeus jamás se aprendería las señales. Así que me inventé la caja de hablar y se lo digo de palabra.

—Se lo dices de palabra. ¿Sin gritarle ni nada?

—No. La electricidad lleva mi voz por el aire. A veces chisporrotea mucho, sobre todo si Thaddeus no se queda quieto cuando estoy hablando con él, pero desde que averigüé cuántas vueltas darle al alambre enrollado, no va tan mal.

—Mmm —dijo—. Mmm.

—Ransom dice que los franceses se han enterado, por eso me ha secuestrado.

—Sí. Empiezo a ver la luz —declaró con voz rara—. Quizá tenga razón, Merlin. Puede que estés más segura aquí.

Ella lo miró dolida.

Él le sonrió.

—Venga, ¿qué es lo que te desagrada tanto de este lugar? Mira a tu alrededor… está bastante bien. Bonitos jardines, buena comida, mucho espacio para montar…

—No sé montar.

—Pues para pasear. Fíjate cuánto campo.

—Bueno —repuso con recelo—, Ransom me dijo que había mucho césped donde podía probar mi máquina de volar.

—¿Ves? Y, conociendo a mi hermano, te cortará un par de árboles como le digas que no tienes suficiente sitio. ¿Dónde tienes tu máquina de volar? ¿La has traído?

—No. Ransom me prometió que me la traerían, pero a él no le gusta, así que me temo que no lo hará.

Shelby negó con la cabeza.

—No te preocupes por eso. Si Damerell promete que hará algo, removerá cielo y tierra para conseguirlo.

Merlin miró al grupo que esperaba abajo. Ransom estaba algo alejado del resto. Parecía estudiar el suelo con interés, con las manos en las sienes como las anteojeras de un caballo de tiro, como si no quisiera ver más allá. Se llevó el dedo al labio inferior y analizó la situación, sorbiendo de nuevo.

—Merlin, no te vayas —le dijo Shelby a media voz—. Me gustaría ser tu amigo.

Ella soltó un suspiro trémulo.

—Supongo que podría quedarme. Un poco más. Si me trae mi máquina de volar, claro está.

—Te la traerán. —Le apretó la mano—. Baja conmigo y yo me encargo de protegerte de ese ogro que nos espera abajo.

—Me va a gritar.

—Desde luego. Debes ser fuerte, cielo. A mí me ha estado gritando toda la vida, y sigo intacto. —Se encogió de hombros y sonrió—. Físicamente, por lo menos.

Merlin suspiró. Se recogió el camisón en las piernas y se lanzó por el tejado. Shelby, a su espalda, gritó espantado al verla anclarse al tobillo de Atlas y columpiarse alrededor para aterrizar en el cardo de piedra.

Al volver la vista atrás, lo vio cerrar la boca de golpe. Titubeó, después saludó con desenfado a la multitud; acto seguido, imitándola, se deslizó y dio un salto felino. Aterrizó, resbaló y se puso a salvo agarrándose a la corona dorada con una sola mano. Se oyeron chillidos y vítores de la multitud.

—¡Ay! —gritó—. Creo detectar cierta preocupación femenina por mi bienestar.

Merlin bajó por el lateral del cardo y caminó hasta la balaustrada.

—Sí —confirmó ella—. Dos de las damas se han tapado los ojos.

—Ja. —Dio un buen salto desde el cardo y aterrizó en perfecto equilibrio, provocando más chillidos de abajo—. Te lo agradezco, cielo. Inflará mucho mi prestigio en determinados círculos. Me atrevería a decir que voy a pasarme el día y la noche rescatando damas de aquí arriba.

Antes de trepar por encima de la balaustrada, se volvió para ver si la seguía. Shelby le hizo una seña para que volviera, y ella se soltó de la baranda de piedra y volvió a donde estaba él, a la sombra del cardo.

—Merlin —le dijo con tierno y súbito énfasis. Le cogió la mano y se la volvió, con la palma hacia arriba—. ¿Tú cumples tus promesas?

—Sí —contestó ella—. Por supuesto que sí.

—Pues prométeme una cosa, cariño. Prométeme que no le contarás a nadie, nadie, lo de la caja de hablar.

—Bueno… Thaddeus ya lo sabe. Y Ransom.

—¿Thaddeus es tu jardinero?

Merlin le dedicó una sonrisa avergonzada.

—Thaddeus hace todo lo que yo no quiero hacer.

—Un tipo útil. Pero no se lo dirás a nadie más, ¿verdad?

—Supongo que lo dices porque los franceses quieren secuestrarme…

Él le apretó la mano.

—¿Lo prometes?

Ella titubeó, luego asintió con la cabeza.

—Bien. —Él le alzó la mano y le besó la palma, luego la frotó con la suya—. Honor de caballero. Y de dama. Y, Merlin —la miró a los ojos—, créeme, me enteraré si me fallas. Si ahora crees haberte metido en un lío…

Merlin se mordió el labio, algo inquieta por el repentino endurecimiento del gesto de Shelby. En aquel instante le parecía tan intimidante como Ransom en general.

—Muy bien. Lo prometo.

Él sonrió, y su rostro cambió como el cielo en un día ventoso, pasó de las nubes al sol. Luego le dio una palmadita y un pequeño empujón hacia la balaustrada.

El descenso por el andamiaje fue más rápido de lo que Merlin había previsto. Antes de darse cuenta, ya estaba en el suelo, rodeada de extraños: criados uniformados y hombres y mujeres elegantemente vestidos. Todos la miraban. Mucha risa disimulada, mucha carcajada y mucho murmullo con la boca tapada, por lo que Merlin se alegró cuando Shelby la cogió del brazo y la sacó de allí.

No se alegró tanto cuando vio adónde la llevaba. A unos metros de distancia estaba Ransom, inerte. Parecía una de sus estatuas, blanco como el mármol, inhumano. Merlin se detuvo en seco e intentó zafarse de Shelby, pero este la sujetó con fuerza.

—Paga tus cuentas, cariño —le susurró—. Créeme, sé lo que pasa si no lo haces.

Miró a Ransom a los ojos, pero no vio en ellos indicio de razón o comprensión. Ni siquiera la saludó, ni le dedicó una sola palabra de consuelo; se limitó a agarrarla de los brazos y apartarla de Shelby.

—Ransom… —le advirtió Shelby, pero su hermano no dio muestras de oírlo. Cuando al fin habló, su voz le recordó al silbido metálico del acero al envainarlo, y tan leve que apenas podía oírlo.

—Ven conmigo —fue todo lo que le dijo. Le apretaba tanto los dedos que notó un cosquilleo en los brazos, como entumecidos. La soltó tan bruscamente como la había agarrado y empezó a alejarse.

Merlin lo siguió con la mirada, horrorizada. Sus pies la llevaron hacia delante, como si fuera una marioneta, porque no podía imaginar lo que pasaría si no obedecía.

Dejaron atrás a la multitud curiosa. Ransom no se volvió ni una vez a comprobar si lo seguía hasta que entraron en la mansión, recorrieron los pasillos abovedados y pasaron las escaleras de caracol; le hizo una seña a un criado de librea y la inmensa puerta se cerró con un sonoro estrépito y los dejó a solas dentro de una espléndida estancia.

Percibió destellos alrededor, intensos azules y dorados, y una cama con un dosel que se alzaba enorme como la bestia gigante de un cuento de hadas. Pero era a Ransom a quien ella miraba con crispada fascinación. Se volvió hacia ella y, por un instante, cuando él fue a cogerle las manos, el miedo la atenazó.

Después, Merlin no sabía qué esperaba. Violencia de algún tipo, ira castigadora. La brutal intensidad de su rostro prometía algo así, y ella se había encogido en previsión del ruido y del dolor. Pero solamente hubo silencio, salvo por el sonido de la respiración de él y el cálido susurro de esta en su piel cuando le cogió las manos entre las suyas y se las llevó a los labios.

Estuvo allí un buen rato, con los ojos cerrados y las manos pegadas a los labios, meciéndose.

Ella lo miró. Remataban sus ojos unas arrugas profundas. La piel de sus mejillas era blanca y tensa. Se quedó allí, sin hablar, aferrado a sus manos hasta que los dedos le latían de la intensidad de la compresión.

Si hubiera hecho lo que esperaba —enfurecerse, gritarle y amedrentarla—, se habría apartado de él. Se habría hecho un ovillo para protegerse y, en cuanto hubiera podido, habría salido corriendo. Sin embargo, el verlo reducido a tan terrible silencio…

—Lo siento —dijo Merlin con voz temblorosa—. Ransom, no pretendía…

Se interrumpió, confundida. Lo sentía… ¿el qué? No lo entendía. Obviamente no debía haber subido al tejado. Obviamente a todos les parecía raro y censurable. Todos aquellos desconocidos emperifollados se habían reído. Se habían burlado de ella y, por consiguiente, también de Ransom, que había sido quien la había llevado allí. Apenas hacía una hora que había llegado y ya lo había avergonzado. Y Ransom no era un hombre de los que toleran bien la vergüenza.

—Quiero irme a casa —dijo con tristeza—. ¿Me dejas irme a casa?

Ransom inspiró hondo. Como el que acaba de despertarse, abrió los ojos y volvió a cerrarlos un instante. Disminuyó la fuerza con que le cogía las manos.

Merlin trató de estirar los dedos entumecidos. Ransom los bajó, sin soltarlos. Las manos le temblaban un poco cuando entrelazó sus dedos con los de ella.

—Merlin, no puedo mandarte a casa —dijo con una voz ronca que no se parecía a la suya—. Es demasiado peligroso.

—Pero… —quiso objetar, solo que no tenía argumentos que pudieran competir con los de él. Lo demostraba el chichón del tamaño de un huevo que Thaddeus llevaba en la cabeza. Lo miró a los ojos y dijo—: Por favor.

—No puedo. —Le acarició las manos con pulgares convulsos. La boca torcida le daba a su rostro un aspecto extraño, como de piedra sólida a punto de desmoronarse—. Merlin, no. No me lo pidas más.

Sonó más a súplica que a orden. Merlin agachó la cabeza, derrotada por aquello. Podía resistir su arrogancia, pero, cuando le hablaba en ese tono, no podía hacer nada… nada salvo alojarse en sus brazos y quedarse allí, consciente de la debilidad e insensatez de su corazón y de lo mucho que necesitaba la proximidad de su cuerpo.

Al acercarse, notó que él se tensaba. Le soltó las manos, y de pronto parecía no saber qué hacer con las suyas.

—Merlin —le susurró—. Ay, Merlin. Ten compasión. ¿Crees que soy de piedra?

Ella negó con la cabeza.

—No —añadió él con amargura—. Supongo que sabes mejor que nadie que no.

Bajo su mejilla podía oír su corazón, un latido fuerte y excitado que contradecía la rígida resistencia de Ransom.

—Creo que he olvidado de qué estás hecho —contestó ella—. Quizá debería volver a examinarte.

Ransom espiró con un silbido hueco.

—Maldición —dijo, en distinto tono, con una especie de resignación lastimera.

Se arrimó más a él. Él la envolvió con su cuerpo, estrechándola en sus brazos. Su mejilla descansaba en el pelo de ella. Le acarició la espalda a un ritmo que resultaba, al principio, reconfortante y, después, en su lento descenso, algo más.

Empezó solo con el calor de la palma de su mano en el camisón de ella. Después, Ransom extendió la palma de la mano por su espalda y empezó a trazar círculos tentadores en su zona lumbar.

Ella alzó la cabeza, identificando aquello como lo que era. Él deslizó la mejilla por la suya, muy suave, apenas perfumada de jabón y menta. Estrechó el abrazo, apenas. Dulce y sutil, la caricia de su aliento en el cuello de ella se convirtió en un beso suave.

Merlin suspiró y curvó el cuello con un deleite idéntico al del gato que se estira bajo la mano que lo acaricia. Sus labios se separaron. Contuvo el aliento. Aquello era como la caricia de unos pétalos de rosa en su piel, el batir de las alas de un ave cautiva, pero mucho más. Más cálido. Más intenso. Emitió un gemido de placer.

—Qué fresca eres —le susurró Ransom, y Merlin detectó la sonrisa en su voz—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Ella se mordió el labio, y se apartó algo sorprendida.

—Ay, Dios. ¿No lo has olvidado?

—No te espantes tanto. —Le dedicó una sonrisa serena y sensual, luego deslizó las manos por su espalda, meciéndola contra su cuerpo—. No, no lo he olvidado, Maga. Lo recuerdo perfectamente.

Ella sonrió.

—Bueno… lo cierto es que… yo también.

Él le cubrió la boca con un beso brusco y repentino.

—Malearías a un santo —le gruñó en la comisura de la boca—. Y yo no lo soy.

—Ah, no, desde luego —coincidió Merlin—. Tú eres político.

Ransom interrumpió el delicioso juego de su lengua al borde de la boca de ella y la miró. Cuando estaba de buen humor, fruncía los ojos de forma pueril.

—Al menos ya sabes la clase de mala compañía que te has buscado.

—¡Malísima, sin duda! —Una voz distinta sonó fría en el aire suave. Merlin dio un brinco y se volvió un poco en brazos de Ransom. Su hermana Blythe se encontraba en el umbral de la puerta, con la mano aún en el pomo de la puerta bien engrasada. Parecía asombrada y conmocionada, pero los labios le temblaban de rabia incipiente.

—Blythe… —empezó Ransom, pero su hermana lo cortó, entró en la alcoba y cerró de un portazo. Justo antes de que la puerta se cerrara, Merlin alcanzó a divisar unas figuras que merodeaban fuera.

—Había pensado en ofrecer mi presencia para evitar un escándalo, dado que, visto el incidente de fuera, es obvio que has olvidado tus buenas maneras —le dijo—, pero jamás habría… —Se le quebró la voz—. Ay, Ransom, ¿cómo has podido? Bastante mal ha estado que te la llevaras a tu alcoba, pero he conseguido quitarle hierro. Estabas furibundo, eso lo han visto todos, pero e-esto…

Merlin trató de zafarse de sus brazos, pero él la sujetó con más fuerza.

—Lo siento —dijo él, sereno—. Tienes razón, por supuesto, Blythe: no debería haberte dejado allí dando explicaciones incómodas.

—¡Incómodas! Ransom, ¿te das cuenta de que por esto podrías perder tu puesto en Inteligencia? —Su hermana se paseó inquieta por la sala, estrujándose las manos—. El rey ya ha dejado muy claro que desaprueba tu asociación con el señor Fox…

—Amistad con el señor Fox —la corrigió Ransom—. De muchos años.

—En cualquier caso, sería muy fácil que te midieran por su rasero. Todos saben que se ha casado recientemente con esa mujer que ha sido su… —Titubeó. Merlin vio que Ransom empezaba a fruncir el ceño—. Su concubina —remató Blythe enseguida—. Durante decenios. Si ahora te ves envuelto en un escándalo así… por el amor de Dios, Ransom, ¡piensa en tu futuro! Todo aquello por lo que hemos luchado se iría al garete.

—Por más que te empeñes, Blythe, yo no veo que mi trayectoria profesional haya sido un esfuerzo conjunto. —Soltó a Merlin, pero la cogió de la mano con fuerza en cuanto quiso alejarse—. Tampoco creo que este «incidente», como tú lo llamas, tenga que convertirse en un escándalo.

Blythe sacudió su cabeza rubia, entrecerró los ojos y miró con desdén a Merlin.

—Tenemos diecisiete invitados ahora mismo, de los cuales al menos quince te han visto arrastrar a la señorita… Lambourne a tu alcoba. No sé a cuántos tenía detrás cuando he abierto la puerta.

—Sin llamar.

—No he creído necesario llamar —replicó muy seca—. Eso era lo que pretendía demostrar a los curiosos que me seguían.

—Muy bien, pues te sugiero que des media vuelta y comuniques a esos «curiosos que te siguen» que a un hombre enamorado se le deben tolerar ciertas excentricidades. —Le apretó la mano a Merlin—. La señorita Lambourne y yo estamos prometidos y vamos a casarnos.

6

—¡Ni hablar! —chilló Merlin—. Ya te he dicho que no puedo casarme contigo.

—¡Prometidos! —exclamó Blythe como si Merlin no hubiera hablado—. Ransom, no puedes… No te atreverás… con esta… persona.

Merlin agitó los brazos como si con ello pudiera volar la sola idea.

—¡Desde luego que no! Voy a trabajar en mi máquina de volar.

Blythe ni siquiera la miró.

—¡No sabemos ni quién es! ¡Menuda locura! Lady Edith Massingill podía pasar, incluso la joven Jenning con la que los Spencer han estado intentando emparejarte, pero esto…

—No soy esto, si no le importa —la interrumpió Merlin—, y quiero irme a casa de inmediato.

Blythe miró a Merlin con desprecio.

—Por supuesto, señorita Lambourne. Váyase cuanto antes.

Ransom permaneció en silencio, con una ceja enarcada. Merlin trató de zafarse una vez más, y él la agarró con más fuerza.

—Quiero irme a casa —insistió Merlin—. Odio estar aquí.

—Puede estar segura de que no es bien recibida…

—¡Blythe! —El tono de advertencia de Ransom cortó en seco a su hermana—. ¡Cuida esa lengua, no vaya a ser que digas una estupidez aún mayor!

Blythe se volvió. Su boca se transformó en una línea fina y temblorosa.

—Una estupidez… —repuso con un hilo de voz—. ¿Es una estupidez que quiera ayudar a mi hermano?

—Lo es mientras te encuentres tan alterada. Dios sabe con qué estás pensando, pero desde luego no lo haces con la cabeza.

Merlin frunció el ceño, asombrada por la idea de que una persona pudiera pensar con otra cosa que no fuera la cabeza. Su propia piel estaba colorada de furia y su lengua quería decir cosas que al parecer no nacían de la consideración racional de su cerebro. Decidió, al cabo de un rato, que posiblemente estaba pensando con el bazo.

Siguiendo esa lógica, miró a Ransom. Era obvio que, en aquel momento, pensaba con la cabeza, pero hacía un rato…

Merlin ladeó la cabeza. Le gustaba cuando todo empezaba a encajar. Los actos de Ransom respondían a un patrón. Sospechaba que le resultaría mucho más fácil comprender sus razones y sus arrebatos si averiguaba con qué parte del cuerpo pensaba en cada momento.

Al entender eso, Merlin vio que Ransom se había puesto a tiro del contraataque de su hermana sobre qué parte de su cuerpo estaba al mando cuando la había llevado a la alcoba, la había estrechado en sus brazos y la había besado.

Sin embargo, Ransom aparentemente conocía a su hermana mejor que Merlin. Blythe estaba igual que si acabara de asestarle un golpe tremendo, con los hombros hacia delante y los puños apretados. En voz baja, dijo:

—Lo siento, entonces.

Ransom sujetó a Merlin con menos fuerza.

—Blythe —dijo él, cariñoso—, yo también he sido estúpido, muy estúpido, pero si quieres ayudarme a salir de este aprieto, vas a tener que usar ese cerebro tuyo.

Ah, muy listo, pensó Merlin. Veía el efecto que el súbito reblandecimiento de Ransom tenía en Blythe. Ella seguía sin pensar con la cabeza. Ahora, con el plexo solar, se imaginó Merlin, ese pequeño espacio por encima del estómago donde se acurrucaban el orgullo y el optimismo. Blythe miraba a Ransom como un perro miraría a su amo, arrepentido y ansioso por enmendar su error.

—Tienes razón —prosiguió él—. He cometido una gran equivocación, por mí y por Merlin también, al traerla aquí. He puesto en peligro mi reputación y sin duda he arruinado la suya. De modo que… —Hizo una pausa. No parecía apenado, al contrario, su voz había adoptado un matiz familiar, cierto ritmo y acento—. ¿Cuál es la situación? —preguntó en un tono retórico que Merlin identificó con el que tío Dorian solía usar cuando quería que lo siguiera en una línea de razonamiento intrincada—. Debemos vivir con el error que ya se ha cometido. No podemos fingir que nadie más lo sabe, ni confiar en que nuestros testigos vayan a ser benévolos con él por sí mismos u olvidarlo sin más, o procurar no hablar de ello. Quizá alguno sí, pero las cifras están en nuestra contra. Entre diecisiete invitados, seguramente surgirá por lo menos una docena de chismorreos, y de esos alguno tendrá contactos que lo hagan llegar a oídos del rey o del señor Pitt.

—Sí. —Su hermana parecía desolada—. Lord Parrymore y el señor Littlejohn cenarán en casa de St. James dentro de un par de días.

Ransom no pareció inmutarse, pero sus palabras lo delataron.

—Peor que peor. Parrymore me la tiene jurada por haber apoyado al señor Fox en el tema de la esclavitud.

—Ay, Ransom —gimoteó ella—. ¿Cómo has podido dejar que esto ocurriera?

—Esa ya no es la cuestión —declaró él con paciencia—. Desperdicias tus ideas y tu energía en lo que ya es demasiado tarde para cambiar. Piensa en el futuro, Blythe. ¿Qué hacemos ahora?

Blythe frunció los labios.

—Si no podemos cambiarlo —sentenció como si recitara una vieja fórmula—, tendremos que darle la vuelta.

Ransom enmudeció, sin responder a la mirada rápida en busca de aprobación.

—Bueno —siguió Blythe después del leve titubeo esperanzado—, eso implica lograr que la gente lo apruebe en lugar de desaprobarlo.

Su hermano esperó.

—Sí… desde luego —dijo pensativa—. Convertir un escándalo en un romance.

Él alzó la mano de Merlin y se inclinó sobre ella con una afectada reverencia.

—Pero no hay que anunciarlo enseguida —señaló Blythe—. Parecería forzado.

Ransom indicó su conformidad con tan sabia propuesta inclinando la cabeza.

—Yo me encargo —dijo Blythe sin más—. Una pista en los oídos adecuados, creo yo, de momento. Quizá nunca debió de ir más allá de eso.

—Quizá no. Quizá después me habrían dado calabazas con disimulo.

Blythe sonrió.

—Sí, sí, ya lo veo.

—Estoy convencido de que sabrás qué decir.

Blythe se dirigió a la puerta. Merlin consiguió emitir un sonido a pesar del nudo de rabia que se le había hecho en la garganta. Blythe y Ransom se volvieron hacia ella.

—Yo no estoy prometida —sentenció Merlin alto y claro.

Blythe se agarrotó y adoptó una actitud combativa.

—Señorita Lambourne… La carrera política de mi hermano está en juego. Seguramente le agradecerá que colabore.

—Sin duda se lo agradecería —repuso Ransom gentilmente.

Merlin respiró hondo.

—Mi bazo está haciendo un esfuerzo por no pensar —les advirtió.

—¿De veras? —inquirió Blythe—. ¿Le da problemas con frecuencia?

Merlin la ignoró y miró a Ransom.

—Esto no es justo.

La mandíbula de él se tensó visiblemente y sus pestañas batieron fuerte el aire. Un instante después el gesto había desaparecido, indescifrable, disuelto en una sonrisa discreta y muy ensayada.

—El amor y la guerra, cariño. Me temo que no hay margen para la justicia.

Ella apretó los labios. La sencilla lección de política que Ransom le había dado a Blythe no había pasado inadvertida a Merlin. Blythe iba a difundir su compromiso. Nadie podría impedírselo, desde luego, si pensaba que era por el bien de su hermano. Merlin no creyó por un solo instante que Ransom fuera a dejar que le dieran calabazas. Empezaba a pensar que había planeado la escena entera para salirse con la suya. Quizá, solo quizá, había estado pensando con la cabeza todo el tiempo…

—Venga conmigo, señorita Lambourne —dijo Blythe, arrastrando a Merlin, autoritaria, hacia la puerta—. Hay que adecentarla. Quiero que se olvide este incidente y empezar a presentarla en sociedad lo antes posible.

Merlin se dejó llevar. Había olvidado a Blythe, centrada en su nueva sospecha sobre Ransom, en el súbito descubrimiento de que lo que parecía sentir tal vez no fuera lo que sentía en absoluto. Al cruzar el umbral, se volvió a mirarlo. Él le sonrió, otra de sus sonrisas serenas y tranquilizadoras. De pronto, por primera vez en su vida, cuestionó el valor de las pruebas que tenía ante sus ojos.

Era mentira, aquella sonrisa. No era de verdad.

Merlin se mordió el labio inferior. No le devolvió la sonrisa mientras Blythe se la llevaba.

Ransom cerró la puerta y se volvió hacia el ventanal. Extendió las manos y las examinó. Parecían razonablemente firmes, a pesar de lo alterados que tenía los nervios.

La imagen de la silueta de Merlin recortada en el cielo aún le ardía en los ojos. Cada vez que lo recordaba, le costaba respirar y más aún pensar. Lo había dejado lelo; no sabía bien cómo había bajado, ni cómo habían terminado en su alcoba. Sí recordaba que ella se había acurrucado en sus brazos… eso era lo bastante obvio. Menos mal que Blythe los había interrumpido, de lo contrario ahora estaría en la cama con Merlin, malditos fueran los diecisiete invitados y el señor Pitt.

Se revolvió, incómodo con sus visiones, con aquella sangre suya, fría y caliente, que tan pronto pensaba en la tierna Merlin bajo su cuerpo como la imaginaba muy alta, sobrecogedoramente alta. Se pasó las manos por la cara y se estremeció.

Al menos algo se había salvado del naufragio. Había logrado acorralar a Merlin un poco más en su obstinación por convertirla en una mujer honorable. Y ella lo sabía. Le había mirado de aquel modo, con sus bonitos ojos grises solemnes y acusadores, como si su empeño fuese un delito más que un deber moral y una oportunidad que ninguna otra mujer del reino dejaría escapar. Por Dios que había deseado arrodillarse delante de ella y decirle que lo sentía, que sentía todas las intrigas y las maquinaciones, tan naturales en él como el latido de su corazón. Buscaba la ventaja y atacaba, instintivamente, porque eso era lo que le habían enseñado a hacer toda la vida.

Pero jamás había conocido a nadie capaz de calarlo y no decir nada, alguien que lo mirara de esa forma tan vaga, con ojos llorosos, como miraría un cervatillo al lobo que lo había dejado huérfano.

—Maldita sea —masculló mientras se dirigía a la puerta—. Cualquiera diría que le he ofrecido carta blanca en lugar de unos votos sinceros.

—Excelencia —dijo la voz, sin vestigio de impaciencia, un día después en el despacho de Ransom—. Discúlpeme, excelencia.

Ransom inspiró hondo para digerir la intrusión en su pensamiento consciente del quinto «excelencia» pronunciado a media voz. Alzó la vista de los papeles que sostenía.

—¿Sí, Collett?

Su secretario dejó un sobre encima de la superficie blanda de piel del escritorio.

—Requiere su atención inmediata, excelencia.

Irguiéndose y alargando el brazo, Ransom frunció el ceño al reconocer el sello de oficio que marcaba el mensaje.

—Sí, desde luego. Has hecho muy bien. —Con una cabezada, Ransom despachó a su hombre. Sin duda Collett se sintió aliviado de que aquella monstruosa violación de las normas hubiera sido justificada.

Todo ser viviente en Mount Falcon sabía que durante las cinco horas de la tarde que Ransom dedicaba a los asuntos del gobierno —la lectura y redacción de propuestas de ley, el estudio de estrategias, el ensayo de argumentos y contraargumentos— no se le podía molestar bajo pena de torturas desconocidas pero indudablemente espantosas. Aquel día se había mostrado particularmente celoso de su intimidad, dado que había pasado los tres últimos rescatando a la señorita Lambourne de los espías franceses y viéndola trepar a alturas inquietantes.

Si era sincero consigo mismo —algo que solía procurar—, debía reconocer que su capacidad de concentración se veía muy mermada esa tarde. Sus propuestas políticas habían acabado disolviéndose con frecuencia en molestas reflexiones sobre la longitud de las pestañas de la señorita Lambourne y sobre el ricito que se le escapaba del moño de solterona para posarse tentador en la piel suave de debajo de su oreja izquierda. Ransom se dirigía a toda velocidad hacia un estado de peligrosa irritación.

Rompió el sello y desplegó el papel. El mensaje, como esperaba, era inocuo: «Estimado duque —rezaba—, le ruego que siga en el campo y continúe con su trabajo, pues no hay nada en lo que pueda ocuparse aquí durante las vacaciones parlamentarias. Aunque su oferta es amable, no puede relevarme de las exigencias de mi nuevo puesto. Me complace más imaginarlo en ese excelso y ridículo palacio suyo, urdiendo desesperadamente un modo de comunicar a ambos extremos en menos de una semana. Su fiel servidor, Castlereagh». Al final de la página, con una tinta distinta, el remitente había escrito: «Posdata: Corre por ahí el rumor de que cuando, en el dique, se presentó al duque de York un oficial irlandés como mayor O’Sullivan O’Toole O’Shaughnessy, aquel, espantado, exclamó: “¡Oh, cielos!”».

Ransom se frotó la barbilla. La aprobación velada del nuevo ministro de Defensa de su mensaje en clave relativo al desarrollo de la caja de hablar de Merlin Lambourne era evidente, pero el significado de la agudeza del duque no le quedaba del todo claro. Su alteza real el duque de York no era conocido por su ingenio, pero dudaba mucho que Castlereagh, de origen irlandés, encontrara gracioso el comentario de la posdata.

Volvió a doblar la nota y se golpeó la palma de la mano con ella. Al poco, encendió una vela, sostuvo el papel sobre la rejilla de la chimenea y, antes de soltarlo, le dio la vuelta hasta que hubo prendido bien, y se aseguró de que ardía por completo, luego volvió a su escritorio.

Se instaló en su silla de siempre. Volvió a hacerse el silencio en el estudio, salvo por el relajante tictac del reloj de la chimenea. Había logrado al fin componer un párrafo que llevaba media hora resistiéndosele y se disponía a anotarlo cuando resonó de nuevo el discreto «excelencia» en la estancia silenciosa.

Ransom tiró la pluma.

—¿Sí?

A Collett le palideció el contorno de los labios.

—Disculpe, excelencia, pero lady Jaqueline… excelencia… yo he intentado… pero debe saber… que… —Abrió y cerró los puños—. Insiste en verlo, excelencia.

Ransom se apretó el puente de la nariz con los dedos largos. Trató en vano de recordar las palabras de aquel párrafo esquivo. Se habían esfumado. Suspiró con fuerza.

—Hazla pasar —espetó, sin ganas de tranquilizar a Collett moderando su tono.

—Sí, excelencia. —Collett se esfumó. Al poco, irrumpió en el estudio una visión de altura y belleza femeninas, y ojos de llamativo violeta.

—Quiero a mis hijos —anunció lady Jaqueline con su voz delicada, aquella voz en la que aún resonaban las vocales francesas de su infancia. Se detuvo ante el escritorio de Ransom y adoptó una pose teatral que habría parecido risible en cualquier otra mujer. Pero no en Jaqueline. Espléndida cual diosa, lo miró como lo haría Diana cazadora.

—Si no me equivoco, tus hijas están con la niñera a esta hora del día. —Ransom se levantó con un grado de corrección muy estudiado—. Puede que Woodrow esté también con ella, dado que esta tarde no tiene clases.

—Ya sabes a lo que me refiero. ¡Los quiero conmigo!

—Por supuesto. Confío en que pasarás con ellos tanto tiempo como desees.

Sacudió la cabeza con desprecio. Una amatista del mismo color que sus ojos brilló en la espesura bermeja de su pelo.

—Excelencia… eres tan frío como los peces del mar. Me robas a mis hijos del mismo modo que me arrebatas todos mis demás derechos.

—No te estoy apartando de tus hijos. Te he dejado muy claro, más de una vez, que puedes venir a vivir aquí con ellos cuando quieras.

—¿Vivir aquí? —Sin moverse, logró que su hermosa figura se agitara de asco—. Imposible.

—No es imposible. Podrías evitar a Shelby si quisieras.

Tomó aire furiosa al oír aquel nombre, el que había estado flotando en el aire desde que había entrado.

Ransom se encogió de hombros con fingida indiferencia.

—Dios sabe que aquí hay espacio de sobra. Podríais pasar semanas sin toparos el uno con el otro. Además, él solo viene al final de cada trimestre, cuando ha agotado su asignación —señaló torciendo la boca con aire lastimero.

—Sí que eres frío —repitió—. Quiero a mis hijos. Voy a sacarlos de esta casa y me los llevaré a algún lugar donde la luz llegue a sus pobres corazones.

—No —dijo él con calma—. No lo harás.

—Tengo que hacerlo. —Se llevó, dramática, una mano al pecho—. Es mi deber de madre.

—¿Como abandonarlos en un teatro de la ópera de Florencia hace siete años?

—Eso… —hizo un gesto al aire con su pálida mano— eso no volverá a suceder. —Luego juntó los dedos y los alzó hacia él—. Lo juro.

Él negó con la cabeza, sonriendo sin quererlo con tanto teatro.

—Jaqueline, sabes que no puedo confiar en ti.

—¡Te lo juro! —chilló con su vibrante voz de diosa—. ¿Cómo puedes dudar que daría mi vida por ellos, por mis niños, que jamás perdería de vista sus tiernos rostros?

—Discúlpame, pero lo dudo.

Una lágrima perfecta apareció, resplandeciente, en su pálida mejilla.

—Ay, te he dicho que eres frío. No, eres glacial. No hay vida en ti. Ni amor. ¿Acaso no has conocido la pasión en toda tu gélida vida?

Ransom soltó un suspiro lento y cauteloso, y contuvo el ataque de ira.

—A lo mejor prefiero mantener controladas mis pasiones.

—La auténtica pasión no se controla —dijo ella, mordaz, alzando la barbilla—. La pasión de verdad arde aquí —se llevó la mano al corazón— y tú ahí no tienes nada.

—¡Bravo! Si te parece, bajamos ya el telón. Tengo mucho trabajo pendiente.

—Entonces, ¿le niegas sus hijos a una madre?

Ransom se sentó y cogió la pluma.

—Jaqueline, puedes llevarte a todos los niños de la casa, siempre y cuando no sea más allá de los límites de esta finca.

Ella siguió allí, acechando como una tormenta a punto de estallar, y el sonido de su respiración honda y alterada se fundía con el chirrido de la pluma de él. Al rato, Ransom añadió sin dejar de escribir:

—Y sabes, claro, que la finca está demasiado bien guardada para que puedas llevártelos sin que nadie se entere. Eso por no hablar de las consecuencias legales de semejante intento.

Se hizo un silencio absoluto. Ransom terminó una página, escribiendo bobadas, lo que fuera para seguir aparentando que no temía que ella hiciera precisamente de lo que estaba prevenido. Jaqueline era una mujer apasionada, de eso no cabía duda. Solo dependía de qué pasión se apoderara de ella en un momento dado.

Él se tomó su tiempo, secando el papel como si su contenido tuviera algún valor. Cuando al fin alzó la vista, vio en qué dirección soplaba el viento.

Ya no lloraba. Las lágrimas de cocodrilo que tan fácilmente le brotaban nunca aparecían cuando se emocionaba de verdad. En momentos de verdadera pena o dolor, Ransom jamás había visto aquel magnífico rostro desfigurado por vulgares sollozos. Sus labios perfectos se ablandaban y la tristeza contenida agrandaba sus ojos.

—No podría —susurró—. Sabes que no podría. Les haría daño si me los llevara. Y ya han sufrido bastante. Solo quiero… —Se le quebró la voz, exquisita, purísima hasta quebrada—. Es que me siento tan sola a veces. Ransom… ¿acaso no lo entiendes? Que estoy siempre rodeada de gente pero duermo sola, me despierto sola, y pienso en… —Pero no lo dijo. Profirió un ruidito, un gemido de dolor, y dio media vuelta.

Ransom se frotó la frente. Se tapó la boca con la mano y se apoyó en el codo.

—Jaqueline —dijo—, ¿qué puedo hacer para ayudarte?

Ella lo miró por encima del hombro.

—Ah, sí. Ayuda. Los duques de Damerell. Siempre dispuestos a hacer algo. Preparados para intervenir. Fue tu intervención la que disolvió nuestro matrimonio.

—No fue cosa mía.

—Tuya o de tu abuelo… ¿qué más da? Sois todos iguales. Duques. —Convirtió el título en un epíteto—. ¿Qué posibilidades tengo frente a unos hombres que someten al Parlamento a su voluntad con el movimiento de un solo dedo?

—Ojalá fuera tan fácil —dijo Ransom forzando una sonrisa—. Además, si no me falla la memoria, fuiste tú misma quien provocó el divorcio… —hizo una pausa y después soltó sin más las palabras que habían señalado a su hermano como adúltero— con tu acusación de relación ilícita.

Jaqueline se volvió de golpe, y la luz se reflejó en las joyas de su pelo.

—¡A instancias de tu abuelo! Me aseguró que eso me devolvería a Shelby, que lo haría entender cuál era su obligación. Nunca, jamás, debió de haber llegado tan lejos… —Se interrumpió de pronto, estrujándose las manos—. Fue un truco. Tu padre me detestaba. Lo sabes bien —dijo, y Ransom abrió la boca para protestar—. Soy cantante de ópera. Para muchos es como decir fulana.

Ransom suspiró.

—Sospecho que, para mi padre, el que fueras cantante de ópera era bastante.

Ella alzó su regia cabeza.

—Entonces, me detestaba de verdad.

—Solo creía que debías amar a tu marido y a tus hijos más que el escenario.

—¡Lo intenté! ¿Piensas que no lo hice? ¿Dónde estaba Shelby todos esos años en que yo me quedé en casa haciendo de esposa? Jugando. Todas las noches. Jugando, coqueteando y cosas peores. Dios sabe que descubrí cosas mucho peores en los juicios. Y por eso… por él… abandoné mi carrera. Renuncié a lo que amaba. Tuve a sus hijos. Viví en la pobreza. Lo vi gastarse mi dinero… ¡mi dinero!, y mis acciones del teatro de mi padre. Y tuve que oír por boca de las criadas con quién se lo había gastado.

Ransom escuchó en silencio las acusaciones. No tenía nada que objetar.

—Bueno, debo irme —dijo al fin—. No quiero ver a los niños en este momento. No podría reírme con ellos como debería.

Él se levantó y se dirigió a ella mientras manoseaba su bolsito. Su labio inferior, perfecto y grueso, temblaba. Le cogió la mano y se la apretó.

—No huyas, Jaqueline. No hagas lo mismo que Shelby. Por favor. Ese es tu don: hacernos reír a todos cuando tenemos ganas de llorar.

Jaqueline alzó los ojos, oscuros y espléndidos, llenos de aquellas lágrimas que nunca derramaba.

—¿Tienes ganas de llorar a veces?

Él se encogió un poco de hombros.

—Soy demasiado mayor para eso, ¿no te parece?

Ella se mordió el labio. La vio tragar saliva con violencia, como si un sollozo silencioso casi se le hubiera escapado.

—Todos conocemos bien nuestro papel, ¿verdad? —Le dio un pellizco cariñoso en la mejilla—. Tú y yo no somos de los que lloran. Así que ve a hacer reír a los niños. Cántales una canción alegre.

Fue un desafío que su alma dramática no podía resistir. Era actriz de nacimiento; lo llevaba en la sangre: no había cabida para las excusas, ni los sentimientos, ni tiempo para las tontas debilidades de los sueños rotos. Por un instante, recobró la compostura, y entonces sus labios se curvaron y formaron aquella sonrisa legendaria, la misma que había puesto a sus pies a cientos de hombres locos por ella. No era difícil entender por qué Shelby la había adorado; era más complicado saber por qué ella lo había aceptado. Le habían ofrecido más dinero, títulos mayores y mejores posiciones, pero había elegido a Shelby —el pequeño, pobre y voluble— y Ransom solo le hallaba una explicación.

Si aún amaba a su hermano, él le perdonaba todos sus errores apasionados. Hasta los niños, hasta el intento de utilizarlos, aquel falso abandono en Florencia fingido con la esperanza de que Shelby fuera a rescatarlos. Ransom sabía la verdad, pero no dejaría que ella se diera cuenta. Él los había rescatado en lugar de su hermano. Sabía lo mucho que se había entregado a su cuidado después de la «desaparición», pero, después de aquella aventura, Ransom se había llevado a los hijos de Shelby a su casa para siempre, no estaba dispuesto a arriesgarse más. Shelby y su Jaqueline estaban en guerra, y Ransom no pondría en peligro ninguna vida inocente.

Sin embargo, ella estaba allí. Siempre sucedía así. Se mantenía alejada todo lo que podía y luego tenía que ver a sus hijos.

—Bravissimo, cara mia —le susurró, señalando con la cabeza su sonrisa forzada y sintiendo un respeto inmenso e inexpresado por su gallardía—. No tienes parangón.

—Sí. Soy una actriz sin igual, ¿no? —Dio media vuelta sin esperar respuesta y su voz quedó suspendida tras ella como una capa de terciopelo.

Cuando se cerró la puerta, Ransom se sentó. Tomó la pluma y jugó con ella, mirando a nada en particular un buen rato. Luego cerró los ojos con fuerza y se apretó los párpados con dedos trémulos.

—Sí, lo eres —le dijo a la estancia vacía—. Como yo, Jaqueline. Como yo.

7

Merlin estaba concentrada. Estaba sentada en los inmensos escalones de piedra de Mount Falcon, abrazándose las rodillas y pensando en Ransom y en la posibilidad de que mintiera. No solo con las palabras, que no era tan raro —ella misma había dicho una o dos mentirijillas en su vida—, sino también con la sonrisa.

Y peor aún… con sus besos.

Trató de convertirlo en un problema de lógica, como si fuese una ecuación que pudiera resolver, algún capricho de la naturaleza que la sobrepasaba. Pero sabía que no lo estaba logrando, que el nudo grueso que tenía en la garganta le enturbiaba la razón y convertía en absurdas sus conclusiones.

Ojalá pudiera volar.

De pronto le parecía más esencial que nunca. Más hermoso y fácil poder alzarse lejos de aquellas nuevas emociones que la invadían, poder surcar el aire con la ayuda de la lógica y de las matemáticas, en lugar de pelearse en tierra con pensamientos que le hacían hervir la sangre y le emborronaban la visión. Había sido feliz en su soledad, hasta que Ransom la había sacado a la fuerza de ella como una tormenta alejaría del nido a un polluelo. Era pronto para ella, pronto para abandonar el nido y salir al mundo. La habían dejado en tierra sin alas.

No entendía por qué él quería casarse con ella. Había escuchado sus motivos, todo aquello de su reputación y el deber de él, pero, tras los últimos días en Mount Falcon, estaba más que claro que ella nunca sería más que una vergüenza para Ransom. Las normas de su mundo le resultaban completamente extrañas. No podía hablar, mirar o moverse sin incumplir alguna… sin levantar la vista de su escrutinio de una trampa para ratones astutamente escondida tras un aparador y encontrarse con la mirada atónita de algún invitado cuyo nombre no recordaba, o salir a gatas de debajo de un carruaje tras examinar el diseño del eje de este en el patio y que el cochero la mirase como si de pronto le hubiera crecido la barba y unas orejas puntiagudas.

Luego estaba la fuente del centro del jardín oriental cuyo fascinante mecanismo de rotación ansiaba investigar. Por suerte, había podido guardar el equilibrio sin meter más que un pie descalzo en el estanque antes de que la elegante pareja que paseaba entre los rosales se quedara pálida de espanto. Por eso estaba sentada, con el borde del vestido empapado, sin atreverse a hacer nada.

Alzó la vista al oír los cascos de un caballo en el adoquinado y divisó a Shelby, que pasaba al galope el arco y cruzaba el gran patio en dirección a ella. Su caballo bayo se detuvo justo cuando los engranajes sigilosos de Mount Falcon se ponían en marcha, y un mozo de cuadra salió de la nada para llevarse al animal mientras Shelby desmontaba. Subió las escaleras de dos en dos y se sentó al lado de Merlin, ignorando al criado que esperaba de pie para abrir la enorme puerta principal.

—Hola —le dijo, inclinándose un poco para mirarla a la cara—. ¿Qué haces?

—Nada —contestó Merlin, taciturna.

—Ah. —Shelby se echó hacia atrás y apoyó los codos en el siguiente peldaño—. ¿Aburrida?

Merlin asintió con la cabeza y descansó la barbilla en las manos, contemplando el campo más allá del fondo abierto del patio, donde los prados herbosos se descolgaban de un muro de piedra empinado a un lago de delicioso perímetro y un arroyo.

—No creo que mi equipo vaya a llegar jamás.

—Huy, yo creo que sí —dijo mientras chascaba la fusta distraído en los escalones.

Notó la sonrisa en su voz. Entonces lo miró de reojo y apretó el labio inferior con aire contencioso.

—¿Por qué? ¿Porque el señor Ransom Duque lo ha prometido?

La sonrisa se convirtió en risa.

—Mi hermano siempre cumple sus promesas.

—Llevo aquí tres días.

—Bueno, dale tiempo. No es Dios Todopoderoso, por mucho que lo crea.

Merlin se dio la vuelta, cruzó los brazos bajo la barbilla y se hizo un ovillo todavía más pequeño.

—No creo que llegue. No creo que él quiera que trabaje en mi máquina de volar.

—Te ha dado su palabra.

—Bah. También me ha besado.

El cuerpo relajado tendido a su lado se agitó de pronto.

—¿En serio? —inquirió Shelby.

—Sí. Y ya sé por qué. Es su forma de mentir. No quiere mentir con palabras, porque quiere que todo el mundo diga lo que tú, que es tan honrado y tan noble y eso, así que me sonríe y me besa para hacerme creer algo que no es cierto.

Shelby se incorporó.

—¿Para hacerte creer el qué, por ejemplo?

—Ah… que me voy a casar con él. Que me besa porque le gusto… o algo. Cuando en realidad solo lo hace para que yo haga lo que él quiere.

—¿Y qué es lo que él quiere? —dijo Shelby en voz de pronto baja y depravada.

Merlin pestañeó, asustada por el tono.

—Hacerme trabajar en la caja de hablar, supongo. No se me ocurre otra cosa.

—¿No se te ocurre? —Brilló en sus ojos azules una fría amenaza que ya había visto en ellos antes. La fusta cortó el aire con un brusco golpe lateral—. Me temo que yo sí.

Ella se humedeció los labios.

—¿Sí?

De pronto lo notó incómodo. La fusta iba de un lado a otro.

—Merlin, esto no es algo de lo que un hombre suela hablarle a una dama, pero ahora mismo estás algo… desprotegida. Es decir, nadie más te lo va a decir.

—¿A decirme el qué?

—Verás, Ransom es… —Shelby meneó la cabeza y su rostro ceñudo se tornó algo menos sombrío—. Mi hermano se esfuerza por ser un condenado héroe, y no creas que no se lo agradezco a veces, aunque casi siempre lo odio por ello, pero el caso es que es un hombre. Tiene… deseos, como los tenemos todos. Bueno, supongo que los tiene. Diantres, sé que los tiene. Frecuenta a un puñado de personas de altos vuelos en Londres que produciría vértigo a un hombre de menor alcurnia.

Al oír aquello, Merlin se quedó boquiabierta.

—Entonces, ¿por qué no me deja volar a mí? —chilló.

Shelby se volvió para mirarla, como espantado. Luego, de pronto, rompió a reír. Echó la cabeza hacia atrás y se tapó la cara, aullando de risa. Merlin esperó sentada, ofendida pero resignada. Empezaba a acostumbrarse a aquella reacción.

—Ay, Merlin, Merlin… —jadeó al final—. ¿Qué voy a hacer contigo?

Ella volvió a enterrar la barbilla en los brazos cruzados.

—Eso es lo que dice Ransom.

Shelby se tranquilizó. Tras una pausa, dijo en un tono distinto, más tenso:

—Maldita sea. Jamás pensé que me decepcionaría así descubrir que es tan vivo como lo somos todos.

—¿Qué significa «vivo»?

Shelby entornó los ojos.

—Que es un ser bajo, baboso y rastrero, eso. Maldito sea, con sus aires de superioridad moral y ese sermón sobre lo bien que lo hace y lo desbocado que vas tú. Pobre Shelby, la oveja negra… ¡y él mientras maquinando el modo de deshonrarte!

—Ah, eso ya lo ha hecho —dijo Merlin, quitándole importancia con un gesto de la mano.

De nuevo, Shelby se volvió hacia ella espantado, con sus ojos azules muy abiertos.

—Si te refieres a cuando me llevó a la alcoba y estuvo conmigo toda la noche… —Merlin notó que se ruborizaba de cómo la miraba—. Y él… los dos… Ay, madre… —Shelby estaba rojo como un pimiento, salvo por unas manchitas en las mejillas y en las comisuras de los labios—. ¿Tan malo es?

—¡Dios mío! —gruñó Shelby, y se pasó las manos por el pelo—. Dios, Ransom, canalla, rata asquerosa, no te…

Merlin apretó los labios. Enterró el rostro en los brazos y dijo con voz ahogada:

—No entiendo por qué a todo el mundo le parece tan terrible.

—No me lo puedo creer —dijo Shelby, alzando la voz—. Mi hermano. Ransom. Siempre creí que era yo el sinvergüenza, porque el condenado juego me tiene atrapado, pero jamás he hecho algo así. Nunca he hecho daño a nadie. Con todas las mentiras que dijeron de mí en el juicio, y Ransom y el abuelo ahí… impávidos. Como si los matara por dentro pero no pudieran demostrarlo. Como si a él le importara. Qué gran actor. ¡Qué genio! ¡Hacerme sentir el ser más rastrero del planeta por cosas que ni siquiera había hecho mientras él seguramente andaba desvirgando jovencitas sin un solo indicio en esa cara de póquer suya!

Merlin no seguía del todo el discurso, así que no dijo nada. Se limitó a enterrar aún más la cara en sus brazos.

—Un héroe —gruñó—. Es un gusano infame. Menudo teatro ha estado haciendo todos estos años, ese bastardo mentiroso. Debería matarlo. Debería forzarlo a salir aquí. Pero no aceptaría. Se escudaría en el amor fraternal y el honor. Me da ganas de vomitar, lo bien que se le da. Que bailemos como bobos al ritmo que nos marca mientras él sigue haciendo de las suyas tranquilamente.

—Ya lo sé —dijo Merlin con tristeza—. Él piensa con la cabeza, los demás lo hacemos con el plexo solar.

—¿Con el qué?

—Con esto. —Se dio unas palmadas en el pecho—. Con una parte del cuerpo que no sabe de lógica. Con lo que estás pensando tú ahora.

La miró ceñudo.

—¿Qué insinúas, que yo…? —Hizo una pausa. Sus labios, tensos y temblorosos, se relajaron un poco. Al poco, soltó un suspiro enorme—. Merlin, tienes una forma extrañísima de ver las cosas.

—Yo misma acabo de descubrirlo, que se puede pensar con otras cosas aparte de la cabeza. Por ejemplo…

Pero se calló cuando aquella mirada fría volvió a descender sobre su rostro.

—Estoy pensando en sacar las pistolas ahora mismo —susurró furioso— y comunicarle a ese malnacido que la boda se celebrará antes de que anochezca.

—No servirá de nada.

—Ja. Si valora en algo su mísera vida, servirá.

—No lo entiendes. Yo no quiero casarme con él.

—Muy noble por tu parte, pero no cuela. —Shelby se levantó—. No va a dejarte en la estacada. No lo hará cuando acabe con él.

—¡Espera! Shelby. ¡No lo entiendes!

Él hizo una pausa, la miró desde arriba, y su figura perfecta le pareció imponente recortada sobre el fondo del cielo.

—Créeme, Merlin, entiendo más de esto que tú.

—Pero no voy a casarme con él. Eso es lo que él quiere, que me case con él… ¡para que tenga que hacer todo lo que me diga y no dejarme nunca que vuelva a trabajar en mi máquina de volar! No podría soportarlo, Shelby. ¡No podría soportarlo!

—¿Quieres decir que te ha pedido que te cases con él?

—¡Sí! Un millón de veces. Lleva angustiándome con eso desde que… —Calló, al ver que Shelby volvía a ponerse colorado.

—Bueno —dijo, y de pronto pareció quedarse sin argumentos.

—Ya sabes cómo es —añadió Merlin, acurrucándose en los escalones—. Siempre se sale con la suya.

Shelby se dejó caer de nuevo en los escalones.

—Sí —dijo en tono drástico—. Lo sé bien. Además, te ahoga. No se puede competir con él.

—Yo estoy intentando aprender. En general, me cuesta poco descifrar las cosas, pero él no es como las matemáticas. Nunca hace lo que espero que haga. Si creo que va a echarse a reír, grita; y cuando creo que va a chillar, me besa. Y nunca me traerá aquí el equipo para que trabaje, como me prometió.

Shelby negó con la cabeza. Fustigó los escalones con un gesto de desprecio.

—No, eso ya lo ha hecho, de todos modos. Confía en que cumplirá su palabra. Cuando he salido a montar hace un rato, me ha parecido ver cuatro carretadas de bultos pasar la verja principal de la finca.

Merlin se levantó de un brinco.

—¿Ha llegado? —exclamó—. ¿Por qué no me lo has dicho? —Se recogió las faldas, bajó volando las escaleras y, al llegar al final, echó a correr. Cuando llegó al arco que conducía a los establos, vio las cuatro carretas tiradas por bueyes rodeadas de criados dispuestos a descargar los bultos.

—¡Aquí no! —Se acercó corriendo al mejor vestido, uno con peluca, que parecía dar instrucciones a los demás—. No lo descarguéis aquí. Venid a la puerta principal… está mucho más cerca del salón de baile. Además, debo llamar al secretario de Ransom; él va a organizarlo todo. Dejadlo ahí, dejadlo ahí… —le dijo, agitada, a un mozo que acababa de coger lo que más a mano tenía, un telescopio refractor de bronce.

El hombre de la peluca la miró perplejo, pero cuando Shelby llegó por detrás y les dijo, muy sereno: «Haced lo que dice. Lleváoslo a la entrada principal e id a buscar al señor Collett», el criado asintió con la cabeza y espetó una serie de órdenes. Los carreteros agitaron los látigos y los bueyes pasaron despacio el pasaje abovedado hacia el patio.

Cuando las carretas se detuvieron entre chirridos delante de la puerta, Collett ya esperaba en las escaleras con un estuche de escritura portátil. Merlin corrió hacia él.

—Ya está aquí —chilló, señalándolo, feliz, con los brazos abiertos.

El secretario rubicundo exploró el revoltillo de artículos apilados metro y medio por encima de los paneles laterales de cada carreta.

—Sí, señorita. Ya lo veo.

—¿Podrá organizarlo? Ransom me dijo que podría.

—Haré todo lo posible.

Merlin frunció el ceño.

—Vaya, confiaba en que haría lo imposible.

—Como en efecto hará —dijo Ransom, que bajaba entonces las escaleras—. Habla directamente con la señorita Lambourne, Collett. Solamente ella está al corriente de los pequeños matices.

—Sí, señor —dijo Collett. Bajó los dos últimos escalones y se unió al superior de los criados en la supervisión de la descarga. Tras unos minutos de charla, instalaron el escritorio portátil sobre una balaustrada de piedra de altura conveniente y empezaron a descargar, y Collett tomó notas meticulosas de cada uno de los artículos que se sacaban de la pila.

Merlin observó la operación, tan embobada que no vio que Shelby se acercaba despacio a su hermano.

—Excelencia —le susurró Shelby—, quiero hablar contigo.

Ransom arqueó las cejas. Aquel «Excelencia» tan mordaz le bastaba para saber que Shelby no estaba de muy buen humor.

—Por supuesto —le contestó—. Cuando te venga bien.

—Me viene bien ahora mismo.

Ransom asintió con la cabeza y lo siguió a un lugar algo alejado del alboroto de la descarga.

—Tengo entendido que suenan campanas de boda —le dijo Shelby retorciendo con ironía su boca bien esculpida de tal forma que de pronto parecía más viejo.

Su hermano titubeó. Las insinuaciones de Blythe se habían propagado deprisa, por lo visto, porque sabía que jamás le habría dado a Shelby una noticia así en persona. Observó a su hermano y detectó el sonrojo de sus mejillas y la forma en que el extremo de la fusta vibraba apenas como el de la cola de un gato cuando se disponía a saltar sobre un ratón.

—Confío en que así sea —declaró con cautela—. ¿Tienes alguna objeción?

La sonrisa de Shelby parecía más una mueca burlona. Miró hacia las carretas donde Merlin andaba dando brincos, sucia y desastrada, interponiéndose en el camino de todos mientras examinaba nerviosa cada objeto que iban descargando.

—¿En serio crees que será una buena duquesa?

Ransom tuvo que medir de nuevo sus palabras, nada seguro de la motivación de su hermano. Al final, optó por la ligereza.

—El amor es ciego, según el dicho popular.

Shelby se volvió hacia él con la boca torcida.

—Vaya, Ransom, ¿me estás hablando de amor? Qué curioso. Qué enternecedor. Qué propio de ti mostrarte tan sentimental.

El sarcasmo quedó suspendido en el aire. Ransom respiró hondo.

—Me he encariñado mucho con ella —se defendió.

—¿Ah, sí? Qué oportuno. ¿Y descubriste ese afecto antes o después de acostarte con ella, mi honorabilísimo hermano?

Ransom sintió que palidecía y, acto seguido, se ponía colorado como un tomate. Se odiaba por aquella traición y se odió por la forma en que rehuyó la mirada de Shelby, incapaz de mirarlo a los ojos. Se le ocurrieron mil explicaciones, pero las descartó todas por lo que eran: excusas. Una justificación que Shelby tenía todo el derecho a desdeñar. Y, al final, no dijo nada, solo pudo quedarse ahí aguantando el desprecio de su hermano. No era tan fácil de digerir como había pensado.

Shelby le dijo en voz baja:

—Podía habértelo perdonado casi todo. Solía esperarlo… —Apretó la fusta—. Dios, no sabes cuánto ansiaba verlo. Ver algún desliz. Alguna pequeña debilidad que demostrara que eres mi hermano y no un condenado santo en vida. Podías haber hecho trampas en las cartas, o algún negocio turbio. Hasta me habría dado igual que sedujeras a una de esas debutantes arteras que te persiguen a todas horas. Le está bien empleado, habría dicho, por lucir así sus encantos y arrastrar a un hombre al rincón más oscuro de un jardín. Pero, no sé por qué, hermano querido, me parece que la señorita Lambourne no ha lucido nada. No creo que te deseara siquiera. Creo que te aprovechaste de ella de la forma más baja y fea imaginable.

Ransom cerró los ojos. «No fue así», quiso gritar, pero su lengua no se movía. Se quedó paralizado un buen rato, luego negó con la cabeza, aún incapaz de mirarlo.

—Ojalá pudiera decir que esto me beneficia —susurró Shelby—. Ojalá pudiera decir que me alegra verte esa cara, pero no puedo. Me da asco.

Ransom recuperó de pronto el habla. Lanzó a su hermano una mirada asesina.

—Voy a casarme con ella —le susurró furioso.

—Ella no quiere casarse contigo.

—Por el amor de Dios, ¿y eso qué más da?

Shelby entornó los ojos y, con fingido desenfado, dijo:

—Bueno, creo que yo en su lugar preferiría tirarme del acantilado de Beachy Head a verme atado a ti de por vida.

Ransom permaneció muy quieto, tratando de contener el dolor de aquel embate, de mantenerlo encerrado en una bola sólida como la que formó su puño.

—Me refería a que no hay más remedio —dijo en voz baja—. Por su propio bien.

—Ah, sí, sí, lo entiendo perfectamente. Debes cumplir con tu obligación moral sin importar a quién hagas daño.

—No voy a hacerle daño.

—Ella no está a gusto aquí, Ransom. Se siente desgraciada.

Lo miró ceñudo.

—Solo porque es nuevo para ella. Mírala ahora que han llegado sus cosas.

—¿Y cuánto le dejarás tenerlas? Mientras te convenga. Mientras su excelencia quiera seguir jugando al jueguecito de la caja de hablar.

Mirándolo fijamente, Ransom le dijo:

—¿Te lo ha contado?

Shelby asintió con la cabeza.

Ransom frunció los labios.

—¿Crees que se lo habrá dicho a alguien más? —preguntó.

—No. Le hice prometer que no lo haría.

Ransom rio sin ganas.

—Probablemente lo haya olvidado todo. Con suerte, hasta se habrá olvidado de la caja de hablar.

—De todas formas, ¿para qué demonios quieres ese cacharro?

Sin responder, Ransom entrecerró los ojos al reflejo del sol en las baldosas de piedra del patio.

Shelby rio, y pareció reírse amargamente de sí mismo.

—Bueno, es igual. Me lo puedo imaginar. Ya suponía que no querrías revelarle tus razones patrióticas al indeseable de tu hermano.

—Shelby…

—No, no, excelencia. —Shelby retrocedió un paso, evitando intencionadamente la mano que le ofrecía—. Ese juego se acabó. Tú y yo hemos terminado. Estoy harto de querer pulir los defectos de mi carácter. Harto de sermones, de honor, de decepcionarte cuando fracaso. Me revolcaré en mis pecadillos, excelencia. En el juego, en las deudas, en el placer de alguna que otra fémina dispuesta… Me regodearé en ellos, sabiendo que, quizá, algún día podrán igualar el gran ejemplo de mi hermano mayor a quien siempre he admirado tanto.

Con un movimiento frío y ágil, Shelby dio media vuelta. Ransom lo vio descender los escalones y acercarse a Merlin. Le puso la mano en el hombro y le habló al oído. Merlin lo escuchó, luego lo miró a la cara y sonrió. Detectó un placer absoluto e incuestionable en aquel gesto. Confianza. Los dos se arrodillaron juntos para examinar el último objeto de la carreta, y la risa soñadora de Merlin llegó flotando hasta Ransom, que seguía de pie en las escaleras, encima de ellos.

Se quedó muy quieto, reprimiendo las oleadas alternativas de rabia y desilusión. Shelby se irguió y le tendió la mano a Merlin para que se levantase. Le entrelazó el brazo con el suyo y se la arrimó para conducirla hasta Collett. Hacían una pareja espectacular. Ransom percibía el encanto irresistible de su hermano incluso a distancia.

Lo llenaba de indignación, de esa sensación de sucia injuria que lo había poseído la primera noche que Merlin lo había rechazado. Había olvidado aquel momento de desconfianza en sí mismo, seguro del éxito de sus estrategias en cuanto tuviera a Merlin en su terreno.

No había contado con aquello. No conocía a Shelby. Ya no. Una pizca de miedo, desconocido, se apoderó de su pecho. Con lo bien que se le daba juzgar a sus iguales, manipular a sus rivales políticos con mano izquierda, su propio hermano era un enigma para él. No imaginaba qué se ocultaba tras esa sonrisa de desprecio y ese frío sarcasmo, si era decepción o retorcido consuelo de ver que no era mejor que él después de todo.

Le había fallado. Y había fallado a Merlin, y al honor, y a sí mismo.

Era un trago amargo, muy amargo.

—Damerell. —Una voz femenina interrumpió su triste reflexión. Blythe le tocó el brazo—. ¿Qué demonios pasa aquí hoy?

Apartó a duras penas la vista de Merlin y Shelby.

—Ya lo habrás deducido tú sola. Ha llegado el equipo de la señorita Lambourne.

Lo soltó.

—Sí, eso es obvio. Me refiero a por qué permites que Shelby la ande rondando cuando lo que pretendemos es algo completamente diferente. Este alboroto ha llamado la atención de media casa. Eres tú quien debería hacer el papel de amante en esa escena.

Ransom inspiró hondo.

—Pero no soy yo, ¿verdad? Me temo que hay algunos elementos en este asunto que han escapado a mi control.

—Bobadas. Shelby no hace más que intentar fastidiar, como de costumbre. Anda… —Sonrió y señaló con la cabeza a cuatro recién llegados a la escena—. ¿Ves? Esto no tardará en espantarlo. Me alegro de haberle comentado a la niñera que los niños no querrían perderse toda la diversión.

—¡Tío Demmie! —Se oyó la voz chillona de una de las gemelas de Shelby procedente de la puerta abierta. Un manojo de faldas rosas, ojos azules, brazos y piernas se abalanzó sobre él, seguido de otro juego idéntico. En un momento lo tenían atrapado, una de cada mano, y escondidas detrás de él contemplaban la magnífica vista del patio.

Ransom dejó que se colgaran de él, acariciando su pelo sedoso, tan luminoso como el de Shelby. Arriba, Woodrow, de doce años y pelo caoba como el de su madre pero con la barbilla y los ojos de Shelby, rondaba la puerta. La propia Jaqueline estaba detrás de él, sin mostrar un ápice de la emoción que debería revelar su jovial sonrisa.

Shelby no la había visto aún. Miraba hacia Ransom y las niñas. Ransom nunca había logrado averiguar lo que sentía Shelby por sus hijos. Solía mostrarse cariñoso y accesible cuando los tenía cerca, que no era a menudo, pero, por lo demás, casi nunca los mencionaba. A su juicio, para su hermano, no eran más que cachorrillos: divertidos de alimentar y achuchar y fáciles de olvidar.

Blythe se alejó para saludar a alguno de los invitados que se apiñaban allí. Ransom cogió a sus sobrinas de las manitas húmedas.

—Venid… parece que es Navidad, ¿verdad? Vamos a ver.

Las dos niñas se resistían, pero bastó que tirara un poco de ellas para que bajaran con él las escaleras. Era rarísimo que dos personas como Jaqueline y Shelby hubieran tenido tres hijos tan tímidos. O quizá, pensó Ransom con cinismo, no fuera tan extraño.

En el patio, Merlin se volvió al notar la fuerte palmada de Shelby en el hombro.

—Mira —le dijo—, ¿conoces a mis hijas?

Merlin se apartó del generador electrostático que había estado desprendiendo con cautela de su mohosa cubierta de lino.

—¿Hijas? —repitió, y entonces vio a las dos pequeñas asomar tras las piernas de Ransom—. Ay. Ay, dios mío.

—Augusta y Aurelia —dijo Shelby.

Parecían muy pequeñas para unos nombres tan grandes. Merlin esperó nerviosa a que cada una de ellas saliera de detrás de Ransom y la saludara con una reverencia. Cuando ambas volvieron a su escondite, también Merlin les hizo una.

—Lo siento —dijo con cierto dejo de desafío—, pero no llevo caramelos.

Ellas rieron.

—Seguro que no se los merecen —dijo Shelby, que se llevó la mano al bolsillo y sacó un par de caramelos envueltos en papel colorido. Augusta y Aurelia salieron una detrás de la otra y aceptaron el obsequio con otro par de solemnes reverencias.

—Vaya, sí que me las has domesticado bien, Damerell —espetó Shelby—. ¿También se sientan y dan la patita?

Ransom se limitó a mirarlo, procurando mantenerse impasible.

—Quizá debería pensar en llevármelas a otro sitio, pobres inocentes —añadió Shelby como si nada—. Donde su virtud esté a salvo.

A Ransom le costó —un dolor físico en el pecho— contenerse y no reaccionar, seguir dándoles la mano a las niñas y no apretar los puños para estampárselos en la cara a su hermano. Miró a Merlin, que estudiaba a las gemelas con prevención.

—¿Qué es eso? —preguntó Aurelia señalando un trípode que sujetaba un globo dorado enorme en el centro y siete brazos con bolas de varios tamaños en los extremos.

—Un p-p-pla… un p-p-planetario.

Todos alzaron la vista al sonido de aquella nueva voz. El delgado muchacho que se había acercado con sigilo se puso colorado como un pimiento al sentirse escudriñado y miró a Ransom con los ojos muy abiertos.

—Me parece que tienes razón, Woodrow —le dijo—. Es un planetario… ¿verdad, señorita Lambourne?

Merlin lo miró ceñuda.

—Posiblemente.

—Desde luego que sí —espetó Woodrow—. Lo es. Mire, esto es… M-m-mercurio, eso V-venus, y eso es la Tierra y la L-l-luna q-q-que gira alrededor de ella. M-m-marte y J-júpiter, y Saturno y Urano.

—Sí, claro —coincidió Merlin, escrutándolo—. Eso son los anillos de Saturno y esas las doce lunas de Júpiter.

Woodrow alargó una mano, indeciso, sin dejar de mirar a Ransom con el rabillo del ojo como si esperara que lo detuviese en cualquier momento. Pero al ver que nadie se lo prohibía, agarró la pequeña manivela. El aparato entero empezó a moverse, haciendo girar las lunas alrededor de los planetas y los planetas alrededor del Sol.

Las gemelas estallaron en gritos de admiración. Merlin las miró recelosa.

—¿Y eso qué es? —volvió a señalar Aurelia.

Esta vez Merlin lo sabía.

—Un generador electrostático —dijo satisfecha—. No lo toques.

Woodrow apartó la mano y se la llevó a la espalda, mirando de nuevo, temeroso, a su tío.

—¿Qué has estado haciendo, Damerell, zurrando al pobre chico? —exclamó Shelby—. No soporto tanta mirada de pánico.

—Lo s-s-siento, s-s-señor —se excusó Woodrow, mirando al frente. Ransom se limitó a mirar a su hermano, con la boca apretada formando una línea aterradora.

Merlin decidió que le gustaba Woodrow. No chillaba como sus hermanitas y tampoco parecía esperar caramelos.

—A mí también me asusta Ransom —susurró, inclinándose hacia el chiquillo—. Es duque, ya sabes.

Woodrow la miró asombrado.

—E intenta convertir a Woodrow en otro —añadió Shelby susurrando menos—. Como yo no le valgo…

—¡Ay, no! —Merlin miró a Woodrow espantada—. ¡Qué horror!

La piel joven y clara de Woodrow se enrojeció.

—L-lo s-s-siento, señora —espetó.

—Nooo… —Hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia—. Seguro que no es culpa tuya. ¿Te han secuestrado a ti también?

Al parecer, aquella pregunta dejó atónito a Woodrow, que abrió la boca y volvió a cerrarla, con cara de pena.

—Me temo que Woodrow cometió el craso error de nacer con el título a cuestas —explicó Shelby—. También es hijo mí…

Se detuvo tan bruscamente a media frase que Merlin lo miró sorprendida.

—… hijo mío —terminó Shelby al poco en un tono de pronto estirado—. Mío y de esa bella fémina que está en lo alto de las escaleras. ¿Qué tal, mi querida Jaqueline? Cuantísimo tiempo.

Jaqueline, enmarcada en el umbral de la entrada, inclinó la cabeza y sonrió. Merlin la encontró arrebatadora, tan extraordinariamente hermosa como Shelby guapo. Parecía simpática también y, con su cautivadora sonrisa, clavó los ojos en Merlin.

Ella le devolvió la sonrisa. Esperaba que la dama bajara a reunirse con todos. En cambio, Shelby se le acercó, le cogió la mano, apretándosela cariñosamente, y le susurró al oído:

—Ven conmigo, Merlin. Quiero enseñarte algo.

Enhebró el brazo de Merlin en el suyo y se apartó de los demás. Ella no pudo impedir que se la llevara, lejos del alcance de repentinos murmullos aunque no fuera de las miradas curiosas de los invitados y los criados enviados tras ellos. Shelby se detuvo junto a una urna ornamental llena de flores trepadoras.

—¿Qué es esto? —inquirió Merlin.

—Solo esto, mi amor. —Cogió una flor, la besó apenas y, alargando la mano, se la enterró en el pelo—. Solo esto.

Merlin lo miró extasiada, pero él no le dio más explicaciones. Se limitó a cogerle ambas manos y a sonreírle a los ojos con una mirada muy enigmática en los suyos.

8

—¡No doy crédito! —exclamó Blythe. Sus zapatillas chascaron cuando se acercó corriendo al lado de Ransom—. No irás a permitirle que siga adelante con esa tontería, ¿verdad?

Él le dedicó una mirada cáustica.

—¿Qué me sugieres, Blythe? ¿Un duelo al amanecer?

—Te sugiero que hagas algo de inmediato, antes de que… —Su cuerpo esbelto se puso firme como una espada—. Cielo santo, no irá a… ¡No se atreverá…!

Pero Shelby sí se atrevió. Ante al menos veintidós pares de ojos fijos, se arrimó a Merlin y le dio un tierno beso en la sien. Nadie dijo nada, no se oyó ni un murmullo —los invitados, demasiado bien educados; los criados, demasiado bien enseñados—, pero el silencio rebosaba de un impío júbilo. Ransom notó que se ruborizaba, y eso le produjo un bochorno casi tan agudo como el ver a su hermano coquetear con una mujer a la que todo el mundo creía su prometida.

Merlin se apartó de Shelby, en apariencia por timidez, aunque Ransom la vio buscar con la mirada las carretas. Se zafó de Shelby en un gesto que podría haber sido de recato o, conociendo a Merlin, quizá de simple impaciencia. Fuera lo que fuese, aquella retirada la salvó de una deshonra instantánea e irreparable. Cuando se volvió a mirar a los otros, desamparada, era la imagen misma del desconcierto.

Ransom aprovechó la oportunidad. Bajó a zancadas las escaleras, calculando furioso el mejor modo de volver la situación en su favor. Si por lo menos Merlin acudiera a él en busca de protección, lo cogiera de la mano y lo mirara a la cara…

No fue así. Cuando llegó a ella, con el brazo tendido para ofrecerle protección, ella se detuvo lo justo para quitarse la flor del pelo y depositarla en su mano abierta.

—Me hace cosquillas —dijo, y lo dejó allí con ella.

Volvió con el señor Collett y se enfrascó en el inventario que este había hecho. Cuando alzó la vista para preguntarle algo al secretario con el mismo gesto de intensidad y placer en el rostro que Ransom había esperado que le dedicase a él, notó que la flor se le escapaba entre los dedos. Agarró a Shelby de la muñeca y, girándole la mano, le estampó los restos en la palma.

—Quédatela —le susurró furioso por lo bajo—. Como recuerdo de mi profundo aprecio y respeto.

Shelby hizo una pequeña reverencia burlona. Por debajo de sus rubias pestañas parecía estudiar la base de las escaleras con profunda concentración. Cinco peldaños más arriba estaba Jaqueline, con una gemela colgada a cada lado de su falda, señalándoles con calma artículos que pudieran ser de interés para las inquietas pequeñas. Su voz era suave; su sonrisa, aún radiante. Para ella sería una auténtica humillación que se desmontara su fachada en aquel momento. Tan doloroso como para Ransom saber que no había logrado evitar el sonrojo de su rostro y la rabia de sus ademanes.

Por fortuna, su indisciplinada reacción favorecía sus propósitos —lo convertía en un pretendiente celoso—, pero detestaba el espectáculo que debía de haber dado. Siempre habían hablado de él, ¿por qué no? Tenía enemigos que lo odiaban y admiradores que lo idolatraban, y soportaba todos los rumores que ambos provocaban, pero no había sido objeto de chismorreos. Esas sonrisas pícaras y esas cejas enarcadas eran una experiencia nueva para él.

No le gustaba. No le gustaba nada.

Blythe se coló intencionadamente entre los invitados, para responder Dios sabe cómo a los cautos murmullos de interés. Ransom se disponía a controlar a su hermana, cuya ayuda quizá le fuera tan útil como un cañón suelto en un barco mecido por el mar, cuando un carro ligero tirado por un fino poni negro apareció por la entrada abovedada al patio.

Ransom paró, entre aliviado y consternado. En el asiento del cochero se hallaba una figura alta, tan inmaculadamente negra como el poni, salvo por el contraste blanco del alzacuellos. Antes de hablar, el reverendo Edwin Peale detuvo su vehículo y esperó a que un mozo se llevara al animal y un criado lo ayudara a apearse.

—Excelencia —se dirigió a Ransom sin siquiera una mirada curiosa al caos que imperaba en el patio—, ¿cómo se encuentra? No era necesario que se molestara en salir a recibirme así a la puerta. Le aseguro que venía listo para esperar lo que fuera. Sé que tiene usted una agenda muy apretada.

—Para mí es un placer —señaló Ransom, como si no hubiera olvidado del todo la cita concertada hacía tiempo. Y como si no fuera lo último que habría salido a hacer a la puerta en persona para alguien como el reverendo Peale. No obstante, Ransom tenía sus esperanzas para el clérigo, aunque a ninguna de ellas se ajustara lo que le apetecía hacer en aquel momento: dejarlo plantado.

Tampoco iba a importar mucho. El señor Peale tenía sus propias esperanzas, y estas lo convertían en alguien muy difícil de ofender.

Ya se disponía a informarlo de esas esperanzas. Después de saludar a Ransom, Peale buscó a Blythe, le tomó la mano y se inclinó sobre ella con una reverencia que Ransom sospechó que habría ensayado al menos un par de horas hasta lograr la mezcla perfecta de apremiante calidez y comedida dignidad. Una combinación complicada, pero necesaria para un hombre que soñaba a la vez con ocupar el despacho del obispo y hacer un buen matrimonio.

La reacción de Blythe resultó igualmente contradictoria. Se puso muy colorada, una debilidad que Ransom no estaba en condiciones de censurar en aquel momento, pero consiguió exhibir cierto aire de halagada satisfacción en el rostro e irritación en la voz, de modo que el efecto final fue un desconcierto azorado. El de Merlin le había gustado más, pero, en general, no lo desagradaba. El enlace era inminente, esperaba, con lo que su comprensiva y entrometida hermana pronto se mudaría a un hogar feliz lejos de allí. La India estaría bien, a su juicio.

No obstante, de momento, debía aguantarlos a todos: a Peale rondando a Blythe como una gallina en celo; a Shelby y a Jaqueline intercambiando comentarios corteses que no acababan de enmascarar lo que se odiaban; y a Merlin, que arrastraba escaleras arriba un enorme artilugio en forma de alas que más que nada parecía la mitad izquierda de un inmenso pájaro muerto. Ignoró las protestas de Collett y sus muchos subordinados e insistió en manejarlo ella misma. Se atrancó en la puerta, pero, tras unos minutos de tirones, torsiones y maniobras angustiosas, el cacharro se tumbó como el ala de un cisne muerto y pasó por el arco. Lo último que Ransom vio de aquello fue la punta blanca, arrastrada a trompicones por el mármol hasta perderse en la penumbra del gran salón.

Ransom no tuvo que soportar personalmente al señor Peale hasta el día siguiente. Al clérigo lo habían invitado a quedarse todo el mes, y había concertado su cita con él con una prudencia irritante: no muy pronto para no parecer demasiado impaciente, pero con el tiempo de sobra para convencer a Blythe de que aceptara.

Se reunió con su posible futuro cuñado en la mesa del desayuno, de buen humor gracias a un brioso paseo matinal a caballo y los saludos desmañados de sus sobrinas, que lo esperaban en el gran salón para informarlo de la espléndida transformación del salón de baile del ala oeste. Ransom aplazó el disfrute en persona de aquella maravilla alegando una cita anterior e invitó al señor Peale a acompañarlo a su despacho.

Un criado le abrió la puerta. Dentro, el escritorio de Ransom estaba inmaculado, y el resto del mobiliario resplandecía de meticuloso cuidado. La recargada rejilla del fuego estaba impecable; las cortinas de damasco corridas y los ventanales, limpísimos. Reinaba un orden absoluto, fruto de decenios de rigor de los señores de Mount Falcon. Ransom le señaló una silla, luego amplió el gesto de la mano para retirar el puercoespín del asiento y depositarlo en su escritorio.

Él se sentó en otra silla y miró expectante a su invitado.

—Veamos, señor Peale, ¿en qué puedo ayudarlo?

El clérigo miró de reojo el puercoespín. Ransom lo miró a él con gesto neutro. El señor Peale se aclaró la garganta.

—Excelencia, permítame antes que nada que exprese mi más profunda gratitud por concederme el privilegio de hablar con usted.

Ransom movió la mano apenas, como quitándole importancia.

—Vamos, señor Peale, déjese de privilegios. Nuestros antepasados lucharon hombro con hombro en Runnymede, y desde entonces nuestras familias han venido relacionándose estrechamente.

Aquello no resultó muy sutil, pero no le apetecía pasarse la mañana en el estudio sin decir ni pío mientras Peale encontraba el modo de plantearle sus intenciones.

El reverendo tragó saliva. Se le infló una vena del cuello y apretó las manos de dedos largos. Era un hombre apuesto, de complexión menuda y ágil, bonito pelo negro y una constitución que, temía, podía desplegar más potencia de la que aparentaba.

—Si me permite el atrevimiento, excelencia, le diré que he osado ilusionarme con una nueva relación entre nuestras familias.

Ransom esperó. Hallaba meliflua tan modosa cautela. Peale no era precisamente un don nadie con aspiraciones sociales. Si no hubiera sido un tipo de noble ascendencia, jamás habría albergado siquiera la esperanza de que su exigente hermana lo aceptara como pretendiente. El clérigo poseía una alcurnia afín a la de Blythe, con tres condes, un marqués y un primo emparentado con la realeza que igualaban su linaje aristocrático. Sin embargo, por desgracia, los Peale eran pobres, mientras que Blythe tenía fortuna suficiente para mantener a los tres condes y pasarle una asignación generosa al marqués si el señor Peale lograba conquistarla.

—Sería un honor relacionarnos con los suyos de algún modo —dijo Ransom; con el rabillo del ojo vio que el puercoespín se estiraba en su escritorio—. Continúe, por favor, señor Peale.

—Gracias, excelencia. Dadas las circunstancias, temía difícil esta entrevista, pero ahora albergo la esperanza de que mis aspiraciones no sean del todo descabelladas.

—Presumo que no lo son —repuso Ransom—, pero podría juzgarlas mucho mejor si me las expusiera.

Aquello iba demasiado rápido para el señor Peale. Inspiró hondo y miró al suelo.

—¿Me permite que le hable de mi futuro?

Ransom suspiró con disimulo.

—Naturalmente, señor Peale.

Durante el discurso que siguió, Ransom tuvo tiempo de sobra para divagar. Conocía bien el futuro del reverendo, lo poco que había que saber. Entre tanto conde, nadie podía ofrecerle al señor Peale un sustento, o al menos no del tipo al que estaba habituado. Pero la dote de Blythe se encargaría de eso, y Ransom, en realidad, no era tan cruel como para enviarlos a la India. Tenía en mente un puesto en Yorkminster, donde Blythe podía invertir su energía en la promoción de un joven clérigo en los poderosos círculos eclesiales, círculos que rara vez se cruzaban con los de Ransom.

Estiró las manos mientras Peale seguía hablando, observando con disimulo cómo el puercoespín se deslizaba por la superficie bruñida del escritorio. La criaturita se detuvo para explorar un tintero y, camino del borde, olisqueó con su brillante hocico una barra de lacre.

—… y, como es lógico —decía el señor Peale—, tengo la finca de mi madre, que no es grande pero se encuentra en buen estado y confío en que me proporcionará…

—No es necesario que se plantee vender el legado de su madre —lo interrumpió Ransom, poniéndose en pie—. Se le podría encontrar alguna ocupación, señor Peale. Iniciaré mis pesquisas esta tarde. Creo que un amigo mío de York podría resultarnos de ayuda en ese aspecto.

—Excelencia, yo… ¿Cómo podría expresarle mi gratitud?

—No se preocupe. —Ransom agarró el puercoespín, con cuidado de no clavarse las púas plegadas, y lo arrastró de nuevo hasta el centro del escritorio. El animalito rascó la madera resplandeciente con las pezuñas delanteras—. Lo espera un futuro espléndido, señor Peale, no me cabe duda.

Peale juntó las manos. Los nudillos se le pusieron blancos.

—Excelencia, eso me lleva… al objeto inicial de mi deseo de hablar con usted.

«Alabado sea el Señor —pensó Ransom—. Suéltalo ya».

—Excelencia… —dijo Peale, y se detuvo. El puercoespín reinició su andadura hacia el olvido—. Excelencia…

Ransom cerró los ojos y volvió a abrirlos enseguida.

—Me hará el hombre más dichoso del condado —masculló.

—Discúlpeme. —Peale carraspeó incómodo—. Me cuesta hallar las palabras.

—En serio, señor Peale, no hay necesidad de incomodarse, se lo aseguro. Prosiga.

—Excelencia… —El reverendo agachó la cabeza y miró fijamente la alfombra. Ransom alargó la mano para coger al puercoespín antes de que cayera por el borde—. Excelencia, quisiera solicitar su permiso para hacerle la corte a su hermana Blythe.

—¡Maldita sea! —Ransom retrocedió, chupándose el dedo corazón.

El señor Peale alzó la mirada espantado.

—Ay… —Ransom se agarró el dedo ensangrentado con la otra mano—. Discúlpeme. ¿Cómo decía?

—Excelencia —repitió Peale—, quisiera pedirle la mano de su hermana.

—Sí. De mi hermana. —El puercoespín volvió a avanzar hacia el borde. Ransom le echó mano y, con el índice, cogió a la criatura por el vientre.

De inmediato, el animal se hizo una bola y el dedo de Ransom se quedó atrapado en ella. Un centenar de púas se le clavó en la piel.

—Cielo santo —exclamó, antes de que la trampa se cerrara aún más y un aullido se le ahogara en la garganta. Trató de retirar la mano, pero el puercoespín se aferraba con fuerza a su dedo. Se le escapó un gruñido de dolor. Intentó servirse de la otra mano para librarse de él, pero no logró más que llenarse la palma de pequeñas punzadas—. Vaya a por Merlin —le ordenó apretando los dientes—. Tráigala aquí inmediatamente. —El señor Peale se lo quedó mirando—. ¡Ya! —bramó Ransom.

—Excelencia… Discúlpeme, excelencia, pero…

—¡Tráigame a la señorita Lambourne!

—¡Enseguida, excelencia! —El señor Peale abandonó a toda prisa la estancia. Ransom se sentó en el escritorio y apoyó la frente en el brazo libre. El dedo le palpitaba y le dolía, y si se movía lo más mínimo, las púas se le clavaban aún más, de forma que le parecía como si estuviera poniendo el dedo sobre una llama viva.

Esperó. Pasaron los segundos. Apoyado en el pliegue del codo, emitió un silbido de angustia. Pasaron los minutos. Rezongó, jadeó y maldijo a aquellas torpes criaturas. El puercoespín no dio señales de querer soltarlo. Ransom emitió un suave gemido y luego, con la cara enterrada en la manga, inició una súplica ahogada al puercoespín.

—No hay nada que temer —le prometió al animalillo—. No hay lobo a la vista. Te prepararé un cuenco de nata. ¿Y los gusanos, te gustan? Tomaremos el té juntos. ¿Dónde demonios está Merlin? Por el amor de Dios, no… por favor. No aprietes más. Por favor, no. Escucha. Gusanos con nata. Tomaremos gusanos con nata. Gusanos ricos y jugosos. Los jardineros esperan órdenes; se las daré de inmediato… pero no puedo tocar la campana si no me sueltas el dedo…

—¿Y quiere usted que se lo saque yo, señor?

Ransom levantó la cabeza. Hizo una mueca; el brusco movimiento había hecho que el puercoespín apretara más fuerte. Delante de su escritorio había un desconocido de rostro risueño y pecoso y ojos de un verde intenso a juego con su acento irlandés.

—Mayor Quinton O’Sullivan O’Toole O’Shaughnessy —se presentó el oficial con una florida reverencia—. Enfilaba el pasillo para reunirme con lord Shelby Falconer con el fin de comentar con él un asuntillo de índole pecuniaria. La puerta estaba abierta, ¿sabe?, y que el Señor me perdone, pero no he podido evitar oír su súplica desesperada. Y, señor, mi santa madre no querría que su único hijo desaprovechara la ocasión de ser de alguna utilidad.

Ransom había abierto la boca para protestar cuando recordó el mensaje del ministro de Defensa y cayó en aquella absurda broma.

—¿Cómo dice que se llama? —inquirió.

—Ah, disculpe a un hijo de la Vieja Irlanda: me llamo O’Sullivan O’Toole O’Shaughnessy, una carga que Nuestro Señor y mi superior me obligan a llevar.

Ransom miró al puercoespín aferrado a su dedo.

—Todos tenemos nuestras cruces, ¿no le parece? ¿Quién es su superior?

El irlandés miró a Ransom a los ojos. En voz baja, sin acento, dijo:

—Tengo entendido que ha recibido usted una nota de mi superior recientemente.

—¿Ah, sí? Recibo mucha correspondencia. Dígame, mayor, ¿ha sido presentado en la corte?

El oficial sonrió.

—«Oh, cielos», exclamó su alteza el duque de York al oír mi nombre. Resultó muy embarazoso, señor, y mi superior estaba allí delante.

—No lo dudo. —Ransom forzó una sonrisa—. Bienvenido a Mount Falcon. ¿Querrá que lo llamemos por toda la retahíla?

—Desde luego, excelencia, pero también puede llamarme O’Shaughnessy. O Quin, más familiarmente.

Ransom hizo una mueca de dolor cuando el puercoespín aflojó un instante y luego volvió a apretar.

—¿Cuánto tiempo puede quedarse?

Quin se encogió de hombros. Ladeó la cabeza de tal forma que la luz del sol que se colaba por los ventanales resaltó el hermoso rojo intenso de su pelo.

—Señor, salvo por la premura de atender a las damas que precisen atenciones, no quisiera salir de aquí hasta que haya resuelto ese asuntillo económico que tengo pendiente con milord.

Ransom frunció el ceño, descontento de que se hubiera utilizado así a Shelby, camelándolo para que se endeudara con uno de los agentes del Ministerio de Defensa. Habría puesto fin a semejante estratagema de haberla conocido antes. Archivó el asunto para su posterior investigación, dispuesto a hacer picadillo al responsable cuando diera con él. Aunque debía admitir que la excusa de la deuda era perfecta. Y lo reconfortaba saber que Castlereagh se había tomado su proyecto lo bastante en serio para enviar protección adicional.

Sintiéndose todo lo satisfecho que podía mientras un puercoespín lo usaba de alfiletero, asintió apenas con la cabeza. Se revolvió en la silla.

—Esa debería ser una buena razón para quedarse un tiempo —dijo irritado—. No tengo intención de adelantarle a mi hermano su asignación en un futuro próximo.

—Vaya, qué lástima, excelencia. Aunque es lo que esperaba. Había oído decir que es usted un hombre de lo más tacaño.

—Así es. Y no soy nada dado a la ligereza cuando un puercoespín me está destrozando el dedo. Imagino que no sabrá cómo hacer que el maldito animal se suelte.

Los ojos verdes de Quin se arrugaron de regocijo.

—Pues no, señor. Por mi alma que no puedo afirmar que sepa. Pero he llegado cuando iba a llamar al jardinero. Para que trajera el té, ¿no? Unos deliciosos gusanos, gordos como grosellas, noble y honorable excelencia.

—Váyase —bramó Ransom—. Más tarde me ocuparé de usted.

Quin se llevó la mano al pecho.

—Por la vara de san Patricio… Jamás pensé que Quinton O’Sullivan O’Toole O’Shaughnessy, hijo de su padre, fuera a recibir un trato tan rudo. —Miró a la puerta, más allá de donde estaba Ransom—. Pero bueno… quizá esta sea una de esas damas que precisan de mis atenciones.

De pronto aliviado, Ransom exclamó:

—Merlin, gracias a Dios… —Calló al ver a Blythe. No había rastro de Merlin. Dejó caer la frente en la mano libre y gruñó.

—Damerell… —dijo Blythe.

Alzó la vista, hastiado. Tenía el dedo entumecido de dolor.

—¿Sí, Blythe?

Su hermana miró a Quin. Venía con los puños apretados de furia, pero al ver sonreír e inclinarse al irlandés de ojos verdes, relajó un poco los dedos.

—Oh… ¿estás ocupado? —preguntó con repentino e inusual apocamiento—. Volveré más tarde.

Quin alargó la mano y la agarró del brazo despacio cuando se disponía a salir.

—Bella señora —dijo—, se lo ruego, no prive de sol esta vida vacía tan pronto.

Blythe registró atónita la osadía. Ransom esperaba una de sus réplicas incisivas, pero vivió la extraña experiencia de ver a su estirada hermana dejar que un desconocido —maleducado, además— le recorriera el brazo de forma sugerente para cogerle la mano y plantarle un prolongado beso. Blythe se quedó muy quieta. Petrificada de asombro, supuso Ransom. Cuando Quin se irguió, lo miró embobada medio minuto, luego se zafó de él y salió muy digna del despacho.

—Eso ha estado muy bien —dijo Ransom con sequedad.

Quin le guiñó el ojo.

—Todo deber tiene sus recompensas, como solía decir mi sabia madre.

—Le aseguro que el favor de mi hermana no será una de ellas.

—Su excelencia dirá lo que quiera, pero yo pienso —le hizo una reverencia— que eso es algo que uno quizá prefiera decidir por sí mismo en vez de aceptar sin chistar la apreciación de su excelencia. No soy quien tiene un puercoespín clavado a la mano.

—A lo mejor preferiría que se lo clavara a usted en…

—¡Controle esa lengua, señor, por favor! Otra dama nos honra con su presencia.

Ransom se volvió —despacio esta vez— a mirar a la puerta. Merlin estaba fuera, asomada, vestida con su delantal de siempre, el del bolsillo abultado.

Apoyó la cabeza en el respaldo alto de su silla y cerró los ojos con un fuerte suspiro de alivio.

—Quítamelo —le ordenó—. ¡Ahora mismo!

—¡Ay, Dios! —gritó Merlin—. ¿Te ha hecho daño? —La oyó correr hacia él—. A ver, déjame…

El aullido de dolor de Ransom ahogó el resto de su frase. El puercoespín reaccionó al intento apresurado de Merlin de soltarlo aferrándose con tal fuerza que las púas se le clavaron del todo en la piel, hasta el hueso, estaba convencido. Apartó el brazo bruscamente, y con él al puercoespín. Tras un instante infinito de absoluta agonía, logró abrir los ojos y la vio estrujándose las manos.

—¡Cuánto lo siento! —gimoteó ella—. ¡Tu pobre mano! ¿Qué hacemos?

—Creo que yo voy a retirarme, señora —Quin se dispuso a salir por la puerta— antes de que su excelencia se vuelva irritable.

—Ay, Ransom. —Ella lo ignoró por completo y, cuando el irlandés se hubo ido, le cogió la mano libre el duque. Le apretó la palma entre las suyas de una manera que, en cualquier otro momento, él habría encontrado gratificante. De hecho, logró apenas evitar enviarla al Infierno—. Pobre Ransom —repitió, y se arrodilló junto a la silla, llevándose su mano a la mejilla.

Él respiró hondo diez veces. Destino cruel, que ella se pusiera tierna cuando a él lo paralizaba el dolor. Extendió los dedos temblorosos en aquella piel suave y masculló:

—Condenada suerte.

—¿Cómo? —Ella lo miró con ojos grandes, grises y tristes.

—No importa —respondió él—. No importa.

Ella volvió la cabeza y le besó la palma de su mano. Al instante, todo el cuerpo de Ransom se declaró dispuesto, preso de un ardor que chocaba con el intenso dolor de su brazo y le producía una peculiar desesperación, una necesidad de atraerla hacia sí y estrecharla en sus brazos como si aquello fuera a poner fin al dolor.

Maldijo de nuevo, sintiéndose bobo y furioso. La cogió por la nuca para alzarla al tiempo que él se agachaba, a pesar del dolor insoportable del dedo. Era absurdo e imprudente, y le dolía una barbaridad, pero los labios de ella eran cálidos, tiernísimos, y se abrían tremendamente generosos a su súbita demanda.

—Maldición —protestó, se apartó y hundió su rostro en el brazo sobre la mesa—. Sinceramente, no creo que merezca esto.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Merlin, apenada—. ¿Qué puedo hacer?

Ransom forzó una sonrisa.

—Muy poco, por lo visto.

—Pero te duele. No quiero que te duela. Y es culpa mía. Probablemente me dejé el puercoespín aquí. Seguro que sí. A menudo hago cosas así. —Se mordió el labio—. Ay, Ransom. ¿Me perdonas?

Ransom inspiró hondo. Los ojos grises de Merlin eran preciosos y sus pestañas, como humo suave sobre su piel.

—Merlin… —suspiró—. En algún momento antes de mi muerte, probablemente te perdone.

Las cejas oscuras de Merlin se juntaron. Dolorido y entretenido a la vez, comprobó que no captaba la ironía, y teñía su rostro un gesto de deliciosa perplejidad. Alzó la mano y se tocó el labio inferior. Ransom gimió. Apoyó la cabeza en el brazo atrapado y trató de cogerle la mano.

—No hagas eso, por favor. —Le agarró los dedos y se aferró a ellos—. Haces que me sienta muy incivilizado.

—No es mi intención.

—Lo sé. Nunca lo es, ¿verdad? —Le apretó la mano—. Siéntate aquí conmigo, Maga.

Ella miró con tristeza al puercoespín.

—Sé bien lo que es.

—¿En serio? ¿Te han clavado un montón de alfileres en la piel últimamente?

—No. Me refiero a que sé cómo se siente el puercoespín.

Ransom suspiró.

—Y yo que me creía compasivo.

—Ahora mismo me gustaría hacerme un ovillo.

—¿Por qué no lo intentas? Y luego te preguntas qué te haría deshacer el ovillo.

Merlin lo miró. Él le dedicó una leve sonrisa con la que pretendía tranquilizarla, pero ella no respondió. Tenía en los ojos aquella mirada distante de concentración, aquella forma que tenía de mirar, a la vez, su nariz y un punto a miles de kilómetros de allí. La hacía parecer inmensamente vulnerable y valiosa, aquella mirada, como la sonrisa de un niño mientras duerme. Se apoderó de él una enérgica sensación de responsabilidad. La había sacado a la fuerza de la existencia segura que ella conocía, se había impuesto a su cuerpo y a su vida. El precio era un compromiso, y Ransom no era de los que eluden sus obligaciones. Se llevó las manos enlazadas de los dos al regazo y esperó impaciente a que ella volviera a él.

—¡Ya lo tengo!

—¡Ay! —gruñó Ransom cuando su súbito estallido estremeció al animal.

Merlin se levantó y empezó a hurgarse nerviosa en el bolsillo. Sacó un puñado de muelles metálicos y los extendió en la superficie bruñida del escritorio. Sacó a continuación dos lápices rotos, un espejito y una caja de rapé. Con un gruñido de exasperación, sostuvo abierto el bolsillo y se asomó dentro. Tras hurgar de nuevo, sacó lo que parecía una extensa colección de tripas de relojes. Ransom se abstuvo de preguntar de dónde los había sacado, pero se propuso comprobar de inmediato los que había en Mount Falcon.

—Aquí está —dijo—. Sí, lo noto… —Metió la mano hasta el fondo del bolsillo y trató de atrapar lo que fuese que se le escapaba. Tras una lucha agotadora, la sostuvo en alto, triunfante.

—Una semilla de girasol —espetó Ransom.

—¡Le encantan! —Rodeó corriendo el escritorio, se inclinó sobre él y le mostró la semilla a la bola erizada de la mano de Ransom—. Toma. Toma. Mira.

Pasó un minuto.

—Ya estoy mirando —dijo Ransom.

Ella le hizo una seña para que se callara. Él ladeó la cabeza, observando el modo en que el sol se reflejaba en su cabello mientras ella, inclinada, miraba muy concentrada la bola. Tenía las manos apoyadas en la mesa y los dedos extendidos con una gracia inconsciente, sin adornos, salvo una mancha de grasa en el fino pulgar. La sencilla blusa de algodón se ahuecaba un poco y le permitía vislumbrar apenas la curva que ocultaba.

—Ven aquí y bésame —le dijo—. Un puercoespín observado no se desenrosca.

Ella lo miró, apartándose de la cara un mechón de pelo suelto.

—¿Ah, no? —Su gesto era de recelo—. Nunca he observado a uno mucho tiempo.

—Merlin, me duele. Me duele mucho. Necesito una distracción.

Merlin frunció el ceño. Luego se dibujó una leve sonrisa en sus labios. Después se miró los dedos.

—Supongo que… si no me vas a obligar a hacer nada que no quiera hacer…

—Claro que no. La distracción forma parte de la estrategia. Este puercoespín, creo yo, es vergonzoso. No le gusta que lo miren. Tenemos que hacerle pensar que nos hemos olvidado por completo de su presencia.

Merlin volvió con él, rodeando de nuevo la mesa. La sonrisa había desaparecido. Su rostro se mostraba solemne; sus magníficos ojos grises, claros y suaves como la luna.

—¿Tú crees que eso ayudará?

Su gesto, su tono, la leve tensión de sus cejas… todo le indicaba que preguntaba completamente en serio. A Ransom se le secó la boca.

—No —le susurró con sinceridad—. Es que quiero besarte.

Ella levantó la mano. Con el dedo índice, trazó el contorno de la boca de él. Ransom cerró los ojos. Era presa del deseo, un deseo inmediato, intenso y difícil de controlar. El primer roce leve de los labios de ella en los de él lo llevó a agarrarse fuerte al brazo de la silla. Apenas fue consciente de que su mano herida había quedado libre para participar en aquella reacción. Se sumergió en el extraño beso, en la tímida pasión de ella, que le levantaba la barbilla para robarle más…

—¡Ha funcionado!

La brusca retirada de Merlin lo hizo sentirse provocado, y bastante estúpido.

—Mira —dijo, ignorando el exabrupto que soltó él en bajo—. Te lo he dicho.

A Ransom no le hacía falta mirar. Se examinaba el dedo al fin libre, esperando que el animal no se lo hubiera amputado. Los pinchazos no parecían tan profundos como él había temido, pero le dolían muchísimo e impregnaron de sangre el secatinta. Se los tapó con el pañuelo y miró furioso al puercoespín, que había dado buena cuenta de la semilla y agitaba su hociquillo negro en el aire como en busca de otra.

—Eres demasiado para mí —se dirigió al animal—, de modo que continúa con tu camino, a ver si te partes el cuellecito.

—Toma. —Merlin había encontrado otra semilla de girasol—. Ven aquí.

Abrió el bolsillo y aireó la semilla delante del hocico del puercoespín, que rodó entusiasmado tras el cebo, asomó por el borde del escritorio y estiró las patas delanteras hasta que la gravedad lo empujó al delantal, donde Merlin echó después la semilla, seguida de los muelles y las tripas de reloj. Se oyó un ligero tintineo hasta que el animal encontró una postura que le satisfizo y dejó de revolverse.

—Confío en que prescindas de llevar contigo un guardaespaldas en miniatura cuando nos hayamos casado —le dijo Ransom, muy seco.

Tan pronto como pronunció aquellas palabras se arrepintió de haberlo hecho. Cometió un grave error táctico al hablar del asunto como si ya supiera de qué modo iba a resolverse. El frunce inmediato del ceño de Merlin le indicó que su desliz no había pasado inadvertido.

Como le había enseñado su abuelo, para corregir una metedura de pata lo mejor era ponerse a la defensiva.

—¿Por qué no? —inquirió él antes de que ella formulara la inevitable negativa. Ella entornó los ojos.

—Me gusta mi puercoespín. Además, quizá necesite un guardaespaldas.

—Ya sabes a qué me refiero, Merlin. Ibas a decir que no te casarás conmigo.

—Siempre hablas por mí.

—¿Me equivoco?

—No se trata de eso…

—Para mí sí. Quiero saber por qué, Merlin. —Se levantó y rodeó el escritorio para hacerle frente, con los brazos abiertos—. ¿Soy muy viejo? ¿No lo bastante rico? ¿Feo, quizá?

Ella frunció el ceño y agachó un poco la cabeza al ver que se acercaba.

—Merlin. —La cogió del brazo, con delicadeza, pero lo bastante fuerte como para impedir su huida—. ¿Acaso no te gusto nada?

Merlin torció la boca. Él lo notó y aprovechó la coyuntura; subió la mano por el brazo de ella y le acarició la mejilla.

—Tú sí me gustas, Merlin. Mucho.

Ella frunció el ceño aún más y comprimió el labio inferior, obstinada.

—No te creo —le dijo a media voz.

—¿Crees que miento? ¿No he cumplido las promesas que hice? ¿No he mandado traer tu equipo, proporcionado un sitio para que trabajes y buscado al mejor médico del país para Theo? ¿No he cuidado de ti? ¿Cómo puedes decir que no me crees…? Merlin, ¿piensas acaso que beso a todas las mujeres que entran en casa como te beso a ti?

—No lo sé.

Le apretó un poco más el brazo. Empezaba a perder el temple.

—¡Pues te aseguro que no!

Ella lo miró de pronto.

—¡Estoy convencida de que lo harías si quisieras que todas ellas abandonaran sus máquinas de volar!

—Merlin, yo nunca he dicho…

—Claro que no lo has dicho. En alto, no. Te limitas a besarme.

—Y tú piensas que lo hago porque quiero que abandones tu máquina de volar.

—¡Sí!

Con los dientes apretados, repuso él:

—¿Serías tan amable de explicarme qué lógica tiene eso?

Merlin abrió la boca y volvió a cerrarla enseguida. Él notó que se revolvía, tensa, entre sus dedos.

—Que tú piensas con la cabeza —soltó ella en un arrebato.

Él se la quedó mirando un momento, luego le soltó el brazo y se frotó los ojos. El dedo herido le dolía muchísimo.

—No alcanzo a comprenderte, Merlin. De verdad que no. Yo te ofrezco mi casa, mi protección, mi apellido… No sé qué más puedo darte.

—Alas —susurró ella.

Frustrado y dolido, Ransom perdió la paciencia.

—¡No pienso permitir que te mates en un estúpido intento de volar! —La agarró por los hombros a pesar de la herida de la mano—. ¿Me oyes? No pienso permitirlo.

Merlin se dejó zarandear sin decir una palabra. Ransom quería besarla; quería estrecharla en sus brazos y mantenerla a salvo de cualquier daño posible, pero un puercoespín estratégicamente colocado y la certeza de que ella entendía su cortejo como un modo de coacción se lo impidieron. Se apartó bruscamente de ella y se acercó a los ventanales.

—Vives en un mundo de fantasía —dijo en voz baja—. Es un mundo precioso, Merlin, y yo m-me siento privilegiado de haber podido compartir una pequeña parte de él, pero el mundo real sigue aquí. Sigue siendo tan cruel e implacable como de costumbre. —Alzó la vista y contempló la cuidada manta de verde césped—. A veces me parece que me he pasado la vida entera tratando de proteger de él a la gente que quiero.

—A lo mejor no necesitan tanta protección.

Se volvió a mirarla.

—Ah. Una perla de sabiduría de la dama que quiere atarse unas alas al cuerpo y saltar desde un acantilado.

—No es solamente eso.

—¿Ah, no? Saltas. Caes. Te partes el cuello. Yo lo veo claro.

Merlin agachó la cabeza, pero él pudo ver aquella arruguita que se le formaba entre las cejas.

—Merlin —le dijo—, lo siento. Cuando estoy contigo, pierdo la diplomacia. Pero, cariño, ya cargo con la cruz de haberte hecho perder la inocencia; no quiero cargar también con la de hacerte perder la vida.

—No creo que mi vida sea cosa tuya —repuso ella mirando al suelo—. Haré lo que quieras con la caja de hablar, luego volveré a mi casa. Yo no soy responsabilidad tuya, Ransom. —Se alejó de él, camino de la puerta, y entonces se detuvo y volvió la vista atrás. Había en su rostro un gesto de absoluta determinación que Ransom nunca había visto antes—. Supongo que si mi pérdida de la inocencia es tu cruz, tendrá que seguir siendo así. Puede que yo viva en un mundo de fantasía, pero no voy a casarme contigo y renunciar a mi máquina de volar para que tú puedas seguir teniendo buena opinión de ti mismo.

9

Fue Woodrow quien le trajo la terrible noticia a Merlin. Se lo soltó de forma inocente una semana después, en el salón de baile del ala oeste, mientras contemplaba el enorme bastidor sobre el que trenzaba las alas.

—El señor P-Pemminey utiliza aluminio —dijo como si nada.

Merlin se volvió.

—¿Que utiliza aluminio para qué?

—Para las alas. Dice que hace falta la firmeza del a-a-a… —Como siempre, Woodrow bajó la mirada, porque tartamudeaba más cuando ella lo miraba a los ojos—. A-a-a… alambre de aluminio estirado.

—¡Firmeza! La firmeza se la proporciona el forro de lona. El alambre rígido no puede reemplazar la elasticidad de las cuerdas de tripa. ¿Y quién es ese Pemmican?

—P-P-P-Pemminey. —Inspiró hondo—. Vive en una torre en el a-a-a-cantilado de B-B-Beachy Head. A veces voy por allí a caballo. Él también está c-c-c-construyendo una máquina de volar.

Ella hizo un aspaviento.

—También está… —boqueó cual pez agónico—. ¡Con alambre de aluminio! —Agarró a Woodrow por sus finos hombros—. ¿No la habrá probado ya?

—No lo c-c-creo. P-p-por favor, s-s-señorita Lambourne, ¡no se enf-f-fade! Estoy s-s-seguro de que aún n-n-no la t-t-tiene t-t-terminada. V-v-vino a ver a tío Damerell el otoño pasado p-p-para preguntarle si el g-g-gobierno querría d-d-darle fondos para acabarla, p-p-pero mi tío le dijo que s-s-si estaba l-l-loco.

—¡El otoño pasado! —protestó Merlin—. ¡El otoño pasado! Bah, desde entonces le habrá dado tiempo de cruzar el Canal volando y volver.

—Ay, s-s-señorita Lambourne, p-p-por favor, no se d-d-disguste. Estoy seguro de que no lo ha hecho. V-v-voy a verlo c-c-casi cada dos semanas. No está lejos. Además, se enf-f-fadó m-m-mucho con tío Damerell. D-d-dijo que era un d-d-delito que el gobierno dejase que un g-g-genio británico m-m-muriera de hambre. No creo que t-t-tenga mucho dinero, ¿s-s-sabe?, y el alambre de a-a-aluminio es muy caro.

—¡El otoño pasado! Ya habrá encontrado otro patrocinio. ¡No todo el mundo es tan cenutrio como tu tío, Woodrow!

Woodrow volvió a agachar la cabeza. Movió nervioso los pies.

—L-l-lo siento. No sé. El s-s-señor P-P-Pemminey m-m-me dijo, la última vez q-q-que fui, que había e-e-estado hablando con algunas p-p-personas interesadas.

—Personas interesadas —repitió desencantada—. Ah… ¿muy interesadas?

—No sé. Lo s-s-siento mucho. Fue lo único q-q-que me dijo: «p-p-personas interesadas».

Merlin se mordisqueó los nudillos, luego sacó pecho, dio media vuelta y retomó su trabajo con ánimo renovado.

Por las mañanas, muy temprano, antes de que nadie se levantara, se reservaba dos horas, porque lo había prometido, para realizar las mejoras que Ransom necesitaba en la caja de hablar. Durante esos ratos, el secretario de Ransom, el señor Collett, siempre estaba a su servicio, listo para traerle enseguida cualquier cosa que necesitara, para transcribir sus notas y encerrarlas en una caja que sacaba del estudio de Ransom y después llevaba de nuevo allí.

Lo que Ransom le había pedido era una comunicación a mayor distancia. Distancia y potencia. Merlin construyó una batería con más tazas y platos y perfeccionó los alambres enroscados. Algunas mañanas frescas de verano, Collett se llevaba la parte móvil de la caja a un rincón apartado de la finca; juntos aprendieron que la voz llegaba más nítida por el aire cuando uno de los dos estaba más alto, como cuando hablaba desde la tercera planta de la casa o escuchaba desde una colina lejana. Merlin empezó a estudiar el modo de lograr ese efecto prescindiendo de la ayuda de montes y casas.

Obediente, pensaba en la caja de hablar durante sus solitarios desayunos, planificaba el trabajo del día siguiente, y luego volvía a centrarse en su auténtico objetivo. Cuando llegaba al salón oeste ya estaba del todo concentrada en su máquina de volar, tensa y ceñuda de pensar en el inmenso trabajo que aún le quedaba por hacer. Lo único que la distraía era su encuentro diario con Ransom, con quien se topaba en el gran salón todas las mañanas cuando salía del salón de desayuno.

Llevaba tres semanas sin hablar con ella, y ella no sabía bien cómo le sentaba. Casi todo el tiempo le venía muy bien, porque así no se distraía y nadie la angustiaba con ideas estúpidas como el deber, la reputación y lo que mandaba el decoro.

A esa hora, él solía llegar de montar; entraba por la puerta principal y se detenía al verla. Y a ella le daba un pequeño vuelco el corazón. Iba tan elegante con sus botas altas brillantísimas y su chaqueta impecable; ella, en cambio, aún tenía los dedos pringados de gelatina y el bajo del vestido manchado de barro de sus excursiones matutinas con la caja de hablar. Estaba aprendiendo a observar ese tipo de cosas, a notar que él jamás llevaba los calzones sucios o rotos sino que se ajustaban a sus muslos como la chaqueta a sus hombros, sin una arruga, completando su alta silueta masculina.

Las primeras veces que se habían encontrado en el vestíbulo, Ransom le había dado los buenos días, pero ella había descubierto que cualquier encuentro con él, aunque solo fuera un saludo, amenazaba su concentración, así que se limitaba a saludar con la cabeza y, procurando pensar nada más que en su máquina de volar, pasaba de largo.

Entonces también él decidió saludar solo con la cabeza.

Merlin trabajaba todo el día hasta altas horas de la noche, sin poder quitarse de la cabeza al misterioso señor Pemminey. En su poni, Woodrow había vuelto a visitar a su competidor, y su informe la había alarmado. El señor Pemminey había encontrado desde luego un nuevo padrino y trabajaba duro en su proyecto, no solo una máquina de volar sino además ¡una que podía llevar un pasajero además del piloto! Espantada, Merlin se había puesto a trabajar como una loca.

Cuando sonaban las tres de la madrugada en el reloj del salón principal, por fin cedía al dolor de hombros y al picor de ojos. En el intenso silencio de la noche, subía agotada las enormes escaleras hacia su alcoba y se dejaba caer en su cama limpia, fresca y perfumada de violetas. Miraba un rato el exquisito dosel y se olvidaba de la caja de hablar y de la máquina de volar.

En aquellos instantes siempre pensaba en Ransom, y una extraña melancolía se apoderaba de ella hasta que el cansancio la vencía y se sumía en un profundo sueño.

—Propongo que utilicemos a George Reade para que exponga ese asunto en la Cámara —dijo Ransom; luego sonrió—. Para que nos crean, necesitaremos a alguien más serio de lo común.

Su acompañante rio.

—Bastante más. —Después de anotarlo en su bloc, el subsecretario de Hacienda se levantó—. Una conversación de lo más productiva, Damerell. Además, te agradezco tu hospitalidad de estos días. No me quedaré aquí ni uno más.

—¿No? ¿No te quedas el fin de semana?

—Lamentándolo mucho, quiero salir para Londres mañana por la mañana. Pero, antes de irme, Damerell, debo ver esa fantástica máquina alada de la que he oído hablar a tus otros invitados.

—Ah, eso. —La sonrisa de Ransom se esfumó—. No es sino un juguete colosal —añadió quitándole importancia con un gesto de la mano.

El subsecretario sonrió.

—Sin embargo, por lo que dicen, le has cedido uno de tus salones de baile.

—Entretiene a los niños. De todas las edades.

—¡Qué astuto! Sabes que puedes confiar en mí. ¿Estás seguro de que no se trata de un triunfo militar en ciernes? Por Dios, Damerell, sería todo un logro si funcionara.

—A mí no me entusiasma —señaló Ransom.

El subsecretario cogió a Ransom por el hombro.

—Llévame a ver ese desatino, muchacho, y permite que juzgue por mí mismo.

—Por supuesto. —Ransom hizo una reverencia breve y seca y señaló la puerta. Había decidido adoptar una estrategia de no enfrentamiento con Merlin: la evitaba deliberadamente y procuraba darle tiempo para que se adaptara y lo echara de menos. Durante su último encuentro había quedado muy claro que la había llevado muy lejos demasiado pronto.

De modo que se había volcado en su trabajo, aislándose del resto de la familia. En un lugar como Mount Falcon, eso era muy fácil. No tenía más que comer en privado con el invitado al que quisiera agasajar y pasar el resto del tiempo encerrado en su ala particular de la casa.

Se puso en pie y salió de la sala detrás del subsecretario.

—La verdad es que tampoco yo la he visto. —Sus pasos resonaron en el largo pasillo abovedado.

—¿No? Qué vergüenza, Damerell. ¿Has olvidado ya tus sueños de juventud? Recuerdo que, de niño, cuando me columpiaba de la rama más alta del olmo, deseaba poder ser como un pájaro en el aire.

—Qué bonita imagen.

—Canalla, te veo poner a buen recaudo esa confesión para lanzarla contra mí algún día en la Cámara. De nada te valdrá. No me avergüenzo de mis sueños infantiles, y tú tampoco deberías hacerlo. Bájate del pedestal y reconócelo, Damerell: te gustaría ver volar esa cosa tanto como a mí.

Ransom meneó la cabeza.

—Preferiría que la desmontaran y se la llevaran de mis dominios, pero me he enamorado, ¿sabes?

—Ja ja ja. Lo único de lo que has estado enamorado alguna vez es de tu escaño en el Palacio de Westminster. Ya no estás en condiciones de volver a casarte, Damerell. Los años te han convertido en un estirado.

—Gracias por la observación. Procuraré mejorar.

El subsecretario rio e hizo una mueca.

—Sí, ya veo que te tomas muy bien las críticas. Vamos, vamos, amigo mío, discúlpame. Sé que debes mantener la dignidad de tu cargo, y una esposa bien enseñada sin el barniz de la vida urbanita podría ser la solución.

—¿Tú crees? —Ransom sonrió, abandonando su semblante solemne. Le señaló la puerta al salón oeste—. Entonces, permite que te presente a la señorita Lambourne.

A su señal, un criado hizo una reverencia y abrió de golpe la puerta doble.

Ransom creía estar preparado para aquello —sus sobrinas llevaban semanas hablándole de la maravilla del salón de baile—, pero una cosa era oírlo y otra distinta ver la enorme y grácil superficie de lona que colgaba de miles de bobinas plantadas donde debían de haber estado sus lámparas de araña de cristal alemán.

La máquina de volar llenaba la estancia. Una de las alas tocaba el techo pintado tres plantas por encima, donde Leandro nadaba a Helesponto para llegar hasta su Hero, y la otra la repisa labrada de la chimenea de mármol siciliano. Una ruda plataforma de madera cubría el intricado diseño de piedra de colores incrustada en el suelo del salón. Herramientas y alambres brillaban al sol vespertino y por todas partes iban y venían cuerdas colgadas de poleas y arrojaban sombras largas que se entrecruzaban en el aire y por el suelo.

Para sorpresa de Ransom, el enorme objeto poseía una belleza intrínseca. Una presencia viva, como si fuera alguna bestia mitológica sacada de una leyenda y colgada como trofeo silencioso en el salón. Por aquel bosque de cuerdas, unas figuras enanas entraban y salían de la sombra del gigante.

—¡Ransom! —oyó la voz de Shelby, sospechosamente amable, procedente de algún rincón de la estancia. Una silueta alta con dos más pequeñas pegadas a ella salió de la penumbra y se acercó a ellos.

El subsecretario saludó a Shelby visiblemente complacido. A las gemelas, demasiado entusiasmadas con la visita de Ransom para recordar su timidez, les dedicó una sonrisa y unas palmaditas. Chillaban, lo agarraban de los faldones de la chaqueta y empezaron a tirar de él para que entrase.

—Maravilloso —oyó que el subsecretario le decía a Shelby mientras lo seguían.

—Sí, es extraordinario, ¿verdad? —exclamó Shelby—. También a mí me tiene fascinado todo esto. Paso aquí todas las tardes echando una mano.

Cuando sus ojos lograron adaptarse a los fuertes contrastes de luz y sombras, Ransom vio a Merlin encorvada sobre un atril de escritura en un rincón, con el ceño muy fruncido mientras garabateaba algo en un cuaderno. Las gemelas lo impulsaron hasta ella, pero Merlin no alzó la vista. Cerca, el mayor Quinton O’Sullivan O’Toole O’Shaughnessy estaba apoyado en la repisa de la chimenea, con los brazos en alto, enroscando el alambre con mucho cuidado alrededor del extremo bajado del ala. También Jaqueline andaba por allí, sosteniéndole el ala y estirando el cuello para ver.

Además, estaba el señor Peale, de pie al lado de Merlin, leyéndole ecuaciones numéricas de un texto polvoriento en un tono solemne como de servicio dominical. Woodrow y Blythe —¡Blythe, quién lo iba a decir!— completaban el variopinto grupo, cortando tiras de cuerda de tripas de gato y ordenándolas por longitud en filas perfectas sobre el suelo. De hecho, era Woodrow quien las ordenaba. Blythe rondaba por allí y le indicaba los errores.

Ransom disimuló la perplejidad que le producía ver allí reunidos a sus parientes, decidido, como de costumbre, a no mostrar su sorpresa. Por lo visto, media casa había adoptado la máquina de volar como entretenimiento habitual. Miró alrededor, tratando de averiguar qué habría provocado tan inesperada devoción. Nada de lo que vio lo sacó de dudas.

—¿Qué puede hacer tío Demmie, señorita Merlin? —le chilló Augusta—. ¿Puede llevarnos a la sillita de la reina?

Merlin lo miró a los ojos. El frunce de su ceño se había acentuado y las sombras que tenía bajo los pómulos le daban cierto aire ausente. Ransom tenía la impresión clara de que ni siquiera lo veía.

—Sí. Sí, claro —dijo con voz distante, y siguió escribiendo—. Que Shelby os dé algún caramelo. ¿Cómo era la última cifra, señor Peale, ciento setenta del cuadrado de qué?

Aurelia y Augusta graznaron e intentaron llevarse a Ransom, pero él se soltó.

—Merlin… —dijo.

—Ahora no. —Negó con la cabeza—. ¡Ahora no, por favor!

Ransom le miró los hombros tensos, los dedos delgados y firmes que agarraban la pluma con tanto afán. Merlin ordenó al señor Peale que se detuviera un momento, cogió otro cuaderno y empezó a pasar las páginas a toda prisa. Sujeta precariamente sobre un solo codo, miró muy concentrada el aeroplano, luego se llevó la mano al labio inferior, aquel gesto que tantas veces lo había excitado. Esta vez, en cambio, se mordía el dedo con tan angustiosa tensión que le provocó una reacción muy distinta.

—Merlin… —repitió—. ¿Puedo hablar contigo un momento?

Ella ni se inmutó.

—Excelencia, ¿quiere que anote su mensaje —preguntó, divertido, el irlandés— y se lo dé cuando vuelva a la tierra con el resto de los mortales?

Ransom miró a Quin. El mayor estaba recostado sobre la repisa de la chimenea, con la chaqueta abierta y su pelo de intenso color cobrizo cayéndole por los ojos. Jaqueline se enroscó el último trozo de alambre que tenía entre los dedos.

—No, gracias. —Se esforzó por mantener el buen humor. Luego sonrió a Jaqueline—. Buenas tardes. Debo confesar que no esperaba verte aquí.

—Ah, he venido a pasar el día con las niñas. —Rio y se inclinó ligeramente hacia Quin, de forma que sus dedos le rozaron la manga—. Las niñas y yo encontramos esta sala de lo más cautivador.

—Ya veo —repuso Ransom en tono neutro. Reprimió el súbito resentimiento que sintió, por su hermano, y resistió el impulso de volverse a ver si Shelby los miraba.

—Ay, Jackie —le dijo Quin, sonriente—. No dejes en mal lugar al viejo Quinton delante de su excelencia. Aparta esas hermosas garras tuyas de mi corazón, querida.

Jaqueline lo soltó. Luego le tiró un beso.

—Chico malo. Le quitas toda la gracia a ser una mujer rápida.

En los labios de Quin se dibujó una sonrisa lasciva.

—Ah, ¿es usted una mujer rápida, cielo? Quizá le he dado demasiada cuerda.

—Demasiado tarde. —Jaqueline evitó claramente el intento de él de atraparla—. Le repito que soy madre. —Se arrodilló y extendió los brazos para envolver a sus hijas, que acercaron sus cuerpecillos inquietos para que las besara.

Detrás de Ransom se oyó una voz aguda y fría.

—Jaqueline, ¿no pensarás que semejante exhibición va a confundir a alguno de mis hermanos? Ransom no es lo bastante imbécil como para creer que te preocupan tanto tus hijos cuando llevas ignorándolos…

—¡Blythe! —la interrumpió Ransom con rotundidad.

Jaqueline alzó la vista; sus ojos violeta, indescifrables. Antes de erguirse, le dio a Augusta otro abrazo.

—Es la pura verdad —prosiguió Blythe, alborotada. Con el rostro muy pálido, miró ceñuda a Ransom—. Viene aquí todos los días fingiendo que lo hace por los niños cuando, en realidad, es para coquetear con…

—Déjala en paz, Blythe. —La voz suave de Shelby hizo que todos se volvieran. Estaba junto al subsecretario, con un aspecto tan frío como el de las estatuas griegas que había fuera. En el silencio que siguió, la pluma de Merlin rasgó el papel y el señor Peale continuó entonando fórmulas matemáticas.

—¡Milord subsecretario! —Blythe se puso colorada—. Cuánto lo siento… ¡ignoraba que hubiera entrado aquí! ¿Cómo se encuentra? ¿Dónde le apetece sentarse? Ay, Dios mío, me temo que no hay mucho espacio por aquí ahora mismo.

—Muy bien, milady. —El tono jovial del subsecretario sonó algo forzado—. Solo me quedaré un momento. Quería ver la máquina de volar con mis propios ojos.

—Permítame que le pida un té.

—No se moleste, por favor…

—No tardará nada. Acerca un poco esa caja, Shelby.

—En serio, lady Blythe —protestó el subsecretario—, no me apetece nada…

—Por favor, siéntese aquí si quiere. Ransom, quizá podrías quitar toda esa… parafernalia de ese banco. ¿Cómo se encuentra su querida esposa, milord subsecretario? ¿Se ha recuperado ya de su resfriado?

—Sí, está bastante bien. —El subsecretario se dispuso a sentarse, pero se irguió como un resorte. Se volvió y, con cuidado, retiró el destornillador y los tornillos sueltos de encima de la caja donde iba a aposentarse.

—Yo me encargo de eso —dijo Ransom. Dejó el puñado de metal en el banco. Las gemelas se acercaron corriendo y se subieron al banco, esparciendo los tornillos.

—Esta es la sillita de la reina —proclamó Aurelia—. Puedes llevarnos en ella, tío Demmie. Lo ha dicho la señorita Merlin.

Augusta asintió enérgicamente.

—Sí. ¡Llévanos!

—Enseguida. —Ransom estaba pendiente de Blythe y del subsecretario, al tanto de que su hermana no volviera a meter la pata. Parecía haber decidido que la situación requería una reunión más formal. Pinchó a Shelby hasta que este se sentó con un suspiro en una pila de lona, y luego fue a por el señor Peale. El reverendo respondió inmediatamente al objeto de su pasión aceptando cortésmente su invitación a sentarse en un viejo asiento de carruaje que parecía desenterrado del altillo de un establo.

La deserción del señor Peale dejó a Merlin con el ceño y los labios fruncidos. Volvió al trabajo y, por unos minutos, siguió garabateando con la pluma. Luego empezó a escribir más despacio. Alzó la vista. Ransom la observaba. Le llegó como siempre, aquella transición renuente gracias a la cual sus ojos abandonaban el ámbito nebuloso del pensamiento y se centraban en el mundo inmediato. Por primera vez, lo vio.

Sonrió. Y, de pronto, a Ransom le pareció que las tres semanas transcurridas desde que la había besado habían sido tres vidas.

Le tendió la mano y le habló con ternura, porque parecía frágil: pálida y tensa, y delgada como un alambre muy tirante.

—Merlin —le dijo—. Ven aquí. Vamos a tomar el té y a comer algo. Quiero que conozcas a un buen amigo mío.

—Lo siento —contestó ella—. Tengo trabajo.

—Puedes descansar un momento, ¿no te parece? Nos agradaría contar con tu compañía. El subsecretario desea saber más de tu máquina de volar.

—Ah. —Dejó la pluma—. Por supuesto.

Salió de detrás del atril escritorio, arrastrando una bobina suelta de alambre que se le había enganchado en las faldas. Mientras se acercaba a ellos, entró y salió de varias sombras muy finas. La luz del sol encendió un destello en su cabello castaño. Blythe se levantó de un brinco y realizó las presentaciones mientras Ransom seguía mirando ceñudo a Merlin, perturbado por su nueva y esbelta fragilidad, con la impresión de que, con un chasquido, se derrumbaría al más mínimo toque.

Blythe sirvió el té cuando llegó, ajena al insólito entorno como hace toda doncella bien enseñada. Ransom puso en su plato tres bollos de más y, al ver el gesto espantado de su hermana, le sonrió como si nada. Luego se situó al lado de Merlin, que se estaba explayando hablándole de aviación al subsecretario, y le ofreció los bollos.

Ella lo miró de reojo, negó con la cabeza y continuó hablando. Ransom siguió con el plato en alto, y el subsecretario cogió un bollo, que ingirió con destreza sin dejar de hacer preguntas.

Ransom esperó unos minutos. Sorbió su té y observó a Merlin. A su espalda, Quin entretenía a Blythe y a Shelby con alguna gracia irlandesa, de la que ellos parecían disfrutar, a juzgar por las risas de Shelby y los resoplidos de Blythe. El reverendo Peale había abordado a Jaqueline. Para sorpresa de Ransom, ambos parecían encantados debatiendo en detalle las ventajas relativas del alambre de aluminio y la tripa de gato.

Ransom volvió a ofrecerle los bollos a Merlin. Ella hizo una pausa y negó de nuevo con la cabeza.

—No, gracias.

El subsecretario cogió otro.

—Y el aterrizaje… —dijo entre bocados—. ¿Cómo tiene previsto hacerlo?

—Bueno, he oído decir que el señor Pemminey está utilizando ruedas —señaló Merlin, irritada—, pero yo creo que mis esquís ofrecen mayor flexibilidad. No obstante, está también el factor de la resistencia del viento…

—Quisiera que comieses algo —dijo Ransom sin alterarse.

Le ofreció de nuevo el plato y Merlin volvió a negar con la cabeza.

—No tengo nada de hambre. Respecto al problema de la resistencia del viento, intento resolverlo con…

—Tienes aspecto de llevar días sin comer en condiciones.

Ella lo hizo callar con un gesto de la mano.

—El señor Pemminey ha decidido probar su modelo la semana que viene —dijo, como si aquella fuera una explicación más que suficiente.

—¿Ha pensado en un agarre? —preguntó el subsecretario, y cogió el último bollo del plato que sostenía Ransom—. Una especie de ancla, ¿sabe a lo que me refiero? Podría lanzarla e ir soltando cuerda a medida que descienda.

—Pero hay que tener en cuenta el peso. —Se mordió el labio inferior—. Pemminey parece tener eso controlado, dado que tiene previsto llevar un pasajero, pero me temo que mi diseño no podría soportarlo. Voy a retrasar mi prueba al próximo lunes. No acabo de entender cómo el señor Pemminey ha podido avanzar tanto tan deprisa…

—Maldito sea el señor Pemminey —masculló Ransom por lo bajo. Dejó el plato en una oportuna intersección de alambres—. Tengo una pregunta, señorita Lambourne —proclamó.

Su tono rotundo se superpuso al de Merlin en pleno discurso. Todos lo miraron.

—Me preguntaba —dijo con naturalidad— cómo tienes previsto sacar esta cosa por la puerta.

Merlin se volvió hacia él. Abrió la boca. La cerró. Alzó la cabeza a la enorme extensión de lona y un gesto de horror absoluto transformó su rostro.

—Ayyy… —suspiró—. ¡Ay, nooo!

Se hizo un silencio sepulcral.

—Buena pregunta —dijo Shelby—. No me digas que no lo habías pensado, Merlin.

Ella quiso hablar, pero de su garganta no salía nada.

—¡No fastidies! —exclamó Blythe—. ¿Hemos hecho todo esto para nada?

—¿Qué has hecho tú exactamente, Blythe? —quiso saber Shelby—. Nada que Woodrow no pudiera haber hecho el doble de rápido él solo.

—Woodrow es un niño. Me pidieron que supervisara su trabajo —arguyó Blythe muy tiesa—. Y desde luego no habría perdido el tiempo de haber sabido que la señorita Lambourne no había tenido presente algo tan simple como el modo de sacar el cacharro de la sala.

—Ha sido un descuido terrible —señaló el señor Peale—. Lamento muchísimo haberla alentado a emplear su valioso tiempo de forma tan imprudente.

—No hay problema en absoluto. —Quin señaló la fila de ventanales que daban al jardín principal—. Solo estorba un poquito de pared.

Ransom le dedicó al irlandés una sonrisa socarrona.

—Ni hablar.

Merlin se tapó la cara y se dejó caer en el barrilete de whisky volcado.

—Ay, no —gimió—. No, no, no.

Las gemelas corrieron a su lado.

—¡No llore, señorita Merlin! ¡Tío Demmie sabrá qué hacer! —la consoló Aurelia, acariciándole la mejilla—. Tío Demmie siempre sabe lo que hacer.

—Claro. —Merlin alzó la cabeza. Su rostro demacrado resplandeció de alivio y de esperanza al mirarlo.

En aquel silencio expectante, Ransom se aclaró la garganta.

—Me temo que esta vez no puedo ayudar.

El clamor de protesta le hizo fruncir el ceño. Apartó la mirada del rostro afligido de Merlin.

—¿Tío Damerell? —lo instó una joven y tímida voz—. P-p-perdona, p-p-pero teng-g-go una idea.

Ransom se volvió hacia Woodrow y se esforzó por aligerar el gesto al verlo estrujarse las manos y agachar la mirada.

—¿Sí?

—Las alas —dijo Woodrow, e inspiró hondo—. P-p-podríamos c-c-cambiarlas, ¿n-n-no? Por aquí —señaló—. Y por allí. Hacer d-d-de m-m-metal las j-j-junturas. C-c-con bisagras y t-t-tornillos, p-p-para que se p-p-pliegue hacia arrib-b-ba y hacia abajo. Entonces, b-b-bastaría con q-q-quitar una v-v-ventana.

—¡Sí! —gritó Merlin—. ¡Eso lo podría hacer! —Se levantó de un brinco y abrazó a Woodrow—. Ay, gracias. ¡Muchísimas gracias! ¡Eres la persona más lista que he conocido nunca, jamás!

Ransom estaba a punto de sentenciar que no se quitaría ni una sola ventana de Mount Falcon salvo por encima de su cadáver cuando Woodrow escapó del abrazo, colorado como un tomate de confusión y de orgullo.

—Un placer, señorita Lambourne —respondió el muchacho, sin un solo tropiezo con la pe o la ese.

Ni siquiera pareció darse cuenta de que no había tartamudeado, pero Ransom sí. Con un hondo suspiro, el amo y señor de Mount Falcon condenó una de sus centenarias ventanas Vanbrugh a un vil destino.

Merlin volvió corriendo a su mesa de escritura, cogió la pluma y en unos trozos de vitela que había esparcidos por el suelo dibujó diagramas e hizo anotaciones. Mascullaba para sí, profiriendo pequeños gemidos y lamentaciones ocasionales, como: «Esto me retrasará un mes» o «Maldición, no puedo cortar el esqueleto por ahí… pero… a ver… Quizá podría… no, no funcionará. No soportará la tensión. Tendrá que ser en el tercer cuarto… señor Peale. Señor Peale, ¿dónde está el libro de cálculo integral de Johnson? La página doscientos veinte, creo que era… Dese prisa, por favor. No nos queda tiempo, ¡nada de tiempo!». El señor Peale, disculpándose profusamente ante Blythe, volvió enseguida al trabajo. La hermana de Ransom siguió a su admirador con la mirada, sosteniendo la taza que él le había dado con una mueca de decepción.

—¿Tan pronto la abandona, querida? —Quin se acercó despacio, le cogió la taza de la mano y se llevó la mano de ella a los labios—. Sus prioridades me desconciertan.

El gesto de decepción de Blythe se hizo mayor y más intenso, y un vivo sonrojo le impregnó el rostro. Al ver que Quin se excedía besándole la mano, la apartó de golpe.

—No voy a tolerar sus constantes atrevimientos.

—Discúlpeme, excelentísima señora. —Quin se inclinó, contrito—. No puedo controlarme.

—Bobadas —replicó Blythe. Y dio media vuelta.

—¡Llévanos en la sillita de la reina ahora, tío Demmie! —rogó Augusta, cogiendo a Ransom de la mano. Aurelia abandonó de pronto su improvisada partida de bolos con Jaqueline y se sumó a las súplicas. Ransom dejó que lo arrastraran de nuevo hasta el banco de trabajo, pero tenía la atención dividida entre Merlin y el subsecretario, que había decidido marcharse y estaba ya hablando con Blythe.

Augusta le soltó la mano a Ransom. Se abalanzó sobre el banco y se apoyó en él. El subsecretario se dirigía a ellos cuando empezó a estremecerse el suelo bajo sus pies. Se agarró a lo que tenía más cerca, una soga que colgaba por allí, y notó que se tensaba bajo sus dedos. Al mismo tiempo, un chirrido metálico que no le era familiar empezó a marcar un ritmo rápido.

Miró abajo, con la mandíbula desencajada. La plancha de dos metros cuadrados sobre la que se encontraban él, las gemelas y el banco se elevaba del resto del suelo.

10

Por orgullo y por la mirada divertida del subsecretario, Ransom no saltó de la plancha cuando aún podía saltar. Agarró con fuerza la cuerda, esperando que aquel artilugio se detuviera en seco. No lo hizo. Sus pies sobrepasaron el nivel de la generosa panza del subsecretario. «Ahora —pensó Ransom, observando cómo los pies del hombre parecían acercarse cada vez más a medida que iba cambiando su perspectiva—, bájate ahora».

Su cuerpo se tensó. No le obedecía.

Lo único que hacía era agarrarse a la cuerda cada vez más fuerte. Un fragmento de lona y tripa de gato asomó por la parte superior de su visión periférica y comenzó a pasarle poco a poco hacia abajo, haciéndose más y más grande al tiempo que se empequeñecían las herramientas, los papeles y los retales de lona del suelo. «Ahora», se dijo de nuevo, y de nuevo los pies no le respondieron.

Sus botas coronaron la cabeza del subsecretario.

—Qué gran invento, ¿verdad? —le chilló el político—. Me parece que me quedo un rato más para probarlo yo también, Damerell.

Ransom quiso tragar saliva, pero tampoco la garganta le obedecía. Las gemelas estaban sentadas, muy quietas, en el extremo más alejado del banco, profiriendo grititos de gusto y de emoción. Notó aún más aterrado que el peso de ellas no era suficiente para contrarrestar el suyo, y que la plataforma cuadrada se ladeaba de forma alarmante hacia su rincón. Todos miraban hacia arriba, a modo de setas en escorzo, con el rostro inusualmente blanco en la penumbra de debajo de la máquina de volar.

Un festón de cuerda y ala bajó por el lateral de la visión periférica de Ransom. Vio su reflejo fugaz en el enorme espejo de encima de la chimenea, un desconocido de chaqueta oscura y pulcro corbatón, con aire desenvuelto, apoyado en la cuerda tirante. En el espejo, la inclinación de la plataforma parecía de solo unos centímetros, no más. A Ransom le parecía una pendiente tremenda.

—¿A que es divertido, tío? —preguntó una de las gemelas, y su voz le llegó apagada por la fuerza con que el corazón le latía en los oídos.

Ransom no pudo mirarlas. Al intentar girar la cabeza notó de pronto que tenía los músculos paralizados. El borde del ala pasó delante de él. La superficie de la lona se extendía ante sus ojos con una aterradora inclinación descendente.

La mano se le resbaló un poco, debido al sudor. Una sacudida de pánico le fue del estómago al cerebro. Ya no podía mirar al suelo. Parecía haber perdido el control de su cuerpo; miró a la pared del fondo y vio cómo los frescos se deslizaban hacia abajo. Aunque tenía los labios rígidos, su pensamiento rezó en silencio: «Ay, Dios, Dios mío, ayúdame, me voy a caer, me voy a caer, no me quiero caer, ay, Dios, déjame bajar, déjame bajar».

Algo grande e informe entró en su campo de visión; descendía más deprisa que el resto del entorno. Por un instante, creyó que aquello se estamparía en su frágil percha, pero pasó despacio ante sus ojos, como una polilla gigante envuelta en la seda de una araña y colgando de un oscuro hilo. A posteriori, su mente reconoció el torso desmembrado de una estatua que se había caído de su pedestal en el jardín con la última helada fuerte del invierno. El objeto iba envuelto en una red de cáñamo y colgaba de un juego de poleas: el contrapeso de su traicionero elevador.

Ya podía ver el techo, acercándose amenazante como una gigantesca sombrilla, con sus figuras míticas en perspectiva grotescamente forzada.

—¿Te parece lo bastante alto, tío Demmie? —preguntó una de las gemelas—. ¿Paramos ya?

Ni siquiera pudo conseguir que su lengua respondiera a aquello, pero su cabeza le decía a gritos: «¡Sí, sí, sí!».

—¡No, no! —gritó la otra—. ¡Subamos más! La señorita Merlin nunca nos deja llegar tan arriba.

—Muy bien. Ni siquiera hemos llegado a la punta del ala.

Una de las pequeñas se puso de pie. La plataforma se estremeció y empezó a balancearse. Un gruñido grave salió de la garganta de Ransom, un sonido mudo, animal, violento.

—¡Hola, señorita Merlin! —gritó una de las niñas. Su voz produjo un eco fino por encima del chirrido del mecanismo—. ¡Hola, Woodrow! ¡Mira lo alto que estamos!

Además de su propio temor, estaba el terror añadido de que las niñas se cayeran. Cuando la que se había levantado —no pudo volverse a mirar cuál— volvió a moverse, Ransom logró bramar histérico:

—¡Siéntate! ¡Siéntate y no vuelvas a levantarte!

—Sí, señor.

Con el rabillo del ojo, vio moverse las faldas de color pastel. Se oyó un golpetazo y la plataforma se hundió y se meció como si estuviera viva.

«Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios, déjame bajar».

Clavó los ojos en la pared pintada, que iba pasando despacio por delante de ellos con un vaivén pendular. El techo empezó a curvarse hacia abajo para llegar a la vertical. Miró la pintura, los colores, las pinceladas y las grietas de la escayola que jamás había visto ni había querido ver.

«Bájame, por favor, Dios, por favor, bájame».

El mecanismo se detuvo despacio con un chirrido. El silencio llenó el salón. Entonces la plataforma inició un torpe giro.

«Maldición, maldición, maldición, maldición, Dios santo, maldición, no puedo con esto, no lo soporto, ay, Dios mío».

Oyó voces abajo, luego un golpe y un fuerte chirrido, y las tablas en las que estaba subido brincaron. Se agarró a la cuerda. La oscuridad amenazaba los límites de su visión.

El chirrido empezó de nuevo. La plataforma cayó de debajo de sus pies, frenó y volvió a caer.

Ransom perdió el control del todo. Se le paró el corazón, y también la cabeza. La oscuridad se convirtió en la nada, se ahogó el leve gemido de sus oídos. Solo había una cosa: la cuerda, y se agarró a ella con fuerza. Se aferró por su vida, por su alma, y por todos los santos del Cielo y los demonios del Infierno. Se aferró hasta que los dedos se le entumecieron y luego empezaron a arderle. Se aferró a ella mientras moría, setenta y siete veces, cada vez que la plataforma se sacudía y caía, se sacudía y caía, hasta que oyó una voz por debajo de su oreja derecha que le decía:

—¿Qué te ha parecido, Damerell? Menuda perspectiva desde allí arriba, ¿eh?

Fue como si abriera los ojos, solo que, al parecer, ya los tenía abiertos. El velo del pánico fue disolviéndose despacio, permitiéndole volver a ver. Se descubrió a medio metro de Shelby, que se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo, con la otra mano aún apoyada en la manivela de la roldana por la que Quin, también agotado, hacía correr la cuerda de forma segura.

Blythe, Jaqueline, Woodrow y el subsecretario miraban todos a Ransom, sonriendo expectantes. Un poco más allá, Merlin y el señor Peale seguían agachados sobre el escritorio, trabajando en sus fórmulas.

—¿A que es una maravilla, tío Demmie, la sillita de la reina? —dijo Augusta—. La ha construido la señorita Merlin, ¡ella solita! Nos dijo que te subiéramos a ella, que fuéramos astutas, que si lográbamos que la probaras, entenderías por qué quiere volar.

Ransom se sorprendió a sí mismo. No temblaba. No le flojeaban las rodillas cuando pasó a la fuerza por delante de Quin y se dirigió a grandes zancadas a Merlin. No tenía el pulso trémulo. La furia había reemplazado al miedo, pero, al final, su cuerpo lo traicionó. Abrió la boca para hablar y el único sonido que pudo producir fue:

—C…

Se cortó. Su garganta funcionaba, pero, para espanto suyo, la imprecación no iba a salirle en una sola palabra, sino transformada en una caricatura mutilada de aquella, un farfullo tan sin sentido como el balbuceo creciente de histeria de su interior.

Por un instante, no fue él mismo sino otro. Alguien que tartamudeaba.

Al poco, ese niño hacía tiempo olvidado se había ido, lo había arrastrado al pozo hondo de la historia el orgullo y la crueldad del adulto. Ransom hizo una mueca al mirar las mejillas pálidas de Merlin y el cansancio marcado alrededor de sus largas pestañas y sus ojos grises.

—Se acabó —dijo, con la rotundidad del hielo invernal—. Se acabó esta locura. Estás agotada. No pienso tolerarlo. No voy a quedarme viendo cómo enfermas por nada. Es hora de que abandones tus absurdos caprichos y madures. Aprenderás a defenderte en el mundo real, señorita Lambourne. —Se volvió y miró con frialdad todo el salón—. Este salón queda cerrado y prohibido desde este mismo instante. Para todos.

Sin esperar una respuesta, salió por la puerta y recorrió la larga serie de pasillos hasta su alcoba. Cerró la puerta de golpe, entró en el vestidor y cogió una palangana de loza del lavabo.

Se apoyó en la pared con una mano. Le fallaron las piernas. Se hincó de rodillas y se inclinó sobre la palangana, y vomitó, vomitó mucho.

Merlin no se tomó en serio el ultimátum de Ransom. Después de que él se fuera, no llegó nadie a echarlos del salón. Se había enfadado con ella, nada más; había tenido un pronto, que luego se había disuelto en intimidación y amenazas, como de costumbre.

Trabajó hasta las tres de la mañana, y volvió a levantarse a las seis, pero, después del desayuno, no se topó con Ransom en el gran salón. De repente, se descubrió mirando por la ventana a ver si lo veía, luego frunció el ceño y enfiló los pasillos aprisa en dirección al salón de baile.

Lo encontró cerrado con llave.

El criado que había a la puerta, con su peluca convertida en un manchón claro por el resplandor del sol matinal, le hizo una reverencia.

—Su excelencia desea verla, señorita Lambourne.

—Está cerrado con llave —dijo ella.

El criado la miró impasible.

—Ábrela.

—Disculpe, señorita Lambourne, pero su excelencia me ha dado instrucciones precisas de que no lo haga.

Merlin se lo quedó mirando, y el alma se le cayó a los pies.

—En su estudio, señorita Lambourne —la instó el criado—. De inmediato.

Presa de un arrebato de feroz rebeldía, analizó mentalmente el peso científico de la posibilidad de reventar, incendiar, hacer estallar o tumbar la puerta. Mientras lo hacía, el criado de anchas espaldas la contempló con las cejas arqueadas y una sonrisa leve pero inflexible.

Entonces Merlin entendió qué orden de prioridad ocupaba.

Con un suspiro hondo y temblón, dio media vuelta. Anduvo un tramo del pasillo, luego se detuvo, giró y regresó.

—Perdona —le dijo al criado en voz baja—, ¿podrías indicarme el camino?

La acompañó, avanzando delante de ella por los largos pasillos abovedados y doblando muchas esquinas. Al llegar al estudio de Ransom, el criado no pidió permiso para entrar, sino que abrió la puerta y la anunció.

Ransom se levantó de su escritorio y miró de reojo una silla, con lo que bastó para que el criado se la acercase a Merlin. La sentó y después —al parecer atendiendo a la orden implícita en otro pestañeo ducal— salió de allí en silencio. Ransom se recostó en el escritorio, se cruzó de brazos y la miró.

Ella se encorvó. Se sentía como las gemelas cuando les llamaban la atención.

—Buenos días —le dijo él en un tono demasiado tenso para resultar agradable.

Merlin lo miró. Era muy alto. Sintió el súbito impulso de pegarse a la pechera inmaculada de su camisa y echarse a llorar.

En cambio, dijo:

—No son buenos en absoluto.

Ransom bajó un poco sus gruesas cejas. Merlin tenía la sensación de llevar años sin verlo. Parecía distinto. Menos prepotente y despótico, pero crispado y más peligroso de algún modo, como un halcón al acecho. Tenía la mandíbula tensa, los ojos de verde ambarino oscuros y dilatados.

—Siento que lo veas así —repuso él.

Merlin descolgó el labio inferior.

—Tengo entendido que ya casi has terminado con la caja de hablar.

—Sí, señor Duque —respondió ella con fastidiosa, esperaba, formalidad—. Pronto podré irme a casa.

—¿Cuándo?

—Pronto. Dentro de una semana, quizá.

—Podrías haber terminado hace una semana si te hubieras concentrado en eso.

Ella no dijo nada, sorprendida y algo ofendida por tan repentina brusquedad.

—Mi madre y su bola de cristal aseguran que no vas a darme más —añadió él, con aspereza aún mayor.

—¿Más qué? —inquirió Merlin, asombrada.

—Descendencia.

—¡Descendencia!

—Sí. —Apartó la mirada de ella y miró por la ventana. Tamborileaba un ritmo sonoro con los dedos en la mesa—. Hijos. Me parece que ya hemos hablado de esto.

—¿Ah, sí?

Él cerró los ojos un instante, luego volvió a abrirlos.

—Desde que llegaste a Mount Falcon… ¿has ido bien de fechas?

—Lo he intentado —contestó, perpleja y complacida de tan inesperada muestra de interés—. Pero, por más que me esfuerzo, Pemminey siempre me lleva ventaja.

Ransom la miró muy seco.

—¿No cesan nunca las maravillas de la naturaleza? Te hablo, alma de cántaro, de si has tenido el ciclo menstrual.

Merlin caviló un rato, intentando averiguar a qué se refería.

—Ah —dijo al fin—. ¿Te refieres a la regla?

—Si prefieres expresarlo en lenguaje vulgar… sí. ¿Te importaría responderme?

Merlin asintió con la cabeza.

—Nada más llegar.

A Ransom le cambió el gesto, de modo tan sutil que ella no supo interpretarlo. El duque asintió con la cabeza.

—Eso es un alivio, supongo.

Merlin no entendía por qué. Se disponía a comentarle que el suceso había acontecido con monótona regularidad y que no era algo digno de especial complacencia, pero él ya había dado media vuelta y andaba hurgando en unos papeles de su escritorio.

—Aquí tienes otro programa —le dijo él, tendiéndole una hoja—. El nuevo.

Ella cogió el papel que le ofrecía. Al leer la lista de clases de equitación, conducta y conversación, se le descolgó la mandíbula y frunció el ceño.

—¡No puedo hacer todo esto! —chilló—. ¡No tengo tiempo!

—No comparto esa objeción. Como ves, el señor Collett ha calculado las horas cuidadosamente. Dispondrás de tiempo suficiente para descansar y comer, lo que supone una mejora considerable con respecto a tu horario actual, creo yo.

—Pero ¿y mi máquina de volar? ¡Aquí no hay tiempo para ella!

Ransom jugó con la pluma.

—¿Has visto cuántas horas tiene el día cuando uno prescinde de frivolidades? No hay necesidad de que trabajes hasta la extenuación, ¿sabes?

—¡Ransom! —sollozó ella.

Él alzó las pestañas y le dedicó una mirada tan fría y parda como la de un halcón de caza.

—El salón de baile está cerrado.

—¡No es justo! ¡No es justo! Me prometiste que podría trabajar en mi máquina de volar siempre y cuando construyera la caja de hablar también.

—Yo jamás hice semejante trato.

—Claro que sí.

—No…

—¡Eso es una sucia mentira, señor Duque! Dijiste que podría probar mi diseño en esta casa, que había césped de sobra y vientos constantes.

Ransom frunció los labios.

—En su momento, desconocía todas sus consecuencias.

—Una promesa es una promesa.

Con un movimiento brusco, la cogió del brazo y la levantó de la silla.

—Y una vida es una vida. No me preocupa tanto mi honor como para arriesgar tu cuello a su costa. ¿Te hice una promesa? Muy bien, pues me desdigo.

Lo miró. Le dolía el brazo por donde la sujetaba con fuerza. Uno de los botones de su chaqueta se le clavaba en la piel.

—¿Así, sin más? Creía que eso era lo único que te preocupaba: tu honor.

—Piénsatelo bien, mi niña. La conveniencia es mi máxima. He pasado la vida metido en política, ¿recuerdas?

Merlin trató de zafarse de él.

—¿Y eso justifica que te desdigas de tu palabra?

—Una tradición honrada durante mucho tiempo por los políticos. —Le dedicó una sonrisa mordaz. La agarraba sin esfuerzo, aunque se resistiera—. Los medios no importan; son los fines lo que me preocupa. Si una mentira va a impedir que un capitán pierda a la mitad de sus tropas por un disparatado sentido del honor, puedes estar segura de que mentiré, y bien. Necesito tu caja de hablar porque creo que salvará muchas vidas británicas, y te quiero aquí para proteger la tuya. —La agarró con más fuerza—. Si hice una promesa para poder alcanzar esos objetivos, no sería muy inteligente por mi parte cumplir la promesa y olvidar mis objetivos, ¿no te parece? Quiero la caja de hablar, Merlin, y quiero tenerte a salvo.

—¡Estoy a salvo! Estoy aquí, ¿no?

—¡Sí, estarás de miedo cuando te caigas de esa sillita de la reina tuya y te mates!

Ella lo miró furibunda.

—¿Por eso estás enfadado?

Movió nervioso los dedos con los que la sujetaba.

—¿Qué?

Merlin notó que su mirada flojeaba, apenas un instante.

—¡Por la sillita de la reina! —Se soltó de él—. ¡Te has enfadado por la sillita! ¿Por qué? ¿Acaso eres demasiado digno para divertirte un poco?

—No seas ridícula.

—¡Solo quería que lo entendieras! Que vieras lo que es.

El rostro de él se tornó inmóvil y peculiar. La miró con una frialdad feroz.

—Ah, sí, ya he visto lo que es —replicó él—. No hay nada que temer.

Ella se mordió el labio. No era rival para tanta intensidad; sabía que no lo era. Una cosa era pelearse con una fórmula en un pedazo de papel y otra muy distinta encararse a un duque vivito y coleando que había nacido, y al que habían educado para inspirar un miedo reverencial en seres inferiores como ella.

Ransom no hizo ademán de recuperarla, pero a Merlin le dolía horrores el brazo por donde los dedos de él la habían magullado. El instante de debilidad de Ransom se había esfumado, y era imposible recordarlo ya, cuando observaba con aquella mirada gélida de sus ojos pardos. Merlin notó que su determinación se marchitaba bajo su influjo.

—No es justo —masculló, no obstante, incapaz de argüir algo más persuasivo cuando la miraba de aquel modo.

—Al diablo con la justicia —dijo él.

Ella se desplomó en la silla. Se apartó un mechón de pelo que le caía en los ojos. De nuevo, sintió ganas de llorar. Se esforzó por contener las lágrimas, reacia a capitular, pero entonces recordó que las lágrimas le funcionaban bien con Theo y Thaddeus cuando quería salirse con la suya. Alzó el rostro y notó que una gota cálida se deslizaba por su mejilla.

Por un instante, el gesto de Ransom pareció cambiar: su boca se relajó un poco, los ojos se le empañaron una pizca. Merlin añadió un sonoro sorbido dramático.

Ransom frunció el ceño de inmediato. Se irguió y, con un movimiento brusco, sacó un pañuelo.

—Ahórrate el esfuerzo. Puedo tener una interpretación mucho más profesional de Jaqueline.

Merlin volvió a derrumbarse en la silla. Se frotó los ojos con el lino almidonado y lo guardó, arrugado, en el puño. Obviamente, no había forma de engatusar a Ransom para que cediese —al menos, ninguna que estuviera a su alcance—, pero las lágrimas le habían dado una idea. Quizá no pudiera engañarlo a la cara, pero Ransom no iba a estar en todas partes a todas horas. En aquel horario que le había preparado, él solo estaba unas horas al día. El resto del tiempo…

—Bueno —dijo de pronto—, supongo que no tengo elección.

—En absoluto.

Merlin se levantó. Se puso derecha y lo miró furiosa.

—Si algún día llego a ser duque, ¡te aseguro que no seré tan tirana como tú!

—Dado que es muy improbable que llegues a ser «duque», no creo que debamos preocuparnos por eso.

—Nunca se sabe, ¿no? —Se recogió las faldas y se alejó haciendo aspavientos. Cuando llegó a la puerta, se detuvo y miró por encima del hombro—. Y, si lo fuera, tendrías que dirigirte a mí con propiedad. Para ti, sería «señorita Duque», ¡desde luego!

Media hora más tarde, a la luz oblicua e intensa del sol de primera hora de la mañana que se colaba por las ventanas del salón, Merlin se enfrentó a sus tropas. Conformaban un grupo soñoliento y malhumorado, pero ella no tenía tiempo para delicadezas. A las siete y media, Woodrow y el señor Peale parecían más o menos despiertos, pero si hubiera esperado a que Shelby, Quin y Jaqueline despertaran, habría dado la mitad de la clase de equitación y se habría retrasado un día por atender a los estúpidos caprichos de Ransom.

—Hay que tomar medidas de emergencia —anunció—. Nos ha cerrado con llave el salón de baile.

Shelby bostezó, repanchigado en una de las sillas tapizadas de punto de aguja, con la pierna por encima del brazo dorado.

—Bueno, ya dijo que lo haría. ¿No puedes hacerlo cambiar de opinión?

—Lo he intentado. Me ha dado esto.

Shelby cogió el papel que le agitaba debajo de la nariz. Mientras lo examinaba, sus finas cejas se enarcaron.

—Debe de ir muy en serio. —Luego frunció el ceño—. Supongo que esto es algún complot para convertirte en su duquesa.

—¡Duquesa! —repitió Merlin—. ¿Eso es como ser duque?

Quin se estiró cuanto pudo y luego se agachó a los pies de la chaise-longue donde Jaqueline estaba recostada.

—Un duque hembra, por así decirlo.

—¿Y cómo me convierto en una?

—Casándote con mi hermano. —Al tiempo que hablaba, Shelby parecía absorto en alguna escena al otro lado de las ventanas del salón, pero su boca se tensó al ver que Quin le acariciaba apenas el tobillo a Jaqueline—. Un estado civil que no aconsejaría adquirir a nadie. Y menos aún con un Falconer.

—Con todo respeto, el santo sacramento del matrimonio es una doble bendición —sentenció el señor Peale.

—Ja —dijo Shelby.

—¿Doble bendición? —preguntó Merlin al reverendo con interés.

—Sí, señorita Lambourne. Un sacramento que no debe contraerse sin la debida meditación y oración respecto al objeto de las esperanzas de uno. Yo, por ejemplo, he dedicado muchas horas a analizar la personalidad de mi amada, cuyo espíritu puro y carácter afable no van a mejorar por…

—Sí, pero… entonces, ¿podría dar órdenes a todos, como Ransom?

—A todos menos a Ransom —dijo Jaqueline, lánguida—, que podría mandar legalmente en ti y hacer lo que quisiera con tus pertenencias.

Shelby la miró de reojo, con sus ojos azules entrecerrados, pero no dijo nada.

—Ya me mangonea —declaró Merlin.

—¿En serio? Yo mandaría llamar a un agente de policía, querida —dijo Quin.

—¿Para qué?

—¡Pues para que lo detuvieran! Apuesto a que son muchos los parlamentarios que querrían ver pagar a ese canalla por sus delitos.

—Sí —confirmó Shelby, enigmático—. Yo conozco a unos cuantos.

—¿Arrestarlo por qué? —chilló Merlin.

—Ay, qué ingenua eres, cielo. Por secuestrarte, querida. Por robarte la máquina de volar y otros instrumentos de valor científico. Seguro que a esos tipos del Parlamento a los que les gustaría verlo acabado se les ocurrirían más ofensas dignas de la horca.

Merlin hizo un aspaviento.

—¡La horca! ¿Insinúas que lo colgarían por secuestrarme?

—Naturalmente. —Quin observaba a Shelby mientras hablaba—. No mostrarán piedad con un maleante como Damerell. Solo tienes que llamar a un agente del orden.

—¡La horca! —repitió ella—. ¡No lo permitiré!

Shelby rio a carcajadas, sacudiendo su rubia melena.

—Gran farsa. ¡El duque de Damerell arrestado y encausado al fin por organizar la vida de otros! —Miró a Jaqueline y su risa se transformó en algo menos agradable—. Genio y figura. La horca es poco para él, diría yo.

Quin se levantó.

—Iré al pueblo a buscar a las autoridades ahora mismo.

—¡No! —chilló Merlin—. ¡No puede hacer eso! ¡Mentiré! ¡Jamás admitiré que Ransom me ha secuestrado! ¡Diré que le he regalado la máquina de volar y lo demás!

Quin hizo una pausa y miró a Shelby, arqueando las cejas, inquisitivo.

Shelby hizo un gesto con la mano.

—Por el amor de Dios, no creerás que hablábamos en serio, ¿no? Siéntate, anda. —Se lo dijo en un tono agradable, pero le dedicó a Quin una mirada rara, fugaz, penetrante que, por un momento, le recordó mucho a Ransom.

—Quizá el mayor O’Shaughnessy sea demasiado dado a los sobresaltos —dijo el señor Peale.

—Entre otras cosas —señaló Shelby amargamente. Cuando Quin le guiñó un ojo a Merlin y volvió a sentarse al lado de Jaqueline, el semblante de Shelby se transformó en una hermosa máscara. Luego tamborileó con los dedos en el brazo del sillón, siguiendo un ritmo complejo y descuidado—. Tal vez haya una forma menos drástica de permitirle a Merlin el acceso a su máquina de volar.

—Sí —afirmó Merlin—. Precisamente por eso quería hablar con todos vosotros. —Recogió el horario de Ransom del suelo, donde Shelby lo había tirado—. Aquí dice que estoy libre de once de la noche a nueve de la mañana. Si encontrase un modo de entrar en el salón de baile y alguien pudiera entretener a Ransom durante ese tiempo, podría seguir trabajando sin que él se enterara.

—Entretener a Ransom entre las once y las nueve —musitó Quin, y le dedicó una sonrisa lenta a Jaqueline—. Vaya… me pregunto quién demonios podría hacerlo.

—¡Maldito bastardo irlandés! —Shelby se levantó como un resorte de la silla—. ¿Qué ha querido decir con ese comentario?

Quin se sobresaltó.

—Nada, milord. No era más que una simple especulación.

—Pues le agradecería que mantuviera la vista apartada de… de milady Jaqueline cuando haga insinuaciones.

—En serio, Shelby —repuso Jaqueline—, no es preciso que defiendas mi honor, querido. Nunca lo hiciste cuando estábamos casados.

Shelby se alejó bruscamente y volvió a asomarse por la ventana.

—Desde luego —espetó Shelby—. Se me olvida. Perdona. Llámela zorra barata si quiere, mayor. Sin duda no es asunto mío.

Merlin miró a uno y al otro con el ceño muy fruncido. Después dirigió su mirada extrañada a Jaqueline.

—¿En serio puedes hacer algo para entretener a Ransom toda la noche?

Jaqueline rio con disimulo, le cogió la mano y le dio una palmadita maternal.

—Nada que cualquier otra mujer no pudiera hacer.

—Ah —dijo Merlin—. Ah, te refieres a… eso.

—Precisamente.

Merlin se tocó el labio inferior.

—No me gusta la idea. —Se mordió la uña, intentando imaginarse a Ransom en la cama con otra, acariciando a otra como la había acariciado y la había amado a ella. Estrujó el horario—. No me gusta nada la idea.

—¡Ay, niña cándida! —exclamó Jaqueline—. Pero por mí no debes preocuparte, querida Merlin. Dudo que el duque y yo pudiéramos ser amantes. Es demasiado altanero y yo estoy demasiado estropeada para eso.

Por una vez, Merlin se alegró de la altanería de Ransom.

—¿Alguna otra idea, entonces? —preguntó comedida.

Quin se levantó y se acercó despacio a la puerta. Se agachó y examinó la cerradura y el pomo resplandeciente.

—Si prefieres forzar la cerradura, por la sangre de mi santa madre que puedes considerar el problema resuelto.

—¡Debí suponer que eras de los que fuerzan cerraduras! —exclamó Shelby, y se volvió a mirarlos—. De todas formas, ¿qué hace un sinvergüenza como tú en Mount?

—Me debes dinero, mi querido amigo. ¿O ya no lo recuerdas?

—¿Ah, sí? —replicó Shelby, seco—. El mundo está lleno de acreedores míos, ¡pero no rondan mi casa ni me llaman «mi querido amigo», por Dios!

Merlin pestañeó, perpleja ante la repentina mutación del normalmente amigable Shelby en un hombre que parecía peligrosamente consciente del respeto que se le debía. Quin agachó la cabeza en un gesto de sumisión inmediata.

—Discúlpeme, milord, si en algún momento me he excedido en familiaridades.

—Excedido es poco. ¡Le sugiero que se lleve su insolencia a otra parte!

Quin tenía la vista clavada en el suelo, cerca de las botas de Shelby.

—Perdone, milord, pero no estoy aquí por invitación suya.

Shelby resopló.

—¿No pretenderá que crea que mi hermano lo quiere aquí? Me parece de todo punto improbable, claro que, de ser así, estoy dispuesto a convencerlo de lo contrario.

—Milord… —Quin alzó la vista. Su sonrisa arrogante se había esfumado, y Merlin lo vio más serio que nunca—. Acepte mis más humildes disculpas, se lo ruego. Me he extralimitado.

Shelby hizo una mueca y balanceó el brazo con gesto impaciente.

—Por Dios, nos va a ahogar con tan súbito empalago. No sacará nada quedándose por aquí, porque no me queda ni una pluma con que volar ahora mismo, y lo sabe bien. Váyase.

—Milord… —Quin respiró con dificultad. Apretó los labios. Sus ojos dejaron a Shelby y se posaron un instante en Jaqueline.

Shelby se tensó visiblemente. Miró a Jaqueline. Se acariciaba con un dedo fino el dorso del otro, por lo visto embelesada en semejante actividad.

—¡Ah, desde luego! —Shelby hizo una especie de reverencia socarrona—. ¿Cómo no lo he adivinado antes? Lo has invitado tú, ¿verdad, milady Jaqueline? Discúlpame de nuevo. Lamento haber estado a punto de estropearte la diversión…

—Shelby… —dijo Jaqueline. Hizo un gesto disimulado en dirección a donde se encontraba Woodrow, en silencio junto a Merlin, absorbiendo hasta la última palabra con un semblante serio y ojos de espanto.

Shelby inspiró con fuerza y cerró la boca.

—Señorita Merlin —la llamó Woodrow al poco—. Voy a tener que ser yo quien la ayude. Ellos no harán otra cosa que discutir, me parece.

Merlin asintió con la cabeza.

—Sí, ¡ya lo veo!

Shelby, Jaqueline y Quin de pronto parecieron encontrar las paredes, el techo y el suelo de lo más interesante.

—Cielo —dijo Jaqueline al fin—, ya sabes que solo nos picamos…

Un aspaviento del señor Peale la interrumpió.

—¡No ha tartamudeado! —exclamó—. ¡El muchacho no ha tartamudeado!

Woodrow se puso colorado como un tomate.

—S-s-sí… s-s-sí… est-t-toy s-s-s-eguro de q-q-que sí, señor.

—¡Cabeza de alcornoque! —le dijo Shelby al señor Peale.

El reverendo se quedó boquiabierto.

—Le ruego que me disculpe, milord, pero estoy seguro de…

—A nadie le importa un comino de lo que usted esté seguro —espetó Shelby—. ¡No entiendo en qué demonios pensaba mi hermano, alojándolos en su residencia! Jamás he visto mayor colección de gorrones y tarados.

—¡Ahí está la solución, claro! —Jaqueline se incorporó y se estiró las faldas—. Si queremos distraer al duque, no debemos hacer otra cosa que reunirnos sin la excusa de socorrer a Merlin con su máquina de volar. Nuestros bramidos bastarán para sofocar el ruido que ella haga mientras construye el artilugio.

11

—¿Le apetece otra magdalena de arándanos, señorita Lambourne?

Merlin despertó de pronto y encontró la magdalena ya en su plato de desayuno. Ransom le ofreció la mantequilla, observándola bajo sus párpados perezosos.

Ella se aclaró la garganta y pestañeó aprisa.

—Sí, por favor —dijo, incapaz de negarse tan de repente.

—¿Has pasado mala noche? —le preguntó él con suavidad.

No era una noche en vela sino semanas en vela lo que hacía que a Merlin le pesaran tantísimo los párpados. Partió la magdalena y untó de mantequilla un trozo del dulce aún caliente sin responder.

—Disculpe, señorita Lambourne —dijo el duque—, tal vez no me haya oído. Le he preguntado si no ha dormido bien.

Merlin y Woodrow intercambiaron miradas por encima de la delicada porcelana de flores verdes y amarillas que cubría la jarra de chocolate de Meissen. Debía haber supuesto que Ransom no lo toleraría. Para él era un «solecismo social», y la reprendía de aquella abominable forma suya por no responder a una pregunta civilizada. Transcurridos diez días de su nuevo horario, ya sabía detectar los indicios.

—Perdona —respondió ella con cierto dejo beligerante—. Será que la luna llena me tuvo despierta.

—Ah. ¿No corriste las cortinas de la cama?

Ella se revolvió incómoda en su asiento.

—No, no lo hice. —Se mordió el labio inferior, y miró fijamente el cristal resplandeciente a la luz del sol. Podría haber disfrutado de esos desayunos tranquilos, sentados todos a una mesa pequeña, en aquel hermoso salón de color aciano, escuchando la conversación de Ransom, en tono plácido y afable, sobre cualquier cosa, desde el tiempo hasta las estrategias militares de Bonaparte, pasando por su plan de reformar la casa del guarda, en el extremo más alejado de la finca. Sin embargo, habiendo dormido tres horas de media, atiborrada del desayuno que su excelencia consideraba correcto y con la brisa fresca entrando por las ventanas abiertas, se sentía insufriblemente amodorrada mientras esperaba impaciente a que la despachara.

Lo hacía a propósito, se dijo convencida al verlo servirse más café y sorberlo con enloquecedora lentitud. Le preguntó a Woodrow por sus clases en tono agradable e interesado, como si fuera solo una conversación circunstancial, cuando Woodrow y ella sabían que lo estaba interrogando y que su progreso se medía con despiadada exactitud. Siempre hacía tartamudear al pobre Woodrow, de modo que jamás terminaba una frase, pero Ransom, con infinita paciencia, esperaba que su sobrino elaborara una respuesta de frases enteras y coherentes.

Merlin ansiaba hallar un modo de escapar a esa tortura, salvo porque Woodrow parecía felicísimo de que compartiera la mesa del desayuno con él. No porque ella lo protegiera —tampoco Ransom reprendía al muchacho, ni le levantaba la voz jamás—, sino porque sabía que una tercera persona siempre era un amortiguador bienvenido del potente foco de interés de Ransom.

—Sí —dijo el duque sobre el relato de Woodrow de su clase de latín—, y esa es la raíz de la palabra «astral», claro.

—Y de «as-tronomía» —señaló el niño, pronunciando la palabra con dificultad.

Ransom asintió con la cabeza.

—Una materia que la señorita Lambourne encuentra sin duda fascinante.

Merlin se irguió, de pronto consciente de que se esperaba su participación. Woodrow, muy avezado ya en las lecciones sobre la conversación educada, le dirigió a ella su comentario.

—¿Conoce el l-l-lema de nuestra familia, s-s-señorita Lambourne?

—No —contestó Merlin, aceptando obediente su turno—, creo que no.

—«Ad as-s-stra p-p-per aspera» —dijo Woodrow.

Merlin titubeó un momento, tratando de extraer las palabras del tartamudeo. Luego sonrió sorprendida.

—«Ad astra per aspera», ¡A las estrellas con esfuerzo! Me gusta, sí. Mucho. Quizá lo convierta en mi lema también.

—Me parece que no p-p-puede. N-n-nos pertenece, ¿eh que sí, tío?

—No es así —lo corrigió Ransom.

—No es así —repitió Woodrow—. L-l-lo s-s-siento.

—Pues yo creo que debería poder convertirlo en mi lema si quiero —replicó Merlin, desafiante, antes de que Ransom tuviera ocasión de retomar el tema.

La miró de reojo.

—Como quieras.

—No —protestó Woodrow—. Es n-n-nuestro esc-c-cudo de armas y todo. ¿C-c-cómo va a ser nuestro l-l-lema entonces si a-aalguien de otra familia p-p-puede tenerlo?

—Comprendo tu idea. —Ransom sorbió el café, sosteniendo con ambas manos la anticuada taza de dos asas—. Lo lamento, señorita Lambourne. Parece que tendrá que contentarse con el lema de los Lambourne.

—¡Ni siquiera conozco el lema de los Lambourne!

—Creo que yo tampoco lo recuerdo, pero me pareció ver un escudo de armas encima de la puerta principal de tu casa, ¿no es así?

—No lo sé. Nunca me he fijado.

Él torció un poco la boca.

—Supongo que si no recuerdas que está ahí, no se puede esperar que recuerdes lo que dice, ¿verdad?

—No —contestó ella con idéntica dignidad—. Supongo que no. No obstante, creo que era alguna bobada. «Semper fidelis», o algo así.

—Un lema espléndido. ¿Qué tiene de malo?

—No significa nada. ¿«Siempre fiel» a qué?

—Al país, a la Corona… a tu familia. A montones de causas dignas.

Merlin resopló.

—Tu lema sí que es inspirador: uno quiere volar hasta las estrellas, pero sabe que no será fácil.

—Querrás decir… imposible.

Ella volvió a resoplar.

—La veo muy beligerante esta mañana, señorita Lambourne. —El frunce lateral de la comisura del labio de Ransom se acentuó—. ¿Seguro que está durmiendo bien? ¿Su alcoba le resulta del todo satisfactoria?

Lo único malo de la alcoba de Merlin era que no había pasado en ella el tiempo suficiente, pero sus secretos empeños nocturnos habían dado muchos frutos: había instalado las nuevas juntas de la máquina de volar y recubierto de nuevo el armazón de alambre de aluminio. Las alas se plegaban hacia abajo y podían ocultarse como las de un pájaro dormido. Estaba casi lista para probarlo, si conseguía que le quitaran uno de los ventanales del salón, algo que no podía esperar que pasara inadvertido a Ransom.

Woodrow, al ver que la conversación se dirigía peligrosamente a las actividades nocturnas de Merlin, esperó lo justo para que la joven respondiera azorada: «¡Sí, señor! ¡De lo más satisfactoria!», y buscó el modo de evitar que Ransom siguiera haciéndole preguntas sobre ese tema.

—Tío Damerell —dijo—, ¿n-n-no podría la s-s-señorita Lambourne c-c-cambiar su propio l-l-lema? Quizá a-a-así le gustaría m-m-más.

—Tengo otra propuesta —señaló Ransom, mirándola, con una ceja arqueada, por encima de su taza de doble asa—: cásese conmigo, señorita Lambourne, y mi casa, mi título e incluso el lema de mi familia serán suyos.

Woodrow abrió mucho los ojos.

—¡Sí! —exclamó—. Sí, tío. ¡Q-q-qué gran idea! Así p-p-podría vivir aquí todo el ti… —Captó la mirada perpleja de Merlin y tartamudeó—: Ah. B-b-bueno… q-q-quería decir… S-s-supongo que no es t-t-tan b-b-buena idea.

Merlin miró a Ransom con aprensión, temiendo que pudiera ver algo sospechoso en el repentino cambio de opinión del muchacho. Sin embargo, la rápida mirada de Ransom a Woodrow contenía una emoción muy distinta.

—Woodrow… —le dijo muy turbado. Dejó la taza y alargó el brazo para coger al niño de la mano—. No debes pensar que, porque tus padres hayan tenido problemas, todos los matrimonios tienen que ser necesariamente así.

La mirada ceñuda y fija de su tío hizo ruborizar a Woodrow. Abrió la boca, pero solo consiguió emitir un conjunto de sílabas incoherentes. Antes de que Merlin o Ransom pudieran decir algo, el muchacho retiró la mano y empujó su silla hacia atrás. Woodrow cayó al suelo con un estrépito de madera. Se levantó como pudo, angustiado, entre interjecciones y disculpas farfulladas, luego juntó las manos, volvió a separarlas y salió corriendo de la estancia.

—Maldita sea —espetó Ransom por lo bajo.

Merlin no supo qué decir a aquello. Miró atónita a la puerta y después al hombre que tenía a su lado.

Él se llevó la mano a la cara y se masajeó el puente de la nariz. Sus anchos hombros se descolgaron un poco.

—¿Qué he hecho? —preguntó.

Merlin tenía cierta idea, pero no creyó posible decirle que el hecho de que hubiera centrado toda su atención en el delicado tema de los padres de Woodrow había bastado para que el tímido muchacho se descontrolara. Se limitó a negar con la cabeza.

Ransom dio unos golpecitos lentos en el asa de la taza; sus dedos firmes contrastaban con la delicada porcelana.

—Lo hago lo mejor que puedo. —Se miró la mano—. Lo estoy educando lo mejor que sé, maldición.

Merlin no apartaba la mirada de un inocuo centro de mesa de guisantes de olor de vivo rosa y púrpura. La brisa jugaba con sus pétalos.

—¿No será, quizá, que te tiene miedo? —preguntó él, pensativo.

Ella se encogió de hombros, cohibida.

—No soy alguien que dé miedo.

Él frunció el ceño, y sus duras facciones se hicieron aún más intimidatorias. Merlin agachó la cabeza. Jugueteó con la punta de su servilleta, observando al pajarillo cantor de soso plumaje que daba saltitos en el alféizar de la ventana.

—¿Y por qué diablos yo sí?

Su pregunta despedazó el silencio de la estancia. Merlin se sobresaltó. Lo miró con el rabillo del ojo.

—¡Porque tú sí das miedo! —respondió Merlin con toda lógica.

Un gesto de ofendida incredulidad se apoderó del rostro de Ransom.

—¡Ni hablar!

—Desde luego que sí.

Arrojó furioso la servilleta a la mesa.

—Bobadas. ¿Me como a los niños? ¿Tengo cuernos y cola?

Merlin miró aquellos implacables ojos pardos que la observaban desde debajo de un ceño muy fruncido.

—¡Tienes una forma alarmante de mirar a la gente!

—Eso es una soberana estupidez… —empezó. Entonces su gesto ceñudo se disolvió en una expresión de pasmo. Fascinada, Merlin vio transformarse el rostro de Ransom, de su fría intensidad habitual a una súbita sonrisa—. Ah, sí, «la mirada del Juicio Final». Una tradición de los Falconer.

Ella hizo una mueca.

—Entonces, todos los días son el día del Juicio Final en casa de los Falconer.

—Por supuesto que no. Yo solo… —La miró—. ¿Tan amedrentador soy?

Merlin asintió con la cabeza.

Ransom se atrapó el labio inferior entre los dedos. El breve instante de ligereza se extinguió y la fría intensidad de siempre ocupó de nuevo su rostro meditabundo, que la miraba como si fuese algo entre un acertijo particularmente fastidioso y un chinche.

—¿Ves? —dijo ella.

—¿Ves, qué?

—Lo estás haciendo ahora.

—¿Haciéndolo?

Merlin cogió una bandeja de plata, se echó en el plato las últimas migas de magdalena y se la plantó delante de las narices.

—Toma. ¿Ves ahora cómo miras? ¡Cara de acelga!

Él guardó silencio un buen rato. Al fin, desde detrás de la bandeja, dijo con voz extrañamente quebrada:

—¿Maga?

Ella asomó por un lado de la bandeja.

—¿Sí?

—Por favor, cásate conmigo. —La cogió de la muñeca y apartó la bandeja—. Necesito una dosis de absurdo todas las mañanas a la hora del desayuno durante el resto de mi vida.

Su gesto ceñudo del día del Juicio Final se había esfumado. Sonreía de tal forma que a Merlin se le hizo un extraño nudo en la garganta.

—Bueno —contestó ella, y ya no pudo pensar en nada más.

—Nunca te lo he pedido como es debido, ¿verdad? —Sin soltarle la muñeca, y para horror de ella, se levantó de la silla, dejó la bandeja y se acercó mucho. Luego hincó una rodilla a sus pies y se inclinó sobre su mano de tal modo que ella solo veía sus hombros anchos, poderosos y elegantes y la abundante mata de pelo castaño repeinada sin piedad—. Señorita Lambourne… —Ella notaba su aliento, cálido, en los dedos—. Le ruego que me conceda el honor de convertirse en mi esposa.

—Huy —chilló ella—. ¡Levántate, por favor!

Él le soltó la mano y se irguió, con la rodilla aún hincada en el suelo.

—¡Vaya, qué respuesta tan afortunada! Apuesto a que has leído ese libro.

—No, no lo he leído. ¿Qué libro? ¡No me mires así!

—¿Qué, cómo, te estoy poniendo cara de acelga? —Aún le sonreía de un modo tan afectuoso que le aceleraba la respiración y le atrofiaba la razón—. Sálvame, Maga. No quiero convertirme en un viejo estirado.

Merlin abrió mucho los ojos y ladeaba la cabeza para verificar aquella teoría cuando él se puso en pie y la alzó consigo, apartándose con la agilidad de un bailarín y sosteniéndola de tal modo que solo podía verle la cara.

—Ah, no, no me mires así, cariño. Hablaba metafóricamente.

Merlin se pasó la lengua por el labio superior. Ransom se la acercó más, atrapándole las manos contra su pecho. Ella notó que estallaba el fuego entre los dos, detectó la rápida llama de la pasión en aquellos ojos que la miraban con tanta frialdad. Ya no le parecía frío, sino pletórico de sentimiento. Sus labios gruesos se curvaban formando una cálida promesa, sus ojos se entornaban de anticipación.

Muy despacio, Ransom bajó la cabeza y le acarició la mejilla, su piel suave contra la de ella en una búsqueda tierna y apasionada hasta encontrar sus labios.

De lo más hondo de la garganta de Merlin brotó un leve susurro de asentimiento. Abrió su boca a la de él, con las manos aún fuertemente sujetas por sus dedos. La brisa matutina jugaba con sus faldas y le echó sobre la mejilla un mechón suelto de pelo.

Ransom se apartó un poco para retirárselo, y se lo colocó detrás de la oreja.

—Merlin —susurró—, cásate conmigo, cásate. Te deseo. Hace una eternidad. Estoy cansado de robarte besos en el salón del desayuno.

Ella lo miró confundida. Aquello era algo que tenía siempre en mente, que arrollaba su concentración, que lo atraía hacia él de forma irremisible.

—No sé —masculló—. Quizá yo…

Él esperó. Ella trazó las facciones firmes de su rostro con una mirada ofuscada: la forma de su mandíbula y las planicies rotundas de su frente y sus mejillas. No había nada indefinido en él, nada tierno o clemente, solo aquel poder convincente enredado en las manos de ella y desatado por ellas.

—Merlin —le pidió con risueña frustración, liberando una mano para cogerla de la barbilla—, termina la frase, mi amor. Así… —le movió la barbilla flexible de arriba abajo—, ¡sí, sí, sí! —Le besó la nariz—. Sí, me casaré contigo, señor Duque.

—Pero yo… —Merlin cerró los ojos cuando él le deslizó la mano hasta la nuca y se agachó para besarle la oreja—. Ay, yo… ¿Qué estabas… diciendo?

—Maga —le susurró al oído mientras la mecía—, solo una palabra. Un simple sí y ya no tendré que pasar todas las benditas noches contemplando el condenado dosel, volviéndome loco de pensar en la sensación de tenerte entre mis brazos.

Rio, y su aliento caliente le hizo cosquillas en el oído.

—¿A que no sabes qué hay bordado por debajo de mi dosel? El escudo de armas de los Falconer. Ad astra per aspera, Merlin. Di que sí. Cásate conmigo y no solo será tuyo sino que podrás leerlo todas las noches de tu vida.

Ella se apartó un poco. Un pensamiento despertó de pronto su mente perezosa.

—¿Todas las noches?

—Todas las noches. Todas y cada una de ellas. —Le mordisqueó el lóbulo—. En tu tiempo libre.

Merlin se tensó y abrió mucho los ojos.

—¿Qué?

Él le dedicó una sonrisa perezosa.

—Da igual, Maga. Concéntrate en la pregunta.

Pero la pregunta, fuera cual fuese, se había perdido entre las frases aciagas que resonaban en su cabeza: «Todas las noches», «En tu tiempo libre».

—¡No puedo! —Se retorció entre sus brazos—. ¡No puedo quedarme contigo toda la noche!

La soltó. Por un instante, se la quedó mirando. Sus ojos, antes pardos y cálidos, se tiñeron poco a poco de una indiferencia glacial.

—Ya entiendo —dijo.

Merlin confiaba sinceramente en que no fuera así. Lo miró con recelo.

Ransom retrocedió un paso y se agarró a la parte superior del respaldo labrado y dorado de la silla.

—Bueno. Eso no afecta a mi oferta, por supuesto. Tú tendrás, como es natural, tu propia alcoba. Aunque deseo un heredero, te prometo que no invadiré tu intimidad más de lo necesario.

Ella lo miró.

—¿Necesario para qué?

El frunce de su ceño adquirió una aterradora intensidad.

—Creo yo que, con un pequeño esfuerzo, recordará quizá, señorita Lambourne, el incidente que tuvo lugar entre nosotros la noche en que nos conocimos.

—Ah —dijo Merlin.

—Deseo casarme contigo de todas formas, desde luego, dado que te he puesto en una posición tan… inaceptable, pero querría tener hijos, si no es demasiado para ti.

—Ah, no… me… me llevo muy bien con Woodrow. Y con las niñas. —Hizo una pausa, luego añadió generosa—: Aunque sean dos.

Ransom se miró la mano. Sujetaba con fuerza el respaldo.

—Eso es cosa de familia, ¿sabes? Lo de los gemelos. Con mi primera esposa… tuve gemelos… —Pareció perder el hilo de su pensamiento y alzó la mirada—. Murieron, ¿sabes? —añadió con brusquedad—. Pero no hablemos de eso.

Merlin se quedó boquiabierta.

—¿Quieres decir que ya has estado casado?

—Sí.

Sintió una punzada de celos en el corazón.

—¿Y por qué te casaste con ella? ¿Se encontraba en una situación inaceptable?

—En absoluto.

—Entonces, ¿por qué…?

—Mi abuelo lo dispuso así. No era más que una niña.

—Mientras que tú siempre has sido adulto.

Merlin se dio cuenta de que estaba abriendo y cerrando los puños. Los apretó con fuerza a su espalda.

—Ya no siento nada por ella, Merlin, si es eso lo que te preocupa. Apenas tuve tiempo de conocerla. Cogió un resfriado que se convirtió en fiebre reumática poco antes de que cayera en cama. Fue hace mucho tiempo, Maga. Muchísimo.

Ella inclinó la cabeza e hizo una reverencia.

—¿Puedo retirarme?

—Muy bien —dijo él con sequedad—. Has aprendido las lecciones de Woodrow mejor que él. Por el amor de Dios, Merlin, no necesitas mi permiso para salir de la sala.

—¿Ah, no?

—Claro que no. Woodrow es un niño. Tú eres mi invitada.

—Pensaba que estaba prisionera.

Ransom se agarró al respaldo de la silla y sonrió.

—Merlin, te lo advierto. Estoy a punto de perder los nervios.

—Es que no tiene sentido para mí. Si no estoy prisionera, ¿por qué tengo que desayunar contigo y recibir clases de equitación contigo y hacer todo lo que tú dices? ¡Nadie más que Woodrow tiene que hacerlo!

—Ya te lo he dicho. Quiero que aprendas a defenderte en el mundo —le indicó con un barrido del brazo—. ¿Crees que hacemos todos esos ejercicios de conversación para que yo pueda airear mi lengua?

Aunque eso era precisamente lo que pensaba Merlin, al verlo tan indignado, decidió que quizá fuera preferible no decírselo.

—Tienen una finalidad, Merlin. Woodrow debe ser capaz de hablar con sensatez a cualquiera, de cualquier cosa, y no te hará daño aprender tú también. Si alguna vez hago preguntas difíciles y espero respuestas acertadas, tengo mis motivos. Esta familia no languidece en la oscuridad, señorita Lambourne, y tampoco le ocurrirá a mi sobrino. No es del todo imposible que un día el destino del Imperio dependa de lo bien que Woodrow orqueste sus palabras y utilice su talento.

Merlin se mordió el labio, consternada de imaginar al pobre Woodrow cargando con el peso del Imperio a sus espaldas.

—Cielo santo. Me temo que en ese caso tartamudearía de forma espantosa.

—Hablo del futuro. Superará el tartamudeo.

—Ah, no. He hablado con él de eso. Está convencido de que lo afligirá siempre.

Ransom se encogió de hombros.

—No obstante, yo creo que lo superará.

Aquella insensibilidad despertó en el pecho de Merlin una furia protectora.

—Dudo que consigas aterrarlo lo bastante con esas clases tuyas de conversación como para que lo supere, ¡si es que es eso lo que pretendes!

—No, señorita Lambourne, no es eso lo que pretendo —espetó él—. Espero que superará esa dificultad por sí solo.

—Pero quizá eso sea imposible.

—Es muy posible, te lo aseguro.

—¿Y si no lo es? ¿Cómo lo sabes? A lo mejor te crees que lo sabes todo, señor Duque, ¡pero no tienes ni idea de qué siente uno cuando intenta hablar y no consigue emitir más que un puñado de sílabas sin sentido!

—Te equivocas —le replicó él con gesto impasible—. Sé bien lo que se siente.

Merlin pestañeó asombrada.

—Yo tartamudeé —dijo Ransom con firmeza—. Hasta los veintiún años.

Ella se lo quedó mirando. Ransom, el déspota, arrogante y pagado de sí mismo. Le costaba creerlo.

—¿En serio? —inquirió Merlin con un hilo de voz.

Ransom asintió con la cabeza.

Merlin se sentó, sin dejar de mirarlo.

—Me cuesta imaginarlo.

Él se encogió de hombros.

—Yo no te pido que lo hagas. Solo te lo he comentado para que no alientes a Woodrow a que se refugie en la autocompasión. Confío en que me guardes el secreto.

Ella se puso de pie. Se le estaba haciendo un nudo en la garganta que la obligaba a abandonar la compañía de Ransom lo antes posible.

—Ah, sí, sí. Desde luego. Ahora debo irme o no me dará tiempo a cambiarme para montar… —Se dirigió a la puerta y se detuvo, con la mano ya en el pomo, luego se volvió a mirar a Ransom.

Allí estaba, con el mismo aspecto de siempre: relajado, alto, elegante, impasible, la mano en el respaldo de la silla. Llevaba un sello grande de oro en el dedo corazón. Era la primera vez que se lo veía, porque la piel de alrededor estaba tensa y sonrosada, y sus nudillos se veían blanquísimos en contraste con el metal y la madera color ébano.

Merlin soltó el pomo de la puerta. Cruzó la sala corriendo como si nada y, posando la mano en la de él, deslizó los dedos por debajo para soltarla. Luego se inclinó y le depositó un beso tierno en el sello de oro. Acto seguido, pues no tenía motivo ni sabría qué responderle si le preguntaba, se alejó sin mirarlo y salió aprisa de la habitación.

12

Ransom estaba retrepado en un sillón orejero de un rincón apartado del salón Godolphin, escuchando a Blythe tocar el pianoforte para un grupo de invitados reunidos al fondo. Se miraba el dorso de la mano derecha. A su espalda, Shelby y Jaqueline comenzaban ya la riña de después de la cena, que parecía haberse convertido en un hábito reciente. Encogió y estiró los dedos, y vio cómo la luz de la vela se reflejaba en su sello dorado. Se suavizaba y calentaba el oro, y le hacía pensar en el modo en que esa misma luz había acariciado la curva de la mejilla de Merlin, sentada, obediente, en el sofá de enfrente de él hasta hacía apenas unos minutos.

—Mamá —dijo en voz baja, asegurándose de que las notas suaves y tintineantes de la música de Blythe ocultaban sus palabras a los invitados—, ¿crees que la señorita Lambourne está enferma?

La duquesa May alzó la cabeza de un libro de poesía oriental.

—Huy, no, cielo —respondió sin problemas—. No lo creo.

—No tiene tan buen aspecto como cuando vino aquí.

—¿Ah, no? —La duquesa miró alrededor, con la nariz levantada para sujetarse los anteojos, lo que la hacía parecer un spaniel olisqueando la brisa—. Ah, se ha vuelto a la cama, ¿no es así? Bueno, tú eres quien mejor puede saber si tiene peor aspecto o no, hijo mío.

Ransom le dio un sorbo a su oporto.

—Temo que… —Se interrumpió, no del todo dispuesto a manifestar sus temores de forma tan directa y en voz alta; luego se corrigió—: Parece que no descansa bien.

Su madre le dedicó una mirada incisiva.

—¿Y qué tal descansas tú, Damerell? Tampoco tienes muy buen aspecto. No es ningún secreto que siempre he pensado que estarías mejor si salieras de esos cuartos antiguos con tanta corriente y te trasladaras a una alcoba acogedora del piso de arriba.

—Estoy de maravilla, y lo sabes. Es la señorita Lambourne quien me preocupa. —Miró ceñudo su copa. En voz muy baja, dijo—: Nunca me has preguntado por qué está aquí, pero ya habrás deducido que me veo obligado a retenerla… más o menos… en contra de su voluntad. Soy doblemente responsable de ella. Si enfermara…

Volvió a dejar la frase a medias. La duquesa cerró el libro y lo dejó en la mesita. Alargó el brazo y le tocó la mano.

—¿Qué quieres que haga?

Ransom alzó la vista, agradecido de que no cuestionara sus motivos.

—¿Podrías pasar a verla? Esta noche.

Ella ladeó la cabeza. No pudo detectar emoción alguna en aquellos ojos pardos idénticos a los suyos. Al otro lado de la sala, Shelby le soltó una fresca a Jaqueline y esta le replicó de inmediato con un comentario bien afilado. Blythe aumentó el volumen de su interpretación en un intento vano de disimular sus palabras.

La duquesa miró en esa dirección.

—Somos una familia civilizada, ¿no es así, Damerell?

Los labios de Ransom se tensaron.

—Tranquila. Yo me encargo de que no llegue la sangre al río.

—Yo creo que les gusta —dijo ella.

Ransom arqueó la ceja al ver cómo su hermano menor iniciaba una diatriba contra el viejo círculo de admiradores de Jaqueline.

—… en mi vida he visto mayor panda de sinvergüenzas —exclamó Shelby, con una voz que se distinguía perfectamente por encima de la música de Blythe.

—No dices más que tonterías —espetó Jaqueline, que alzó el rostro sonrosado y de cejas enarcadas para mirarlo—. ¿No te referirás al viejo Coudry o al señor Kettering?

—¡Ja! —Shelby se apartó un paso de ella y se volvió con un aire teatral que habría hecho justicia a la propia Jaqueline—. ¿Y qué me dices de ese diablo italiano y… cómo diantres era el nombre del rufián… ah, sí, Winterbourne? Esos dos canallas campaban a sus anchas por la salita, milady. No lo negarás.

—¡Por supuesto que sí! Ni siquiera recuerdo a esos dos.

Shelby detuvo su melodramático paseo de un lado a otro.

—Entre tantos —señaló socarrón—, ¿qué se podía esperar?

—Quizá si hubieras estado ahí, milord, habrías visto que no eran tantos.

Blythe terminó su interpretación musical. Shelby se acaloró, y su voz se esparció con absoluta claridad por toda la sala.

—Y cuando estaba allí, ¿cómo me recibías? Con un interrogatorio interminable. Que si dónde había estado, adónde iba, con quién… Más que suficiente para impulsar a un hombre a echarse a la calle.

—Si te hubiera importado, no te habrías ido —chilló Jaqueline—. No te habrías dedicado a jugar y a…

Blythe empezó a tocar enseguida una briosa pieza campestre. Ransom se dispuso a levantarse. Solía intervenir en ese punto, cuando lo que, en principio, parecía una riña sin importancia se convertía en una disputa seria. Entonces, se quedaba cerca el resto de la noche y hasta altas horas de la madrugada, haciendo de árbitro, evitando que llegaran a las manos cuando se resistían a abordar el alto el fuego. Suponía que se trataba de alguna fase extraña de su turbulenta relación; que, desde que habían decidido volver a hablarse, parecían sentirse obligados a airear los trapos sucios en público de ese modo. Como si no hubieran llamado ya bastante la atención.

Cuando se levantaba, su madre lo agarró del brazo.

—No —le dijo a media voz—. No te metas.

Ransom le lanzó una mirada inquisitiva. Shelby ya había conseguido arrastrar por el fango el nombre de los Falconer con su divorcio. Le costaba creer que su madre aprobara aquellas nuevas manifestaciones públicas de su amargura.

—¿Y qué otra cosa iba a hacer —inquirió Shelby por encima del sonido intenso y quebradizo de su interpretación de schottische— si sabía que no podía mantenerte como habría querido?

—¡Mentiras! Mentiras y excusas. Sabes que no lo dejarás. Que jamás lo dejarías. ¡No digas que juegas por mí, por tu familia! ¿Acaso lo has dejado ahora que tu hermano se encarga de tus hijos, que cubre los gastos que deberías cubrir tú?

Ransom permaneció inmóvil un instante, sin atreverse a mirar hacia su hermano. Se entretuvo encendiendo otra vela. Blythe dejó de intentar tapar la riña con su música; bajó la tapa del piano y lo cubrió con el paño.

—Lady Harding —exclamó, acercándose a la matrona que más atenta estaba—. ¡Cómo he podido olvidar que esta misma mañana nuestro querido señor Winston me ha dicho cuánto le apetecía jugar una partida de ajedrez con usted! Aquí está el tablero… —Señaló a un joven caballero demacrado, cuya sonrisa pícara se esfumó enseguida—. Si no le importa acercar esta mesita al fuego, señor. Refresca bastante por las noches, incluso en verano, ¿verdad?

Ransom miró a su hermano. Shelby se alzaba de pie por encima de Jaqueline, a la que hablaba deprisa y en voz baja. Su rostro no mostraba un gesto agradable.

—Permita que le localice ese libro de Tácito que quería leer, señorita Montagu —dijo Blythe—. El señor Lansdun se lo leerá, ¿verdad, querido? A usted se le dan bien los historiadores clásicos.

La discusión continuó en progresión ascendente y la voz acalorada de Jaqueline se oía más que la de Blythe.

—¡No me lo puedo creer! ¡No has pensado en nosotros ni un instante!

—Eso no es cierto, Jaqueline. Lo hacía constantemente, lo juro… —Shelby hizo un movimiento violento con la mano—. Pero tú no lo entenderías. Ni lo intentas.

—¿Entenderlo? ¿Qué hay que entender de un hombre que se juega la herencia de su esposa…?

—¡Una partida de whist! —gritó Blythe, como si la idea se le hubiera ocurrido de repente—. Eso es. —Se paseó agitada anunciando que iban a prepararse más mesas en la biblioteca. Con su obsesiva hospitalidad, rasgo que, por una vez, Ransom agradecía, sacó del salón a los invitados desocupados.

—No lo entiendes —dijo Shelby—. Iba ganando. ¡Habrías podido tener la mitad de la Drury Lane de Sheridan!

—¡Sin embargo, ahora él tiene mi teatro entero!

Ransom saludó con la cabeza a varios invitados que pasaban por delante de él y se negó a formar parte de un cuarteto. Sin dejar de sonreír, procuraba hacer oídos sordos a la violenta disputa que tenía lugar a su espalda.

—Lo siento —repuso Shelby. Bajó la voz, que casi se fundió con el carraspeo del señor Lansdun antes de empezar a leer—. Dios, no sabes cuánto lo siento…

Ransom cerró la puerta de la biblioteca. Miró a su madre y, sin mediar palabra, le pidió permiso para poner fin a aquello. La duquesa se limitó a sonreírle.

Jaqueline chilló:

—¡Que lo sientes! —Se levantó de golpe. El señor Lansdun leyó más alto—. Que lo sientes —susurró furiosa, y el susurro se oyó aún mejor que su voz normal—. Me has arruinado la vida: te jugaste mi fortuna y me dejaste por otra mujer. Eso nunca te lo perdonaré. Jamás.

Se quedaron mirándose el uno al otro, como Apolo y Diana, magníficos incluso en medio del naufragio. Ante el súbito silencio, el señor Lansdun interrumpió su lectura.

Shelby no apartó los ojos de Jaqueline en ningún momento.

—Juego —dijo a media voz— y perdí lo que era tuyo, y de eso me avergonzaré hasta el día en que muera, pero el resto… eso de que te mentí y te fui infiel y te cambié por otra… —Sus labios perfectos se tensaron en un gesto que Ransom solo le había visto una vez, en un tribunal, sentado en la silla del acusado, hacía seis años—. Jaqueline, solo hay una cosa que yo jamás te perdonaré tampoco: que lo creyeras.

Dio media vuelta y se fue, tirando al suelo la banqueta del piano de una patada, y el crujido de la madera resonó en la sala silenciosa. Cuando remitió el eco del portazo, Ransom se volvió hacia los rostros perplejos de la señorita Montagu, el señor Lansdun y los jugadores de ajedrez.

—Continúe, por favor, señor Lansdun —dijo—. Me temo que el segundo acto, al parecer, se va a posponer.

Entre las sonrisas indecisas de los otros, Jaqueline lanzó una mirada que habría sido más propia de Otelo que de Desdémona, por su violencia. Duró apenas un instante, y se la dirigió solo a Ransom. Luego, con los ojos muy abiertos y encogida de hombros, se dirigió al puñado de invitados.

—Disculpen —pidió con absoluta calma—, ¿he interrumpido su lectura?

El señor Lansdun se aclaró la garganta.

—Desde luego que no… me… nos disponíamos a empezar.

Jaqueline le dedicó una sonrisa sobrecogedora.

—Entonces, me uniré a ustedes.

Ransom le acercó una silla. Justo cuando se acomodaba en ella, mirando llorosa al señor Lansdun, la puerta del salón volvió a abrirse. Entró Blythe seguida de Quin, que sostenía una copa de oporto con dos dedos mientras le sujetaba la puerta.

—¿Dónde andará su querido señor Peale en estos momentos? —iba diciendo.

Blythe se sonrojó, pero le hizo un gesto con la cabeza al señor Lansdun, que había vuelto a interrumpir su lectura.

—Prosiga, se lo ruego, señor Lansdun —le dijo. Apartó la mano de donde Quin se la tenía retenida por los dedos—. El señor Peale prefiere rezar sus oraciones diarias después de la cena, tengo entendido.

—¡Qué detalle por su parte —sonrió y le acarició la mejilla a Blythe, gesto que se convirtió en una reverencia socarrona cuando ella, ofendida, se volvió hacia él—, dejar el campo libre!

—Mayor O’Shaughnessy —dijo Blythe en un tono que, a juicio de Ransom, debía bastar para pararle los pies a un hombre.

El mayor se limitó a mirarla de soslayo, con cierta picardía en sus ojos verdes.

—¿Estimada señora?

—¡Espero —alzó su busto pequeño— que se me trate con el debido respeto, mayor O’Shaughnessy!

—¿Querida lady Blythe? —rectificó Quin.

Ransom se disponía a mirar para otro lado, pero se volvió hacia su hermana, algo asombrado de verla más resplandeciente esa noche. La rabia que despertaba en ella la insolencia de Quin parecía otorgarle color y un destello inusual en sus ojos azul claro, y tal y como fruncía los labios estos parecían más tiernos y gruesos.

No es que al pobre hombre le sirviera de mucho. Por más que se acalorara, jamás iba a catarla.

Por desgracia, al candidato de Ransom tampoco parecía irle mucho mejor. Irritado, se preguntaba por qué Peale había decidido pasear después de la cena en lugar de iniciar un prudente galanteo. Confiaba en que el reverendo no fuese tan estúpido de dejarse amilanar por el escandaloso cortejo de Quin. Era bastante obvio que el guapo oficial no hacía más que divertirse, probablemente hasta hubiera apostado unas guineas a que lograba robarle una sonrisa a la glacial Blythe.

No le extrañaría que su hermano hubiese engatusado al mayor para que apostase. La fiera huele la presa, pensó riendo para sí; él mismo habría apostado cincuenta libras.

La duquesa May apareció de pronto a su lado.

—Debo ir a ver a la señorita Lambourne ahora —murmuró.

Él la miró.

—Gracias —dijo.

La duquesa le apretó la mano, algo que, por absurdo que pareciera, lo conmovió. Era una lástima, pensó mientras la veía alejarse, que su hermana no hubiera heredado nada de aquella sabia sensibilidad femenina que desbordaba visiblemente su madre. Blythe, la primogénita, ansiaba cosas mayores que su papel de hija. Si no albergaba una auténtica amargura por el accidente de su sexo era solo porque vivía la vida del duque de Damerell como podía con su constante intromisión en los asuntos de Ransom.

—He encontrado una rosa nueva en el jardín, querida señora —señaló Quin, y luego, al detectar la mirada asesina de ella, añadió—: Lady Blythe. Venga a pasear conmigo mañana por la mañana y se la enseñaré.

Blythe se volvió un poco, como si fuera a rodearlo.

—Gracias, pero me temo que lloverá por la mañana, mayor O’Shaughnessy.

—Por la tarde, entonces.

Ella miró impaciente más allá del ancho hombro de él.

—Me temo que mañana por la tarde estaré muy ocupada.

Él abrió la boca como si fuera a insistirle, pero antes de proferir nuevos camelos detectó la atenta observación de Ransom. Le sostuvo la mirada un instante, y luego apartó la mirada alzando las cejas con aire socarrón. Mensaje recibido. Ransom lo vio manifestar con cortesía su perpetua decepción y retroceder, dejando paso a Blythe.

Quin exploró la estancia y se acercó despacio a Ransom.

—Buenas noches, excelencia.

Ransom inclinó la cabeza.

—Lo veo muy solo esta noche.

—La señorita Lambourne se ha ido a la cama.

El oficial lo miró y entornó sus ojos verdes en un gesto de complicidad.

—Sí, la tengo bien controlada, de eso puede estar seguro.

—Me alivia saberlo. Hay demasiadas… distracciones por aquí.

Quin mantuvo su sonrisa insolente, aunque en exceso sonrojado. Le dio un sorbo a su coñac.

—No he logrado dar con lord Shelby esta noche. ¿Se ha retirado pronto?

—Hace unos minutos.

El irlandés suspiró.

—Así que… ¿se me priva de todo entretenimiento esta noche? —Miró asqueado a la puerta de la biblioteca—. Por todos los santos, ni siquiera una mano de whist que jugar por más de medio penique el punto.

Ransom esbozó una media sonrisa, divertido, muy a su pesar, por el incorregible carácter de Quin O’Shaughnessy. Se preguntó cómo sería en realidad, y qué combinación de temperamento y deber lo habría llevado a desempeñar aquel trabajo que la mayoría de los oficiales como él entendían corrompido más allá de lo comprensible. Ransom no tenía esos prejuicios, pero tampoco era bobo. Igual que cualquier soldado fiel podría mostrar cobardía en la batalla, alguien que trabajaba para un bando podía verse secretamente «persuadido» de trabajar para el otro. Castlereagh le había mandado a Quin, y Ransom confiaría en él de momento…, que era bastante más de lo que se fiaría de cualquier otro agente desconocido.

Después de apurar su copa de oporto, fingir un bostezo y alzar de nuevo las cejas con gesto lastimero, Quin se fue, coqueteando con Jaqueline unos minutos antes de salir por la puerta. Ransom miró ceñudo a la que fuera la esposa de su hermano cuando esta se levantó de pronto, se excusó y salió de la estancia detrás de Quin.

—No sirve de nada —señaló Merlin, volviendo a arrojar la maraña de alambres y metal a la caja de madera—. Deben ser de las dimensiones correctas. ¡Tendré que desmontar todos los relojes de la casa!

Se dejó caer sobre la repisa de la chimenea, mirando desesperanzada a Peale y a Woodrow, que a su vez la miraban sin aportar soluciones. Todos se volvieron de golpe al oír el crujido procedente de la penumbra que escondía las puertas del salón de baile. Las páginas de un libro abierto en el suelo se agitaron con la corriente. Un leve retumbo resonó entonces, cuando la puerta doble se cerró de nuevo. Una melena rubia que solo podía ser de Shelby, surgida de entre las sombras adonde la luz de la vela no llegaba, provocó un rumor de alivio.

—¿Desmontar relojes? —repitió con una risa quebradiza—. El pobre Damerell tendrá suerte si le queda algo de casa cuando termines, Merlin.

Alzó un puñado de metal y lo dejó escapar entre sus dedos con un triste tintineo.

—No veo un engranaje helicoidal Vaucanson de tres cuartos de sesenta pulgadas —dijo Merlin en tono trágico.

—¡No! —Shelby se llevó la mano a la frente en un gesto dramático y su rostro se destensó un poco—. ¿Estamos perdidos?

—Woodrow cree que quizá podríamos encontrar uno en un reloj o en la veleta del gran salón.

Shelby cogió a Woodrow y, de broma, le cruzó el antebrazo por el cuello.

—¡Alto ahí, cuadrilla de homicidas! No podéis ir aniquilando a relojes inocentes en plena noche. ¿Y si el ama de llaves encuentra los cadáveres e informa de ellos?

Woodrow rio.

—Volveré a montarlos —señaló Merlin, indignada.

—Ah, pero ¿seguirán dando la hora?

Merlin se encogió de hombros.

—Seguro que sí —espetó—. Uno, por lo menos. Los relojes no se me dan bien. Además, tampoco entiendo para qué se necesitan tantos relojes en una…

—Chis —susurró Woodrow.

Todos miraron de nuevo hacia la puerta, que se abría despacio. Merlin permaneció muy tiesa, estrujándose las manos, al ver de repente una vela que dibujaba el perfil menudo de la erguida figura de la duquesa May.

—Mamá —lamentó Shelby en voz baja.

—Buenas noches, Woodrow —dijo ella—. Señorita Lambourne. Señor Peale.

El señor Peale se aclaró la garganta. Antes de que pudiera hablar, la duquesa May avanzó ligera, esquivando las herramientas y los residuos esparcidos por el suelo sin mirar siquiera lo que eran.

—No se moleste, señor Peale —señaló—. Solo he venido a echar un vistazo.

Los cuatro la miraron fijamente, sorprendidos del todo con las manos en la masa en el salón prohibido.

La duquesa se acercó a Merlin.

—¿Te encuentras bien, cielo?

—Oh, sí —respondió—. Desde luego.

La duquesa le posó el dorso de la mano en la frente.

—Bien. Ya se lo he dicho a Ransom, pero se preocupa por ti, ¿sabes?

—¿Se lo va a…? Ay… —Merlin se estrujó las manos—. ¿Qué le va a decir?

La mujer sonrió.

—Bueno, voy a decirle la verdad, querida. Que te encuentras bien. Te encuentras bien, ¿no es así?

—Sí, pero…

—Con eso bastará para tranquilizarlo. Buenas noches, señorita… ¿me permites que te llame Merlin?

Merlin, azorada, le hizo una reverencia.

—Sí, duquesa May, por favor.

—Gracias. Es un nombre tan bonito: Merlin. Me hace pensar en toda clase de cosas agradables. Buenas noches, Merlin. Que duermas bien.

Los dejó y se dirigió en silencio a la puerta. Justo antes de llegar a ella, se detuvo y se volvió.

—¿No deberías estar ya en la cama, Woodrow?

—Sí, abu-bu-buela… abuela —respondió Woodrow con un hilo de voz.

Ella le sonrió y sostuvo en alto la vela.

El muchacho tragó saliva. Mirando con tristeza a Merlin, se recogió la camisa de dormir y siguió en zapatillas a la duquesa. Ella le acarició el pelo un momento, luego lo cogió de la mano y salió con él del salón.

Shelby puso los ojos en blanco.

—Por los pelos.

—¿Se lo contará? —inquirió Merlin, espantada.

—No, claro que no —respondió Shelby—. Ya lo ha dicho.

—Pobre Woodrow —gimió ella—. Me dijo que lo encerrarían en su habitación si alguien se enteraba.

—No, mamá no, de eso puedes estar bien segura. A ella no le van esos métodos. Mamá solo te mira —Shelby hizo una mueca— y de pronto te sientes como el gusano más rastrero del planeta.

—Yo coincido en que nuestro secreto parece que estará a salvo con la duquesa —sentenció el señor Peale—, pero ¿qué pasa con el material que necesitamos…?

—¿Y qué material es ese, mis queridos amigos?

Merlin ni siquiera se sobresaltó. Empezaba a acostumbrarse a la habilidad de Quin para surgir con sigilo de la oscuridad. Se alegró, esperanzada, de la llegada del ingenioso irlandés.

—Un engranaje helicoidal Vaucanson de tres cuartos de sesenta pulgadas.

—Ah —respondió Quin.

Shelby se apoyó en la repisa de la chimenea, cruzado de brazos.

—¿No llevará uno encima, verdad, abuelo?

Quin abrió mucho sus ojos verdes.

—¿Yo, milord? Yo no soy más que un pobre campesino.

—Sí, pero usted siempre lo encuentra todo —exclamó Merlin—. Me encontró aquel gato hidráulico, y aquella pieza metálica tan útil de las tenazas de la chimenea de la alcoba de lady Blythe…

—¡De la alcoba de lady Blythe! —El señor Peale se agarrotó—. ¡Haga el favor, mayor!

—Ella no estaba dentro, querido —aclaró—. Fue una mera inspección. A petición de la señorita Merlin.

Shelby bufó asqueado.

—Cielo santo. Que mi hermano le permita moverse por la casa de ese modo es algo de todo punto incomprensible.

Quin se encogió de hombros y sonrió con dulzura.

—¿Va a ir a buscarlo para pedirle que me saque de la oreja, milord?

—Ya se lo he pedido. —Incluso a la luz de la vela, el rostro encendido de Shelby era bien visible—. Pero no ha querido hacerlo, como bien sabe usted.

—Entiendo que su excelencia estuvo muy acertado en lo que le dijo, lord Shelby —lo reprendió Peale—. Tiene usted una deuda de juego con el mayor O’Shaughnessy. A mí, que soy amante tanto de los clásicos como de la teología cristiana, me pareció fascinante la descripción que el duque hizo del mayor O’Shaughnessy como su némesis. Como bien dijo su excelencia, el pago por los pecados de uno a veces puede entenderse de formas extrañas.

—Ah, sí, mi hermano es un tipo muy instruido, ¿verdad? —Shelby puso los ojos en blanco—. ¡Espero que mantenga ese singular ingenio cuando descubra que las joyas de la familia han desaparecido!

El ruido sordo de la puerta del salón volvió a llamar la atención de todos. Jaqueline se situó junto a Quin y lo cogió del brazo.

—¿No llevarás encima un engranaje helicoidal Vaucanson de tres cuartos de sesenta pulgadas, verdad, cielo? —le preguntó él, dándole una palmadita en la mano y llevándosela a los labios.

Jaqueline arqueó sus finas cejas.

—Un momento. Necesito un momento para pensar.

—Piensa una hora, Jaqueline, mi amor. —Le pasó el brazo por la cintura y la estrechó contra su cuerpo mientras Shelby pasaba del colorado al blanco—. Me quedaré aquí para ayudar.

—Da igual —dijo Merlin, tristona—. Sé que no va a tener una. Nadie la tiene. Más vale que acepte de una vez que jamás me adelantaré al señor Pemminey.

La duquesa May regresó al salón cuando todos los invitados se hubieron retirado. Ransom estaba allí, contemplando las brasas del fuego, esperándola. Al oírla entrar, alzó la vista.

—La señorita Lambourne se encuentra perfectamente —le dijo su madre, sentándose cerca de él.

Ransom removió las brasas. El fuego proyectaba sombras alargadas en los retratos y los pesados tapices.

—¿Ah, sí? ¿Estás segura de eso?

—Muy segura, cielo.

—Entonces, ¿por qué…? —empezó Ransom, luego lo dejó, y siguió observando con tristeza el resplandor rojo.

—Coincido contigo en que se la ve muy cansada. A lo mejor extraña su casa.

Él la miró de reojo.

—¿Eso te ha dicho?

—No. A mí, no.

—Supongo que crees que es porque le he prohibido que trabaje en esa maldita… perdón, en esa dichosa máquina de volar.

—Sí —afirmó, ladeando la cabeza—. Creo que eso podría tener algo que ver con su congoja.

Ransom pinchó el extremo abrasado de un leño, luego dejó las tenazas de lado con el correspondiente estruendo metálico.

La duquesa añadió con voz serena:

—No fue lo más diplomático que has hecho en tu vida, Damerell.

—Se iba a matar —objetó él, indignado.

Su madre entrelazó las manos y lo observó.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó él—. No puedo mandarla a casa… Sería como condenarla a una muerte segura. ¡No hace falta que te cuente los detalles para que me creas! Y esa máquina de volar… por el amor de Dios, no la he traído aquí para protegerla y que luego se parta el cuello con esa locura.

—No veo cuál es el problema. ¿Por qué no la dejas seguir con su trabajo? Simplemente prohíbele que la pruebe mientras esté aquí.

Ransom pensó en la sillita de la reina, a diez metros por encima del suelo. Reprimió un escalofrío.

—Ni hablar. Me niego. No puede trabajar en ella.

—Pero terminará yéndose a casa, ¿no? No podrás retenerla.

En lo más hondo de la garganta de Ransom se gestó una negativa.

—¿Aún quieres casarte con ella?

La miró con los ojos entornados.

—Sabes bien que debo hacerlo.

La duquesa alzó los hombros.

—Seguramente todo el mundo piensa que ya has hecho lo humanamente posible por enmendar tu… desliz. Has intentado honrar el compromiso que adquiriste lo mejor que has podido. Ella te ha rechazado… más de una vez, ¿no es así?

—Es una niña. No lo entiende.

—¿El qué no entiende?

Ransom le volvió la espalda a su madre.

—¿Cómo puedes preguntármelo? No entiende que la he deshonrado, que no puede esperar casarse con quien le correspondería por su estatus social, que tendrá que pasar el resto de su vida aislada de la alta sociedad. Recluida. Como si fuese una monja en un maldito convento, sin esperanza de encontrar marido, de poder formar una familia y tener un futuro propio.

El fuego chisporroteó apenas en el silencio.

—Ransom… —Su madre suspiró—. ¿En serio crees que en algún momento ha aspirado a otra cosa?

Él se apartó.

—Eso no importa.

—Ah. —Se oyó el rumor de las faldas que la duquesa se estiraba en el regazo—. No sueles ser tan imprudente.

—No suelo tener sobre mi conciencia la virtud de una mujer de buena familia.

—¿No? —le preguntó con una risa suave—. ¿Qué pasa con las de mala familia?

Él arrugó la boca.

—No te burles de mí. Por esto, no.

—Dedeo —murmuró ella.

Ransom se dio cuenta de que apretaba los puños. Con esfuerzo, los relajó.

—Ah… te rindes, ¿no? La duquesa que tanto ha sufrido. Perdóname —dijo—. No deseo tirarte del pelo.

—Y yo no debería burlarme de ti. Eres un hijo admirable. A veces olvido que los vástagos de un león deben tener garras.

Ransom le dedicó una media sonrisa, lastimera.

—¿Me crees admirable, mamá? ¡Aunque me enorgullezca de mi infamia!

Ella asintió con la cabeza, juiciosa.

—Eso lo habrás heredado de tu abuelo. Pero dime, Ransom, ¿estás enamorado de la señorita Lambourne?

—¿Que si…? —Se metió las manos en los bolsillos y alzó la vista al techo—. Vaya, ya tenemos romance, ¿no? No seas boba. ¿Cómo iba yo a enamorarme de alguien como la señorita Lambourne?

—Lo encuentro impropio de ti.

—De todo punto. No me he enamorado de una mujer desde…

Al ver que callaba, su madre arqueó las cejas, expectante. Ransom carraspeó y se volvió hacia el fuego.

—¡Lo sé! —exclamó la duquesa viendo que no continuaba—. Fue aquel verano, cuando cumpliste los catorce, ¿no? Lo recuerdo muy bien. Aquella hermosa mujer… ¿cómo se llamaba?

—Déjalo, mamá. Esta conversación no tiene sentido.

—Pero ¿cómo se llamaba? No me acuerdo…

Ransom miró ceñudo el fuego.

—¡Ahora esto me atormentará toda la noche! Veo su rostro como si la tuviera delante de mí… tan hermosa y tan serena…

—Lady Claresta —espetó él—. ¡Como si no lo supieras! Un capricho de colegial y una coincidencia monumental que su hija sea la señorita Lambourne, te lo aseguro.

—Solo intento comprender por qué estás tan decidido a casarte con la pobre niña —le reprochó la duquesa—. No se me ocurre una pareja peor.

—Desde luego no es porque esté «enamorado» de ella.

—Entonces no entiendo por qué te empeñas de ese modo.

Ransom inspiró hondo y miró a la cara a su madre.

—¿Quieres saber por qué? ¿De verdad quieres saberlo? —preguntó con un gesto violento de las manos—. Porque tu admirabilísimo hijo la desea, por eso. Porque me vuelve loco. Porque no puedo trabajar, ni comer, ni dormir, y no puedo aguantar más. ¿Te parece una explicación satisfactoria?

Ransom no esperó una respuesta. Con el rostro encendido, se alejó del fuego y se dirigió aprisa a la puerta.

Un segundo antes de cerrarla, oyó a la duquesa susurrar con voz imperturbable:

—En serio, Ransom, ¡vaya cosas que le cuentas a tu madre!

13

Merlin estaba nerviosa.

Se atontaba cuando estaba nerviosa. Lo sabía. Había intentado explicárselo a Shelby, pero él se había limitado a agitar la mano y decirle «¡Bah!», algo que, aunque agradecía, no la tranquilizaba. Cuando estaba nerviosa, el corazón le hacía cosas raras y parecía interferir en el funcionamiento normal de su cerebro.

Shelby y ella habían decidido interpretar su escena en el gran salón, por donde Ransom pasaba siempre al volver de su paseo matinal a caballo. Tuvo que cronometrar cuánto tardaba ella en su excursión al salón azul para desayunar, a las nueve en punto, de forma que Shelby, ella y Ransom coincidieran en el gran salón como por casualidad.

Llegó temprano. Alzó la vista al enorme frontal del reloj, encastrado en la pared de piedra, y volvió aprisa al pasillo lateral al oír la voz de Ransom, que el aire limpio de verano traía de fuera por las ventanas abiertas. Por suerte, parecía haberse entretenido charlando con el mozo de cuadras sobre el herraje de su caballo de caza favorito.

Merlin se mordisqueó el dedo, esforzándose por oír sus pasos en las escaleras. En el bolsillo de su delantal, el puercoespín se revolvió. Le dio una palmadita al tejido, casi mecánicamente. Una púa suelta atravesó el grueso algodón; Merlin hizo una mueca de dolor y se chupó el dedo.

Para su alivio, oyó el sonido de unos cascos en el patio, y entonces se alzó la voz de Shelby a modo de saludo matinal.

Las puertas monumentales giraron sobre sus silenciosas bisagras de bronce. Merlin, oculta en un rincón, se asomó a mirar. A través del ventanal pudo ver a Shelby desmontar con naturalidad a su semental bayo. Le tiró las riendas al mozo, que se llevó a los animales.

Los hermanos subieron las escaleras y pasaron la puerta juntos, hablando de caballos. Shelby iba haciendo girar la chistera en la punta de la fusta. Merlin titubeó y, profiriendo un gemido mental de agitación, se lanzó al pasillo.

—¡Eh, espera! —La alegre llamada de Shelby resonó en el vestíbulo abovedado mientras la cogía del brazo—. ¿Adónde vas con tanta prisa, señorita?

Merlin lo miró a los ojos azules y respiró hondo.

—¡Buenos días! —dijo, la única frase que conseguía recordar de lo ensayado.

—Buenos días —contestó el duque, quitándose el sombrero.

Aún agarrada por Shelby, Merlin respondió a la leve sonrisa de Ransom. Llevaba alborotado el pelo castaño oscuro y sus ojos pardos brillaban bajo el arco sutilmente inquisitivo de sus recias cejas. Aunque fueran hermanos, el rostro de Shelby era risueño y hermoso; el de Ransom, en cambio, siempre resultaba un poco agresivo, bello e inflexible hasta en los momentos relajados.

Logró hacerle un gesto con la cabeza.

—Pregúntame dónde he estado esta mañana —le propuso Shelby como si nada, que era lo que ella debía haberle preguntado sin que la instara a hacerlo.

—¡Ah! —exclamó Merlin—. Ah, sí. ¿Dónde has estado?

Se metió la mano bajo la chaqueta y sacó una cascada de cintas de colores.

—Comprando perifollos para las damas.

Ransom miró de reojo la maraña de satén. Se metió la chistera bajo el brazo.

—Me pregunto qué te habrá tenido de aquí para allá tan inusualmente temprano. ¿Una nueva enamorada?

—¡Dos! —Shelby puso los ojos en blanco, cómico—. Las dos son un poco bajas para mi gusto, pero un hombre debe pensar siempre en el futuro, ¿sabes?

Ransom sonrió.

—Sí. Más vale que te cameles a ese par cuanto antes. De aquí a unos años, tendrás un juego de diamantes idénticos en las manos. —Parecía inusitadamente amable con Shelby aquella mañana, y eso animó un poco a Merlin.

—¡Qué bonitas! —dijo ella, toqueteando las cintas que Shelby tenía en la mano.

Él cerró la mano y las retiró.

—¡Ah, no, ni hablar! Os conozco y sé que a las mujeres os pirran las fruslerías. Estas ya tienen dueña.

—Mmm… —Merlin se retorció las manos, procurando ignorar la mirada interesada de Ransom—. ¿Ah, sí?

—Sí. Y no te hagas la inocente… ¡Detecto el destello de la codicia en tus ojos, señorita Lambourne!

—Yo… eh… yo solo digo que… que son muy bonitas, ¿sabes?, y que… quizá me vendría bien tener algunas para… —Se interrumpió. Ay, ¿para qué se suponía que quería aquellas cintas inútiles? ¿Para qué podrían servir? Las miró fijamente, concentrada, pero lo único que le venía a la cabeza era que, si no lo recordaba, perdería la ocasión de escapar de Mount Falcon con Shelby para comprar un engranaje helicoidal Vaucanson. Y ya se había retrasado otra semana, porque el alambre de aluminio de Pemminey no había resultado en absoluto satisfactorio, y había tenido que quitarlo y forrarlo todo de tripa de gato otra vez.

—¿De repente le interesa la moda, señorita Lambourne? —Ransom le dedicó una sonrisa de aprobación que le hizo olvidar de golpe las cintas y los engranajes—. No te preocupes. Tendrás tantos adornos como te apetezca. Le indicaré a la costurera de la duquesa May que os atienda a ti y a las otras damas a la hora del té. —La miró de arriba abajo, deteniéndose un instante en la falda desgastada y el delantal abultado—. Quizá debería prepararte un guardarropa completo.

Merlin abrió la boca y volvió a cerrarla. ¡Eso no era lo que esperaban que dijera! Miró a Shelby, que, ocultando el rostro a su hermano, le daba instrucciones solamente con los labios. Levantaba la mano y miraba alternativamente a Merlin y las cintas.

—¡Ah! Ah… eh… pero estas… —repuso—. Me gustan estas.

Ransom hizo un gesto despectivo con la mano.

—Estas son del mercadillo —señaló y enfiló el pasillo que conducía al salón del desayuno. Merlin y Shelby lo siguieron—. A las gemelas les chiflarán, pero tú necesitas algo más fino.

Merlin frunció el ceño.

—No quiero algo más fino.

—Verás cuando puedas compararlas —dijo Ransom con una suficiencia que le dio ganas a Merlin de soltarle un pisotón—. Si encargas vestidos nuevos, querrás que las cintas vayan a juego.

—Prefiero unas cuantas de estas.

—¡Y las vas a tener! —señaló Shelby, dándole una palmadita en el hombro—. Yo te llevaré a comprarlas en cuanto termines de desayunar.

—Llevarla, ¿adónde? —preguntó Ransom enseguida.

—Al mercadillo.

—No hay necesidad. —Soltó los guantes en la chistera y se la dio al criado cuando pasaban por delante de él—. Además, no quiero que Merlin salga de la finca.

—Por el amor de Dios, el mercadillo está delante de la puerta Sunderland. Relájate un poco, hermano.

Ransom se detuvo.

—No necesito tus consejos.

Merlin vio un extraño destello en el rostro de Shelby, un instante de oscuridad que se perdió en una sonrisa dolida. Se metió el puñado de cintas bajo la chaqueta.

—¿Qué me habrá hecho pensar otra cosa?

—Yo tampoco necesito los tuyos —espetó Merlin, volviéndose hacia Ransom—. ¿Por qué tienes que intimidar siempre a todo el mundo?

—Yo no intimido a todo el mundo —replicó él, exasperado.

—Entonces, deja que pueda elegir mis propias cintas.

—Claro que puedes elegirlas. Solo pretendía que eligieras de entre las bonitas.

—Estas me parecen bonitas.

Ransom hizo un gesto con la mano.

—Merlin, estas son baratijas de buhonero.

—A mí me gustan.

—Porque nunca has visto nada de calidad, seguro.

—No necesito ver nada de calidad. Sé lo que me gusta.

Él suspiró y siguió adelante.

—No entiendo por qué…

—¡Claro que no entiendes por qué! —Se plantó delante de él—. No ves nada. Suponte que me gusten las baratijas de buhonero. Suponte que las encuentre bonitas. ¿Por qué habrías de decir que no lo son?

—Yo no he dicho…

Ella alargó el brazo, le llevó la mano al pecho y lo empujó.

—¡No intentes confundirme con lo que no has dicho! —le chilló, y él retrocedió un paso como consecuencia del inesperado empujón—. Sé lo que has dicho. Quiero unas cintas como las de Shelby. No necesito que me digas cuáles son bonitas.

Ransom la miró como si no hubiera reparado en su presencia hasta entonces.

—Merlin… no es necesario que te disgustes.

—¡Me disgusto si me da la real gana! —espetó casi gritando, y su voz retumbó en las paredes de piedra—. ¡No puedes impedírmelo! Estoy harta, ¿me oyes…?

—Ve a por tus cintas, pues.

—¡No! No pienso acatar ni una sola orden tuya más. ¡Primero me arrastras aquí, luego me robas la máquina de volar y después decides lo que debo hacer cada instante de mi…

—Merlin —dijo Shelby.

—… de mi vida! Quiero esas cintas. No cintas cursis y horribles «de calidad». Supongo que lady Blythe lleva cintas de calidad, ¡pero yo no! Yo llevo…

—Ay, Mer-lin.

—… lo que me place, y nadie, menos aún tú, señor Duque, me va a decir… ¡Ay!

La mano de Shelby, que la agarraba con fuerza del brazo, la echó para atrás.

—Vamos a dejarlo ahora que llevamos ventaja, ¿te parece? Pasa un buen día, hermano. Creo que la señorita Lambourne necesita un paseo.

Merlin enfiló el pasillo medio a rastras, siguiendo apenas el paso entusiasta de Shelby. Al mirar por encima del hombro, vio a Ransom, solo, donde lo habían dejado.

No estaba ceñudo, pero tampoco sonreía.

—A la puerta Sunderland —dijo desde lejos—. Ni un paso más.

—¡Perfecto! —exclamó Shelby, y alzó la mano en señal de asentimiento; después salieron por la puerta principal y Ransom desapareció de su vista.

Ya habían cruzado el enorme patio, pasado el arco este y salido de las caballerizas cuando Shelby al fin redujo la marcha lo suficiente para volver a hablar.

—Debo decir, Merlin, que no se te puede acusar de exceso de diplomacia, ¿eh?

—Soy inventora —replicó, zafándose de él y frotándose el codo magullado—. Me sobra la diplomacia.

—Menuda suerte. Ven, cruzaremos el parque… acortamos casi un kilómetro.

Ella lo siguió por la hierba alta sin segar que bordeaba el césped bien cuidado; cogió un gusano velloso de un tallo verde y se lo echó al bolsillo, para el puercoespín.

—¿De verdad crees que en el mercadillo encontraremos un engranaje que valga?

Él se encogió de hombros.

—Ahora lo verás. El gitano me ha dicho que tenía, pero yo no sabría distinguir un engranaje helicoidal aunque se acercara a pedirme un baile.

—Apuesto a que no lo es —dijo compungida—. Demasiado bueno para ser cierto. Ayer, cuando dijiste que lo habías encontrado, en el mercadillo, a la puerta de la finca, no me lo podía creer.

—El paseo merece la pena, de todas formas. Aunque solo sea para curiosear.

—Supongo que sí.

Shelby se detuvo y la miró.

—¿Qué pasa? ¿Un poco de ejercicio te ha hecho perder el interés?

Merlin arrancó una hierba. Frunció el ceño y lo adelantó, negando con la cabeza.

—Entonces, ¿qué? Por Dios, pensé que te morías de ganas de encontrar uno de esos condenados engranajes.

—Ahora también tú te enfadas conmigo.

Él suspiró.

—No estoy enfadado, Merlin. Solo perplejo.

Caminaron un rato en silencio, acompañados tan solo del silbido y el chasquido de la hierba al rozar las botas de Shelby.

—¿Por qué está tan empeñado en cambiarme? —soltó de pronto—. ¿No soy lo bastante buena tal como soy?

Shelby se la quedó mirando. Ella se mordió el labio y apretó el paso. El sendero abandonaba el prado abierto y se adentraba en una maraña de árboles.

—Merlin.

—¡Da igual! —El sendero viraba de pronto por entre dos tejos antiquísimos y salía a un claro iluminado por el sol, luego seguía por una avenida larga e inusualmente recta cosida de inmensos arbustos, hierbas y flores silvestres.

Shelby la cogió del brazo.

—Merlin —repitió.

Ella se zafó bruscamente.

—¿Para qué quiero yo un guardarropa nuevo? Odio la ropa. ¡Pica!

Shelby sonrió.

Ella lo miró furiosa.

—Sí. Ríete de mí. Todo el mundo se ríe de mí. Creen que no me doy cuenta. Pues, sí, sí me doy cuenta, solo que no tengo tiempo para… para…

—¿Asesinarlos?

Merlin agitó el brazo.

—¿Qué pasa con mi vestido? ¿Qué pasa con mi pelo? ¿Y con mi conversación? No quiero aprender a comportarme.

La avenida abandonada terminaba en una estructura en ruinas, un pequeño templo circular medio devorado por la enredadera.

—No llores.

—¡No estoy llorando!

Shelby le acarició con suavidad la mejilla, siguiendo el descenso de una lágrima.

—Ay —dijo ella.

Shelby tiró de Merlin para sentarla en una de las losas de piedra que flanqueaban los escalones del templo, se arrodilló delante de ella y le dio un pañuelo. Merlin se sonó la nariz.

Él la observó, ladeando la cabeza.

—Quiero gustarle —dijo Merlin.

—Lo sé.

Se tocó el labio con el dedo índice.

—Es inútil, ¿verdad? Jamás le gustaré.

Las comisuras de los labios de Shelby se alzaron un poco.

—Bueno… eso no lo sé.

—Collett y yo casi hemos terminado con la caja de hablar. Solamente me queda una prueba por hacer. Quizá pueda volver pronto a casa.

Shelby la miró a los ojos.

—¿No estarás muy sola en casa?

Otra oleada de lágrimas le anudó la garganta de pronto. Asintió con la cabeza, enterrando la nariz en los pliegues almidonados del pañuelo.

—Entonces, no te vayas —le dijo en voz baja—. Te echaríamos de menos aquí. Todos nosotros. —Hizo una pausa y luego añadió con una pequeña mueca de asco—: Mi hermano incluido. El mendrugo estúpido de mi hermano más que nadie, me parece.

—Sí —convino Merlin—, es un mendrugo estúpido.

Shelby se puso en pie y le tendió la mano, sonriente.

—Estupidísimo. Vamos, Merlin la Inventora, o ese mendrugo estúpido enviará a sus estúpidos criados a buscarnos antes de que nos hagamos con ese valioso engranaje.

Merlin se levantó despacio de la losa, sintiéndose un poco mejor aunque nada hubiera cambiado. Shelby siempre conseguía hacerla sonreír.

Lo siguió por el sendero, rodeando el extraño templo que se asentaba en silencio en aquel claro del frondoso bosque. Los árboles centenarios volvieron a envolverlos, pero no tardó en abrirse otro claro que emergía a solo unos metros del gran muro de piedra que rodeaba el extenso parque del duque. Al frente, un camino bien rastrillado y un par de verjas de hierro.

Las verjas estaban cerradas con llave. A diferencia de la entrada principal de Mount Falcon, con su arco triunfal y sus criados de librea, esta no estaba guardada. Shelby sacó una compleja llave de hierro e hizo pasar a Merlin; cuando hubieron salido los dos, volvió a cerrar.

Ella divisó al gitano enseguida, a escasa distancia de allí, con su carromato decorado de muestras de cintas de alegres colores y una colección de pucheros de cobre. Estaba sentado en un tronco a la puerta del cobertizo alzado contra el muro de la finca, dando golpecitos uniformes al asa de hierro de un molinillo de café. No había nadie más por allí; el camino de gravilla del parque de Mount Falcon parecía finalizar en la verja en desuso y morir en una pista de tierra rodeada de árboles. El gitano levantó la vista cuando vio que Shelby y Merlin se acercaban.

—Buenos días. —Se puso en pie con un gruñido, un hombre alto y escuálido con un mechón de pelo cano en el pelo—. Señora. Señor. ¿Qué se les ofrece?

—¿Papá? ¿No es…? —Una joven asomó la cabeza desde el cobertizo—. Ah, sí. El hombre que ha comprado las cintas. —Apartó la lona, erguida. La generosa exposición de su busto pálido por encima del corpiño resaltaba su esbelta figura. Llevaba el pelo, negro, suelto, lo que hacía que, al lado del de su padre, su mechón de pelo cano resultara asombroso. A Merlin le pareció muy bonita.

—Susanna —dijo Shelby—. Un placer volver a verte tan pronto.

—Milord. —Le hizo una reverencia, más pícara que respetuosa, y se aproximó, por la hierba, al carromato—. ¿Más cintas para su dama, milord?

—¡Nooo! —Rio—. Ya me has camelado antes para que me llevara tres docenas más de las que quería.

Susanna bajó la mirada mientras él, pasando por delante del gitano, se apoyaba en el carromato junto a ella.

—Ha sido decisión suya, milord. Eran todas tan bonitas, me ha dicho.

—Yo he dicho que a ti todas te quedaban muy bien.

Susanna frotó la pintura desconchada del carromato con el dedo y miró de reojo a Merlin.

—La señorita Lambourne ha venido a examinar ese engranaje que te he pedido —dijo Shelby.

—Sí. —El gitano puso en marcha su cuerpo desgarbado—. Le saco enseguida lo que tengo. —Desapareció por detrás del carromato.

Shelby volvió a mirar a Susanna. Entornó sus ojos de pestañas doradas y sonrió.

—¿Has hecho las tareas, Susanna?

Ella siguió frotando la pintura desconchada. Al poco, asintió con la cabeza. Shelby alargó la mano y le dio un toquecillo en la barbilla.

—Una copa de vino portugués me vendría bien.

La chica ladeó la cabeza de un modo que hasta a Merlin le pareció provocador.

—¿Sí, milord? ¿Y a la dama?

—No, gracias —dijo Merlin.

Susanna dio media vuelta, con el consiguiente remolino de faldas oscuras, y desapareció de nuevo en el interior del cobertizo. Shelby se quedó mirándola, sin borrar de sus labios aquella sonrisa tan particular.

Merlin frunció el ceño. Susanna era bonita, cierto, pero Jaqueline era preciosa. La chispa de interés que detectó en los ojos azules de Shelby al mirar a la hija del gitano le produjo a Merlin una súbita indignación. Se acercó y fingió examinar un puchero abollado que colgaba del carromato.

—¿Te gusta? —le preguntó ella con aire despreocupado; de fondo se oían el clamor y el chirrido de cacharros mientras el gitano hurgaba dentro del carromato.

Shelby miró alrededor, sonriente.

—Me tiene embobado, me temo.

—No es muy agradable.

—¿No?

—Ni siquiera me ha dado los buenos días.

—Ah. —Apoyó el codo en el carromato—. Es que no son sus modales lo que me ha impresionado de ella, ¿sabes?

—Jaqueline es mucho más agradable.

Shelby le dedicó una mirada mordaz.

—Contigo, quizá. Conmigo no es nada agradable.

—También es más bonita.

La miró ceñudo para callarla al ver que Susanna volvía a salir del cobertizo, cargada con una botella y un par de jarras de barro. La gitana se detuvo en la esquina del carromato y se apoyó en el costado, con el pelo cayéndole por la cara.

—Acérquese aquí, milord, mientras papá le muestra sus cachivaches a la dama —le susurró Susanna.

Shelby avanzó decidido, solo titubeó cuando Merlin le dijo por lo bajo:

—Mendrugo estúpido. —Notó que los hombros se le agarrotaban un segundo, pero luego, picarón, le pasó el brazo por la cintura a Susanna.

—Mi vino, cielo —le dijo él, alargando el brazo para coger la jarra.

Pero Susanna apartó la mano.

—No sea avaricioso, milord —señaló ella con voz ronca, volviéndose lo justo para que su cabello, tan oscuro como la noche, le cayera a Shelby por el hombro. Mientras Merlin lo observaba asqueada, se inclinó y le mordisqueó el cuello a Susanna, y alargó de nuevo el brazo en busca de la jarra. Su mano se cerró sobre la de ella.

—Sí —gruñó él—, soy avaricioso.

Merlin hizo una mueca. Oyó acercarse al gitano por el otro lado; la caja que llevaba traqueteaba con cada paso. Ignorando el coqueteo descarado que tenía lugar detrás del carromato, levantó la caja y soltó uno de los paneles de madera del mismo. El panel cayó con un chirrido y un golpe seco, y formó una repisa de acertada altura. Colocó encima la caja repleta de chatarra y se apartó.

Al oír las risitas de Susanna, Merlin se volvió hacia el gitano con aire reprobatorio, pero este le devolvió una mirada anodina y le señaló la caja con la cabeza.

—Si lo quiere, está por ahí —dijo.

Merlin contempló recelosa el revoltijo de chatarra.

—Busco un engranaje helicoidal Vaucanson de tres cuartos de sesenta pulgadas —lo informó.

—Sí —afirmó él—. Tengo uno. Quizá un par.

Esperó un poco, pensando que él le sacaría lo que pedía. Cuando quedó claro que el hombre no pensaba hacer otra cosa que mirarla por encima del hombro, apestando a tabaco rancio, Merlin se irguió y empezó a sacar cosas de la caja.

Estaba acostumbrada a la chatarra, pero a la suya. La irritaba mucho tener que manipular la de otro. Cuando empezó a colocar las cosas en filas en el estante de madera, vio que, a ese ritmo, necesitaría el día entero. Luego decidió sacar las piezas a puñados y rebuscar entre ellas, tirando al suelo lo que no le valía.

—¡Eh…! —gruñó el buhonero—. No me lo tire todo al suelo. ¿Cómo cree que voy a recogerlo después?

—Pues deme una caja vacía —le ordenó Merlin.

El gitano hizo una mueca y volvió a la parte trasera del carromato. Merlin echó un ojo a Shelby y a su nuevo amor. Los veía a la vuelta del vehículo. Shelby abrazaba a la chica, apoyado en ella mientras apuraba su jarra. Luego la tiró a la hierba y se agachó para besarla, en la boca. Su pelo rubio brillaba dorado al sol, y su mano subía al pecho de ella. Susanna alzó la suya, como para pararlo, pero en cambio sus dedos se curvaron alrededor de la muñeca de él y anclaron su mano allí.

Merlin puso los ojos en blanco y volvió a lo suyo. Toqueteó una cajita de latón. La tapa se desprendió y cayeron en su mano objetos de forma cónica.

—¡Ya está! —chilló—. ¡Mira, estos son! ¡Los engranajes!

Levantó la cabeza, confiando en haber llamado la atención de Shelby al fin.

Pero no.

No la miraba. No miraba a nada. Caía, las piernas se le doblaban de forma rara, se desplomaba junto a Susanna y se quedaba inmóvil a sus pies.

Merlin se metió los engranajes en el bolsillo. Abrió la boca. Las fosas nasales se le llenaron de un olor dulce, empalagoso. Algo le golpeó la boca con mucha fuerza y la hizo retroceder hasta un bulto que la abrazó con firmeza. Un paño grueso le cubrió la cara. Agitó los brazos, defendiéndose furiosa, respirando con dificultad el olor del éter.

«Ay, nooo —fue lo último que tuvo tiempo de pensar antes de que la oscuridad la devorara—, no, no. Otra vez no».

14

El caballo castrado gris cruzaba el parque al galope. Ransom sujetaba con suavidad el bocado de su animal de caza favorito, conteniendo con férrea autodisciplina la rabia que le provocaba la temeraria tardanza de Merlin y Shelby. Mientras recorría los límites de la Tierra Virgen, donde sus ancestros de los siglos XVII y XVIII habían buscado desahogo del rigor geométrico de los jardines formales de Mount Falcon, la hierba alta se abría bajo los cascos del caballo.

Era una verdadera tierra virgen ya, no una domesticada y mimada. Se había abandonado hacía medio siglo, cuando Capability Brown, el célebre paisajista, había atacado el parque y lo había remodelado, centrándose en los céspedes y cascadas de artístico diseño que ofrecían una vista espectacular desde las ventanas de Mount Falcon. La anterior Tierra Virgen se había convertido en una espesura olvidada, utilizada solo por niños aventureros como territorio espeluznante de sus andanzas infantiles.

Puso el caballo al trote y rodeó los olmos que bordeaban el paso de Sunderland. Más allá estaba la verja, cerrada con llave. Ransom desmontó, abrió la oxidada cadena y cruzó la puerta con su caballo.

Hacía años que no salía por Sunderland. La carretera que había al otro lado no se había utilizado en toda su vida. Cuando el caballo agachó la cabeza para intentar atrapar la hierba frondosa del claro, le dio un golpecito en el hocico con la fusta.

No encontró nada humano a la vista. La hierba que pisaba estaba aplastada y unas huellas claras de carromato recorrían los matojos descuidados que hacían las veces de carretera. Pero el gitano de Shelby había desaparecido.

Ransom suspiró.

—¿Qué te parece? —le preguntó al caballo—. Y eso que les he dicho que no pasaran de la puerta de Sunderland. ¿Has visto la autoridad que tengo? —Agitó la fusta cuando el animal volvió a acercar el hocico a la hierba—. Deja eso ya. Te agradecería que no ensuciaras un bridón de buen cobre, buitre carro…

El caballo de caza aguzó el oído. Ransom dejó de hablar al ver que el animal alzaba la cabeza y se adentraba en el bosque, con el hocico bien abierto.

Ransom titubeó. El animal estiró el cuello y relinchó; Ransom avanzó un poco. El caballo lo siguió, luego se detuvo de pronto, reculó y se encabritó.

Exploró el muro de maleza hacia donde miraba el animal.

—Hola —gritó—. ¿Quién anda ahí?

El caballo se arrimó a él, respirando con bocanadas sonoras y nerviosas. Ransom dio otro paso, y entonces lo vio.

En la penumbra, tras un laurel bajo, el sol produjo un destello dorado.

—Ay, Dios. —Ransom lo reconoció de inmediato—. Ay, Dios… Shelby…

Soltó las riendas del caballo e hizo a un lado la maleza. Su hermano yacía atado y amordazado; cuando Ransom intentó ponerlo en pie, la cabeza se le descolgó, inerte. Le rasgó la mordaza floja —un lienzo de encaje— y se arrojó al suelo para comprobar si tenía latido.

Lo tenía, firme y fuerte. Se llevó la mano a los ojos y suspiró hondo, agradecido. Luego le palpó el cuerpo en busca de sangre o heridas, pero no había nada visible, solamente un estentóreo ronquido una vez le había quitado la mordaza.

Ransom le soltó las ataduras. Le costó tan poco como quitarle la mordaza. Después lo cogió por las axilas y lo sacó a rastras de entre los arbustos, ignorando que los ronquidos se tornaban en gruñidos.

Tras incorporar con esfuerzo el torso desmadejado de Shelby, Ransom lo apoyó en su rodilla doblada. Arrancó un puñado de hierba y le pasó un rabillo fosco por debajo de la nariz.

Shelby estornudó, gimió y echó la cabeza hacia atrás. Abrió despacio los ojos y enseguida volvió a cerrarlos. Ransom, que no estaba de humor para andarse con finuras, le abofeteó la cara con el dorso de la mano.

—¿Dónde está Merlin? Despierta, maldita sea tu estampa, y dime qué ha pasado.

—Ho… —Shelby masculló y gimió de nuevo. Ransom lo zarandeó. Cansinos, sus ojos azules volvieron a abrirse—. Hol… huuuy.

—¿Dónde está Merlin? —Ransom enganchó a Shelby por la barbilla y le levantó la cabeza—. ¿Dónde está?

—Rrr… Esppp… —Se le descolgó la cabeza—. Espera, yo… ¿qué?

Ransom volvió a abofetearlo.

La cabeza rubia de Shelby se irguió otra vez.

—¿Qué? —gruñó—. ¿Qué… quieres?

—Despierta. —En la boca de Ransom se dibujó una mueca.

Shelby alzó una mano trémula, se frotó los ojos y se humedeció los labios.

—Ransom —dijo con voz ronca.

—Dónde. Está. La. Señorita. Lambourne.

—¿Qué… ha pasado?

Ransom lo zarandeó asqueado.

—Te han drogado tanto que no puedes ni levantarte.

Shelby tragó saliva. Se incorporó con dificultad, apoyándose en los codos, y miró alrededor.

—¿Dónde está Merlin? —volvió a preguntarle Ransom.

—Merlin —repitió Shelby, ceñudo. Arqueó una ceja e inspeccionó el claro. Ransom vio que el gesto de su hermano cambiaba un poco—. Merlin —dijo de nuevo, y cerró los ojos—. El… el gitano. Ay… Ransom. —Su voz quebrada se tornó susurro—. Lo… lo siento, Ransom.

Soltó a su hermano tan de repente que este cayó de espaldas con un ruido seco. Shelby gruñó y se volvió de lado, tapándose la boca al notar que una arcada le sacudía el cuerpo entero.

Ransom se alzó y, alejándose, montó aprisa su caballo gris. Su instinto le pedía acción a gritos, un rastreo feroz, al galope, de esas huellas silenciosas de carromato.

Hacía por lo menos siete horas que Merlin y su hermano habían salido de casa. Siete horas. El carromato del gitano podía haber recorrido ya unos treinta kilómetros… pero no esperaba que hubieran sido tan estúpidos de viajar de forma tan llamativa. No. Probablemente encontrarían el carromato abandonado a menos de tres kilómetros.

Inspeccionó con detenimiento el rastro irregular del vehículo, con la mandíbula apretada y el alma agitada, deseoso de iniciar la persecución de inmediato.

Pero la razón le dictaba otra cosa. Lanzó a Shelby una mirada de desdén.

—Imagino que podrás volver a casa andando, hermanito —le dijo con sarcasmo mal disimulado—. Cuando te recuperes un poco.

Espoleó al caballo para que diera la vuelta y, tras golpearle la grupa con la fusta una vez, el animal cruzó la verja al galope.

Dos días después, la búsqueda iniciada por Ransom había cubierto hasta el último metro de terreno de Mount Falcon hasta un radio de sesenta kilómetros a la redonda.

No estaba en ninguna parte.

Se había encontrado el carromato —abandonado, claro— a la orilla del bosque, más allá de la puerta de Sunderland. Los perros se habían arremolinado en torno a él, confundidos, y habían salido disparados en cinco direcciones distintas. Al final, quedó claro que no hacían más que retroceder cuando se toparon con el sólido muro del parque de Mount Falcon y lo recorrieron con fútil exaltación. Ransom maldijo las siete horas de ventaja y los señuelos que tan arteramente había esparcido.

No alzó la voz cuando le llegaron los informes. Dio órdenes con calma, despachó mensajes, duplicó los efectivos y les encargó que retomaran la búsqueda.

Sin embargo, en el fondo, se estaba poniendo histérico.

Se encontraba en la biblioteca, inclinado sobre el escritorio marcando un mapa, cuando el criado anunció a Quin O’Shaughnessy. Ransom alzó la mirada y asintió.

El criado cerró la puerta. Quin vaciló junto a ella un instante, luego se adelantó hasta el escritorio de Ransom.

A media voz, sin rastro alguno de su acento irlandés, le dijo:

—Le pido, señor, que si tiene previsto relevarme de mi deber, lo haga ahora.

Ransom se irguió. Miró a Quin fijamente.

—¿Por qué iba yo a querer hacer eso?

El otro le respondió muy grave:

—No he sabido proteger a la señorita Lambourne. En su intento de recuperarla, no me ha pedido más que información. Solo puedo concluir que ya no confía en mí, señor, ni me cree preparado para la acción.

—Nada me complacería más que dar con un chivo expiatorio, O’Shaughnessy. —Ransom arqueó las cejas—. ¿Se ofrece voluntario?

Quin se ruborizó, pero le sostuvo la mirada.

—Le he fallado, y no tengo excusa.

—Soy del todo consciente de las circunstancias en que la señorita Lambourne salió de la finca. Lo hizo con mi permiso.

—Debí haber ido con ella.

—Mi hermano la acompañó, como bien sabe. Cometí un error de juicio al no prever que Shelby no estaba preparado para anticipar o manejar un enfrentamiento.

El gesto de Quin cambió de forma casi imperceptible. Sus ojos verdes titubearon un segundo, luego volvió a mirarlo fijamente.

—Es usted muy generoso, milord, no queriendo reprocharme mi negligencia.

—En absoluto. Le ruego que no extraiga la conclusión errónea de que lo tengo en alta estima ahora mismo.

Quin separó las piernas y cruzó las manos a su espalda.

—¿Señor?

—Dice que tan solo le he pedido un informe sobre sus recientes observaciones. Hablando claro, mayor O’Shaughnessy, la razón es que me ha dado la impresión de que no me cuenta usted todo lo que sabe.

El mayor respiró hondo.

—He respondido a sus preguntas lo mejor que he podido.

—O’Shaughnessy —dijo Ransom, despacio—, no voy a entrar en pormenores sobre la verdad y el honor, pero me desagrada tratar con hipócritas.

El rubor que se había iniciado en el cuello de Quin se extendió a sus mejillas. Descargó el peso del cuerpo en otra pierna y miró un rato al escritorio que los separaba antes de volver a alzar la mirada.

—Cumplo ciertas órdenes, excelencia.

—¡No me diga! ¿En serio? ¿Y una de ellas es intentar engañarme? En ese caso, tendré que hablar con su excelso comandante.

El rubor se tornó palidez bajo las pecas de Quin. Sin mover un solo músculo, consiguió parecer absolutamente desdichado. Al cabo de un rato, dijo, muy grave:

—¿Va a darme alguna consigna, excelencia?

—Sí. —Ransom cogió el mapa y lo enrolló, consciente de que tenía al oficial atrapado entre las oscuras órdenes de Castlereagh y sus propias demandas. Las órdenes del ministro de Defensa tenían prioridad, desde luego, y los dos lo sabían, también. Decidió que había incomodado bastante a Quin y cedió un poco—. Siempre y cuando no contravenga sus órdenes explícitas, quiero saber todo lo que le sea posible contarme sobre la desaparición de la señorita Lambourne.

—Ya le he facilitado todos los datos que conozco de su desaparición.

Ransom captó la indirecta de inmediato.

—Entonces, quiero oír sus conjeturas, mayor.

Quin bajó la mirada y se volvió. Ransom lo vio estrujarse las manos a la espalda.

—Excelencia, esto es… muy difícil.

El duque esperó.

De pronto, el oficial se giró de nuevo hacia él.

—Creo que debería decirle cuáles son mis órdenes, señor. Quizá entonces lo comprenda mejor.

—Adelante, mayor. Antes de que me desmaye de angustia.

—Lo siento, señor. —Quin miró al suelo y empezó a hablar precipitadamente—. Ya me ha dicho lo que piensa de la hipocresía. Lo respeto. Durante las últimas semanas, he visto la clase de hombre que es… que no se mofa de los individuos como yo, que tienen un talento por el que se les asignan lo que podríamos llamar… misiones sórdidas. —Levantó la cabeza y la sacudió apenas, orgulloso—. No suelo avergonzarme de ello, señor, pero yo no deseaba esta tarea; no me gustó al principio y aún me gusta menos ahora que he podido conocer a su familia. Y eso lo juro por Dios. Sin hipocresías.

Con un movimiento controlado, Ransom dejó el mapa.

—¿Cuáles son sus órdenes exactamente, mayor?

—Además de proteger a la señorita Lambourne, excelencia… —Se interrumpió, y se le secó la boca, de pronto amarga—. Me han enviado a proseguir mi investigación de lord Shelby, milord. Se sospecha que tiene relación con un conocido agente francés en Londres.

Ransom se lo quedó mirando.

—¿Era usted, por Dios? —susurró furioso.

—Sí, señor. Lo siento, señor.

El duque se dio cuenta de que había apretado el mapa y lo había aplastado. Despacio, relajó la mano.

—¿Qué clase de relación?

—Está en deuda con ese hombre. Alfred Rule, señor. Sesenta mil guineas.

Ransom cerró los ojos. Se apoyó un momento en el escritorio. Bajo sus palmas, la superficie de piel vuelta del escritorio se calentó de la rabia que le ardía en las venas, de la ira que le producía aquella afirmación y del deseo de partirle su bonita cara a Quin por habérsela transmitido.

Tras un largo silencio, Ransom se irguió.

—Mayor O’Shaughnessy, no me cabe duda de que mi hermano es lo bastante estúpido para endeudarse con un espía francés que pretendía usarlo para llegar a mí, pero que le quede clara una cosa —contempló furioso el rostro acongojado de Quin—: la lealtad de lord Shelby, a este país y a su familia, no está en entredicho. En absoluto. Si tiene alguna prueba rotunda de lo contrario, muéstremela ahora o calle para siempre.

Quin parecía aún más angustiado.

—No dispongo de ninguna prueba irrefutable, excelencia.

—Pues entonces tiene dos opciones: devolverle las sospechas a su comandante, con una nota que indique lo que pienso de ellas, o aceptar lo que le digo de mi hermano y quedarse aquí para ayudarme a rescatar a la señorita Lambourne.

El mayor miró a otro lado y alzó los hombros en un hondo suspiro.

—Sabe que si me quedo bajo esas condiciones incumpliré órdenes.

—Yo le he dado a elegir, mayor. —Ransom se sentó y consultó el mapa, abandonando deliberadamente a Quin—. No le he dicho lo que debe hacer.

Quin apretó la mandíbula. Ransom notaba el leve temblor en las comisuras de los labios tensos del oficial. Cualquier hombre con una pizca de sentido común habría cumplido sus órdenes o regresado para explicar por qué no lo había hecho.

En poco más que un susurro, el oficial dijo al fin:

—Entonces, me quedo, señor.

Ransom alzó las cejas.

—Bajo mis condiciones.

—Bajo sus condiciones, señor.

—Si averiguo que anda por ahí buscando pruebas de traición contra mi hermano, se encontrará ante un pelotón de fusilamiento antes de que le dé tiempo a rezar nada.

—Sí, señor.

Ransom entornó los ojos.

—Puedo hacerlo, mayor. No crea que Castlereagh lo protegerá.

—No, señor.

Se recostó en la silla y se frotó la mandíbula mientras miraba al oficial.

—No sé si trato con un valiente o con un imbécil.

Quin mantuvo firme la mirada.

—Un imbécil, creo, señor. —Hizo una pequeña reverencia—. Quisiera sumarme a la partida de búsqueda, con su permiso. Si me disculpa, excelencia…

Una hora más tarde, Shelby entró a grandes zancadas en la biblioteca, con el pelo rubio oscurecido por el sudor y oliendo aún a cuadras.

—¿Qué ocurre, Ransom? ¿Algo nuevo?

—No.

El gesto de angustia de Shelby se acentuó. Miró ceñudo hacia la ventana donde estaba Ransom.

—¿Qué demonios quieres, entonces? Me disponía a encabezar la búsqueda a pie por el monte Potter. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió las manos—. Dios, casi he dejado sin resuello a mi caballo bayo por volver aquí a toda prisa.

—Siéntate.

—La única montura decente que me ha durado un tiempo —gruñó Shelby—. Además, es un semental. Me iba a dar mucho dinero en las carreras, fíjate lo que te…

—¡Siéntate!

Shelby alzó la vista, con las cejas enarcadas. Tras objetar un poco, se encogió de hombros y se sentó.

—En el escritorio tienes un cheque —dijo Ransom—. Sesenta mil libras.

Su hermano se revolvió en el asiento.

—¿Qué?

—Extendido a nombre del señor Alfred Rule.

Ransom vio el efecto que el nombre tenía en Shelby: un instante de perplejidad, luego el reconocimiento y después el horror de la asociación.

Shelby se levantó de la silla como un resorte.

—¿No te habrá… Dios, ese imbécil no te habrá traído sus condenadas facturas para que se las abones?

Ransom miró a Shelby. Intensamente. Y lo único que vio fue a su hermano, indomable, brillante y queridísimo.

Se acercó a él, tanto que pudo oler la capa de polvo y sudor de su piel.

—Págale. No esperes ni un día. Ni una hora. Coge el cheque y sal de aquí, y no vuelvas sin las facturas.

La respiración de Shelby era agitada. Por un instante pensó que se lo discutiría. Jamás había permitido que su hermano mayor le saldara las deudas. Ni una sola vez le había pedido, ni aceptado, que lo rescatara de su desastrada vida. Su sentido del honor era exacerbado, una rareza que enorgullecía y exasperaba a Ransom por igual.

Sin embargo, aquella vez… aquella vez los ojos azules de Shelby miraron fijamente a los de Ransom y luego claudicaron. Cerró la boca y miró a otro lado.

—Muy bien —dijo—. Le pagaré lo que le debo. —Dio media vuelta y se llevó el papel timbrado del escritorio, sin mirar atrás mientras se encaminaba a la puerta.

Cuando Shelby estaba a punto de agarrar el pomo, a Ransom se le ocurrió algo.

—No quedes tú con Rule. No te acerques a él. Envía a tu hombre con el cheque y una pistola para que obtenga esas facturas.

Shelby permaneció inmóvil junto a la puerta un instante. Imperturbable.

—Como quieras —dijo, muy seco, y se fue.

Aunque apenas empezaba a anochecer, los árboles centenarios ya arrojaban sombras sobre los pilares del pequeño templo vestido de hiedra. Ransom interrumpió su caminar desorientado y estudió las columnas, de piedra desconchada forrada de musgo.

Se sentó en una losa de arenisca que bordeaba las escaleras y descansó los pies en los dos peldaños inferiores. El bosque estaba en silencio. Solamente el aullido lejano de un perro de caza flotaba aún en el aire. Escuchó el silencio, aquel sigilo tan intenso que podía oír hasta el tenue murmullo de su propia sangre en las venas.

Buscaba retraerse, despreocuparse, dejar de lado sus turbadas emociones y encontrar el hilo lógico que debía haber. Estaba furioso por la situación —con Merlin, con Shelby, consigo mismo— y soportaba a duras penas el peso de un temor que lo había calado hasta los huesos.

Contempló el rosáceo resplandor dorado de la fría luz nocturna sobre la piedra. De niño, había ido allí a esconderse y a soñar, a salvo en su escondite secreto de tutores, maestros de baile e instructores de elocución. Quizá lo siguieran allí, aquellas plagas de su infancia, pero jamás lo encontraron. Para los que disponían de la llave, aquel templo pequeño e inofensivo en su claro selvático era una fortaleza impenetrable.

Sonrió para sí al recordar el principio del juramento casi olvidado: «Un vuelo rasante, el soplido de un viento limpio; cinco pasos hacia el sol poniente…»

Demasiados decenios de inquietudes adultas enturbiaban su recuerdo de más. Quizá Shelby recordara el resto. Confiaba en que sí. Era él quien debería transmitírselo a su hijo. Woodrow tenía ya doce años; debía haberle hecho ese regalo hacía tiempo.

La media sonrisa de Ransom se esfumó. Averiguaría si Shelby le había hablado a Woodrow del templo y del juramento en cuanto su hermano volviera. Tal vez fuera una tontería, pero la Tierra Virgen y el templo poseían un valor singular. La confianza implícita en aquel secreto compartido, quizá; la garantía de una lealtad inquebrantable. Ransom, Shelby, incluso Blythe… su juramento constituía un vínculo de sangre y de fe de los unos en los otros.

Cuando empezó a ponerse el sol, los rayos anaranjados penetraron una tajada radiante de entre las dos columnas de la estructura pequeña y redonda. «Cinco pasos hacia el sol poniente —pensó Ransom—. La nieve, la primavera, el círculo se cierra…»

Miró por encima del hombro al interior de suelo liso. Las pequeñas criaturas nocturnas de la Tierra Virgen empezaban a salir a por comida: detectó el destello fugaz de un ratón de campo que cruzaba veloz y ligero la piedra y a un puercoespín que hurgaba en la pila de hojas amontonadas en la base de una columna.

Volvió a girarse, estiró los dedos y apoyó la barbilla en ellos. Su único consuelo era que la caja de hablar y los cuadernos estaban a buen recaudo en la cámara acorazada de Mount Falcon, con lo que los captores necesitaban a Merlin. Su vida estaba a salvo, mientras durase esa necesidad. Mientras no les contase lo que querían saber.

Aun así, se le heló la sangre al pensar en la clase de «persuasión» con que podía encontrarse Merlin.

Ransom tenía el tiempo completamente en contra. La red de hombres y perros que había tendido en todas direcciones en dos días de dura cabalgada no había dado fruto alguno. O hablaba y entonces la mataban, o callaba y sufría las consecuencias. Dudaba mucho que los agentes franceses que se la habían llevado estuvieran dispuestos a atender a lo que para Merlin era una conversación civilizada.

Apretó los puños y se mordió los nudillos. Sabía lo que ocurriría. Lo veía claro. Pensarían que Merlin trataba de confundirlos con patrañas y tomarían represalias…

Profirió un violento gruñido.

«Muy bien. Basta. Basta ya». Cerró los ojos y se negó a caer en pensamientos circulares que solo lo conducían a una histeria inútil. Dejó la mente en blanco de nuevo, procurando recobrar los momentos de calma que había vivido. Contempló los escalones del templo.

Las hojas susurraban a su espalda. Se volvió un poco y vio al puercoespín rodar por el suelo del templo, deteniéndose de cuando en cuando para examinar las grietas y rendijas en las que podría haber comida.

Lo observó distraído. El templo se oscureció. Como el molesto fragmento de una canción, aquel juramento medio olvidado de la infancia empezó a darle vueltas y vueltas en la cabeza: «La nieve, la primavera, el círculo se cierra… y vuelve a abrirse a los que saben».

El puercoespín recorrió resollando una grieta más y bajó sin prisa los escalones, olisqueando la losa de arenisca en la que estaba sentado Ransom. Llegó hasta su mano y se detuvo; alzó el hocico negro y lo agitó en el aire.

Ransom lo miró ceñudo.

El animalillo pinchudo agachó la cabeza, dio media vuelta y volvió a adentrarse en el templo con su torpe andar.

El duque se levantó.

—Cielo santo —susurró.

«Un vuelo rasante, el soplido de un viento limpio; cinco pasos hacia el sol poniente…»

Ransom se halló de pronto en el centro del edificio simétrico, contando pasos. Bastaban tres para llevarlo a la columna oeste, claro que por entonces era más pequeño. «La nieve», por la columna norte; «la primavera», por el rinconcito ovalado del que había desaparecido hacía tiempo una estatua de Perséfone; «el círculo se cierra»…

Alargó las manos y deslizó las palmas por la piedra curva del rincón ovalado, buscando las pequeñas hendiduras de sus dedos. Le costó encontrarlas; otra sorpresa, ver cuán abajo estaban, lo pequeñas que parecían para la mano ancha de un hombre. Encajó la base de la mano en la piedra y separó los pies, adoptando una postura que aún recordaba bien, hasta que sus brazos y la pared del rinconcito formaron un círculo.

Inspiró hondo y pestañeó a la pared en blanco que tenía delante. «Un vuelo rasante, el soplido de un viento limpio; cinco pasos hacia el sol poniente. La nieve, la primavera, el círculo se cierra, y vuelve a abrirse a los que saben. Guardo esta estrofa para tiempos futuros, para mí y no para ti. A mi linaje y mi apellido jamás fallaré; juro por mi sangre que a nadie se lo contaré».

Desplazó el peso de su cuerpo. Sin un chirrido de protesta, el falso muro cedió bajo su empuje, se meció sigiloso hacia un lado, en arco, y reveló el pasaje estrecho abierto en la piedra que ocultaba. Lo acarició un leve soplo de aire musgoso.

Entonces hizo una sandez: se agachó y cruzó el oscuro umbral; ya había recorrido la mitad de las escaleras de caracol cuando cayó en la cuenta de lo bobo que había sido al dar semejante paso, inerme, impróvido y todo lo ruidoso que se podía ser. Se detuvo en el cuarto peldaño y exclamó con voz de mando y sabiendo lo ridículo que iba a sentirse cuando descubriera que no había nadie oculto en esa cámara durante años:

—¡Suelte el arma!

Un silencio total recibió sus palabras. Veía los peldaños con la poca luz del día que le llegaba, pero la columna de piedra de las escaleras le tapaba la estancia en sí.

—¿Ransom? —Se oyó una voz muy baja procedente de la oscuridad.

El duque soltó un inmenso suspiro entrecortado.

—¡Merlin! Gracias a…

Casi volvió a cometer el mismo error, bajando las escaleras precipitadamente y a ciegas. Maldiciendo por lo bajo, se detuvo, de pronto consciente de que un movimiento en falso podía costarle la vida a los dos si uno de los raptores lo esperaba escondido abajo.

Reinó de nuevo el silencio mientras se devanaba los sesos en busca de un plan.

Oyó un leve roce proveniente de abajo. Permaneció inmóvil y tenso, preparado para saltar en cualquier momento.

Un triste estornudo sonó en la oscuridad.

—¿Ransom? —inquirió ella en voz llorosa y apenas audible—. ¿No vas a rescatarme?

Los músculos del duque se relajaron.

—¿Estás sola?

—Sí. —Volvió a oírse el roce—. Se me ha escapado el puercoespín.

Descendió los cuatro últimos peldaños, forzando mucho los ojos en las tinieblas. De una grieta musgosa en el techo provenía una tenue luz verdosa. Ella estaba sentada en el suelo, maniatada por medio metro de cadena fina que terminaba en un fragmento de acero más robusto, sujeto con un candado al asa de un inmenso y antiquísimo arcón. No había nada más en la sala circular, salvo unas sillas polvorientas y unos juguetes abandonados y veteados de pintura vieja y desconchada.

—Maldita sea —susurró furioso, acercándose aprisa a ella—. Los voy a matar.

De una patada brutal, Ransom destrozó el asa de madera del arcón. La cadena quedó libre con un sonoro clamor metálico.

La cogió; el peso de los gruesos eslabones hizo que le hirviera la sangre de rabia.

—Vamos. —La levantó por el codo y la condujo a las escaleras, enroscándose los pesados grilletes en la mano.

Ella subió delante de él, volviéndose, incómoda, porque él llevaba el extremo de la cadena a su espalda. Ransom salió por la entrada oculta, se irguió y volvió a cogerla del brazo, moviéndose tan rápido como le permitía el pesado acero. No había tenido tiempo de pensar en la lógica del escondite, ni en por qué estaba allí y cómo era posible; solo sabía que quería salir de allí y volver a la seguridad de su casa inmediatamente.

Ya habían bajado las escaleras cuando Merlin gritó:

—¡Espera! Espera un momento. Mi puercoespín…

Al pararse de repente, la cadena se tensó. Instintivamente, Ransom echó el brazo hacia atrás y soltó una brazada de acero, en lugar de dejar que la cadena la impulsara hacia delante. Merlin estaba preparada para el tirón, pero al aflojarse la cadena, salió disparada hasta el peldaño más bajo. Se produjo un fuerte chasquido, una ráfaga de musgo y arenisca, y Ransom recibió un golpe en la parte superior del brazo que lo hizo tambalearse de lado.

Por un rato, se quedó mirando atónito la cadena, creyendo que había saltado uno de los eslabones. Lo había visto una vez, en una barcaza de remolque. El impacto de retroceso había matado a una vaca que había en la orilla, a cinco metros de distancia.

Sin embargo, la cadena parecía entera. Mientras él la miraba, Merlin se levantó con dificultad y se alejó, llevándose la cadena tras de sí.

—Merlin… ¡qué más da! —Observó ceñudo el peldaño de piedra, cuya superficie deteriorada se veía ahora blanca como consecuencia del cadenazo. La miró—. Vamos.

Ella lo ignoró. La cadena alcanzó su máxima longitud y se levantó entre los dos. De pronto, parecía aún más pesada que antes, tanto que su mano no soportaba el peso. Se le resbaló de los dedos. Ransom dio un paso adelante para atraparla, pero Merlin ya estaba arrastrándola hacia sí con un fuerte estrépito metálico, enroscándola a medida que iba avanzando.

Ransom se irguió y miró espantado el eslabón que botaba descontroladamente al final de la cadena. Aquel movimiento le produjo una diminuta e inoportuna arcada.

—Date prisa —le dijo.

—Un seg… —Avanzaba agachada por la penumbra del templo. Sonó el acero—… segundo.

Se asomó dentro, forzando la vista. El contraste de luz le hizo hacer cosas raras con los ojos, con lo que las sombras parecían fluctuar y deslizarse. Ella se enderezó y volvió a agacharse, y el sol de última hora brilló un instante en los eslabones de acero. Ransom seguía intentando averiguar cómo se habría roto la cadena y entonces recordó que no lo había hecho. La escena le pasó por la cabeza como una rueda en movimiento.

—Merlin. —Tragó saliva. La boca le sabía amarga—. Enviaré a alguien a buscar al puercoespín.

El repentino traqueteo de metal resonó en todo el templo.

—¡Ahí está! —dijo ella—. Te tengo. —Se multiplicaron los sonidos metálicos.

Ransom entornó los ojos y tragó saliva otra vez, por compensar el efecto extraño que la luz del anochecer le producía a su visión.

Merlin salió del templo sujetando la cadena enroscada con ambas manos.

—Lo llevo en el bolsillo —dijo, como si aquella fuese la pregunta fundamental en la cabeza de Ransom. Se detuvo al llegar a él—. Toma.

El duque se acercó para coger la cadena que le tiraba. Le cayó con todo su peso en el brazo, y se le escurrió de las manos.

Aturdido, la vio caer, y logró atrapar solo el extremo. Oyó el clamor metálico al golpear de nuevo los peldaños. Se sentía raro. Tenía náuseas. Mientras estaba allí, tratando de buscarle una lógica a la escena, algo húmedo le resbaló entre los dedos. Volvió la palma de la mano hacia arriba. A la escasa luz del día, vio un copioso reguero de rojo que discurría por su mano y le empapaba el puño.

—Cielo santo —dijo vagamente.

Otro sonido atronador estalló en el aire silencioso, igualando el primero, pero esta vez no hubo cadena que cayera a la piedra y pudiera haberlo ocasionado. Pestañeó.

—¿Qué ha sido eso? —inquirió Merlin, espantada.

Ransom no escuchaba, de hecho. Todavía se miraba atónito la palma de la mano. Y la chaqueta, rasgada en la cara interna del brazo, y la sangre brillante que brotaba rápidamente a través de ella. Todo parecía manchado de rojo: la camisa, los calzones, se escurría por la mano y formaba un charco en la piedra musgosa que pisaba.

—¡Nos está disparando! —Merlin se sentó de pronto en el escalón.

La zona insensible del brazo de Ransom empezó a arderle.

—¡Agáchate! —Merlin le dio un tirón a su extremo de la cadena.

El tirón le produjo a Ransom una punzada de dolor por todo el brazo, mientras se derrumbaba y caía de rodillas. Luego, como en aquel momento le parecía muy difícil enderezarse, apoyó la frente en el segundo escalón y se quedó allí, tratando de recuperar el resuello. Oyó otro fuerte estallido.

Logró volver la cabeza. Le pareció que el mundo se desequilibraba a su alrededor.

—¿Estás bien? —La buscó a tientas con la mano sana—. Merlin…

—Sí, estoy bien —le susurró ella. Mirando de reojo, con la mejilla aplastada contra la piedra, la vio volverse hacia él—. ¡Ven, acércate, rápido! —La cadena resonó mientras ella le tiraba de la mano con la intención de arrastrarlo al refugio de la losa de arenisca que flanqueaba las escaleras.

—Disparando —masculló, intentando pensar en medio del aturdimiento. Respiró con dificultad y tragó saliva—. Disparando…

—Ay, Dios mío.

De pronto, Merlin tiraba de él con todo su cuerpo, para hacerlo rodar hacia ella. La presión le produjo un dolor que le recorrió deprisa todo el brazo hasta el hombro.

—No… —Parecía que no le llegase suficiente aire a los pulmones para hablar.

—¡Te han disparado! ¿Dónde te han disparado? —También a ella parecía faltarle el aliento.

—En el brazo… —respondió jadeando—. Un rasguño…

Notó que Merlin se inclinaba sobre él. Le rodeó el pecho y lo arrastró apenas unos centímetros, obligándolo a contener un gruñido de dolor en la garganta. Al caer de espalda, se mordió el labio inferior y se notó con muchas ganas de vomitar y demasiado mareado para controlarlo.

—Te ha reventado una arteria —dijo ella, al tiempo que otro fuerte estallido lanzaba por encima de sus cabezas pedazos de piedra y musgo.

—Merlin —dijo Ransom con voz ronca, e intentó alcanzarla.

—Sí, sí, estoy bien. —Parecía de pronto impaciente—. No me hables ahora.

Oyó el estrépito de la cadena. Le cayó en el brazo; hizo una mueca de dolor. Luego ella le empezó a manipular el brazo: el sonido de corte de unas tijeras en el tejido se fundía con el tintineo de las manillas. La miró con los ojos entornados. En su rostro detectó el ceño fruncido que le era tan familiar y una mirada de absoluta concentración en sus ojos grises.

Merlin le retiró la manga de la camisa. La cadena sonaba con cada movimiento que hacía. Ransom cerró los ojos y, cuando los abrió, vio que le ataba el brazo por encima de la herida con un par de cintas, de aquellas tan chillonas del gitano.

Ella se apartó, se echó un poco hacia atrás y hurgó con las manos encadenadas en el abultado bolsillo de su delantal; el puercoespín salió rodando. Un cuarto disparo la hizo agacharse deprisa, pero siguió palpando el interior del bolsillo del delantal.

—Se está acercando.

—Lógico —susurró Ransom. Levantó la cabeza para comprobar si aún sangraba, y una arcada le vino a la boca—. Vuelve… a entrar… en el templo… —Se humedeció los labios—. Cierra… —Dios, qué mareado estaba—. Puedes… cerrar la puerta con llave.

Merlin negó con la cabeza y sacó algo del bolsillo.

—Ya has sangrado demasiado. Te desplomarás si intentas levantarte.

—Tú… —dijo él, respirando hondo para mantener la consciencia.

—Tengo que curarte —dijo ella con calma.

Con el rabillo del ojo, él la vio abrir una cajita de latón y desenvolver un paquetito abultado.

—Merlin, por el amor de… No vamos a poder… Vendrá… hasta aquí…

—No, no lo hará. Va a pensar que nosotros también tenemos un arma —le dijo, dando unos golpecitos, orgullosa, al paquete—. He estado preparando unos cohetes.

Él la miró agotado. El brazo, hinchado, le dolía horrores. El cielo nocturno parecía oscurecerse y volver a iluminarse cada vez que movía la cabeza.

—Los soltaré en el caño de desagüe —le explicó—. Formarán un buen alboroto. —Se alejó de su ángulo de visión y subió a gatas los peldaños, arrastrando la cadena. Entre el leve zumbido de sus oídos, distinguió roces y golpeteos, luego el inconfundible raspar y crujir de un pedernal.

Merlin retrocedió de pronto, se abalanzó sobre él y resguardó su torso encogido entre la cabeza y los hombros de él. Ransom contuvo las náuseas producidas por el zarandeo.

Algo estalló encima de sus cabezas, y la detonación fue tal que el cuerpo entero de Ransom se irguió convulso.

El brazo de Merlin se tensó alrededor del cuello de él, y luego ella desapareció; salió disparada de nuevo y volvió a golpear el pedernal. Otra fuerte explosión le estalló en los oídos al tiempo que ella se abalanzaba sobre él. Luego un disparo de su atacante, y después el crujido de los matorrales.

Ransom se agarrotó e intentó levantarse, pero estaba a punto de desmayarse, y lo sabía.

—Cobarde —dijo Merlin.

El duque tardó en darse cuenta de que Merlin se refería a su atacante y no a él, y que el ruidoso chasquido de un cuerpo en movimiento remitía. Ella disparó otro cohete. Cuando se extinguió el eco de la explosión, Ransom oyó que su atacante se retiraba. Alentado por el desprecio de Merlin al dirigirse al otro hombre, intentó incorporarse.

—Túmbate —le ordenó ella—. Aún no te he curado.

Le cogió el brazo y le aflojó el torniquete. Ransom olía su sangre cada vez que respiraba, un olor viscoso, adormecedor, herrumbroso, que asociaba a las carnicerías y a los cortes que se hacía cuando se afeitaba solo. Cuando ella se giró y volvió a hurgarse en el bolsillo, él intentó alzar los hombros. Al ver lo que hacía, Merlin lo tumbó de nuevo de un empujón.

Ransom se lo permitió; no le quedaba otra elección: la cabeza le retumbaba como el interior de una campana parroquial.

—Merlin… —le dijo, débil—, ¿por qué… llevas… cohetes… encima?

Ella estaba inclinada sobre su brazo. Al oír su pregunta, lo miró a los ojos. Apenas podía verla, pero le pareció que se sentía culpable.

—Ya te lo he dicho —le respondió—. Los he hecho yo.

Volvió al brazo, inclinada sobre él, le apretó el torniquete y después le hizo algo en la herida que le provocó un estremecedor sollozo de dolor.

—¿Los has… hecho? —jadeó él, procurando distraerse de la tortura a que estaba sometiendo su brazo, cualquiera que fuese—. ¿Por qué?

—Nunca se sabe cuándo uno puede necesitar un cohete —replicó ella, un tanto irritada—. Ya te he dicho que no me hables.

Ransom guardó silencio, iba del dolor al letargo, y de nuevo al dolor. Le pareció oírla decir algo, pero las palabras, sin sentido, le pasaron inadvertidas.

—¿Qué? —masculló al fin, recuperando apenas la consciencia y descubriendo que ella había finalizado su tortura y lo miraba desde arriba. La veía mejor, pero la luz titilaba, una chispa de color que danzaba por su rostro y arrojaba sombras en él—. ¿Qué… has hecho?

—Curarte —respondió ella—. Van a traer al médico de Theo.

—Tengo sed… —Suspiró y se humedeció los labios—. ¿Quién lo trae…?

—Quin nos ha encontrado. —Sonó a acusación—. Ransom, ¡no me dijiste que estábamos aquí mismo, en Mount Falcon!

Él trató de sonreír, pero no lo consiguió. Se le ocurrió que quizá se estaba muriendo de aquella absurda herida sin importancia. Supuso, vagamente, que si uno podía morir cortándose las venas de la muñeca, un corte en el brazo no era muy distinto. No obstante, le parecía una forma ridícula e indigna de morir, allí tumbado, extinguiéndose poco a poco.

Merlin aún lo miraba. Se dio cuenta de que lo tenía cogido de la mano y de que algo más blando que el peldaño de piedra le sujetaba la cabeza. La cadena que le ataba las manos le cubría el pecho.

Quería preguntarle si se estaba muriendo, pero pensó que sonaría absurdo. Parecía algo que él debía saber, de un modo u otro. Al fin, tras meditarlo vagamente, Ransom le susurró:

—¿Me has curado, Maga?

—Por supuesto —respondió ella enseguida.

Él la miró a los ojos, y se perdió en una maraña de pensamientos sobre lo guapa que estaba a la luz titilante, lo lista que había sido al hacer huir al captor con los cohetes y lo mucho que le gustaría que se acercara lo bastante para que la besara. Algo caliente y pringoso parecía provocar un resplandor brumoso en su pecho.

—Merlin… —Tragó saliva—. Todo lo que has hecho… —Cerró la mano alrededor de la de ella. Al cabo de un rato que le pareció largo, recordó lo que decía—: Buena chica —masculló—. Buena chica.

Ella asintió con la cabeza, sonrió un poco, y sonó la cadena cuando le acarició despacio la frente.

Eso lo preocupó. No parecía la clase de gesto que nadie tendría generalmente con su excelencia el duque de Damerell. Luego Merlin sorbió el aire. Ransom detectó cierto brillo en su cara, y eso sí que lo preocupó. Luchó contra aquel letargo invencible. Aún no se atrevía a decirlo, pero, por si acaso, había algo que quería…

—Merlin —masculló, apretándole la mano. Esperó a que lo mirara a los ojos otra vez. Un mechón oscuro de pelo se le había soltado de las horquillas y le colgaba por el hombro formando una curva exquisita.

—¿Sí? —dijo ella.

Él frunció un poco los labios, lo más parecido a una sonrisa que pudo esbozar.

—Te amo, Maga… —le susurró él, acariciándole los nudillos con el pulgar— con todo mi corazón…

Por si acaso… por si acaso… por si acaso…

15

A las tres de la mañana, Merlin se detuvo a la puerta de molduras doradas de la alcoba de Ransom. Se tocó el labio inferior, mirando ceñuda las tallas de la puerta, en las que su vela cubierta producía destellos y sombras.

Estaría dormido, como es lógico.

Solo quería verlo. Un rato.

Se sentía culpable. Una cosa era andar haciendo de las suyas a escondidas y eludir las odiosas órdenes de Ransom cuando podía aparecer en cualquier momento y reprenderla, y otra muy distinta hacerlo cuando él había estado tan cerca de desaparecer por completo. Aunque el doctor y Thaddeus casi la habían obligado a tragarse una dosis de láudano y la habían acostado en cuanto habían sabido que Ransom estaba a salvo, ella se sentía mal por haber dormido el día entero y haberse saltado todas las clases.

Peor, las seis horas de noche que había pasado instalando el engranaje helicoidal le pesaban como hierro en la conciencia. Y, después de dos días encadenada, sabía bien lo que podía pesar el hierro.

La enfermera de noche era una vieja tutora de Shelby. La llamaba Cara de Pasa, pero Merlin estaba casi segura de que no era su nombre real. Así que no la había llamado por ningún nombre concreto al despertarla cuando dormía en el cuarto contiguo hacía un rato. La vieja institutriz se había levantado lo justo para resoplar de rabia y asentir con la cabeza a la propuesta de Merlin de ocuparse ella durante una hora.

Al ver la botellita medio escondida bajo la almohada de la enfermera y olfatear la jarra de barro de agua, Merlin decidió que, con suerte, la mujer no se despertaría antes de mediodía, después de haberse servido tan alegremente la medicina y el alcohol de Ransom.

Merlin se metió en la alcoba del duque con el mayor sigilo de que fue capaz. Al entrar, recibió una bofetada de calor asfixiante. Había otra vela, que ardía muy baja en un rincón, al fondo, y un fuego que parecía dar calor de sobra para varias habitaciones.

Bajo el gigantesco dosel, Ransom yacía tumbado de lado, de espaldas a Merlin. La luz de la vela y las sombras se deslizaban por su piel desnuda, encima de las sábanas, haciendo que la cataplasma vendada con que llevaba envuelta la parte superior del brazo resaltara sobre el blanco resplandeciente.

Dejó la vela y rodeó la cama.

Estaba despierto, con el brazo bueno plegado bajo la cabeza. No hizo ademán de volverse hacia ella, sino que esperó a que la joven apareciera en su campo de visión.

—Maga —dijo en voz baja. Merlin asintió con la cabeza.

Ransom sonrió sin moverse, alzando las comisuras de los labios, soñoliento.

—Creí que sería Cara de Pasa.

—No. —Ella se quedó a unos metros de distancia. Se sentía de pronto tímida—. Le he dicho que se fuera a dormir.

—Mmm. Buena idea. Prefiero sin duda la compañía actual.

—Tú también deberías dormir.

Él respondió con un resoplido de mofa.

—¿En este horno? Si me estoy cociendo, Maga. Confío en que no te incomode mi atuendo informal.

Ella deslizó la vista por el brazo de Ransom y por sus prominentes pectorales, entre sombras, de un cálido marfil a la luz de la vela. En el suelo, junto a la cama, estaba tirado su gorro de dormir, en un charco de algodón.

La vio mirarlo y volvió a sonreír sin moverse.

—Un paciente rebelde. Ya he conseguido que mi enfermera se dé a la bebida.

Merlin asintió con la cabeza.

—Lo sé.

Los envolvió un largo silencio. De pie, ella comenzó a toquetearse las faldas, preguntándose qué decir. No esperaba encontrarlo despierto. Solo quería comprobar que estaba a salvo y cómodo. Ya lo había dicho el doctor, pero quería verlo por sí misma.

—Ven aquí —le pidió él.

Ella avanzó.

—Más cerca.

Merlin se acercó hasta el borde de la cama.

—Siéntate aquí —le dijo Ransom, sin volverse para mirarla—. Para que pueda verte la cara.

Se recogió las faldas y se arrodilló, de modo que estaba a la altura de sus ojos.

—Eso está mejor. —Aquellos ojos pardos de halcón la miraban débiles y desenfocados bajo las gruesas y oscuras pestañas—. Me mareo un poco cuando intento incorporarme, ¿sabes?

—Deberías descansar.

Él suspiró.

—Supongo que es lo que le queda a un hombre que no se tiene de pie.

—¿Te duele mucho?

—No —dijo, apretando los labios—. En absoluto. Esta es una herida vergonzosa y nada heroica, cielo. Poco más de un centímetro de largo, un corte limpio, unos puntos, sin fiebre… —Cerró los ojos—. Lo que pasa es que he sangrado demasiado.

Merlin agachó la cabeza. Aún tenía un recuerdo vivo de esos minutos terribles en que había hecho todo lo posible por pararle la hemorragia. Contempló el movimiento rítmico de su pecho y observó el titilar de las velas en forma de toques de luz rojizos sobre la piel tersa, y el vello que cubría su antebrazo.

—Me has curado, Maga —le dijo él en un susurro.

La suave intensidad de su voz le anudó la garganta. Merlin negó con la cabeza, sin dejar de mirar al suelo.

—Me lo ha dicho el doctor. —Él se revolvió un poco e hizo sonar las sábanas—. ¿Dónde has aprendido eso?

—¿El qué? —preguntó ella. Miró el sello de oro que él llevaba en el dedo, intentando hacer desaparecer la bruma que le empañaba los ojos.

—No creo que muchas jóvenes de buena familia sepan cortar una hemorragia.

—Ah. —Merlin se encogió un poco de hombros—. Me lo enseñó tío Dorian.

Ransom sonrió.

—Bendito sea el viejo sabio.

—Me obligó a aprender anatomía. No me gustaba mucho.

Ransom alargó la mano, moviendo el brazo herido con mucho cuidado, y le posó la palma en la cara. Con el pulgar, le acarició la mejilla.

—¿Ransom? —preguntó ella.

—¿Mmm?

—¿Recuerdas…? —Le temblaba un poco la voz; tragó saliva—. ¿Recuerdas lo que me dijiste anoche?

Él separó los dedos y deslizó la mano entre su pelo.

—Estaba solo medio consciente, Maga. Quizá no lo recuerde todo.

Merlin inspiró hondo.

—Me dijiste que me amabas. Con todo tu corazón.

—Ah. —Haciendo un poco de presión, la atrajo hacia sí—. Sí. Lo recuerdo. Temía no estar aquí para decírtelo luego. —Con su suave presión, se la acercó, hasta que sus pechos toparon con el colchón de plumas—. Pensé que querrías saberlo.

—Ransom —le susurró—, yo también te amo.

Él sonrió con los ojos entornados.

—Eso está bien, Maga. Eso está muy bien. Porque me parece que si te acercas un poquito más, voy a besarte.

Ella separó los labios, cediendo a la presión conductora de la mano de él. Ransom se volvió un poco y la atrajo hacia sí hasta que topó con él. Su intenso calor la envolvió de inmediato, aunque solo la tocaban su mano y su boca. Le dio un beso largo, muy largo; una exploración dulce y honda que le hizo ansiar sensaciones que recordaba, el cuerpo de Ransom pegado al suyo, su peso en la ardiente oscuridad.

La soltó un poco y relajó la cabeza.

—Me mareo —le susurró en la piel—. Mmm, no… no te vayas —le pidió cuando ella intentó alejarse.

Merlin lo miró desde arriba. Tenía los ojos casi cerrados, en su boca se dibujaba una sonrisa soñadora.

—Mala suerte, Maga —protestó él—. Tengo a la mujer amada en mi alcoba y apenas puedo levantar la cabeza.

Ella le acarició la cara con las yemas de los dedos, siguiendo el contorno sólido de su mejilla, la curva de su ceja.

—¿Qué harías con la cabeza si pudieras levantarla?

—Esto. Solo… esto. —Profirió un gemido por las caricias de ella—. Por… todo.

—Eso lo puedo hacer yo.

La sonrisa de Ransom se tornó pícara.

—Pues adelante, Maga.

Ella se puso de pie y, tocándose el labio inferior, estudió a Ransom y la cama.

—Creo que sería más práctico que me sentara a tu lado en el colchón.

—Desde luego, hay que ser prácticos.

Merlin palpó el colchón de plumas. Cedió mucho bajo la presión de su mano.

—Te escurrirás —le dijo él—. Quizá yo debería moverme un poco.

—No. No, no quiero que te muevas. Me acercaré por el otro lado.

Rodeó la inmensa cama, se quitó los zapatos de golpe, se subió las faldas, trepó al colchón y lo recorrió aprisa hasta que estuvo cerca de él. Ransom estaba tumbado boca arriba, con el brazo sano debajo de la cabeza, observándola.

—¿Sabes qué…? —le dijo él, recorriendo su cuerpo y sus piernas descubiertas con una mirada lánguida—. Creo que serías una excelente enfermera.

—Desde luego. Thaddeus y yo cuidamos del tío Dorian, y de Theo también.

—Qué afortunados.

—Además, ellos estaban mucho más enfermos que tú.

—No estoy enfermo. Solo mareado. —Cerró los ojos mientras ella le acariciaba el pecho, pasándole la mano con suavidad por la piel tersa—. Y cada vez más.

Ella apartó la mano.

—No quiero que te marees.

—No pares —le susurró—. Feneceré de inmediato si lo haces.

Merlin lo miró ceñuda.

—¿Me estás chantajeando?

—No, no —dijo él. Buscó su mano, apoyada en el colchón, y curvó los dedos alrededor de su muñeca—. Te estoy seduciendo.

Ella arqueó las cejas.

—¿Para que haga el qué?

—Ya se me ocurrirá algo, Maga.

Merlin se mordió el labio.

—Supongo que dices… quieres hacer lo que hicimos en mi casa, la primera vez que viniste.

—Ay, Dios, sí —susurró él. Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, acariciándole la cara interna de la muñeca con las yemas de los dedos—. Hagamos lo que hicimos en tu casa.

—Tú te mareas. ¿No te parece que es demasiada excitación para ti ahora mismo?

Él sonrió sin abrir los ojos.

Merlin lo miró recelosa.

—Me ha parecido oírte decir que ni siquiera te tenías en pie.

—Puedes hacerlo tú todo.

Ella le llevó la mano al pecho de nuevo, y lo acarició en una y otra dirección. Bajo la palma de aquella mano, Ransom se sentía vivo y ardiendo. Él inspiró hondo, y su suave gemido vibró en la mano de Merlin.

—Te hago esto un rato —le dijo—. Hasta que te duermas.

—Mmm. —Con una pequeña mueca, Ransom movió su brazo herido y lo dobló hacia arriba para que la herida de la cara interna no tocara la cama. El movimiento resaltó su musculatura y engendró sombras sobre su piel. Frente a tan poderosa flexión, el blanquísimo vendaje lo hacía parecer muy masculino y muy vulnerable a la vez.

Merlin paseó los dedos por él, aprendiendo su forma y sus contornos. Ya parecía que iba a dormirse, por su respiración suave y uniforme y sus labios algo separados.

Por una vez, la implacable severidad de los rasgos de Ransom cedió y reveló una asombrosa belleza. En reposo, sin la oscura intensidad que marcaba su gesto habitualmente, tenía un rostro tan perfecto como el de Shelby. Qué extraño, pensó Merlin, que nadie lo hubiera notado nunca. Todos aseguraban que Shelby era el guapo, el ideal de belleza, la belleza de la familia.

Le sonrió, como si hubiera descubierto un secreto que nadie más sabía.

Él abrió despacio los ojos.

—¿Te he tumbado ya?

Ella ladeó la cabeza, inquisitiva.

—¿Subyugado con mis besos? ¿Te he desmayado con mis abrazos apasionados? —Suspiró con suavidad extrema—. Esta es con mucho la seducción más espléndida que he intentado jamás. No quiero perderme nada.

—No he hecho más que acariciarte el pecho.

—Ah. ¿Solo hemos llegado hasta ahí? ¿Cuándo crees que podré mordisquearte ese delicado lóbulo de la oreja?

Merlin intentó borrar la sonrisa de sus propios labios.

—Quizá cuando seas lo bastante hombre para incorporarte y llegar hasta él.

Ransom movió el brazo herido con inesperada rapidez, la agarró de la muñeca y la privó del apoyo que la sostenía. Merlin se derrumbó en el colchón, a su lado.

—Problema resuelto —zanjó él.

Ella trató de levantarse, pero él la atrapó por los hombros, reteniéndola sin hacer apenas fuerza.

—Pensé que tenías el brazo herido —protestó Merlin, intentando zafarse de él.

—Sí, y si lo que pretendes es que empiece a sangrar otra vez, retorciéndote como un rodaballo recién pescado, lo vas a conseguir.

Merlin se detuvo al instante.

Él volvió la cabeza y le besó suavemente la sien.

—Bien. Me gustan las mujeres fáciles de convencer.

Merlin cerró los ojos y apoyó apenas la cabeza en el hombro de Ransom, evitando con cuidado el vendaje.

—¿No quieres que te acaricie un poco más?

—¿Qué clase de proposición indecente es esa? Yo seduzco aquí, si no te importa —dijo mientras le daba besos muy suaves en la frente y los ojos—. No me atosigues, si no quieres que me desmaye.

Ella alzó la barbilla y él la besó en la boca mucho rato. Cuando al fin se apartó, respiraba con dificultad.

—Creo que me voy a desmayar —masculló.

Merlin se irguió enseguida sobre el codo y lo miró ceñuda.

Él le devolvió una mirada de sorpresa.

—De acuerdo —repuso él, sin aliento—. Ya estoy bien.

—No debería dejarte hacer esto.

Ransom intentó atraparle la mano y ella se apartó.

—Eso es lo que dicen todas las jóvenes damas inocentes cuando se las seduce, pero, en el fondo, les encanta.

—Qué absurdo.

—Delirante, digamos. —Ransom deslizó la mano por el brazo de ella y descansó la palma allí—. Suena bastante más apropiado para una persona enferma.

Merlin titubeó, aunque disfrutaba tumbada a su lado; le gustaba notar su cuerpo pegado al de ella, y cómo encajaba en el hueco de sus brazos. Al cabo de un buen rato, se recolocó. Él extendió los dedos por su pelo.

—No más besos, creo —señaló juicioso—. Parece haber un obstáculo pequeño pero insalvable: la falta de aire. Hace que me zumben los oídos.

—No es la falta de aire. Es la pérdida de sangre.

—Eso también.

Merlin paseó los dedos por su pecho, trazando pequeños círculos en la planicie de su torso, atrayendo y retrayendo la sábana, distraída.

—Aaah… Merlin… —susurró él. Con el brazo libre le bajó un poco la mano.

Las sábanas se amontonaron y se deslizaron. Merlin cerró los ojos, saboreando la textura de su piel, la inesperada sedosidad de lugares que no había visto ni tocado desde aquella noche en la vieja cama de su tío abuelo. Esta no tenía ese olor polvoriento a abandono; el aroma de Ransom la llenó, acre y cálido por el calor de la estancia. Extendió la mano y lo exploró con mayor libertad, arrimándose un poco más, llevada por una súbita necesidad de fundirse con él.

De pronto, retiró la mano, sobresaltada, y se incorporó.

—¡No llevas nada!

Ransom sonrió soñoliento.

—Sí. Espantoso, ¿verdad?

—¡Ransom! —chilló ella, mirándole fijamente abajo—. ¿Qué te está pasando?

—Es culpa tuya, ¿sabes, Maga? —le respondió él con calma—. No puedes yacer con un hombre y hacerle lo que tú me has estado haciendo y pretender que no reaccione.

Merlin se llevó el dedo a los labios y se lo mordisqueó.

—En serio, Merlin —dijo con una risita paciente—. ¿Cómo crees que funcionó la primera vez?

—¿La primera vez? Ah, te refieres a… —Merlin respiró hondo—. Lo cierto es que no me acuerdo. No se me dan muy bien los detalles si no los anoto.

Ransom se aclaró la garganta con un ruidito peculiar, como si se atragantara. Cuando ella lo miró, torcía la boca de un modo raro.

—Me encantaría refrescarte la memoria —señaló él.

—Ay, Dios mío. —Merlin subió la sábana y enterró la cabeza en su estómago—. Esto es muy embarazoso.

Él le acarició el pelo y jugó con un mechón suelto. Merlin notó que le quitaba una horquilla.

Merlin se apartó el rizo grueso que le caía por los ojos al tiempo que se volvía para mirarlo a la cara.

—En serio, creo que no deberíamos estar haciendo esto.

Le quitó otra horquilla y la melena se le descolgó por los hombros, luego hurgó en ella y empezó a desabrocharle el primer botoncito de la parte posterior del corpiño.

—¿Y si te desmayas? —le preguntó—. ¿Qué hago yo?

Él siguió desabrochándole el corpiño con una sonrisa sutil y distraída.

—Ransom —protestó ella—. Si lo hacemos… si te pasa algo…

Le acarició suavemente la piel de entre los botones desabrochados.

—¿Si me pasa algo? —repitió él.

—¡Sería culpa mía! ¡Lo has dicho tú!

—Ah, bueno. Conozco a un par de liberales que te felicitarían por inutilizarme. —Le deshizo el lazo del ceñidor. Se soltó. Empezó a quitarle el vestido de los hombros con pequeños y delicados movimientos.

—Me moriría si te hiciera daño de algún modo —dijo ella, feroz.

Él hizo una pausa, con los dedos apoyados en la piel desnuda de ella.

—Eso me reconforta.

El corpiño suelto se le descolgó hasta la cintura.

—Merlin —dijo Ransom—. Ay, Merlin.

Ella tragó saliva.

—Ven aquí —le susurró él, toqueteándole el borde del vestido suelto—. Quítate esto.

Merlin aún titubeaba.

—No me va a pasar nada. Te lo juro —dijo él—. Merlin, me vas a volver loco.

—No creo que…

Retiró las sábanas antes de que Merlin pudiera terminar y se volvió para llegar hasta ella. Ella vio cómo apretaba los labios cuando el brazo herido topó con la almohada. Luego la enganchó y la atrajo hacia sí y enterró la cara en la manta de recio pelo castaño que se enroscaba en sus pechos.

Fue inesperado. Le había parecido que Ransom estaba tan atontado y aletargado, pero, cuando se volvió de lado, le atrapó las muñecas a la espalda con inusitada fuerza en la mano y arrimó todo su cuerpo fibroso al de ella. Apresada por su robusto brazo, que la rodeaba, y por el miedo a hacerle daño, yació rígida, con la boca y la nariz hundidas en el cálido y sedoso cosquilleo de su pelo.

De momento, Ransom no hizo nada, más que abrazarla. Sospechó que sufría otro mareo e intentaba recuperarse.

Luego aflojó un poco el brazo y suspiró.

—Exactamente donde quería estar —le dijo sin apartarse de su cabello.

Merlin sorbió el aire, irritada.

—Y tú siempre consigues lo que quieres, ¿verdad?

—Siempre.

Al ver que el cambio de postura no le había traído consecuencias funestas, Merlin se relajó un poco.

—Thaddeus dice que eres un niño consentido.

—Consentido pero educado. Demasiado para decirte lo que pienso de Thaddeus. —Ancló los dedos a la espalda abierta del corpiño y besó la cuenca de sus pechos—. Hueles de maravilla —le susurró—. ¿Dónde te has dejado el puercoespín?

Ella se encogió de hombros. Él aprovechó el movimiento para volver la cabeza y darle un beso largo en la turgencia que se hallaba bajo su mejilla. Ella separó los labios y se arqueó un poco. Sus dedos se curvaron en torno al brazo de él.

Le tiró del corpiño con tanta fuerza que Merlin se revolvió y se apartó un poco, cediendo a su persistencia, para dejar que se lo bajara hasta la cintura. Al instante, sintió el áspero y cálido roce de su lengua en el pezón.

Merlin profirió un ruidito de agitación, pero él no la dejó apartarse; la sujetaba con firmeza, con los dedos dispersos por su espalda desnuda y las yemas en su piel mientras la acariciaba y tiraba de ella. La respiración de Merlin empezó a entrecortarse. Ella subió la pierna, deslizándola por la de él.

—Ay, Dios —dijo Merlin—. Ay, Dios.

Él la estrechó aún más en sus brazos.

—El vestido —le dijo con voz ronca, ahogada por la piel de ella—. Quítatelo…

Ella se alzó y notó que él agarraba el vestido con todo el puño y se lo deslizaba por la espalda y las caderas. La prenda quedó amontonada alrededor de sus muslos. Como no llegaba más allá, Ransom la dejó allí, y paseó la mano abierta por la curva del cuerpo de Merlin al tiempo que volvía a besarla y a succionarla.

Merlin gimoteó. Empezaba a dispersarse, a caer en la red de sensaciones que él le había tendido. Le pasó los brazos por los hombros, cruzando las muñecas, y enterró los dedos en su pelo. La leve curvatura de su cuerpo femenino lo atrajo hacia ella y Merlin sintió un ardor incontenible cuando él acabó de quitarle el vestido de una patada y entrelazó sus piernas con las de ella.

Merlin se arrimó a él, pidiéndole más. Ransom gruñó. Respiraba con dificultad cuando se la echó encima y se volvió boca arriba. El vendaje blanquísimo resplandecía en contraste con su piel. De pronto parecía hacer un calor insoportable en esa alcoba, pero Merlin no deseaba nada tanto como el calor del cuerpo de Ransom pegado al suyo.

Entonces lo recordó; los detalles le llegaron en una iluminadora ola de pasión. Con asombrosa facilidad, respondió a aquella demanda imperiosa y se unió a él. Ransom la miraba, decía su nombre y echaba la cabeza hacia atrás con una expresión que la habría aterrado si ella no hubiera sentido que el mismo torbellino oscuro de placer y agonía la arrastraba hasta su núcleo mismo.

Él ancló sus manos a las caderas de ella, con un movimiento rítmico, clavándole los dedos cada vez más. El cuerpo de Ransom, bajo el suyo, brillaba de un fino sudor, sus músculos se tensaban y fluían entre las sombras. Merlin vio cómo le latía con fuerza el corazón en el cuello. Se desplazó para acercarse más, para absorber aquella suave y cálida electricidad que brotaba entre los dos.

—Merlin —jadeó. Volvió la cabeza de lado. Sus manos la agarraron, convulsas, por un instante mientras surgía de su garganta un gemido grave y extraño.

Sin previo aviso, cerró los ojos despacio. Sus dedos se detuvieron de pronto y todo su cuerpo quedó exánime debajo de ella.

Merlin se agarró a él, y la carga de pasión se transformó enseguida en miedo, pero, antes de que pudiera gritar, las pestañas le temblaron. Ransom tragó saliva e inspiró hondo.

—Maldita sea —masculló él—. Me lo he perdido, ¿verdad?

Ella se arrojó a su pecho.

—¡Ransom! Ay, Ransom, ¡me has dado un susto de muerte!

Tendido debajo de ella, Ransom seguía respirando hondo.

—Lo siento, Maga. —Le acarició la espalda—. No lo he hecho a propósito.

Merlin apoyó la mejilla en él. Su latido le pareció fuerte y uniforme. Lo escuchó, notando que el pulso de ambos se serenaba a la vez. Él le daba palmaditas en los omóplatos y la acariciaba rítmicamente para tranquilizarla. Le falló una vez, y ella alzó la barbilla, preocupada, pero Ransom ya le pestañeaba, como quitándole importancia.

La miró con una sonrisa tristona.

—Quizá me haya precipitado un poco haciendo este tipo de ejercicio tan pronto.

—Es culpa mía —dijo Merlin, angustiada—. ¿Y si hubieras muerto?

Él deslizó la mano y le dio una palmadita en el trasero.

—Te aseguro, mi amor, que cualquier hombre querría una muerte tan deliciosa.

Merlin se retiró de encima de él, a pesar del empeño de Ransom por impedírselo.

—Ríe si quieres —repuso ella—. El doctor ha dicho que, si sufrías un desmayo profundo, tal vez tu cuerpo no pudiera soportar la conmoción. —Se sentó y se envolvió con la sábana, descompuesta—. Yo sabía que no debías someterte a emociones fuertes. Lo sabía. Siempre dejo que me confundas.

Ransom le acarició la mano con el dorso de la muñeca.

—No te castigues así. He confundido a hombres mejores que tú, Maga.

—Sí, supongo que sí. —Lo miró furibunda—. Y te crees listísimo, ¿verdad? Pues si te mueres, verás qué bien.

Él la miró sonriente.

—Me gusta conversar con usted, señorita Lambourne. Expone sus argumentos con tanta precisión…

Ella resopló.

Trazó dibujos suaves en el dorso de su mano.

—Te amo, Maga —le dijo con ternura.

—Con todo tu corazón —añadió ella.

—Hasta el último oscuro centímetro.

—Bien.

—¿Tú también me quieres?

—Sí.

Se dibujó en los labios de Ransom una sonrisa de satisfacción. Parecía un gato con los bigotes manchados de leche. Echó la cabeza hacia atrás y suspiró exagerado.

—Y ahora… ¿ahora quieres casarte conmigo?

—¿Casarme contigo?

Se volvió para mirarla.

—Sí, me parece que eso es lo que he dicho.

Ella lo miró a los ojos pardos, acariciándole el brazo con sumiso afecto.

—No, Ransom —le susurró—. No.

16

—Me voy a levantar —espetó Ransom.

Ya se había destapado. Un murmullo de ropa y un gateo, luego sus pies tocaron el suelo; el doctor y Shelby se abalanzaron sobre él. El doctor lo agarró con fuerza del brazo herido, y Ransom apretó los dientes con un bufido de dolor. Se le nubló la visión; cuando volvió en sí, ya no estaba de pie, sino sentado al borde de la cama, con la cabeza entre las rodillas y todas las campanas de Westminster repicándole en los oídos.

—Por todos los demonios —masculló a su pierna desnuda.

—Despacio, excelencia —le dijo el doctor—. Lo ayudaremos si desea incorporarse.

Ransom respiró hondo unas cuantas veces. Alzó los hombros, y esta vez siguió el consejo del doctor. Por un instante, creyó tener la cabeza rellena de algodón, luego se desvaneció poco a poco. Continuó respirando hondo, marcando el ritmo.

—Muy bien, excelencia. Se le pasará. En unas semanas estará como siempre.

—¡En unas semanas! ¡De eso ni hablar! —Se apoyó en la mano de Shelby y levantó la cabeza—. No pienso quedarme en la cama ni un día más. Y abrid la ventana. Esto parece el séptimo infierno.

—Me temo que eso sería buscarse un resfriado, exce…

—Abra la ventana —refunfuñó—. No me extraña que no me pueda levantar… Me estoy ahogando, por el amor de Dios. —Se sentó derecho, apretando la mandíbula para controlar el mareo—. Puede irse —dijo al doctor—. Quiero hablar con lord Shelby.

Una vez solos, Shelby se cruzó de brazos y apoyó el hombro en la puerta alta de un ropero tallado y empotrado. Se hizo el silencio; solo se oía el rumor de la leve brisa que entraba por el travesaño abierto agitando las colgaduras bordadas de la cama.

—Ransom —dijo Shelby de pronto—, si alguna vez tienes la audacia de estirar la pata y dejarme el ducado en herencia, te…

—¿Qué? —preguntó Ransom al verlo rebuscar las palabras.

—Te saco de la tumba y te echo a los perros, como mínimo. ¿Cómo demonios se te ocurre atacar a esos rufianes sin contar siquiera con una espada decente a mano?

Ransom echó la cabeza atrás y la apoyó, creyendo, en vano, que lo aliviaría.

—No salí con la intención de enfrentarme a nadie —repuso—. No pretendía más que dar un paseo por el bosque. ¿Tienes las facturas de Rule?

Shelby se llevó la mano a la chaqueta y sacó un paquete. Lo tiró a la mesa que había delante de su hermano.

Ransom lo cogió y le pasó el pulgar por el borde. El fajo de papeles recorrió poco a poco su dedo. Volvió a dejar el paquete en la mesa, sin abrirlo.

—Ese tipo es un agente francés.

—Sí —dijo Shelby con cierta amargura—. Hasta ahí he llegado.

—Lo siento.

—¿El qué? ¿El haber tenido que poner sesenta mil libras de las tuyas para que pueda saldar mis deudas? Te las devolveré, hermano. Descuéntamelas de mi asignación.

Ransom soltó un bufido por lo bajo.

—A ese ritmo, pasaré a mejor vida antes de verlas de vuelta.

Shelby frunció el ceño.

—No seas estúpido —dijo Ransom, hastiado—. El dinero da igual. Te tendieron una trampa. No fue culpa tuya.

—Nadie me obligó a sentarme a una mesa de juego con ese individuo. Debería haberlo visto.

—Si lo hubieras visto y no hubieras hecho lo que querían, ahora estarías muerto. Una cuestión de honor convenientemente arreglada, lo más seguro.

Shelby se mordió el labio inferior. Miró a Ransom.

—Entonces, ¿cómo has averiguado dónde escondían a Merlin?

—Pura suerte. Estaba sentado en las escaleras del templo, meditando, cuando su condenado puercoespín apareció de pronto y me dio la pista.

—¿Y cómo averiguaron lo del templo? —inquirió Shelby—. Creí que nadie vivo salvo nosotros tres conocía esos viejos versos.

Ransom ladeó la cabeza y observó a su hermano. Luego se encogió de hombros.

—Yo nunca se lo he contado a nadie.

—Ni yo. Blythe tampoco, ¿verdad?

—Podría haber sido cualquiera. Un accidente. Los criados podrían conocerlo desde hace años. ¿Quién sabe?

Shelby parecía preocupado.

—Te diré algo, Ransom: desde que averiguaste lo de Rule, he estado pensando. Ese tipo, O’Shaughnessy… se ha desviado de su camino para cruzarse en el mío. —Hizo una mueca—. Debo dinero por esa parte también, creo…

—No continúes… ¿Acaso quieres culpar de todas tus deudas a los agentes franceses, querido y disoluto hermano? No tengo motivos para sospechar del mayor O’Shaughnessy.

Shelby apretó los labios.

—Sí, ya lo veo, ¡por cómo lo dejas ir a sus anchas por la casa! Te lo advierto, Ransom, no me sorprendería en absoluto que no fuera tu hombre. Alguien de dentro de Mount Falcon ha organizado ese secuestro.

Ransom arqueó las cejas, pero empezaba a sentirse cansado. Sabía que no tenía las ideas tan claras como de costumbre.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Mira las coincidencias. Ha sido alguien que sabía que siempre uso la puerta de Sunderland cuando voy al pueblo. Que sabía que pasaría por allí y vería al gitano. Alguien que sabía lo del templo. Alguien que se aseguró de que el gitano tendría lo que Merlin andaba bus… —Se interrumpió de pronto, incómodo.

Ransom se frotó la frente. El sonido iba y venía en sus oídos.

—Continúa.

Shelby se metió las manos en los bolsillos.

—Nada. Que me parece raro que contaran con que Merlin saldría al carromato personalmente.

—Que yo recuerde, fuiste tú el que se empeñó en que fuera.

Shelby miraba al suelo.

—Bueno… porque ella quería las condenadas cintas. No me importaba llevarla. Me siento un ser de lo más estúpido, y lo sabes.

Ransom apoyó la mejilla en la palma de la mano. Suspiró.

—Quizá no haya estado tan bien planeado. Quizá solo confiaban en atraparla y han tenido suerte.

Los ojos azules de su hermano se entornaron. Miró a Ransom de reojo.

—¿Te encuentras bien?

—Cansado.

—Volveré más tarde.

Ransom empezó a protestar y agitó una mano, como quitándole importancia.

—Perdóname, Shelby. Tengo la cabeza en un estado lamentable ahora mismo.

El gesto de su hermano le produjo un súbito ataque de debilidad en el pecho. Aquel condenado sentimentalismo eufórico parecía haberse convertido en algo habitual en él desde que había despertado en brazos de Merlin en las escaleras del templo. Apretó la mandíbula para ocultar el embarazoso temblor de las comisuras de sus labios.

—Solo hazme un favor, Shelby, y no te metas en ninguno de tus condenados líos por un tiempo.

Shelby se apartó del armario ropero y, deteniéndose junto a la silla de Ransom, le dio a su hermano una palmada cariñosa en la oreja.

—¿Sabes qué? —le dijo—. No sabes cuánto me alegro de que aún estés por aquí para mortificarme.

Cuando Ransom volvió a despertar, la enfermera le indicó que su madre y la señorita Lambourne lo habían ido a ver mientras dormía.

—¿Por qué no me ha despertado? —quiso saber, indignado.

—La duquesa no lo habría permitido.

—Tráigame a Collett y a O’Shaughnessy. —Apartó el vaso que la enfermera le llevaba a los labios—. Por Dios, ¿acaso no me cree capaz de sostener un vaso de vino? Déjelo en la mesa y márchese. ¿Es necesario que me trate como si tuviera dos años?

Cara de Pasa arqueó sus cejas color marengo.

—Me abstendré de responder a esa pregunta, excelencia. —Se aclaró la garganta y salió de la alcoba. El secretario y Quin aparecieron antes de que Ransom hubiera podido terminarse siquiera el vino.

—Quiero que organice una batida por la zona, mayor —dijo sin preámbulos—. Que busque pruebas de esos gitanos y de quiénes son.

—Con su permiso, excelencia —dijo Quin—. Ya lo he hecho.

Ransom alzó las cejas, extrañado.

—¿Y?

—No hemos encontrado nada de interés. Unos cartuchos de pólvora usados y huellas por el bosque. Parece que saltan la muralla, pero hay un poco de confusión. Incluso es posible que su… su atacante escapara rodeando la casa.

—¿No vio nada cuando fue a rescatarnos al templo?

—Lo siento, señor. Me costó algo más de veinte minutos localizar el origen de los disparos al oírlos… cuando llegué, el tipo ya se había ido, y… —Hizo una pausa, algo violento—. Entonces, sentí que mi máxima prioridad era buscar atención médica para su excelencia y poner a salvo a la señorita Lambourne. Volví en cuanto ambos estuvieron en la casa, pero, de noche… —Se encogió de hombros.

—Sí… ya veo que ha hecho todo lo que ha podido. —Ransom hizo una mueca de asco mientras toqueteaba el pescado de la bandeja—. Estúpido de mí, ¿verdad? Quedarme ahí parado y dejarme disparar y luego sangrar como un cerdo.

—Gajes del oficio, señor —dijo Quin, torciendo la boca de una forma que hizo que Ransom lo mirara anonadado.

—Continúe con su investigación, mayor. Y tenga por seguro de que le haré que le corten la cabeza como vuelva a ocurrirle algo más a la señorita Lambourne.

—Sí, excelencia.

—Puede irse. Collett, quiero hablar contigo un momento.

Quin hizo una reverencia y salió de la alcoba. El secretario lo siguió ceñudo con la mirada.

—Perdone, excelencia, pero ¿el mayor O’Shaughnessy no era irlandés? Parece haber perdido su marcado acento —señaló el secretario.

—Dios sabe lo que es. —Ransom cerró los ojos, notando que le mermaban poco a poco las energías—. Hasta que pueda salir de esta condenada cama por mi propio pie, Collett, estás a sus órdenes. Órdenes razonables. Quiero saber de cualquier anomalía.

—Sí, excelencia.

Ransom abrió los ojos.

—Confío en ti, Collett. Como alguien me salga con la patraña de que estaba demasiado débil para que me informaran, te…

—Lo entiendo, excelencia —dijo Collett mientras Ransom buscaba una amenaza adecuada en su cerebro ralentizado.

Ransom asintió con la cabeza. Respiró hondo.

—Eso es todo. Dile a esa fémina que puede volver dentro de un cuarto de hora a llevarse este vino.

—Sí, excelencia.

Cara de Pasa decidió ignorar sus indicaciones y entró en la alcoba tan pronto como salió Collett. Ransom la miró espantado, pero se reservó las energías y manifestó su opinión sobre la compañía de la señora mediante un pesado silencio. Estaba agotado y no le apetecía más que tumbarse y confiar en que el pitido de sus oídos desapareciera. Sin embargo, se sentó aún más derecho mientras la anciana cogía el vaso.

—Deseo ver a la señorita Lambourne —le dijo—. Vaya a buscarla.

—Enseguida, excelencia. —La enfermera le llevó una mano a la frente y comprobó la cataplasma del brazo—. ¿Tiene dolores?

—Nada comparado con los que tendrá usted si no acata mis instrucciones.

—Puedo darle láudano, si lo desea.

—Vaya a buscar a la señorita Lambourne —le ordenó—. Ya.

Cara de Pasa asintió con la cabeza.

—Por supuesto, excelencia. —Se entretuvo en el vendaje un momento más, probablemente para demostrarle que podía hacerlo, luego salió garbosa de la alcoba.

Ransom volvió a desplomarse sobre las almohadas y se quedó allí muy quieto, maldiciendo sus fuerzas menguantes.

La puerta se abrió mucho después.

—La señorita Lambourne se niega a verlo —informó Cara de Pasa, enérgica—. La joven me ha pedido también que le diga de su parte que no va a casarse con usted, y que no crea que puede atosigarla para que lo haga.

Ransom dejó caer la cabeza hacia atrás. Se humedeció los labios y miró el dosel.

Cara de Pasa le remetió un poco más las sábanas y lo observó algo compasiva.

—¿Quiere un poco de láudano ahora?

—Sí —contestó con voz apagada.

Se oyó un tintineo de cristal. Apareció una cucharilla. Ransom se llevó el brazo sano debajo de la cabeza el tiempo suficiente para tragarse aquel jarabe agridulce, después volvió a tumbarse y miró abatido al infinito. Cara de Pasa le deshizo el vendaje, le renovó la cataplasma y le cambió las tiras de algodón.

Observó que la medicina empezaba a nublarle la mente. El molesto zumbido de los oídos fue remitiendo. Los párpados le pesaban.

—Maldita sea —dijo a media voz—. Maldita sea.

Unas manos frías y eficientes le secaron el sudor de la frente con una esponja y le dieron una palmada en el hombro.

—Ahora duérmase, excelencia. Es una jovencita muy tonta, pero la convencerá. Nadie tiene la menor duda de eso.

Él sí lo dudaba. Al día siguiente, Ransom estaba sentado en un sillón orejero enfundado, en el salón Godolphin, como un viejo decrépito, con los pies en alto y las rodillas cubiertas por una manta. La lluvia chorreaba despacio por los ventanales, emborronando el mundo verde y gris azulado del exterior.

Ella no quería hablar con él. Se negaba incluso a verlo. Le daban ganas de gritar y tirar cosas, de estar atado a aquel sillón e incapaz de localizarla, acorralarla y besarla para convencerla. Estaba mejor: ya no le estallaba la cabeza ni le zumbaban los oídos. Pero si intentaba levantarse, era tan posible que se desplomara como que anduviera.

Se abrió la puerta a su espalda. Notó que el corazón se le aceleraba y tuvo que combatir un mareo con el que ya estaba familiarizado. Se le pasó enseguida, y se volvió.

El señor Peale venía limpiándose unas gotas de lluvia del puño, con un sombrero bajo el brazo y otro en la mano, ambos cubiertos de una fina capa de agua.

—Excelencia —dijo, algo sorprendido. Se acercó con entusiasmo—. Excelencia, me complace verlo levantado y activo. Suponía que guardaría cama varias semanas, después de sufrir una herida tan debilitadora. ¿Le parece acertado esforzarse tan pronto?

—Me encuentro perfectamente —señaló Ransom. Sintió la necesidad imperiosa de ponerse en pie y demostrárselo. Solo el vergonzoso recuerdo de haberlo intentado con su madre y haber terminado tirado en el suelo a sus pies lo retenía en el sillón—. ¿Cómo está usted, señor Peale?

El joven clérigo pareció incomodarse.

—Muy bien, excelencia. Muy bien, gracias.

Ransom se frotó la barbilla. Se preguntaba cómo marcharía su petición de mano, pero no iba a preguntarle; Peale lo sabía, y no tenía intención de ponerlo al día.

Obviamente no iba bien. Y no le sorprendía. Ransom volvió a indignarse.

—Perdone, señor Peale —le dijo cuando el silencio era ya demasiado largo—, pero me intriga que lleve usted dos sombreros.

Peale bajó la vista.

—Ah… sí, claro. —Sonrió cohibido—. Resulta extraño, ¿verdad? He ido a dar un breve paseo y he encontrado este tirado al borde del bosque… en la Tierra Virgen, ¿no es así como la llaman? He pensado que quizá alguno de sus invitados lo perdiera.

—No hace muy buen día para pasear —señaló Ransom.

El señor Peale negó con la cabeza.

—El tiempo así me ofrece mucho que apreciar y meditar.

Ransom le tendió la mano.

—¿Y dice que lo encontró cerca de la Tierra Virgen?

—Sí. No muy lejos de la verja donde se llevaron a la pobre señorita Lambourne. En realidad, lo he encontrado dentro del propio bosque. Hay un sendero que es un atajo. Está cubierto de vegetación. Pero eso ya lo sabe usted, excelencia. No quisiera parecer pedante hablándole de su propiedad. Lord Shelby me mostró el camino no hace mucho. —Le entregó el sombrero a Ransom—. Me temo que el pobre no tiene mucho arreglo, tan mojado. Al menos para su dueño original. El ama de llaves quizá quiera secarlo y meterlo en la caja de la ropa para beneficencia.

Ransom giró el sombrero empapado con las manos, estudiando el forro de seda de color gris claro. Una pieza bien hecha, la de un caballero. El nombre del fabricante estaba estampado en oro en el forro.

—Me lo quedo, si no le importa —le dijo—. Las gemelas buscaban un sombrero viejo para uno de sus juegos.

—Ah, sí, déselo a ellas, excelencia. Me gustaría pensar que les he traído un poco de sol en este día tan lluvioso.

—Un sentimiento admirable.

Peale hizo una pequeña reverencia.

—Gracias, excelencia. —Se quedó allí un poco más, chascándose los nudillos—. Más vale que lo deje descansar. Si me disculpa…

—Desde luego.

—Gracias, excelencia —repitió. Luego hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Eh… aún no he encontrado un… momento apropiado… para hablar con lady Blythe, pero espero hacerlo en breve, excelencia.

—Tómese su tiempo, señor Peale.

—Eh… sí. Bueno, le agradezco su paciente hospitalidad. Me temo que… esto… que no se me dan muy bien las palabras, excelencia. No quiero perjudicarme perdiendo oportunidades por… hablar precipitadamente.

—Por supuesto que no.

El señor Peale pareció sentirse inmensamente aliviado.

—Gracias, excelencia. Gracias. Rezaré por su pronta recuperación.

Ransom lo vio salir y decidió que también él rezaría, por qué aquel tipo saliera cuanto antes de su casa. Peale se estaba volviendo una especie de losa a su espalda.

Hizo girar el sombrero mojado en sus manos, mirándolo ceñudo. El frío del desapacible día de fuera le calaba las yemas de los dedos. Dejó el sombrero en la mesa, a su lado, y apoyó la cabeza en el amplio respaldo del sillón, maldiciendo el letargo que aún lo perseguía.

La puerta se abrió y se cerró con sigilo. Ransom pestañeó, no del todo seguro de si había estado dormido.

—¡Merlin! —exclamó.

Ella se volvió bruscamente desde la estantería que había estado inspeccionando y cruzó las manos a su espalda.

—¡Ah! Hola.

—Merlin —repitió, de pronto incapaz de encontrar las palabras.

—No sabía que estabas aquí.

—¿No? —inquirió con repentina amargura—. Supongo que, de haberlo sabido, no habrías venido.

Ella lo miró recelosa.

—¿No deberías estar en la cama?

—Te aseguro que tengo permiso para estar sentado aquí. No, no hace falta que llames a nadie… Merlin, espera… —Al verla dirigirse a la puerta, se agarró a los brazos del sillón y se levantó de un impulso—. Espera. —Dio un paso y boqueó, sin resuello, temiendo que la oscuridad lo acechara de nuevo—. Ay, no… maldita sea, maldita sea… —No llegó a perder el conocimiento: cuando las piernas le fallaron y se hincó de rodillas con la frente clavada en el sillón, la penumbra empezó a remitir—. Merlin —dijo, incapaz de alzar la cabeza para comprobar si ella seguía allí—. Por favor, quédate. Solo… un momento. Por favor.

Cuando logró volver la cabeza, encontró el bajo de una falda, un par de pies calzados de negro y un pedazo de colorida alfombra hindú en su campo de visión. Ransom respiró hondo.

—Gracias.

Ocultó un poco más la cara en la tapicería de algodón a rayas que cubría el sillón, un escondite del absoluto bochorno. Aquella debilidad a la que no lograba sobreponerse ni con el mayor de los arrojos bastaba para hacer llorar a un hombre hecho y derecho.

Merlin no dijo nada, y él se lo agradeció. Pensó que si se veía obligado a alegar una vez más que estaba perfectamente, lloraría.

—¿Tendrías algún inconveniente en sentarte en el suelo? —intentó bromear.

—En absoluto.

Oyó el rumor de sus faldas. Muy despacio, se volvió y se sentó con cuidado, apoyando la espalda en el lateral del sillón. Merlin lo observaba, sentada en la alfombra con las piernas cruzadas. La postura, desenvuelta e incitante —en absoluto lo que estaba habituado a ver entre las finas damas con las que trataba—, le calentó la entrepierna.

Ella lo miró expectante.

—Merlin —le dijo él, aclarándose la garganta—, tenemos que hablar.

—De casarnos, no —repuso ella enseguida.

Él retuvo la réplica automática que quería escapársele.

—Muy bien. —Dobló una pierna y arrastró con sus pantalones gris pálido una pelusa añil de la alfombra—. Entonces… dime, ¿qué has estado haciendo?

Los ojos llorosos de Merlin se abrieron un poco.

—Nada especial —contestó.

—Me han dicho que has venido a verme cuando dormía.

Ella cruzó las manos en el regazo.

—Bueno… quería saber cómo estabas.

—¿Y por qué no has venido cuando estaba despierto?

Merlin se encogió de hombros y se miró fijamente los dedos.

—Yo quería verte, Maga. Te he echado de menos.

Nerviosa, se estrujaba las finas manos.

—Cuando viniste la primera noche, fue maravilloso —dijo él—. Me sentí tan… —Se interrumpió un momento para superar otra de aquellas oleadas de emoción que lo invadían con frecuencia últimamente—. Me sentí feliz, Maga. Aun estando un poco… mareado.

Ella siguió sin decir nada; continuó sentada, mirándose las manos.

Él empezó a desesperarse un poco. Para él había sido una revelación de tal calibre el descubrir de pronto, tendido en los escalones del templo, que la amaba de verdad, de corazón. Suponía que un roce con la muerte podía producir ese efecto: empujarlo a uno a reconocer verdades tan simples que se pierden en el devenir inexorable de la vida cotidiana. Creía que su petición de mano era una mera cuestión de honor, de asumir la responsabilidad de los errores cometidos antaño, y nunca se había preguntado por qué persistía en ello más allá de toda lógica y a pesar de las múltiples negativas de ella.

Ya sabía por qué. La explicación estaba sentada pacientemente en la alfombra, delante de él, con su pelo castaño, sus ojos grises llorosos y aquella piel que brillaba como la suave luz de la luna en pleno verano. La amaba; quería estar siempre a su lado, ser el hombre al que ella acudiera en busca de consuelo y compañía, el primero a quien contara aquellas locuras inteligentes que se le ocurrían, el que escuchara, y sonriera y supiera cuándo reír, el que distinguiera sus disparates casuales de las auténticas perlas que producía en contadas ocasiones su mudo ingenio.

Se dio unos golpecitos en un lado de la rodilla y se rascó un picor imaginario. Deseaba que ella respondiera de algún modo, que dijera algo, lo que fuese, que indicara que sentía lo mismo que él. Empezaba a pensar que había soñado aquellos instantes que habían pasado juntos en su cama con dosel.

A su edad, con su posición, sus ventajas y su experiencia, la horrible posibilidad de haberle dado su corazón a quien no lo quería le producía una desagradable sensación de opresión en el pecho.

Así que se quedó allí sentado, mirándose la rodilla. Al cabo de un rato, sin alzar la vista, con un desenfado y una serenidad estudiados, masculló:

—¿Aún me quieres, Maga?

—Ah, sí —respondió ella—. Claro que sí.

Él cerró los ojos. Lo inundó un alivio que logró ocultar.

—Yo también te quiero —dijo.

Le costó muchísimo que no se le quebrara la voz.

Se atrevió a mirarla furtivamente, con los ojos entornados. Le sonreía cariñosa. Empezó a sentirse mejor. Pero sabía que debía ser prudente, adoptar una estrategia inversa.

—Pronto me llevaré tu caja de hablar a Londres.

Ella asintió con la cabeza.

—Espero que funcione bien.

—Pienso que sí. Has hecho un excelente trabajo. Impresionará al Almirantazgo. —Sonrió socarrón—. Seguro que esos pobres vejestorios se quedan estupefactos.

Lo miró recelosa.

—Pero si es facilísima de usar. ¿Tan estúpidos son los almirantes?

—Creo que podré explicárselo todo convenientemente. Y si las pruebas salen como espero, durante el próximo año, se instalarán en todos los buques británicos. Dentro del área de alcance de las cajas, disfrutaremos de comunicaciones instantáneas, aunque haga un tiempo espantoso. Salvarás la vida a muchos marineros leales, Merlin.

—Sí, se me empieza a dar bastante bien, ¿verdad? —Sonrió, mirándolo de reojo y ladeando la cabeza con picardía—. El doctor me dijo que te había salvado la vida.

—Desde luego. Pero no olvides que me hirieron cuando trataba de rescatarte, desdichada desagradecida.

—Bueno, ese es tu pasatiempo favorito, ¿no?

—¿El qué, rescatar a desdichadas desagradecidas? Claro que no. —Echó la cabeza hacia atrás y la observó con los ojos entrecerrados—. Espero gratitud absoluta de todas las brujas a las que rescato. Y me parece que tú no me has mostrado ninguna, jovencita.

—Te desmayaste en pleno agradecimiento y se te ha olvidado.

Ransom no se molestó en ocultar la sonrisilla que esbozaron sus labios.

—Exijo una repetición, pues.

Ella lo miró con una mirada secular en sus ojos entornados que debió de llegarle por instinto. No podía imaginar, de Merlin, que se tratara de un coqueteo deliberado. Pero el efecto fue el mismo, en cualquier caso.

A Ransom se le aceleró el corazón. Bajo aquel sencillo vestido que llevaba podía intuir fácilmente el suave contorno de su cuerpo. Tragó saliva, y deseó poder sacudir la cabeza y librarse de aquel zumbido permanente de sus oídos.

Con la confianza natural de un cachorrillo cariñoso, Merlin descruzó las piernas, se deslizó un poco más cerca, se acurrucó en la curva de sus brazos y apoyó la mejilla en su hombro.

—Sí —dijo ella, apoyando la mano en una zona de su muslo que lo hizo excitarse y marearse—, me gustaría repetir contigo.

Ransom permaneció allí sentado un momento, tratando de recobrar el juicio.

Al final, dijo, inseguro:

—En el suelo del salón, no, creo.

—Por supuesto que no. Cuando estés mejor. En unas semanas, según el doctor.

Ransom confiaba en que no le hubiera pedido esa información al doctor tal cual. De todas formas, le pasó el brazo por los hombros y le acarició la mejilla. El comentario le había dado la oportunidad que buscaba. Inclinó un poco la cabeza y le besó la sien.

—¿Sabes, Maga? —le susurró—. Te echaré de menos cuando no te tenga cerca.

Ella le dio una palmada en el muslo.

—Ah, bueno… pero volverás de Londres muy pronto. Y entonces tendremos nuestra repetición.

Entrelazó sus dedos con los de ella, tanto para apartar las perturbadoras caricias de su mano de las zonas sensibles como para controlar su atención.

—Pero tú no estarás aquí cuando yo vuelva de Londres, ya sabes —le dijo él—. Ya te habrás ido a casa.

El anuncio tuvo exactamente el efecto que él había esperado. Ella se incorporó y lo miró fijamente, compungida.

—¿No irás a mandarme a casa?

Él la miró a los ojos y mezcló mentira y verdad sin compungirse un ápice.

—Desde luego que sí. La caja de hablar está terminada. En cuanto se la entregue al Almirantazgo, estarás a salvo de los intereses extranjeros, y yo no puedo tenerte aquí de forma indefinida. La gente ya ha empezado a hablar.

—¿A hablar de qué?

—Llevas aquí más de dos meses, Merlin. No hay ninguna relación particular entre nuestras familias que lo justifique; no soy tu tutor ni me une nada a ti en absoluto. Mientras mi madre y mi hermana sigan en casa, es permisible —hizo una pausa—, aunque raro a ojos de la sociedad. Pero Bonaparte se ha retirado de la costa francesa y ya se puede ir a Brighton. Dicen que la compañía es excelente por allí esta temporada. La duquesa y Blythe están deseando marcharse. Partirán para la playa muy pronto y entonces tú tendrás que irte con ellas o… volver a tu casa.

—Ah. —Se tocó el labio inferior—. ¿Tú vas con ellas?

—No, ciertamente no. ¿Crees que puedo perder el tiempo con baños en el mar? Iré y vendré de Londres, desde aquí. Cerraremos casi toda la mansión hasta el otoño, salvo el ala que yo ocupo.

—Ah —repitió Merlin. Un «ah» muy pequeño, por cierto.

Ransom aprovechó su ventaja. La atrajo hacia sí.

—Te echaré de menos, Maga —le susurró de nuevo a su pelo sedoso—. Te amo.

—Pero… ¿tú no podrías venir a verme? Ya sé que estarás muy ocupado, pero… —Se incorporó, de pronto ilusionada—. Podrías venirte a mi casa en lugar de aquí cuando no tengas que estar en Londres.

Él negó con la cabeza.

—Me temo que eso sería de todo punto inaceptable, Maga. Un soltero visitando a una joven dama sin carabina… sencillamente no se hace.

La arruga que tan bien conocía volvió a aparecer entre sus cejas. La forma en que lo miraba, triste y angustiada, tenía un curioso efecto en su corazón.

—¿Quieres decir que no volveré a verte? —preguntó ella.

Lo invadió una gran satisfacción, pero no estaba dispuesto a demostrarlo.

—El año que viene, tal vez. Podrías venir el próximo verano, como invitada de mi madre.

—El año que viene —repitió ella algo asustada.

Ransom le acarició la mejilla. La falsa amenaza de su inminente separación pareció afectarle a él también y atraparlo en su propia treta. No soportaba la idea de que se fuera a donde no pudiera verla. La atrajo hacia sí y buscó sus labios, con un gesto ardiente y posesivo, agarrándole con fuerza la parte superior de los brazos, apretando con su boca el suave y tierno terciopelo de la de ella. La besó; la abrazó y la saboreó, y la tuvo hasta que la oscuridad le rugió en los oídos y le ardió en la cuenca de los ojos y luego, justo antes de que la oscuridad lo atrapara, se apartó.

Sin dejar de abrazarla, dejó caer la cabeza hacia atrás y la apoyó en el sillón, necesitado de grandes bocanadas de aire.

—Merlin —le dijo, respirando con dificultad. La cabeza le daba muchas vueltas, y las ideas, las tácticas y los deseos se mezclaban unos con otros—. Cásate conmigo. Cásate conmigo y así no tendrás que irte —le pidió, estrechándola en sus brazos.

Con los ojos entrecerrados, vio cómo le cambiaba el gesto. La etérea confusión del beso se transformó en un ceño fruncido. Se zafó del yugo de sus dedos debilitados.

A pesar del mareo, Ransom vio su error. Los ojos grises de Merlin se habían oscurecido de recelo; se apartó un mechón de pelo suelto y sacudió la cabeza. Antes de que pudiera detenerla, se había levantado.

—Ya te lo he dicho —señaló—. No pienso hablar de eso contigo.

Luego se fue, y lo dejó abatido en el suelo. Ransom apretó los puños y aporreó la alfombra hindú impotente de rabia.

—No lo entiendo —le gritó—. ¡Maldita seas! Te amo, Merlin. No lo entiendo.

Ella se detuvo en la puerta.

—Si me caso contigo, ¿me dejarás trabajar en mi máquina de volar?

Pillado por sorpresa, él la miró. Trató de pensar, procuró buscar algo de sensatez en su mente aturdida.

—¿Esa es tu condición? ¿Quieres que te prometa que te dejaré trabajar en ella?

—Que me lo prometas… —dijo ella con sarcasmo—. Ya me has demostrado lo que valen tus promesas.

Estaba desesperado.

—Un trato, entonces. Llámalo así.

—Encontrarás un modo de incumplirlo.

—Merlin… —Un nuevo ataque de furia le hizo ver estrellas de colores bailando ante sus ojos sobre un fondo oscuro—. ¿Es por eso? ¿Por eso no me aceptas? ¿Por culpa de ese condenado artilugio ideado por el diablo?

Ella permaneció callada junto a la puerta un rato. Luego dijo:

—Sí. Supongo que sí.

Ransom se agarró al brazo del sillón y, con dolorosa lentitud, consiguió ponerse de pie. Se apoyó con ambas manos en el respaldo, algo inclinado, para evitar el desmayo.

—Dices que me amas —espetó, detectando en sus propias palabras toda la rabia, el desconcierto y el dolor— y prefieres esa cosa antes que a mí.

Merlin respondió despacio:

—Tú dices que me amas y quieres arrebatármela.

—¡Yo no quiero arrebatarte nada! —Él volvió la cabeza y, respirando hondo, logró erguirse—. No quiero que te mates. ¿Tanto cuesta entenderlo? Es porque te amo, Merlin. Que un millar de inventores agudos salten desde un campanario y batan los brazos y se estampen en el patio de la iglesia… ¡me importa un pimiento! —Se aferró al sillón y cerró los ojos—. Pero tú no, Maga. Tú no.

—Entonces sí que me la arrebatarás si me caso contigo.

—Ya lo hablaremos —fue lo mejor que se le ocurrió, y una mentira obvia—. Encontraremos un punto de entendimiento.

—Jaqueline me ha dicho… dice que, si me caso contigo, podrías obligarme a obedecerte, que podrías hacer lo que quisieras con mis cosas.

—Yo te amo. ¿Cómo puedes pensar que voy a «obligarte»?

—Pero… ¿es cierto? ¿Es eso lo que dicta la ley?

Ransom apretó la mandíbula.

—¡Por tu bien, Merlin! Sí, si te casas conmigo, te comprometes a obedecerme. Y yo me comprometo a amarte, honrarte y respetarte. Te ofrezco mi casa, mi apellido… todo lo que tengo te lo doy encantado, toda la felicidad que sea humanamente capaz de generar para ti. Quiero hacerlo. Quiero que estés conmigo, en mis brazos por la noche, y en mi casa. Merlin… no sé qué más… —Se detuvo y tragó saliva para disolver el nudo de la garganta. Las rodillas le temblaban como un flan—. Todo… —señaló alrededor con un leve barrido de la mano, apoyándose con fuerza en el sillón—. Todo es tuyo, Merlin… mi casa, mi vida… todos los años que Dios me permita vivir…

La oyó inspirar estremecida.

—No debería ser un dilema —gimió—. Yo te amo, de verdad, pero no debería tener que verme obligada a elegir.

—¿Qué dilema? —Le costaba ver entre la bruma. Notó que el aturdimiento se apoderaba de él—. ¿Qué dilema? No lo voy a permitir. Te quiero, Merlin. No puedes… dejarme.

Le dijo esas palabras al respaldo del sillón, con la cara enterrada en los brazos. No paraba de darle vueltas a todo… Nada tenía ningún sentido… una máquina de volar, una condenada máquina de volar. ¿Qué quería aquella mujer? Se descubrió arrodillado. ¿Qué podía prometerle? No, nada de promesas… no, no lo creería… No podía pensar… no paraba de darle vueltas a todo, y no podía pensar…

—El doctor cree que debe permanecer sedado —dijo la duquesa, y se sentó junto al fuego. La lluvia aún golpeteaba las ventanas del salón Godolphin—. Me temo que no ha sido muy buen paciente.

—Lo siento, duquesa —dijo Merlin, compungida—. Lo siento mucho.

—Bueno, ya está hecho. Debí suponer que provocaría algún altercado en cuanto lo dejaran salir de la cama. El doctor me ha asegurado que no ha sufrido daños graves, pero su corazón ha sufrido… demasiada excitación después de perder tanta sangre.

—Lo siento —repitió Merlin—. Intenté salir sin hablar con él, pero se levantó, y lo vi tan… —Se le empañaron los ojos y agachó la cabeza—. Todo esto es culpa mía.

—Lo dudo —señaló la duquesa.

—Creo que debería volver a mi casa. Ransom me ha dicho que ya estoy a salvo y que usted y lady Blythe se irán a Brighton muy pronto.

La duquesa hizo una mueca de extrañeza.

—¿A Brighton? ¿De dónde has sacado esa idea, querida? Solo los allegados del príncipe frecuentan Brighton.

Merlin alzó la vista.

—Me lo ha dicho Ransom.

—¿Ah, sí? Pues estaría intentando confundirte.

—Pero si me ha dicho… —Merlin se mordió el dedo. Frunció el ceño, y al poco aún más. Después exclamó—: Me ha mentido. ¡Ha vuelto a mentirme!

La duquesa la miró, de pronto iluminada.

—Sospecho que este episodio no ha sido culpa tuya.

—¡Lo sabía! —Merlin se levantó como un resorte y empezó a pasearse nerviosa, provocando el frufrú de sus faldas en la alfombra hindú—. Diría lo que fuera con tal de salirse con la suya.

—No es muy escrupuloso —convino la duquesa—. Me temo que lo ha heredado de su difunto abuelo. Aquel hombre habría sido capaz de cometer perjurio por aumentar la colecta de la misa del domingo.

Merlin apenas la escuchaba.

—Nunca podría casarme con él. Jamás. Aunque me prometiera cien veces que iba a dejarme volar. Me obligaría a hacer lo que él quisiera en cuanto tuviera autoridad sobre mí.

—Ah, ¿pensabas casarte con mi hijo? —preguntó la duquesa con suavidad.

—¿Cómo no voy a pensar en ello? Me atosiga constantemente con el asunto. Además, con el modo en que me mira… las cosas que me dice… de… —Se volvió hacia la duquesa con el rostro fruncido y fuera de control—. ¿Sabe lo que me ha dicho? ¿Lo sabe? «Todos los años que Dios me permita vivir…». Eso me ha dicho, que quería dedicármelos a m-mí. Su vida entera. ¡Él es tan generoso, y yo soy solo una cabeza hueca! Pero tampoco me lo creo. Es solo otra de sus patrañas. Si se preocupara tanto por mí, ¿por qué iba a querer arrebatarme mi… mi m-máquina de volar, que es lo único que he… he-hecho en mi vida… q-que va a merecer la pena?

La duquesa May escuchó aquel discurso cada vez más entrecortado y lloroso. Sacó un pañuelo de su corpiño. Merlin se sonó la nariz e hipó.

—Merlin, cielo, ¿alguna vez has tenido miedo de algo? —preguntó la duquesa.

—¿Q-qué?

—Por ejemplo, ¿tienes miedo de elevarte al cielo con tu máquina de volar?

—Claro que no —respondió Merlin al pañuelo. Se enjugó las lágrimas y guardó la prenda de lino y encaje arrugada en el puño—. No se trata de tirarse al vacío sin más, como cree él. He resuelto todas las ecuaciones y lo he probado todo, y sé exactamente cómo va a funcionar. No la probaré hasta que esté convencida de que está lista.

—Lo tienes controlado.

—Bueno… sí, supongo que sí.

—¿Y nada más te ha aterrado nunca? ¿Nunca has tenido mucho miedo de que algo terrible fuera a suceder? ¿No te asustaste cuando te secuestraron?

Merlin hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia.

—Sabía que Ransom me rescataría. Siempre lo hace.

—¿Ah, sí? Qué afortunada eres, querida. Entonces, ¿nunca has tenido ni un poco de miedo de algo?

—Ah, no, no vaya a pensar que… ¡claro que sí! Cuando dispararon a Ransom… estaba… uf… ¡estaba aterrada!

—¿Por qué?

—¡Por qué! Porque tenía miedo de que muriese.

La duquesa se estiró las faldas en el regazo.

—Pero tú estabas allí para salvarlo.

—Sí, pero ¿y si no hubiera podido hacerlo?

—Exacto. ¿Y si no hubieras podido? ¿Y si, cuando intentaste curarle la herida, él te hubiera rechazado y te lo hubiera impedido?

Merlin abrió mucho los ojos, horrorizada.

—¿Si me lo hubiera impedido? Lo habría obligado a dejarme que lo curara. Además, estaba tan débil que no habría podido impedírmelo.

La duquesa May asintió con la cabeza.

—Sí. Tú tenías la sartén por el mango, en ese caso. Y la habrías usado en contra de su voluntad si hubiera sido preciso. —Sonrió complacida—. Por su bien. Para protegerlo.

—Por supuesto que lo habría hecho.

La duquesa ladeó la cabeza y observó a Merlin, aún con aquella sonrisa plácida.

Merlin apretó el pañuelo entre las manos, mirándolo seria.

—Trata de decirme que a él le pasa lo mismo con mi máquina de volar.

—Quizá deberías planteártelo.

—No es lo mismo —espetó, pero su voz había perdido firmeza.

—Tal vez no lo sea desde tu punto de vista.

—¡No es igual! No puede serlo. No le arrebaté nada cuando le curé la herida. Aquello no le robó una parte de su personalidad.

—Ay, Merlin, ¿no creerás de verdad que la pérdida de tu máquina de volar te mermaría en algo como persona?

Merlin se volvió hacia ella.

—Usted no lo entiende, duquesa. ¡Aquí nadie lo entiende!

—Entiendo la diferencia entre la valía de una persona y la de las cosas que quiere lograr. Los logros son materiales, no son el alma y el corazón que te convierten en la persona que eres.

—¿Cómo puede decir eso? —chilló Merlin. Agitó los brazos, alterada, y empezó a pasearse nerviosa de un lado a otro una vez más—. Duquesa May, ¿nunca ha soñado? ¿Nunca ha deseado ver lo que hasta el ave más pequeña puede ver? Aprovechar el don, ¡aprender el secreto que tenemos delante de los ojos desde el principio de los tiempos! —Apretó los puños y bajó la voz a un murmullo apasionado, contemplando el fuego—. Eso es lo que soy. La máquina del salón este volará. Sé que lo hará. Llevo toda la vida construyéndola. Es mi alma y mi corazón, duquesa. Y nadie, nadie me la arrebatará.

17

Ransom secó la tinta de las dos últimas cartas algo más apresuradamente de lo normal. Una sonrisa se esbozaba en sus labios, aunque intentaba mantener una digna gravedad mientras Collett siguiera esperando la correspondencia saliente.

Tras una ausencia de quince días, lo esperaba una impresionante pila de trabajo. Había perdido una semana entera cuando los insensatos aunque bien intencionados de su médico y sus familiares lo habían drogado. Una semana más tarde, tras deshacerse de los efectos del ocio, había ido directamente a Londres para no demorar más la entrega de la caja de hablar. Las reuniones secretas se habían conducido muy satisfactoriamente y Ransom estaba de un humor exultante.

Como medida autodisciplinaria, esa mañana, justo después del desayuno, se había dirigido a su estudio para resolver los asuntos más urgentes, algo decepcionado de que Merlin hubiera dormido hasta tarde y se hubiera perdido la primera comida del día. Le hacía ilusión sorprenderla con su retorno.

Daba igual, pensó. Al menos sabía que estaba descansando como Dios manda y no agotándose con aquella condenada locura suya por volar.

Sonrió. La máquina de volar ya no sería un problema entre los dos. La solución se le había ocurrido durante su letargo narcótico, si bien le había llevado varios días de meditación lúcida en Londres darle forma.

Dejaría que Merlin acabara la máquina —la instaría a hacerlo— y, cuando estuviera lista, contrataría a alguien para que la pilotase.

Era tan sencillo.

A la hora del desayuno, había estado solo a la mesa. Ni siquiera con Woodrow, que solía estar levantado y activo lo bastante temprano como para desayunar con su tío. Meneó la cabeza. Torció la boca apenado. El viajero que llegaba a casa un día antes no podía esperar una bienvenida efusiva. Qué más daba si le dolía la garganta de discutir un día entero en Whitehall, la boca le sabía a polvo del camino, tenía los ojos arenosos y le dolía la espalda de llevar el carruaje hasta las cuatro de la madrugada. Los caballos del establo seguramente se encontraban mejor que él.

No obstante, todavía se dibujaba una sonrisa en sus labios, que se ampliaba cuando un hocico negro y un par de ojos solemnes lo miraban desde el interior profundo de una cajita de escritorio al levantarle la tapa.

—Buenos días —dijo—. ¿Cómo te encuentras? —Saludó al puercoespín, acurrucado en las honduras de la caja—. Sí, sí, he hecho un viaje de lo más fructífero, gracias. Y, sí, completamente de acuerdo: la carretera del sur de Sevenoaks es terrible. He escrito una carta a los comisionados esta misma mañana. Ah, te gustaría firmarla, ¿verdad? Pues sal… con cuidado, no queremos que haya otro desafortunado incidente, ¿a que no? A ver… moja la patita en la tinta. Muy bien. Eso es. Excelente, excelente. Eso llamará su atención de inmediato. Seguramente Collett puede ofrecerte un pañuelo para que te limpies la tinta.

—¿Va a retirarse a descansar, excelencia? —El secretario extendió un cuadrado de lino blanco liso—. Me temo que está exhausto del viaje.

—No, ¿qué te hace pensar eso? —Ransom sonrió, estirando y doblando el brazo. Aún tenía algo de dolor. Los molestos mareos habían desaparecido y le habían dejado solo una leve tendencia a cansarse más fácilmente de lo que debía. Pero esa mañana aquel rastro de fatiga carecía de importancia para él. Se levantó y se dirigió a la puerta; se detuvo con la mano ya en el pomo. Collett se entretuvo junto al escritorio, examinando su pañuelo manchado de tinta.

—El ama de llaves te facilitará otro, estoy convencido —le dijo Ransom—. Cuando hayas copiado y llevado al correo todo esto, ¿por qué no te tomas una semana de vacaciones, amigo mío? Los dos necesitamos descansar.

Collett alzó la mirada.

—¿Excelencia?

—Lo digo muy en serio. Con una semana bastará, pero si le dejas tu dirección a la señora Tidwell, le diré que te avise si decido ampliarlo a dos. Remuneradas, claro.

Collett se aclaró la garganta, sin lograr que pareciera como si darle una semana de vacaciones pagadas de repente fuese algo que Ransom hiciera con frecuencia.

—Desde luego, excelencia. Así lo haré.

—Que pases un buen día, pues.

Ransom salió despacio al pasillo, sintiéndose como un niño al que acaban de dar el día libre en la escuela. Se llevó la mano al bolsillo y acarició la cajita de terciopelo que llevaba en él, palpando el nombre del exquisito joyero londinense grabado en ella. Visualizó por enésima vez un rostro de sonrisa dulce y soñadora. Estaba comportándose como un imbécil, lo sabía… como un imbécil enamorado y muy satisfecho de sí mismo por enamorarse de una señorita confundida y de ideas ridículas.

Paró al pie de las escaleras. Eran más de las once. Le había pedido a un criado que lo avisara cuando ella bajase a desayunar. Frunció los labios, impaciente, preguntándose si sería demasiado fatuo enviar a una criada a que la despertara.

Resultaba difícil ser un hombre adulto con súbitos impulsos juveniles. Reprimió el deseo de gritarle desde allí que bajara inmediatamente, estuviera como estuviese, aunque fuera desnuda.

Sonrió para sí. En efecto, cuanta menos ropa, mejor. Tamborileó en el poste labrado de las escaleras y se dirigió despacio al vestíbulo, sintiéndose como si tuviera diecisiete años.

En el silencio sepulcral, sus botas resonaron con fuerza en el suelo de mármol. Se detuvo en el centro y contempló los enormes candelabros de pie —bastante más altos que él— y las estatuas sonrientes de ninfas y sátiros alineados a lo largo de la pared. ¿Adónde demonios habían ido todos? Dos criados hacían guardia en las grandes puertas de entrada, pero Ransom no se rebajaría a preguntarles a los criados adónde habían ido sus familiares e invitados.

Estando allí, en medio del colosal silencio del vestíbulo, oyó los primeros gritos. Volvió la cabeza hacia las puertas.

Los criados siguieron inmóviles, con la cabeza gacha. Ransom vio a uno de ellos ladear un poco la cabeza y mirar de reojo a la ventana abierta a su derecha. Otro grito, esta vez más fuerte. El duque se acercó aprisa a la ventana.

Fuera, el enorme patio estaba vacío, pero había gente gritando en alguna parte. Oía los gritos, prolongados, joviales, que el aire le traía. De repente, más allá del patio, donde el terreno bajaba hasta un arroyo y subía de nuevo a la cima afilada de un monte, vio aparecer unas figuras.

Corrían hacia la casa, todavía demasiado lejanas para que pudiera identificarlas, casi todos hombres y algunas mujeres dispersas, con las faldas levantadas. Un caballo —que Ransom identificó como la pequeña yegua negra de Woodrow— trotaba feliz entre la multitud y su jinete, vuelto de espaldas, agitaba un sombrero de tres picos.

Ransom forzó la vista, entre ceñudo y risueño al ver aquella extraña procesión. Estaba a punto de dirigirse a la puerta cuando la multitud se dividió en dos grupos y abrió un amplio paso para una figura a caballo que surgía de la cima del monte.

Shelby —su pelo radiante y su potente semental purasangre, inconfundibles— atravesaba muy decidido la cima y descendía por la pronunciada pendiente de la ladera. A su espalda…

A su espalda emergió una aparición que Ransom jamás habría podido figurarse ni en sus más disparatadas fantasías.

Surgió de pronto como un monstruoso pájaro blanco que empequeñecía a Shelby y a la muchedumbre que lo precedía, una colosal figura pálida que se alzó amenazante sobre el horizonte por un momento y, cuando al fin se vio por completo, se transformó en unas alas que se lanzaron desde lo alto del monte para surcar el aire.

Ransom profirió un gruñido mudo de espanto. No esperó a los criados, sino que abrió la ventana del todo, saltó el alféizar y aterrizó en el suelo de piedra a la carrera.

El enorme artilugio trepaba en el aire con audaz inclinación. Parecía suspendido como un monstruoso demonio, arrojando una sombra que ondulaba sobre la multitud y navegaba por encima de los árboles y el césped. Una cuerda tirante, apenas un hilillo desde donde él estaba, lo tuvo sujeto unos segundos al caballo de Shelby; luego se soltó y dejó que se elevara libremente, mientras el animal respingaba y se detenía, sudoroso.

El duque se detuvo en el peldaño superior, petrificado, mirando cómo la máquina de volar se alzaba y se ladeaba con una suave ondulación por encima del arroyo, giraba y pasaba por el ala sur de la casa. Vio a Merlin, suspendida entre las alas, con las faldas pegadas a las piernas por el viento y sus facciones casi imposibles de distinguir. Ransom levantó los brazos y gritó.

El artilugio se ladeó en la otra dirección, volviendo a la casa, muy por encima de las altas chimeneas que salpicaban el tejado. Esta vez la tuvo tan cerca que pudo oírla. Reía. ¡Reía! Él le gritó una y otra vez. Las lágrimas de terror le impedían verle el rostro.

Todavía gritaba cuando ella le pasó casi por encima de la cabeza, todavía gritaba cuando ocurrió: el viento constante sopló de pronto más intenso y la máquina se escoró. Se oyó un enérgico chasquido y buena parte de un ala se partió. Vio cómo el artefacto volcaba en el aire como un pájaro herido, perdiendo altura de forma lenta y extraña. Luego cayó. Una maraña de lona y madera se estrelló en el patio que tenía delante con un estrépito que sabía que resonaría en sus peores pesadillas todas las noches del resto de su vida.

Entonces oyó lo que él mismo había estado gritando, oyó sus propios gritos convertidos en sollozos: «No, no, baja, baja…», una letanía que le arañaba la garganta mientras corría como soñando hacia el amasijo de alambre y tela que yacía en la gravilla del patio.

Llegó el primero, antes que nadie, y la encontró tendida, con los ojos cerrados y el rostro cubierto de sangre del corte de encima de la sien que manaba profusamente.

«No, no, no…», iba diciendo; parecía no poder callar. Todo el tiempo, mientras restañaba la sangre con el corbatón arrancado del cuello; mientras le levantaba la mano y le buscaba el pulso, débil e irregular; mientras le examinaba las piernas y los brazos y le apoyaba la cabeza en sus rodillas. «No, no, no…».

Alguien le hablaba, apoyándole las manos en los hombros y apartándolo de allí. Él se resistió y se lo quitó de encima con violencia; a posteriori reconoció el rostro consternado de Shelby. Ransom se alejó de su hermano y se inclinó sobre la figura lacia de Merlin, repitiendo aún su interminable negativa como una cantinela: «No, no, no, esto no ha sucedido, esto no es real, baja, baja, vuelve conmigo».

Entonces llegó el médico y algo para llevarla; una multitud de rostros apenados los seguían a poca distancia. Ransom le cogió la mano y se aferró a ella. La sintió pequeña entre las suyas, y fría. Gélida. Gruñía como un animal a cualquiera que lo tocaba o intentaba convencerlo de que se apartara.

La llevaron a la cama de Ransom y la tumbaron allí, un cuerpo menudo y frágil bajo el altísimo dosel de la principesca cama. Tenía la vaga idea de que él mismo había dado la orden, pues los demás querían llevarla arriba, donde él no podría subir a verla. En esos momentos habría vomitado si tan solo hubiera subido al primer descansillo que daba al vestíbulo. De hecho, ya sentía las náuseas; tenía que hacer respiraciones cortas y bruscas para poder mantenerse en pie.

Se aferró a la mano de Merlin. Tenía miedo de soltarla, miedo de que, al cogerla de nuevo, ya no hubiera pulso en ella. De pronto, vio aparecer el rostro de su madre entre la multitud que se agolpaba alrededor. Le hablaba, mirándolo ceñuda a los ojos, pero sus palabras parecían inaudibles, como si hubiera un muro de cristal imaginario entre él y el mundo real.

—Está viva —le dijo a la imagen de su madre a través del muro—. Está viva. Aún le noto el pulso.

—… el doctor… deja pasar… suéltala…

La súplica dislocada le llegó en fragmentos, a modo de ruidosas oscilaciones mediadas por el silencio.

—No —dijo él. Su propia voz le parecía muy lejana—. No voy a soltarla.

—Dejad que Ransom… le coja la mano… por el amor de Dios…

Aquel era Shelby. La escena pareció romperse en piezas caleidoscópicas y volver a formarse con Ransom al borde de la cama y el doctor al otro lado, inclinado sobre Merlin como una araña vestida de negro. Una mano fuerte le oprimía el hombro; notaba una presión y una presencia a su espalda, sólida y real. Se concentró en eso; aunque no le veía la cara, sabía, de algún modo, que se trataba de su hermano. Lo sujetaba impidiendo que cayera hecho añicos cuando perdía el pulso debilísimo de Merlin en algún momento y luego volvía a recuperarlo.

—Tiene un hombro dislocado —dijo el médico.

—¿Eso es todo? Entonces, ¿se pondrá bien? —La voz de su madre era fina y temblaba.

El hombre no dijo nada. Se inclinó hacia delante y le levantó los párpados, primero uno y luego el otro. Le tocó la mejilla con el dorso de la mano, luego le pellizcó un poco la piel pálida y la observó mientras iba soltándola. Le puso sal volátil debajo de la nariz, tan acre que a Ransom se le fruncieron los labios a medio metro de distancia. Pidió agua y le roció la cara con ella, luego le dio unas palmadas en la mejilla y la llamó por su nombre en tono muy alto, interrogativo, pidiéndole que despertara, que abriera los ojos y le respondiera. En el silencio que siguió, le presionó con los dedos la parte inferior de la mandíbula y se sacó un reloj del bolsillo. Tras un minuto, alzó la vista. Entonces negó despacio con la cabeza.

—Excelencia, le aconsejaría que fueran a buscar a su familia cuanto antes.

Un pozo negro pareció abrirse ante sus ojos, un remolino de oscuridad. Permaneció sentado en silencio, muy quieto, sujeto por la mano de su hermano.

—¿Ransom? —lo instó Shelby suavemente.

—No —contestó. Su voz le sonaba rara incluso a él—. No, no vamos a hacerlo.

Se hizo el silencio un momento. Sabía que todos los presentes lo escudriñaban. La oscuridad daba vueltas delante de sus ojos, una espiral de vacío en cuyos bordes se hallaban la alcoba y todos los allí presentes, como si lo miraran a través de un largo túnel. Cogió con fuerza la mano de Merlin.

—… conmoción cerebral grave —dijo el doctor—. Me extrañaría que no hubiera una rotura craneal. Con una lesión tan debilitante, suele producirse una merma notable de los signos vitales: el cerebro sucumbe a un pernicioso letargo, el volumen sanguíneo se reduce, la respiración es superficial y el cuerpo se queda frío y húmedo. Podría fingir que tengo una cura; podría sangrarla o frotarle la frente con una solución de amoníaco, pero no quiero dar una falsa imagen de lo que se sabe de estos casos. Lo cierto es que… —Miró alrededor—. Lo siento. Lo siento mucho. No hay absolutamente nada útil que yo o ningún otro médico pueda hacer.

—Está viva —repitió Ransom sin entusiasmo.

—Sí, excelencia. Así es. Pero al caer de tan alto… no puedo darle esperanzas de que llegue a despertar.

Los dedos de su hermano le apretaron el hombro con fuerza. Ransom la miró y descubrió que la oscuridad daba paso por fin al rostro de Merlin: inexpresivo, comatoso, la frente cubierta por su corbatón anudado, empapado en sangre, y una herida profunda en una mejilla de la que chorreaba sangre formando una telaraña oscura sobre su piel asombrosamente blanca.

La turbación inicial se transformó de pronto en rabia, en una fuerza fría que se propagó por su interior y le devolvió el dominio de sus extremidades. Respiró hondo y se puso de pie, sacudiéndose de encima la mano de Shelby.

—¿Dónde está Collett?

Alguien abrió la puerta. Se produjo una pequeña conmoción y, al poco, se acercó el secretario. Echó un vistazo a la figura tendida en la cama, luego a Ransom, que apretaba los labios con fuerza.

—Esa cosa —dijo Ransom—, la del patio. Quiero que vacíes el salón de baile y lo lleves todo al patio con esa cosa. Todo. Notas, modelos, herramientas, chatarra… todo.

Collett inspiró.

—Sí, excelencia.

Ransom esperó. Al ver que Collett no se movía, añadió:

—De inmediato, señor Collett.

—Sí, excelencia. Y… ¿y qué hago cuando esté todo fuera, excelencia?

Notó que la rabia afloraba sutilmente a sus facciones, que se le torcía la boca y se le tensaba la mandíbula. Algo brutal nació en él, un rugido interno de dolor y de rabia que se infló y se infló hasta que le zumbaron los oídos. Oyó su propia voz a través de él, cortante como el hielo, en su torbellino.

—Quémalo —le dijo—. Quémalo, Collett.

Shelby fue a verlo al cuarto día. Estaba sentado junto a las ventanas con postigos de su alcoba, bajo las recargadas y anticuadas cortinas, mirando a la nada.

Su hermano se detuvo y contempló la figura inmóvil de la cama. No dijo nada. Tras una pausa larga, alzó la cabeza y se volvió hacia Ransom.

—Sí —dijo Ransom en respuesta a la pregunta escrita en el rostro de Shelby—. Se está muriendo.

Shelby suspiró y abrió la boca.

Ransom lo interrumpió.

—No es culpa tuya.

Su mirada se perdió en Merlin, en sus mejillas y sus ojos hundidos, el levísimo inspirar y espirar de su pecho. Al principio había habido esperanza. Al principio había habido una pequeña posibilidad de que se recuperara, que por milagro de la naturaleza pudiera superar la conmoción cerebral. No era del todo imposible, había dicho el doctor. Conocía algún caso. Pero habían pasado ya cuatro días. Cuatro días, y ahora se moría, no por la contusión, sino por falta de los fluidos y alimentos que su cuerpo necesitaba.

—Es fallo mío —dijo Ransom—. Culpa mía.

Shelby se acercó a la ventana. Se apoyó en la moldura labrada.

—Eso no son más que sandeces.

Ransom cerró los ojos. Se sentía embotado, incapaz de encarar la intensidad de los ojos azules de su hermano.

—Qué más da.

Shelby rio con aspereza.

—Qué más da —repitió—. Sí. Ya veo que te da exactamente igual.

—No te culpo.

—Mírame y dímelo a la cara.

Ransom alzó la vista. Intentó mirar a Shelby, lo intentó, pero solo pudo ver la imagen de aquellas condenadas alas blancas elevándose por encima del monte, detrás del semental de su hermano.

—Malditos seamos los dos —masculló, y miró por la ventana—. Debí haberlo supuesto. Debí habérselo impedido.

—Yo lo sabía, y no intenté impedírselo. La ayudé todo lo que pude.

«¿Por qué? —se preguntó Ransom—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?»

Curiosamente, Shelby respondió:

—Porque quería crisparte. Porque siempre quiero enfrentarme a ti. Ay, Dios… —Empezó a temblarle la voz—. Ransom…

«No —pensó Ransom—. No me hagas esto, Shelby». Volvió a cerrar los ojos, porque temía que, si miraba a su hermano, el gigantesco nudo que tenía en la garganta se disolvería. Se quebraría. Estaba tan cerca de hacerlo que una mirada o una palabra lo pondría de rodillas y liberaría esa angustia que lo atenazaba y le escocía en los ojos.

Oyó moverse a Shelby. Los pasos se alejaron hacia la cama y se detuvieron. Cuando Ransom volvió a mirar, Shelby estaba de pie al lado de Merlin, ceñudo y triste.

—Lástima que no sea caballo —espetó Shelby—. Cuando mi semental enfermó, el mozo le metió un tubo larguísimo por la garganta para alimentarlo antes de dejarlo extinguirse poco a poco.

Abrió de golpe la puerta, y la cerró de golpe al salir.

El doctor negó con la cabeza.

—No sería aconsejable, excelencia —le dijo amable, inclinado hacia delante y con una mano huesuda apoyada al borde del escritorio de Ransom—. Es preferible dejar que se vaya yendo poco a poco a…

El doctor cerró la boca de pronto y agachó la cabeza ante la fría y afilada mirada de Ransom.

—¿Es posible? —preguntó el duque.

—Bueno, sí… Imposible no es, señor. Pero no quiero hacerme responsable… Hay que tener presente el jadeo reflejo, la conmoción que supone llevar la comida directamente al tracto digestivo… Si se atragantara estando inconsciente… Ay, no quiero tener nada que ver con esto, excelencia. La mataría instantáneamente.

—Hágalo.

—Pero… ¡excelencia! No sería una cura. Sí, podemos mantenerla viva más tiempo, pero las posibilidades de recuperarla son mínimas.

—Si muere —dijo Ransom—, serán inexistentes.

—Excelencia… —El doctor se revolvió en su asiento—. Excelencia, no hemos hablado de la posibilidad, pero… debe saberlo. Aunque despertara…

Ransom apretó con fuerza el brazo de la silla, y notó que una bola de hielo empezaba a formársele en la boca del estómago.

—Sí. Continúe.

—No puedo prometer… Es más que probable… es decir… —El doctor se frotó el labio superior con pequeños movimientos espasmódicos—. Aunque despertara, ¿sabe?… no podemos esperar que vuelva a ser… ella misma.

—¿Y quién será entonces? —preguntó Ransom con mortífera parsimonia.

—Ex-excelencia, por favor, ¡no me mire así! ¡He hecho uso de toda mi aptitud profesional en este caso! Ahora está en manos de Nuestro Señor. ¡No en las mías!

Ransom se levantó y tocó el llamador.

—Hasta ahí llega su aptitud profesional. Bien. Está despedido. —Miró al criado, que abrió la puerta—. Lleva a este caballero con el señor Collett y llama a mi hermano. Enseguida.

Cuando apareció Shelby a los pocos minutos, Ransom abandonó su escritorio y se acercó de unas zancadas a la puerta, cogió a su hermano por el brazo y lo arrastró.

—Búscame a tu mozo de cuadra —le dijo—. Necesitamos a un hombre que sepa lo que vale un caballo.

Tres días después, Ransom miraba ceñudo el moratón casi extinto de la sien de Merlin. Ya no parecía que fuera a expirar en cualquier momento. Sus manos, tan quietas, pegadas a la ropa de cama, se veían fragilísimas, pero ya tenía las mejillas algo rellenas, y la piel tersa y flexible. No parecía enferma. Solo presa de un sueño sereno y profundo.

El caldo fuerte y sabroso que el mozo de cuadras y Thaddeus habían logrado administrarle con sus métodos indoctos le había salvado la vida. No le habían devuelto el conocimiento, como prometían los tristes presagios.

Así que Ransom esperaba un milagro.

Abrió el armario de debajo de la librería y sacó un decantador. Se sirvió un vaso de whisky de malta, se lo bebió de un trago y lo volvió a llenar. Luego dejó el vaso, sin tocarlo.

—Merlin —le susurró—. Pequeña maga. Vuelve a mí.

Ella siguió inmóvil, sin hablar ni pestañear, sin otro movimiento que el subir y bajar de su pecho.

Se sacó el anillo del bolsillo y lo examinó. Leyó, una y otra vez, la inscripción que le había hecho grabar. Más alto. «Ad astra per aspera».

Sus largas pestañas descansaban inertes en su pálida piel.

Fue hasta la cama, le cogió la mano y le puso, despacio, el anillo de diamantes. La joya se bamboleó y se deslizó lateralmente, demasiado grande para sus huesos finos y su carne consumida. El nudo de la garganta se le infló hasta impedirle tragar.

Depositó la mano de Merlin en la colcha, colocándole los dedos flexibles, procurando que la postura fuera natural, lejos de la rigidez de un cadáver. Le costó mucho, porque le temblaban las manos y el anillo no se quedaba en su sitio, y a veces la alcoba, la cama y su rostro se perdían en la oscuridad que nublaba de vez en cuando sus ojos.

Finalmente abandonó su necio empeño, reconociendo vagamente que daba igual, que seguramente solo buscaba una excusa para tocarla. Le cogió la mano, arruinando así los esfuerzos anteriores, y se inclinó hasta rozarle con la mejilla la piel fría.

—Vuelve a mí —dijo, y su voz sonó apagada por la nube de su pelo suelto—. Merlin, te amo. Te amo. ¿Me crees?

Notó el anillo frío y duro; su figura inmóvil no desprendía calor. Se irguió y desenredó sus dedos de los de ella. Pasó un rato sentado, contemplando su mano pálida y el diamante que resplandecía en ella.

Con un pequeño ruido sordo, el anillo se deslizó y cayó sobre la colcha de satén.

Ransom se levantó de golpe. Se acercó a la ventana, luego se giró y la miró. Tendida en aquella cama grande, parecía una niña, una muñequita, una mera ondulación de las sábanas bajo el inmenso dosel.

—¡Despierta! —gritó Ransom—. ¡Despierta, maldita seas!

Cogió el vaso de whisky y lo tiró. El cristal se hizo añicos a los pies de la cama, salpicando de líquido los bordados que adornaban el pie de cama.

Ransom no esperó a ver cómo empapaba el tejido. Salió disparado de la alcoba, incapaz de soportar más tiempo aquel persistente silencio.

18

La voz, que parecía salida de un sueño, retumbaba una y otra vez en su cabeza dolorida. Gruñó. No quería despertarse; le dolían los ojos, la cabeza y el corazón. Se tapó los ojos con un brazo y los abrió a una mezcla de sombras y luces.

—Estoy aquí —masculló—. ¿Qué…?

Una mano poco amable le apartó el brazo protector de la cara. Frunció el ceño, tratando de abrir los ojos a pesar de la sensación de aspereza que le sellaba los párpados. Recogió su cuerpo y rodó, poniéndose derecho de golpe, con el consiguiente mareo. Tocó el suelo con los pies y, al sentarse, se recuperó.

—¿Estás despierto? —preguntó Shelby.

Ransom inspiró con dificultad. Se llevó las manos a los ojos y apoyó los codos en las rodillas. Luego meneó ligeramente la cabeza.

Los pasos de Shelby se alejaron. Oyó un tintineo de cristal y un líquido que lo salpicaba. Luego Shelby volvió.

—Toma. Bebe.

Sujetándose la cabeza con una mano, Ransom cogió el vaso y lo apuró sin mirar. Esperaba algún alcohol fuerte. Lo que le dieron era agua tibia. Espurreó, después tragó un poco. Se le revolvieron las entrañas.

Shelby cogió el vaso. Ransom logró abrir los ojos lo justo para ver la luz pálida de una vela que iluminaba la pequeña alcoba de caballero en la que había estado durmiendo. Tenía las pestañas pegadas y los párpados demasiado hinchados para levantarlos más. Se puso en pie y buscó a tientas el cabecero de madera curvado de la estrecha cama.

—Tienes un aspecto espantoso —dijo Shelby—. ¿Has estado bebiendo?

—No.

Shelby frunció el ceño. Ransom lo miró con los ojos entornados.

—¿Qué pasa? —dijo. Le iba a estallar la cabeza. Sorbió el aire. Buscó un pañuelo en el bolsillo de su chaqueta arrugada y se sonó la nariz.

Su hermano se limitó a mirarlo de aquella forma tan peculiar.

—¿Qué problema tienes? —Ransom se revolvió, algo impaciente, y se apartó de la mirada fija de su hermano. Fingió examinarse la chaqueta con la que había dormido para ver si se había estropeado.

—Ningún problema —contestó Shelby a media voz—. Solo que pensaba que ya no te quedaban lágrimas, hermano mayor.

—Vete al infierno —gruñó Ransom—. ¿No me habrás despertado para eso?

Una pequeña sonrisa se dibujó en los labios finos de Shelby.

—No, claro que no. Es Merlin…

Ransom se agarrotó.

—No —le dijo Shelby, alargando el brazo—. No te asustes. No ha empeorado.

—¿Entonces?

—Ha empezado a moverse. Mueve las manos cuando alguien le habla.

A Ransom le pareció que flotaba de pronto, llevado por una repulsiva mezcla de esperanza y desesperación. Sintió que su tartamudez le rondaba detrás de la lengua y guardó silencio un insufrible instante, para controlarlo. Tras la pausa, logró decir:

—Debería… Quiero… estar ahí.

Thaddeus tenía la alcoba resplandeciente de luz con las velas y el fuego, y en los marcos dorados de los espejos y los cuadros se reflejaban los intensos azules aterciopelados y los bordados de color carmesí.

—Vaya, fíjese, señorita Lambourne —anunció, desde el extremo de la cama—, si viene a verle su queridísimo señor.

Ransom lanzó una mirada al anciano, pero sus ojos se clavaron inmediatamente en la frágil figura de Merlin. Sus dedos se curvaron, como si quisiera atrapar el anillo, que se le había escurrido a la palma de la mano. Volvió la cabeza apenas un centímetro.

El duque dejó de respirar, como si alguien le hubiera dado un fuerte derechazo en el pecho: la conmoción y la turbia esperanza. Se acercó aprisa a la cama y le agarró la mano.

—Merlin —dijo—. ¿Me oyes?

Ella apretó los dedos de forma inconfundible.

—Ay, Dios —exclamó Ransom, mirando fijamente el rostro inmutable de ella.

—Va siendo hora de que se levante y espabile, perezosa —dijo Thaddeus—. Estoy agotado de hacerlo todo yo. Me tienen exhausto entre usted y ese vago de Theo.

De no haberla mirado fijamente, Ransom se habría perdido la diminuta vibración de sus pestañas.

—Thaddeus —exclamó—. ¡Los ojos!

—Sí —convino el viejo criado con aspereza.

De pronto se apoderó de él el extraño temor a que ella abriera los ojos y lo primero que viera fuese a él, de esa guisa: arrugado, sin afeitar y desaliñado, con el pelo enredado y el corbatón suelto y colgando. La soltó de pronto y volvió a levantarse.

—Voy a asearme un poco —informó—. No tardaré.

Thaddeus lo miró celoso.

—Sí, no vaya a ser que le vea alguna arruga en el pañuelo.

—Calla, cizañero —espetó Ransom, abriendo de golpe la puerta—. Como si no fuera a reconocerme por ir así.

Thaddeus rio.

—Uf, ¿a un señor duque como usted? No, no, ¿quién no iba a poder? —Le dedicó a Ransom una sonrisa desdentada—. Pero más vale que venga con una de esas tarjetas de visita suyas.

Ransom cerró la puerta de golpe.

Se aseó con la precipitación y el nerviosismo de una principiante que se preparara para su debut en Londres. Era un necio, lo sabía; ni siquiera estaba seguro de si despertaría, pero al menos había esperanza, y eso era algo que no había tenido en los últimos días, que le habían parecido interminables.

Al regresar a la señorial alcoba, se detuvo ante la puerta panelada. ¿Y si estaba despierta ya? ¿Y si, al entrar, se la encontraba incorporada en la cama? ¿Qué le diría? ¿Qué debía hacer?

Sintió que el tartamudeo lo amenazaba un instante y respiró hondo, razonando seriamente consigo mismo. Si bien era cierto que aquellos eran signos de recuperación, lo más probable era que tardara horas en recuperar por completo el conocimiento.

Abrió la puerta.

—¿Ti… tío?

Lo dejó de piedra el leve y quejumbroso sonido de su voz.

—¿Tío Dor…?

Se interrumpió. Ransom se quedó clavado al suelo, con el corazón desbocado.

—El señor Dorian no está aquí —señaló Thaddeus, amable y tosco. Se inclinó sobre ella, que se encontraba peraltada sobre varias almohadas—. Abra los ojos ya, señorita Merlin. Es hora de que despierte.

—Cansada… —dijo en un susurro—. Muy… cansada…

Volvió a quedarse inmóvil, con la mano relajada sobre la colcha. Thaddeus alzó la vista y negó con la cabeza.

—No sé —dijo—. No despertará lo bastante para darle de comer. Y ahora que se queda traspuesta de esta manera es probable que se atragante si intento meterle el tubo del demonio por la garganta.

—Espera un poco, ¿quieres?

Thaddeus le tocó la frente.

—Fiebre. No he podido darle nada en ocho horas. No me gusta nada, de verdad. Se está deshidratando, como cuando estuvo sin beber nada. —La miró con tristeza—. Estábamos mejor de la otra forma.

—Claro que no. —Ransom se acercó aprisa a la cama, agarrando el decantador de whisky de su mesita Pembroke al pasar. Sacó el pañuelo del bolsillo y lo humedeció de malta dorada. Al notar el líquido ardiente en sus labios y en su lengua, los dedos de Merlin se encogieron.

—Señorita Lambourne —dijo Ransom en el tono más déspota que pudo usar—. Señorita Lambourne, ¡abra los ojos! No estoy de humor para tonterías, se lo advierto.

—Mmm… —Ella volvió la cabeza, como para evitarlo.

—Señorita Lambourne… —Ransom le cogió la barbilla y se acercó a su cara—. ¿No ha oído lo que he dicho? Abra los ojos.

Ella gimoteó. Sus pestañas aletearon y se combaron. Ransom le apretó aún más la barbilla.

—¿Sabe quién soy, señorita Lambourne? —dijo con los dientes apretados—. Sabes qué ocurrirá si no me obedeces, ¿verdad? ¡Abre los ojos ya! Te lo advierto, Merlin. Me estoy enfadando y no te va a gustar.

El pecho de Merlin subió y bajó rápidamente, y de lo más hondo de su garganta se oyó una serie de gemidos agitados.

—Despierta —le ordenó él—. Ahora.

Con respiración temblorosa, levantó los párpados.

—Ni se te ocurra —le advirtió al ver que amenazaban con volver a cerrarse—. ¡Mírame!

—Tío… —gruñó. Abrió los ojos del todo y miró sorprendidísima a Ransom. Thaddeus estaba sentado al otro lado de la cama, y ella siguió ese movimiento. Su rostro se iluminó de pronto—. Thaddeus —murmuró ella con voz ronca.

—Sí. Estoy aquí mismo. ¿Tiene sed, señorita?

Frunció apenas el ceño.

—Tío…

—No, su tío Dorian no está aquí. Ya no está, señorita Merlin. Desde hace algo más de cinco años.

Merlin cerró los ojos, pero volvió a abrirlos casi inmediatamente.

—Murió. Sí, me… —Su voz ronca se extinguió—… señorita… —Con los ojos entreabiertos volvió a mirar fijamente a Ransom.

Thaddeus cogió una marmita de un trípode junto al fuego. Vertió caldo caliente en un cuenco y, con la ayuda de una cuchara, lo probó en el dorso de su mano nudosa.

—Aquí tiene, señorita. Abra la escotilla.

Obediente, dejó que Thaddeus le llevara líquido a la boca a cucharadas y tragó, sin dejar de mirar el rostro de Ransom.

El duque le sonrió con cautela.

—Buena chica.

Ella se limitó a mirarlo.

Thaddeus le ofreció otra cucharada, que ella tragó; volvieron a cerrársele los ojos y sucumbió de nuevo al estupor. La tercera cucharada de Thaddeus quedó suspendida inútilmente ante sus labios.

Ransom frunció el ceño.

—¡Merlin! —le ordenó autoritario—. Despierta. ¡Enseguida!

Ella abrió los ojos de nuevo. Miró a Thaddeus y sorbió el caldo. Y así siguieron —ella quedándose traspuesta cada pocas cucharadas y Ransom exigiéndole a gritos que abriera los ojos— hasta que Thaddeus quedó conforme con la cantidad que había comido.

Mantuvo los ojos abiertos apenas unos instantes, mirando fijamente a Ransom. Él le sonrió. Merlin frunció un poco el ceño. Cerró los ojos e inspiró muy hondo. Descansó la cabeza en la almohada.

—¡Merlin! —chilló él, que cada vez que cerraba los ojos temía que sus palabras no volvieran a despertarla.

Su cuerpo menudo se sacudió con fuerza al oírlo. Se alzaron sus largas pestañas.

Lo miraba como si no acabara de entender qué hacía allí, luego a Thaddeus.

—Levantar —susurró ella, y empezó a moverse haciendo presión con los brazos.

Tanto Thaddeus como Ransom se levantaron de un brinco a ayudarla. Thaddeus la cogió y, con cuidado, la obligó a tumbarse.

—No, señorita Merlin, todavía no. Ha estado una pizca mala, ya sabe a lo que me refiero.

—Thaddeus. Necesito… levantarme.

—Como todo hijo de vecino, pero no va a utilizar el orinal usted sola en un tiempo —dijo, indiscreto, el viejo sirviente.

—Pero… —Miró entonces a Ransom. La leve arruga del ceño apareció de nuevo.

—Sí, ya lo sé —señaló Thaddeus—. A su excelencia no se le da muy bien captar indirectas.

Ransom se incorporó. Se aclaró la garganta y se puso de pie.

—Esperaré fuera.

—Buena idea —señaló Thaddeus—. Qué perspicacia.

—Si me disculpáis… —Ransom hizo una reverencia, absurdamente incómodo por la mirada solemne de los ojos grises de Merlin—. Vendré… eh… vendré más tarde. —Se tiró del puño, consciente de que ella lo seguía con la vista hasta la puerta.

Ya la había abierto y se disponía a salir cuando oyó la voz fina de Merlin hablar a su espalda:

—¿Quién es ese, Thaddeus? —preguntó en tono lastimero—. ¿El doctor?

—Si aún está muy desorientada —dijo la duquesa May a unas gemelas alicaídas—, quizá deberíais esperar unos días para ir a verla.

—Sí —añadió Woodrow—. ¡El tío dice que d-d-debemos ser m-m-muy amables y estar m-m-muy c-c-callados!

—¡Pero yo quiero darle esto! —gritó Augusta, sosteniendo en alto un nido de reyezuelo perfectamente construido.

—¡Y yo esto! —Su hermana se hurgó en el bolsillo del blusón y sacó una hoja de morera lacia y dobladísima—. La niñera iba a tirarla a la basura, ¡pero yo la he salvado para la señorita Merlin!

Ransom retiró su silla de la mesa de desayuno.

—¿Puedo llevárselo yo y decirle que son de Augusta y Aurelia?

Satisfechas y emocionadas, las gemelas le pusieron con cuidado el nido y la hoja en la mano que les tendía.

—Espera, p-p-por favor, tío… ¿p-p-puedes esperar? Yo t-t-también tengo algo para ella.

—Por supuesto. —Se recostó en la silla, sonriendo a su madre y a Jaqueline mientras Woodrow y las gemelas salían corriendo de allí. Poco después, volvió a abrirse la puerta. Entró el mayordomo cargado con una cajita de cartón y un enorme ramo de rosas amarillas y rosas.

—Lo que ha pedido, excelencia. —Lo dejó todo en la mesa, al lado de Ransom, con una afectada reverencia.

Ransom asintió con la cabeza, confiando en que las mujeres no se dieran cuenta ni de la sonrisa mal disimulada del mayordomo ni del sonrojo creciente de sus mejillas.

—Qué detalle: rosas —opinó la duquesa May, serena.

—Très bon —convino Jaqueline—. Te estás volviendo un romántico, duque.

Ransom se frotó el puente de la nariz con el dedo índice.

—Para alegrarle un poco la vista a la enferma —dijo con fingido desenfado.

La tapa de la cajita de cartón se levantó y volvió a cerrarse con un golpecito.

Jaqueline la miró.

—No —aseguró—, no voy a preguntar.

Se abrió la puerta de golpe y Woodrow entró volando.

—T-t-toma. ¡Aquí tienes, tío! —Se detuvo en seco al ver tantas rosas frescas y miró compungido el ramillete de violetas y dalias mustias que llevaba en la mano—. Ah. Ya t-t-tienes unas.

—Tu abuela quería rosas para el salón Godolphin —dijo su tío con ternura—. ¿Has cogido tú estas para la señorita Lambourne?

Woodrow asintió con la cabeza, más animado.

—¡Un gesto muy bonito! Mira, ¿me las llevo en este jarrón?

En el rostro de Woodrow se dibujó una sonrisa de entusiasmo.

Y así, media hora más tarde, Ransom entró en el cuarto de la enferma cargado con un nido de pájaro, una hoja arrugada y plegada muchas veces, un manojo de flores silvestres marchitas y un puercoespín en una cajita de cartón. Era presa de una extraña combinación de pueril alborozo y angustia, un conjunto de sensaciones que no había experimentado en mucho tiempo.

Merlin estaba sentada en la cama. Ransom no esperaba que ocurriera tan pronto. Se detuvo en el umbral de la puerta.

En las seis horas que habían pasado desde que había recobrado el conocimiento, había sufrido una asombrosa transformación. Ya no se le cerraban los ojos de cansancio, ni tenía las manos inertes sobre las sábanas. En cambio, sorbía de una taza humeante y estaba terminándose un panecillo tostado de una bandeja que descansaba en su regazo.

Alzó la vista. Ransom se esforzó por sonreír.

—Me alegro de verte tan bien —dijo él—. ¿Cómo te encuentras?

Ella dejó la taza. Su sonrisa era cortés pero cautelosa.

—Mejor, creo. Gracias. —Lo miró extrañada; luego a Thaddeus, confundida.

El anciano se inclinó y retiró la bandeja. Sin alzar la mirada, dijo bruscamente:

—Aquí tiene al duque. —Acto seguido, se apartó.

—Ah. —Merlin volvió a mirar a Ransom—. Entonces, tú eres quien tiene que contármelo todo.

El duque se sorprendió a punto de fruncir el ceño e hizo un esfuerzo consciente por aligerar sus facciones.

—¿Qué quieres saber?

—Todo. Dónde estoy. Cómo he llegado aquí. Qué me ha pasado. Thaddeus dice que tú me lo contarás.

Algo gélido se apoderó del pecho de Ransom.

—Estás en la alcoba ducal —dijo en tono neutro—. Por lo general, la ocupo yo, pero la he dejado temporalmente.

—Sí, pero…

—¿Puedo darte esto primero? —preguntó Ransom—. Te he traído unos regalos. De tus amigos.

Merlin ladeó la cabeza como un gorrión curioso. Él lo interpretó como un sí y se acercó a la cama.

—Esto es de Woodrow. Dice que sabrás exactamente de dónde las ha cogido.

Merlin aceptó las flores. Ransom esperó. Después de mirarlas un poco, dijo:

—Son muy bonitas. —Se las tendió a Thaddeus, de pie al otro lado de la cama. El anciano cogió el jarrón y lo puso en una mesa.

Ransom respiró hondo.

—De Augusta —dijo, dejando el nido de pajarillo encima de la colcha, cerca de su mano—. Y de Aurelia. —Estiró la hoja de morera y la colocó junto al nido.

Merlin lo miró todo. Aquella arruga tan característica volvió a aparecerle entre las cejas. Al detectar la inexpresividad de su mirada, Ransom sintió una fuerte punzada de dolor en el pecho.

—Y esto… —dejó la caja de cartón en la cama y levantó la tapa— es cosa mía.

Un hociquillo redondo y negro asomó por el borde, moviéndose nerviosamente.

—Ay —exclamó Merlin—, ¡mi puercoespín! —Alargó el brazo y acercó la caja de cartón—. Muchísimas gracias. ¿Dónde lo has encontrado?

—En mi cajita de madera de mi escritorio.

—No entiendo qué hacía allí. ¿Por qué iba a estar en tu cajita de madera?

—A mí me sorprende tanto como a ti.

Merlin sacó el puercoespín de la caja y lo puso sobre la colcha de satén. El animalillo empezó a rodar por la superficie resbaladiza, pero ella cogió la caja de cartón y la puso boca abajo encima del animal. La caja se desplazó unos centímetros y se detuvo.

—Ya está —dijo Merlin—. ¿Eso es todo lo que tienes para mí?

—De momento.

—Y ahora ¿me vas a decir dónde estoy, por favor, señor Duque?

Ransom la miró fijamente, animado de que lo llamara por el nombre incorrecto, como siempre lo había hecho.

—Como ya te he dicho, estás en mi… en la alcoba ducal.

Ella asintió con la cabeza, como si eso fuera parte de una lección ya aprendida.

—Sí, eso ya lo sé, pero ¿dónde está esa alcoba ducal?

—Estamos en Mount Falcon, por supuesto.

—¿Y dónde está Mount Falcon?

Ransom miró a otro lado y contempló el intrincado bordado azul y dorado mientras intentaba controlar el desplome de sus sentimientos.

—Mount Falcon está en Kent, señorita Lambourne —dijo con voz apagada—. Es la residencia de los duques de Damerell, de los que yo soy el cuarto. Mi nombre de pila es Ransom. Mi apellido, Falconer. ¿No recuerdas nada de esto?

Ella lo había estado mirando con los ojos muy abiertos. Ante la brusca pregunta, agachó la cabeza con un gesto tan familiar que se le hizo un nuevo nudo en la garganta.

—No, no, creo que no sabía ninguna de esas cosas.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó él de pronto.

Ella alzó la cabeza.

—Ah, ¿no te lo ha dicho nadie? Soy Merlin Lambourne. Y este es Thaddeus Flowerdew, que lleva con mi tío abuelo… ¡uf, una eternidad! Él y su hermano Theo. Son gemelos, ¿sabes?, pero Theo ha estado bastante enfermo últimamente, y Thaddeus tiene que hacerlo todo. No le hace mucha gracia, me temo, ¿verdad, Thaddeus?

—No, señorita Merlin, no. Preferiría estar por ahí tumbado y bebiendo té levantando el meñique, como hacen por aquí, se lo aseguro.

Thaddeus rezongaba como de costumbre, pero miró a Ransom desde el otro lado de la cama con cierta reticencia. Al poco, se encogió de hombros, impotente, y agachó la mirada.

—Bueno —dijo Merlin—. Siento mucho haber enfermado, pero me parece que el señor Duque ha sido excesivamente amable acogiéndonos aquí, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera sabe mi nombre, pero ya me encuentro mejor, te lo aseguro. Me gustaría volver a casa en cuanto pueda.

Ransom empezó a pasarse los dedos por el pelo, hasta que recordó el cuidado con que le había insistido a su asistente que se lo recortara y se lo peinara esa mañana. Se aclaró la garganta.

—¿No recuerdas tu accidente?

Reapareció la arruga entre las cejas de Merlin. Despacio, negó con la cabeza.

—¿Podrías decirme —le preguntó con sutileza— qué es lo último que recuerdas de antes de despertar?

Ella se mordió el labio inferior.

—A alguien que me gritaba… que abriera los ojos.

—Antes de eso, señorita Lambourne. Antes de eso.

Ella frunció mucho el ceño y alzó el dedo para tocarse el labio inferior. Su rostro pareció arrugarse y luego se mostró malhumorado.

—A Thaddeus —gimoteó—. Mis dolores de cabeza.

—Le está bien empleado, señorita. Más vale que conteste a las preguntas del viejo duque aquí presente.

—Pero…

—No, señorita Merlin, no trate de escaquearse. Se ha preocupado mucho por usted y se merece una respuesta sincera.

Se mordisqueó el labio inferior, concentradísima. A Ransom le dieron ganas de cogerla en brazos como a una niña.

—No sé. Nada… especial —contestó por fin a media voz—. Que estaba en casa. Mejorando el diseño de mis alas. —Miró a Ransom—. Estoy inventando una máquina de volar, ¿sabes, señor Duque? ¿Querrías echarle un vistazo a los planos?

La recordaba muy bien, con ese mismo gesto de temerosa esperanza en el rostro, en el pasaje polvoriento de su casa, diciéndole: «… puede llevarse todos los ejemplares que quiera».

—¡Ya sé! —exclamó de pronto—. Se me cayó encima ese andamio del granero, ¿a que sí? Lo sé. Tenía que haberlo desmontado cuando tú me lo dijiste, Thaddeus. ¡Qué torpe soy a veces!

—Sí —contestó Thaddeus con tristeza viendo la amarga sonrisa de Ransom—. A veces sí, señorita.

—Pero sigo sin saber qué hago aquí, en la casa del señor Duque —añadió, y miró tímidamente a Ransom—. Aunque ha sido muy amable por su parte, desde luego.

Él no respondió, se acercó a la ventana y se quedó allí, contemplando el jardín de rosas y tratando de recobrar la templanza.

Fue un golpe demasiado duro y doloroso para olvidarlo. Aunque pareciera raro, le dolía en su orgullo; le dolía personalmente, como si no hubiera significado lo bastante para ella para que perviviera el recuerdo de él.

Recordaba a Thaddeus, su casa, su andamio, e incluso a su puercoespín, pero no recordaba a Ransom.

Tampoco, se dijo, había identificado los nombres de Woodrow o las gemelas, o Mount Falcon. De hecho, parecía obvio que la lesión cerebral le había robado un bloque entero de la memoria, desde poco antes de que él entrara en su vida…

Se volvió y la miró de nuevo. No pudo evitarlo: las ventajas de la situación eran demasiado claras. Toda una vida de reflexiones, de instrucción sobre cuándo aprovechar la iniciativa usurparon sus impulsos más elevados. Ransom era digno hijo de su padre y nieto de su abuelo. Reconocía una oportunidad de oro cuando la veía.

Con súbita determinación, acercó una silla a la cama, se sentó y le cogió la mano entre las suyas.

—Merlin, sé cómo debes de sentirte. Confunde… incluso asusta un poco, ¿verdad?, el hallarte aquí, en un lugar desconocido.

Los dedos de ella se plegaron entre los de él. Bajó la mirada.

—Bueno, un poco…

Él le acarició el dorso de la mano con el índice.

—Has tenido ese accidente y has olvidado algunas cosas, ¿sabes? Bastantes. Eres consciente de eso, ¿verdad?

Merlin observó a Thaddeus con los ojos entrecerrados, como para confirmarlo. El anciano no dijo nada. Al poco, ella asintió con la cabeza.

—No me reconoces —prosiguió él, dando cierto aire sardónico a sus palabras—, y eso resulta algo… embarazoso. ¿Te importaría mirarme, Merlin? Mírame bien y asegúrate de que no recuerdas nada de quién soy y por qué has venido aquí.

Le levantó la barbilla con la yema del dedo y miró solemne a lo más hondo de sus ojos llorosos. Por un instante, se perdió, olvidó lo que hacía por la dolorosa urgencia de estrecharla en sus brazos y besarla.

Ella lo miró fijamente. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Apareció la arruga de entre sus cejas, hasta que la vio tan angustiada que él mismo deshizo el momento, apretándole la mano y bajando la mirada.

—No te acuerdas —dijo.

Ella se mordió el labio.

—Lo intento. No se me dan muy bien las caras.

Ransom trazó un dibujo al azar en el dorso de su mano, y luego deslizó su dedo entre los de ella, haciendo de pronto visible el anillo.

—Te regalé esto —dijo con voz ronca, e inició el calculado embrollo de verdad y mentiras que estaba convencido de que le proporcionaría lo que buscaba.

19

—¿Este anillo? —preguntó Merlin, mirando la piedra que contenía todos los colores de un claro herboso del bosque empapado de luz de luna en su humosa espesura—. ¿Me lo regalaste a mí?

Ransom asintió. Merlin lo miró a los ojos, fascinada por su parda intensidad. Todo en él la interesaba, y atraía su dispersa atención a un solo punto. Era una presencia en la habitación, aunque no hablara. La turbaba: alto e impoluto, como si no hubiera un mechón grueso de su pelo castaño oscuro que se atreviera a rizarse y descolocarse. Sus cejas finas la intimidaban tanto si fruncía el ceño como si no, pero a veces sonreía, y la mandíbula fuerte y las facciones angulosas se convertían en otra cosa… en algo que hacía bullir una agitación acalorada en su compostura ya desarrapada.

—Gracias —dijo, y notó que se le sonrojaban las mejillas—. Pero ¿de verdad…?, es decir… nadie me… —Bajó la cabeza, confundida—… ¿Querías que me lo quedara?

Él le acarició la mejilla.

—Sí. Por supuesto que sí. Quiero que te lo quedes para siempre.

Merlin frunció el ceño.

—¿Y yo te he regalado algo a cambio? —Miró a la cama e inquirió recelosa—: No te regalaría mi puercoespín, ¿verdad?

Él arrugó la boca y negó con la cabeza.

—Te lo puedes quedar, si quieres —añadió enseguida—. Tú has sido tan amable y todo eso. Solo que… quizá podría enseñarte a atrapar uno, si lo necesitas de verdad. El mío me tiene mucho apego.

—Sí, ya veo lo cariñoso que es.

Merlin lo miró de reojo, nada segura del brillo de sus ojos pardos.

—Pero, como ves —dijo jugando con el anillo de su dedo—, no es necesario que me busque un puercoespín propio. Vamos a casarnos, Merlin. Tu puercoespín y tú vais a vivir aquí conmigo.

—¿Ah, sí? —inquirió ella.

—Sí.

—¡Vamos a casarnos! ¿Estamos prometidos?

Él alzó la vista y la miró directamente a los ojos.

—Sí.

Merlin respiró hondo.

—Ay, Dios… ¡no me acuerdo de eso!

Ransom torció un poco la boca.

—Lo sé.

—Pero… ¡casados! ¿Insinúas que quieres casarte conmigo?

—Mucho.

—¿Por qué?

Él dejó de jugar con el anillo de su dedo, le levantó la mano y la volvió hasta que la palma de él quedó pegada a la de ella. Ransom siguió ocultándole su rostro, mirando las manos cogidas de los dos.

—Porque me ha quedado dolorosamente claro —contestó él con voz apagada— que no sé vivir sin ti.

—Ah —dijo ella.

—Merlin —empezó él, volviendo a mirarla—, no cambiarás de opinión ahora, ¿verdad? ¿No te… echarás atrás?

—Eh, bueno… —La repentina concentración de su mirada la desconcertó—. Eh…

Él le soltó la mano, se puso de pie y se alejó.

—Lo sabía —dijo con brusquedad—. Dios… lo sabía.

—¿El qué sabías? —chilló Merlin, afligida por la repentina violencia de su tono.

Ransom miró por encima del hombro, su elegante figura completamente erecta.

—No puedo obligarte a que lo hagas, ¿verdad? No puedo obligarte a que cumplas una promesa que no recuerdas.

—Una promesa…

—Dijiste que te casarías conmigo.

Merlin se mordió el labio.

—Pero no te acuerdas. —Sacudió la mano al aire. Merlin hizo una mueca, preparada para ver volar el decantador, pero Ransom consiguió controlarse un instante antes de golpearlo—. Ni siquiera me recuerdas a mí.

—Quizá si me esfuerzo más…

Él se volvió, su rostro se veía duro y hermoso al sol de la mañana.

—No. Te libero. Al menos, soy lo bastante caballero.

—¡Espera! —exclamó Merlin—. Espera, yo…

Ransom negó con la cabeza.

—No puedes casarte con alguien que es un extraño para ti. —El gesto de su boca se hizo más amargo—. Con lo que hemos pasado juntos, y ahora… ¿qué sabes de mí? Solo lo que ves… un rostro y una figura, la ropa que llevo y el cuarto en el que duermo. ¿Cómo vas a comprometerte de por vida con tan poco?

—Pero me gusta tu rostro —protestó Merlin—. Y tu figura también. Y tu ropa es muy elegante, aunque no creo que pudieras llevarla tan limpia conmigo cerca durante mucho tiempo.

—Merlin, sabes que eso me da exactamente igual siempre que… —Se detuvo. Cubrió sus ojos con la mano extendida como si le dolieran—. No, no lo sabes, ¿verdad? ¿Cómo voy a hablarte yo de mis sentimientos? Sería ridículo que llegara aquí, un extraño, y te dijera que te amo. Que tú me amabas también. Que cuando te pedí que me hicieras el honor de… —su voz grave se quebró un poco— el grandísimo honor de convertirte en mi esposa, me miraste con los ojos llenos de felicidad ¡y dijiste que sí!

—Ah. —Ella se mordió el labio inferior—. Siento muchísimo haberlo olvidado.

Él profirió un sonido extraño, se alejó y miró por la ventana.

—Yo también lo siento.

—¿Y si me dieras una pista? —propuso—. ¿Dónde tuvo lugar esa conversación?

Ransom enderezó sus anchos hombros. Sin volverse, se aclaró la garganta.

—Aquí… —Levantó la mano y señaló a la ventana abierta—. Bajo ese rosal. Era por la mañana, poco después de que el sol hubiera empezado a acariciar las flores y convertido el rocío en perfume.

Thaddeus soltó un resoplido burlón.

—¡Pues a mí me parece muy bonito! —Merlin miró ceñuda al viejo criado.

El desconocido se volvió y ella sintió una leve punzada de placer al contemplar su fuerte perfil mientras Thaddeus y él se miraban un instante.

—Ya sé que nunca me has apoyado en esto —le dijo el duque a Thaddeus en voz baja.

Thaddeus carraspeó con fuerza.

—Como si le importara mucho lo que yo pienso.

Merlin miró titubeante a su viejo amigo.

—¿No te gusta el señor Duque?

El criado se entretuvo con la bandeja del té.

—Servirá. He conocido peores golfos. —Apiló los platos y añadió misterioso—: Claro que se escondían tras unos títeres de cachiporra en la feria de caballos.

Merlin observó al duque, temiendo que lo disgustara el menosprecio. Sin embargo, el hombre alto se limitó a mirar a Thaddeus un poco más y después levantó la mano para cubrirse la boca al toser, se volvió y contempló el patio por la ventana.

Merlin se mordió el labio, mirando aún malhumorada e inquisitiva a Thaddeus. Él se encogió de hombros.

—Ya le he dicho que servirá, señorita Merlin. Es duque, y todo eso. —Dejó caer una cuchara en la bandeja con gran estrépito.

Aquello era todo un elogio y una gran recomendación, viniendo de Thaddeus.

—Perdona, señor Duque —dijo ella—, pero… eh… ¿podrías decirme… se había fijado ya una fecha para…?

—Hoy.

Ni siquiera se volvió para decirlo, pero la palabra quedó suspendida en el aire entre ellos.

—Ah —dijo Merlin.

—Por supuesto, ya no tiene sentido.

—¿No lo tiene?

Ransom estiró el brazo y lo apoyó en el marco de la ventana. Con voz áspera, habló hacia abajo, hacia el alféizar acolchado.

—Necesitas tiempo para recuperarte. Tiempo para conocerme. Quizá pueda… quizá podrías venir… —Se irguió y se volvió—. Te recuperaré. Tengo que hacerlo. Solo que he esperado demasiado, tenía demasiado miedo de haberte perdido. Verte ahí tendida, temiendo por tu vida… y luego, cuando obtengo respuesta a mis plegarias, ¡descubro que te he perdido del todo! —Soltó una risa amarga.

Merlin se tocó el labio.

—Sí, entiendo que eso debe ser fastidioso.

—¡Fastidioso! —Él entrecerró sus ojos pardos y se acercó bruscamente a ella—. Sí que me has olvidado si crees que eso es lo único que siento.

Ella agachó la cabeza al verlo acercarse, no sabiendo cómo interpretar la tensión repentina de su mandíbula. Él se arrodilló junto a la cama, le cogió la mano y se la llevó a los labios.

—No soy hombre paciente. —Su aliento le acarició la piel, sus labios se movían por el dorso de su mano—. No lo soy. He esperado… ¡Dios, una infinitud! No obstante —sus dedos se cerraron fatigosamente alrededor de los de ella—, esperaré más.

—Bueno, ciertamente, señor Duque… si tus sentimientos son tan fuertes…

Él le soltó la mano tan de repente como se la había cogido.

—¡No! Debo darte la posibilidad de decidir por ti misma. Sería muy egoísta, deshonroso, que no lo hiciera. No podría volver a mirarme al espejo.

—Seguramente no sería para tanto.

Ransom se levantó.

—Voy a marcharme. Debo darte tiempo, tengo que hacerlo. No me fío de mí. Podría… —Levantó la vista y miró a algún punto indefinido a lo lejos—. Podría perder el poco aguante que me queda.

—Ay, Dios… —Merlin se tocó el labio inferior—. ¿Marcharte? Pero ¿adónde?

Él se cubrió los ojos con una de sus grandes manos.

—No sé. A Italia, quizá, o a Brasil, pero debo pensar. Déjame que lo medite.

—¿Qué tal a Cheltenham? —propuso Thaddeus—. He oído decir que no hacen ascos a una buena farsa.

Pero el duque no respondió, ensimismado en sus propias oscuras deliberaciones. Al oír aquellas palabras, su semblante se tensó de forma extraña y levantó la otra mano para cubrirse el rostro entero con las dos. Por un instante, su potente torso pareció estremecerse de angustia.

—Mira… ¿ves lo que has hecho, Thaddeus? Por favor, señor Du…

—El ejército —dijo Ransom, bajando las manos—. Me haré con una capitanía…

—¿El ejército? —chilló ella—. Pero ¿estamos en guerra?

—Sí, por supuesto. Con ese francés. Será un gran alivio para mi sufrimiento poder atravesarle el negro corazón con un sable.

—Pero podrían herirte. ¡Incluso matarte!

De pronto, la mirada feroz de sus ojos pardos se posó en ella.

—¿Te importaría?

—Bueno… eh… pues… ¡sí, me importaría! Aún no he podido conocerte bien. —Merlin bajó la vista y toqueteó el anillo que llevaba en el dedo, incapaz de sostenerle una mirada tan intensa—. Quiero decir… volver a conocerte.

—Ay, Merlin, cuánto te quiero —dijo él.

Lo dijo a media voz, con tanto frenesí y tanta ternura que casi le costó creerlo. Ella lo miró con los ojos entornados.

Le parecía demasiado increíble… aquel hombre, aquel cuarto… y entre los dos más esplendor físico del que hubiera visto en su vida. De no haber estado allí Thaddeus, habría creído que soñaba y habría vuelto a dormirse.

Sin embargo, allí estaba el duque —criatura admirable, imponente, magnífica—, mirándola de aquel modo y diciéndole que la quería…

Deshizo el hechizo con un movimiento brusco, volviéndose hacia la puerta.

—No puedo quedarme. Ya te he presionado demasiado.

—No, espera —dijo Merlin.

Ya tenía la mano en el pomo.

—No puedo, Merlin querida. Si valoras tu libertad de elección, no me lo pidas.

—Pero…

Abrió la puerta.

—¡No! No. Dejémoslo ahí. No lo soporto. Adiós, mi amor.

—Señor Duque…

—Deséame buena suerte. —Ya estaba casi fuera y a punto de cerrar la puerta.

—¡Espera! —Merlin se peleó con las sábanas—. ¡Espera un momento! ¡Espera, por favor!

Cuando estaba a un centímetro de cerrarse, la puerta se detuvo. Permaneció así un instante; luego, con sigilo, volvió a abrirse unos centímetros.

—¿Qué ocurre? —preguntó él con brusquedad.

—Espera, por favor, señor Duque. Me casaré contigo.

La puerta se abrió unos centímetros más.

—¿En serio?

—Sí… hoy. Te hice una promesa…

Él entró en la alcoba y se apoyó en la puerta, con ambas manos a su espalda, apoyadas en el pomo.

—Te eximo de esa promesa.

—Pues yo no me eximo.

Se acercó un poco a ella y se detuvo.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Debes estar segura. —Se acercó un poco más y volvió a titubear—. Merlin, no debes sentirte obligada.

—No, no. Estoy convencida de que, si dije que quería ser tu esposa, aún quiero. Con sinceridad. —Azorada, le miró los zapatos—. Puedo entender… por qué dije que sí la primera vez.

—Merlin… —De pronto estaba junto a la cama, de rodillas otra vez, besándole el anillo y hablándole en aquel murmullo ronco y cálido—. Me has hecho el hombre más feliz del mundo.

Ella se mordió el labio, derritiéndose por dentro.

Él le apretó la mano.

—¡Hoy! ¿De verdad? Ay, Dios… deja que me concentre. —Se puso en pie—. ¿Qué debo hacer? El pastor, los testigos… celebraremos la ceremonia aquí mismo, desde luego. No quiero poner en peligro tu salud.

Merlin comprobó que la confusión del rostro de Ransom daba paso a otra cosa. Le soltó la mano.

—Thaddeus… —Su voz ganó vigor, un tono autoritario que ella no le había oído antes—. Llama a Collett y envíale un mensaje a la duquesa May. Los veré a los dos en la biblioteca de inmediato.

Thaddeus resopló y se dirigió a la puerta arrastrando los pies.

—No, deja esa bandeja —le ordenó el duque, y lo acompañó fuera—. Que venga una criada a recogerla. Necesitaré que firmes como testigo esa licencia especial y… —Su voz se perdió cuando cerraron y ella se quedó sola. Merlin miró un instante su lado de la puerta y luego contempló el diamante humoso que llevaba en el dedo.

Entornó los ojos y confió sinceramente en que aquel hombre que había decidido ser su esposo no le provocara siempre tales dolores de cabeza.

Ransom se detuvo fuera. Mientras se dirigía a Thaddeus con una ceja arqueada, esbozó una media sonrisa.

—Deme un huevo podrido para que se lo lance —gruñó el criado—. Jamás pensé que tendría que presenciar una pantomima de semejante calibre.

—Ha funcionado, ¿no? —Ransom no pudo contener la sonrisa.

—Solo porque esa niña no tiene ni el sentido común de un pavo real.

—¿Estás celoso? —Ransom ladeó la cabeza—. ¡Da igual! Ya puedes entregarla en matrimonio.

—Ya iba siendo hora —rezongó Thaddeus.

Ransom se metió las manos en los bolsillos y enfiló despacio el pasillo, silbando la marcha nupcial.

Merlin jamás había imaginado que se casaría. Y, si lo había hecho, ya no lo recordaba. Era todo muy desconcertante. Esperaba el inicio de la ceremonia sentada en una silla, ataviada con un bonito vestido amarillo limón y un chal de encaje blanco que le había proporcionado una dama menuda y encantadora que la había abrazado y le había besado la mejilla sin decirle mucho aparte de que sabía que Merlin haría muy feliz a su hijo. Además, le prometió —en tres ocasiones distintas, como si no estuviera segura de que Merlin la creía— que él también la haría feliz a ella.

Llegó a la conclusión de que aquella dama era la madre del duque.

También tenía un hermano —que se parecía a un dios del volumen ilustrado de la mitología griega de tío Dorian— y una hermana, y sobrinos y amigos, y, al parecer, todos querían reunirse en la espléndida alcoba, y sonreír, reír y mirarlos fijamente.

Se alegraba de que Thaddeus estuviera allí. Y Ransom… —que así se llamaba aquel hombre con el que iba a casarse— también se alegraba de que estuviera a su lado.

Terminó todo rápido. Thaddeus la ayudó a levantarse en el momento oportuno y recorrió con ella la escasa distancia que los separaba del clérigo, Ransom y su hermano, cerca de uno de los grandes ventanales de cortinas de terciopelo. Cuando las piernas empezaban a temblarle tanto que apenas se tenía en pie, Ransom la cogió del brazo y, de algún modo, la apoyó sobre su cuerpo sin que lo pareciera. Sentía su cuerpo a través del tejido de la chaqueta, su calor sólido y su fortaleza natural. Luego él se volvió y le levantó el pequeño velo que alguien le había sujetado al pelo, la cogió por los hombros y la besó.

No fue un beso largo, solo un roce de sus labios en los de ella, una leve presión, pero le apretó los brazos y, al inclinar la cabeza, su cuerpo pareció tensarse bajo la ropa de gala. La hizo sentirse pequeña y ligera, como si pudiera salir volando con la leve brisa de la ventana abierta. Pero él era su ancla, con las manos en sus hombros y los ojos pardos mirándola con una promesa a la que su cuerpo, por lo visto, ansiaba responder.

Tragó saliva. Él la ponía nerviosa. Cuando la miraba así, se mareaba.

Después, tuvo que firmar un papel, y luego estallaron la conversación y las risas mientras los otros les tiraban cosas encima: zapatillas de satén y pétalos de rosa, algo que a Merlin le pareció extraño y estúpido. Pero vio que complacía a su ahora esposo, porque le agarraba el abrazo con mucha fuerza, besaba a todas las damas en la mejilla y sonreía todo el tiempo. A ella le parecía guapísimo y, por lo visto, siempre sabía qué decir a todo el mundo mientras Merlin se limitaba a seguir de pie, agarrada a él y asentía todo lo que podía. También tuvo su ración de besos, y no todos en la mejilla, pero ninguno como el de Ransom.

Tras los pasteles y el té y el abundante brindis de copas de champán al tiempo que se hacían predicciones de futura felicidad, Ransom anunció con serena autoridad que Merlin estaba agotada y la recepción tocó a su fin. Ella abrió la boca para protestar. Estaba un poco cansada, pero tanta risa y tanta compañía la fascinaban. Disfrutaba y, además, le apetecía tomarse otra de aquellas pequeñas tartas con una copa de champán.

Lo miró, de pie junto a su silla, y dijo:

—No estoy agotada en absoluto. ¿No podemos quedarnos un poco más?

Él le sonrió, sin siquiera contestar, y siguió recibiendo las últimas felicitaciones de todos antes de que abandonaran la estancia.

Hasta Thaddeus se fue, dándole una palmadita cariñosa en la cabeza y gruñendo: «Ya era hora de que la hiciera una mujer decente», un comentario por el que Ransom frunció el ceño instantáneamente. Mantuvo el gesto ceñudo cuando se quedaron solos.

—¿Qué ha querido decir con eso? —preguntó ella.

—Nada. —Lo tenía detrás, soltándole el velo—. No pierde ocasión de importunarme.

—Sí. Thaddeus es así. Pero tú debes de caerle bien, si no me habría dicho que no me casara contigo.

El velo quedó por fin suelto, junto con su pelo enroscado. Él enterró los dedos en la melena y le acarició la nuca con el dorso de la mano.

—Merlin —le dijo a media voz—, ¿quieres descansar?

—No —contestó, con la respiración algo acelerada—. Estoy harta de descansar. ¿Por qué les has pedido a todos que se fueran?

Ransom soltó una risita grave.

—Hummm. Por puro egoísmo.

—Yo quería más tarta.

Él la cogió por las mejillas y le echó la cabeza hacia atrás, después se inclinó para besarle la frente y, a continuación, la nariz.

—Debería acostarte y dejarte descansar. No sabes cuánta fuerza has perdido.

—Me encuentro bien —dijo ella, un pequeño embuste. En efecto, se sentía débil, pero el modo en que él paseaba sus labios en un cálido susurro por su sien, sus pestañas y la curva de su cuello bastaba para debilitar a cualquiera—. Eh… —masculló ella—, ¿qué haces?

—Te hago el amor, Maga. —Le levantó el pelo, y Merlin notó su mandíbula suave y caliente al contacto con su mejilla—. Solo… te hago el amor.

—¿Por qué? —Respiró hondo—. ¿Porque estamos casados?

—Mmm… es al revés. «Más vale casarse que arder de…» ¿Nunca lo has oído? Yo he estado ardiendo, Maga.

Se le escapó un curioso gemido cuando Ransom deslizó las manos bajo su pecho y la envolvió con sus brazos. Ella echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en su hombro. Él la abrazó con más fuerza y posó la boca en la base de su cuello.

«Sí —pensó ella cuando una agradable sensación, nacida del punto de contacto de aquellos labios con su piel, le recorrió el cuerpo entero—, mucho mejor casarse».

Él retiró las manos y se irguió.

—Volveré luego. Quiero que descanses.

—¿Descansar? —La palabra no le encajaba, no le cuadraba con el fuerte latido de su corazón, ni con el cosquilleo que sentía en el cuello como si él aún la besara—. Pero me gustaba lo que estabas… —Lo miró—. No quiero descansar.

—Enviaré a la criada de mi madre para que te ayude a cambiarte.

—Pero, Ransom…

Él abrió la puerta.

—Descansa —le ordenó—. Duerme una siesta.

—¡Una siesta!

—Merlin, volveré esta noche —le dijo él con voz ronca.

Vio la promesa reflejada en su mirada, un destello de pasión en sus ojos pardos. Merlin se humedeció los labios.

—¿Te quedarás más rato, entonces?

Ransom sonrió.

—Creo que podré —dijo despacio.

Ransom enfiló el pasillo en dirección al salón, adonde imaginaba que habrían ido los invitados a su precipitada boda para seguir la celebración. Había dado instrucciones a Collett de que rigiera en todo momento la legendaria hospitalidad de Mount Falcon. Creía que él mismo podía aguantar aún un par de copas de champán. Privar a Merlin, tan tierna y con aquellos ojos llorosos, de sus caricias le había costado una barbaridad, pero ella necesitaba tiempo para relajarse y amoldarse. Eso era obvio: la había visto cada vez más desconcertada a medida que iba avanzando la ceremonia.

Además, sería el hazmerreír de todos si se encerraba día y noche en la alcoba como un ciervo joven con su primera cierva.

«Ardiendo. —Cerró los ojos y sonrió azorado—. Humeas como una chimenea. Contrólate un poco».

Debería dar gracias a Dios de que ella estuviera viva y consciente. Y lo hacía. Luego pensó en los labios gruesos de ella anclados a los suyos y en sus manos enterradas en aquella melena, y se calentó como nunca.

Coincidió con su asistente cuando este salía del cuarto en el que él había estado durmiendo temporalmente.

—Enhorabuena, excelencia —dijo el hombre—. Estamos todos contentísimos de que la señori… su excelencia la nueva duquesa se haya recuperado. ¿Quiere que vuelva a trasladar sus cosas a su vestidor?

Ransom asintió, agradecido.

—Sí. La señ… —empezó, y se detuvo. Sonrieron—. Mi esposa descansa ahora. Creo que podemos dejar los traslados para mañana por la mañana. Espérame entonces en mi vestidor.

—Excelencia… hay algo más. Después de todo lo ocurrido, no quería molestarlo con minucias. Ese sombrero por el que me preguntó… seguramente era de lord Shelby. O quizá del mayor O’Shaughnessy… los viste el mismo sastre y utilizan la misma talla. El asistente de su señoría dice que uno de sus sombreros de castor ha desaparecido recientemente. El mayor no tiene asistente, así que no puedo asegurarlo en su caso.

Ransom ladeó la cabeza.

—¿Tienes el sombrero?

—Sí, excelencia. Está con sus cosas.

—Tráemelo.

El asistente hizo una reverencia y entró nuevamente en la alcoba. Salió al poco con el sombrero. Ransom lo cogió, le dio unas vueltas y volvió a examinarlo.

Sí, de Shelby, con toda probabilidad, y una pista falsa. Su hermano podía haberlo perdido en la Tierra Virgen en cualquier momento de los últimos dos meses. Aun así, resultaba fascinante que Quin usara la misma talla y marca… y todavía más el que Quin hubiese tenido tanto empeño en iniciar un registro inmediato de las tierras de Mount Falcon tras el secuestro.

Ransom hizo girar el sombrero en un dedo. Se dirigió de nuevo al salón, feliz de verse obligado a indagar un poco, de tener la mente alejada de los impulsos amorosos que su impaciente organismo no dejaba de producir.

—Hola —le dijo Merlin al muchacho delgado que llamaba tímidamente a la puerta de su alcoba—. ¿Quién eres tú?

Él se quedó boquiabierto.

—¡S-s-señorita Merlin! ¡Soy Woodrow!

Ella se llevó el dedo al labio.

—Lo siento. ¿Eres amigo mío? Ransom dice que he olvidado algunas cosas. Supongo que también me he olvidado de mis amigos. Hasta lo había olvidado a él.

—¿Se había olvidado de m-m-mi tío? —Woodrow la miró fijamente—. N-n-no puedo imaginar q-q-que a alguien le pase es-s-so.

Merlin se encogió de hombros, como disculpándose.

—Bueno —dijo Woodrow—, m-m-me alegro de haber v-vvenido. No se habrá olvidado d-d-de la m-m-máquina de volar, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Volveré a ella enseguida. Las alas ya casi están listas para probar.

Los ojos del muchacho se abrieron mucho de sorpresa y de angustia.

—Ah, p-p-pero… ¿ha olvidado eso también? ¿El accid-d-dente?

—¿Accidente?

—Sí. El suyo. ¿No s-s-se acuerda?

Ella negó con la cabeza, ceñuda.

—¿Quieres decir…? ¡No querrás decir que tuve un accidente con la máquina! —exclamó.

Woodrow la miró, mordiéndose el pulgar. Se disponía a hablar, pero titubeó.

—¿Tío D-d-damerell no se lo ha dicho?

—No, yo… lo único que me ha contado es que íbamos a casarnos.

—Por eso ha est-t-tado enf-f-ferma. Cayó d-d-de muy alto, se golpeó la cabeza y ha est-t-tado durmiendo desde entonces. —Él se acercó a la silla y le cogió la mano—. Ha sido horroroso. ¡Todos temíamos que jamás despertara!

—¿Volaba? ¿Volaba en mi propia máquina? ¡Ni siquiera recuerdo haber llegado a perfeccionarla hasta el punto de poder probarla!

—¡P-p-pues claro que sí! ¡Y voló! ¡Voló! ¡G-g-ganó al señor P-p-pemminey!

—No recuerdo a ese tal Pem… como se llame. ¿Dices que le gané?

Woodrow asintió enérgicamente con la cabeza.

—¡Sí! ¡Y no s-s-se estrelló p-p-porque no funcionara! ¡Fue d-d-deliberado!

—¿Qué? —chilló Merlin.

—¡Yo lo v-v-vi! El p-p-puntal dos estaba raj-j-jado, y s-s-sé que alguien lo hizo con un tornillo de c-c-cobre, p-p-porque yo mismo metí el ac-c-cero del uno. Int-t-tenté decírselo a tío D-d-damerell, p-p-pero él est-t-taba tan… t-t-tan preocupado por usted, s-s-señorita, que no q-q-quiso hablar c-c-conmigo. —Woodrow se mordió el labio—. Creo q-q-que incluso lloró. Estaba at-t-terrado.

—¡Es que no me acuerdo! ¡No recuerdo nada de eso! Me dices que volé, ¿y no me acuerdo?

—Ah, sí. ¡C-c-claro que lo hizo! Aquí mismo, en M-m-mount Falcon.

—¿Aquí? ¿Trabajé en mi máquina de volar aquí?

—En el s-s-salón de baile del ala o-o-oeste.

Merlin se levantó, resuelta.

—Llévame a verla.

Woodrow la miró espantado, luego soltó:

—E-e-es que ya n-n-no está ahí.

—¿Dónde está?

El muchacho miró al suelo. Cruzó y descruzó las manos, nervioso.

—Llévame al salón de baile del ala oeste, por favor. —Ella se acercó a la puerta y la abrió, indicándole a Woodrow que pasara primero—. Quiero verlo.

La vio. Y con la visión de aquella enorme estancia vacía y silenciosa, del techo pintado, de las largas hebras de cáñamo colgando y arrojando largas sombras a la luz de la tarde, como la bruma que al disiparse deja ver el cielo, la de su memoria fue levantándose.

Su máquina de volar, su hermoso y blanco sueño alado hecho realidad…

—¿Dónde está? —susurró.

—S-s-señorita M-m-merlin… —La voz de Woodrow sonó minúscula, apenada y dolida en el eco—. Él la quemó.

20

El salón Godolphin resplandecía de celebración, de elegancia improvisada rápidamente: damas enjoyadas y hombres de etiqueta que triunfaban admirablemente en su empeño de hacer de la boda un evento tan digno como si se hubiera planeado con año y medio de antelación. Ransom entró con el sombrero colgado del puño, jugando un poco con él; recibió más felicitaciones, permitió que algún invitado achispado le plantara el maltrecho sombrero en la cabeza, ladeado, con cierto aire libertino. Lo dejó allí, como muestra de lo que a su juicio era una perfecta imitación del buen humor, y se abrió paso hacia Quin.

Por alguna razón —curiosamente—, ladeó la cabeza y se le cayó el sombrero justo cuando llegaba hasta el pequeño grupo en el que Quin hablaba con el señor Peale. Quien recogió el sombrero en el instante en que Blythe se acercaba para enganchar a Ransom del brazo.

—Damerell —le dijo su hermana—, confío en que sepas que estás ridículo.

—Gracias, Blythe, pero me acabo de casar, ¿sabes?

—Me temo que se te está contagiando ya la personalidad de tu nueva esposa. ¿De dónde demonios has sacado ese sombrero tan asquerosamente sucio?

—Discúlpeme, lady Blythe —intervino el señor Peale, apenado—. Se lo di yo.

—¡Diantres, señor Peale! —espetó Quin—. Me deja usted pasmado.

El reverendo se ruborizó.

—No pretendía ser un… un obsequio, por supuesto. Simplemente lo encontré. Hace varias semanas, de hecho. Justo después de que secuestraran a la ahora esposa de su excelencia. Como es lógico, no era su esposa entonces, sino la señorita Lambourne, pero…

—¡Por todos los demonios! —exclamó Quin—. Creo que este sombrero es mío. —Se lo caló y sonrió.

—Quizá lo sea, mayor —señaló el señor Peale, muy digno—. Le pido disculpas si piensa que hice mal no devolviéndoselo directamente, pero yo no sabía de quién era. Iba a hacer algunas pesquisas antes de meterlo en la caja de caridad, pero su excelencia quiso dárselo a las niñas para que jugaran con él.

—¿En serio es suyo, mayor O’Shaughnessy? —Ransom arqueó las cejas.

Quin se quitó el sombrero y lo miró por dentro.

—Bekins and Sons, ropa para hombre. —Se llevó la mano al pecho con un gesto teatral de sorpresa—. Por Dios santo, ¿acaso puede haber otro hombre en todo el reino que sepa dónde obtener un sombrero fino a cambio de una canción? En cualquier caso, dado que, hasta donde yo sé, no he perdido ninguno —le devolvió el sombrero a Ransom—, no puedo decir que esta hermosura sea mía. ¿Dónde se encontró?

—¿En la Tierra Virgen, me dijo usted, señor Peale? —Ransom volvió a ponerse el sombrero, ladeado—. Varios días después de que encontrara a la señorita Lambourne.

Quin miró a Ransom, demasiado rápido. Ransom sonrió. El rostro del oficial reflejó cierta emoción por un instante: algo de confusión en sus ojos verdes, el ceño ligeramente fruncido. Bajó la mirada, pero no antes de que Ransom consiguiera identificar los rasgos debilísimos de un incómodo sentimiento de culpa.

No le extrañó. Aunque el sombrero no fuera suyo, que parecía lo más probable, el hallazgo de Peale revelaba que el oficial había fracasado en la investigación que Ransom le había encomendado.

Sin embargo, Ransom se limitó a despedirse con la cabeza y se volvió a hablar con Blythe, dispuesto a servirse de ella para alejarse. Cuando iba a cogerla del brazo, alzó la mirada. Su rostro pálido se había vuelto de un blanco inmaculado; miró a Quin, al señor Peale y luego a Ransom con los ojos enormes de angustia.

—Lady Blythe… —Las voces eran de preocupación, masculinas, y Quin, Peale y Ransom alargaron los brazos enseguida para sujetarla. Ella se agarró al brazo del primero.

—Dios bendito —dijo con un hilo de voz—. Me siento muy débil.

—Apóyate en mí, cielo —propuso Quin.

La cogió por la cintura, pero Blythe se enderezó como pudo y lo apartó de golpe.

—¡No! No, mayor, yo… ¡no debo! Ransom…

Su voz sonaba desesperada, una súplica a la que su hermano respondió a pesar de lo mucho que lo irritaba aquel exceso de gazmoñería.

—No pasa nada —señaló con una relajante ronquera, sujetándola cuando se apartaba bruscamente de Quin—, el mayor O’Shaughnessy no te va a comer, seguro, pero el señor Peale y yo…

—¡No! —logró decir ella. Hizo un esfuerzo por erguirse, pero Ransom notó que temblaba—. Ya me encuentro mucho mejor. No necesito la ayuda del señor Peale. Déjame que me siente, Ransom. Necesito sentarme.

La condujo hasta una silla. La conmoción atrajo a su madre y a otras mujeres; por suerte, pudo dejarla rodeada de vehementes cuidados femeninos. Se acercó despacio a Shelby, que sorbía champán junto a la puerta, bajo el gran retrato del semental árabe que daba nombre al salón.

Ransom se quitó el ajado sombrero y se lo entregó a su hermano.

—Tuyo, tengo entendido.

Shelby se puso el sombrero y volvió a quitárselo, sonriente.

—No. Me temo que no es de mi estilo en absoluto.

—¿No? He oído que en Bekins and Sons te hacen sombreros por una canción.

—Sí. De lo contrario, no me harían ninguno. ¿Quién te lo ha contado?

Ransom le cogió una copa de champán a un camarero que pasaba.

—O’Shaughnessy —dijo satisfecho—. Por lo visto, compartís el mismo sastre de lujo.

Shelby se mostró perplejo. Le dio la vuelta al sombrero y lo examinó.

—Ah, bueno. Quizá Bekins esté bajando de categoría. Devuélveselo a Quin, entonces, y dile que cuide mejor de sus complementos.

Ransom se encogió de hombros.

—Yo creo que es más probable que sea tuyo, Shelby, aunque esté destrozado. Tú has perdido uno hace poco, ¿no es así?

—No.

Su hermano alzó la mirada.

—¿No? Piénsalo bien. ¿En algún lugar de la Tierra Virgen?

—Por supuesto que no. ¿Acaso crees que no noto si llevo sombrero? Ni siquiera perdí mi sombrero de piel de castor azul marino cuando ese condenado gitano me atacó. Lo encontré entre los arbustos.

—¿Estás seguro de que este no es tuyo?

—Sí, completamente seguro. ¿Cómo iba a serlo? No he perdido ninguno.

Ransom lo miró con severidad.

—¿Qué importancia tiene? —preguntó Shelby, de pronto algo beligerante.

—La tiene. Quiero saber la verdad, Shelby.

Su hermano se irguió.

—¿Crees que no te estoy diciendo la verdad?

Ransom le puso una mano en el brazo.

—No te lo tomes tan a pecho. Lo único que digo es que no bromeo: quiero saber si este sombrero es tuyo.

—Pues no es mío. Ya te he dicho que no. Todos los sombreros que me puedo permitir están bien guardados en mi vestidor, te lo aseguro.

—Tu asistente lleva mejor la cuenta. —Ransom sonrió un poco, pensando que Shelby se mostraría abochornado.

En cambio, su hermano se puso como una furia.

—¿Has interrogado a mi asistente sobre esto?

—Le pedí al mío que preguntara por el sombrero. Es de tu talla, de tu sastre… y has perdido uno. Genial. Eso es todo.

—Genial —susurró furioso—. ¿Y dónde lo encontraron? ¿En la Tierra Virgen? ¿Crees que no veo adónde quieres llegar?

Ransom estudió un instante a Shelby, la mueca encrespada y orgullosa de su boca.

—No quiero llegar a ningún sitio —dijo con serenidad.

—Claro —le replicó Shelby, socarrón—. Te conozco, hermano. Te conozco bien. Y el caso empieza a cuajar, ¿a que sí? Por un momento, creí que todo eso del afecto fraternal era cierto, pero debí imaginar que, en cuanto te tuvieras en pie, la oveja negra de Shelby sería tu principal sospechoso. —Apuró la copa de champán y la tiró al fuego; se hizo añicos en la rejilla—. ¡Enhorabuena! —dijo en voz alta, luego dio media vuelta y salió a toda prisa del salón.

Antes de que llegara a la entrada, la doble puerta se abrió hacia dentro, chocando contra los topes de bronce con gran estrépito.

Merlin estaba en el umbral. Temblaba, sus ojos grises se veían enormes y fieros, y su mirada colérica se fijó en Ransom. En el silencio que siguió a su entrada, se acercó a él, levantó el pie y le dio una patada en la espinilla con la zapatilla de satén.

—¡La has quemado! —chilló al silencio, un chillido que se apagó y se transformó en el aullido de un animal herido—. Aaarrrggg… te odio, te desprecio, te detesto. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo… has… podido… hacerme… esto?

—Merlin —dijo él.

—Ya lo recuerdo todo. —Sollozó, sin aliento, retrocediendo hacia la puerta—. Lo recuerdo. Jamás te dije que me casaría contigo. Ha sido un truco; me has engañado y la has quemado. Has quemado mis anotaciones… —añadió histérica—. Mi máquina de volar, todas mis anotaciones y todo lo que podía servirme para volver a construirla.

Se dirigió a ella, lo único que se movía en medio de aquella multitud perpleja. Su reacción lo aturdía; las palabras, el gesto frenético, el rencor concentrado en sus ojos le producían una pena tan honda que apenas podía reconocerla salvo desde fuera.

No quería que aquello ocurriera tan pronto. No quería que ocurriera en absoluto. Le habría gustado que no recordara nunca. Habría agradecido a Dios la oportunidad de conquistarla sin más.

Pero hasta entonces no había entendido la magnitud de su error.

—Merlin —repitió, no sabiendo qué más decir.

Merlin retrocedió para evitar que la tocara, un gesto de hostilidad que atravesó su turbación como una lanza de intenso tormento en aquel silencio glacial.

—Me voy —dijo ella, en un susurro furioso que se propagó por todo el salón—. Me voy a casa. No pienso quedarme aquí contigo ni un instante.

Dio media vuelta, y él la sujetó. Ella se retorció, desesperada por zafarse.

—¡No voy a quedarme! —chilló—. ¿Me oyes? Te odio. Te odio. ¡No me toques!

La soltó. Apenas podía respirar; el dolor parecía haberle paralizado el pecho.

Ella dio media vuelta.

—Me voy… ¡a casa! —aseguró con la voz rota, temblona, que subía y bajaba con bruscos cambios—. ¡Ya me has engañado… y forzado… y atosigado… bastante! —El pelo castaño le caía abundante y enmarañado por el vestido de color narciso. Cuando lo miraba, furibunda, él no creía siquiera que lo viera. Era presa de la angustia, de un dolor rabioso. Él no era más que el objeto despreciable que lo causaba.

Se oyó el murmullo de la multitud, un rumor que apenas ocultaba los leves pasos de sus zapatillas en el suelo de mármol. Luego desapareció; huyó por los largos pasillos de Mount Falcon, y el frufrú de su vestido amarillo se desvaneció en el frío vestíbulo.

Ransom se volvió a los invitados. Supuso que lo creerían abochornado —detectó la conmoción y la fascinación en sus rostros—, pero eso era fácil de resolver. Muy fácil. Que lo hicieran Blythe y su madre, que la célebre diplomacia de los Falconer suavizara, distrajera e hiciera olvidar el escándalo.

Solo sentía una rabia creciente, hacia sí mismo, por haber jugado con el destino y haber permitido que lo derrotara.

Aunque la multitud aún lo miraba fijamente, alzó la copa apretando los labios y la estrelló en la chimenea, como había hecho Shelby.

—¡Felicitaciones! —se burló, cruel, de Shelby, de los presentes, de sí mismo—. Creo que las voy a necesitar.

Estaba atrapada.

Merlin no tenía más ropa que el sinuoso vestido de boda y las zapatillas de satén. No encontraba la suya. El armario de su antigua alcoba del piso superior estaba vacío, y no se atrevía a preguntarle a la criada por miedo a que la muchacha avisara a Ransom. Sabía que había salido del salón detrás de ella, pero Mount Falcon era un lugar perfecto para escabullirse por un pasillo lateral y desaparecer. Había dejado de oír sus pasos cuando había llegado a las escaleras y las había subido corriendo.

Se le había ocurrido acudir a Thaddeus, hasta que había recordado que también él había participado en el engaño. No la había advertido de la traición de Ransom, tampoco le había contado lo que había hecho. Poco a poco, iba recordando fragmentos: cómo Ransom se había burlado de su máquina, las veces que la había amedrentado, engañado o camelado para que cediera. Era un tirano, peor que el peor de los faraones, de los hunos y de los déspotas de Oriente de los que había leído en los libros de su tío.

Y su máquina de volar…

Había desaparecido. La había quemado.

Quemado. Cerró los ojos, estremecida, como si las llamas abrasaran su piel.

Empezaba a oscurecer en el jardín amurallado donde se encontraba, acurrucada en un banco de mármol; el estanque y los perfectos arriates se hallaban hundidos y ocultos de las ventanas de la mansión. La fuente daba vueltas: cuatro arcos de agua brotaban en un lánguido remolino de la boca de un pez dorado y, en su cenit, atrapaban los destellos naranjas y rosados del sol poniente, luego aterrizaban con un pequeño rizo que hacía bailar las sombras plateadas en el agua.

Lo observó entristecida, lamentando sus sueños destrozados.

La fuente expulsaba agua. Los chorros giratorios se detuvieron, gotearon un instante y luego invirtieron su dirección, girando en el sentido opuesto.

Merlin alzó la cabeza. Un recuerdo vago le volvió de pronto, el de querer investigar el mecanismo que controlaba aquel flujo giratorio. Bajó de nuevo la cabeza. Otra cosa prohibida, otro camino que no iba a tomar. Odiaba aquel lugar, donde todos los impulsos debían someterse hasta un punto que no alcanzaba a comprender.

Pues se iba a marchar. Solo tenía que aguantar aquella noche. Al día siguiente, en cuanto encontrara su puercoespín y alguna ropa de verdad, se iría, escaparía de la prisión de aquel traje de boda y aquellas zapatillas de satén.

Alzó la cabeza. Y, en un ataque de rebeldía, se levantó, se quitó las zapatillas y las medias, dejó caer el chal vaporoso y se introdujo, descalza, en el estanque.

El suelo iba descendiendo rápidamente, más de lo que ella había supuesto. Cuando alcanzó la fuente, el agua tibia ya le llegaba a la cintura y el vestido flotaba como un nenúfar a su alrededor. Se agarró a una aleta dorada y se preparó para trepar por la curva resbaladiza de la base de la fuente.

—Merlin.

La voz le llegó contundente por encima del suave tintineo del agua. Se irguió. Entonces resbaló y aterrizó de espaldas en la parte más honda del estanque, salpicando. El sobresalto y el vestido le restaban movilidad; cuando emergió a la superficie, le faltaba el aire. Algo la enganchó por la parte posterior del vestido; se atragantó, se tambaleó, consiguió poner pie en el suelo liso de mármol y, al volverse, vio a Ransom empapado y en mangas de camisa.

Él la cogió de los hombros y la zarandeó.

—Por todos los santos —le gritó—, ¿qué crees que estás haciendo?

Merlin se dejó agitar, malhumorada. Quizá sabía que ni la más mínima rebelión le valdría.

—Nada —contestó ella hoscamente—. No es asunto tuyo.

—Por supuesto que… —Se calló en seco, y la soltó. El lino blanco, empapado, se adhería a su cuerpo y resaltaba su torso viril a la última luz de la noche. El almidón del cuello se le había derretido, las chorreras de encaje le colgaban lacias por el pecho. Suspiró muy hondo—. Merlin —dijo con una voz que resonaba en medio del agua—. Cuando te he visto ahí dentro, con el vestido flotando alrededor, he creído que… —Se limpió el agua de la cara—. Dios, me has dado un susto de muerte.

—¿Por qué? —Se alejó de él, apartándose el pelo empapado de la cara—. ¿Tienes miedo de que estropee la fuente intentando averiguar cómo funciona?

—¿Eso es lo que estabas haciendo?

—No. —Se agachó para esquivar un chorro de agua—. No he tenido ocasión.

—Mañana pediré que la apaguen. Puedes desmontarla y ver todo lo que quieras.

—Mañana no estaré aquí.

—Merlin… —le dijo él, bastante angustiado.

Ella apoyó la mano en la aleta de oro y sintió ganas de llorar. El chorro volvió a pasar, un roce suave y una calina en la mejilla.

Él le tocó el brazo, por debajo del puño empapado. Con el leve chorreo de agua, ella casi no lo oyó cuando le dijo:

—Lo siento.

—La has quemado.

—Lo siento —repitió él—. ¿Me permites que te lo explique?

Ella se revolvió, salpicando agua, mirándolo a través de la neblina que empezaba a levantarse.

—¿Cómo vas a explicarlo? Ya no está.

La cara de Ransom era un contraste de palidez y sombras. A la luz del atardecer, su pelo y sus cejas castaños parecían negros, salpicados de gotitas de los lentos arcos de agua que pasaban rítmicamente por encima de sus cabezas. La miró, de forma sostenida, tensa, y cerró los ojos.

—No. No puedo explicarlo. No de forma que lo entiendas.

A ella le temblaron los labios. En medio de la bruma vio cómo movía el brazo, levantando una fina capa de agua mientras le acariciaba la mejilla. Él deslizó los dedos por su cuello, resbalando sobre el líquido tibio.

—Te amo —le dijo—. Quería que fueras feliz.

—Feliz. —Contuvo un sollozo—. ¿Cómo iba yo a ser feliz en este lugar? ¿Cómo iba a ser feliz contigo?

—Ay, Merlin… —suspiró él.

—¿Por qué? —chilló ella—. No entiendo por qué me… me retienes… —añadió con voz de pito, fuera de control. Prosiguió, acelerada, jadeando de desesperación—. No comprendo por qué… me has arrebatado… todo aquello… en lo que he invertido… mi vida entera. Quiero irme a casa. ¡Te odio! Quiero irme… ¡a casa!

La agarró por los hombros.

—No puedes irte a casa. Aún no.

—Claro que puedo. ¿Por qué no? ¡No aguanto más aquí!

—Tendrás que esperar… por un tiempo, por lo menos —dijo con súbita brusquedad. La zarandeó un poco, haciendo que borbotara el agua alrededor de su cintura—. Todavía estás en peligro. No puedes irte ahora.

La inundó la desolación. Se aferró a los brazos que la agarraban y sus dedos se deslizaron por las mangas mojadas mientras lo empujaba para zafarse.

—No puedo esperar más. Se me olvidará. No podré recordarlo todo.

—No puedes marcharte.

—Se me olvidará —gimoteó, revolviéndose con más fuerza—. Todas mis notas, todos mis dibujos. Lo has quemado todo.

—Merlin…

—¡Suéltame! Déjame. Déjame marchar. —Forcejeó, cegada por las lágrimas y el agua—. Te odio. Lo has quemado. Se terminó. Se fue… ¡con lo que me ha costado! —Su voz se desintegró, se deshizo en intensos sollozos.

Ransom era más fuerte que ella; le pasó los brazos por los hombros temblorosos y la apretó contra su cuerpo. Siguió diciendo su nombre, sin parar, meciéndola y abrazándola, firme y tierno, ofreciéndole el consuelo que nadie en su vida le había ofrecido jamás.

Ransom apoyó la mejilla en su pelo. Mientras sollozaba angustiada, la acarició. La abrazó hasta que se apoyó en él, llorando más fuerte, llorando de repente por todas las veces que había fracasado y no había tenido quien la abrazara, quien le susurrara lo que él le susurraba: que todo iría bien, que estaba allí, que la amaba.

Al fin se apartó, con la respiración entrecortada e hipando.

—Ahora ya… —Tragó saliva y gimió, apoyando la frente mojada en su pecho—. Ahora ya… ni siquiera… puedo odiarte.

—Bien —le susurró él, y volvió a besarle el pelo—. Bien.

—¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Mi máquina de volar… —Un gemido de pena le nació de lo más hondo de la garganta—. Ay… ¿qué voy a hacer sin ella?

—¿Explorar fuentes? —le propuso—. ¿Inventar coches eléctricos? —Ella apartó la cara, que él sostenía entre sus manos. Las duras facciones del rostro de Ransom, ahora esperanzado, se suavizaron—. ¿Hacerme el amor?

Ella cerró los ojos, que chorreaban lágrimas.

—Eres mi esposa. —Paseó la boca por su piel, que sabía a fuente y a sal, le acarició con la lengua la piel tierna de debajo de las pestañas. Merlin oía cómo la fuente giraba lenta a su alrededor y salpicaba como un llanto suave el estanque.

—Me has engañado.

—Me equivoqué. Estaba impaciente, y un poco asustado, Merlin. Tenía miedo de que no te acordaras… de que no me aceptaras.

—No me acuerdo. No de mucho. Recuerdo cuando viniste. Y que te dije que no podía casarme contigo.

Él le cogió la mejilla. El agua tibia la acariciaba las zonas donde el cuerpo de él entraba en contacto con el suyo.

—¿Recuerdas cuando te dije que te amaba?

—¿Cómo puedes decir que me amas? —Se apartó—. ¿Cómo puedes decir eso después de haberme quemado la máquina de volar?

—Merlin, se había estrellado. Estaba destrozada.

—Y mis notas. Todo. —Lo miró, tratando de encontrar en su rostro la malicia que justificara aquella traición—. Como si quisieras asegurarte de que nunca podré volver a construirla.

No había rastro de rencor en su expresión; solo una especie de pena y, tras ella, una respuesta terca a la pregunta.

—¿Por qué? —Apoyó la frente en la de ella—. Porque te quiero a salvo. Viva. No volará, Merlin. Jamás habría volado.

—¡Voló! —Se apartó de él, apoyándose en la curva de mármol de la fuente—. Woodrow me ha dicho que voló.

—Se levantó del suelo. Y se estrelló. ¿No te acuerdas?

Triste, negó con la cabeza.

—No. Y eso es lo peor de todo… ¡que volé y no lo recuerdo! Te recuerdo a ti y que vine aquí, pero, después de eso, solo recuerdo cosas inconexas, y no recuerdo haber volado en absoluto, ni siquiera cómo lo hice.

—El cacharro se desmontó en el aire.

—Woodrow me ha dicho que alguien lo manipuló deliberadamente.

—Woodrow tiene doce años. Merlin, yo pensaba que podría dejarte hacerlo, que tú podrías construir el cacharro y yo contrataría a otra persona para que lo probara, pero después de ver lo que pasó… —La agarró por los brazos, ceñudo—. Subir a un hombre a esa máquina y pedirle que la haga volar es una sentencia de muerte.

—No lo es. Además, si tanto odias la idea de volar, ¿cómo sé que no fuiste tú quien cambió el tornillo de acero por uno de cobre?

—¡Yo! —Se puso tenso y la acorraló contra la fuente—. ¿Estás loca? ¿Crees que me arriesgaría…? —La voz se le quebró y pareció fallarle un momento. Sus dedos le apretaron con fuerza los hombros—. Dios, ¿crees que me importa algo que la máquina funcionara, salvo por tu bien? ¿Acaso tienes idea de cómo me sentí cuando te vi tirada debajo de esa ruina? —Se apoyó en ella de pronto y le atrapó la boca en un beso intenso que Merlin no pudo rechazar—. Te quiero —respondió él a su forcejeo—. Te quiero. No me arriesgaré a perderte otra vez.

Merlin se quedó quieta, jadeando, sin fuerzas para zafarse y consciente de ello. Él se inclinó y ancló los labios a su cuello; las caricias de su lengua cálida se mezclaron con el agua que le escurría del pelo. Sus muñecas, atrapadas por los dedos fuertes de él contra el mármol, fueron deslizándose despacio por la suave película de agua hasta que las manos de los dos se hundieron juntas en el estanque.

—¿Recuerdas esto? —le dijo él, pegado a su piel—. ¿Recuerdas lo que se siente cuando te hago el amor?

Merlin espiró con fuerza al notar, entre las capas de agua y ropa, que el cuerpo de Ransom se pegaba al suyo. Él estaba más caliente que el agua. El súbito contraste entre el aire nocturno o su vestido empapado y el calor líquido que fluía a su alrededor y calaba en ella la hizo estremecerse.

—Ay, Merlin… —Él enterró el rostro en la curva de su cuello—. No te asustes. Déjame amarte.

Ella profirió un ruidito de impotencia: quería y no quería. Lo recordaba, claro; no era fácil olvidar su forma de hacerle el amor. Había caído la noche, pero la camisa blanca de Ransom brillaba en medio de aquel jardín oscuro, definiendo su forma del mismo modo que el sonido del agua que caía definía el círculo que los encerraba.

El vestido de muselina flotaba y fluía a su alrededor. Cuando dejó de resistirse, él le soltó las manos, le recogió el vestido y deshizo la lazada de debajo de los pechos. El apretado corpiño se soltó. Ransom deslizó las mangas vaporosas por los hombros y lo dejó caer bajo el agua, luego deslizó las manos por la combinación de lino que aún llevaba pegada al cuerpo y le besó los hombros desnudos. Un gemido apasionado le nació de lo más hondo de la garganta, signo de viril excitación que la recorrió entera.

Ella le llevó las manos a los hombros, pero él volvió a empujarla contra la piedra pulida, deshaciéndole todos los lacitos por los que la combinación mojada aún seguía cubriéndole los pechos. La prenda de lino quedó suelta y siguió el destino del vestido, dejando que su piel desnuda se deslizara en la falda de agua tibia de su cintura.

—¿Tienes frío? —le preguntó él al oído al notar que temblaba entre sus manos, por la sensación que el mármol pulido le producía en la espalda y la de las manos de él en sus caderas desnudas sumergidas en el estanque.

Merlin sacudió la cabeza, como si soñara, como si estuviera allí y en otro lugar al mismo tiempo, como si su cuerpo fuera de él pero su mente se hubiera ido muy lejos. Ransom se apartó de pronto y acto seguido se sacó la camisa por la cabeza en medio de una cascada de batista blanca y trémulas gotas. La soltó, y esta flotó, una ligera aspereza en torno a su cintura. Se acercó, con el agua chorreándole por la cara y entre los labios de los dos mientras la besaba.

Merlin cubrió con sus manos las de él, ancladas a su cadera, luego las deslizó por sus brazos resbaladizos. Hacia los hombros, se detuvo al topar con el tosco vendaje de lino empapado que le envolvía la parte superior del brazo.

En la penumbra, era un corte pálido, que atrapaba el primer brillo tenue de la luz de la luna que sobrepasaba el muro. Merlin lo tocó, y frunció el ceño, recordando.

El lugar y el momento volvieron a ella con nitidez: otro anochecer a su lado, y ríos de sangre en lugar de agua.

Sus dedos se deslizaron por la piel reluciente de Ransom, siguiendo la curva de un músculo que se inflaba formando un arco exquisito de carne viva hasta su hombro, perfecta armonía de forma y fuerza. Tan hermosa como la simetría de un ala corva. Igual de preciosa.

—Ransom —le susurró entre ondulaciones de agua—, tengo que marcharme, pero… —«Te amo, aún te amo».

No se lo dijo. Las palabras le llegaron de alguna parte, de recuerdos borrosos y sin sentido.

Se oyó un murmullo líquido cuando él la estrechó en sus brazos.

—No te irás. No te lo permitiré.

No se lo discutió. Siempre le quedaría esa noche cuando él ya no estuviera allí. Ese recuerdo, de aquel tiempo con él en que su intensidad y su potencia no le aplastaron los sueños, sino que fluyeron y se integraron en ellos del mismo modo que la fuente vertía el agua al paciente estanque.

Cerró los ojos mientras él le atrapaba los labios con voracidad, aplastándola contra la piedra. Quería lo que él quería. De momento.

Ransom notó que se entregaba, que su cuerpo se tornaba tierno y accesible mientras ella se arqueaba para rellenar el espacio que los separaba. El suyo reaccionó enseguida. Su ardor ya había sufrido un violento ascenso con la provocación del agua, la oscuridad y la figura desnuda, cálida y lustrosa de ella tentándolo, retirándose, tentándolo de nuevo… tan inconsciente, con esa inocencia pura que aceptaba sin más las escandalosas propuestas de él como si fuese de lo más natural dejarse desnudar y asaltar en la fuente de un jardín.

Por eso la amaba, decidió él, irreflexivo, porque siempre había querido tomar a su esposa en una fuente, pero hasta entonces no lo había sabido.

La luna aclaró el muro que tenía a su espalda, regando de una luz fría el rostro de ella, que echaba hacia atrás la cabeza para disfrutar de sus caricias. Separó los labios con inocente disfrute. Aquel gesto tan pequeño lo elevó a las alturas: la hoja afilada de la pasión alcanzó su tope, como el metal al chocar con cristal, duro como el diamante, y produjo chispas en su torrente sanguíneo y un calor que se propagó por su cerebro.

Gruñó, lamentando llevar aquellos calzones de seda que le impedían el contacto con cada centímetro de ella, y ansió deshacerse de ellos enseguida. Entonces, se apretó contra ella y se arrodilló, arrastrándola consigo e, interponiendo entre los dos la mano con la que trataba a toda prisa de liberarse, descubrió que el suave material aumentaba su excitación: el agua, la seda, la piel de ella, más suave que cualquier seda que la mano del hombre hubiera podido crear.

Se deslizó entre sus piernas, con las rodillas sujetas donde la base de la fuente se curvaba hacia el suelo de mármol. El agua, plateada por la luna, le lamía el pecho y cubría el relieve de los senos de ella. La sostuvo encima de sus muslos, apoyó la frente en la base de su cuello y la penetró.

Creyó que iba a estallar.

Para evitarlo, se quedó inmóvil durante un instante desesperado. Los músculos le temblaban un poco, ansiosos por moverse en contra de su voluntad. Volvió la cabeza y saboreó su cuello, atrapando con el labio inferior una gota de agua y la deliciosa piel salada de ella, pasándosela a la boca y saboreándola luego en la lengua. Notaba su pulso fuerte y rápido en la comisura de sus labios.

Ella no se movió. No le dio nada, esperó a que él actuara, pues nadie le había enseñado aún los entresijos del acto amoroso. Ransom dio gracias a Dios; su capacidad de contención estaba al límite de lo imposible. Pero el placer impaciente se apoderó de sus manos: las deslizó y las extendió bajo los brazos de ella. Con el pulgar, le acarició un pezón, describiendo provocativos círculos alrededor de la suave turgencia del pecho.

Recibió su merecido. Ella se tensó encima de él, acurrucándose y arqueándose en su regazo. Él cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, respirando con dificultad. Ella volvió a moverse, y a Ransom se le escapó un gemido ronco.

—Ransom —suplicó ella con un hilo de voz, y él no pudo negarse. Tragó saliva y se obligó a abrir los ojos. Volvió a pasear el pulgar por su pecho, muy despacio. Apartó los labios, henchido de placer, al ver que echaba la cabeza hacia atrás y levantaba el cuerpo, como pidiendo más.

Ransom se obligó a tener los ojos abiertos, a mantener el control observándola. Como una ninfa marina, ella alzó los brazos chorreantes y le rodeó los hombros, arrojando un torrente de agua por su espalda y su pecho. La vio sonreír, vio que se tensaba su cuello cuando le acarició de nuevo los pezones, haciendo rotar los pulgares por su tierna y cálida turgencia, estableciendo así un ritmo que ella empezó a remedar con su cuerpo.

Resultaba difícil no moverse con ella. «Obsérvale la cara, obsérvale la cara», se decía, conteniendo apenas su propia reacción. Ella, agarrada a la base de su cuello, deslizó los dedos hasta los hombros y se arrimó más. Él dejó de respirar. Sus músculos se tensaron, ansiosos por igualar el tempo creciente.

La leve neblina se alzó alrededor de ellos. Ella parecía una estatua viviente, esculpida de la noche y de la luna. Vio sueños en su rostro, en sus ojos entornados mientras se arqueaba con sus caricias. Su vientre se apretó contra el de él en el agua, exigiendo lo que fuera que él tuviera que darle.

Él le cogió un pecho y se inclinó, lamiéndole con la lengua el pezón erecto que sobresalía por encima de la superficie del agua.

Sus gemidos de placer le provocaron una intensa tortura en la entrepierna. Temblaba ya, de contención. Jugó, lamió y acarició con la lengua, y cada movimiento que ella hacía le producía un escalofrío que le recorría los muslos hasta un lugar hondo e insoportable de su pecho.

Ella jadeó, agarrada a su espalda. Ransom bajó el brazo y se lo pasó por debajo del cuerpo para ayudarla. Como un hermoso y lustroso pez, ella se tensó y se meció contra el cuerpo de él, profiriendo pequeños gemidos que se fundían con el ondular de la fuente y las diminutas olas que lo golpeaban y chocaban contra su piel, extendiéndose en una red plateada por todo el estanque.

Los gemidos de Merlin se aceleraron. Entonces enroscó las piernas en su cintura, un movimiento que estuvo a punto de matarlo de la más dulce agonía imaginable. Cerró los ojos con fuerza y enterró el rostro en la piel tierna y suave de su busto, paralizados todos sus músculos mientras ella se estremecía pegada a él.

Oyó que lo llamaba por lo bajo, que repetía su nombre con desesperación, implorándole, una repetición que se convirtió en una larga nota de dicha inefable. Merlin se aferró a él, y él se levantó de pronto, amarrándola a su cuerpo por la firme curva de su trasero, y le apoyó la espalda en la superficie inconmovible de la fuente, donde no se le escapara, donde pudiera insuflarle su vida con envites largos y hondos.

El placer estalló a su alrededor antes de que el agua que escurría de sus cuerpos volviera en cascada al paciente estanque. Se oyó a sí mismo: un espléndido gemido orgásmico, un violento temblor; luego, empezó a respirar de forma entrecortada mientras su peso se deslizaba por la película de líquido que lo cubría todo.

Antes de que aquel lento deslizamiento los ahogara a los dos, se alzó, apartándose de la superficie de mármol resbaladiza.

—Ay, Dios —dijo Merlin—. Ay, Dios. Ha sido maravilloso.

Él rio. Salpicando mucho, la levantó y la estrechó contra su pecho.

—Maravilloso. —La meció, tejiendo con ello nuevas redes de olas.

Ella se relajó, escapó de su abrazo como mercurio y se recostó sobre la fuente con los ojos cerrados y el rostro mirando a la luna.

—Me quedaría aquí para siempre.

—No va a ser posible. —Se acercó a ella y apoyó el codo en el pez dorado—. No pienso pasar mi noche de bodas en una fuente.

Merlin bostezó. Ransom le pasó el brazo por los hombros y dejó que descansara en él. Observaron cómo los lánguidos chorros de agua giraban a su alrededor y caían después formando arcos de luz líquida. Ella se acurrucó un poco y volvió a bostezar.

Él le besó los rizos de pelo húmedo que le caían por debajo de la barbilla.

—Estás agotada. Dios, hoy te he exigido demasiado, y aún estás convaleciente. —Apretó su cuerpo contra el suyo—. Ven, te llevaré a la cama.

Dejó que la levantara y la sacara del estanque; el aire de la noche la estremeció. Ransom localizó su chaleco y se lo echó por los hombros y las piernas, empapando bien el agua antes de envolverla en su chaqueta, que había tirado al suelo. Merlin se sentó en el borde del estanque, con los pies colgando, mientras él volvía a entrar a por el vestido de ella y su camisa.

Merlin pensó que parecía un dios pagano, que surgía del estanque con los calzones de seda blanca pegados al cuerpo y el pelo y el pecho brillantes de agua. Sin embargo, había escurrido las prendas como una experta lavandera. Luego recogió los zapatos y las medias e hizo un atadijo húmedo con ellos.

—Toma, lleva esto, por favor.

Merlin se levantó para cogerlo. En cuanto lo hizo, él la cogió en brazos y la sacó del jardín con los pies descalzos colgando. Él respiraba más pesadamente de lo normal al terminar de subir la terraza y el tramo de escaleras que conducía a un ventanal abierto en el ala oscura de la casa que daba a los jardines. Agachándose, pasó por la ventana y la depositó en el suelo.

Le besó la frente.

—Espera aquí.

Ella obedeció, demasiado cansada siquiera para echar un vistazo a la estancia y tratar de identificarla. Cuando él volvió unos minutos después, traía un par de toallas. Permaneció inmóvil mientras él le secaba el pelo, se secaba el suyo y se quitaba después los calzones empapados. A la luz de la luna, pudo verlo, desnudo, perfecto y musculoso como una obra de arte griega. Presa de una borrosa curiosidad, ella le llevó la mano a la cadera y le acarició aquella parte del cuerpo tan distinta de la suya. Él se estremeció mientras ella lo observaba fascinada; Ransom apretó la mano que apoyaba en la nuca de ella.

—Mmm. —Le respiró suavemente en la piel, arrimándose un poco a su mano—. Merlin, vamos a la cama.

Al ver que ella se quedaba allí, balanceándose de agotamiento, volvió a cogerla en brazos. Cruzó con ella una puerta, la tendió en una cama y se tumbó detrás de ella. Las sábanas olían a lilas. La tomó en sus brazos y se acurrucó a su alrededor, con la cara hundida en sus hombros, las piernas bajo las de ella, de forma que la prueba caliente de su excitación le presionaba apenas la espalda.

Sin embargo, no volvió a iniciar el acto amoroso.

—Mañana —le susurró cuando ella le preguntó—. Tenemos tiempo de sobra. Todas mis mañanas te pertenecen. —La acarició y enroscó el brazo bajo sus pechos—. Esta noche, solo duerme conmigo, mi dulce Maga.

Merlin probó a escapar de él, pero él la abrazó más fuerte, haciéndola prisionera.

—Descansa ahora —le ordenó con ternura—. Quédate aquí y duerme.

Ella contempló la oscuridad y meditó aquella orden. Tan sencilla y tan agobiante sabiendo que podía obligarla a cumplirla, que todo el poder de aquel mundo lo tenía él: era más fuerte que ella, más astuto y más despiadado. Como un príncipe de cuento, mataría a todos los dragones y no dejaría ninguno para ella. Estaría a salvo. Y aburrida. Y su existencia sería inútil.

Tragó saliva, notando que el brazo de Ransom se relajaba, que su pecho subía y bajaba en un sueño profundo contra su espalda. Luego buscó sus dedos y los entrelazó con los suyos.

Una lágrima muda le cayó en la mano. Después, otra. Una por quedar libre de él, otra por sentirse sola.

21

Se escabulló besándolo. Apenas había luz suficiente para ver cuando él se medio despertó mientras ella intentaba escapar de sus brazos. La apretó contra su cuerpo, mascullando algo sobre que esa mañana no irían a montar.

—Se me ocurre algo mejor —murmuró con ojos soñolientos.

Ella se inclinó sobre él y le susurró:

—Tengo que levantarme. Vengo enseguida.

Él dio media vuelta y se estiró con una sonrisa indolente, deslizándole la mano por la nuca y atrayéndola hacia sí para darle un beso lento y embriagador. La resistencia de Merlin flaqueó. Se dejó caer sobre su cuerpo desnudo, fascinada por la fortaleza y el calor que desprendía producto del sueño. Pero cuando Ransom atrapó la pierna de ella con la suya y se volvió hacia ella, Merlin reculó, se alejó y bajó de la cama.

Quedó tendido con los ojos apenas abiertos, la mano estirada en el punto en que ella había huido.

—No… —suspiró, se acercó la almohada de ella y se la colocó bajo la cabeza— tardes… —sus párpados de gruesas pestañas se cerraron— mucho…

—No —murmuró ella—. No tardaré.

Permaneció junto a la cama. Le costaba dejarlo. Le costaba. Le dolía engañarlo. Se tapó la boca con el puño y lo vio descansar, sumido en tan tierna y apacible alegría, creyendo su mentira.

Consciente de que de no haberlo hecho, jamás habría sido tan fácil.

En el vestidor de Ransom encontró ropa. Era suya, desde luego; un par de calzones de ante color tostado se hallaban muy bien colgados del respaldo de una silla y una gruesa camisa en el caballete, junto a la chimenea. Merlin se tocó el labio inferior mientras miraba la chaqueta azul marino, el chaleco blanco y las cuchillas, todos ellos aguardando el placer del duque con muda atención.

Arrugó la nariz, cogió la camisa y se la metió por la cabeza. Los calzones le llegaban casi a los tobillos y le quedaban grandes de cintura, pero lo remedió utilizando una tira de lino almidonado, de un blanco níveo y oportunamente largo a modo de cinto. El calzado fue un problema mayor. Tuvo que elegir entre un par de botas altas que eran demasiado grandes y unas polainas de piel hasta la rodilla que atarse a las zapatillas de satén que había llevado el día anterior.

Al acabar de abotonarse las polainas, se irguió y escudriñó su figura en el espejo a la escasa luz del alba. Con la melena castaña demasiado enmarañada para peinársela en un momento, tenía un aspecto absolutamente indecente, como de gitanillo a punto de escapar con un caballo robado.

Se mordió el labio y miró alrededor. El batín de seda carmesí de Ransom colgaba detrás de la puerta del armario. Se lo calzó y volvió a mirarse al espejo. Satisfecha al ver que las faldas hasta el suelo le daban cierto aire de circunspección, arrastró el tejido sobrante tras de sí hasta la puerta del pasillo.

Un suave chasquido perturbó el silencio a su espalda. Se detuvo, con la mano ya en el pomo, y miró hacia atrás. En la mesa, junto a los útiles de afeitar de Ransom, había una caja de cartón cuya tapa se movía inquieta. Mientras miraba, la tapa de cartón se levantó y asomó un hociquillo negro, seguido de dos pezuñas y una carita familiar.

—Chis. —Merlin volvió a meter al puercoespín en la caja de un golpecito, luego la cogió por el asa trenzada. Acto seguido, tras recogerse el batín sobre un brazo para evitar su frufrú, salió sigilosa por la puerta.

Al llegar al gran vestíbulo, encontró la enorme puerta doble ya abierta. El criado la miró, miró a otro lado y volvió a mirarla con los ojos más abiertos. Merlin lo saludó con la cabeza y salió a toda prisa. Shelby paseaba nervioso por los escalones de la entrada, agitando su fusta y mirando impaciente al patio.

Al oír sus pasos, se volvió. Por un instante, la miró ceñudo, luego exclamó:

—Cielo santo, Merlin, ¿adónde vas vestida de esa guisa? Pareces un cosaco.

—No encontraba mi ropa. —Se dispuso a pasar de largo a toda prisa, pero él la agarró del brazo.

—¿Adónde vas?

—A montar.

Shelby rio, aunque no parecía hacerle mucha gracia.

—¿En serio? ¿Con el batín y los calzones de mi hermano? —Ladeó la cabeza y la examinó más de cerca—. ¡Y su corbatón de cinto! ¡Qué elegante!

Ella se envolvió mejor con el batín.

—Ya te lo he dicho. No encontraba mi ropa.

—Supongo que llevas un sombrero igual de elegante en esa cajita. ¿Para resaltar la belleza equina de tu caballo, quizá?

—No, es…

Un alegre saludo hizo que se volvieran los dos.

—¡Excelencia! —El señor Peale, que venía de la capilla, avanzaba por la terraza a un paso moderado—. Buenos días. Excelencia, vengo de mis devociones matinales y ha sido el principal objeto de mis rezos. ¿Me permite mis más sinceras felicitaciones y mis mejores deseos, que, por desgracia, no tuve ocasión de ofrecerle ayer en persona?

Merlin observó atónita cómo se quitaba el sombrero y se inclinaba tanto que casi rozó el escalón de debajo del de ella. Los primeros rayos de sol sobre el arco oriental producían sombras alargadas en las escaleras.

—Se refiere a ti, duquesa —le dijo Shelby con cierto sarcasmo.

—Ah. —Merlin se mordió el labio. Dobló la muñeca de la mano con la que sostenía la caja de cartón e hizo una pequeña reverencia, alzándose el batín.

Peale le miró las piernas enfundadas en calzones y carraspeó. Por un instante, pareció haberse quedado sin palabras. Luego dijo:

—¿Adónde se dirige tan temprano en esta estupenda mañana, excelencia?

—Ah, a ningún sitio en particular —contestó Merlin.

—No sé por qué —intervino Shelby, irónico—, tengo la clara impresión de que la duquesa abandona a su esposo.

Ella lo miró muy seria.

—Discúlpeme, lord Shelby —le replicó Peale con una mirada reprensora—, pero cualquiera de cierta sensibilidad creería de muy mal gusto su pretendida ligereza.

—Ah, sí, porque usted es todo un experto en ligerezas, ¿verdad, señor Peale? Lástima que yo lo dijera en serio. —Miró a Merlin y su caja de cartón, inquisitivo—. Sin duda aconsejaría a su excelencia que si tiene el acierto de abandonar a mi hermano, me permita alquilarle una calesa en el pueblo en lugar de salir corriendo campo a través vestida de batín.

—¡Oiga usted! —El señor Peale se acercó un paso—. ¡No puede hacer eso!

—¿Ah, no? ¿Y por qué no?

—Porque ahora ella está casada con el duque —bramó Peale mientras resonaban los cascos de los caballos en el silencio de primera hora de la mañana del gran patio—. No puede marcharse sin el permiso del duque.

Shelby agitó la fusta con desdén.

—No sea bárbaro, señor Peale. La señora no está prisionera aquí.

—Claro que lo estoy. —Merlin miró al semental bayo corcoveante que un mozo trataba de controlar mientras lo conducía hacia las escaleras—. ¿Me prestas tu caballo?

Shelby puso los ojos en blanco.

—No, ni hablar. ¿Acaso deliras?

Empezó a bajar las escaleras. Merlin lo siguió, decidida a pedirle al mozo que le ensillara al poni pinto con el que había dado sus clases de monta como segunda opción. Dudaba que corriera tan rápido como el Centurión de Shelby. El señor Peale la agarró por el brazo.

—¡Excelencia! Excelencia, disculpe… no pretendo detenerla, pero lord Shelby no estará en lo cierto, ¿verdad? ¿No pretenderá salir de Mount Falcon sin el permiso de su esposo?

—No, de esa guisa, no —le aconsejó Shelby, montando a su inquieto caballo—. Por lo menos búscate un calzado apropiado.

—No… no, ¡no puedo esperar! Ensíllame el poni, por favor —le dijo al mozo—. Lo más rápido que puedas. Debo marcharme antes de que Ransom despierte, Shelby. De lo contrario, no me dejará marchar.

—Pero… ¡excelencia! —farfulló Peale, escandalizado—. ¡Excelencia! ¿Huye? ¡No doy crédito!

El bayo se encabritó, ansioso por moverse. Shelby lo controló con las riendas.

—No puedes escapar sola, pequeña. Te prepararé algo.

—Pero debo darme prisa —añadió, alzando un poco la voz—. Debo hacerlo.

El semental giró a la derecha. Su cola negra formó remolinos en los costados, resplandecientes bajo los rayos rojizos del sol. Bajó los cuartos traseros y brincó un poco sobre las patas delanteras, clara indicación al jinete de lo que pensaba de la demora.

—No puedo entretenerme —repuso Shelby, exasperado—. Prepara un equipaje con algo de ropa decente y no vayas más allá de la verja principal, Merlin. Te veré allí.

—Todo esto me parece una monstruosidad —exclamó Peale—. Lord Shelby… el vínculo sagrado del matrimonio… no debe… ¡No puede traicionar así a su hermano!

—¿Por qué, señor Peale? —le preguntó Shelby con un frunce socarrón de labios. El caballo empezó a encabritarse de verdad. Shelby se inclinó hacia delante. El caballo bajó, respingó y corcoveó, luego se sometió, con el cuello arqueado y las aletas nasales temblorosas, a las órdenes de su jinete—. Mi hermano ya está casi convencido de que yo vendí a Merlin al condenado gitano. ¿Qué importa un delito más —hizo girar al caballo— entre tantísimos como se me atribuyen?

Cuando Shelby soltó las riendas de su bayo, este levantó con los cascos un polvo de gravilla machacada. Merlin no esperó a verlos desaparecer por el portón curvado; salió corriendo hacia el establo detrás del mozo de cuadras.

El señor Peale la siguió a grandes zancadas.

—Excelencia, esto es una tremenda imprudencia. Piénselo un momento. Después del pecado original, ya se le comunicó a la primera mujer la voluntad divina. El Nuevo Testamento dice: «Que la mujer respete a su marido». Y: «Las casadas estén sujetas a sus propios maridos, como al Señor; porque el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia, la cual es su cuerpo, y él es su Salvador. Así que, como la Iglesia está sujeta a Cristo, también las casadas lo estén a sus maridos en todo».

—Bobadas —dijo Merlin.

—Excelencia, su rebeldía atenta contra Dios y contra la naturaleza. Piense en lo que yo mismo he dicho sobre la educación femenina. «La sumisión y la obediencia son las lecciones de su vida, y la paz y la felicidad son su recompensa». No existe razón para poner en duda que, de acuerdo con la ley divina, la sumisión pronta y absoluta constituye una de sus obligaciones conyugales. Y aunque la obligación es irrecusable, excelencia, no conviene malinterpretar los fines por los que se ha impuesto. El Creador ha dotado al hombre de una capacidad de raciocinio y previsión mayor que la de su sexo.

Merlin se detuvo y se volvió hacia él.

—Sí, eso es lo que usted cree, ¿verdad? Supongo que se lo ha dicho Ransom.

—¡No, excelencia! Es una verdad universal.

—Bobadas. —Se puso en marcha de nuevo.

—Excelencia —la llamó—. Debo advertirle que considero mi deber informar de esto a su esposo en cuanto me sea posible.

Merlin lo miró por encima del hombro. Peale ya se dirigía al interior de la casa, con los faldones de la chaqueta levantados por detrás. Ella se echó la capa por encima y echó a correr. No le daría tiempo a esperar a Shelby si Peale despertaba a Ransom ya. Debía marcharse de inmediato.

En las cuadras, los mozos estaban cepillando al poni gris. Merlin los apremió. Cuando al fin lo montó, con la caja de cartón en una mano y el batín carmesí remetido por la silla de dama, el sol ya había salido. Probablemente Ransom estuviera despierto.

Espoleó al plácido poni y recorrió al galope el camino de entrada a la mansión. El rocío hacía brillar los extensos prados y bosques de Mount Falcon y la niebla baja aún ocupaba los huecos en el horizonte. A lo lejos, cuando empezaba a vislumbrarse el arco triunfal de la verja principal, detectó el reflejo del sol en alguna superficie pulida.

Volvió a ver el reflejo, y luego, mientras seguía el camino recién rastrillado hacia el pequeño valle y ascendía por el brusco recodo, la famosa vista del otro lado le presentó la mansión, asentada como una corona sobre una cama de terciopelo verde. Desde algún lugar próximo a la casa llegó otro reflejo del sol. Un destello: uno, dos, luego un tercero, que, a una imaginación viva, casi podían haberle parecido la respuesta al de la verja.

Se encajó un poco más debajo del brazo la caja de madera, que le resbalaba, y redujo el paso al trote. Al acercarse al arco, apareció el guardián, que estaba de pie bajo el blasón ducal dorado forjado en el centro de las verjas de hierro negro. Le dedicó una sonrisa desdentada y, al detenerse Merlin, se quitó el anticuado tricornio. No vestía la librea rojo vino de Mount Falcon. Supuso que era demasiado temprano para esa clase de protocolo inútil tan lejos de la casa.

—Disculpe —dijo ella—. ¿Podría indicarme por dónde se va al pueblo?

—Sí, señorita. Pero ese poni lleva una herradura suelta. Bájese un momento y permítame que le eche un vistazo.

Agarró bien la caja de cartón y bajó, agarrándose de la silla del paciente poni, pero, antes de que pudiera volverse hacia el guardián, una mano fuerte le tapó la boca y la nariz con un pañuelo que apestaba a aquel hedor nauseabundo que le era tan familiar.

Ni se molestó en resistirse.

«Maldita sea —pensó, aferrándose a la caja de cartón al notar que las rodillas le flojeaban y todo se volvía oscuro—, otra vez no».

—No apareció, como te he dicho ya cien veces en los últimos dos días —dijo Shelby. La luz de las velas se reflejaba en su pelo brillante mientras, recostado en el asiento, apuraba de un trago su cuarta copa de oporto. Miró a Ransom con ojos insolentes—. ¿Sigues empeñado en encontrarle algún pero a mi versión de los hechos?

—Una pista, quizá. —Ransom ignoró el rencor encendido de su hermano. Distraído, dibujaba círculos en un lado de su copa, superada ya la rabiosa desesperación y rumbo a un furioso pesimismo. Una noche y dos días y aún sin pistas; sentía ganas de aullar, de levantarse y destrozar su copa, el decantador, todos los muebles que pudiera.

Sobre la repisa de la chimenea, dio la hora un reloj, y otro en el lado opuesto de la estancia: nueve graves repiques en tándem. Apoyó los codos en la mesita de té que decoraba el centro del salón Godolphin y descansó la frente en las manos.

—Una pista. Un condenado punto de partida.

—Sí, nuestro estimado amigo el mayor, aquí presente, se ha quedado algo atrás en sus indagaciones, ¿verdad?

—¡Por todos los santos! —exclamó Quin—. ¿Qué demonios insinúa, señor?

Shelby le dedicó una maliciosa mirada de soslayo.

—Tómeselo como le plazca… señor.

—Shelby. —Blythe se levantó. Se mordió el labio y, nerviosa, cruzó la estancia. Cuando se encontraba a escasa distancia de Quin, junto a la librería, el señor Peale se puso en pie con ponderosa formalidad y le hizo una reverencia a su paso. Ella titubeó, se volvió y, acto seguido, se llevó la mano a la sien—. Shelby, te pediría que no empezaras una pelea. Me da dolor de cabeza.

—¡Mis más sinceras disculpas! —dijo Shelby, impenitente.

Quin respiró hondo, algo ruborizado.

—Podría usted apoyar a su hermano un poco en los momentos difíciles, señoría, si me permite el atrevimiento.

—Ah, por supuesto, si es usted lo bastante atrevido como para rondar esta casa, puede permitirse cualquier otro atrevimiento.

Blythe frunció los labios.

—Por favor…

—¿Por favor, qué, Blythe? ¿Que me quede aquí sentado viendo cómo Ransom pierde el control esperando a que alguien encuentre el cuerpo de su esposa en el fondo de un pozo?

—¡Shelby! —lo reprendió la duquesa May con voz comedida pero severa—. Basta ya.

—¿Ah, sí? —Se volvió hacia ella—. ¿A qué estamos esperando? A las partidas de búsqueda montadas por este… —Señaló asqueado a Quin, luego miró a Ransom—. ¿Por qué O’Shaughnessy, demonios? Un mayor de pacotilla al que, por lo que sabemos, ¡han cesado por soborno! ¿Por qué él? Yo conozco la zona, y conozco a los hombres. Ese tipo no puede encontrarla, Ransom. Por el amor de Dios, déjame intentarlo.

—Tu ayuda no es necesaria —repuso Ransom—. He sido yo quien ha montado la búsqueda… Quin no ha hecho más que cumplir órdenes.

—Sí —repuso Shelby con amargura—. Y para mí no hay órdenes, por supuesto.

Ransom miró a su volátil hermano. Shelby era propenso a estallar como un barril de pólvora al más mínimo indicio de acusación.

—Ni las habrá —dijo con rotundidad—. Hay algo extraño en todo esto, Shelby. No quiero que nadie de la familia salga más allá del jardín. —Alzó la mirada un instante a la ex esposa de Shelby, sentada a escasa distancia con Woodrow, que se había negado en redondo a acostarse—. Eso te incluye a ti, Jaqueline.

Ella inclinó la cabeza.

Ransom volvió a mirar a Shelby.

—Y, por supuesto, a ti también.

Shelby abrió la boca para replicar, y la cerró enseguida. Miró ceñudo a Ransom, pero el gesto resentido de sus labios se suavizó un poco.

—Puedo cuidar de mí mismo —dijo.

—Todo esto es culpa mía —gimoteó el señor Peale—. Si Dios hubiera creído oportuno capacitarme para encontrar las palabras con que convencer a su excelencia del cristiano deber de obedecer a su esposo…

—De paso podría haber creído oportuno dotarlo de una pizca de sentido común —espetó Shelby—. ¡No me cabe la menor duda de que la espantó con sus sermones antes de que yo encontrara el modo de aplacarla! —Meneó la cabeza con desprecio—. Cualquier cabeza de chorlito habría visto que no estaba de humor para obedecer a Ransom en absoluto después de averiguar que le había quemado su máquina de volar.

Ransom miró fijamente el decantador de oporto que tenía delante.

—Este cabeza de chorlito no lo vio —replicó bruscamente.

Shelby cogió la botella, sirvió dos copas y le empujó una por la mesa a Ransom.

—Así… dale mala vida al perro ¡y deshazte de él enseguida! —Alzó su copa—. Bienvenido al club de los Falconer que no son capaces de conservar a sus esposas.

—Vete al infierno, Shelby —dijo Blythe—. No haces más que empeorarlo todo.

Shelby dio un trago a su oporto y se sentó en la mesa sin mirar siquiera a Blythe.

—Quizá deberíamos rezar un momento para calmar los ánimos —propuso Peale.

La propuesta fue recibida con un silencio poco animoso. Ransom apenas la oyó. Seguía sentado, dándole vueltas al temor y al agravio.

Finalmente la viuda del duque dijo:

—Esa es una excelente idea, señor Peale. ¿Querría usted conducir las oraciones?

—Sería un honor, excelencia. Todo un honor. —Peale se aclaró la garganta—. Si el mayor O’Shaughnessy es tan amable de volverse a su izquierda y cogerme un libro de la librería, creo que conozco el texto adecuado para esta situación. La obra del reverendo Caldicott, en la tercera estantería, mayor, ese tomo grueso de lomo dorado. No, no… ¡no, ese no, me temo! A la derecha… ¡ay!

Peale se levantó al ver que el libro que Quin trataba de alcanzar se desplomaba al suelo y arrastraba consigo cuatro más. Un papelito salió volando y aterrizó a los pies de Ransom.

Lo cogió. A la luz de la vela, lo inspeccionó brevemente, se dispuso a pasárselo a Quin y luego lo retuvo. Miró ceñudo el conjunto de letras y números bien claros.

«5000 libras en oro y 55 000 libras en billetes numerados recibidos de Alfred Rule y sumados al saldo de lord Shelby Falconer, a veinticinco de julio del año de Nuestro Señor de mil ochocientos cinco. Su humilde servidor, Richard Corliss, empleado del Banco de Inglaterra».

Ransom dejó de respirar. Lo dejó petrificado. Sentado, sostuvo el papel, notando cómo su cuerpo se calentaba y se enfriaba después.

Cinco mil en oro. Cincuenta y cinco mil en billetes. Fechado hacía una semana. Una traición que se le clavó en el corazón más hondo que el refulgente acero.

Por primera vez desde que tenía uso de razón, Ransom no sabía qué hacer. Estaba en blanco. Se sentía impotente. Levantó la vista y miró a su hermano; le dedicó una mirada larga, estúpida, perpleja, luego miró de nuevo el recibo.

—¿Qué es? —preguntó Blythe.

Ransom dejó el papel en la mesa. De pronto, no quería tocarlo. Se puso de pie. Necesitaba pensar, alejarse y pensar, pero Shelby ya se había inclinado sobre la mesa para coger el recibo. Con repugnante fascinación, observó cómo su hermano levantaba el recibo y lo leía.

Por un instante, no pasó nada. Luego Shelby mudó el semblante, y Ransom no fue capaz de discernir si su hermano mentía o decía la verdad cuando susurró:

—Dios mío… ay, Dios mío. ¿Qué es esto?

Miró a Ransom. Este ignoraba qué sentimientos desvelaban sus propios ojos, pero Shelby palideció. Su hermano tragó saliva, como si hubiera palabras en su garganta que no quisiera pronunciar. Arrugó el recibo y se dispuso a ponerse de pie. Ransom no esperó. Se sintió de súbito cobarde, incapaz de encarar eso, nada dispuesto a una confrontación. Retiró su silla, salió a grandes zancadas por la puerta y la cerró de golpe a su espalda.

En el oscuro pasillo, un criado, en medio de un océano de luz de velas, se irguió. Ransom titubeó. Tenía una orden que darle, pero temía que la lengua no le respondiera. El tartamudeo amenazaba con salir. Cerró los ojos, se armó de valor y recogió, con dificultad, los pedazos de sus ilusiones truncadas.

—Despierta al señor Collett —dijo al fin—. Dile que debe ponerle un… —hizo una pausa, obligándose a pronunciar una palabra que lo asqueaba— guardia personal… a lord Shelby. A todas horas. Que mi… —precisaba tiempo para dominar el habla— hermano —logró decir— no salga de la mansión.

El criado hizo una reverencia, impasible.

—Excelencia —dijo, y dio media vuelta.

Ransom avanzó unos pasos por el pasillo. Más allá del anillo de luz de las velas, perdió velocidad. La sombra de una columna de mármol le sirvió de refugio. Se ocultó en ella como un perro callejero y apoyó la mejilla en la piedra para sufrir una herida cuyo entumecimiento inicial empezaba a dejar paso a un dolor agónico.

Se oyó un portazo procedente del salón. Los tacones de las botas de Shelby resonaron por el pasillo. Pasó por delante de Ransom, lo vio y se detuvo.

—No es cierto —dijo Shelby.

Ransom quería creerlo. Lo deseaba tanto que no se atrevía a hablar, a moverse, ni a pensar con claridad. Se limitó a mirar a su hermano.

—Le entregué a Rule tu cheque. —Permaneció inmóvil, con las manos cruzadas a la espalda. La tenue luz de la vela resaltaba sus facciones perfectas y convertía su pelo en oro esculpido—. Recuperé los recibos. Y te los di. Hice lo que te había prometido. Eso que has visto… —mostró el recibo arrugado— no sé qué es, ni de dónde ha salido. No he vuelto a aceptar dinero de Rule desde que me dijiste lo que era. Lo juro por Dios.

—Sí —dijo Ransom a media voz—. Era de esperar que reaccionaras así, ¿no?

Shelby hizo una mueca triste.

—¿Que reaccionara así?

—En cualquier caso, embaucador o embaucado, tenías que declararte inocente.

La mueca triste se transformó en mirada asesina.

—No me crees.

—Shelby… —Ransom espiró hondo—. No me lo puedo permitir. Ya no.

—¿Por esto? —gritó Shelby, enfurecido. Tiró el papel al suelo y se acercó—. Debería matarte. No acepto bravuconadas de ningún mortal.

Ransom se enderezó. Era varios centímetros más alto que Shelby, y lo utilizó. En voz baja y severa, le dijo:

—Aceptarás de mí lo que tenga que darte, amigo mío. Cuelgan de tu cuello sospechas suficientes para ahogar a un buey. Intenta presionarme y, prescindiendo del honor familiar, cumpliré con mi deber como cualquier otro magistrado del rey y dejaré que las pruebas te devoren entero.

—¡Honor familiar! —exclamó Shelby, furioso—. ¿Desde qué siglo nos preocupa?

Ransom miró a su hermano a los ojos, azules, rabiosos.

—Dímelo tú. Dímelo tú, Shelby.

La mirada de su hermano vaciló, luego se alzó de nuevo.

—¿Crees que estoy a las órdenes de Bonaparte? ¿Que por sesenta mil libras vendí a Merlin a ese condenado pirata corso?

—¡Él n-n-no lo hizo! —De la puerta abierta del salón brotó la luz al pasillo. Woodrow invadía el umbral; su figura menuda formaba una sombra larga en el suelo—. ¡M-m-mi p-p-padre no haría es-s-so!

—Señorito Woodrow. —Peale asomó a la puerta, detrás del chico, azorado—. Esto no es asunto suyo, mi querido niño. Perdone que me entrometa, excelencia, pero… ¿le pido a la madre del muchacho que se lo lleve a su alcoba?

—No es necesario. —Jaqueline salió al pasillo y cogió a Woodrow de la mano. En lugar de dar media vuelta hacia las escaleras, se dirigió con él al lado de Shelby—. Quisiera oír, y Woodrow también, las acusaciones que hay contra su padre.

Ransom escudriñó el frío pasillo de mármol, donde el grupo se reunía de pronto, y maldijo por lo bajo.

—¡No es asunto tuyo! —espetó Shelby, igual de furioso.

Jaqueline alzó la cabeza y lo miró con sus magníficos y serenos ojos violeta.

—Sí lo es.

—¿Por qué? —Se alejó un paso e hizo una reverencia general a los presentes—. ¿Estás ansiosa por verme colgado del cuello? Expón el caso, hermano… tenemos juez y jurado aquí para procesarme.

—Shelby —lo advirtió Ransom.

—Nooo… ¡adelante! Empezaré yo. La acusación es incontestable, excelencia; las pruebas, concluyentes —dijo Shelby, gesticulando nervioso—. ¡Me lo has dicho hace un momento! Tenemos conocimiento previo: el saber lo vale una atolondrada como Merlin y por qué la has traído aquí. Tenemos…

Ransom lo cogió por el brazo.

—¡No sigas!

Shelby se zafó bruscamente, con las aletas de su fina nariz infladas de rabia.

—¡No, deja que se enteren! Merecen saber qué víbora has acogido en tu casa. Vamos a ver… al campamento del gitano… ¿quién la llevó? Fui yo quien lo arregló. Utilicé como cebo un engranaje helicoidal y cayó en la trampa, ¿verdad? —Brillaron sus ojos azules—. ¡Y me drogué a mí mismo, claro! Para evitar sospechas. El templo, sin embargo, fue mi gran triunfo. ¿Quién, aparte de Blythe, tú y yo, sabía lo de la sala oculta hasta ahora?

—¡No! Papá… —Woodrow trató de agarrarlo por la manga, pero Shelby apartó el brazo.

—Hicimos un juramento, los tres. ¿Cómo iba yo a honrar una promesa infantil? No hay más que ver el progreso de mi triste vida, damas y caballeros —se burló—. Sucumbí a la oferta de sesenta mil libras de un caballero relacionado con los franceses; extraigan sus propias conclusiones. ¡Ah, sí, y ese asombroso sombrero incriminatorio! ¿Que es mío, dices? Vale, ¿cómo me defiendo de un golpe así? No he perdido ninguno, no… pero debe de ser mío. ¡Tan solo eso basta para sostener el caso!

—Déjalo estar ya —dijo Ransom, amenazador.

Shelby lo miró desdeñoso.

—¿Te avergüenzo? ¿Solo te atreves a acusarme en privado?

—Solo me preocupa recuperar a mi esposa. Y encargarme de que se detenga y se encierre a cualquier malnacido que la haya puesto en peligro. Si tú eres responsable, ve contando los días, hermanito, porque te queda poco.

—¡No ha sido él! —gritó Woodrow, irritado—. No ha sido papá. Todo el mundo sabía lo del engranaje de la señorita Merlin y cuánto le interesaba. ¡Y tampoco es el único que sabía lo del templo! Yo vi a tía Blythe allí, enseñándole al mayor O’Shaughnessy…

—¡Woodrow! —Blythe se adelantó enseguida—. Pequeña bestia, juraste que…

—¡No estoy contando chismes! ¿No ves que es importante? Cree que papá engañó a la señorita Merlin y la encerró en el templo, y no fue así.

—Ay, me siento desfallecer. —Blythe se llevó las manos a los ojos y gimió—. ¡Shelby!

Él la miró fijamente, pero no hizo ademán de sujetarla mientras se desmayaba.

—¿Qué es esto? ¿Nuevas pruebas?

—¡Mamá! —Blythe se desmoronó y cayó de rodillas—. No me encuentro bien. ¡Ayudadme!

Fue Quin quien se arrodilló a su lado y apoyó la cabeza de Blythe en su hombro.

—Cielo —la sosegó—. No pasa nada, tranquila; no te asustes, mi amor.

Blythe lloriqueó y se colgó de él, apretando la mejilla contra su pecho.

—¡Oiga usted, mayor! —exclamó el señor Peale, escandalizado.

Blythe se agarrotó.

—¡No! —Se esforzó por incorporarse—. Aléjese de mí… ¡no me toque! Dios, no soporto…

—Quietos —ordenó Ransom, y miró con frialdad a Quin—. O’Shaughnessy, cuénteme la verdad ahora mismo.

Blythe gimoteó y enterró la cara en las manos. El oficial estrechó con más fuerza su cuerpo trémulo.

—Excelencia, ¿le importa… en privado…? —dijo, apretando la mandíbula y poniéndose en extremo colorado—. Por el bien de su hermana, señor…

Ransom dio un paso adelante.

—Está usted agotando mi paciencia, mayor. Dígamelo aquí y ahora. ¿Le enseñó ella el templo?

—Excelencia —dijo Quin precipitadamente—, ¡deseo casarme con lady Blythe!

La noticia fue recibida con un silencio absoluto. Luego Shelby se echó a reír.

Quin lo miró furioso. Su rostro pasó del rojo al blanco, pero se limitó a cogerle las manos a Blythe y llevárselas a los labios.

—No llores, mi amor. No llores.

—Qué emotivo. —Shelby cruzó los brazos y se apoyó en el pilar de mármol—. Casi me dan ganas de vomitar.

Quin mantuvo la cabeza agachada, pero su ancha espalda, inmóvil, se tensó.

—¿Cuándo se lo enseñó, mayor? —quiso saber Ransom.

Quin siguió sin alzar la cabeza. Sacó el pañuelo e, inclinándose sobre Blythe, le enjugó con delicadeza las mejillas. Ella le agarró las manos, negando con la cabeza bruscamente.

—Calma, cielo —le susurró—. Todo va a salir bien. —Al fin levantó la cabeza y miró a Ransom—. Fui allí con ella por primera vez poco después de llegar aquí, señor.

Blythe empezó a mecerse y a gimotear. Quin la estrechó en sus brazos.

—Supongo que no hace falta que pregunte para qué —señaló Ransom.

Quin respiró hondo.

—Excelencia, yo la amo.

—Más le vale. Cualquier otra justificación me produce escalofríos.

Blythe enterró el rostro en el pañuelo.

—Lo siento. Lo siento. ¡Ay, quiero morirme!

—Lady Blythe… —dijo Peale, afligido—. Lady Blythe, ¿ha abusado de usted este delincuente? ¿Ha ensuciado su buen nombre sin otra razón que el vil plan de secuestrar a la señorita Lambourne?

Quin se volvió de pronto.

—¡Maldito gusano…! ¡Lo haré fustigar por esto!

—¡Sus amenazas no me asustan, señor! —gritó Peale—. Soy hombre de Dios, pero elija el arma… y saldré a vengar esta calumnia. Ella está muy por encima de usted y aun así la ha arrastrado al fango de su…

—Por Dios, Peale —lo interrumpió Ransom—. Contrólese. No estoy de humor para soportar ahora la histeria de un pretendiente rechazado.

El señor Peale le dedicó a Quin una mirada furiosa y temblona.

—Excelencia —dijo sin mirarlo. Dio media vuelta y, con paso exaltado, desapareció en la oscuridad.

La duquesa May se adelantó y le dirigió al mayor O’Shaughnessy una mirada que Ransom no supo interpretar.

—Por favor, ayude a mi hija a levantarse, mayor. Convendría que se retirara ya.

—Ay, mamá —dijo Blythe, con la boca tapada por el pañuelo, pero se recostó en Quin mientras se levantaba y dejó que la abrazara un instante con mucha más fuerza antes de echarse en los brazos de su madre.

—¡Qué conmovedor! —exclamó Shelby cuando Blythe y la viuda del duque se hubieron marchado. Quin miró a un punto próximo a los pies de Ransom, sin contestar.

—Quisiera oír toda la historia —le dijo Ransom—. Desde el principio.

Quin apretó los labios. Miró hacia Woodrow y Jaqueline.

Ransom asintió socarrón a la pregunta velada.

—Sí, Woodrow se queda. Necesito al menos a alguien de quien pueda fiarme.

El muchacho lo miró con los ojos muy abiertos. Se enderezó un poco más.

—Mayor… —lo instó Ransom con un movimiento autoritario de la cabeza.

—Hay poco que contar, señor. Lady Blythe es del todo inocente.

Ransom apretó los labios.

—¿Lo bastante para dejarse colgar por ella? Se me ocurren dos posibilidades: o usted forzó a mi inocente hermana y luego la chantajeó para que le dijera cómo entrar en el templo, o ella no es tan inocente y participó voluntariamente en un coqueteo que fue demasiado lejos.

—Ni hablar… —Quin lo miró severo—. Lo he dicho en serio… Maldición, ¿qué más quiere que le diga? ¡La cortejé, sí! Y luego, cuando vino a mí… cuando aprendí a ver… —Se alejó, nervioso; se detuvo, y miró de pronto a Ransom—. ¡Usted no la conoce! Nadie la conoce, ni sabe ver más allá de la condenada muralla Falconer que ha levantado a su alrededor. Ha vivido bajo la sombra de usted hasta casi perder su propia voluntad. A ese presumido de Peale, esa pomposa bolsita de aire… ¿por qué cree que lo tolera salvo porque cuenta con su aprobación? Se habría casado con él una docena de veces ya si yo no le hubiera suplicado que lo meditase. Si yo no hubiera… —Miró hacia otro lado, frotándose la boca.

—¿Estropeado la mercancía? —sugirió Shelby con sequedad.

Quin se volvió de golpe. Por un instante, se respiró un aire de tragedia. Ransom avanzó un paso y se interpuso entre los dos.

—Si se reunía con mi hermana en el templo, ¿cómo es que no pudo encontrar a la señorita Lambourne cuando la tenían retenida allí?

—Llevábamos semanas sin ir por allí. Al parecer, el señor Peale le dijo a ella que había estado paseando por la zona. A lady Blythe le dio mucho miedo de que usted se enterara. Ya la vio… el día que me trajo el sombrero y ella pensó que podría ser mío. Lady Blythe estuvo a punto de desmayarse. —Se metió las manos en los bolsillos—. Estaba aterrada. ¿Cómo iba a decirle yo a usted que sabía lo del templo sin explicarle cómo y por qué, sin hacer lo que más teme en el mundo: rebajarla ante sus ojos, señor? —Quin apretó la mandíbula. Las arrugas blancas de alrededor de sus labios resaltaban su rostro pecoso—. Hace un mes, un mes entero que me permitió… verla… en privado.

—¿Y te lo crees? —preguntó Shelby con acritud—. Deja que te dé otra versión. Este tipo ha estado rondando a nuestra hermanita hasta seducirla. Se enteró por ella de lo del templo y plantó a ese gitano con el condenado engranaje helicoidal ante la puerta por la que entro y salgo. Cuando Merlin y yo caímos en su trampa, actuó, y se la llevó donde a nadie se le ocurriría buscarla.

Ransom hizo una mueca.

—Shelby, ¿qué demonios es ese engranaje helicoidal del que no paras de hablar?

—¡De la señorita Merlin! —exclamó Woodrow—. Necesitaba uno urgentemente para controlar las alas. Todos lo sabíamos.

Ransom entrecerró los ojos.

—¿Todos?

—Desde luego. Quin, papá, tía Blythe, el señor Peale, mamá y yo. Todos los que la ayudábamos con la máquina de volar.

—Entiendo —dijo Ransom, ceñudo. Miró a Shelby—. Era un farol, entonces. No eran cintas lo que quería del gitano.

Su hermano, inquieto, cambió de postura y asintió con la cabeza.

—Debí haber sospechado. Me pareció una extraña coincidencia que ese tipejo llevase engranajes helicoidales entre pucheros y sartenes. ¡Pero eso da igual, Ransom! El caso es que se me culpa a mí; soy yo el garbanzo negro. Y ahora, dime, ¿quién sacó el libro en el que supuestamente estaba escondido esto? —dijo pateando el recibo del suelo—. ¿Quién se aseguró de que lo encontraran? No soy imbécil. Si quisiera esconder algo así, por el amor de Dios, ¿tú crees que lo metería en un libro del salón, a la vista de todos?

—No lo sé —contestó Ransom, sereno—. No sé bien lo que pensar.

Shelby profirió un gruñido de furia y dio media vuelta. Otros pasos reverberaron en el pasillo. El señor Collett, con aspecto desastrado, se acercó aprisa a ellos, seguido de dos criados.

—¡Excelencia! —Collett hizo una reverencia atropellada—. Traigo vigilantes, como me pidió. ¿Acaso ha ocurrido algún infortunio?

Shelby volvió sobre sus pasos. Miró fijamente a los criados.

—Vigilantes —dijo a media voz—. Ay, Ransom… Ransom… ¿crees que podré perdonarte esto?

Ransom le sostuvo la mirada. No creía, no podía ni quería creer que Shelby fuera capaz de traicionarlo. Y eso, esa firme convicción le impedía revocar su orden. Porque el amor ciego era un triste sustituto de la razón.

Se volvió hacia el señor Collett.

—Ponle guardia al mayor O’Shaughnessy también. En calidad de magistrado, los declaro bajo arresto. Que ni él ni lord Shelby abandonen la casa en ningún momento.

—¡No puedes hacer eso! —La voz chillona de Woodrow resonó en el vestíbulo.

El señor Collett inclinó la cabeza. Tosió, molesto, y comenzó a dar instrucciones en voz baja a los criados.

—Tío, ¿no creerás que papá secuestró a la señorita Merlin? —dijo Woodrow, tirándole nervioso de la chaqueta—. ¡Di que no! ¡Él no haría algo así; sabes que no!

Ransom se llevó las manos a los ojos.

—Woodrow…

—¡No, escúchame! ¡Encontraré a la señorita Merlin! Averiguaré quién lo hizo. No ha sido papá. ¡Sé que no ha sido él!

Como un cobarde, Ransom optó por la retirada, incapaz de replicar o explicar, desprotegido ante la aterrada incredulidad de los ojos de su sobrino. Cuando se disponía a alejarse, Jaqueline salió de entre las sombras donde se hallaba oculta, casi olvidada. Puso una mano en el hombro de Woodrow y lo hizo callar.

Ransom se acercó hasta tenerla frente a frente.

—Te comprendo. —Lo miró a los ojos. El leve titilar de la luz de las velas volvió sus ojos violeta de un intenso terciopelo—. Eres duque y magistrado, no puedes ser hombre. Pero… —alzando la barbilla como una reina amazónica, alargó la mano y le tocó apenas el pecho— está la ley —se llevó a los labios la mano con que le había tocado el pecho— y está el corazón. Así que Woodrow y yo te haremos el favor, duque. Nos llevamos tu corazón… para guardarlo a salvo donde quiera que esté.

Cogió de la mano a Woodrow, que se agarró a ella con fuerza y dedicó a su tío una última mirada trémula. Cuando Jaqueline enhebró el brazo de Shelby ante el gesto atónito de este, Woodrow enseguida le dio la otra mano a su padre.

—Vamos —dijo Jaqueline—. Quizá podamos convencer a nuestro guardia de que juegue con nosotros a los palitos chinos hasta que sea la hora de acostarnos.

Ransom los vio enfilar el pasillo, junto al sirviente, que indeciso completaba el cuarteto; mientras, Jaqueline le daba conversación como si fuese un invitado recién descubierto. Shelby no dijo nada, pero sostuvo la mano de Woodrow y el brazo de Jaqueline, y cedió un poco la rabia asesina que acartonaba su columna y su mandíbula.

«Brava, mi prima —pensó Ransom—. Bravissima de nuevo. —Cerró los ojos—. Menos mal que no se te escapa nada».

22

—Son franceses —susurró Merlin—. ¿En qué mundo vive usted?

—¡Vamos a ver, jovencita! —El señor Pemminey frunció su boca rechoncha—. Creo que si mis mecenas fueran franceses, lo habría notado. Hablan un perfecto inglés.

Merlin dejó caer la cabeza hacia atrás sobre el largo banco de madera chirriante. Se llevó las manos a los ojos, y ocultó de su vista el interior forrado de libros de la celda del señor Pemminey en la torre.

—Pues claro que hablan un perfecto inglés. —Lo miró furiosa entre los dedos—. Es secreto, ¿no lo entiende?

Meneó la cabeza y sacudió así sus ralas patillas canas.

—No, claro que no. Son hombres de nobles pensamientos, con visión de futuro, que han sabido ver el valor de un trabajo del que otros se han reído. Su generosidad…

—Sí, sí, ya sé que resulta muy duro que se rían de uno, ¡pero no puede venderle su trabajo al enemigo!

—¡Al enemigo! —El rostro redondo del señor Pemminey se puso tan colorado como la bata carmesí de Ransom—. Le digo, señorita… ¿cómo dice que se llama?

—Señorita Lambourne —contestó ella, y apartó una telaraña del corbatón que llevaba anudado a la cintura—. Supongo que ahora soy Merlin Duque. O Damerell. Falconer, quizá. Soy duquesa, ¿sabe?

La miró con escepticismo. Ella se echó un vistazo a sí misma algo abochornada. Tras su estancia temporal en las mazmorras del castillo antes de que la llevaran allí, iba algo más harapienta de lo habitual. Volvió a sacudirse la telaraña.

—Duquesa —repuso él—. Supongo que debo creérmelo tanto como ese cuento sobre los franceses.

—¡Crea lo que le parezca! —Se levantó—. Pero ¿por qué piensa que estoy aquí? Me han secuestrado. Y debo hallar un modo de decirle a Ransom dónde estoy para que pueda rescatarme.

El señor Pemminey resopló.

—Bobadas. ¿Rescatarla de qué? ¿Quién es ese Ransom…? ¡Supongo que vendrá a perturbar mis planes igual que usted, jovencita!

Merlin se lo quedó mirando, desesperada.

—No se entera de nada, ¿verdad? Ransom es el duque, por supuesto.

Pemminey apretó los labios, al parecer pensativo. Sus mejillas se sonrojaron. Luego respiró hondo.

—¿No se referirá a Damerell de Mount Falcon? Dudo mucho que se atreviera a plantarse aquí. Hace meses me dejó claro lo que pensaba de mi proyecto de aviación cuando acudí a él en busca de fondos. No, no será bien recibido en mi castillo, señorita. ¡Le daré con la puerta en las narices!

—Bueno, eso no serviría de mucho —señaló Merlin—. La tumbaría de un golpe. Es muy astuto para esas cosas.

—A mí me parece un bárbaro.

Merlin lo miró boquiabierta.

—¿Ransom? Cielo santo, no. Es la persona más civilizada de todo el planeta. Del universo entero, probablemente.

—Conmigo fue de lo más grosero. ¿Dice que lo conoce? —Los ojitos brillantes de Pemminey se entornaron, recelosos, y se hicieron aún más pequeños—. ¿Cómo sabe que no la han enviado a espiarme?

—¡A espiarlo! —Merlin resopló, ofendida—. Jamás haría eso.

Pemminey la miró de reojo y empezó a recoger con disimulo los papeles que tenía por la mesa. Merlin bajó la vista y vio parte de un diagrama y un conjunto de ecuaciones en la primera de las hojas. Abrió la boca. Se inclinó y echó mano al montón.

—¡No, no! —Pemminey lo agarró con fuerza y el pergamino se rasgó.

Merlin miró fijamente el pedazo de papel que tenía en la mano.

—¡Este diagrama es mío! —exclamó—. ¡Ha estado espiándome!

—De eso nada.

—Pero esto es mío. —Se deshizo de un empujón del reacio Pemminey y empezó a hojear nerviosa los papeles—. ¡Estas son mis notas! Mi punta de ala y mis ecuaciones sobre el peso del aire y la elevación. —Las sostuvo en alto, exaltada—. ¡Están a salvo! ¿Lo tiene todo? ¡Ay, a salvo! Creí que las habían quemado. ¿Cómo las ha conseguido?

—Bueno, yo… —farfulló Pemminey—. ¿Que son suyas, dice? ¿Está segura?

Merlin se inclinó sobre un diagrama.

—Sí, sí. Verá… así es como he numerado yo los puntales, empezando por aquí, por el vértice, y después hacia fuera. Y esta manivela y este engranaje son para cambiar el ángulo del ala para el aterrizaje. Y las ruedas son para…

—Todo esto… —dijo señalando con su mano regordeta el montón de documentos—. ¿Esto es su trabajo?

—Sí —asintió ella—. Mi máquina de volar.

—Vaya. —La miró con un gesto distinto—. Debo decir que estoy impresionado. Estas anotaciones me han sido de gran ayuda.

—Pero ¿de dónde las ha sacado? Pensé que las habían quemado.

—Ah, no. Llevo ya meses recibiendo estos extraordinarios comunicados. Utilísimos. Muy beneficiosos. No coincido con usted en la elección de la tripa de gato en lugar del metal, pero sus ideas sobre el contorno de las alas son totalmente geniales, si me lo permite. Las he aplicado con rigor. Agradezco su generosidad al enviármelas.

—¡Yo no se las he enviado! —Echó un vistazo a los documentos—. Esta no es mi letra en absoluto.

—¿No me las ha enviado usted? Ah, pues me las trajo un joven en su nombre. Un caballero muy agradable. No recuerdo su nombre, pero seguramente usted sí.

—¡No habrá sido Woodrow!

—¿Eh? —Pemminey se acarició la barbilla—. No… ese es el muchacho: Woodrow. Él también la mencionó, ahora que recuerdo. Lo he dejado observarme de cuando en cuando. Un chico listísimo.

—¿No le ha traído él mis anotaciones?

Pemminey miraba fijamente el diagrama.

—No, no, fue el otro quien las trajo. El joven. Oiga, ¿cree usted que este soporte sujeto al puntal número seis podría alargarse y reemplazarse por acero?

Merlin miró a donde le señalaba.

—¡Acero! Creí que estaba usando usted aluminio. De todas formas, lo mejor son los pedazos cortos de tripa de gato. Se lo digo siempre a Woodrow: la resistencia debe residir en la piel que recubre el armazón de bambú.

—Yo he estado usando alambre de acero. Tuve que abandonar el aluminio cuando descubrí que cedía…

Lo interrumpió un porrazo en la puerta de roble. Merlin se agarrotó.

—¡Los franceses! —susurró.

—Bobadas —dijo Pemminey—. Será Thomkins con mi almuerzo. Buen tipo, ese Thomkins. Ya no tengo que ir a ninguna parte; me sirve tan bien que no tengo más que quedarme en este cuarto a trabajar. Solo salgo de aquí cuando subo a las almenas a trastear con Matilda. He llamado así a mi máquina deslizadora, ¿sabe? Como una joven a la que conocí. —Se manoseó, tímido, el pelo ralo—. Pero eso a usted no le interesa, no, no. ¿Querrá comer conmigo?

Merlin no tuvo ocasión de responder. Se abrió la puerta y un hombre de tamaño y forma intimidatorios asomó la cabeza. Su espada resonó al chocar con el cerrojo de hierro del exterior de la puerta.

—Ha venido a verlo el muchacho, señor Pemminey.

—¡Ah, claro, Woodrow! —Pemminey se frotó las manos—. Pídale que suba. Podemos almorzar todos juntos.

—No… me han dicho que hoy no debe verlo. Quieren que le escriba una nota diciéndole que está ocupado.

—No, si no lo estoy. Dígale que la señorita… eh…

Merlin le dio un fuerte pisotón.

—¡Ay! ¡Tenga cuidado, querida, por favor! —Se volvió hacia ella. Oculta del guardia por el fino halo del pelo de Pemminey, Merlin le dijo en un susurro inquieto: «Los franceses».

—¿Qué le pasa? —preguntó—. Cielo santo, ¿se está ahogando?

Merlin puso los ojos en blanco y abandonó el intento. Se mordió el labio y miró fijamente al guardia mientras Pemminey volvía a decir que no estaba tan ocupado como para no recibir a Woodrow para el almuerzo.

—Sí, sí lo está —señaló con serenidad el hombre corpulento—. Escríbanos la nota ya… sea bueno.

Pemminey se frotó las palmas, algo aturdido.

—Bueno, sí… quizá sí lo esté. Matilda casi está lista para el primer vuelo, y aún tengo mucho que hacer para prepararme.

Hurgó entre los documentos en busca de pluma y tintero. Merlin se mordisqueó los nudillos. Debía enviar un mensaje al exterior; tenía que hacer algo. Woodrow estaba fuera. Aquella nota era para él…

De pronto fue como si Ransom estuviera a su lado, dándole órdenes y asumiendo el control de las cosas, como siempre hacía.

No debía permitir que Woodrow se enterara de que estaba allí.

Casi pudo oír la orden como si el propio Ransom la hubiese espetado. El niño estaba en peligro… era evidente que le habían permitido entrar y salir porque no sabía nada de los «mecenas» de Pemminey. Nadie lo tomaba en serio. Pero Merlin empezaba a conocer el estilo de los secuestradores y los franceses. Si descubrían que Woodrow había visto u oído a Merlin… entonces, claro, no lo dejarían volver a Mount Falcon.

Miró al guardia corpulento que se alzaba sobre el señor Pemminey y se preguntó si sabría leer.

«No —le dijo incisiva la voz imaginaria de Ransom—. Demasiado arriesgado».

«Escríbanos», había dicho el guardia. Aunque fuese analfabeto, no era el único que defendía el castillo de Pemminey.

Vio que Pemminey manoseaba el tintero, manchaba la mesa de negro y decidía que necesitaba otra pluma. Se llevó la mano a la mejilla. El guardia levantó la mirada ante el súbito movimiento y se llevó la mano a la espada. Ella se humedeció los labios y le dedicó una sonrisa lánguida. Él le sonrió también.

—Señor Pemminey, ¿ha probado alguna vez una púa de puercoespín? —dijo.

Él la miró nervioso.

—¡Una púa de puercoespín! ¿Para escribir? ¿No lo dirá en serio?

—Pues claro. —Se volvió hacia el banco de madera donde los secuestradores habían dejado, amablemente, su caja de cartón y la cogió por el asa trenzada—. ¡Mire!

Dejó caer sobre la mesa el puercoespín, que rodó unos centímetros y comenzó a desenroscarse.

—¿Ve? —dijo entusiasmada—, las púas son muy afiladas, perfectas para hacer una caligrafía fina.

—No, no lo aturda cuando intenta pensar, señorita —le ordenó el guardia.

El señor Pemminey asintió con la cabeza.

—En serio, querida, tiene usted unas ideas de lo más peculiar. —Se inclinó sobre el puercoespín—. ¡Si las púas tienen poco más de dos centímetros de longitud! ¿Cómo demonios se sujetarían?

—Muy sencillo. —Merlin cogió al puercoespín por las patas traseras y lo acercó hacia sí, volcando con ello el tintero—. ¡Huy! ¡Vaya, cuánto lo siento! Venga, rápido… —Soltó las patas del puercoespín en el charco de tinta, como para que lo empaparan.

—Mire lo que ha hecho —protestó Pemminey—. ¡Fíjese, está llenando de huellas mi nota!

—¡Perdone! —Limpió con la punta del corbatón de Ransom la tinta de la mesa.

Pemminey buscó otro papel, pero el guardia lo detuvo con un gesto de desdén.

—Déjelo. Tampoco le está escribiendo al príncipe. Tengo que llevárselo ya.

Merlin manoseaba al animal como si quisiera limpiarle la tinta, cuando en realidad lo que pretendía era ver si dejaba alguna huella en la nota de Pemminey, pero el animalillo ya estaba harto de espionaje y se enroscó por completo y se negó a desenroscarse.

Pemminey garabateó rápidamente su firma y secó el papel.

—Ahí tiene. Y tráiganos algo de comer, por favor.

El guardia hizo una reverencia informal con la nota.

—En cuanto entregue esto. —Volvió a sonreír a Merlin y le guiñó el ojo, seductor. Ella se mordió el labio y esbozó una sonrisita, mirándolo de soslayo.

El tipo salió y cerró la puerta. Merlin oyó cómo echaba el cerrojo.

—Hecho —dijo Pemminey—, ¿lo ha visto?

—¿El qué?

—¡Que nos va a traer el almuerzo! ¿Cómo iba a ser francés? Apuesto a que será un almuerzo excelente. Langosta y alcachofas hervidas bañadas en mantequilla fundida.

—Pero nos ha encerrado —repuso Merlin.

—Bobadas. ¿Por qué habría de hacer algo así?

—Porque sí. —Merlin reprimió el deseo de estamparle el tintero en la cabeza—. Son franceses.

Pemminey se acercó aprisa a la puerta.

—Encerrarnos… —masculló—. ¡Menuda sarta de…! —Tiró en vano del pomo. Lo intentó de nuevo—. ¡Cielo santo! —exclamó.

Merlin lo miró satisfecha y cruzó las manos a la espalda.

—Pero… —Pemminey se pasó los dedos regordetes por el pelo ralo y cano.

—Estamos prisioneros.

—Venga ya. Seguro que… —Se humedeció los labios y la miró receloso—. Debe de haber sido un descuido.

—Ja. —Ella se acercó a la estrecha ventana, abrió más la pesada contraventana y se asomó al exterior. Fuera había una caída libre de la torre a las aguas mansas y plateadas del Canal—. Mire esto. Nos han secuestrado, se lo digo yo.

—A mí no me ha secuestrado nadie, jovencita. Vivo aquí en absoluta libertad.

—¡Con unos criados que llevan espada y no lo dejan salir de este cuarto! —contestó mordaz—. ¿Es que no se entera de nada?

Pemminey golpeteó nervioso la superficie de la mesa.

—Supongo que el servicio doméstico se ha vuelto algo despótico. —Lo vio asomarse a la ventana—. No insinuará que haga algo al respecto, ¿verdad?

Ella lo miró.

—¿Qué podría hacer?

—Eh… —Se aclaró la garganta—. Salir por la fuerza. Con espadas y pistolas. Algo así. Ya no soy tan joven, ¿sabe?

Merlin puso los ojos en blanco.

—Claro que no. Lo matarían.

—Sí, sí, eso mismo pensaba yo.

—Usted no tendrá que hacer nada. —Volvió a mirar por la ventana—. He estado estudiando la situación. La entrada principal queda del todo descartada, desde luego, pero el sendero lateral del acantilado… —Señaló fuera, a la costa, donde la cara vertical de creta blanca descendía en picado al agua—. ¿Lo ve? Recorre el perímetro del muro de la propiedad y sale a esta península. No es muy ancho y hay que cruzar un barranco, desde luego, pero estoy segura de que es un salto de solo unos metros. —Se volvió y sonrió a Pemminey—. Pero bueno… —dijo, tranquila, mientras recogía al puercoespín de la mesa y lo guardaba de nuevo en la caja de cartón—. También podemos almorzar. Ransom aún tardará un poco en venir a rescatarnos.

Qué estupidez, pensó Ransom.

Se encontraba junto a su caballo, refugiado apenas tras la maleza que el viento agitaba sin piedad, contemplando los muros y torres ruinosos del castillo de Pemminey.

A su espalda se extendían las colinas del sur en oleadas de verde oliva que descendían progresivamente. Ante él ascendía y ascendía la suave y herbosa loma, coronada por los muros medio derruidos del castillo que se recortaba de gris ceniciento sobre el cielo brumoso.

Que Ransom supiera, el ataque en solitario de fortificaciones era más propio de los cuentos de hadas y de los caballeros temerarios que los poblaban.

Una auténtica estupidez.

Casi tanto como creer que el borrón entre una «b» y una «u» de una nota manchada de sudor era idéntico al del cuero secante de su escritorio de Mount Falcon, y que ambas manchas de tinta representaban los desvaríos literarios de un puercoespín particularmente viajado.

Su error había sido hacer caso a un niño de doce años. Dejar que un par de ojos fervientes y llenos de lágrimas lo contemplaran, a pesar de su mirada reprensora y la amenaza del encierro durante una semana en su cuarto, y que una voz decidida dijera: «Ruego que me disculpe, señor, pero, si me concede un momento de su tiempo, quisiera que le echara un vistazo a esto. Creo haber localizado a la señorita Merlin».

Maquiavélico cachorrillo. Probablemente había buscado el momento propicio, pero si pensaba que iba a librarse del castigo por desobedecer su orden expresa de no abandonar la mansión, estaba muy equivocado. Ni por unas huellas de puercoespín.

Debían de haber sido bandidos los que habían tomado el castillo de Pemminey, de lo que Ransom había intentado en vano convencer a Woodrow. Desde que Bonaparte hubiera puesto su atención en tierras más prometedoras, los Caballeros de la costa de Sussex habían multiplicado por diez sus actividades delictivas. A nadie le habría extrañado que el empobrecido Pemminey hubiera decidido financiar sus excentricidades cediendo su castillo estratégicamente emplazado a alguna banda de contrabandistas.

Así que tenía dos posibilidades: acercarse a la caseta del guarda, que aislaba bien el castillo en su pequeña península, e iniciar la compra de un nuevo suministro de coñac, o moverse furtivamente como un oficial a sueldo en busca de una vía de acceso discreta. Con lo primero, temía, se mofarían de él; con lo segundo, probablemente lo liquidaran.

Había una tercera opción: la remota posibilidad de que Merlin y sus captores estuvieran allí, ocultos en un lugar tan obvio.

Aun así, la idea tenía cierta lógica. Igual que la habían encerrado la primera vez en los jardines de Ransom. De ser así, empezaba a comprender la mente de quien ideaba esos planes: el buen ojo con las personas y su reacción a la presión, el conocimiento detallado de cuanto acontecía en Mount Falcon y la obvia familiaridad con el entorno.

De ser así.

Como prueba, solo tenía un borrón en un trozo de papel manchado. Y esperanza… en la que, de momento, no confiaba.

Había pasado media noche sentado al escritorio, pensando. Al rayar el alba, había decidido dejar de darle vueltas y lanzarse a la acción de la forma más insensata. Había ensillado el caballo y había salido solo rumbo al castillo de Pemminey.

Hurgó en las alforjas, sacó un catalejo y apoyó los brazos en el lomo del caballo. El castillo era como cientos de ellos: muros de piedra medianamente bien conservados en algunos puntos y medio derruidos en la mayoría; la contramuralla, con su garita, apretada entre dos torres ponderosas, que recorría su perímetro y se perdía en la cima del monte. Más allá estaba el acantilado de piedra caliza de Beachy Head, lo más alto de una línea costera de cumbres altísimas.

El castillo de Pemminey, encaramado al borde, se hallaba condenado a perecer. El mar roía la orilla y una fortaleza que debía de haber ocupado un sólido promontorio siglos atrás se sostenía ahora apenas sobre una península en ruinas, tras haber perdido ya la mitad de sus murallas.

Al menos, eso le habían contado a Ransom. Jamás había sentido la necesidad de estudiar el fenómeno por sí mismo.

La sola idea le hizo cerrar los ojos.

«Estúpido, estúpido, estúpido, estúpido».

Volvió a abrirlos y se centró en la garita. Había efectivos: contó cuatro hombres y posiblemente más agazapados en lo que quedaba de las almenas a modo de vigías informales y seguros de sí mismos. Si eran bandidos, sería una operación complicada e inusualmente delicada hallar mayor salvaguarda que un buen escondite y unas palmas bien engrasadas.

Más allá de la contramuralla parecía haber un vacío, un patio seguramente, oculto tras la fortificación de piedra. Mucho más allá volvían a divisarse los muros del castillo, que culminaban en la más alta de las torres. Con el catalejo, Ransom siguió hacia arriba el muro de piedra erosionada por el viento, de ventana estrecha en ventana estrecha, hasta alcanzar la más alta de todas.

—Maldición —masculló.

De la ventana colgaba una banderola carmesí. Oculta de la garita por la curva de la propia torre, aquella salpicadura de color ondeaba al viento. Cuando una ráfaga la aplanó contra el muro, Ransom pudo distinguir las mangas y el voluminoso contorno de su bata desaparecida.

Ransom cerró el catalejo, cruzó los brazos y enterró el rostro en el cuero curvado de su silla de montar.

Tardó unos minutos en tranquilizarse. La emoción de encontrar a Merlin allí se vio notablemente empañada por las circunstancias. Ransom descartó la idea de recurrir a la guarnición de Eastbourne para que asaltara el lugar. Era bastante improbable que Merlin lograra sobrevivir a un ataque directo.

Volvió a escudriñar el castillo. No sabía nada de su disposición, a pesar de haber vivido en esa zona toda su vida. Los castillos al borde de acantilados no se encontraban en su lista de sitios favoritos. El pobre Pemminey, último de su noble linaje normando, sin duda era un lunático. Ningún hombre en su juicio habría decidido vivir en una ruina ceñida por el mar cuando podría tener una casucha en cualquier otra parte.

Pensó en volver a Mount Falcon a por ayuda, en esperar a que cayera la noche para atacar por sorpresa. Abandonó ambas ideas. El tiempo acuciaba. Parecía probable que quisieran llevársela a Francia al resguardo de la luna como cualquier otro bandido sensato que traficara con coñac o con personas. Y, con el cielo encapotado, esa noche sería lo bastante oscura.

Sujetó las riendas del caballo a un arbusto y se quitó el sombrero. Iba armado, menos mal, con un espadín y dos pistolas. Tras dejar el caballo, se alejó del castillo y, discurriendo entre los arbustos nudosos, rodeó la ladera. Cuando se hubo alejado lo bastante para ocultarse por completo de la garita, empezó a ascender hacia el castillo.

La cima ciega del monte aún escondía la península. Con el rugido creciente del viento entre los arbustos, solo podía ver la torre y su llamativa banderola carmesí ondeando sobre la contramuralla. El sendero lo llevaba directo al lugar donde el muro tomaba un giro brusco y desaparecía de la vista en la cumbre del monte.

Cuando se irguió de entre los matorrales, el fuerte viento le sacudió el pelo. Delante de él se terminaban de pronto los arbustos y daban paso a la herbosa cima situada a apenas unos metros de distancia. Más allá de la cima no podía ver nada más que el cielo, brumoso, de un gris azulado.

Los muros del castillo estaban desiertos, las almenas protectoras hacía tiempo que se habían derrumbado. A Ransom le pareció que cualquier amenaza que pudiera haber en lo alto habría sido visible. Levantó la vista y estudió el lugar donde formaba una esquina y se desvanecía por la cima del monte. Si pudiera llegar a aquel punto…

Se llevó la mano a la espada y se encogió, manteniéndose a cubierto para cruzar el breve espacio abierto. El viento lo zarandeó tan pronto como abandonó el refugio de los matorrales. Enfiló el ascenso, cruzando la empinada pendiente, mirando hacia atrás, a las torres de la garita. Ningún motivo de alarma a la vista. Casi había llegado a la cima y la seguridad del muro cuando echó un vistazo al otro lado.

El corazón le dio un vuelco. Se detuvo en seco, petrificado.

A su lado no había nada. Ni monte que descendiera desde la cumbre, ni muralla, ni arbustos ni hierba… nada salvo un viento enfurecido y la cegadora pared blanca de una caída perpendicular.

La pericia lo abandonó. Su cuerpo se arqueó hacia atrás con un furioso respingo. Morones de hierba arrancada por el viento se aferraban a donde la mampostería del castillo había cedido hacía tiempo, evaporándose en el espacio por un canto erosionado. Debajo, el acantilado de piedra caliza se desplomaba hacia la nada.

Se estampó el puño en la boca y retrocedió un paso. El terror y el vértigo lo hicieron replegarse con el alocado temor de que la tierra se había abierto a su espalda también. El viento parecía atraparlo, zarandeándolo con deliberada violencia. Se arrojó sobre lo más sólido que tenía cerca, el muro, y pegó la espalda a él como si quisiera incrustar los dedos, el cráneo y la columna en la piedra.

Se instaló allí, bajo la presión sonora de su propio latido y el viento. El espadín se le torció de un modo extraño y la vaina se le clavaba en el muslo, pero no fue capaz de moverse lo suficiente para liberarlo. Su cuerpo trastornado quería encogerse, hacerse un ovillo de desesperada autoprotección.

Le fallaron las piernas y, de golpe, hincó en tierra las rodillas, sin apartar los pies de la tierra y con la espalda pegada a la piedra tan enérgicamente como sus músculos le permitían.

Cerró los ojos. Las náuseas le invadieron el pecho y el estómago. Echó la cabeza hacia atrás, contra la piedra, inspirando grandes bocanadas de aire que disminuyeron poco a poco en cuanto su mente y su cuerpo coincidieron al fin en que se hallaba sobre tierra firme.

Cuando recobró un ritmo respiratorio más o menos normal, Ransom se aventuró a mirar un instante. Desde su posición en la base del muro, el acantilado ya no se veía. De un lado, se levantaba la colina desde abajo, imperturbable en su uniforme pendiente; del otro, la hierba se agitaba y se rizaba en la cumbre, y creaba la reconfortante ilusión de que la tierra seguía más allá.

Lo sobresaltó un fiero aullido. Apareció ante su vista una gaviota, que surgió súbitamente de la cima engañosa como si la hubieran disparado desde un cañón oculto. Revoloteó a la altura de sus ojos, ondulando las alas, luego se ladeó y descendió abruptamente, desapareciendo tan de repente que le produjo una sensación de mareo.

Quizá debería convocar al regimiento para que atacara el lugar.

Quizá debería llamar a la puerta principal.

Quizá debería irse a casa.

Olvidarse de todo.

Se tapó los ojos con la mano. Todavía le temblaba. La cerró para controlarlo y, con la otra, asió fuertemente el espadín.

Respiró hondo, despacio.

«Muy bien».

Sin apartar la espalda del muro, se retorció para quitarse la chaqueta. Se colocó el espadín en el regazo y se deslizó unos centímetros hacia el borde. Estiró el cuello. Más allá de la hierba batida no veía más que el horizonte brumoso, donde el azul grisáceo del cielo se confundía con el color plata más azulado del mar.

Volvió a respirar hondo.

Se desplazó hasta la esquina del muro. Con las manos bien ancladas al suelo, asomó por el ángulo.

El vértigo lo invadió.

Se agarró a una raíz, pestañeando muy deprisa. A un metro de la esquina terminaba el muro, suspendido por alguna descabellada concatenación de piedra y argamasa a treinta centímetros del acantilado. La cara inferior se desplomaba al vacío, un resplandor de roca blanca bajo la vegetación verde oscuro y las piedras y las torres que se extendían en espléndidas ruinas por lo que quedaba de la prominente península. Descendiendo, descendiendo y descendiendo, la pared del acantilado alcanzaba por fin la orilla del mar, una playa de guijarros de color plata y ébano, con una caída libre que hizo que se le saltaran las lágrimas y se le revolviera el estómago.

Había un guijarro especial en la parte más alejada de la playa: de forma extraña, amarillo y verde, en contraste con los negros, más naturales. Con el viento sacudiéndole el pelo, lo escudriñó.

Parecía un guijarro; era una barca de pesca. Tragó saliva y gimió en voz baja, aferrándose a la raíz.

La banderola carmesí de Merlin se agitó libre y volvió a estamparse en la piedra. Ella lo esperaba. Lo necesitaba. Su vida dependía de él.

Sintió ganas de vomitar.

La gaviota ascendió de nuevo, y lo asustó con su brusco aullido. Trazó un rizo en el viento y volvió a descender en picado, llevándose consigo la mirada de Ransom. Clavó las uñas en la corteza de la raíz.

Cerró los ojos y volvió a abrirlos despacio, rompiendo así la fatídica fascinación del ascenso y brusco descenso del ave. En el acantilado de enfrente, una fina línea de vegetación descendía paulatinamente por la fachada caliza, desaparecía de su vista, después reaparecía y surgía a modo de estrecha pista justo debajo del saliente del muro de piedra en el que él estaba sentado.

Ransom contempló con tristeza el sendero. Se lo tenía bien merecido, se dijo. Con mano suave, Dios lo había sosegado y conducido inexorablemente a aquel punto donde habría de pagar por todos los pecados cometidos en una vida muy pecaminosa. Ya oía la carcajada celestial.

Con cuidado, pasó una mano de la raíz al espadín. Luego se sentó un momento. Cuerpo y mente se rehicieron y, despacio, desplazó apenas el talón hacia el sitio abierto entre dos penachos de hierba, donde emergía el sendero del monte.

Mantuvo los ojos fijos en el suelo. Cuando pasó la bota por encima del borde lo bastante lejos para notar el saliente debajo, la raíz a la que se aferraba empezó a resbalar por el sudor.

Contra el viento, intentó asomarse al otro lado de la esquina sin perder el agarre. El sendero descendía hacia la contramuralla, luego volvía a elevarse, serpenteando, hasta desaparecer de su vista. Lo que veía de él no tenía ni dos centímetros de ancho, pero era un sendero: bajo sus pies se encontraban las huellas de ovejas y cabras, labradas en la tierna piedra caliza.

Cambió su escurridizo asidero por un firme morón de hierba, rezó una oración y se irguió. El viento lo zarandeó. El espadín, en la parte interior, recibió el golpe del viento, se sostuvo en el aire y se soltó con una sacudida que lo catapultó hacia delante. La hierba a la que se agarraba se rasgó. Perdió el equilibrio y se balanceó con violencia, giró y amaneció asido por encima de su cabeza al tosco saliente del muro, suplicando clemencia con toda su alma.

Apoyó la mejilla en la manga y pensó en abandonar el espadín. No por sensatez, sino por arrancarse el incómodo cinto y las dos pistolas y arrojarlo todo al mar.

Solo le impidió hacerlo la idea de que aquella escalada por aterradores riscos sería en vano si lo hacía. Desarmado, no podría salvar a Merlin de sus captores.

Mantuvo los ojos clavados en cada centímetro del sendero según este iba apareciendo ante él. La gaviota continuó entrando y saliendo bruscamente de su campo de visión, atormentándolo con sus aullidos burlones. Soplaba el viento, azotándolo, aplastándolo contra el acantilado hasta que un momentáneo letargo del vendaval le hizo sentir que se mecía de pronto hacia fuera. Se agarró como pudo a la roca. El viento volvió a soplar. Puso un pie delante del otro con dolorosa torpeza, sin levantar los ojos de las botas.

Llegó a donde el risco se partía con una honda mordida. El camino se estrechaba de pronto. El propio risco sufría un descenso por debajo, con lo que su parte superior quedaba suspendida mucho más lejos que el sendero. Lo rodeó despacio hasta toparse con la piedra y se asomó de lado para otear el horizonte.

Lo abofeteó el viento, que aullaba en dirección contraria. Le infló la camisa, formó un remolino, cambió de dirección para empujarlo por detrás y volvió a cambiar. Retrocedió y aplastó la frente contra la piedra caliza, buscando en vano con los dedos algún asidero.

Se quedó allí, cerrando los ojos con fuerza, con la roca rasgándole el rostro, y contó hasta diez. Luego hasta veinte. Se planteó la posibilidad de contar hasta cuarenta y cinco millones. Se preguntó si alguien encontraría su esqueleto, allí colgado al cabo de cien años.

Aún podía volver. Aún podía ascender poco a poco por el sendero, bajo el muro y hasta tierra firme; abrirse paso entre los matorrales, montar su caballo y volver a casa.

La piedra en la que se apoyaban sus dedos extendidos se desmoronó un poco. Desplazó la mano, luego el pie, y empezó a bordear la esquina, muy despacio, evitando el viento.

En esos instantes descubrió el aspecto que tiene la piedra caliza muy de cerca. Le desgarraba la mejilla, y el pecho, y los muslos según iba deslizándose hacia delante. El viento lo zarandeaba, lo empujaba, desde un lado y el otro, y siempre, a su espalda, lo esperaba la caída, ese inimaginable descenso al vacío.

Cuando la pared curvada pareció aplanarse y el viento cedió, se aventuró a mirar hacia delante. Ya había vuelto la esquina y se hallaba en el mordisco. El sendero ensanchaba un poco. Desde abajo, a unos metros de distancia, lo miraba una oveja negra, aterrada, con un troncho de hierba seca emergiéndole de la boca.

Ransom cerró los ojos. «Gracias, Dios mío. Muchísimas gracias».

Descansó un instante. Miró a la oveja.

—Aparta —masculló—, o te tiro de una patada.

La oveja dio un par de mordiscos al troncho de hierba.

Ransom apoyó la mejilla en el acantilado.

—Te juro que lo haré —le gritó.

El animal pareció captar el mensaje. Puso los ojos en blanco, se hizo un ovillo e invirtió el rumbo. Una grupa lanuda y desgreñada subió dando brincos por el sendero. La observó hasta que se detuvo en la cima de la cañada y se volvió a mirarlo.

—Muy bien —se miró de nuevo las botas—, ya hablaremos cuando llegue allí.

Avanzó despacio y casi estaba llegando de nuevo hasta la oveja cuando, al alzar la vista, descubrió que la tenía delante.

—¡Largo! —bramó.

La oveja dio un traspiés y luego un salto, aterrizó y subió aprisa el sendero. Ransom ni la miró mientras se esfumaba por encima. Observaba la grieta que el animal había saltado.

Tragó saliva. Se humedeció los labios.

Era una sombra en el fulgor blanco, sin otra vía de acceso. Ransom empezó a respirar deprisa. Se acercó poco a poco al borde y se atrevió a mirar abajo.

«Imbécil. Dios, imbécil, imbécil, imbécil, imbécil».

Giró y apoyó el rostro en la piedra. «Ay, Merlin —pensó—. No puedo».

Se quedó quieto, con el hombro estrujado contra el risco y el espadín colgándole de mala manera entre el muslo y la roca, y miró de nuevo la zambullida que tenía ante sí. El risco, el cielo, el mar empezaron a darle vueltas, despacio, alrededor de la cabeza. Con cada inspiración, se oía proferir un estertor desesperado, como el de un caballo completamente extenuado.

Apretó la mandíbula, agarró la espada y saltó.

23

—Sí, claro que Matilda volará —protestó Merlin—. La ha construido con mis planos, ¿no es así?

El hombrecillo se aupó sobre las puntas de los pies.

—¡De eso nada! ¡No del todo! Me he inspirado mucho en sus planos, sí, pero construir una máquina que pueda transportar a dos personas es algo muy distinto.

—Oiga, señor Pemmican…

—Pemminey.

—Oiga, señor Pemminey, el diseño es idéntico, ¡hasta el último de los puntales! Solo que más grande y con alambre de acero. —Se inclinó sobre el papel donde había estado garabateando—. Ojalá se me hubiera ocurrido utilizar el alambre de un piano. Hay varios en Mount Falcon que me habrían venido de perlas —dijo agitando su pluma—. En cualquier caso, creo que estas ecuaciones que ha hecho para agrandar el modelo son perfectamente válidas, pero… lo de las ruedas para el aterrizaje… ¿está seguro?

El estruendo de alguien subiendo las escaleras la cortó; Pemminey lo ignoró, e inició una defensa férrea de sus ruedas.

—Supongo que alegará que no soportarán la presión, pero le aseguro que he calculado los ratios radial y diametral con total precisión.

Un fuerte golpe sacudió la puerta de roble. Alguien retiró bruscamente el cerrojo y la puerta se desatrancó y se abrió de golpe.

—¡Merlin! —Ransom irrumpió en el cuarto, apartando la puerta de una patada. Iba todo de blanco: en mangas de camisa, chaleco y calzones claros. Hasta el rostro y las botas los llevaba cubiertos de polvo blanco.

—¡Hola! —Se levantó—. Ya estás aquí.

Tenía un aspecto aterrador, espada en ristre y con pistolas a la cintura; su pelo castaño oscuro estaba alborotado por el viento y empolvado de blanco. Se acercó a grandes zancadas.

—¿Estás bien?

—Sí, sí, perfectamente. ¿Recibiste la huella de mi puercoespín?

La mano que le puso en la curva del cuello temblaba. La atrajo hacia sí, apretándole con fuerza la nuca. La besó con mayor vehemencia que nunca. Merlin gimoteó bajo semejante presión.

La soltó.

—Y tú, ¿te encuentras bien? —Lo miró ceñuda, tocándose los labios magullados. Sus movimientos eran extraños y temperamentales. Bajo las manchas de cal, se le veía tan pálido como el día que le habían disparado.

—Ay, no preguntes —dijo, mientras se limpiaba unas gotas de sudor con la manga.

—Buenos días, excelencia —lo saludó Pemminey, cortés; luego añadió con aire de reproche—: Lo esperábamos ayer.

Ransom lo miró.

—Qué más da —se apresuró a decir Merlin, inquieta por el gesto de Ransom—. ¿Nos vamos ya?

—Enseguida. —Alzó la espada con elegancia—. Permaneced a mi espalda.

—¿También vas a rescatar a Pemminey? Él no sabía que sus nuevos sirvientes son los franceses.

Ransom ya estaba junto a la puerta.

—Decídase, pues —ordenó sin volverse—. No pienso regresar a por quien no me pise los talones. Si digo «alto», es «alto». Si «adelante», «adelante». Sin preguntas.

Empezó a descender por las escaleras de caracol antes de que Merlin pudiera coger su caja de cartón. Oyó que Pemminey la seguía jadeante.

Al llegar al último peldaño, oyó a Ransom susurrar furioso:

—¡Alto ahí!

Merlin se detuvo, pero Pemminey se estampó en su espalda y la empujó a la sala octogonal de la base de la torre. Contuvo la respiración. El enorme guardia, cuya silueta quedaba enmarcada en el umbral de la puerta, desenvainó ruidosamente la espada.

Ransom permaneció quieto, guardando el equilibrio de puntillas, arma en ristre. Gruñó algo que a Merlin le sonó vagamente a «Uf, guardia», aclaración innecesaria. Ransom describió círculos con la punta de la espada; el otro hombre alzó su arma, mayor y más pesada. Atacó, y Ransom se movió, ligero y rápido. Clamor de metales, y la espada del guardia salió volando.

Merlin pestañeó atónita. Quiso preguntarle a Ransom cómo había hecho aquello, pero este ya se aproximaba al guardia aparentemente con intención de rematarlo.

En el último instante, apartó la punta de su acero y alzó la rodilla para hincársela al hombre en el abdomen.

—Debería atravesarte, traidor. —Acercó la punta del espadín a la nuca del hombre postrado en el suelo—. ¿Para quién trabajas?

El guardia se agarraba el estómago, con la respiración entrecortada.

—No —jadeó—. ¿A qué… se refiere…? —La punta del espadín le hizo un corte. El guardia se agitó—. ¡No soy un traidor! —gritó.

—¿Para quién? —insistió Ransom.

—Inglés. Inglés. —Inspiró hondo—. Hable con… Bell. ¡No soy un traidor!

—Solo un vulgar bandido —espetó Ransom con desdén. Miró a Merlin—. Salid. Fuera, girad a la izquierda. Esperadme tras las rocas.

—Sí, claro —confirmó Pemminey—. ¿Vamos a coger el atajo al pueblo?

Ransom lo miró distraído.

—¿Qué?

—Por el acantilado. Habrá venido por ahí, supongo. Un paseo espectacular cuando hace buen tiempo, ¿no le parece?

Ransom miró a Pemminey como si hubiera perdido el juicio.

—He dicho que fuera. Pemminey… coja esa espada, si puede con ella. Si no, tírela al mar.

—¡Ah, no, no, no! —Se acercó aprisa en busca de la espada—. No será preciso. No pesa nada. Solía cargar con el doble de peso al volver de la plaza en día de mercado.

Sin dejar de amenazar al guardia con la espada, Ransom vio a los dos liberados salir obedientes por la puerta. Luego miró al guardia arrodillado.

—Disculpa mis modales —dijo y, volviendo la espada, le asestó un duro golpe con la empuñadura. El hombre se desmoronó. Ransom se alejó aprisa, lamentando no poder atarlo. No estaría inconsciente mucho tiempo.

Merlin y Pemminey lo esperaban como les había ordenado, donde el comienzo del sendero se hallaba oculto por un montón de cascotes de piedra.

—Tú primero —le ordenó a Merlin—. Ve muy despacio, mirando al acantilado. No tengas miedo y no mires abajo. Yo iré detrás. —La vio rodear con destreza las rocas, enfundada en sus calzones robados, manchados de tinta—. ¡Y ten cuidado, por Dios!

Ella desapareció. Él sintió el repentino y angustioso temor de no volver a verla. Aquel acantilado… ay, Dios, aquel acantilado…

Se deshizo del pensamiento y se volvió hacia Pemminey.

—Usted después. No, tire esa maldita espada, Dios, ¿tiene idea de adónde va? ¡Con eso encima, no saldrá vivo!

—Bah, conozco perfectamente el camino, se lo aseguro. Desde que era un bebé. —Pemminey se volvió, alzó la espada como si fuera un bastón y siguió aprisa a Merlin.

Miró atrás, hacia la torre, y luego a la garita. Aún no había signos de alarma. Eran de lo más flojo y confiado aquellos tipos. Lo inquietaba. Envainó la espada y avanzó entre las rocas.

El viento lo azotó. Los acantilados entraron en su campo de visión, roca blanca y una caída impresionante. Alargó la mano y se agarró a la fachada de piedra. El sendero descendía delante de él, con Pemminey a escasa distancia, desplazándose despacio y cómodamente por él. Merlin ya andaba muy lejos, en la cima del barranco. No seguía los consejos de Ransom en absoluto. Avanzaba deprisa, con desenfado, con la caja de cartón bajo un brazo y sin tocar siquiera el acantilado con el otro.

Una gaviota se alzó de pronto y revoloteó a su lado un instante. Paró, se asomó y estiró el brazo como ofreciéndole donde encaramarse. El ave descendió abruptamente, se abatió y descendió en picado por debajo de Ransom hasta convertirse en una mancha en la imponente cascada blanca del acantilado.

Sin vacilar, Merlin volvió al sendero. Dio una carrerita y salvó la grieta.

Ransom se miró los pies. Le ordenó a uno que se moviera.

No lo hizo. Solo sus manos actuaron, agarrándose con más fuerza a la roca.

Tosió para aclararse la garganta. El corazón le latía tan fuerte que no lograba oír el viento. Levantó la mano libre y se la llevó a la cara, como si quisiera protegerse de aquel brillo cegador, pero lo reconfortó tanto que la dejó ahí, impidiéndole la visión.

Intentó soltarse de la roca. Se quedó allí, no del todo temblón, contemplándose el dorso de la mano.

«Una distracción», pensó de pronto.

Eso era lo que debía buscar. Debía encontrar una distracción. No le convenía que los guardias divisaran a Merlin y a Pemminey al descubierto en el acantilado.

Lo invadió una enorme sensación de alivio.

—¡Pemminey! —Plantó ambas manos en la piedra y se apoyó con fuerza en ella. Procurando no mirar al vacío, volvió a llamar al excéntrico anciano.

Pemminey estaba a solo unos metros de distancia. Ransom esperó, bien agarrado a la roca, hasta que el otro hombre deshizo lo andado.

—Tome… —Ransom se estrujó la mano derecha para quitarse el sello de oro—. Mi caballo está escondido al pie del monte. Deje a mi esposa en East Dean. Llévele esto al coronel Torrance, del campamento de Eastbourne. Dígale que venga aquí enseguida con un destacamento.

—¿Su esposa? —Pemminey se metió la empuñadura de la espada bajo el brazo y examinó el anillo—. Ah, se refiere a la señorita Lambourne, supongo. Sí, me dijo que era duquesa… pero, disculpe, creí que usted venía con nosotros.

—No. Pretendo retenerlos hasta que estén a salvo.

Pemminey pestañeó, mirando nervioso alrededor.

—¿Retener, a quién?

—A los guardias. —Ransom retrocedió un paso.

—Ay, cielos, ¿nos han visto? Pensé que habíamos escapado con sigilo.

—Continúe. Ya me encargo yo.

—Pero van armados. Con pistolas. ¿No debería usted venir con nosotros?

—No —espetó Ransom.

—Pero ¿no son demasiados? Diez o doce, creo. Y usted es solo uno. En serio, duque, me parece que sería preferible que viniera con nosotros.

—¡Váyase! —exclamó Ransom bruscamente—. Aléjese de aquí.

Pemminey se dio unos golpecitos en el cuello.

—No me grite, haga el favor. —Se metió el anillo en el bolsillo—. Haré lo que me pide, pero sigo pensando que…

Ransom lo dejó pensando. Se echó la mano a la espada y regresó a la torre, rascando el suelo con las botas al saltar el montón de cascotes de rocas. Se acercó aprisa a la sombra y volvió la vista atrás. Pemminey había desaparecido. Desde donde estaba, no veía la fachada del acantilado.

Esperó, vigilando a la vuelta de la torre. Al final, un buen rato después de que Pemminey hubiera desaparecido, el guardia noqueado salió tambaleándose de la torre, frotándose la sien.

Ransom fue a su encuentro.

—¡Alto! —le ordenó, surgiendo de detrás del muro y apuntándole al torso con una pistola. Al ver que el guardia daba media vuelta, se le adelantó y se interpuso rápidamente entre él y la puerta. Entró en la torre de espaldas y disparó un tiro a los pies del guardia. Se alzó una nube de polvo y se oyó un grito. Cerró la puerta de un puntapié y se apresuró a atrancarla.

Enganchó el tablón de madera. A la escasa luz de una ventana alta, inspeccionó la estancia octogonal en busca de otras entradas. Encontró una puerta, a continuación de las escaleras de caracol de bajada. Se asomó a la oscuridad, decidió que probablemente no conducía a ninguna parte y la atrancó también. Se entretuvo cargando de nuevo el arma.

Llegaron más gritos del exterior. Un disparo alcanzó la puerta de roble.

Ransom sonrió.

—Disparad, disparad —masculló, mientras llenaba de pólvora el cañón.

Otro disparo alcanzó la ventana, haciendo pedazos el cristal plomado, que cayó tintineando inofensivo al suelo.

Se felicitó por su excelente plan de distracción, e imaginó a Merlin y a Pemminey alejándose, a salvo, a caballo mientras sus captores se volvían locos intentando atacarlo en un puesto inexpugnable. Los había engañado, los tendría ocupados hasta que llegara la infantería. Quizá, con un poco de suerte, incluso dieran caza al tal Bell en persona.

Merlin estaba a salvo, si lograba rodear el acantilado. Eso era lo que importaba.

Desde luego, el plan era brillante.

Alzó la pistola y se dirigió a las escaleras. Se disponía a pisar el primer peldaño cuando oyó un traqueteo y una débil voz femenina.

—¿Ransom? —preguntó esperanzada—. ¿Estás ahí dentro?

Dio media vuelta de inmediato. Oyó de nuevo el traqueteo de madera procedente de la puerta atrancada de la bodega. La abrió de golpe.

Merlin lo miró desde la oscuridad.

—¿No vienes?

—¡Estás loca! —le gritó él—. ¿Qué haces aquí?

—Disparan. No podía entrar por la otra puerta. Pemminey me ha enseñado esta. Hay un antiguo pasaje lateral que sale de entre las rocas, ¿ves?

La agarró del brazo y la hizo subir de un tirón a la torre, cerrando la puerta de golpe a su espalda.

—Cielo santo, estás loca… —Se interrumpió, abrumado por la cantidad de improperios que le venían a la cabeza—. Maldita sea —espetó al final—. ¿Ha escapado Pemminey?

—Sí, lo he dejado al otro lado del muro. Me ha dicho que le habías dado instrucciones. Espero que sepa montar tu caballo. Dice que no sabe mucho de caballos.

Ransom miró hacia la puerta principal. Los disparos habían cesado de momento. Sospechaba que los hombres de fuera buscaban algo que les sirviera de ariete.

—Dios quiera que sepa hacerlo. Ahora vas a tener que quedarte conmigo.

—De eso nada. Podemos irnos por donde yo he venido. No me ha visto nadie. No creo que esos cabezas huecas de los franceses sepan del pasadizo siquiera. Lo oculta por completo el borde del acantilado.

Ransom la miró. Llevaba el pelo recogido en un moño deshecho y algunos rizos, volados por el viento, le caían por la cara. Con calzones y aquella camisa tan ancha, parecía menuda y extraordinariamente provocativa. El combate ya había alterado su cerebro y la pasión amenazaba con unirse a aquella perturbación. La soltó y retrocedió.

—Vete.

Merlin puso una mano en la puerta. Al ver que él no se movía, lo miró de reojo.

—¿Vienes?

—No. Yo los entretendré.

Ella separó los labios.

—Pero están disparando.

—Aquí estaré a salvo. Vete. Rápido.

Merlin frunció el ceño. Apretó la boca con gesto testarudo.

—No puedo irme sin ti. Tú has venido a rescatarme.

—Sí —espetó él—, y me iría mejor que tuvieras a bien hacer lo que te digo.

—Me quedo contigo —sentenció ella, irguiéndose.

—¡Por todos los demonios! —explotó él—. ¡Maldición!

—Hace solo un momento me has dicho que no me apartara de tu lado.

Por la ventana se oyeron gritos de refriega. Algo pesado golpeó la puerta.

—Está bien. —Ransom la agarró por el codo y la empujó hacia las escaleras—. ¡Sube! —Le puso las manos en el trasero, distraído un instante valorando cómo le quedaban sus calzones, y luego le dio un empujón.

Merlin gritó, se golpeó las espinillas con el siguiente escalón y siguió subiendo sin más instrucciones. Al final de las escaleras, jadeando mucho, se topó con la sala de la torre de Pemminey. Ransom llegó corriendo tras ella. No paró a recobrar el resuello, agarró la mesa de caballete y la arrastró hasta la puerta, ignorando los papeles que se volaban.

Antes de que Merlin pudiera recoger las anotaciones y los libros, Ransom volvió la mesa del revés y lo tiró todo al suelo. Con gran estruendo, lanzó la pesada mesa escaleras abajo y esta se atascó en el primer recodo. Siguieron dos banquetas, un banco largo de madera y una silla.

Un estruendo de astillas resonó por las escaleras al tiempo que la puerta cedía y se oía un clamor de botas. Ransom sacó la pistola y se apostó al final de las escaleras, mirando hacia abajo. Merlin se estrujó las manos. La sobresaltó el estallido de pólvora de la planta inferior, y vio que Ransom torcía un poquito la boca, pero nada sobrepasó la barrera que había montado.

Apoyó el hombro en el quicio de la puerta abierta y siguió vigilando.

Merlin se acercó a una ventana y abrió la hoja de cristal plomado.

—Cuidado —le dijo Ransom—. Apártate un poco. ¿Ves algo?

Merlin forzó la vista, estiró el cuello a un lado y a otro para alcanzar a ver algo por la estrecha ventana.

—Alguien a caballo en la entrada principal.

—¿De uniforme?

—No. No lleva uniforme, parece. Solo chaqueta oscura. —Ladeó la cabeza—. Está desmontando. Se acerca. Los franceses corren a hablar con él.

—Bien. Quizá hemos logrado atraer a la cabeza pensante de este pequeño proyecto. El misterioso señor Bell, sin duda.

—No —dijo Merlin—. Me recuerda más al señor Peale.

—¿Qué? —exclamó Ransom.

Subió la rodilla al alféizar, acercándose más a la ventana.

—Sí… creo que es él. ¿Habrá venido también a rescatarme?

—Ese gusano entrometido… —Se contuvo y remató su discurso con un súbito silbido furioso—. ¡Peale! Cielo santo. —Se acercó a grandes zancadas a la ventana y apartó a Merlin bruscamente—. Dios mío. ¡Peale!

—Debo confesar que tiene valor de aproximarse tanto a ellos —señaló Merlin. Se puso de puntillas para mirar por encima del hombro de él—. Aunque parece llevarse muy bien con todos ellos.

—Demasiado bien —exclamó Ransom—. Lo haré colgar por esto.

—No creo que pretenda fastidiarte. Ya sabes cuánto se esfuerza por agradar.

—Sí —dijo Ransom entre dientes—. Ahora todo encaja, ¿verdad? —Se inclinó hacia delante y gritó—: ¡Peale!

El hombre de abajo levantó la vista.

—¡Excelencia! —gritó con excesiva cortesía—. Me alegro de encontrarlo aquí. Quería hablar con usted.

Ransom profirió un sonido gutural. No respondió.

—Baje, excelencia —le pidió Peale—. Tomemos una copa y seamos civilizados.

El duque entornó los ojos. Merlin le veía el pulso furioso en el cuello.

—¡No! —replicó—. Huelo la carroña desde aquí arriba. Me quita el apetito.

La fina figura de Peale se agarrotó.

—Baje —repitió.

—¿Para qué?

—Mejor ahora que después. —Hizo un gesto y uno de los que lo rodeaban disparó a la ventana. El tiro resonó entre las ruinas—. Mejor vivo que muerto.

Ransom se apartó. Miró ceñudo a Merlin y luego, pensativo y calculador, a la puerta.

—Ransom —le susurró ella—, ¿Peale es uno de ellos?

—Me atrevería a decir que es el cabecilla. Qué imbécil he sido todo este tiempo. Trabajaba contigo a menudo, ¿verdad? Debe de tener…

Merlin hizo un aspaviento.

—Fue él quien copió mis notas y se las trajo a Pemminey para que las usara.

—¡Maldita sea! ¿Quieres decir que Pemminey ya tiene una máquina de volar?

Ella hizo un gesto despectivo con la mano.

—Claro que no. Eso debía ser secreto, ¿verdad? No, escucha, Ransom… —Lo agarró por el brazo—. Pemminey ha construido una máquina de volar. ¡Con mis planos!

La miró perplejo, luego fijamente. Al poco, esbozó una leve sonrisa. Echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.

—¡Máquina de volar! —exclamó—. ¿Insinúas que han creído que… todo esto ha sido por…? —Se tapó la cara con las manos y soltó otra risotada—. Los secuestros, el que hayan copiado todas tus notas, todo por… —Ransom seguía intentando hablar, pero no paraba de reír a carcajadas. Cuando al fin recobró el aliento, dijo en voz baja—: ¡Ay, Dios… justicia poética!

—¿Qué demonios te pasa? —quiso saber Merlin—. Esto es algo muy serio.

—¿Dónde están? ¿Esas notas? ¿Todo esto? —dijo señalando con el brazo el desorden del suelo.

—Sí. Hace un rato que quiero explicártelo, pero no me has dejado recogerlas antes de volcar la mesa.

—¿Y ha conseguido construir ese cacharro?

—Claro. Está arriba, en el parapeto.

Volvió a asomarse a la ventana.

—¡Peale! —gritó—. Hagamos un trato.

El grupillo de hombres apiñados en el patio se deshizo. Varios de ellos corrieron en diversas direcciones. Peale alzó la mirada.

—¿Qué clase de trato?

A Merlin no le pareció muy interesado.

—Déjenos marchar —gritó en tono socarrón— y le contaré en lo que estaba trabajando Merlin de verdad.

—¿Aparte de la máquina de volar? —Peale respondió al sarcasmo de Ransom con una carcajada—. Vaya, mayor razón para no dejar escapar ni a Pemminey ni a ella, excelencia. Son demasiado valiosos, y en sus manos, un verdadero peligro. ¿Quién sabe qué otras maravillas tecnológicas podría diseñar esa espléndida cabecita para que usted las explotara?

Merlin agarró a Ransom del brazo, con los ojos muy abiertos.

Él la miró también y le dio una palmadita en la mano.

—No hay de qué preocuparse. Debe de creer que Pemminey aún sigue aquí. Muy bien. Si ha conseguido llegar a Eastbourne, Dios mediante, la infantería llegará mientras Peale continúa parloteando ahí abajo.

—Ay, espero que no se haya caído de tu caballo.

Ransom se volvió a la ventana.

—También yo lo espero. Me parece que Peale sabe que está pasando algo.

—Si no nos deja salir de otro modo, siempre podemos usar la máquina de volar.

Le dio otra palmadita en la mano.

—No será necesario.

—Bajen —gritó Peale—. Bajen todos, y nadie saldrá herido.

Ransom levantó la pistola y disparó por la ventana.

—Esto es lo que pienso de la propuesta —masculló.

Los hombres de abajo se agacharon y se dispersaron. Uno se agarró el hombro y se dejó caer tras una roca. El resto abandonó el área de alcance.

—Damerell —gritó Peale con voz ahora más recia—, si en algo le importa su esposa, mándela fuera.

Ransom esbozó una sonrisa. Alzó la pistola y volvió a disparar.

Ella se mordió el dedo. Le desagradaban mucho los disparos. Mientras Ransom recargaba el arma, se asomó por la ventana.

El patio destartalado parecía mucho más vacío que antes. Justo mientras miraba salió el guardia de la garita. Rodeó agazapado los montículos de piedra y corrió hacia Peale. El reverendo lo escuchó un momento; el guardia señalaba con vehemencia al este.

—Ah —dijo Ransom, alzando la mirada—. Habrán divisado nuestros refuerzos, que ya llegan.

Peale volvió a dirigirse a la ventana.

—¡Última oportunidad, Damerell! Los quiero a todos aquí abajo.

Ransom dijo algo sobre Peale y su madre que Merlin no entendió, pero le sonó muy descortés.

Peale hizo una reverencia. Luego gritó:

—Hemos estado almacenando munición aquí, excelencia. Hay siete toneladas de pólvora negra en los cimientos de este lugar.

—¡Cielo santo! —exclamó Merlin—. Lo había olvidado.

El duque la miró de reojo.

—¿Lo dirás de broma?

—¿Crees que nos harán saltar por los aires?

Él abrió mucho los ojos.

—¿Bromeas? ¿Tiene siete toneladas de pólvora en la bodega?

—No he contado los barriles —se disculpó ella—, pero hay muchos.

Ransom se volvió de pronto hacia la ventana.

—Peale —gritó—, le mando a Merlin.

—Espera —exclamó ella—: ¿tú también vienes?

El buen humor había abandonado el rostro de Ransom. Bajo la mancha de cal de su mejilla, su semblante era triste. Le acarició el cuello a Merlin.

—No. No puedo, mi amor. Haz lo que te pida… No creo que te haga daño.

—¿Te vas a quedar aquí? —chilló ella—. ¿Vas a dejar que te vuelen por los aires?

Él negó con la cabeza.

—Quizá eso no suceda. Ven, quitaré todo lo que pueda de la barrera y te deslizas por entre los muebles. Te ayudarán desde abajo.

—Pero Ransom… —Se puso histérica—. ¿Por qué no vienes tú también?

La cogió de ambos brazos y la besó, luego la apartó de sí.

—Eres un pececillo. Por desgracia, yo soy un pez gordo. Sé demasiado, Merlin.

—¿Demasiado de qué?

—De todo. De la guerra. Tú haz lo que Peale te diga y tírate al suelo si empiezan a disparar. Por favor. —La agarró del brazo—. Por favor, no me lo pongas difícil.

—¡Pero… Ransom… la pólvora!

Él le dedicó una sonrisa amarga.

—Seguro que está mojada. Siendo de los franceses…

—¡No está mojada! —Se le resistía a cada paso—. No pienso irme sin ti. ¡Usaremos la máquina de volar!

—El suicidio no es una solución.

Merlin llegó al principio de las escaleras.

—Entonces, ¿por qué te quedas?

—Merlin…

—¡No pienso irme! —chilló ella—. ¡No me iré sin ti!

La soltó y se lanzó a las escaleras. Liberó una de las sillas y volvió a tirarla dentro.

—Ya va —gritó, y desde abajo alguien farfulló algo parecido a una respuesta afirmativa.

—No voy. —Merlin se sentó en el suelo. Otra silla salió disparada de las escaleras y aterrizó en el interior. Ransom intentaba retirar el banco largo cuando la voz que venía de abajo volvió a oírse.

—Demasiado tarde, dice el jefe. No hay tiempo.

Ransom subió a toda prisa las escaleras y se encaramó al alféizar de la ventana.

—¡Peale! —bramó—. Se la mando. ¿Me oye?

—Excelencia —respondió la voz fina de Peale—, me temo que no dispongo de más tiempo para sentimentalismos. La culpa es suya… Ha sido usted quien ha llamado a esas tropas, ¿verdad? Me ha puesto en una situación difícil.

—¡Llévesela! ¡Déjela salir!

—No. Calculo que tiene trece minutos, señor. No llegarán a tiempo para rescatarlos, me temo.

—¡Espere! —aulló Ransom, luego se retiró—. Será malnacido. Será malnacido. —Empezó a bajar las escaleras hasta la barrera. Alguien chilló desde abajo y percibió un olor nuevo en el aire, un rastro de humo. Por las escaleras ascendió una espiral gris que se convirtió en una columna. Merlin oía los gruñidos de Ransom convertidos en toses mientras tiraba del banco largo para desencajarlo.

—Sube aquí —le gritó ella—. Le han prendido fuego. ¡No saldremos por ahí!

No hubo respuesta; solo oyó toses y el crujir de madera. Contuvo la respiración y bajó las escaleras. A tientas, con los ojos cerrados, localizó los hombros convulsos de Ransom. Él se resistió un instante, luego cedió al tirón de brazo de ella y la siguió tambaleándose escaleras arriba. Merlin cerró la puerta y la atrancó. El humo se enroscó en el techo y se disipó, luego empezó a colarse por las grietas del marco de la puerta.

Atragantándose y con la respiración entrecortada, Ransom se limpió los ojos.

—Quiere deshacerse de nosotros… —dijo—. Para mayor seguridad…

—Usaremos la máquina de volar —señaló Merlin.

El rostro de Ransom era un mosaico de blanco y negro.

—No digas tonterías. —Empezó a examinar la estancia, arrancando los tapices, tirando los libros de las estanterías—. No hay más puertas —declaró—. Solo las escaleras de subida.

—Sí. La máquina de volar está arriba.

—Merlin…

—¡Yo la pilotaré! ¡Viste volar la mía! ¡Esta también volará!

Se acercó a la ventana.

—Quizá la pólvora no estalle.

Un estruendo creciente resonó por la torre, un traqueteo de cristales que estremeció los huesos de Merlin. Ransom se agarró al marco de la ventana.

—Cielo santo —dijo.

Se acercó corriendo a él. A través de una cortina de polvo, vio el patio vacío, o más bien dos tercios del patio vacío. El otro había desaparecido, se había transformado en un espacio vacante. Una cicatriz blanca marcaba el punto donde un enorme pedazo de la península se había desplomado al mar.

Ransom tosió débilmente.

—Han puesto la voladura en el sitio equivocado. Imbéciles…

Otra detonación sacudió el aire. Merlin la vio esta vez; sintió la onda expansiva y cerró los ojos a la cascada parabólica de roca y polvo. Proyectiles rocosos se estrellaron en la torre y cayeron al vacío con gran estruendo, hechos añicos.

Otro latigazo recortó la península, abriendo un hueco más cerca de la torre.

—Habrán tirado mecha por todo el corredor de las bodegas —dijo Merlin—. Había cuatro estancias repletas de barriles.

—Cuatro. —Ransom inspiró hondo—. ¿A qué distancia está la más próxima?

—Debajo de nosotros.

Ransom se aclaró la garganta.

—Quizá deberíamos probar con la máquina de volar.

—Bien. —Merlin dio una palmada—. Vamos.

Subió corriendo las escaleras delante de él hasta el parapeto de techo plano. Matilda estaba protegida de los fuertes vientos de la costa por una sólida funda, pero, durante el tiempo que había pasado con Pemminey, le había enseñado a preparar la máquina para levantar el vuelo. Empezó a desmontar la cubierta de madera; Ransom la ayudó a deshacerse de los tablones.

Matilda se hallaba instalada en lo alto de la torre, dominando un hueco ruinoso en el muro almenado. Merlin desplegó las alas poco a poco, bloqueando las junturas que eran una réplica exacta de las que ella había ideado.

Ransom merodeaba cerca del centro del parapeto.

—Date prisa —le dijo.

—Sí, sí —dijo mientras comprobaba un puntal—, si ya me estoy dando prisa. —Levantó la vista a la veleta de Pemminey y vio que la firme brisa marina tenía la orientación adecuada; no habría que usar el mecanismo de engranajes para reorientar los carriles de despegue. Se asomó a los bajos de la máquina por la parte rota del muro para ver la lubricación de los propios carriles.

Los surcos de acero se hallaban suspendidos sobre el agua, pulidos y calculados con precisión para que encajaran en ellos las ruedas metálicas que habrían de deslizarse por la fuerte pendiente engrasada. El triple carril descendía todo lo alto de la torre y luego se curvaba al final.

Era una réplica casi exacta de los carriles que ella había utilizado con sus esquís en Mount Falcon, salvo que el señor Pemminey y su torre contaban con la gravedad y la altura en lugar de la potencia de unos caballos para proporcionarle el impulso inicial. Eso significaba que su máquina podía ser más pesada, debía serlo, para mantenerse encarrilada y cobrar velocidad y elevación, y luego aprovechar el viento que ascendía de la fachada del acantilado con la velocidad de empuje suficiente para la subida.

Merlin dio un saltito de emoción.

—Está lista. ¿Cuánto pesas?

Ransom se lamió los labios.

—Ay, Dios, ¿y eso qué más da?

—Hay unos límites. Yo peso cincuenta y cuatro kilos.

—Ochenta y ocho —dijo Ransom—. Quizá un poco más.

—¿Cuánto más?

—No sé. —La voz se le rompió un poco—. Kilo o kilo y medio más.

—Entonces está bien.

Estaba a punto de darle instrucciones cuando Ransom gritó:

—¡Al suelo!

Una fuerte explosión le impactó en los oídos y una cascada de polvo de roca le cayó como alfilerazos en las mejillas y las orejas. Tosió y se levantó de un brinco, comprobando histérica la tensa lona de las alas en busca de algún daño. Parecía intacta.

—Cielo santo —susurró Ransom, furioso—. Nos hemos quedado aislados.

—¿Qué? —preguntó Merlin, distraída.

—¿Está lista? Date prisa, por el amor de Dios.

—Venga, súbete. Pon los pies aquí, en esta barra, y túmbate boca abajo. Apoya el pecho en esta malla. Es como una cuna, ¿ves? Luego te atas las correas.

Ransom se acercó a ella. Merlin le indicó dónde apoyar los pies. Puso la mano en el puntal de una de las alas, se detuvo y miró abajo, más allá del muro destrozado, a la pendiente de los carriles metálicos.

Aun a pesar de los manchurrones de la cara, Merlin lo vio palidecer.

Ransom soltó el puntal y retrocedió.

—No puedo —dijo.

Merlin lo miró extrañada.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo. —Respiraba con dificultad. Negó con la cabeza—. Ve tú.

—¿Y dejarte aquí?

Él tragó saliva y volvió a negar con la cabeza.

—¡No puedo dejarte aquí! Venga, tienes que subir. Yo te ato las correas.

—No.

—No crees que vaya a volar, ¿verdad? —le soltó—. ¡Volará! ¡Saltarás por los aires si te quedas aquí! ¡Sube!

Ransom forzó en vano una sonrisa.

—Prefiero saltar por los aires.

—¿Estás loco? ¡Moriremos aquí los dos!

—Ve tú. —Apartó la vista un instante—. No puedo, Merlin. No puedo.

Se acercó a él decidida y le cogió las mejillas entre las manos.

—¿Tienes miedo de que no funcione? —le gritó a la cara.

No contestó. Estaba agarrotado. Bajo sus dedos, ella sintió un levísimo temblor.

—Escúchame bien, señor Duque —dijo muy seria—: yo he diseñado esta máquina y repasé cada centímetro de ella con Pemminey ayer mismo. Va. A. Volar. ¿Entendido?

—¡Sí! Sí, maldita sea, saca esta cosa de aquí de una vez. —Se zafó de sus manos y la empujó hacia la máquina—. Puedes hacerlo.

Merlin se lo quedó mirando. Lo vio de nuevo mirar de reojo la abertura del muro y los carriles, vio cómo se le tensaba la mandíbula y apretaba los puños.

Volvió la vista bruscamente al suelo firme que tenía bajo los pies.

—¡Vete! —gritó.

Jamás había visto a Ransom aterrado, ni se le había ocurrido que fuese posible. Estaba fuera de sí. Reconocía que la máquina podía volar, sabía que la torre iba a saltar por los aires y aun así seguía allí de pie, diciéndole que se marchara ella sola y lo dejara.

Merlin se volvió, miró por encima del hombro la caída en picado de los carriles, el soberbio descenso del acantilado hasta el mar. Lo miró de nuevo a él. En un instante de cegadora revelación, supo exactamente la clase de vil manipulación que él habría usado de hallarse en su lugar.

—Ransom —le dijo con rotundidad.

Él la miró de soslayo, sin pasar de su cintura.

—¿Tú me amas? —inquirió.

—Merlin. —Pronunció su nombre con voz ronca. Se miró los pies, agarrándose a la empuñadura del espadín hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Si me amas —siguió ella con frialdad—, más vale que te subas a esa máquina, porque no volará con una carga menor de ciento treinta kilos. Saldrá de los carriles demasiado pronto, antes de haber cobrado suficiente velocidad… se escorará y caerá.

—Cielo santo —gimió él.

—Tienes que rescatarme —añadió ella—. Te necesito.

Ransom la miró. Por un momento, Merlin pensó que había descubierto su truco, que seguía siendo más listo y más fuerte que ella, lo bastante fuerte para ver lo obvio: que había un receptáculo lleno de rocas justo al lado de la máquina, listo para acoplarlo en su interior, de forma que el aparato pudiera volar con un solo tripulante.

Miró más allá, a la máquina montada sobre los carriles. Apretó la mandíbula. Con un repentino escalofrío, avanzó, se acercó al artilugio y plantó la bota en la barra como ella le había indicado.

Merlin se instaló enseguida en la otra vaina tejida de malla y se ató las correas. Ransom terminó de abrocharse y volvió la cabeza.

—Maldita seas, Maga —le dijo—. Te veré en el infierno como muera así.

—¡Tira! —le ordenó.

Ransom abrió un ojo con dificultad.

—¿Qué?

—Que tires de esa palanca. Yo no llego. Tira de ella y saldremos volando.

Él alzó la cabeza. Lo oyó gimotear al mirar los carriles, pero agarró la palanca.

—¡Dale! —le susurró furiosa.

—Merlin…

Estalló la pólvora. El cuerpo de él se agitó. Con un chirrido de fricción metálica y un fuerte estruendo, el aparato descendió. A Merlin le botaron de gozo las entrañas. La máquina alcanzó la curva con todos los alambres tensados al contener la energía de su despegue. Después de que el acero se doblara y la lona se hinchara poderosamente, el aparato surcó el aire.

24

Volaban.

Ransom tenía los ojos cerrados. Sabía que volaban porque aún no había muerto. Oía el rugido del viento, sentía la malla bajo su vientre y, en la boca, el sabor metálico del pánico.

—Mira —le gritó Merlin por encima del fragor del viento entre los alambres—. Ahí están las tropas.

Ransom no abrió los ojos. La máquina subió llevada por una ráfaga de viento, y le dio un vuelco el corazón.

—Anda, mira… Ay, no… —Ladeó la máquina. Ransom apretó los dientes—. ¿No es ese Peale? Va a escapar.

Él notó que el cuerpo le pesaba más de un lado, el que apretaba contra la malla. La empuñadura de la espada se le clavaba en las costillas. Habría buscado un asidero, pero no controlaba los dedos. Abrió los ojos y vio la tierra firme en un extraño ángulo, debajo de ellos. Era tal la visión vertiginosa de esa masa verde ladeada sobre el azul del cielo, que decidió dejar de preocuparse. Iba a morir de todos modos. Quizá debería aprovechar al máximo el tiempo que le quedara.

Escudriñó cuanto le permitió el viento.

—¿Dónde?

La máquina se escoró hacia el otro lado y cayó en la cuenta de que la franja blanca retorcida que parecía rotar delante de él era la costa, con su orilla salpicada de acantilados de piedra caliza. Logró separar mentalmente la tierra del mar.

—Delante de nosotros —le gritó Merlin—. Me acercaré.

La franja se ensanchó con alarmante rapidez. El acantilado se alzaba imponente, envuelto aún en una nube de polvo claro de la última explosión. La península había desaparecido por completo y había dejado una resplandeciente cicatriz sobre el risco de color claro y la ruina claroscura de sus pies. De pronto habían dejado atrás el risco y sobrevolaban las lomas de verde grisáceo. Miró fijamente y escudriñó una mancha roja en el paisaje. Al fin entendió que eran los soldados. Su tamaño le produjo náuseas.

La máquina sobrevoló y dejó atrás a las tropas sin que apenas se diera cuenta.

—Allí —gritó ella—. Mira, donde el cuadrado de color marrón. Debe de ser un campo labrado. ¿Lo reconoces?

Él rezongó. La mancha oscura que divisaba a lo lejos con un toquecito de blanco a la espalda podría ser, sin duda, un jinete. La fina línea clara que serpenteaba las lomas y los valles era, obviamente, una carretera.

—Qué más da —gritó Ransom—. Lleva a tierra esta cosa.

—¡Tengo que decidir dónde!

—¡Pues decídelo!

—¡Más tropas! —chilló ella—. Del otro lado. Ay, pero no van a atrapar a Peale, me temo. Salvo que atajen por los campos para perseguirlo.

—Merlin —gruñó él—. Por el amor de Dios, ¡bájanos!

—Allí —dijo ella, provocando otro giro vertiginoso en la máquina—. Aterrizaremos allí. Lo sobrevolaré una vez para asegurarme de que no hay matorrales.

Matilda se zambulló de pronto. Ransom cerró los ojos. Merlin iba comentándole lo que hacía. Él abrió los ojos un instante en plena maniobra y vio el suelo muy cerca, pasando a toda velocidad ante él en un torrente de verdes y grises moteados. De repente apareció ante sus ojos el acantilado y entonces descubrió que volaban sobre el agua. Matilda hizo una cabriola y basculó durante un buen rato en el aire, trazando círculos. Cuando Merlin empezó a gritar que ella jamás había aterrizado antes y que iba a resultar muy difícil hacerlo con las ruedas de Pemminey, Ransom rezó sus últimas oraciones y dejó de escuchar. Hundió el rostro en la manga de la camisa.

El primer impacto le descolocó el brazo de una sacudida. Se golpeó la barbilla en el puntal de delante. Botaron de nuevo en el aire; el viento y la tierra se confundían a su alrededor, luego otro golpe, y se deslizaron colina arriba en una serie de rebotes y accidentados descensos. La máquina se detuvo, con el morro clavado en la loma. Ransom tenía los pies más altos que la cabeza.

Apoyó el rostro en los brazos.

—Dios todopoderoso —masculló—, jamás volveré a pecar.

Cuando Merlin logró librarse de las correas, él ya estaba libre. La cogió por la cintura y la ayudó a levantarse.

—¿Ves? —dijo ella—. ¡Ha funcionado! ¿Te ha gustado?

La apartó de sí, no con brusquedad, pero tampoco con excesiva delicadeza.

—Una barbaridad. —Se alejó, sacudiéndose los pantalones exageradamente. Luego, con voz grave y hosca, añadió—: Toda esa basculación ha sido maravillosa, pero lo mejor, sin la menor duda, ha sido el aterrizaje.

Se irguió y miró más allá de donde estaba ella. Merlin se volvió. De un lado, marchaban hacia ellos las tropas de Eastbourne, con sus casacas escarlata; del otro llegaba un pequeño destacamento de jinetes de la milicia, con sus uniformes azul marino. Ransom se alejó de ella, colina abajo, para reunirse con los soldados.

Merlin miró la máquina de volar. El viento agitaba peligrosamente la lona y amenazaba con elevar el artilugio.

—¡Ransom! —gritó.

Él se volvió.

—Necesito ayuda… ¡para sujetarla!

Ransom la observó un instante, asintió con la cabeza y siguió adelante. Se reunió con el oficial a caballo, que se acercó al galope, y los dos se pusieron a hablar. Al poco, el oficial hizo un gesto y cuatro hombres echaron a correr hacia Merlin. Ella los apostó en las esquinas de las alas y salió corriendo detrás de Ransom.

Justo cuando se acercaba descubrió a Shelby a la cabeza del grupo de jinetes que llegaba. Ransom hablaba con el oficial como de costumbre, haciendo sugerencias que parecían órdenes. Al oficial no parecía importarle acatarlas, pero Merlin prestó poca atención a las órdenes y al reagrupamiento de los soldados. Estaba ocupada dejándose abrazar por Shelby y Jaqueline, Quin y Woodrow, e incluso Blythe, que habían llegado en un faetón, con gran traqueteo, a escasa distancia del resto. Llegó también la milicia, que se mezcló con las otras tropas, y aquello se convirtió en una nebulosa de gritos y color y caballos nerviosos.

—Señorita Lambourne —gritó alguien y, al volverse, Merlin vio a Pemminey medio resbalar medio caer del caballo de Ransom. Le entregó las riendas a un soldado y se acercó trotando a Merlin—. Su caja de cartón. —Se la puso en las manos y se volvió a mirar extasiado la máquina de volar—. ¡Cuente, cuente! ¿Qué tal ha funcionado?

—Perfectamente —contestó Merlin—. Siento muchísimo lo de su castillo.

Pemminey agitó los brazos.

—Eso da igual. ¿Han servido las ruedas para el aterrizaje? ¿Han funcionado bien los engranajes de dirección?

—Sin duda. La dirección va de maravilla. El aterrizaje se podría mejorar, creo. No hay frenos, ¿sabe? —Levantó la tapa de la caja y miró dentro. El puercoespín pestañeó ante el súbito resplandor y se enroscó. Dejó la caja en el faetón mientras Pemminey y Woodrow la seguían como perritos falderos, haciéndole preguntas sin parar. Al final se impacientaron y subieron corriendo el monte para inspeccionar la máquina.

El número de soldados había disminuido; los habían enviado a la caza de Peale y de sus secuaces. Merlin vio cómo Ransom posaba la mano en la espada y miraba a su alrededor. Se hizo el silencio entre los allí presentes cuando se acercó a su hermano.

Shelby enderezó los hombros, beligerante, inquieto y emocionado, todo a la vez. La camisa y el chaleco blancos de Ransom resaltaban frente a la levita verde oscuro de su hermano, y los convertía en una extraña pareja blanco de todas las miradas.

—Te pido disculpas —dijo—. Me equivoqué contigo, Shelby. Y lo lamento.

Shelby miró al suelo y se apartó de Ransom. Antes de que pudiera hablar, Jaqueline le cogió la mano.

—El duque no es el único —sentenció con voz clara y poderosa—. También yo te pido perdón. Por todas las veces que debería haber apoyado a mi esposo y no ponerme en su contra.

—¿Tu esposo? —inquirió Shelby con cierta amargura.

—En mi corazón —dijo Jaqueline—. Siempre.

Shelby envolvió con su mano la de ella y agachó la cabeza.

—¿Lo dices en serio?

La figura ufana de Jaqueline pareció marchitar un poco. Merlin de pronto la vio más menuda, como la estatua de mármol de una diosa convertida en algo más tierno, más humano y vulnerable. Alzó la vista a Shelby y asintió con la cabeza. Él la abrazó.

Merlin ladeó la cabeza intrigada, preguntándose si Shelby besaría a Jaqueline como Ransom la besaba a ella. Pero Shelby cambió de opinión en el último momento. Levantó la cara, tosió, cohibido, y aflojó un poco el abrazo.

Miró a Ransom.

—Entonces, ¿ya sabes que era Peale?

—Sí.

—Jaqueline lo dedujo —señaló Shelby.

Quin se adelantó.

—Sí, y su astuta hermana. —Se inclinó para besarle la mano a Blythe—. Encantadoras, estas damas.

Ella se sonrojó al ver que todos la miraban.

—Sabía que no era Qui… —Hizo una pausa y el rubor se convirtió en sofoco—. El mayor O’Shaughnessy. Sabía que no era él.

—Y mi Shelby no es un traidor. —Jaqueline volvió a erguirse y agitó la mano con aire teatral. Luego lo miró de reojo y añadió—: Aunque tampoco es un santo.

—Me reformaré —prometió Shelby.

—No, no lo harás. —Jaqueline le dio una palmadita en la pechera—. No albergo esperanza de que eso suceda.

—Lo digo en serio —aseguró Shelby—. Lo tengo merecido, por vivir una vida que encajaba tan bien en el molde que Peale me había preparado. —Miró a Ransom—. Te habría destrozado, ¿no? Que me hicieran colgar por traidor, que era lo que pretendía.

—Me habría destrozado —confirmó Ransom despacio.

—Entonces soy yo quien debe pedirte perdón. —Shelby le tendió la mano.

Ransom la aceptó. El apretón duró un rato, luego se deshizo.

El duque se volvió hacia Quin.

—Le debo una disculpa a usted también. En mi defensa, solo puedo decir que buscaba un sospechoso que no fuese mi hermano.

Quin sonrió y contempló la mano que Ransom le tendía.

—Por san Patricio —exclamó—. Concédame la mano de su hermana y me daré por satisfecho.

—Ya hablaremos de eso, se lo aseguro —dijo Ransom entornando los ojos—. En privado.

—No lo culpes —balbuceó Blythe con lágrimas en los ojos—. He sido perversa y… y una fresca… y Peale jamás se habría enterado de lo del templo si no me hubiera visto a mí enseñárselo al mayor O’Shaughnessy. Ransom, no lo culpes a él; ¡es culpa mía! He violado todas las reglas…

—En privado, Blythe —repitió Ransom.

Lo miró con labios temblones.

—Me fugaré con él si no nos das tu consentimiento.

—Estoy seguro de que no será necesario. —Empezó a desabrocharse el cinto de la espada—. Tengo un viaje de bodas pensado para vosotros. A Afganistán. De camino al extraordinario puesto que el mayor ocupará en India.

—India —exclamó Blythe, espantada.

Ransom tiró la espada envainada al faetón.

—En privado, Blythe. Ahora no.

—¡Señorita Merlin!

Merlin se volvió. Woodrow volvía corriendo de la máquina de volar. Jadeando, empezó a tirarle del codo, con los ojos encendidos de emoción.

—Señorita Merlin, ¡el castillo ha saltado por los aires! ¿Lo ha visto? ¿Estaba usted dentro? ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí —dijo ella—. Estoy perfectamente. Ransom me ha rescatado.

Ransom, que cargaba una pistola, alzó la mirada. Esbozó una sonrisa burlona.

—¿Así que te he rescatado? —inquirió fríamente—. Algún día tendrás que explicarme eso.

—¡Mirad! —exclamó Woodrow, espantado.

En lo alto de la loma, una ráfaga de viento había arrebatado la máquina de volar a los soldados. El aparato se elevaba y una de las alas se alzaba en el aire. Los caballos, desatendidos, se inquietaron ante tan peculiar espectáculo. Mientras Merlin miraba, todos los demás salieron corriendo. La lona se estremeció al sufrir el embate del viento en toda su superficie y, con un barquinazo majestuoso, la máquina viró por completo.

Huían caballos por todas partes. Ransom agarró el arnés de la yegua enganchada al faetón. En la loma, alguien logró apresar la punta de una de las alas, pero el viento había cambiado ya. Sacudió la máquina y la envió, haciendo otra elegante cabriola, hacia el acantilado. Muchos la seguían desesperados, agarrándola por donde podían. Colaborando diabólicamente, el viento y la lona se esforzaban por impedir la captura.

Con una serie de capirotazos y molinetes, la máquina eludió todos los esfuerzos por refrenarla. Los puntales empezaron a romperse, pero la lona seguía lo bastante tensa para atrapar y retener el fuerte viento. En la cima de la colina, donde el acantilado se desplomaba al mar, el artilugio pareció detenerse, y quedó suspendido en el aire, burlón, con un ala levantada a modo de saludo crapuloso.

Por un instante, la superficie blanca quedó recortada sobre el cielo. Luego cayó y se desvaneció tras la cima. Una fila de figuras humanas la ribeteó, mirando hacia abajo, donde la máquina había ido.

—¿No vas a echar una mano?

Al volverse, Merlin vio a Ransom apoyado en el enganche del faetón; su figura blanca, en mangas de camisa, contrastaba con la piel oscura y sudorosa del animal, que se había calmado en cuanto la máquina de volar había desaparecido. Ransom soltó la brida y se cruzó de brazos.

—No creo que haya mucho que hacer —dijo Merlin—. ¡Pobre Pemminey! Primero el castillo, y ahora esto.

Ransom la miró de forma extraña, fijamente. Merlin se tocó el labio, recordó que no debía morderse el dedo y cruzó las manos a la espalda. Siempre la incomodaba verse sometida a la mirada escrutadora de aquel Falconer.

—¿Qué he hecho? —preguntó a la defensiva.

—Sube —le pidió él de pronto, indicándole el faetón—. Quiero hablar contigo.

Merlin se humedeció los labios. A la segunda mirada inquisitiva de aquel Falconer, se limpió las manos en los pantalones y obedeció. Él le ofreció una mano para ayudarla a subir al elevado asiento. Rodeó el coche y se encaramó por el otro lado. El carruaje se puso en marcha, bamboleándose.

—¿Vamos a casa? —quiso saber Merlin—. ¿Y los demás?

—Los tortolitos pueden volver juntos en el mismo caballo —dijo con amargura.

En cuanto el faetón empezó a dar barquinazos por el camino, se agarró al asiento. Por primera vez desde la llegada de Ransom, recordó que no llevaba falda y, azorada, juntó las rodillas y se encogió, tratando de asirse y taparse las piernas al mismo tiempo.

—No te apures —le dijo él—. No corres el peligro inminente de que te seduzca.

—¿Ah, no?

—No.

—Vaya —señaló ella. Luego añadió, esperanzada—: Quizá más tarde.

El faetón siguió la pista de piedra caliza hasta llegar a una pequeña hoyada, donde Ransom detuvo el carruaje.

—Merlin —se volvió hacia ella—, quiero decirte algo. Algo importante. Lo que ha ocurrido hoy ha sido una revelación monstruosa para mí.

Ella asintió con la cabeza y sonrió.

—Sí —dijo ella—. Volar tiene ese efecto.

Él respiró hondo y miró a lo lejos.

—Sin la menor duda. —Apretó la mandíbula—. Merlin… me temo que te he obligado a cometer un desafortunado error. Yo… —Frunció el ceño. Frotó las riendas entre sus dedos—. Hoy he podido ver que jamás seré un buen marido para ti.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿Ah, no?

—No. Tú tenías razón todo este tiempo. No deberíamos habernos casado.

—Ah.

—He querido cortarte las alas, Merlin. Y nadie debería hacerlo. Ni atarte corto con normas y reservas. Deberías ser siempre libre de ir donde tu mente quiera llevarte. Tan alto y tan lejos como… —Se le agarrotó la boca. Negó con la cabeza.

Merlin, ceñuda, bajó la mirada. El viento agitaba la hierba alta a su alrededor y levantaba el pelo de la sedosa cola de la yegua.

—Nunca te he hecho justicia, Maga. Ni por un instante. Me avergüenzo de ello.

Merlin juntó las yemas de los dedos, meciéndose un poco.

—A mí no me importa.

—Ha volado. Dijiste que lo haría. Era tu diseño… No me creo que Pemminey tuviera el ingenio suficiente para idearlo. —Miró al horizonte—. Hoy he descubierto algunas cosas desagradables de mí. Soy un idiota prepotente. Tengo pánico a las alturas. Eso ya lo sabía, claro, pero no que podía llegar a perturbar mi juicio. No de ese modo.

Merlin lo miró.

—¿Tienes vértigo?

—¿No lo has notado? —preguntó él con sequedad.

Ella lo observó extrañada.

—¡Ah! —dijo Merlin—. ¡Claro! Ibas a subir a la máquina, hasta que te asomaste al vacío. Supongo que ver los carriles y el acantilado… Sí, entiendo que te intimidara.

Ransom se aclaró la garganta.

—Preferiría no hablar de eso.

—A mí me dan pánico las serpientes —le confesó ella—. Lo entiendo.

—¿En serio? —Apretó las riendas. Sus manos fuertes estaban manchadas de cal y hollín—. Iba a quedarme allí, Maga. Estaba tan… fuera de mí… que iba a quedarme en lo alto de aquel polvorín y a volar al otro mundo por no hacer frente a ese miedo.

—Pero no lo has hecho.

Ransom frunció el ceño y se encogió de hombros.

—Además, está lo del acantilado. Has entrado en el castillo bordeando el camino del acantilado, ¿no? Eso ha debido de costarte casi tanto… estando tan cerca del vacío, con el abismo a tus pies, y ese viento tan fuerte que pareciera querer tirarte a propósito. Y el tener que mirar las rocas desde arriba y ver a las aves descender allí en picado… Supongo que eso debe de resultar muy angustioso a alguien con vértigo. Después está esa grieta tan pronunciada que hay que saltar, sin nada a lo que agarrarse…

Él tosió, incómodo.

—¿Es necesario que seas tan descriptiva?

—Creo que has sido muy valiente. —Merlin lo miró, contempló su rostro parcialmente vuelto hacia ella—. Creo que eres la persona más valiente del mundo.

—Pues sí que te tengo engañada —dijo él.

Merlin se apoyó en su hombro y le enhebró el brazo.

—No soy tan estúpida.

—Yo sí. —Se zafó con cuidado y se apartó—. Hasta hoy no me he dado cuenta. He pisoteado a los que me importan. Creía saber lo que era más conveniente para ti, y he abusado de mi posición para someterte a mi sola voluntad. Para obligarte a renunciar a tu máquina de volar. Y fíjate en qué me basaba. En un gran temor, no en la sensatez. En un temor pueril en lugar de en un principio sólido.

Merlin se irguió en el asiento, algo molesta de que él no reaccionara a su insinuación.

—¿Y eso qué importa?

—¡Claro que importa! Mucho. No me subestimes, Merlin. Soy bueno en lo mío. Y eso es manipular, tocar las teclas adecuadas, hacer política hasta que consigo lo que me propongo. Me han educado para eso. Siempre me han dicho que soy yo quien toma las decisiones. He procurado hacerlo bien, pero no sé… —Se pasó una mano por el pelo polvoriento—. Ya no lo tengo tan claro.

Ella frunció los labios y lo miró de reojo.

—Estoy segura de que nadie puede pretender hacer siempre lo correcto.

—Si puedo tener la certeza de hacer siempre lo correcto, más me vale que no me encargue de nada. —Oteó el horizonte—. Shelby me dijo algo el día que llegaste. Me dijo que te haría desgraciada. Y así es. Que manipularía tu vida a mi conveniencia. No quiero hacer eso, Merlin. Tú mereces mucho más… muchísimo más.

—Alas —dijo ella a media voz.

La miró fijamente, luego asintió apenas.

—Sí —dijo—. No la jaula de mi mansión —añadió ceñudo, y sus ojos pardos se oscurecieron—. Ojalá pudiera prometerte que cambiaré, pero mentiría. Te engañaría a ti y me engañaría a mí mismo. Soy demasiado mayor para cambiar aquello para lo que me han criado.

—Yo no quiero que cambies.

—No. Tú eres más sabia que yo. —Hizo un mohín y una mancha en la comisura del labio oscureció aún más su semblante—. Hiciste bien en huir de mí.

Merlin se quedó quieta, mirándose las manos.

—Ojalá no lo hubiera hecho —susurró.

Si él la oyó, no dio muestras de haberlo hecho.

—Lo siento, Merlin. He sido un idiota egoísta y cegado por el amor al pensar que podía obligarte a vivir bajo mi control.

Merlin notó que se le hacía un nudo en el pecho y empezó a temer cada vez más lo que él fuera a decir después.

—Tú no me has obligado, exactamente —masculló ella.

—No. No con tanta crudeza. —Hizo un aspaviento con la mano—. Los Falconer somos un poquitín más refinados. Solo me aproveché de tu debilidad y tu confusión, y te engatusé para que lo hicieras. —La amargura de su voz se tornó en determinación—. Pero eso se puede remediar, Merlin. Quiero que lo sepas. El matrimonio puede anularse. No estabas en plenas facultades cuando accediste a casarte conmigo. Te coaccionaron. Tu tutor legal no sabía nada. Pasaré el caso a los mejores abogados del país. No temas, ese matrimonio puede disolverse.

El nudo del pecho se le hizo inmenso. Intentó en vano deshacerlo.

Se agarró las manos.

—¿Quieres decir que me iré a casa y todo volverá a ser como era?

—Sí. —Se volvió hacia ella y le cogió las manos—. Exactamente igual. O como tú lo quieras. Yo me encargaré de eso. Cualquier cosa que necesites, Merlin, que desees, escríbeme y yo te lo proporcionaré. —Le miró las manos con una sonrisa triste—. Aunque sea un engranaje helicoidal Vaucanson.

—No sé… —dijo ella tímidamente—. ¿Y si yo quisiera seguir casada contigo?

—Perfecto —señaló él sin titubear—. Mucho más sencillo que la anulación. Pero, en ese caso, no podrías casarte con nadie más si quisieras.

—Con nadie más.

—Si conocieras a otra persona. Podría ocurrir, Maga. —Le acarició la mejilla—. No querrás estar sola toda la vida.

Ella mantuvo la cabeza agachada, pestañeando para desempañarse los ojos.

—Y si me secuestraran —dijo—, ¿quién me rescataría?

Ransom le cogió la barbilla.

—Merlin, Merlin… ¿no entiendes lo que te digo? Con ese talento que tienes, con ese genio, yo solo sería un estorbo; intentaría someterte a mis planes, como hice con la caja de hablar. Te apartaría de tus sueños aunque estos fueran mayores y mejores. —Le cogió la cara y le acarició las mejillas con los pulgares—. Si fueses otra persona, no importaría, pero contigo me siento como un zorro que quiere cuidar de un polluelo. Tarde o temprano, sucumbiría a mis instintos y te devoraría de un bocado.

—Yo no soy ningún polluelo.

Ransom le acarició los labios.

—A mí me lo pareces. Lo siento así.

Merlin lo miró con los ojos entornados. Lo tenía muy cerca; su semblante tenso se suavizó. Agachó la cabeza y posó sus labios en los de ella, luego le ladeó la barbilla y la besó con pasión, compartiendo con ella el sabor de la cal, el calor de su piel, su figura ya familiar y su aroma.

—Ya estoy sucumbiendo —le susurró en los labios.

—Ay, Ransom —dijo Merlin con voz difusa y soñadora, rodeándole la cintura mientras él le obsequiaba con una serie de besos en la curva del cuello—. Me parece que no quiero irme… no quiero irme a casa… nunca más.

De pronto, Ransom se apartó de ella. Merlin abrió los ojos, con una protesta y una súplica en los labios, pero antes de que pudiera expresarlas con palabras, él retomó las riendas y sacudió a la yegua en la grupa. El faetón se puso en marcha de golpe. Merlin se agarró al asiento para no perder el equilibrio.

—¿Ves? —dijo él por encima del chirrido de las ruedas—. Eres demasiado fácil, Merlin.

—¿Qué significa eso? —quiso saber ella.

—Que puedo lograr que hagas lo que quiera con solo enseñarte un azucarillo. No quiero tener esa clase de ascendiente sobre ti. No es bueno para ti, ni lo es para mí.

—¡Que haga lo que quieras! —Lo miró furiosa—. ¿Y qué es lo que quieres? ¿Que me lleve a Thaddeus y a Theo a casa y me olvide de ti?

—Sí.

—No lo haré. —Se cruzó de brazos. El faetón saltó por encima de una roca, y tuvo que descruzarlos precipitadamente—. ¿Sabes qué creo que haces? —gritó—. Intentas manipularme otra vez. Primero me convences para que me case contigo, y ahora quieres convencerme para que me descase.

Ransom la miró y luego volvió a mirar al camino.

—No manipulo, por el amor de Dios. ¡Intento hacer lo mejor para ti!

—Yo lo llamo manipular.

—Pensé que querías volver a tu casa. Recogiste esa condenada caja de cartón y me dejaste.

—He cambiado de opinión.

Volvió a mirarla furioso hasta que el carruaje pasó por encima de un surco.

—Querrás decir que has decidido ponerte terca.

—Pues… —Se encogió de hombros—. ¡Enséñame el azucarillo! O secuéstrame y colócame donde quieras tenerme.

Él sacudió la cabeza.

—Sí. Para ver cuánto duráis aquí tú y ese puercoespín andariego.

—¡Eso haré! —Bufó—. Ahora que sé defenderme, creo que iré a ver mundo.

El coche fue deteniéndose.

—¿Es eso cierto? —La miró de reojo—. ¿Cuánto mundo?

—¿Dónde está Afganistán?

La yegua negra se paró en seco.

—¿Me llevaría hasta allí un coche de alquiler? —preguntó Merlin, altiva.

Él soltó las riendas y le lanzó una mirada Falconer.

Merlin alzó la barbilla.

—Shelby me lo dirá.

Vio cómo Ransom apretaba la mandíbula. Se apartó de ella y trasladó la mirada Falconer a la grupa de la yegua. Durante un buen rato no hubo otro sonido que el viento y el tintineo y el crujido de los arneses del animal al moverse.

Merlin se mordió el labio.

—Ransom —dijo en voz baja y esperanzada—, si llegara hasta Afganistán, ¿crees que podrías venir a rescatarme?

Él apartó un poco la cara de ella.

—Tampoco a ti se te da mal enseñarme el azucarillo, ¿eh?

Merlin jugueteó con el pico sobrante del corbatón, pasándoselo de un lado a otro de la rodilla.

—¿Vendrías?

—Fuiste tú quien me dejó —dijo él bruscamente—. Huiste de mí.

—Supongo que hará mucho calor por allí. ¿Hay tigres en Afganistán?

—No voy a cambiar —le recordó él.

Merlin contempló ceñuda el horizonte verde grisáceo de las colinas.

—Creo que necesitaré que alguien me rescate de los tigres.

—Soy demasiado mayor para cambiar.

—¡Y de las serpientes! —Se agarrotó y lo miró espantada—. ¿Hay serpientes?

—Dios sabe.

—Tú me rescatarías de las serpientes, ¿verdad?

La miró de reojo.

—Quizá. ¿Qué ganaría yo con eso?

Merlin se tocó el labio inferior, pensativa.

—¿Obediencia? —le propuso—. ¿Deferencia? ¿Que respetaras mi opinión?

—¡Todo eso por unas serpientes! —exclamó ella.

—Sí —repuso con ternura—, pero tendré que irme hasta Afganistán para librarte de ellas. Y no se llega hasta allí en coche de alquiler, mi niña.

Ella ladeó la cabeza, intrigada.

—¿Cómo se llega allí?

—Me parece que no te lo voy a decir —respondió, y la estrechó entre sus brazos. Enterró el rostro en la curva de su cuello y empezó a besarle la piel suave de debajo de la oreja. Sus manos recorrieron el contorno de su cuerpo, desde sus caderas enfundadas en los calzones hasta la base de sus pechos.

Merlin echó la cabeza hacia atrás e inspiró hondo, muy hondo.

—¿Por qué no me lo vas a decir?

Ransom le levantó la barbilla con los pulgares y le besó la boca abierta.

—Porque no tengo tiempo para ir hasta allí —le susurró entre cálidas caricias.

Una luna llena presidía el jardín, convirtiendo, con su fría luz, los ornamentos dorados en plateados. Merlin miraba por la ventana de la alcoba en penumbra. Cruzó los brazos, envuelta en el batín de Ransom; había extraviado su bata y ni siquiera la doncella era capaz de encontrarla.

Lo oyó moverse a su espalda y se volvió.

—¿No tienes frío? —le dijo, estudiando su figura desnuda a la luz de la luna—. Estamos en noviembre, ¿sabes?

Él la rodeó con los brazos y se apretó contra su espalda.

—¿Te parece que tengo frío, Maga?

Ella descansó en él.

—Por algunas partes, no.

—Mmm. —Le apartó el pelo suelto y le besó el cuello—. ¿Qué haces mirando por la ventana, señora Duque?

—Pensando.

—¿En qué? —gruñó él.

—En cosas. —Se volvió un poco y lo miró—. ¿Qué ha sido de la caja de hablar?

—Ah. —La meció con ternura—. Temo que se la ha tragado el archivo secreto del Almirantazgo.

—¿Nunca la ha usado nadie? —preguntó ella, decepcionada.

—Eso es secreto del Almirantazgo. Quizá algún día lo sepamos.

—Apuesto lo que sea a que tú lo sabes —dijo ella, astuta.

Ransom arqueó las cejas.

—¿Tanto te preocupa lo que le haya pasado?

—Bueno… quisiera pensar que ha servido para hacer el bien. Me dijiste que sí.

Le besó la nariz, luego se la acarició con el índice y le dedicó una sonrisa sutil.

—Nelson venció en Trafalgar, ¿no?

Merlin ladeó la cabeza. Sus labios esbozaron una sonrisa de satisfacción.

—Ah. Probablemente haya salvado miles de vidas —dijo—. Eso se me da bien. —Se recostó sobre él y observó la luna—. Me alegro de que te encargaras de que Peale pudiera escapar. No me habría gustado que lo colgaran.

—Merlin —señaló Ransom con paciencia—, te agradecería que no dijeras que me encargué de que pudiera «escapar». Al menos, no en público.

—No lo haré —prometió ella.

Su risa grave le vibró en la espalda.

—El incidente tuvo un bonito final Falconer, debo decir: confesión completa de actividades y lista de miembros de su círculo de espionaje a cambio de retirar los cargos de traición. ¿Cómo iba yo a saber que había una patrulla de reclutamiento de la Armada rondando la puerta cuando él saliera?

—Bah —dijo ella—. Tú siempre lo sabes todo.

—Huy, siempre. Soy infalible. —Le mordisqueó el cuello detrás de la oreja, luego añadió en voz baja—: Tengo una pregunta, Maga.

—¿Qué?

Los brazos de Ransom se tensaron un poco alrededor de sus hombros. Le apoyó la mejilla en el pelo.

—Merlin, ¿cuándo vas a empezar a reconstruir tu máquina de volar?

—¿Mi máquina de volar? —Se volvió en sus brazos—. No iba a reconstruirla.

La apartó de sí y la miró a los ojos.

—¿No? —le dijo con un levísimo dejo de esperanza en la voz.

Ella se encogió de hombros.

—Eso se acabó. Dije que construiría una máquina que volase, y lo hice. Voló. He olvidado esa primera vez… me cuesta recordar todo lo que sucedió aquel día… pero tú y yo volamos en una máquina que yo había diseñado.

—¿Y ya está? —Parecía perplejo—. ¿Eso era todo lo que querías?

Merlin asintió con la cabeza.

—¿Estás segura?

Asintió de nuevo.

—Gracias a Dios —dijo con un fuerte resoplido. La atrajo hacia sí y la abrazó—. Ay, Merlin, doy gracias a Dios. Iba a intentar no interferir, te juro que sí, pero empezaba a tenerle más miedo que a la mismísima muerte.

Merlin sonrió. Pudo verle los ojos a la sombra de la luna, de un dorado pálido bajo la luz metálica. Se puso de puntillas para recibir su beso, y sintió que sus brazos se tensaban alrededor de ella. Por un largo instante, solo pensó en Ransom, en su cuerpo, en sus brazos y en sus labios —todos ellos pegados a su cuerpo— y en los placeres que todo aquello le prometía.

Cuando la soltó, se volvió en sus brazos y volvió a mirar el cielo por la ventana. Envolvió con sus manos las de Ransom, y entrelazó sus dedos con los de él. Le gustaba tenerlo a la espalda, sólido y cálido, muchísimo más grande que ella. Ransom la abrazó con más fuerza y tiró de ella para arrastrarla a la cama.

Merlin le dio una palmadita en la mano.

—No, no tienes que preocuparte de nada. La máquina de volar se acabó ya. Ahora tengo otra cosa en mente.

Él la apretó contra su cuerpo.

—Y yo, Maga —le susurró con voz ronca.

Se dejó llevar por la fuerza afelpada de sus brazos, reculando de espaldas.

—Sí —anunció complaciente mientras él la llevaba en brazos hasta las sábanas—, ¡ahora voy a empezar a construir un cohete para ir a la luna!

Nota de la autora

La batalla de Trafalgar precede un siglo tanto a la emisión de radio de Reginald Fessendon desde Brant Rock, Massachusetts, en Nochebuena de 1906, como a los vuelos controlados del aerodeslizador número tres en Kitty Hawk. A la luz de estos hechos, los logros de Merlin podrían parecer muy poco realistas. Sin embargo, en 1805, los elementos precisos para la comunicación por radio y el vuelo de aerodinos existían: la corriente eléctrica creaba campos magnéticos; el viento elevaba las alas de acuerdo con las leyes de la aerodinámica. Innumerables aficionados y científicos profesionales albergaban sueños y experimentaban con modelos de vuelo y enviando corrientes a través de cables.

Los nombres que recordamos —Wright, Marconi, Morse, Cooke y Wheatstone— son leyenda. Todos ellos tuvieron genio, y algo más: la fortuna de encontrar el momento propicio. A la sombra de estos quedan los que lo intentaron y fracasaron, o lo intentaron y podrían haber triunfado, pero los ignoró un mundo complaciente.

En 1816, once años antes de que Cooke, Wheatstone y Morse anunciaran haber inventado el telégrafo eléctrico, un joven aristócrata llamado Francis Ronalds hizo llegar un memorando al Almirantazgo. Les ofrecía los planos de su primer telégrafo eléctrico operativo, levantado en el jardín de su casa. Tras negársele una entrevista con lord Melville, Ronalds recibió una carta del secretario del Almirantazgo en la que le decía: «… no precisamos telégrafos de ningún tipo, ni adoptaremos ninguno distinto del que se encuentra actualmente en uso».

Quisiera pensar que los lores tenían sus motivos, bien ocultos en los archivos secretos del Almirantazgo.

Ad astra per aspera.

L. K.

LAURA KINSALE (Mississippi, EE. UU., 1950). De padre francés, vivió en una granja. Estudió Geología en la Universidad de Texas en Austin, y trabajó varios años en la industria del petróleo, trabajo que abandonó para dedicarse a la escritura.

En 1985 apareció su primera obra que fue galardonada por el New York Times en la categoría de escritores norteamericanos a la «Novela Romántica Histórica» con El Corazón Escondido (The Hidden Heart). Su nombre es frecuente en las listas de éxitos de New York Times y ha obtenido dos premios RITA con su novela El señor de la medianoche (The Prince of Midnight) en 1991, y con el mencionado El Corazón Escondido (The Hidden Heart) en 2005. Actualmente, ella y su marido, David, viven a caballo entre Santa Fe, Nuevo México y Texas.

Muchas de sus novelas han sido publicadas en España: El corazón escondido (1993), Flores en la tormenta (2007), Sombra y estrella (2008), Una dulce llama (2008), El señor de la medianoche (2008), Por el corazón de mi dama (2009), Sueños del desierto (2010) y El profesor de francés (2010).