Tess Collier ha pasado la mayor parte de su vida recorriendo las exóticas tierras del mundo con su padre, el conde de Morrow. Pero cuando él muere en la selva amazónica, Tess decide a pesar suyo, honrar su última voluntad: retornar a Inglaterra y llevar a cabo una «boda adecuada». El viaje a casa lo hará a bordo de un barco cuyo capitán es el apuesto y misterioso Gryphon Meridon. Contratado para llevar a Tess segura a casa, Gryf está también a cargo de protegerla de inadecuados cortejantes: una tarea difícil para un hombre obsesionado con la idea de poseerla…

Laura Kinsale

El corazón escondido

Victorian Hearts - 1

ePub r1.0

atonal 15.01.2017

Título original: The Hidden Heart

Laura Kinsale, 1986

Traducción: Silvia Sassone

Editor digital: atonal

ePub base r1.2

Prólogo

De pie, en medio del embarrado grupo de indígenas casi desnudos, Lady Tess Collier se sintió consciente de que no se veía como una dama. No necesitaba que las miradas peculiares de los simpáticos residentes europeos de Pará le dijeran que, después de una odisea de seis meses por el Amazonas, presentaba la figura menos atractiva que uno pudiera imaginarse. La falda hecha jirones y empapada de agua y arena como resultado del desembarco de las piraguas en la playa; el cabello desgreñado y saliendo en mechones de un rodete atado a la nuca; unas uñas cortas y rotas por los esfuerzos realizados para descargar su valiosa colección de plantas y animales; no, no se veía en nada parecida a la hija única del conde de Morrow.

Se echó hacia atrás un mechón de cabellos color de ébano y, con generosidad, informó a los indígenas que los monstruos de la selva con agujeros en los rostros ya no les perseguían y que, ahora que habían descargado las embarcaciones, podrían regresar a sus hogares en medio de una perfecta seguridad. El alivio reflejado en aquellos rostros resultó tragicómico. Aquellos hombres habían acompañado a la mujer blanca que salió de Barra do Río Negro, a fin de liberarse de las bestias sobrenaturales que, según les había asegurado ella, descenderían sobre ellos si no lo hacían. Durante todo el trayecto por el río, habían lanzado miradas cargadas de ansiedad por encima de sus hombros. Después de las palabras de adiós, comenzaron a deambular en retirada, tan perdidos y desconsolados en medio del entorno urbano desconocido como ella misma se sentía. Seis meses. Seis meses y mil millas río abajo para no conseguir aún aceptar por completo la muerte de su padre. Este había sucumbido a la fiebre amarilla el día de Año Nuevo, en una aldea río arriba de Barra. Era el 1 de enero de 1863; diez años habían transcurrido desde el día en que se había ido, llevando consigo a su hija, huérfana de madre, con tan solo once años de edad, abandonando la rica propiedad de West Sussex para deambular por el mundo como un científico naturalista.

—Regresa a casa —le había dicho, en su lecho de muerte, en la choza de un indio, débil y bañado en sudor—. Ella no lloró. Le sonrió mientras él se deslizaba hacia su fin, mientras le decía que no debía preocuparse por ella. Con su sola presencia, un clérigo portugués y un negrito desnudo, le enterró en las tierras bajas de la selva, debajo de los altísimos árboles que tanto había amado. «Regresa a casa», le había susurrado la voz muda de su padre entre aquellos árboles silenciosos. «Regresa a casa».

Un graznido malhumorado sonó en sus oídos cuando se puso de pie mientras meditaba en aquella calle polvorienta. Tess se volvió levemente, hablándole con gentileza al pequeño loro de plumaje brillante que tenía sobre el hombro. El pájaro la miró con ojitos tristes, cargados de sospecha, y luego, comenzó a tirarle del cabello negro con su pico de color amarillo. Tess volvió la cabeza con una sonrisa.

—No estarás considerando regresar a casa conmigo, ¿no es así, Isidora?

Isidora estudió a Tess con solemnidad. Tess había tratado de liberar al amistoso loro antes de abandonar Barra, pero cuando abrió la puerta de la jaula entretejida, todo lo que Isidora hizo fue saltar al hombro de Tess y acomodarse allí con toda confianza. Sin más coerción que una provisión de nueces, el loro había acompañado a Tess por el río mostrando así una clara intención de seguirla de regreso a Gran Bretaña. Tess había gruñido en voz alta a la descarada súplica del pájaro, pero, en secreto, se sintió complacida de tener con ella a un amigo tan pequeño. La idea de regresar a su viejo hogar le llenaba de una angustia aún mayor que todo este viaje sola por el Amazonas. Los nativos, los mosquitos y las inundaciones del río eran problemas que comprendía perfectamente. Lo que representaba el misterio era, en realidad, la vida de una acaudalada heredera inglesa.

«Regresa a casa». Cuán simple sonaba y cuán atemorizante. Fue como si su padre, en su lecho de muerte, hubiese sentido de pronto toda la soledad y falta de protección que, sin él, iba a sufrir su única hija. Durante todos aquellos años de aventuras, jamás había parecido preocupado acerca de su futuro y, con la fe de un niño, Tess tampoco lo había hecho. Se había dejado convencer de que su vida itinerante podría continuar en forma indefinida, que su padre estaría con ella para siempre.

Levantó el mentón. No tenía sentido llorar ahora pensando en ello. La casa del cónsul británico en Pará, Abraham Taylor, quedaba a solo dos millas desde la playa. Sabía, debido a que su padre le había dicho de llevar unos documentos a su viejo amigo de Eton, que el señor Taylor sería el apoderado de sus propiedades. Era un pensamiento tranquilizador, uno de los pocos en medio del mar de todos esos que no eran para nada buenos. En las crecientes sombras de las últimas horas de la tarde, avanzó con dificultad por las ásperas piedras y a través de los profundos estrechos arenosos del camino sin pavimento, levantando su falda embarrada y sudando en medio del calor húmedo del lugar.

Cuando se alejó de la ciudad principal, una salvaje maraña de vegetación se cerró a su alrededor. Lagartijas de brillantes rayas verdes y azules se pararon erguidas sobre cuatro patas y se cruzaron en su camino con las colas altas como agujas en el aire. Caminó por el sendero silencioso, seguida por el canto dormido de pájaros y el batir de alas de una espectacular mariposa de color azul metálico que, automáticamente, identificó como de la especie de los Morphos. Cuando apareció el portón desvencijado de la casa de los Taylor, subió los escalones que llevaban a una ancha galería con una enredadera de rosinha.

Una criada negra contestó a la llamada. Tess siguió a la mujer hasta un salón central, donde el aire de la noche estaba cargado de una frescura reconfortante, perfumada con los aromas del follaje. Un murciélago revoloteó alto cerca de las oscuras maderas del techo; era temprano, puesto que todavía no había llegado el crepúsculo. Las grandes habitaciones de la casa de estuco estaban todavía iluminadas por los rayos anaranjados y dorados de la puesta de sol, que se colaba por las ventanas y puertas altas. Tess fue escoltada a través del vacío salón de entrada hasta una salita con escasos muebles, donde una mujer delgada, de cabellos grises, estaba sentada leyéndole un libro a su esposo.

La señora Taylor dejó de lado su Biblia, poniéndose de pie con un grito de sorpresa. El señor Taylor se adelantó, con una sonrisa dibujada en su rostro robusto y unas generosas patillas, mientras su esposa extendía las manos.

—Lady Tess, ¡gracias a Dios! —gritó—. Estábamos tan preocupados; ¡hace tanto que no sabemos nada de usted! ¡Su vestido! ¿Qué le sucedió? ¿Dónde está su padre?

Tess respiró profundamente y caminó hacia el señor Taylor, tomando las manos temblorosas de la vieja mujer entre sus propios dedos jóvenes y dóciles.

—La fiebre se lo llevó.

El rostro de la señora Taylor cambió. Tess sintió que el temblor de las manos se incrementaba y las apretó con fuerza.

—Por favor, señora, siéntese —le suplicó—. Lo siento, ha sido muy cruel por mi parte no haberles prevenido, pero no había forma de enviarles un mensaje.

La señora Taylor se dejó caer en su silla. Tess se arrodilló a su lado y la miró a través de las lágrimas que, de repente, invadieron y nublaron sus propios ojos. Darles la noticia a los amigos más viejos y de mayor confianza de su padre había hecho, de alguna manera, que todo fuese puramente real. Jamás volvería a ver a su padre, jamás oiría su amada voz cuando le describía algunas de las maravillas botánicas que había encontrado. Las necesidades del viaje habían ocultado la magnitud de aquella pérdida; mientras ella luchaba para salir de la adversidad, siempre había sentido su presencia a su lado. Ahora, cuando alcanzaba su objetivo, el labio inferior comenzaba a temblarle.

—¿Cuándo? —preguntó con calma el señor Taylor.

Tess luchó por mantener su voz firme.

—El día de Año Nuevo. Río arriba de Barra.

—¡El día de Año Nuevo! —dijo su esposa con debilidad—. Tanto tiempo…

—¿Ha estado sola desde entonces? —interrumpió el señor Taylor. Su tono era duro, pero Tess reconoció el dolor que yacía debajo. Podía verle contar los días y las millas y todos los peligros del río.

Tess asintió lentamente.

—Tardé mucho tiempo en conseguir llegar.

Taylor emitió un sonido ronco y se volvió. La señora Taylor colocó sus manos temblorosas en el cabello de Tess.

—¡Oh, mi pobre niña! —murmuró.

—Estoy bien —farfulló Tess a través del nudo que se le había formado en la garganta. Acarició distraídamente a Isidora, que estaba decidida a destruir lo poco que quedaba del rizo de Tess.

—Usted es —el señor Taylor se detuvo y luego dijo—, creo que usted es la muchachita más valiente que jamás haya conocido, Lady Tess…

—¡Oh!, no —dijo con debilidad—. No tengo nada de coraje.

La señora Taylor le acarició el cabello, ignorando las quejas ásperas de Isidora.

—No importa. Ahora está a salvo, con nosotros.

—Pero, no puedo quedarme —levantó la mirada Tess—. Debo regresar a Gran Bretaña; se lo prometí a él.

La señora Taylor le tocó la mejilla con unos dedos que temblaban un poco, como consecuencia de una enfermedad corrosiva que, lentamente, estaba consumiendo a la anciana.

—¿No desea regresar a casa ahora?

—No. —Tess se mordió el labio—. No.

—Pero, cariño, ¿por qué no?

—Porque —ante su horror, Tess oyó que su voz se quebraba como la de un niño. Trató de detenerse, pero toda la tensión, el cansancio y la pena de los últimos seis meses explotaron en un repentino y violento sollozo—. Porque —lloró con tristeza profunda, hundiendo su rostro en la falda de la señora Taylor—, todos esos ingleses, ¡todos estarán esperando que yo sea una dama! Se reirán de mí y pensarán mal de papá por criarme y… soy tan estúpida, lo sé, una cobarde…

Se puso de pie y se enjugó las lágrimas con enojo.

—¡Oh!, rayos, ¡no lloraré! ¡Pero él me hizo prometerle que me casaría! —Su voz se elevó llena de tristeza mientras extendía las manos para tomar su falda arruinada, el cabello desgreñado y el loro que había saltado con desfachatez sobre su cabeza—. ¡Oh!, míreme, señora Taylor, ¿qué caballero va a querer tomar por esposa a una bruta como yo?

Capítulo 1

Bajo la tórrida lluvia de diciembre, Gryphon Meridon se enjugó el agua de su aristocrática nariz con un gesto que hablaba menos de aristocracia y más de ordinario disgusto. Si había evitado cerrar de golpe la endeble puerta de la aduana de Santa María de Belém do Gran Pará, fue más por temor a que la putrefacta barrera se cayera a pedazos desde sus bisagras que por cualquier tipo de sensibilidad. Se quitó un sombrero deforme que chorreaba agua y sacudió la cabeza, arrojando gotitas brillantes de sus rebeldes rizos oscurecidos de color bronce mojado y que se aplastaban contra la frente.

Con la ayuda de una dosis de plata mexicana, acababa de matricular su barco, el Arcanum, en el puerto, habiendo salido de Liverpool, bajo propiedad y órdenes del capitán G. Frost. No le importaba que cada uno de aquellos trámites fuesen para él un verdadero martirio, si conseguía que sus papeles fueran aceptados. El capitán Frost estaba por el mundo en ese momento, y el nombre fue aceptado de palabra como si le perteneciera.

Evitó pisar un gran charco que había al pie de las escaleras, sorteándolo con paso ágil, llevándolo a la calle sin pavimentar e inundada de agua. Su barco casi no se veía debido a la lluvia, a pesar de que estaba anclado al final del muelle situado justo enfrente de él. Juró de mala manera, deseando que el contramaestre manejase perfectamente a la nueva tripulación. Grady debía estar ejerciendo sus mejores artes de tirano para mantener en actividad a los hombres, aunque todos ellos formaran un maldito conjunto de desgraciados.

«Normal» no era un término que Gryf o cualquier otro hubiera dado a las operaciones típicas del Arcanum, ya que, por cierto, la situación actual del barco estaba lejos de lo que era normal. Muy por encima de ello, diría la mayoría, pero Gryf no estaba tan seguro. Era cierto que ahora contaba con una tripulación completa de veintitrés personas, en lugar de diez, que es lo común, y que incluían al mismo Gryf y a Grady, pero el cebo de prisión que compensaba la diferencia había resultado ser peor que la nada.

Por supuesto, todo era por su Delicada Gracia, Lady Terese Collier. En el término de dos meses, Gryf había visto cómo su barco de vela se transformaba en una embarcación que se parecía, cada vez más, a una elegante guardería flotante.

Hasta en esta misión quijotesca había trabajado razonablemente a gusto para el excéntrico conde de Morrow. El carguero del conde había sido un golpe de suerte para Gryf. En lugar del Arcanum, Morrow podría haber alquilado uno de los vapores rápidos que se habían construido especialmente para pasar por los severos trabajos de los yanquis; probablemente lo habría hecho, excepto que el conde tenía en mente las llamadas de solidaridad. No estaba interesado en cuadruplicar sus ganancias. Simplemente, deseaba deshacerse de la carga para asegurarse de que sus amigos rebeldes no se murieran de inanición detrás de las líneas de fuego. No había mucha gente que aceptara tratos como ese, cuando existía dinero que podría conseguirse con el mismo grado de riesgo.

Pero ahora, aquella empresa particular había terminado. Gryf instaló su puerto de destino en Nassau, en busca de más instrucciones, hambriento de mayor cantidad de trabajo, aun cuando el bloqueo estaba comenzando a cerrarse de manera peligrosa. En lo recóndito de su mente había albergado la esperanza de que el conde pudiera mantenerle a su servicio después de la guerra. Esto habría sido la repuesta a una vida de oración, para encontrar un flete permanente. Sería un milagro poder saber de dónde provendría el próximo bocado de comida. A los veinticinco años, Gryf ya había olvidado lo que era la seguridad —ya ni siquiera podía imaginarla— de modo que no se sintió verdaderamente disgustado; se dijo a sí mismo que aquello no hubiera funcionado.

El agente que el conde tenía en Nassau le ofreció a Gryf un último trabajo. No, aquello fue quizás una forma demasiado delicada de expresarlo. Había insistido. Una carta había llegado de Brasil: el conde había muerto; su única hija deseaba regresar a casa. El agente revisó el Arcanum y declaró que era una embarcación perfectamente satisfactoria, aunque debía incluir algunas mejoras. Gryf se hizo varias preguntas, hasta que se enteró de la tarifa y de quién recibiría la factura por aquellas «mejoras».

De modo que ellos, simplemente, le chantajearon. Fue realmente fácil: un conocido pirata del bloqueo, una palabra discreta a los yanquis y, entonces, él no sería más que cenizas flotantes. Lord Morrow le había pagado con justicia y no le había amenazado. Fue todo un caballero. Pero, en cuanto a sus abogados y agentes, eso era otra cuestión.

Así como también lo era su hija.

Gryf se cubrió algo más con su capa impermeable. Se sentía poco tranquilo, fuera de su ambiente en aquel nuevo escenario, con una tripulación que parecía absurdamente grande e inútil y un barco que casi no reconocía, con toda aquella nueva decoración. Otros acomodarían a Lady Collier en el camarote del capitán, idea que hacía que Gryf sufriera en su interior, con un dolor viejo y casi imperceptible. Aquel dolor era estúpido, sin sentido. El Arcanum había sido una vez un barco nuevo y rápido; había navegado con su verdadero nombre, hacía años, antes de que los piratas lo empujaran al anonimato y lo dejaran como un desecho flotante, lleno, principalmente, de muertos. En aquella travesía fatal, el camarote del capitán había sido regalado a los padres de Gryf y a sus dos hermosas hermanas. En la mente de Gryf este siempre sería suyo. De la misma forma que el Arcanum, la Aurora o el Antiope siempre sería el Arcturus para él. Dormía con Grady, lejos de los fantasmas, y guardaba sus cartas de navegación en una mesa que siempre estaba en desorden.

Estúpida era también la forma en que aquel nombre todavía podía conmover su corazón, hacer que este se hinchase de un loco orgullo. Arcturus. Dio una patada en uno de los charcos para mostrar su disgusto. Trampa sentimental. Su debilidad, su condenada debilidad, demostraba que lo que él necesitaba era algo que poder amar y que todo lo que tenía era a Grady y al barco. Lo que iba a ser de él ahora, sin su viejo amigo y el Arcturus, Gryf no podía ni imaginarlo. Además, jamás trató de averiguarlo.

Aceleró el paso, pensando en la carga mojada y en la reducción de las ganancias, en lo que podrían buscar después de que esta entrega se hubiera concretado. Nadie que quiera cumplir con la legalidad confiaría en un carguero que no tuviera la suficiente tripulación, en un barco de vela pasado de moda y antecedentes puestos en entredicho. Por lo tanto, debería comprar su propia carga o conseguir el ocasional trabajo de contrabando, girando sin cesar en un círculo vicioso, consiguiendo lo suficiente como para pagar la carga, desgastando el barco en el envío y luego volcando todas las patéticas ganancias en las fauces codiciosas del mantenimiento, de tal forma que el barco estuviera por lo menos en condiciones de navegar, para permitirle volver a conseguir una carga y, de esa forma, volver a comenzar el círculo.

Había deseado que el trabajo en el bloqueo terminara con todo eso. Debería haber sido así, hasta que el agente le ordenó el viaje de larga distancia y una tripulación más numerosa. Gryf vio cómo sus valiosos ahorros se desvanecían al igual que la niebla matinal. Peor que eso, se estaba ganando cierta mala reputación, lo cual significaba que era tiempo de otro cambio de nombre, ya que lo último que él necesitaba era granjearse una reputación en aquellos lugares en donde ya poseía una con otros nombres. Era un niño pequeño, sin importancia, que pasaba desapercibido, y, de esa forma, deseaba seguir su camino. Demasiado tiempo, demasiados nombres y documentos falsos, y deudas impagadas se interponían entre él y aquella tarde distante, cuando se encontró a la deriva en el océano Índico, cuando un muchachito aterrorizado y bañado en llanto se había parado junto a su tío, moribundo, el último de su sangre, que hizo un garabato débil sobre el papel que hacía de Gryphon Meridon, de doce años, capitán y dueño, con casi toda la tripulación, del Arcturus. Demasiados años en correr, economizar, ganarse la vida con cualquier carga, legítima o ilegal, que él pudiera conseguir llevar. Por naturaleza, no era un criminal, incluso no era muy bueno realizando dicho papel, pero los requerimientos del barco no tenían fin. Ya no sabía cómo vivir.

Grady se hizo realidad en medio de la niebla, frente a Gryf. Su cabello canoso y su barba rojiza eran inconfundibles, aun a través del vapor de un plato de sopa.

—¡Capitán! —La voz del maestre se oía más resuelta que lo habitual, como si la desazón que le hacía abrir bien grandes los ojos azules hubiera encontrado un camino en su garganta para gritarle—. ¡Capitán, en un bonito problema nos hemos metido!

Un retortijón familiar fue lo que sintió Gryf en la boca de su estómago, el torrente de ansiedad constante e innata que había dado color a toda su vida adulta.

—¿Qué sucede? —le preguntó con urgencia. Si había problemas… si había problemas… Su mente se puso en blanco y, luego, pasó a la carrera toda una lista de posibilidades desagradables—. Por Dios, ¿qué es lo que está sucediendo?

Grady levantó la mano que tenía libre, haciendo gestos hacia el castillo de proa, que casi era invisible por la niebla.

—Allá arriba, capitán —gruñó—. Que el diablo se los lleve, estoy en un callejón sin salida.

Gryf siguió el gesto, no viendo nada en cubierta salvo una verde maraña que se elevaba unos metros por encima de la misma selva y uno de los miembros de la tripulación que vestía impermeable y que, sin conseguirlo, estaba tratando de sujetar una de las plantas más grandes.

Sintió que se tranquilizaba un tanto, al no identificar ninguna amenaza inmediata.

—Grady, nos dijeron que esperáramos esto —le dijo, molesto por la agitación del maestre—. Esas son las muestras del conde. Simplemente, asegúralos en la amarra del medio de la mejor forma que puedas hacerlo.

Grady se plantó en el suelo y miró a Gryf con ojos de motín.

—Usted lo hará, por Dios, yo estoy ocupado. —Asintió con vigor, desbordando toda la rebeldía que le embargaba—. Se lo dije, capitán, lo que pienso de este viaje. Pura estupidez, todo esto. Lo dije. Mire las plantas que lleva.

El capitán de Grady miró a su amigo embargado por el asombro, sintiéndose definitivamente perdido cuando el viejo se alejó dando grandes pasos. Mordiéndose el labio inferior, Gryf volvió a mirar hacia el barco. La misma tripulación, u otra —los marineros eran irreconocibles en los conspicuos impermeables—, estaba todavía ocupada en reacomodar las plantas. Gryf consideró por un momento la situación, sin encontrar una explicación particular sobre el comportamiento de Grady y comenzó a dirigirse hacia la planchada de embarque.

—Usted, ahí —gritó al insistente tripulante que estaba en la cubierta—. Olvide las plantas. Se le necesitará a usted en el muelle para cargar el equipaje.

El individuo permaneció inclinado sobre la muestra, sin prestar atención a las órdenes de Gryf. Este dudó, jurando entre dientes, maldiciéndose tanto a sí mismo como al marinero por su propia falta de eficiencia. Él era el capitán, es cierto, pero era un capitán para una tripulación de diez, dando órdenes en una embarcación que era vergonzosamente democrática.

Esta nueva tripulación intimidaba a Gryf. Una vez, por accidente, había dejado deslizar un «por favor», consiguiendo unas miradas tan raras que, en la confusión, le hicieron agregar «señor», dándose luego cuenta de lo ridículo que había sido: el capitán llamando «señor» al camarero. Sintió que la sangre se le subía al rostro por aquel recuerdo tan humillante y, entonces, le espetó al recalcitrante marinero: «¡Usted!», haciendo uso del ímpetu que le provocaba la irritación y que le impulsó a cruzar la cubierta en tres pasos. Su mano cayó con rudeza sobre el hombro del marinero e hizo que este girara para enfrentarle cara a cara.

En el momento en que lo hacía, ya estaba arrepentido. El ataque de rabia, dirigido hacia sí mismo, no le evitaría una confrontación. Buscó enloquecido en la correcta indignación de autoridad, fracasando en encontrarla y bajando la mirada sobre su cautivo con una mortificación que se transformó rápidamente en conmoción.

El marinero era una mujer.

El segundo que duró aquel descubrimiento le pareció una eternidad; Gryf se quedó paralizado, abierto a detalles de mil minutos que le vinieron a la mente, de forma demasiado brusca para poder catalogarlos. Era una mujer alta, pero no tanto como él, de cabello negro y piel de marfil, pómulos salientes, barbilla delicada y unos ojos azul verdosos o grises, o de un color demasiado complejo para poder comprenderlo; un brillo recalcado por una fila tupida de pestañas renegridas.

Gryf sintió que se le abría la boca, la mano se caía y los detalles se juntaban como en un trueno. Era hermosa. Indudablemente, dolorosamente hermosa, aun en aquel atuendo de lluvia sin forma y todo embarrado. Pestañeó y sintió que su corazón se contraía como cuando las preguntas de los funcionarios se hacían agudas y cargadas de sospecha. El torrente de su sangre debería haberle salvado: cuando se encontraba en estado de pánico, en general, podía recurrir a las mejores y más delicadas de las mentiras. En lugar de ello, su elocuencia sobre los muelles se desvaneció. Todo lo que pudo decir fue un «Um».

Las cejas oscuras de la mujer se arquearon, demostrando ofensa y diversión al mismo tiempo. Levantó la mirada hacia él con absoluta falta de miedo y sin modestia. Gryf tuvo una repentina sospecha, una visión horrible de posibilidades que se solidificaban en aturdida certeza. Se mordió la lengua y sintió gusto a sangre antes de que su voz estuviera bajo control.

—¿Lady Collier? —se aventuró a preguntar, con un ronco susurro de desmayo, mientras deseaba, con fervor y esperanza fútil, encontrarse en un error.

Ella asintió, con una sonrisa que le traspasó como el agua clara. El hombre le sonrió a su vez, en reflejo de total desesperación. Un largo momento de penoso silencio que se prolongó hasta que Gryf dijo:

—¡Oh!

—¿Y usted es…?

Por una agonizante fracción de segundo, Gryf se olvidó de su nombre. Pero el hábito de supervivencia de tantos años era muy fuerte; se concentró en un punto cercano a la oreja derecha de la mujer, un punto menos capaz de hipnotizarle que esos ojos color del mar; pudo así finalmente formar con su lengua las palabras.

—Gryphon Frost.

Sintió que debía hacer una reverencia u ofrecerse para besar la mano de la señorita; la desnuda declaración de su nombre parecía demasiado abrupta.

—Por supuesto —dijo la mujer con calma—. El capitán.

Su voz era suave y melódica, tan encantadora como su rostro. Gryf observó un rizo mojado que salía desde detrás del lóbulo de su oreja y se preguntó si volvería a ver algo tan hermoso en su vida. Sintió que la sonrisa idiotizada regresaba a su rostro, recordando cómo había levantado una mano amenazadora sobre el hombro de la mujer y deseó con fervor ser enterrado debajo de ochenta toneladas de lastre.

—Perdóneme —farfulló—. Pensé que era… le confundí con alguien de mi tripulación.

Se rio, mostrando toda una hilera de dientes pequeños, y, con su mano, se tocó el ala flexible del sombrero.

—¡No puedo imaginarme por qué!

Gryf deseó poder pensar en otras expresiones de arrepentimiento, algo más apropiado para el grado de mortificación que sentía: tirarse por la borda y ahogarse sería lo adecuado. Recordó su propio sombrero, se lo quitó con rapidez y se quedó allí de pie con la lluvia que le mojaba el rostro.

—Lady Collier…

—Vuelva a ponerse el sombrero —casi le gritó—. ¡O, de lo contrario, tendrá fiebre!

Obedeció. El gesto de sentido común le dio coraje. Se podía concebir que ella fuera un ser humano, a pesar de ser una heredera.

—Lady Collier, le puedo asegurar que no hay necesidad de que usted se preocupe por la carga, en especial en un día como este. Pronto tendremos todas las plantas en la bodega.

Esto no era del todo cierto; las plantas eran lo último en su lista de prioridades. Las provisiones de comida eran lo primero, junto con el envío de un cargamento de caucho que él tenía por una compra que había efectuado por su cuenta. Jerome Gould, el agente del conde en Nassau, había cargado el barco con un contrabando de algodón procedente de las islas del sur, sintiéndose infinitamente complacido ante la idea de que volvía a importunar a Gryf al pasar del límite de calado. Gryf había evitado informar al hombre que, en el proceso de reacondicionamiento y pintura de la embarcación, se las había arreglado para que las líneas de carga fuesen marcadas en el casco unas cinco pulgadas más abajo que las marcas originales. Existía espacio para otras veinte toneladas de carga sin correr peligro.

La misma Tess se había olvidado del pertinente pedido de carga de los objetos, y no tenía intención de volver a ser molestada con el tema de las plantas. Ya antes había tenido que enfrentarse a la actitud obstinada de los oficiales del barco. Fuera como fuese, ya sea por presión, orden o con una rabieta no propia de una dama, estaba preparada para dar la batalla con el fin de conservar sus muestras.

El capitán Frost, obviamente, se sentía avergonzado por el error, perfectamente natural, de haberla confundido con una persona de la tripulación; miraba de arriba hacia abajo o en cualquier dirección menos a ella. Su timidez le dio a Tess una amplia oportunidad para la observación. Decidió que tenía todo el aspecto de un contrabandista del bloqueo, de rasgos bien formados y un rostro prolijamente afeitado y profundamente bronceado. No había delicadeza, excepto en aquellos ojos grises, donde una inesperada juventud contrastaba con las líneas duras que se marcaban alrededor de la boca. Tess encontró en sí misma la capacidad no solo de divertirle, sino también de crueldad, dispuesta para tomar ventaja de la incomodidad del hombre. Levantó el mentón y le sonrió de manera persuasiva.

—Pero, capitán, las muestras se quedarán en la cubierta.

—No por mucho tiempo —contestó—. Le prometo, señora, que tendremos esas plantas lejos de la lluvia dentro de una hora.

—Usted no hará nada en ese sentido —le respondió, cambiando lentamente de táctica—. Deseo que las macetas se aseguren con sogas en la popa de la cubierta del castillo de proa. Su contramaestre se negó a hacerlo, de modo que yo estaba tratando de hacerlo sola, pero me parece que no voy a poder hacerlo con las más grandes.

Gryf bajó la mirada hacia su distinguida pasajera, lleno de consternación, y descubrió que la rebelión de Grady tenía, de repente, sentido.

—¿Usted estaba tratando de moverlas sola?

—Sí, ya que su tripulación no parecía tener intención de ayudarme, debido, dicen, a que las plantas son un peligro en la cubierta, lo que me parece una estupidez. Si las ponemos aquí, justo entre el ancla y el molinete, no estorbarán para nada el paso.

La idea de que Lady Collier distinguiera incluso babor de estribor y también que reconociera el molinete, hizo que las cejas de Gryf se arquearan en titubeante sorpresa. Distraídamente se enjugó el montón de agua de lluvia que le caía por las mejillas.

—Estoy seguro de que Grady quiso decir que las plantas no estarían seguras aquí —temporizó—. La bodega…

—… será demasiado oscura —terminó diciendo en su lugar—. Capitán, varias de estas muestras ya han viajado medio planeta sobre cubierta. Tengo la certeza de que estarán bien.

Gryf respiró profundamente.

—En un vapor, estoy seguro de que sí lo estarían. Pero el Arcanum es un barco de vela, señora, ¡oh!, Lady. Si tenemos mal tiempo, habrá agua en la proa.

—Por supuesto que, si hay amenaza de tormenta, entonces las llevaremos abajo. Pero mi padre y yo navegamos desde Nueva Guinea a San Francisco en un velero norteamericano y, aun con mal tiempo, jamás hubo un problema con el agua salada. Esa es una de las razones por las que me gustaría tener las plantas aquí.

Gryf desvió la mirada, incapaz de mirar aquel rostro encantador y discutir sobre temas como la arrufadura de las cubiertas, las alturas del franco bordo y la diferencia que hay entre un barco construido en Aberdeen y otro de diseño yanqui. Navegar en mares abiertos arrojaría demasiada agua sobre la proa; lo suficiente como para arrastrar a un hombre por la borda y, por supuesto, para causar suficientes daños a las plantas. Sin embargo, la respuesta fue simple. Por ahora, dejaría las plantas donde estaban. Las haría mover después de que el Arcanum estuviera en camino.

—Como desee —le dijo finalmente—. Haré que las aseguren sobre cubierta.

Semejante rendición fue recompensada con una sonrisa tan brillante que le hizo pestañear.

—Gracias. Es usted muy razonable, capitán Frost. Entonces, me iré de aquí para no estorbar; sé que usted no me desilusionará. ¿Recibió mi misiva? Los Taylor desean que cene con nosotros esta noche.

Todo lo que Gryf pudo hacer fue un torpe asentimiento con la cabeza. Sentía que una presión estaba creciendo lentamente en su interior, un nudo insufrible de deseo que quería ocultar y temía no poder hacerlo. Le hizo una reverencia; le acompañó a lo largo de la barandilla y, finalmente, fue despedido con una sonrisa cuando se había ofrecido a acompañarla hasta su casa. Le dejó parado en cubierta como lo habría hecho un perrito faldero ante la orden de su dueña. El hombre tenía una expresión de adoración en el rostro; lo sabía, ya que cuando Grady subió a bordo un momento después, había un dejo de reprobación en la mirada del viejo marinero.

No había diferencia. Gryf la observó alejarse, decidida y llena de gracia con aquel impermeable que le quedaba grande; jamás en la vida, salvo su barco y sus sueños, nada le había hecho sufrir de esa manera.

Capítulo 2

El pequeño grupo de personas que se reunió a cenar en la galería de los Taylor no era exactamente lo que se dice la flor y nata de la sociedad británica, pero Tess estaba nerviosa de todas formas. No eran los Taylor los que le hacían sentirse incómoda. Tampoco los Campbell, ya que la pareja de misioneros metodistas que harían de acompañantes en el viaje de regreso estaba constituida por dos personas agradables, con sus agrias expresiones escocesas y su ingenio absurdo. Toda la culpa la tenía, pensó con resentimiento Tess, el capitán Frost.

Tess se había vestido con mucho esmero, con un vestido de lino blanco, con lazo de color gris para indicar su medio luto. Con emocionada anticipación, que ahora le parecía infantil, había intentado evocar la misma mirada de admiración en todos los presentes, la misma que había visto en el rostro del capitán Frost aquella mañana. Era una sensación nueva y embriagadora ver cómo un caballero se ponía en una situación incómoda por su mera presencia. El capitán Frost no era, lo que se dice, un caballero, por supuesto, pero era lo mejor que ella podía tener a mano por el momento. Tess y la criada habían trabajado durante tres horas para estirar su cabello gracias a una especie de rulo, brillante y negro azulado, como lo habían visto en una vieja edición de Illustrated London News que había descubierto detrás de un diccionario en la biblioteca del estudio del señor Taylor. Cuando entró en la sala, antes de la cena, para saludar a los invitados, se sintió muy segura de sí misma, lista para impresionarles con su pulcritud.

Desafortunadamente, fue el capitán Frost el que había causado esa impresión. La figura del marinero vestido de impermeable mojado se había transformado; un extraño, alto, de cabellos dorados, estaba en su lugar y le besó la mano con un roce tan breve y reservado que ella casi no lo sintió. Era extraordinariamente apuesto, muchísimo más de lo que Tess había notado al conocerle. La ropa de buen corte realzaba sus rasgos patricios; en lugar del equipo de lluvia, tenía una hermosa corbata con un alfiler de oro, una americana azul inmaculada y un aura de austera elegancia que resultaba, para Tess, tan intimidante como inesperada. Le miró mientras él le liberaba la mano, deseando encontrar el aprecio que ella había visto en sus ojos aquella mañana; pero el capitán se volvió, haciendo caso omiso de la tímida sonrisa que ella le brindaba; y después de eso, no volvió a mirarla directamente a los ojos.

Tess se sentó ahora frente a él, sorbió lentamente su sopa de calabaza y trató de no mirarle de forma muy seguida. En la titubeante luz de los candelabros, el rostro de aquel hombre se veía hermoso y remoto: dorado, el oscuro Lucifer después de la Caída. Deseó ser otra. Alguien con gracia, belleza y llena de comentarios vivaces, como la hija del nuevo director del banco que acababa de llegar a Pará. Alguien que conociera todas las noticias de Gran Bretaña, los escándalos y la política, y pudiera contarles aquellos acontecimientos de una manera tan liviana que provocara la risa de todo el mundo. Tal vez entonces, el capitán Frost no se sentaría tan silencioso y tan distante. Tal vez entonces, Tess le haría sonreír, y él la miraría, y…

¿Y qué?

Tess suspiró por encima de su plato de sopa. No le importaba; rechazó preocuparse por lo que el capitán Frost pensara de ella. Si se sentía aburrido hasta las lágrimas, tal como daba la impresión en su muda preocupación por la comida, nada podría reprochársele. Él era un pirata del bloqueo, un desgraciado, no el Príncipe de Gales.

Se le ocurrió a ella que, probablemente, antes de que terminara el año, tal vez conocería al Príncipe de Gales. Su padre había dicho algo sobre el asunto, sobre bailes, reuniones y ser presentada en uno de los Salones de la Reina. La idea era conmovedora. Si ella tenía tan poco éxito para agradar a un pirata de bloqueo, ¿qué podría llegar a pensar la realeza? Obviamente, se había equivocado aquella mañana cuando pensó que el capitán Frost le había mostrado admiración; simplemente, se había sentido sorprendido, eso fue todo, sorprendido y, probablemente, ofendido por la presencia de una muchacha sin modales que se tomó la libertad de acechar los muelles vestida con el equipo de lluvia de un hombre.

Una nueva ola de resentimiento le invadió. ¿Qué derecho tenía él para sentirse ofendido? Si se tomaba en cuenta su ocupación, el capitán Frost no era más que un retoño de respetabilidad. Si ella no hubiera ido al muelle cuando oyó que llegaba su barco, ¡la tripulación habría apiñado sus plantas en la bodega! Mañana debería regresar, para asegurarse de que cuidaban de forma adecuada los animales vivos; pues, sin duda, el elegante capitán Frost ignoraba las necesidades de las pobres criaturas, llegando a colocar a un perezoso en la jaula de una boa constrictor.

La animada conversación entre los Taylor y los Campbell se extendió mientras se retiraban los platos de la sopa y se ofrecía una gran bandeja de pescado a todos los comensales. Tess miró la mesa frente a ella, doblando y desdoblando de manera inquieta la esquina de su servilleta. Después de un momento, miró raudamente hacia donde estaba el capitán Frost, y su corazón sintió una punzada de alarma cuando se dio cuenta de que la estaba observando.

No era una lectura obvia, solo una fortuita inclinación de cabeza, de modo que bien podría haber estado mirando al mayordomo negro que le servía el pescado a la señora Campbell. Sin embargo, parecía, en lugar de eso, estar fascinado por el escote del vestido de Tess, ya que observaba el corpiño con una expresión soñadora y de arrobamiento, sin tan siquiera darse cuenta de que también ella le estaba mirando.

Tess sintió calor en el rostro, con la certeza de que el hombre había descubierto algo incorrecto en su atuendo. Su mirada siguió hacia arriba con penosa lentitud, de modo que estuvo segura de que debía haber encontrado algún fallo en el cuello blanco de encaje y en el peinado. Pensó, con tristeza, que debía estar muy pasada de moda. Esa revista era tan vieja… y la hija del banquero no usaba un peinado así.

Avergonzada, Tess bajó la cabeza. Pero el suspenso fue demasiado fuerte; levantó las pestañas subrepticiamente para ver lo que él estaba ahora juzgando. Los ojos grises del hombre se encontraron con los suyos en un contacto directo; y, en aquel instante de comunicación, sintió que, debajo de aquellos párpados medio abiertos, revelaban cierta intensidad, causándole un gran impacto. Aquella mirada escondía cierto salvajismo y algo más: por un momento descubrió romance, aventura y un tipo de locura, una frustración, sostenida en secreto, y que luego se desvaneció por el movimiento de las brillantes pestañas cuando él desvió la mirada.

Era asombroso y algo atemorizante, como si ella acabara de escapar de las garras de un tigre y viera a la bestia, inmóvil, transformarse en un gato doméstico que se acurrucaba junto al fuego. La vaga inquietud que le había invadido se cristalizaba en algo sólido: un apretón raro y agradable en la base de su garganta, la conciencia de la delicada presión que sentía en sus pechos. Por primera vez en su vida, tuvo la fuerte sensación de sentirse mujer y el capitán Frost como… algo más.

Tan pronto como ese sentimiento tomó forma en su mente, supo que no era bueno. Era pecaminoso. Tess tenía una completa información acerca del sexo y la reproducción; había visto y estudiado cosas que sabía que no se podían mencionar, que harían que la mayoría de las jóvenes de su clase se desmayaran. Ella se había aproximado al tema con la racionalidad que su padre le había enseñado, manteniendo un interés clínico y no comprometido, recolectando datos que formaban parte del estudio de la naturaleza.

Pero aquí, bajo la mirada de un hombre silencioso, el hecho constituía un misterio. Aquí había algo peligroso y oscuro: un torrente en el cual se podría ahogar. Sintió que su alma inmortal, en equilibrio, la arrojaba hacia un precipicio, y miró el pescado que tenía en el plato como si fuera la puerta del mismísimo infierno.

Otro latido de su corazón y ese sentimiento desapareció. El pescado volvió a ser pescado y resultó ser algo más seguro de contemplar que el rostro que estaba del otro lado de la mesa. Lo que el capitán Frost había podido pensar en el momento de su encuentro, no podía adivinarlo; tenía miedo de volver a mirarle. La señora Campbell le dijo algo al capitán, pero podría bien haber sido debido al graznido de un ganso, por lo que Tess pudo comprender. Lo único que pudo comprender fue el sonido de la respuesta del capitán: no las palabras, sino el ritmo y el timbre de su voz, la reserva que yacía como una protección delgada sobre cosas más profundas.

Tess cubrió con la misma capa sus propios sentimientos, aunque, en su caso, parecía patéticamente transparente. Durante toda la comida se mostró deprimida, sintiendo que los alimentos, en su boca, eran como polvo. Oscuros apetitos se movían dentro de ella, apetitos estos que no tenían nada que ver con el hambre. Vio que la mano del capitán descansaba junto a su copa de vino y sintió deseos de tocarla; vio el cabello rizado y deseó alisarlo. Deseó ser abrazada, presionar su mejilla contra la americana de aquel hombre y sentir el calor que había debajo. Con cada tentación, se transformaba en una completa extraña, en alguien nuevo y misterioso dentro de su propia piel.

Fue un alivio que la señora Taylor se pusiera de pie. Un alivio y una nueva frustración, ya que los hombres se quedaron en la galería para beber oporto, mientras que las damas se retiraban hacia el interior de la casa. Tess se sintió enojada por su disgusto y también por unirse al coro de las mujeres que les decían a los hombres que no se demoraran. Ella tenía otras cosas en que pensar, recordó con firmeza. Cosas importantes.

Debían hacerse los preparativos para catalogar todas las muestras de su padre apenas llegasen a Gran Bretaña; el señor Darwin desearía ver algunas de las orquídeas, y varias de las monografías de su padre, una vez publicadas, serían presentadas ante la Sociedad Linneana, si Tess conseguía que alguno de sus miembros las leyese. Había cientos de cosas que debía tener en cuenta, todas ellas más importantes que un capitán de barco cuyo trabajo era hacer contrabando en un bloqueo.

Sentada en la sala de estar, trató de mantener su mente en todas aquellas cosas, pero siempre que el sonido de una risa masculina le llegaba a través de las ventanas abiertas, se encontraba lanzando alguna mirada hacia la puerta. La señora Taylor y la señora Campbell estaban enredadas en una conversación acerca del precio de la manteca irlandesa, tema al cual Tess no tenía nada que agregar y que no parecía ser lo suficientemente importante como para brindarle la cantidad de tiempo que estas dos mujeres estaban gastando.

Miró distraídamente la aguja y la media sin zurcir que tenía sobre la falda. Esto será así cuando me case, pensó. Esperar a los hombres y hablar sobre la manteca. O peor, hablar de moda, escándalos y dinero, como la hija del banquero.

Un futuro así se cernía completamente desolado ante los ojos de Tess. De sus desafortunados intentos de amistad con la joven recién llegada, Tess ya había descubierto que algunas divertidas historias relacionadas con métodos extravagantes para tratar de atrapar un mono vivo constituían una condena. Cuentos similares de encuentros con víboras y lagartijas escurridizas habían provocado gritos de alarma, en lugar de risas; asimismo, el simple hecho de mencionar la belleza de las selvas brasileñas tan solo había causado una mirada de amable aburrimiento. Tess sucumbió con desesperación después de la primera de las visitas y no recibió otra invitación para seguir con la relación.

Dejó caer la media en su falda y entrelazó los dedos, apretándolos con fuerza. Cómo deseaba regresar a Tahití, en lugar de Inglaterra.

Había tenido una amiga allí, una verdadera amiga: Mahina, de vivaces ojos negros y mente aventurera. Ambas habían trepado por montañas cubiertas de verde vegetación hasta la cima cegada por la niebla; habían nadado en lagunas y navegado hasta su propia islita donde acampaban, jugaban y se reían por tonterías, viviendo del pescado que podían atrapar hasta que se les acababa la provisión de agua dulce y debían regresar a Papeete.

La Tess despreocupada e infantil de aquellos días parecía ahora muy lejana. Hacía cinco años que había dejado Tahití, años más difíciles que la idílica época de las islas, pero aún llena de emociones y desafíos. Cuando maduró, absorbió la fascinación que sentía su padre por el mundo natural. Había aprendido de él y, bajo su guía pujante, había desarrollado hábitos de pensamiento lógico y disciplinado. Poco a poco, se había hecho cargo de la parte práctica de todos los viajes que emprendían: las provisiones y la logística, cosas que su padre manejaba con impaciencia y no siempre bien. Bajo la supervisión de Tess, no viajaban necesariamente con mucha comodidad, pero casi nunca se quedaron sin sal, azúcar o tarros de vidrio para preservar las colecciones.

Se oyeron pasos en la galería. Tess levantó la mirada, se dio cuenta de que lo había hecho y, rápidamente, volvió a bajarla. Trató de disimular la repentina aceleración de su corazón, dando unas puntadas deliberadas a su media hasta que notó que el hilo no había pasado por el agujero de la aguja.

No apareció ningún caballero en la puerta. Las señoras siguieron conversando. Entre la anticipación de que se acercaban los hombres y el disgusto por parecer que solo se movían hacia otra parte de la galería, Tess no encontró fácil mantener quietas las manos. Retorció la media, preguntándose qué podría llegar a decirle al capitán Frost cuando entrara. Luego, apretó los labios con exasperación, preguntándose qué diferencia podría haber. Su mente osciló entre la inquietud que le causaba el capitán y el enojo que sentía contra sí misma por sentir aquella desazón, hasta que arrojó la media con un movimiento violento y de disgusto.

Las otras dos mujeres la miraron con sorpresa. Sonrojándose, Tess se agachó y presentó la primera disculpa que se le vino a la mente. Tomó la gran Biblia de la mesa que estaba junto a su silla y preguntó con ligereza:

—¿Quieren que les lea?

La señora Taylor sonrió.

—Lo siento, querida, nosotras, las viejas, hemos estado divagando, ¿no es cierto? Por favor, hazlo. Señora Campbell, ¿puede sugerirnos un pasaje?

La señora Campbell lo hizo gustosamente. Tess encendió la lámpara de aceite que estaba sobre la mesa para agregar una pálida luz amarillenta a la lámpara de petróleo que, con ruido siseante, pendía desde el techo. Encontró el pasaje recomendado, respiró profundamente para concentrarse y comenzó a leer.

Afuera, Gryf estaba parado en la galería cerca de la ventana abierta. Sintió cierta tensión al primer sonido de la voz clara de Lady Collier y, luego, se tranquilizó cuando comenzó a oír los pasajes bíblicos como si fueran los dulces tonos de una flauta. Se sintió un poco mareado por el vino de la cena y el oporto, por el perfume suave y embriagador que parecía haber quedado suspendido en el aire desde que ella se retirara de la mesa. La conversación de ambos hombres creaba un fondo molesto; deseó que se callaran, para que él pudiera escucharla.

Su madre había hecho aquello cuando era niño; le había leído la Biblia de noche, después de la cena y él se había sentado en la galería de su casa de campo en Calcuta. Siempre le había hecho sentirse seguro, como si la vida estuviera asegurada por derecho y no cambiara nunca… el pequeño mundo seguro de un niño, que veía el futuro como si no fuera más que una infinita sucesión de días y horas de felicidad.

El futuro verdadero le había llegado demasiado rápido: un día, había sido un niño amado y, al siguiente, estaba solo y aterrorizado. La familia de Gryf jamás había podido llegar a Inglaterra en el orgulloso barco nuevo de su tío Alexander. Una embarcación en llamas, una llamada de ayuda, todo había sido una farsa, cayendo en los astutos señuelos de una trampa de piratas. Solo Gryf había sobrevivido, y también Grady, que era el segundo oficial. El tío de Gryf solo lo hizo por corto tiempo.

Gryf hizo girar el vaso de oporto entre sus dedos y tomó un sorbo, dejando que aquel recuerdo de pesadilla desapareciera mientras se concentraba en la voz suave que provenía del interior de la casa. Le hizo recordar, con un solitario eco de vacío, de modo que se sintió enojado por las cosas que no podía poseer. Debería retirarse, lo sabía; regresar adonde pertenecía, pero no podía romper el encanto que le envolvía como los brazos de una sirena.

Se puso de pie, dejando arrastrar su mente y su alma, hasta que el señor Campbell se excusó para entrar a la casa y el anfitrión se dirigió a él.

—Está muy callado, capitán. ¿Desea otro vaso de oporto?

Gryf miró en la oscuridad hacia Taylor, que estaba sentado en un sillón de mimbre, siendo solo visible su silueta con una pipa brillante en la mano.

—Gracias, pero no. —Me temo que le estamos aburriendo con la política local.

—De ningún modo —dijo Gryf con honestidad. No les estaba prestando la suficiente atención como para sentirse aburrido.

El hombre mayor se quedó en silencio durante unos momentos. Gryf se esforzó por salir de su trance, no deseando parecer rudo. Le gustaba Taylor de una manera cauta. El cónsul parecía haber asumido el control de los asuntos del conde con mano competente y, para sorpresa y alivio de Gryf, no había demostrado curiosidad alguna por el Arcanum y sus cuestionables antecedentes británicos. Solo deseó que el agente del conde en Nassau hubiera sido tan fácil de manejar como este.

Como si el cónsul leyera los pensamientos de Gryf, Taylor dijo de sopetón:

—Dígame, capitán Frost, ¿qué opinión le merece Jerome Gould?

Gryf se mojó los labios y volvió a la realidad con un sobresalto. Trató de leer en la incorpórea voz el matiz, poco seguro de si la pregunta era retórica o seria. Si Gould había estado jugando con las cuentas del conde, Gryf no tenía ningún deseo de ser implicado. Ni tampoco se encontraba en posición de hacer acusaciones. Aun cuando su propia reputación no era exactamente lo que se dice intachable, agitar las aguas alrededor de alguien era una buena manera de salpicarse a sí mismo.

—No siempre vemos las cosas desde el mismo punto de vista —le contestó finalmente. No tenía sentido pretender que todo fuese color de rosa. Para descubrir la verdad, el hombre debía preguntárselo únicamente a Gould.

—¿Es realmente así? —le preguntó Taylor, sin ningún tipo de emoción que Gryf pudiera llegar a discernir—. ¿Y tiene usted ahora un cargamento de algodón?

La mano de Gryf apretó un poco el vaso. Esa era realmente una pregunta retórica. Taylor sabía exactamente lo que el Arcanum contenía de carga y cuánto había de mercaderías, excepción hecha del caucho.

—Sí, señor.

—Capitán, me sentí impresionado por el tipo de trabajo que usted hizo para el conde.

—Gracias, señor.

—¿Dónde diablos quería llegar ese hombre?

—Tuvimos suerte.

La pipa brilló más por un momento.

—Tal vez. Acérquese y siéntese aquí, lejos de la ventana. Tengo un favor que pedirle.

«Diablos», pensó Gryf. Obedeció inquieto, sentándose en el borde de la silla y esperó.

—En mi condición de apoderado de Lady Collier, desearía mantenerle a mi servicio por un tiempo. ¿Estaría interesado?

Gryf dudó. No deseaba hacer más trabajos con el bloqueo y, por cierto, ya había tenido suficiente con Jerome Gould; pero después de este viaje, Gryf no tendría ninguna carga y estaría sin dinero en efectivo. Varado. Desde que había salido de Nassau, ese problema le había perseguido: aquí estaba la respuesta.

—Sí, señor, me gustaría.

—¿Sin tan siquiera saber lo que yo deseo que haga?

—Volver a trabajar en el bloqueo, presumo, señor Taylor.

—Usted es un hombre muy valiente o muy desesperado, como dice el dicho.

Eso se acercaba mucho a la realidad, lo que dejó a Gryf sin una posible respuesta y le mantuvo en un silencio incómodo.

—No deseo que vuelva a arriesgar su barco en eso, capitán. El conde ha muerto y sus posesiones han pasado a su hija con mi resguardo. Pero debo actuar exclusivamente de acuerdo con sus propios deseos, expresados en el sentido de que ya no tenía interés en continuar con el trabajo del bloqueo.

Gryf miró sus pies en la oscuridad. Tan fácil como viene, así de fácil se va, pensó con ironía.

—Me gustaría que se quedara en Gran Bretaña por un tiempo. ¿Tiene usted algún pariente allí?

Gryf levantó la mirada, asombrado, y tuvo la esperanza de que no le temblara la voz.

—No, ya no.

—¿No? Bueno, tal vez pueda inventar alguno.

—Me temo que no comprendo.

El cónsul suspiró en voz alta y la pipa se fue apagando hasta quedar en un brillo imperceptible.

—Conocí a Robert Collier durante mucho tiempo, capitán. Desde mis tiempos en Eton. No era… un hombre convencional. No creo que realmente pensara como el resto de nosotros. Amaba a su hija; la cuidó, a su manera. Pero hasta el final, creo que jamás se le ocurrió pensar que había cometido una grave equivocación al alejarla de su hogar y de cualquier oportunidad de hacer una vida independiente, sin hacer serias previsiones para su futuro.

Gryf esperó. No tenía idea alguna de lo que tenía que ver esta explicación con él.

—Cuando Morrow enfermó —continuó Taylor después de un momento—, se dio cuenta, aparentemente, de su error. Hizo lo que pensaba que podía hacer: escribió algo parecido a un testamento, dejando su propiedad a Lady Tess y nombrándome a mí su apoderado. Le hizo prometer, en su lecho de muerte, que se casaría tan pronto como fuera posible. —Taylor se puso de pie de repente y golpeó la pipa contra la baranda. Unos pequeñísimos destellos brillaron y cayeron en las sombras que había abajo—. Desafortunadamente, un testamento sin testigos realizado bajo unas circunstancias tan peculiares no le otorgan a Lady Tess mucha protección. Un marido podría encontrar fácilmente fundamentos para conseguir el poder de los bienes. Si se declarara no válido, la propiedad todavía sería de ella, pero bajo el derecho común británico; su marido ejercería todo el control.

Gryf estaba comenzando a desear estar en algún lugar sin luna de las afueras de Charleston, llegando al puerto esquivando el fuego de los yanquis. No había razón para que Taylor hablara de la legalidad de la herencia de Lady Collier con un extraño, a menos que planeara involucrar seriamente a dicho extraño.

Taylor se volvió desde la baranda y se acercó a Gryf. La voz del cónsul sonó más baja pero cargada de ansiedad.

—Por deferencia a la memoria de mi viejo amigo, por el cargo que él me impuso al nombrarme su apoderado, y también por el afecto profundo que siento por su hija, debo hacer todo lo posible para que no se case con un hombre que se aproveche de ella.

Gryf se aclaró la voz.

—Será mejor que me explique lo que usted desea que yo haga.

—Necesito de su ayuda, capitán —le dijo Taylor—. De su experiencia y sentido común. A pesar de su estado y su herencia, Lady Tess estará virtualmente desprotegida cuando regrese a Inglaterra. No tiene a nadie, excepto a la hermana de su madre y al marido de esta, una pareja de cuellos duros, con más respetabilidad que sentido común, y a una prole de primas jóvenes sin cerebro. Ella será un pez fuera del agua, un pez regordete y jugoso para todos esos cazafortunas que están al este de donde termina la tierra. Es rica, hermosa, inteligente y completamente inocente. Es una combinación fatal.

Un horror lento comenzó a apoderarse de Gryf mientras iba colocando las diversas piezas en su lugar.

—Con seguridad, no estará pidiéndome que…

—Sí, ciertamente, capitán Frost. Deseo a alguien que cuide de ella, que se asegure de que no caiga en manos equivocadas, por decirlo de alguna forma. Pagaré todos sus gastos; le daré cartas de presentación, de modo que usted se mueva en los círculos apropiados. Hasta que ella se comprometa con la persona adecuada, me gustaría que usted estuviera allí para estudiar a los candidatos que se presentaran.

—No puedo creer que usted hable en serio —dijo Gryf tartamudeando.

—Hablo muy en serio. Quisiera ir yo mismo, pero mi esposa… —Taylor se detuvo y luego continuó—. Desafortunadamente, con su enfermedad, es imposible que yo viaje. Puedo manejar los aspectos financieros de este poder desde lejos, pero no le puedo ofrecer a Lady Tess la guía que ella va a necesitar. Estoy dispuesto a pagarle el doble de lo que le pagamos por cada viaje al bloqueo, sobre una base mensual, y los gastos de estancia para el barco mientras esté en puerto. O los salarios para un capitán sustituto, si usted desea que el barco siga trabajando.

Gryf respiró profundo, tratando de no mover sus dedos sobre el vaso de oporto.

—Señor Taylor —le dijo con gentileza—. No sé por qué me está usted ofreciendo este trabajo, pero puedo asegurarle que está usted frente a la persona equivocada.

—Oírle decir eso no hace más que reforzar mi opinión.

—Pero…

—Capitán. Por favor. Necesito a alguien en quien Lady Tess pueda confiar, alguien en quien ella descubra que tiene a un amigo. No tiene por qué conocer este trato, por supuesto.

Gryf mordió el anzuelo.

—Pensé que usted estaba obligado a actuar según los deseos de ella.

—O los de su padre. Fue el conde quien me sugirió su persona. Lady Tess me trajo su carta sin abrir.

La mente de Gryf había vuelto a trabajar; pensó en el dinero y en sus otros proyectos oscuros. Dos veces lo que le pagaban en el bloqueo le daría la posibilidad de comprar carga, poner a Grady al mando y mantener el barco en movimiento además de lo que él hacía. Dos meses así y estaría hecho; cuatro meses y tendría un capital con el que trabajar; seis y se podría comprar una de las rutas del té de China, si mantenía una buena economía.

Pensó en el Arcanum tal como había estado desde hacía tres meses: el de un navegar dificultoso y miserable, con las cubiertas de madera de teca sin barnizar y con goteras que pudrían la madera. Por una vez, estaba en perfectas condiciones. Descartando una catástrofe, no necesitaría mayor mantenimiento durante más de un año. El ofrecimiento había comenzado a ser atractivo.

—¿Por qué yo? —preguntó finalmente, con lentitud, ya que temía aceptar esta idea que parecía alocada.

Taylor no le contestó de inmediato. En lugar de ello, caminó hacia la barandilla, donde una luz débil procedente de la luna bañaba de plata sus hombros.

—Por un motivo: no tengo mucho para elegir. Necesito a un hombre que sepa conducirse en sociedad, que pueda ser amigo de Lady Tess con algún grado de sinceridad y ofrecerle así un consejo razonable… y, lo más importante, necesito a alguien que pueda ser objetivo respecto de Lady Collier y de sus inevitables pretendientes. Llámelo intuición. A usted le apreciaba el conde… siento también aprecio por usted. Creo que lo puede hacer.

Gryf sintió la urgencia de reírse o de llorar por la descripción que parecía adecuarse a cualquiera menos a él. No podía ser objetivo: sospechaba que estaba medio enamorado de Lady Collier. Su bagaje de consejos razonables para una joven mujer eran extremadamente débiles, siendo principalmente de la firme convicción de que ella debería mantenerse alejada de toda persona que no fuera él. Y respecto de su medio olvidado conocimiento de la conducta a usarse en sociedad era tan endeble que casi no se había atrevido a abrir la boca desde el momento en que puso su pie en la puerta de los Taylor, por miedo a cometer una equivocación que le pusiera en ridículo.

—Usted es, en verdad, mi última esperanza, capitán —prosiguió Taylor—. Cuando Lady Tess parta con usted, estará lejos de mi protección. He escrito a varios amigos en Inglaterra para pedirles que la cuiden, pero, por supuesto, ellos no estarán en situación de ofrecerle consejo o, como diríamos, tener una charla última acerca de cualquier joven que parezca seriamente interesado en ella.

—Usted ofrece mucha confianza a alguien que apenas conoce —le dijo Gryf.

—Realmente, siento que ya le conozco bien, capitán. Por ejemplo, sé que usted lleva un cargamento de veinte toneladas de caucho que no están en la lista de embarque.

Dichas palabras descolocaron a Gryf e hicieron que se aceleraran los latidos de su corazón. ¿Otro chantaje? No… no había nada de ilegal acerca de llevar algo fuera de la lista del cargamento: lo peor que podrían hacerle sería cobrarle una multa. Lo cual ya era lo suficientemente malo, considerando el poco efectivo que tenía.

—Sí, señor —le dijo con firmeza—. Tengo ese cargamento. ¿Desea que lo retire?

Taylor no le contestó directamente.

—Cuando reviso algunos de los informes anteriores, descubro una curiosa discrepancia entre la capacidad del Arcanum en su trabajo del bloqueo y la capacidad que ahora posee.

Gryf guardó silencio, atrapado y avergonzado de sentirse así, hecho jirones su magro disfraz de caballero y apareciendo como un hombre sin honra antes que como un hombre decente.

—¿Es suyo el caucho, o del señor Gould, capitán?

—Mío.

—Usted cambió las marcas del calado de su barco. —Sí.

—¿Por qué?

Gryf tragó saliva y, luego, de pronto se sintió enojado. Estaba cansado de ser atrapado y doblemente cansado de cargar con la culpa en todas las circunstancias, lo que le colocaba contra la pared.

—El señor Gould me sobrecargó en todos los viajes —dijo con tono sin emoción—. Sabía que lo volvería a hacer. Podía arriesgarme en tramos cortos, pero no cruzando el océano.

—¿De modo que usted vio su oportunidad cuando sobrecargó el barco con el fin de hacerse con algo de dinero? ¿Tener una conversación racional con el señor Gould, no habría resuelto el problema?

—El señor Gould y yo rara vez tenemos conversaciones racionales.

—¿Pero él comprendió que estaba sobrecargando su barco?

Gryf se permitió una sonrisa sin humor en la oscuridad.

—Oh, sí. Lo sabía.

—Aun en este último viaje, cuando las marcas habían sido cambiadas, ¿sobrecargó el barco de acuerdo con las marcas falsas?

—Las marcas de calado muestran que llevamos una cuarta parte de exceso.

—¿Está ahora mismo el barco sobrecargado, capitán?

—No.

—Entonces creo que usted es el tipo de hombre que deseo que cuide a Lady Collier.

Gryf pestañeó.

—¿Por qué embauqué a su agente acerca de las líneas de calado?

—Porque es usted pragmático. Un hombre más honesto podría haber venido corriendo a contármelo; uno más deshonesto podría haber arriesgado su barco y dividido las ganancias. Lady Collier debe tener a alguien a su lado que posea una visión realista del mundo, que sepa que la gente no es siempre lo que aparenta y que, además, sepa cómo tratarlos. —Taylor hizo una pausa y tiró hondamente de su pipa—. Si le ayuda a tomar su decisión, recuerde, por favor, la considerable suma de dinero que Collier dispuso para reacondicionar su barco.

Gryf se volvió abruptamente, mirando hacia Taylor en la oscuridad.

—¿Cómo dijo?

—Vamos, capitán, no soy hombre mezquino con las palabras. Usted salió muy bien pagado en este trato, con el trabajo del bloqueo, además del reacondicionamiento del barco. Con seguridad, le gustaría seguir haciendo tratos con nosotros.

Gryf casi no le escuchaba. Se sentó en su silla, lanzando delicadas maldiciones y enviando a Jerome Gould al hoyo más profundo, oscuro y caliente del infierno. Una farsa, un truco barato, toda la cháchara de Gould acerca de los yanquis y ¡Gryf había caído en ella! Dios, qué estupidez y completa imbecilidad la suya por haber creído una sola palabra de la chicanería del agente de Nassau. Toda la valiosa inversión, ganada con sacrificio de Gryf, ofrecida como un caramelo a un sucio ladrón mentiroso.

—¿Capitán? —preguntó Taylor.

—¿Señor? —Gryf respiró profundo para evitar que la rabia se trasluciera en el temblor de su voz—. Yo pagué el reacondicionamiento para una travesía de ultramar.

Un pesado silencio se interpuso entre ambos. Taylor fumaba su pipa, luego gruñó y dijo:

—De modo que uno de nosotros ha sido engañado.

—Usted podría decir eso —contestó secamente Gryf—. Y sospecho que el engañado he sido yo.

—Es comprensible que esté enojado.

Gryf se rio lacónicamente.

—O simplemente, es increíblemente estúpido dejar que Gould dedujera los gastos de mi cuenta. Aparentemente, no soy tan inteligente como usted pensó.

—Debería reembolsarle su pérdida.

Gryf se dio cuenta de eso: la oferta y la implicación de que era realmente él quien no tenía dinero. Sabía lo que iba a seguir.

—Le resarciré —le dijo Taylor, e hizo una pausa.

Gryf sonrió con amargura ante la exactitud de su propia predicción. Habría apostado diez contra uno en relación con las palabras que Taylor diría «después».

—… después de que Lady Tess esté bien casada.

—Gracias, señor —reconoció Gryf, no haciendo ningún intento por ocultar el sarcasmo—. Usted es más que generoso.

—Llámelo incentivo, capitán. No hago preguntas acerca de usted o de su barco, aunque ambos sabemos que podría hacerlas si lo deseara. Usted hizo un trabajo muy difícil para el conde y yo le debo mucho, fuera cual fuese su decisión. Comprendo que no tenga por ella ningún sentimiento personal, habiéndola conocido esta noche; pero espero que considere esto con seriedad. Ella lo necesita. Piense en ello esta noche. Por la mañana, estaré en el muelle con un contrato, si usted está interesado en firmarlo.

Capítulo 3

Tess finalizó la última línea de la larga lectura del Sermón de la Montaña. Esta la había absorbido por completo, bloqueándola de manera satisfactoria de todo lo que la rodeaba y de los inquietantes pensamientos que acompañaban dicho entorno. Estaba contenta de haber leído; se sintió más relajada de lo que había estado antes, y la lectura que la señora Campbell había elegido trajo una agradable paz al alma agitada de Tess. «Pensad en los lirios del campo…». ¿Qué mejor guía podía ofrecerse? Estaba muy preocupada por el futuro. Lo dejaría venir; abriría su corazón a las nuevas alegrías.

Cuando su voz se deslizó hacia el silencio, cerró el libro y levantó la mirada. Se sobresaltó levemente, al darse cuenta de que los hombres habían entrado en silencio mientras ella estuvo leyendo. El capitán Frost estaba parado más cerca de la puerta con el fantasma de una sonrisa en sus labios. Esta desapareció tan rápidamente que Tess podría haberla imaginado.

—Adorable, mi querida —dijo de corazón el señor Taylor, en medio del murmullo general de aprobación—. ¿Puede continuar?

Presa de una repentina timidez, Tess se quedó muda. El señor Taylor no pareció para nada molesto, sino que, inmediatamente, sugirió un juego de naipes desafiando a los Campbell contra los Taylor. Ninguno, salvo Tess, pareció notar que este esquema les dejaba, a ella y al capitán, sin la diversión que no fuera su propia compañía. Miró hacia el señor Taylor en busca de ayuda, pero la esposa del cónsul ya estaba buscando el mazo de cartas en uno de los cajones del aparador. Cuando los cuatro jugadores se reunieron en la mesa de juego, el señor Taylor dijo despreocupadamente:

—Capitán, ¿no me mencionó usted su interés por la colección de animales de Lady Collier? Tal vez ella desee mostrarle su pequeño zoológico.

Tess vio una breve sorpresa dibujarse en el rostro del capitán. Este se recobró rápidamente, pero una mirada, que pareció extrañamente intensa, se cruzó entre ambos hombres antes de que el capitán Frost se volviera hacia Tess y le dijera que esperaba que ella le hiciera ese favor.

Tragó la ansiedad que sintió trepar por su garganta. Era imposible negarse a tal requerimiento, hecho por su anfitrión y reforzado por el invitado. Se dio cuenta de que juntaba las manos a un ritmo nervioso; se esforzó por calmarse y dijo:

—Por supuesto. ¿Puede esperar un momento, mientras busco una lámpara?

—Lleva esta, querida —dijo la señora Taylor, con un movimiento tembloroso de la mano—. La de petróleo está justo encima de la mesa de juego y no necesitaremos más luz.

Tess se puso de pie, tomando la lámpara de aceite que estaba sobre la mesa junto a su silla. Le ofreció al capitán una sonrisa breve y nerviosa y lo condujo hacia el pasillo, muy consciente del sonido de los pasos que la seguían de cerca.

Los animales estaban alojados en un pequeño cobertizo, en la parte posterior del jardín. El término «jardín» era más un deseo que una realidad, ya que el espacio estaba cubierto por el crecimiento caótico de vigorosas plantas y árboles que rehusaban seguir cualquier orden o razón que no fuese la propia. A Tess le gustaba. La fragancia del franchipán pendía pesadamente del aire inmóvil de la noche y los leves movimientos y ruidos de los insectos les saludaron a ambos tan pronto como pusieron un pie afuera. La luz de la lámpara era un pequeño destello en la negra maraña y el cobertizo apareció de manera inesperada entre las sombras.

Tess oyó unos bajos quejidos desde el interior, incluso antes de que levantara la traba. Frunciendo el entrecejo, retrocedió para dejar que entrara el capitán y, luego, le siguió. La lámpara arrojaba sombras grotescas sobre las paredes y un mono emitió un chillido de asombro, dando comienzo a una mezcla de cantos de rana y llamadas asustadas. Tess le tocó el brazo al capitán y elevó la voz por encima del barullo.

—En un momento se calmarán. ¿Hay algo en particular que desee ver?

La pregunta pareció hacer que se sintiera perdido. Cuando el zoológico entró en silencio, miró a su alrededor al azar y preguntó:

—¿Qué es eso?

Sobre la pared cercana, encima de una pila de jaulas, Tess había colgado una tabla lisa y pulida. Extendida sobre la madera, estaba la brillante piel de una víbora.

—Micrurus —dijo—. Una víbora de coral. Uno de los niños del vecindario me la trajo ayer. Deseaba que yo se la montara. —De pronto, se dio cuenta de lo extraña que resultaba dicha explicación y se encogió de hombros, consciente de ello.

—Sé que desollar víboras no es un talento muy… propio de una dama, pero supongo que soy buena para eso.

El hombre la miró con una peculiar expresión.

—Estoy seguro de que lo es.

Tess se sonrojó bastante. El capitán debía pensar que era una salvaje. Se mordió el labio y se volvió rápidamente, dejando la lámpara sobre una canasta, antes de que se agachara para abrir una jaula. Le habló con serenidad al pequeño jaguar que había en el interior. El animalito retrocedió asustado, pero Tess esperó con su mano extendida a que el pequeño felino la olfatease con recelo. Al reconocer a su madre adoptiva, maulló con alegría y comenzó un ronroneo mientras Tess levantaba con cuidado la pequeña bola de piel suave y la acercaba a la luz. Unas diminutas garras se sujetaban de los dedos de Tess.

—Esta es Victoria —dijo—. Un agricultor mató a su madre para salvar a sus cerdos. En realidad, no deseo llevarla conmigo, pero es demasiado joven para dejarla en libertad.

El capitán miró con interés el cuerpo flexible del animalito. A pesar de sí misma, Tess se sintió complacida al ver que una sonrisa curvaba sus labios cuando extendió un dedo con cuidado para acariciar la sedosa cabeza del animal. Aquella sonrisa era la de un niño, en abierto contraste con la seriedad absoluta que había demostrado anteriormente y ella sintió que sus propios labios se levantaban de manera automática en respuesta.

—Victoria —dijo pensativo—. Es hermosa. Con ese pelo negro y los ojos verdes… como…

Tess le miró con curiosidad ante la frase a medio terminar, pero él no prosiguió. Pareció estar absorto en acariciar al gato detrás de las orejas. Ambos se quedaron de pie sin hablar y Tess volvió a notar el gemido infeliz que provenía de uno de los extremos de la choza.

—Ahora, ¿quién tiene problemas? —se preguntó, y se agachó para devolver el jaguar a su jaula antes de volverse hacia el capitán—. Por favor, ¿puede sostener la lámpara?

El hombre siguió sus pasos mientras la mujer llevaba la lámpara hacia donde se producía el gemido. Tess se arrodilló; inclinándose sobre la jaula donde el bebé perezoso colgaba, por lo general feliz, cabeza abajo, desde su percha, masticando hojas. Al principio no pudo ver al animal, aunque sus gemidos de súplica eran lo suficientemente definidos. Finalmente, lo reconoció acurrucado entre la pila de vegetales frescos que estaban en uno de los extremos de la jaula.

—Espero que no esté enfermo —dijo ella con preocupación—. Esta tarde parecía completamente normal, cuando vine a verlo. —Acercó la lámpara, tratando de ver al perezoso. Este parpadeó lentamente con la luz y dejó de gemir. Tess trató de abrir la jaula con su mano libre.

—Lady Collier. —Algo en el tranquilo tono de voz del capitán hizo que Tess se detuviera. Se volvió para mirarlo, con el brazo todavía extendido y se encontró a sí misma mirando el tambor de un Colt.

Quedó paralizada. El inconfundible sonido del mecanismo de armar se oyó alto en medio de aquel silencio anormal. Abrió la boca, pero sus tranquilas palabras hicieron que se callara.

—Baje la lámpara.

La mirada de Tess se dirigió hacia abajo. Su mano carecía de firmeza, y la luz arrojaba extrañas sombras sobre las paredes. Junto a ella, algo se movió, una forma delgada y vertical que no pertenecía a los objetos familiares que había en el interior del cobertizo. Observó la aparición por el rabillo del ojo. Algo brilló en la sombras, algo tan frío como el metal del arma del capitán. El horror trepó por su garganta como una mano inesperada y asfixiante.

—Yarará —murmuró, nombrando a la mortal serpiente que parecía balancearse con horrenda lentitud a poca distancia de su brazo. Estaba atrapada, tan indefensa como el bebé perezoso, demasiado cerca como para escapar antes de que la serpiente pudiera atacar. Cuando miró, el movimiento de la víbora se hizo espasmódico. Reprimió una respiración llorosa con anticipación.

—La lámpara —repitió el capitán Frost.

Con la entumecedora claridad del terror, Tess se dio cuenta de que era el movimiento de su propia mano lo que hacía que la víbora pareciera activa. Su sombra vibraba sobre la pared posterior; la oscura serpiente estaba perfectamente quieta, lista para atacar en macabro silencio. Podía incluso ver sus ojos, que brillaban como estrellas malditas a la luz de la lámpara. Su respiración y su corazón parecían haberse detenido. Desde algún lugar desconocido de su interior le llegó la capacidad de moverse: bajó la lámpara con penosa lentitud hasta que la dejó sobre el suelo de tierra. Las sombras dejaron de bailar y la víbora se irguió desde el fondo con siniestra realidad.

—Gracias —dijo el capitán. Tess no pudo reprimir una histérica risa por una amabilidad tan incongruente. El sonido salvaje estalló en ella en un grito de asombro cuando el revólver se disparó, llenando la choza con una explosión de trueno. En el mismo instante, Tess se dio cuenta de la sacudida donde había estado la víbora. Cayó hacia atrás, quitándose con frenesí el cuerpo sin cabeza del reptil, que había terminado sobre su brazo. La víbora cayó al suelo, retorciéndose convulsivamente en medio de los ruidos del resto de los animales.

Tess se puso de pie buscando aire, incapaz de retirar los ojos de aquella forma retorcida. Apenas si se dio cuenta del brazo del capitán que la rodeaba, atrayéndola hacia él en un abrazo que parecía embriagadoramente seguro. Se volvió hacia su hombro y escondió allí el rostro durante un minuto que le pareció interminable, sin pensar, sin sentir, consciente solo de la sólida calidez que emanaba de aquel cuerpo, hasta que unas voces se elevaron por encima del sonido de los animales cuando los Taylor y los Campbell cruzaban el jardín en dirección a la choza.

El señor Taylor fue el primero que llegó al cobertizo. Tess levantó la mirada cuando la puerta se abrió de golpe y una voz áspera preguntó sobre lo que sucedía. Lo adivinó al reconocer el retorcido cuerpo de la víbora y, luego, los ojos que se dirigieron hacia el revólver que estaba en las manos del capitán Frost. El rostro con patillas del cónsul mostró una agresiva sonrisa. Dio un golpe, que se agregó al tumulto general, y se volvió para empujar al señor Campbell hacia el interior de la choza.

—¡Mire eso, hombre! —berreó el señor Taylor—. ¡Dios mío, qué disparo! Se trataba de un buen golpe a la víbora. Justo en la cabeza y con esta luz. ¡Usted no lo podría haber hecho mejor, Lady Tess!

Tess se irguió, sintiéndose de pronto avergonzada por su debilidad. Se alejó del capitán y miró hacia el reptil muerto. Las dos señoras mayores y el jardinero también habían entrado. Del otro lado de la puerta, se oían más voces que hablaban con excitación. El ruido de los animales y de los seres humanos llegaba hasta proporciones ensordecedoras. Tess tuvo una visión del momento de silencio antes del disparo, de aquel instante de puro terror: las sombras negras que danzaban, la víbora suspendida encima de su brazo y el revólver dirigido a la cabeza del animal. Cuando pensó en aquello, el ruido pareció pasar como si fuera una ola y los rincones oscuros de la choza parecieron cerrarse sobre ella. Se sintió extrañamente liviana, con una sensación de sueño. La víbora perdió importancia, las voces se desvanecieron. Se volvió instintivamente hacia el refugio que constituía los brazos del capitán.

Fue como un abrir y cerrar de ojos; pero, cuando los abrió, todo había cambiado. Ya no se encontraba en la choza mal iluminada; una lámpara de petróleo iluminaba con una luz fría y brillante las paredes blancas que se movían en un balanceo rítmico. Le dolía el brazo y, lentamente, comprendió que la estaban llevando en volandas: el dolor provenía del fuerte apretón en sus hombros. Levantó la mirada hacia el rostro del capitán Frost, hacia aquella boca que se apretaba en una línea firme por el esfuerzo de cargar con ella, y fue entonces cuando comenzó a forcejear.

La observó de reojo y la levantó para acomodarla en una posición más segura.

—Casi allí —dijo, como si esto explicara todo.

—¿Qué está usted…? ¿Por qué me está llevando en brazos? —le preguntó. Se incorporó, tratando de deshacerse de sus brazos—. Bájeme.

Gryf no le prestó atención, deteniéndose para mirar por encima del hombro. La voz de la señora Taylor se oyó desde atrás.

—Hacia la derecha, capitán. La primera puerta.

El cielo raso giraba encima de Tess, que reconoció su propia habitación. El capitán la depositó con delicadeza sobre la gran hamaca que servía de cama y la empujó con fuerza cuando esta trató de incorporarse. Tess protestó con vigor. Él se inclinó hasta su oído y le dijo con voz suave:

—Arruinará mi imagen heroica si se pone de pie tan rápidamente después de su desmayo.

Tess le miró, confusa, y descubrió una sonrisa.

—¡Yo no me desmayé! —exclamó—. ¡Jamás me desmayo!

—¡Oh! —La sonrisa se hizo más marcada—. Fue un error mío.

Tess se esforzó para sentarse, pero esta vez fue la señora Taylor la que se lo impidió.

—Descanse un minuto, querida. Ha sufrido una fuerte impresión.

—No. —Tess se sonrojó profundamente, avergonzada de la evidente diversión del capitán. Giró en su lecho y se acurrucó en forma de una bola. Con voz sorda, lloró—. No le tengo miedo a una víbora, de manera que no tiene por qué reírse de mí, capitán Frost.

—¡Lady Tess! —protestó la señora Taylor.

En su mortificación, Tess se acurrucó aún más. No podía enfrentarse a la risa burlona del capitán ante esta muestra de debilidad. Cuando ya no se produjo otra sonrisa, dijo:

—Déjenme sola. Estoy bien. Pensé que era la moda de Inglaterra, desmayarse por nada. Siento que lo encuentren tan divertido cuando lo hago.

Detrás de ella se produjo un silencio desconcertante. Tess sintió calor, mientras lágrimas irrazonables se agolpaban detrás de sus párpados. Rodó por su lecho y se puso de pie de un salto, enfrentándolos a todos de manera desafiante. La señora Taylor se mostraba molesta. Le temblaban las manos de manera visible, lo que hizo que Tess se sintiera peor. Se volvió hacia el capitán, listo para culparle de todo, incluyendo su propia perversidad.

—Sé que hago el ridículo —gritó—. Estoy segura de que usted piensa que soy una simplista sin modales, y es verdad que lo soy. No sé cómo peinarme, no sé contar chistes, y estoy segura de que le aburro terriblemente; pero no le tengo miedo a las víboras y ¡no me desmayo!

—¡Lady Tess! —volvió a decir la señora Taylor. Tess oyó la nota de acusación que había en la voz de la señora mayor—. ¡El capitán Frost, tal vez haya salvado su vida!

—Entonces —dijo Tess con rudeza—, ¡ojalá no se hubiera molestado! Estoy segura de que la sociedad culta habría salido del paso bastante bien sin mí.

—¡Oh, no diga esas cosas! —dijo la señora Taylor cercana a las lágrimas.

—Es verdad. —Las palabras se agolparon en su garganta antes de que pudiera controlarlas—. Podría ser muy bien una india desnuda. Eso es lo que todos piensan de mí. ¡Pregúntenle al capitán lo que él opina de una dama que tiene por pasatiempo desollar serpientes! —Se mordió el labio que le temblaba, recordando las sensaciones que él le había transmitido, la forma en que la había abrazado. Deseó volver a arrojarse en sus brazos y suplicarle que no la despreciara por esta estúpida cháchara, por su ingratitud, por sus modales toscos y por su conducta tan poco femenina.

—Desearía —dijo lentamente el capitán—, que la señorita desollara mi víbora. Me gustaría colgarla en mi camarote.

Las tranquilas palabras tomaron a Tess por sorpresa. Levantó una mirada de ojos bien abiertos y llenos de preguntas.

—Jamás había disparado a una víbora antes —agregó.

—¡Oh! —dijo Tess. Sintió el extraño deseo de reírse entre lágrimas ante la expresión que vio en aquel atractivo rostro.

—Supongo que pensé que era cualquier cosa —prosiguió, como si sintiera cierta obligación personal para justificarse a sí mismo—. Ellos me contaron que usted mató a miles.

Los labios de Tess se curvaron hacia arriba. Pudo ver la boca del capitán retorcerse en un esfuerzo por controlar una sonrisa por respuesta. No se reía de ella, algo que pudo observar Tess; se reía de sí mismo.

—Miles no —dijo Tess, luchando por mantener una voz tranquila.

—¿Cientos? —le preguntó.

—Tal vez cincuenta. Y no de manera tan limpia como usted le disparó a esta.

Pareció complacido, por el cumplido o por su repentino retorno al buen humor.

—Entonces, ¿lo hará por mí?

—Por supuesto que lo haré —le dijo con timidez—. Usted sabe que soy buena para eso.

Sintió cálida la sonrisa del hombre.

—¡Oh, sí! —asintió, de una forma tan suave que la mujer casi no le oyó—. Lo sé.

El casco liso y oscuro del Arcanum-Arcturus se levantó por encima de Gryf, como una sombra sólida que se echaba sobre la misma noche. Aseguró el «bote» con una práctica de experto y se colgó de la escalera para subir, echando el saco y la gorra por encima de su cabeza, sobre la barandilla, antes de saltar con facilidad hacia la cubierta.

La noche estaba silenciosa, interrumpida solo por el sonido hueco de sus botas y el golpe ocasional de una ola. Le había dado permiso a la tripulación para bajar a tierra, con el deseo de que unos pocos, de entre los peores, no volvieran al barco; solo cuatro de su propia tripulación estaban a bordo, vigilando y jugando a las cartas en la cabina del castillo de proa. Las ventanas arrojaban una cegadora luz dorada, pero Gryf se volvió hacia la popa, donde estaba oscuro, no deseando ningún tipo de camaradería esta noche.

Grady estaba sentado en el castillo de popa, cerca del timón, tal como Gryf se imaginó que estaría. Gryf se dejó caer en un banco, sin comentarios, extendiendo las piernas enfrente de él, mientras su cabeza reposaba contra la cabina.

Una vasta melancolía le invadía; un peso que comenzaba en algún lugar detrás de su garganta y se expandía hacia afuera. Esta sensación había comenzado en la galería de la casa de los Taylor con el sonido de una voz femenina y, ahora, le atontaba como un veneno sutil, de tal modo que no se podía mover; deseaba hablar y descubrió que estaba mudo. Simplemente, se quedó sentado, con los ojos cerrados y escuchando el conjunto de leves chirridos y gemidos que conformaban el alma de su barco.

—Linda noche —dijo por fin Grady.

Gryf dejó escapar un suspiro. Abrió los ojos y miró las estrellas sin responder.

Después de un rato, Grady prosiguió:

—Tal vez no lo fue.

—Tal vez, no.

—Te dije que no fueras.

—Sí que lo hiciste.

Se volvieron a quedar en silencio. Gryf se incorporó en su asiento, se sentó más erguido, dirigiendo su mirada desde el cielo a las ocasionales luces titilantes que había en tierra.

—¿Te trataron bien, capitán?

La pregunta era levemente beligerante, una invitación: si Gryf deseaba desnudar su orgullo herido, Grady estaba allí para salvarlo con apropiados comentarios de desprecio hacia la gente de sociedad. Era lealtad y una forma de hacer que Gryf volviera a sus fuentes, reafirmando su lugar entre los sin casta del mundo que debían mantenerse unidos.

—Fueron muy amables —dijo, oyendo el tono cansado de su voz.

Grady se sobresaltó, conociendo a su joven capitán como ningún otro ser humano le podía conocer.

—Estás lastimado por sus modales, ¿no es así?

Gryf se puso en pie de repente y caminó hacia la barandilla, pasó la mano por la madera recién barnizada. Es hermosa, pensó, y en su mente el barco se convirtió en un ser viviente; una imagen adorable giraba y se mezclaba con el recuerdo de una mejilla suave como la seda debajo de un mechón de cabellos oscuros como la noche. Tomó la fibra áspera de cáñamo de una de las cuerdas, sintiendo la tensa vibración debajo de sus dedos, la vida que corría como un latido desde el aparejo de cubierta hasta la punta del palo de mesana a cien pies por encima. Frotó su mejilla contra la fibra retorcida, disfrutando de la sensación de realidad que manaba de ella. Esta era suya. Era suya, pensó en aquel momento en que habría vendido su alma al diablo para mantenerla.

—No te hará nada bien la envidia —le advirtió Grady, no sin demostrar la ruda amabilidad que enfatizaban sus palabras.

—Envidia. —Sonrió irónicamente Gryf.

—¿Es eso de lo que se trata aquí? —Deja correr la imaginación pensando que se va a enamorar.

¿Me imagino eso?, se preguntó Gryf para sus adentros. La pregunta fue contestada con un arranque de tristeza que le invadió desde la planta de los pies y se afincó en su corazón como si fuera plomo. Pensó en aquellos ojos azules verdosos que brillaban detrás de las lágrimas. Pensó en el miedo que había sentido en su corazón cuando la víbora se materializó desde las sombras, tan cerca de ella. Su disparo no había sido de suerte; había sido hecho con la precisión del terror puro. Una sola oportunidad. Una sola oportunidad de disparar a escasa distancia de aquel rostro hermoso y atemorizado. Recordó cómo ella se había vuelto hacia él, cómo le había permitido abrazarla. No había podido hacer más que quedarse parado y sentir la presión de aquella forma delgada, el roce sedoso de aquellos cabellos renegridos contra su mentón. Se había visto privado de cualquier otra capacidad, de todo pensamiento que no fuera mantenerla para siempre a salvo y viva entre sus brazos.

El espacio de silencio no pasó desapercibido para Grady. La ausencia de palabras eran prueba suficiente.

—¿Quién es ella entonces, capitán?

Gryf se recostó contra la cuerda, dejando que el cáñamo marcara su mejilla con el movimiento. Miró el agua oscura que había debajo, medio hipnotizado por el movimiento constante de olas plateadas.

—Lady Collier —susurró y supo, mientras lo decía, que era como la admisión de una sentencia de muerte, por toda la felicidad que podría llegar a producirle.

Grady suspiró resignado.

—Me lo temía. —Se produjo un ruido leve cuando encendió su pipa—. Tú sabes que esa mujer no es gente como nosotros.

La barbilla de Gryf se puso tensa.

—No es verdad, Grady. —La cuerda golpeó contra la palma de su mano—. Tú sabes que no es verdad.

—Ah, Gryphon, ¿qué más se puede decir? Que grites que eres un marqués, que deberías ser rico, cuando no hay nadie que escuche a no ser yo y este viejo barco.

Pero lo soy, pensó Gryf con desesperación. Lord Gryphon Arthur Meridon, sexto marqués de Ashland.

En realidad, poseía más rango que ella.

Parecía la ironía final, el golpe de gracia de alguna broma colosal que le habían hecho hacía años. Si el mundo hubiera seguido su curso normal, él podría haber sido uno de los candidatos a la fortuna y herencia de Lady Collier, en lugar de desangrarse tan solo pensando en ella.

El humor sarcástico de la situación le devolvió, en parte, el equilibrio; le hizo ver la diferencia entre la realidad y los sueños. Se volvió hacia Grady.

—Jamás adivinarías lo que desean que yo haga.

—Venderles el barco —especuló Grady, con el mismo tono de voz que podría haber usado para decir: «Venderles tu primer hijo».

Gryf sonrió con tristeza y se alejó de la barandilla para volver a su asiento.

—Taylor desea que yo me quede en Inglaterra para mantener alejada a la chusma del umbral de Lady Collier, hasta que encuentre a un marido que se haga cargo.

—No me lo imagino —replicó Grady—. ¿Piensan que eres un mayordomo?

—Teme que la joven caiga en manos de un cazafortunas. Desea que la proteja, que saque los esqueletos de todos los armarios de los posibles candidatos. —Gryf movió la cabeza y se rio con amargura—. Parecen creer que yo sé algo de oscuros secretos y de la gente que puede llegar a tenerlos.

—¡Ese tipo es un lunático!

Gryf se encogió de hombros.

—Y es uno que ofrece pagar bastante bien por su locura.

—¿No estarás pensando en aceptar? —preguntó Grady con desmayo.

—¿Has mirado últimamente los libros? Para cuando lleguemos a Londres y le paguemos a esta pandilla de inútiles que Gould nos ha dado, estaremos casi en la ruina. Incluso con ese miserable cargamento de caucho. Que hablando de todo un poco, Taylor ya sabe de su existencia.

—¿Lo sabe? —Las palabras se extendieron con preocupación—. Fue ese mirón del segundo maestre el que se lo ha contado. Él y Gould eran dos ladrones en Nassau.

Gryf suspiró con amargura a la sola mención del más problemático de ese oscuro grupo de gente.

—¿Tuviste algún problema con él en el muelle?

—Sí, lo tuvimos. Garantizo que tendremos más, ya que está demasiado contento allí abajo, encerrado.

—¿Está allí ahora?

—Sí. Comiendo todas las provisiones y no haciendo nada.

—¿Fue necesario encerrarle?

Grady emitió un sonido de larga paciencia acumulada.

—Seguro que lo fue. No se trata a una persona así, como a un hombre. Se le debe tratar como si fuera un animal, y solo así tiene sentido.

Gryf memorizó esa pequeña lección. Grady siempre sabía esas cosas. Disciplina de a bordo, cadena de mandos; en todos los años que Gryf había estado al mando del barco durante trece años, no había tenido en realidad que enfrentarse con ellos, ya que su propia tripulación era pequeña y leal. Siempre aceptaban su juicio sin protestar. Y eso, también, podía atribuirse a la experiencia de Grady.

—Cuélgalo, Gryphon —agregó Grady con naturalidad, llamándolo por su primer nombre, tal como lo hacía siempre que quería recalcar algo importante—. Sabes tanto de hombres como de cosas de mujeres.

—Supongo que sí.

—Sin embargo, no debe pensarse en ello como si se tratase de un fracaso. Fue una fuerza interior la que, después de lo que todo el mundo te hizo, después de perder a tu familia y tu hogar cuando no eras más que un muchacho, sin embargo no te hayas endurecido. Esa es la razón por la cual tu tripulación se queda contigo. Sigue así y deja al viejo Grady que los encierre cuando sea necesario.

Gryf no pudo evitar sonreír.

—No tienes una baratija allí.

—Lo mismo va en cuanto a mujeres.

—¿Sí? No me divertiré mucho, si tú las manejas por mí.

—¡Bah! Deberías haber hecho lo que te dije que hicieras esta noche, en lugar de comer con cuchara de plata. Hay chicas lindas, seguras y limpitas en lo de Hulia. Yo las probé por ti.

Gryf se rio en voz alta ante esa prueba de bondad.

—Me imagino que fue un trabajo duro.

—Gryphon —le dijo Grady con seriedad—. Te ríes, pero te adelanto que es la fiebre lo que te hace mirar a Lady Collier.

Toda la diversión desapareció de Gryf como el agua de un florero roto.

—Grady —le dijo acalorado—, no.

Tal vez porque Gryf jamás había protestado contra su viejo amigo, porque jamás había cuestionado el valor del consejo de un hombre que había hecho las veces de padre, Grady hizo caso omiso a la advertencia.

—No tiene ningún sentido —dijo escurridizo—. Has estado durante mucho tiempo solo. Dos días en alta mar y estarás detrás de la pequeña dama como un chivo en celo y carcomiéndote el corazón por ello.

Gryf se puso de pie y, en dos pasos, estuvo junto a Grady antes de que controlara el arranque de violencia que se disparó en él. Quedó paralizado, a la distancia de un brazo ante la oscura forma que era su contramaestre y amigo. Cuando encontró voz para pronunciar palabras, estas sonaron graves, salvajes en su gentileza.

—No hablarás de ella de esa forma.

Grady se mantuvo firme, siendo la única señal de asombro una cierta calma cautelosa.

—Hablaba de usted —dijo con igual gentileza—. Señor.

Gryf respiró profundo. Una sensación de frustración le invadió; un silencioso lamento de contenida furia. Su mandíbula se contrajo y los puños se levantaron para golpear las sombras. No le dijo nada más a Grady, al no confiar ni en su propia voz, pero giró sobre sus talones y se dirigió hacia abajo, donde pudiera quedarse solo con su locura personal.

Encontró a tientas el camino, tropezando una vez en la escalera, ya que estaba enojado y descuidado. Tanteó en busca de la lámpara y el yesquero, pudo encender una luz y entró con ella al camarote del primer oficial, donde colocó la lámpara en un brazo de pared. Dando un portazo lleno de malhumor, se sentó en la litera y se quitó las botas.

Cuando se había desabotonado a medias la camisa, se dio cuenta de que había dejado la chaqueta y la gorra sobre la cubierta. Aquel descubrimiento fue frustrante, haciéndole recordar el nerviosismo con el cual se había vestido para aquella noche, la estúpida preocupación sobre si se había hecho bien el nudo de la corbata y si le quedaba bien o no la chaqueta. Era un uniforme nuevo, otra de las inteligentes ideas de Gould, ya que Gryf no había tenido nada que fuera aceptable para vestir ante una dama, aun estando a bordo del barco.

Rehusó ir a buscar la ropa como si careciera de importancia, deseando dejar que se pudriera toda la noche en medio de la humedad del trópico. Descalzo y sin camisa, se sirvió una medida del ron de Nassau y se extendió sobre la litera, recostándose contra la mampara y balanceando la bebida sobre una de sus rodillas.

La ira había salido de él, abandonando todo lo que no era una fatiga que parecía infinita, un cansancio que le calaba los huesos. Su vida se extendía ante él como un llano desolado, sin promesas, no ofreciéndole nada de una felicidad que no recordaba. Vivía al día, una hora tras otra, sin pensar. Tenía el barco; él y Grady hacían que siguiera funcionando. Había sido suficiente, hasta ahora, para hacerle desear ver otro amanecer.

Sin embargo, mientras yacía en el camarote que había sido suyo desde hacía trece años, los fantasmas enterrados en la memoria volvieron a él. En medio del silencio de la noche, casi podía oír sus voces: su padre y su tío, conversando en el salón mientras fumaban, intercambiando opiniones sobre la salud de su padre, el clima malo de Ashland, cosas que podrían haber preocupado al joven Gryf, si hubiera sabido entonces el significado de la palabra preocupación.

No había sido así. La enfermedad de su padre, la razón por la que su tío Alex los había ido a buscar a Calcuta, habían significado para Gryf solo otra preocupación de los adultos. Jamás había conocido a su abuelo, el quinto marqués de Ashland. La única forma de la inminente muerte le había llegado a Gryf con la noticia de que su tío Alexander, vizconde Lyndley, ya no navegaría más cuando fuera marqués. Había quedado implícito en los tonos bajos y cargados de ansiedad: el padre de Gryf, que emplazaba a su hermano mayor para que se casara y se estableciera.

Gryf se había inflamado de ira ante el hecho: llegar a domesticar al ídolo de su adolescencia, a su valiente tío Alex. Había tenido el planteamiento de que el matrimonio era una especie de ejecución al mezclarse con enaguas, el mismo material con que su madre y su hermana mayor se vestían. Pensar que su tío ni siquiera pudiese considerar la renuncia al Arcturus, la renuncia a la gloriosa vida del mar, por algo tan triste y melancólico como diez mil acres de tierras en Hampshire y un ingreso de cien mil libras por año, era algo realmente ultrajante.

Gryf, en su fantasía infantil, había planeado ofrecer sus propios servicios como capitán del Arcturus, si su tío sucumbía ante aquellos satánicos deseos. Con ese fin, se había propuesto hacerse amigo del segundo maestre, haciéndole tantas preguntas como para que un hombre de inferior rango fuese capaz de arrojarlo por la borda; pero Grady había sido tan paciente como lo era ahora. Le había permitido a Gryf subir al palo mayor, a pesar de las protestas de su madre, de modo que él fue uno de los primeros en ver el humo de un barco que se quemaba.

Era el único recuerdo claro que Gryf guardaba de ese día. De pie junto a Grady, sosteniéndose como para salvar la vida misma con el oleaje amplificado y el balanceo del barco, Gryf se había sentido tan cerca del cielo como un mortal podía llegar a estarlo. El mar era de un azul brillante, el viento una fuerza viva. Hacia el norte, vio velas del bergantín que venía detrás del Arcturus, con veinte hombres armados al mando del capitán Nathaniel Eliot.

El instante de odio que surgió en Gryf al pensar en Eliot era viejo, lo suficiente como para haberse enfriado, pero aun después de todos esos años, no había sido así. La amargura y la pena estaban todavía presentes, guardadas en algún lugar, detrás de alguno de los muros en la mente de Gryf. Fue Eliot el que había asesinado a la familia de Gryf, tan seguro como si hubiera abordado el barco con piratas. Fue Eliot el que mantuvo las armas a distancia, a la distancia suficiente como para asegurarse de que la matanza se llevaba a cabo. Y era un Eliot el que ahora tenía a Ashland.

El capitán Eliot estaba emparentado con los Meridon, habiéndose casado con la sobrina del viejo marqués; pero hasta una semana antes de que la familia abandonara Calcuta, los primos Grace y Nathaniel habían sido simplemente un conjunto de nombres sin rostro para Gryf. La prima Grace había muerto en Inglaterra cuando Gryf no era más que un bebé y su marido viudo se había mantenido fuera de la vista y de la mente mediante un servicio activo en la marina. Existía un hijo, Stephen, con alrededor de la misma edad que Gryphon, un buscapleitos que vivía en Ashland mientras su padre navegaba. Gryf se había enterado de ello, ya que cada vez que se recibía una carta del marqués quejándose de las travesuras de su sobrino-nieto, la madre de Gryf utilizaba a ese «desafortunado niño» como ejemplo de cómo los niños necesitaban el cuidado de una madre.

Luego, poco antes de que partieran para Inglaterra, el barco de guerra del capitán Eliot había puesto rumbo a Calcuta y, por supuesto, había hecho una visita a la familia de su esposa. Gryf sentía cierta ansiedad por conocerle, listo para admitir a otro héroe en su templo; pero el comandante no era como su adorado tío. La diferencia entre ellos había tenido cierto sentido en la mente de Gryf: un militar sería, por supuesto, serio y taciturno y tendría poco tiempo para diversiones y menos aun para un molesto muchachito de doce años que hacía demasiadas preguntas.

¡Qué increíble fortuna!, había exclamado su madre, que la salida del barco del capitán Eliot desde Calcuta coincidiese con la del Arcturus, aunque el padre y el tío de Gryf hubiesen restado importancia a los rumores de que nuevos piratas desde el mar de China habían sido vistos al este de Ceilán. De modo que Gryf, por supuesto, también se había reído, ya que su tío lo hacía y consideraba una vergüenza ser escoltado por la marina real.

Había creído, en su inocencia, que sería más heroico pelear solos con los piratas.

Por entonces, el Arcturus era nuevo, en viaje de regreso de su viaje inaugural. Era uno de los primeros barcos de vela británicos para cargar té, un hermoso y costoso juguete aristocrático, con un fin: competir con los veloces barcos norteamericanos en la ruta de Shanghai a Liverpool. Fue una de las muchas ironías de su carrera el hecho de que jamás hubiera, hasta el presente, cargado ni una sola caja de té. En ese primer viaje, había venido vacío, de modo que estaba liviano y veloz al llevar solo a pasajeros.

Jamás lo habrían atrapado, los piratas, sin el truco del barco que se quemaba. Había parecido una conflagración verdadera, un horror inteligentemente inventado que se transformó en otro real para el Arcturus. Cuando los primeros «supervivientes» subieron a bordo, una mezcla de razas e idiomas, gentes mugrientas debajo de sus disfraces de ropas occidentales, solo Grady y el tío Alex habían adivinado. En aquellos críticos momentos, la tripulación y los pasajeros del Arcturus no habían hecho preguntas, y, de esa manera, se habían condenado solos.

El recuerdo de la matanza fue un confuso caleidoscopio de imágenes brutales, cosas que Gryf no podía olvidar: los gritos de sus hermanas, la sangre de su padre, el blanco salvaje de los ojos de un hombre en el instante en que su cachiporra cayera contra la cabeza de Gryf. Había sobrevivido, ya que ellos partieron con apuro, dejándolo por muerto entre el resto de los pasajeros. Él sabía eso, aunque no lo recordaba; en realidad, no recordaba nada más, salvo que se despertó dolorido y con el sabor de una pesadilla.

¿Cómo había sobrevivido Grady? Gryf jamás lo supo, ni tampoco deseó preguntárselo. El contramaestre estaba allí, curándole un hombro lastimado, cuando Gryf recuperó el sentido. Su familia y la tripulación ya habían desaparecido, sepultados en el mar; las cubiertas estaban limpias de sangre y el tío Alex estaba muriéndose. Vivió lo suficiente como para dictar un testamento para Gryf, dejándole todo lo que era suyo en este mundo a Gryphon Arthur Meridon, el último heredero directo de Ashland. Fue firmado por su tío y por Grady como testigo. Gryf todavía guardaba el patético documento escrito a mano en una caja fuerte, junto con el anillo de sello de su tío Alex y los títulos de propiedad del barco, que también habían pasado a él. Guardaba aquellos papeles solo por sentimiento. Ninguna corte de justicia los dictaminaría como válidos y, aun si lo hiciera, Gryf no tenía ninguna prueba para demostrar quién era. El barco y el anillo de oro blanco con el escudo esmeralda de Ashland podían ser identificados, pero el muchacho se había transformado en un hombre. Solo existía la palabra de Grady, que contaba precisamente como nada.

Probitas Fortis, proclamaba el anillo. Honor intrépido.

Gryf recordaba poco de los días que siguieron al ataque. Habían navegado solamente a vela y Gryf aprendió con apuro a manejar el barco, de pie, aterrorizado junto al timón, mientras Grady manejaba solo las velas —hazaña esta que Gryf comprendió más tarde que fue casi sobrehumana—. Una tormenta los llevó hacia el sur; hacía dos meses que habían estado navegando en el océano Índico, manteniéndose vivos por las abundantes provisiones que, en un principio, habían cargado para treinta personas.

Pasada una semana después del duro golpe en la cabeza, los ojos de Gryf dejaron de nublarse. Le llevó dos semanas preguntarse acerca del barco del capitán Eliot y varios días, antes de que la pregunta encontrara respuesta. Le preguntó a Grady por qué el barco de guerra no les había rescatado.

La respuesta fue un lacónico encogimiento de hombros. Gryf había pensado en ello y no volvió a preguntar.

El día en que murió su tío Alex, y después de que fuese enterrado, Grady le había preguntado a Gryf adónde deseaba ir.

—A casa —había dicho; tal era la amplitud de los planes que tenía para su futuro.

—¿Inglaterra o India?

Pensó en su pony, el que había dejado en Calcuta, y en una mangosta llamada Sebastian. Pensó en su familia, en la casa de campo y en las habitaciones que debían estar vacías, las habitaciones de su madre y sus hermanas en donde ya no se oirían risas. En lo que lleva un suspiro, el momento entre la pregunta y la respuesta, había comenzado a comprender lo que sería la vida.

—Ashland —dijo.

De modo que Grady lo llevó allí.

Tocaron tierra en la costa suroriental de África. Grady había bajado solo; regresó con dos hombres y volvieron a partir, con Gryf, que no había puesto pie en tierra firme. Se dirigieron hacia el sur, por el Cabo, volviendo a detenerse cuatro veces y terminaron con una tripulación de ocho, una variada multitud: él, Grady, tres norteamericanos, un holandés, un francés y un africano.

La obsesión de Grady con el secreto había confundido a Gryf, cuyo primer instinto hubiera sido buscar a las autoridades y rendirse ante su piedad. Ahora se daba cuenta de lo que habrían sido el Arcturus y su extraña tripulación: una fruta fácil, madura para comer, muy pocos hombres en una embarcación costosa. Ahora Gryf comprendía en relación con la autoridad. Sabía, por una larga experiencia, cómo la justicia pesaba contra el poder. O qué poco. Las autoridades solo se habrían contentado con tomar al Arcturus bajo su protección y enviar al joven dueño hacia cualquier peligro que podría llegar a depararle el destino.

Gryf tomó un trago de ron y dejó descansar la cabeza contra la mampara. Esta noche soñaría, pensaría en esas cosas. Les temía, deseando estar ciego de la borrachera en lugar de aquello. Una mirada calculadora a lo que quedaba en la botella le decía que no había lo suficiente. De todas formas, debía estar en pie en cuatro horas. Sus noches, por suerte, se habían vuelto muy cortas.

Terminó el vaso y se puso de pie, recorriendo con los ojos la pila de cajas llenas de libros que estaban en las sombras de la pared que tenía enfrente. Eran los libros del tío Alex, que habían sido retirados del camarote del capitán cuando se preparó el lugar para comodidad de Lady Collier y también porque Gryf no deseaba dejarlos lejos de su alcance. Bien leídos, constituían toda la educación que Gryf había conocido, una híbrida colección, Platón y Chaucer, Jonathan Swift, El Registro de 1849 de los buques mercantes británicos. Había poesía de A. H. Clough y una colección completa de Jane Austen, que Gryf había revisado aquella tarde para refrescar la conducta que debía llevar en la sociedad de la gente educada. Había agregado a la selección: Voltaire y Virgilio, Dante y Dumas, Bentham y Poe, y a Ralph Waldo Emerson, cualquier cosa que encendiera su fantasía, hasta que las cajas se vieron desbordadas y no podía nunca encontrar el libro que deseaba.

Tuvo un repentino recuerdo de la biblioteca de Ashland, la gran habitación con las paredes cargadas de libros que había visto solo una vez en su vida, por lo que tal vez fueron solo treinta segundos. Grabado en forma indeleble en un cuadro mental, estaba el claro recuerdo del rostro de Nathaniel Eliot, en el primer momento de reconocimiento, cuando Gryf se había presentado en Ashland dieciséis meses después del ataque al Arcturus.

Por el espacio de lo que dura un latido, ambos se habían parado uno enfrente del otro: un muchacho en harapos y el comandante de la marina, el único hombre en Ashland que podía saber quién era aquel muchacho. El rostro de Eliot había encerrado la verdad endureciéndose y había llamado a Gryf mendigo y ladrón, ordenando llevarle a la cárcel, perseguirlo cuando corriera. Finalmente, llegó con una antorcha hasta el viejo granero donde Gryf se había refugiado. Gryf recordaba con demasiada claridad aquella persecución, el olor humeante de la brea y las voces de los hombres que, afuera, aguardaban para que él escapara del fuego. Pero no lo hizo, ya que, finalmente, había comprendido, casi demasiado tarde, lo que Grady jamás le había dicho con palabras: que el primo de Gryf, Nathaniel Eliot, era su enemigo mortal.

El ruido y las llamas habían hecho salir a las ratas y fue solo la desesperación lo que envió a Gryf tras ellas, de modo que encontró la entrada obstruida de un viejo sótano y se escurrió debajo de un espacio que era demasiado pequeño para moverse. Allí se encogió, ahogándose y gritando mientras el infierno se desataba encima de su cabeza, tan atemorizado como las mismas ratas. Incluso tiempo después de aquello, había sentido una extraña relación con estas criaturas, que sabían lo que era ser perseguido como una sabandija.

De modo que Gryphon Meridon había muerto dos veces, una vez en un ataque pirata en el océano Índico y otra vez como un mendigo y ladrón sin nombre en un abandonado y quemado granero. No había nadie que reclamara cuando el viejo marqués murió, y Nathaniel Eliot tomó el control de Ashland en nombre de su propio hijo.

No había ninguno con el nombre de Gryphon Meridon.

En su lugar, Gryphon Frost se sirvió otro trago y se dejó caer pesadamente sobre la litera. Esta le parecía dura y desconocida, sin usar, ya que había estado vacía durante casi una década. Deseó, con algo de amargura, poder dormir de la forma en que solía hacerlo. Miró el cielo raso y sintió pena de sí mismo, en lugar de sentir pena por cualquier otra cosa. Había recuerdos que era mejor mantener bien guardados en la memoria, corrientes que corrían por cauces demasiado profundos y con fuerza como para atreverse a enfrentarse a ellas.

Bebió el resto del ron y apagó la lámpara. En la repentina oscuridad con olor a humo tanteó el camino hacia la litera, se tendió sin retirar la ropa de cama y cerró los ojos. Con una determinación aprendida por años de relojes que marcaban horas demasiado largas y un sueño que era demasiado incierto, se concentró en la nada. Después de un largo rato en el vacío, se dejó llevar y cayó en un sueño intranquilo.

Capítulo 4

Tess sintió que se sofocaba con la suave brisa de abril que entraba por la ventana abierta de su dormitorio. Emitió un débil suspiro cuando la criada le apretó las tiras de su corsé. El eco de un chirrido llegó desde un carruaje que frenaba de repente en medio del bullicio de Park Lane; pero los sonidos de Londres, por interesantes que fueran, no penetraron en la bloqueada conciencia de Tess en aquel momento. Tenía otras preocupaciones más inmediatas.

—¡Oh, no! —jadeó—. ¡Está demasiado ajustado!

—No lo está, señora —dijo la mujer con ligereza—. El vestido no le quedaría bien. Si usted contiene la respiración, será mucho más fácil.

—Pero me tomaron las medidas… —comenzó a decir Tess, y luego volvió a gritar cuando se le ajustó otro de los cordones de su corsé. Las lágrimas le saltaron de los ojos, de modo que el último cordón pudo ponerse en su lugar cuando tomó una gran bocanada de aire y miró la nublada decoración con pátina dorada del cielo raso—. ¿Cómo podré respirar?

—Pronto se acostumbrará, señora —le dijo la criada confiada—. Ahora, levante los brazos.

Tess, demasiado débil por la falta de aire para poder protestar, cerró los ojos y levantó los brazos. Se oyó el crujir de la seda y, entonces, el vestido pasó por encima de su cabeza. Abrió los ojos cuando una cascada de verde esmeralda se deslizó rozándole la nariz; entonces la habitación volvió a reaparecer. El vestido le formaba un generoso frunce alrededor de la cintura, descansando sobre el amplio armazón de crinolina y enaguas. La criada comenzó a hacer más vaporosa la tela del vestido y guio las manos de Tess a través de las diminutas aberturas de las mangas. El corpiño de escote bajo, que dejaba expuesto los suaves y blancos hombros y los brazos de Tess, se ajustaba con precisión a la forma artificial que le daba el corsé. No había ni un milímetro que estuviera fuera de lugar.

La respiración rápida y superficial le hizo sentirse mareada y se concentró con gran esfuerzo en hacerla más lenta. La criada continuó con su tarea de ajustar, abotonar y abrochar. Con sus instrucciones, Tess se sentó, proceso que resultó tenso y complicado en su apretado corsé. La mujer sujetó un mechón de cabellos que se había escapado del prolijo recogido y le colocó una corona de flores blancas sobre la cabeza, ignorando alegremente las protestas de Tess sobre las horquillas escondidas en la coronita, que se apretaban dolorosamente contra el cuero cabelludo.

La persistencia de la criada tuvo sus efectos: Tess, finalmente, se rindió ante el adorno con un suspiro impaciente. Se sentó sin moverse mientras le colocaban los distintos alfileres y peinetas con el mayor de los cuidados, tratando de no preocuparse por la noche que le esperaba. Este sería el primer contacto con la sociedad londinense y el proyecto le hizo sentirse nuevamente mareada. Respiró hondo para aclarar su mente, reprochándose su estado de nervios; cualquier joven señorita londinense se sentiría orgullosa de su aspecto.

Me he enfrentado con cocodrilos, pensó. Jaguares. Indios. Tifones.

Pero, de alguna manera, ninguno de estos peligros igualaba el terror de tener que enfrentarse a la sociedad elegante. Deseaba con anhelo volver a estar a bordo del barco, parada en la barandilla y observando cómo salpicaban las olas formando un arco iris de colores, con el honor de una guardia de delfines que saltaban sobre la proa del Arcanum. Una débil sonrisa se trazó en sus labios cuando recordó cómo el capitán Frost se había acercado a veces a ella y cómo habían hablado de los lugares en los que habían estado, de islas, ciudades y de inhóspitas costas vacías. En aquellos momentos, él había sido una persona diferente, no el caballero taciturno que se sentaba a cenar. Se reía con ella y le gastaba bromas porque dejaba su cabello suelto volar al viento. Además, una vez había extendido una mano para retirarle un mechón de cabellos de su mejilla. El recuerdo de aquel roce trajo una oleada de calor a su rostro; debería haberlo detenido, haberse retirado. No fue inteligente asociarse con el capitán Frost. Un pirata del bloqueo, un aventurero, no era lo que su padre habría llamado «adecuado», dentro de lo razonable y de toda imaginación.

Pero la extraña emoción que la invadía cuando él se acercaba era una especie de adicción. Todo parecía estar más claro; sus sentidos se aguzaban y la vida parecía más dulce. Visto a través de sus ojos, el cielo y el mar se transformaban en maravillas de un eterno cambio; él conocía sus humores y vivía de acuerdo con su ritmo, los comprendía, de la misma forma en que Tess comprendía la vida compleja de la selva tropical, por instinto y por una vida dedicada a la observación.

Sin embargo, él siempre cambiaba cuando los Campbell aparecían en cubierta. Siempre que uno de sus acompañantes estaba cerca, una máscara de preocupada reserva le cubría el rostro y, entonces, no le dirigía la palabra. Al principio, se había sentido apenada, pensando que habría hecho alguna tontería o que le había ofendido. Pero como un animal inseguro y salvaje atraído por un dulce en una de sus manos, volvía a aparecer; entonces, ella supo ser paciente como lo había sido con las criaturas de la selva. Tess iba todas las tardes a sentarse sola junto a la barandilla y su paciencia se veía recompensada; el día llegaba indefectiblemente cuando levantaba la mirada y él estaba allí. Jamás habló sobre el motivo por el que la buscaba, pero Tess pensó que había una sombra detrás de la pronta sonrisa de sus ojos grises; así consiguió sacar sus propias conclusiones. Estaba solo, como ella, y entonces se habían hecho amigos.

Probablemente, era simplemente un signo de su vulgaridad general y de su falta de gusto lo que hacía que un pirata del bloqueo se encontrara en un lugar de privilegio en su corta lista de amigos y conocidos. Pero, por lo menos con el capitán Frost, ella no estaba obligada a sopesar cada palabra que decía. Había escuchado todas sus historias sin criticarla, con respeto, incluso, y cuando terminaba, le había sonreído moviendo la cabeza y le había preguntado si le interesaba unirse a su tripulación para avergonzarlos al demostrarles su espíritu de aventura. Esto constituía una broma aduladora, pero la mirada de aquellos ojos, cuando le hablaba, había hecho que sintiera una extraña calidez en su interior.

No obstante, aquel agradable interludio había concluido y ahora ella debía presentarse para el difícil trabajo de encontrar un marido, lo que parecía no tener nada que ver con la amistad y el respeto, sino con el título y la fortuna. Su tía ya había confeccionado una lista de posibles caballeros pretendientes y, esa noche, Lady Terese Collier, la fabulosamente rica heredera de Morrow, sería presentada para un detallado análisis.

Con una última palmadita y el deseo de una velada agradable, la criada declaró que Tess estaba lista para la inspección. La formidable tía Katherine, no, la querida y amable tía Katherine, se dijo para sus adentros Tess con firmeza, esperaba en la sala en que se reuniría la gente. Varios de los primos de Tess ya estaban allí: Charles, alto y de nariz larga y su hermana melliza Anne, que podrían haber sido idénticos en todo, excepto en el vestido; el soñador Francis, desesperación de sus padres por sus aspiraciones poéticas, y la vivaz Judith, que tenía exactamente la misma edad que Tess y que ya se había casado y enviudado en un año. Judith vendría para la cena, pero no se quedaría para el baile, por deferencia a su situación.

La entrada de Tess causó una muy buena impresión. Francis, el amigo que había hecho desde que llegó a Inglaterra, se mostró anonadado e, incluso el solemne Charles, asintió junto con su hermana en que Tess estaba particularmente bien esa noche. La tía Katherine dio su aprobación, manteniendo su rostro de barbilla cuadrada y aspecto militar y el cabello gris de acero. Se sintió satisfecha de que la salvaje se hubiera convertido en una dama o, por lo menos, en la imagen de una dama.

—Espero, Terese querida —le advirtió la tía Katherine—, que no se te ocurra mencionar ese viaje deprimente que hiciste sola por el Amazonas.

—No estaba sola, tía —le dijo Tess, osando hablar cuando sabía que debería haber permanecido en silencio.

La tía Katherine se abanicó.

—Particularmente no digas que viajaste con un grupo de salvajes desnudos, por favor. Este baile tiene el único propósito de presentarte en la buena sociedad. Organizarlo ha llevado mucho trabajo. Por favor, no me disgustes ni a mí ni a tu tío.

Como Tess sabía muy bien que fue ella o sus propiedades las que habían pagado el baile, la cena, toda la ropa y la casa misma en donde se encontraban en aquel momento, este comentario provocó en ella una punzante respuesta mental. Por raro que parezca, solo sonrió con amabilidad y dijo:

—Lo haré lo mejor que pueda, tía Katherine, pero…

Tess estuvo a punto de decir que casi no podía mentir cuando se le hacía una pregunta directa, cuando una voz nueva y estridente les interrumpió.

—¡Oh!, prima Tess, si te atreves a hablar del horripilante lugar de dónde vienes, me desmayaré, lo sé. ¿Qué pensará sir Walter de nosotros? ¡Mamá, debes conseguir que lo prometa!

La última en llegar, Larice, estaba comprometida con sir Walter Sitwell. Fijó una mirada de odio en Tess desde unos ojos miopes de color azul, con el bonito rostro en forma de corazón, que enrojeció por la emoción de pensar en tal infracción. Tess, viendo que habían llegado refuerzos y que la superaban en número, prometió fielmente no mencionar el Amazonas, Brasil, los salvajes desnudos o nada remoto que tuviera conexión con ellos. Lo que podría decir acerca del lugar no parecía preocupar a nadie, salvo a ella.

La tía Katherine le habló a Tess de otro tema antes de que esta tuviera tiempo de pensar en una conversación apropiada.

—Terese querida, ¿quién es ese señor Everett que tu protector me ha dado instrucciones para que le invitara? Declaro que no puedo comprender por qué tu tío no fue nombrado apoderado; habría sido mucho más apropiado. La gente pensará que esto es muy raro. Tu pobre papá era tan impredecible, que Dios lo tenga en su gloria.

Aquel lamento se había tornado cada vez más familiar para Tess en los últimos tres meses. Era inútil debatir sobre el tema y, entonces, ella se dedicó a contestar a la primera pregunta.

—Creo que jamás conocí a un tal señor Everett, tía, pero estoy segura de que si el señor Taylor te lo recomendó, entonces el señor Everett es una persona de mérito.

—Bueno —dijo su tía—, está invitado, sea quien fuere. Solo deseo que sea una persona presentable. Algún protegido de tu protector, sin duda, con deseos de trepar en los círculos políticos. La carta decía que estaba conectado con el gobernador de Trinidad o de un lugar parecido. —Hizo un gesto con la mano para restar importancia al asunto, dando un golpe con el abanico y poniéndose de pie—. Vamos ahora, es tiempo de que bajemos. Larice, estás encantadora. Endereza tu cinturón, Anne querida. Pasos cortos, por favor, Terese; trata de mostrar algún gesto de delicadeza.

El salón de baile de la Casa Morrow tenía dos pisos de alto, con un techo abovedado y un intrincado trabajo de yesería realizado por los hermanos Francini. Prístinas guirnaldas blancas de flores, festones y querubines sonrientes y sin ropa hacían cabriolas en los arcos y bajaban por las paredes, destacándose en un fondo de color escarlata y dorado. Larice se había quejado del desaliño rococó de la casa, comentando que todas las familias modernas habían remodelado el estilo gótico, agregando torrecillas y almenas a sus sencillas mansiones georgianas. Tess guardó su opinión para sí y se resistió al consejo de ponerse al día en lo que ella consideraba como una admirable limitación.

Ahora, el cielo raso, brillante de aranas, y la grandiosa escalera formaban un espléndido escenario para la multitud de invitados de la aristocracia. Por su propia admisión, Lady Katherine Wynthrop, hija de un conde y casada con un barón de impecable reputación, podía atraer la atención de lo más alto de la tierra. La lista de invitados había llegado a quinientos antes de que se pusiera un límite y, la única razón por la que el recién casado príncipe, con su princesa, no hubieran sido invitados, fue porque Tess aún no había sido presentada en la corte.

A Tess le dolían horriblemente los pies, con sus apretadas zapatillas, pero mantuvo una sonrisa congelada a medida que, invitado tras invitado, era anunciado y presentado ante ella. Parecía que el mundo no podía consistir en otra cosa que no fueran vizcondes, duques y sus damas. No recordaba ninguno de sus nombres, y menos aún sus rostros. Cuando comenzó el baile, fue inmediatamente arrastrada por una cuadrilla de treinta y dos personas, con un joven que vagamente recordaba como un pariente lejano. Perdió muchos de los pasos de baile; fue escudriñada y provocó la lástima de varias matronas elegantes y seguras de sí mismas, con una edad en torno de los ochenta años, que no se olvidaron de contarle cómo ellas habían sufrido en sus primeros bailes en sociedad y que, sin embargo, era algo que había sucedido hacía muchísimos años. Tess asintió con la cabeza y sonrió, una y otra vez, y al menos tuvo la satisfacción de no tener que preocuparse por decir algo inconveniente, ya que rara vez tuvo la oportunidad de emitir palabra. Parecía como si un velo hubiera caído sobre sus ojos, haciendo que el entorno se viera como una brillante confusión de sonido y color.

Lord Thaxton, Lord Welborn, Lord Fulano y Lord Mengano; estuvo rodeada constantemente por una sofocante multitud de caballeros puntillosos, la mayoría de ellos jóvenes y unos pocos tan viejos que crujían encorsetados tan ajustadamente como ella. Su tarjeta de baile estaba completamente llena con los nombres rápidamente garabateados de sus futuros compañeros de baile, y Tess les echaba una mirada a menudo para tratar de mantenerlos en su memoria. La tía Katherine le había advertido a Tess, so pena de ostracismo instantáneo, de que no bailara más de una vez con el mismo compañero. No había parecido difícil en su momento, pero ahora, con todos los rostros entremezclados, pensó que podría haber estado bailando con el mismo una y otra vez y no ver la diferencia. Se acostumbró a mirar hacia donde se encontraba su tía Katherine ante cada pedido y rápidamente sabía, por el grado de movimiento de la altanera barbilla de aquella, cuán deseable podría ser un compañero en particular.

Así fue cómo supo Tess que el hombre delgado de cabello negro presentado como señor Eliot era uno de los candidatos más importantes. El nombre, recordaba, había estado encabezando la lista de la tía Katherine, pero fue el ángulo de movimiento de su barbilla lo que distinguió al señor Eliot del resto de los aspirantes. Cuando llegó su turno, Tess pensó que sus pies no podrían seguir sosteniéndola, pero una mirada a la barbilla de su tía le había hecho aceptar la invitación con tanta jovialidad como pudo.

Por suerte, el señor Eliot era una pareja compasiva. Cuando Tess se perdía en sus pasos de baile, él conseguía que volviese al ritmo y movía la cabeza con el fin de quitarle importancia ante la disculpa de la joven.

—No importa —le decía simplemente—. El baile carece de importancia. Su gracia natural lo supera todo, señorita.

Tess levantó su mirada con sorpresa, enfocando con claridad su rostro por primera vez. Él sonrió y levantó las cejas, devolviéndole una mirada penetrante de frío azul. Había algo en aquellos ojos que ella no podía comprender, algo que le hizo preguntarse por la sonrisa. Volvió a bajar las pestañas cuando el color encendió sus mejillas.

—Esta noche tengo toda la gracia natural de un búfalo.

—¡Ah! —dijo con calma—. Ahora está buscando cumplidos, ya que usted sabe que yo debo negar eso.

—¡No es cierto! —protestó Tess y entonces, antes de que se diera cuenta de cómo se oiría, agregó—: me duelen los pies.

Eliot dejó de bailar al instante.

—Eso explicaría todo. Me había preguntado por qué la brillante Lady Collier no encontraba nada agradable su primer baile. Vamos entonces y sentémonos.

Tess le siguió, agradecida, lejos de la pista de baile, solo algo preocupada acerca de lo aceptable que pudiera ser dejar de bailar justo en medio de una pieza de baile. El señor Eliot, supuso, debía conocer probablemente las reglas mucho mejor que ella. Se dejó caer en una silla y asintió a su ofrecimiento de champán. Había aprendido que tener en la mano una copa desanimaba a posibles parejas de baile, varios de los cuales comenzaron a converger tan pronto como el señor Eliot desapareció para ir en busca de la bebida. Ella les mantuvo alejados con dificultad hasta que regresó y, entonces, escuchó con asombro cómo el hombre les alejaba con habilidad. Cuando se volvió hacia ella, Tess dijo:

—Me gustaría aprender a hacer eso.

—¿Qué? ¿Alejar a sus admiradores?

Tess se rio.

—Yo no los llamaría admiradores.

—¿Por qué no? Usted es aún muy joven, señorita.

Ella le echó nuevamente una mirada interrogante, insegura, una vez más, de su sinceridad. Había una cierta intención en su fría expresión; él le sonrió, pero la sonrisa jamás llegó a los ojos. Y aun así, ella se sintió extrañamente cómoda con él. Era atractivo, encantador y totalmente a gusto con ese entorno extraño, exactamente con las cosas que a ella la intimidaban en otra gente. Pero sus cumplidos, aunque extravagantes, eran expresados con una cínica solemnidad que le hacía sentirse cómoda. No había posibilidad de que sintiera lo que decía. Tess terminó su copa de champán y aceptó otra que le ofreció de la bandeja de uno de los mozos que servían.

—Creo que debo irme ahora —le dijo cuando tomó la copa.

—¡Oh!, por Dios —dijo Tess sin pensar, viendo que su corto respiro llegaba al final—. ¿Tan pronto?

—Es demasiado pronto para hacer mover las lenguas ajenas. —Le sonrió con su enigmática sonrisa—. Haremos que eso suceda muy pronto.

Tess le miró llena de asombro, pero él ya le estaba presentando a una anciana baronesa de su círculo y, para cuando terminaron las presentaciones, había desaparecido. Tess conversó seriamente con la baronesa, arreglándoselas para ofender a la mujer casi de inmediato al mencionarle las afiliaciones políticas de los Morrow al Partido Liberal. Larice la rescató de cometer mayores errores sociales.

—Prima Tess —berreó aquella belleza regordeta y con colores de rosa—, ¿puedo presentarte a mi buena amiga, la señorita Louisa Grant-Hastings? Y este es mi prometido, sir Walter Sitwell y oh, sí, este es el primo de la señorita Grant-Hastings, el señor Everett, ¿no es así?

Tess se puso de pie y se preparó para dibujar una vez más una sonrisa. Sus ojos fueron primero hacia sir Walter; recibió entonces la visión de un rostro rubicundo y de ojos azules, muy parecidos a los de Larice, antes de que la señorita Grant-Hastings se adelantara en medio de un crujir de faldas de color magenta y le diera la mano a Tess. Tess comenzó una frase, pero mecánicamente las palabras se congelaron en sus labios cuando se concentró en la alta figura que estaba detrás de la señorita Grant-Hastings.

—Pero… cap… —comenzó a decir, y luego, de repente, cerró la boca.

El capitán Frost se quedó mirándola, sin rastros de reconocimiento en su rostro. Un instante de placer recorrió a Tess, pero ella retuvo sus palabras de saludo. ¿Cómo lo había llamado Larice? El señor Everett…

De pronto sintió que podía comprender. ¡El capitán Frost! El capitán Frost era el misterioso señor Everett, tan recomendado por el señor Taylor. Y, para Tess, la razón se hizo inmediatamente obvia: los jóvenes caballeros ingleses podían ir hacia los bloqueos y aventuras en busca de ganancias, pero ocultaban cuidadosamente su verdadera identidad, si así lo hacían. Frost, también, por cierto. Ella puso sobre su rostro la misma máscara de indiferencia y fue recompensada por un movimiento de labios leve pero perceptible.

La señorita Grant-Hastings esperaba con una fría expresión de cejas arqueadas que Tess contestara alguna pregunta. Era algo más baja que Tess, pero el orgulloso conjunto de los hombros de la muchacha y el complicado peinado de su cabello marrón dorado debajo de una guirnalda hacía que pareciese de la misma altura. Larice le había contado a Tess muchas historias acerca de su amiga: la señorita Grant-Hastings era la celebrada belleza de la temporada; no muy rica, pero de buena familia y lo suficientemente adorable como para capturar no solo el corazón de cualquier primogénito que pudiera escoger, sino el de su madre. Gracias a Francis, Tess se había enterado de que la señorita Grant-Hastings era una perfecta seductora, pero que ella había puesto sus ojos demasiado alto en Lord Falken, heredero del ducado de Alderly. Falken, dijo Francis con conocimiento de causa, no era ningún tonto, pero se sentiría satisfecho de aprovecharse de cualquier jovencita que se presentara.

Al mirar a los hermosos ojos fríos de la joven, Tess pensó que tal vez Lord Falken había encontrado a su pareja. Se las arregló para responder una sandez y luego, agradecida, dejó que Larice siguiera con la conversación. La inesperada aparición del capitán Frost, el señor Everett, había sorprendido a Tess hasta dejarla sin aliento. Daba gusto verle; era alto, fuerte y visiblemente bronceado en comparación con las manos y los rostros blancuzcos de los caballeros londinenses. Aun vestido con la misma chaqueta larga de color negro, la corbata y la faja blancas como el resto de los hombres del salón, para Tess él era diferente. Su presencia le hizo recordar los dichosos días soleados del trópico y se imaginó, cuando él le tomó la mano y murmuró una frase común, que podía oler el aire marino.

Tess esperó con impaciencia que Larice y sir Walter desaparecieran y se sintió agradecida cuando la señorita Grant-Hastings fue invitada a bailar por un elegante caballero de mirada soñadora; Tess sospechó que era Lord Falken. Sir Walter invitó a Larice, lo que contentó a todos y se alejaron así, por fin, dejándola con el capitán Frost.

Ella se volvió hacia él con una sonrisa.

—Usted, señor Everett, es un sabandija y un mentiroso. Y está muy elegante esta noche.

Gryf, que había estado luchando desde que llegó para evitar mirarla muy a menudo, pudo brindarle una sonrisa razonable, a pesar del latido de su pulso en el cuello. El cumplido no era lo que él esperaba. Se había preparado con razones y explicaciones lógicas y toda una historia inventada, solo para encontrar que ella había aceptado su nueva identidad con perfecta calma. El momento en que había sido reconocido fue uno de los peores de su larga carrera de malos momentos; por la mirada asombrada de su rostro, se había sentido seguro de que ella protestaría en voz alta y que le haría echar del lugar sin ninguna ceremonia. Pero se había recobrado y, de repente, por la astuta sonrisa que apareció en sus labios, se dio cuenta de que se había convertido en una conspiradora del engaño.

—Gracias —le dijo con gentileza—. Y está usted… encantadora. —Lo cual resultaba subestimar la realidad de toda una vida.

Ella le sorprendió al ruborizarse al extremo; habría pensado que la interminable fila de atolondrados galanes que había observado durante toda la noche la habrían probablemente inmunizado ante cumplido tan sencillo. Bajó la mirada para luego volverla a levantar, y el color esmeralda de su vestido hizo que sus ojos se vieran más verdes. Gryf tragó saliva y, luego, se quedaron ambos parados como dos niños tímidos. Finalmente, con una monumental estupidez, él le preguntó:

—¿Está disfrutando de su fiesta?

Tess le sonrió de repente, con la misma sonrisa que siempre tenía cuando la sangre se alborotaba en sus venas.

—Para nada. Estaría mejor luchando con los mosquitos de Barra, pero me dijeron que no lo mencionara. Supongo que habrá dejado su carrera por ahora.

—¿Carrera?

—El bloqu… —Hizo una pausa y miró como un niño que es atrapado con las manos en un frasco de jalea—. Lo siento, estoy segura de que no desea hablar de eso aquí, señor Everett.

—No puedo imaginar de qué está hablando —le dijo—. Soy el perfecto caballero haragán, como puede usted ver.

Ella levantó las cejas.

—No, no creo que sea así. Deberá mantenerse alejado del sol si desea ser reconocido como un verdadero haragán. ¿Qué ha hecho con su barco?

—Supongo que quiere decir mi yate —le corrigió con seriedad.

—¡Oh!, sí, por supuesto —dijo ella, y él pudo ver que los ojos le brillaban—. Su yate.

—Imagino que deberá estar trabajando para subsistir, al mando de algún otro, ya que yo estoy ocupado en mantenerme alejado del sol.

Ella negó con la cabeza.

—¿En verdad dejaría esa vida por propia elección? ¿Por esto?

El hombre siguió el gesto rápido de la mano con que Tess abarcó a la multitud que les rodeaba.

—No exactamente por propia elección —dijo con cautela—. Es necesario. Un problema familiar.

—¡Oh!, ¿espero que nadie esté enfermo?

Negó con la cabeza, no deseando crear una historia más compleja que la que podía llegar a soportar. Con una sonrisa irónica, pensó que la verdad también serviría para el propósito.

—¿Podríamos decir que ciertas… presiones me retendrán en Inglaterra por un tiempo?

—¡Oh! —volvió a decir Tess.

De esta forma, Gryf dejó que creara su propia historia, imaginando que supondría que los yanquis le perseguían o algo por el estilo, ya que esto era suficientemente plausible. Pero el comentario que después siguió lo descolocó.

—De modo que ambos estamos en el mismo predicamento —dijo ella con comprensión.

—¿Predicamento? —Su voz se oyó cargada de incertidumbre y él volvió a sonreír para disimular—. ¿Estamos en un predicamento?

—A mí me parece que sí lo estamos. No veo cómo voy a elegir a un marido cuando casi no puedo distinguir a un caballero de otro. Espero que usted tenga más suerte con las damas. —Hizo una pausa, y luego le miró con desazón—. Le ruego me sepa disculpar. Ahora sé que he sido vulgar, pero es un problema y me pregunto si yo soy la única que lo tiene.

Gryf se aclaró la garganta. Había solamente una dama que significaba algo para él y esa dama estaba tan lejos de su alcance como la propia luna, aunque estuviera a menos de medio metro de distancia. Si ella creía que el hombre estaba en Inglaterra en busca de una esposa, entonces tal vez sería mejor así. Quizá no se perdería tan despiadadamente en las profundidades verde mar de sus ojos si se concentraba en otras mujeres.

Tal vez sería así.

—Estoy seguro de que usted reconocerá al que llegue tan lejos como para pedir su mano —le dijo, y se sintió feliz con hacerla reír.

—Supongo que sí, pero… ¡Oh, Dios!, aquí viene mi tía y me alejará, ya que le he dicho más de tres palabras a usted.

Gryf echó una mirada a la matrona de entrecejo fruncido que venía hacia ellos y vio que la suposición de Lady Collier era la correcta. Resistió con suficiente éxito como para ser presentado. Lady Wynthrop se mostró cordial cuando comprendió que, supuestamente, estaba emparentado con los Grant-Hastings. No era la primera vez que Gryf apreció en silencio la inteligencia de Taylor al conectarlo con una familia en particular. Desde que las cartas de presentación que había traído desde Brasil habían llevado cierto alivio a unos pesados préstamos que tenían los Grant-Hastings y, además, ampliaron considerablemente las posibilidades de la señorita Louisa con una sustancial contribución a su dote matrimonial, la familia había dado la bienvenida al falso primo con los brazos abiertos. Además, era el tipo de gente con la cual Gryf estaba acostumbrado a tratar. Aristócratas o no, vivían al borde de sus medios económicos, lo que era una dura lucha en cualquier nivel de la sociedad. Cuando se tratara de dinero, ellos cooperarían. Particularmente Louisa. Ya anteriormente había visto a mujeres como Louisa Grant-Hastings. En burdeles, bares o casas de juego, cuando miraban a un hombre, todo lo que veían era el valor que podría tener para ellas.

El señor Everett debía visitar la Casa Morrow con su prima, decía Lady Wynthrop, algo que se ajustaba perfectamente a los propósitos de Gryf. Confiaba en que Louisa identificara para él a los admiradores de Lady Collier, pero si terminaba en la improbable y desagradable posición de desanimar una relación, necesitaría estar en buenos términos con la casa.

La idea le hizo lamentar, una vez más, la imposibilidad de esta ridícula misión. Se preguntó, por milésima vez, qué demonios estaba haciendo allí. Sus motivos para aceptar el ofrecimiento de Taylor eran indignos: el dinero sería un envío del cielo, pero él se había podido manejar antes sin él. Una tripulación completa, un buen barco, una casa con ama de llaves para Grady y la oportunidad de tener una ruta hacia China: aquellos eran sueños, cosas sin las cuales había vivido durante tanto tiempo que casi carecían de significado. Muy en su interior, sabía que estaba aquí por otro motivo, algo que era mucho más peligroso que sus sueños insatisfechos. Miró a Lady Collier, sus ojos y su cabello renegrido como la misma noche, y una fría desesperación le llenó el corazón. Otro invitado se unió al grupo, un caballero rico y con título, de modales suaves, y dinero que le salía por los poros. El frío se transformó en hielo. Gryf hizo una reverencia y se fue, deseando tomar aire, libertad, que este hechizo saliera de su corazón y de su mente.

No encontró escape en el salón de baile. Louisa Grant-Hastings le detuvo antes de que pudiera salir, haciéndole volver a un esquema propio que se tornó claro cuando le condujo hasta donde se encontraban dos jóvenes caballeros que estaban en la sala de juego. Reconoció a uno de ellos como a Falken, presa de caza desenfadada de Louisa. Adivinó que de él se esperaba que se llevase al otro, con el fin de dejar a Louisa y a Falken en un cómodo vis a vis. Gryf deseaba poder hacerlo, con el fin de que la muchacha se sintiera en deuda con él. Forzó una sonrisa y ella comenzó las presentaciones.

Un momento después, la sonrisa se desvaneció. Su inteligencia desapareció; la mano que él extendió en saludo cayó y tuvo que hacer un esfuerzo consciente para volver a levantarla. Stephen Eliot. Gryf oyó el resto de aquel nombre a través de un fuerte ruido en sus oídos. Stephen Eliot de Ashland Court.

La mano delgada que apretó la suya era delicada e impoluta, blanca, en contraste con la suya, marrón y de dedos toscos, como resultado del duro trabajo. El impacto fue demasiado grande como para dar paso a la rabia: no hubo nada del odio que Gryf suponía que iba a sentir, solo el latido de su pecho y una sensación de ahogo. Stephen Eliot. El hijo de Nathaniel Eliot. Tenía el aspecto de Eliot, una figura distinguida sin ser alta, con patillas bien recortadas y cejas oscuras sobre unos ojos azules penetrantes. El viejo antagonismo comenzó a bullir en la sangre de Gryf. No fue Stephen el que había asesinado a su familia, sino que ahora era el beneficiario de aquello. El fuerte deseo de borrar la fría seguridad de aquellos rasgos finos aparecieron en la mente de Gryf. En lugar de ello, separó su mano con calculada gentileza de la del otro hombre.

… mi primo —dijo Louisa con gracia—. Recién llegado de las Antillas.

—¿De veras? —dijo Eliot, echando una mirada estudiosa sobre Gryf—. ¿Y cómo están los molestos esclavos de las plantaciones? ¿Todavía haraganes?

—El primo Gryphon está relacionado con el gobernador de Trinidad —dijo Louisa animadamente.

Los ojos azules concentraron de repente una mirada penetrante en Gryf.

—Qué nombre tan fuera de lo común. ¿Cómo se escribe?

—Como el de la bestia mística —mintió con delicadeza Gryf—. Con dos F y dos íes.

—¡Ah! Tuve un primo con ese nombre, señorita Grant-Hastings. Su nombre se escribía diferente. No lo he oído en años.

Louisa sonrió con serenidad.

—Sí, es poco común. ¿Supongo que jamás conocí a su primo?

—Es improbable. Estoy seguro de que usted sabe de la tragedia. Me temo que aquel muchacho tuvo un triste fin.

Louisa tuvo la buena idea de mostrarse anonadada y luego incómoda.

—Lo siento, me olvidé. Debe ser algo de lo que a usted no le gusta hablar, señor Eliot. Un accidente muy desafortunado.

Él se recostó contra el respaldo de la silla y sonrió.

—No es necesario que se ponga pálida por la vergüenza, mi niña. Fue bastante afortunado para mí, como todo el mundo sabe. Jamás conocí a esa parte de la familia Meridon. Teniendo en cuenta el resultado final de los acontecimientos, no puedo decir que los lloré con una gran pasión.

Como jamás te lloraría yo, bastardo, pensó Gryf, si encuentro la oportunidad de asesinarte.

—Vamos, Eliot —dijo Falken con calma—. Estás molestando a Louisa.

Stephen Eliot se dio la vuelta y se rio con una risa que parecía de ladrido.

—¡Oh!, es por Louisa. Las cosas fueron más allá de lo que pensé. Perdóneme, no tenía idea de que usted fuese tan sensible, señorita Grant-Hastings. Vamos, Everett, aquí ya no nos necesitan.

Gryf no tuvo más elección que la de seguir a Eliot fuera de la habitación. Trató de tragarse el creciente nudo de antagonismo que había trepado hasta su garganta, y les hizo un gesto a Louisa y Falken. Fuera del salón de juegos, Eliot no pareció querer dejar a Gryf.

—¿Qué opina de esto? —le preguntó Eliot, señalando, con un movimiento de cabeza, a la pareja que acababan de dejar.

—Nada —dijo Gryf lacónicamente—. No es asunto de mi incumbencia.

—¡Oh!, ¿se burla de una conexión con Alderly? ¿O, tal vez, del tipo de conexión que posiblemente se dé?

Gryf se detuvo, deseando seguir caminando sin Eliot a su lado. Pero el otro hombre también se detuvo y se apoyó contra una columna, fijando una mirada fría en Gryf.

—Su prima jamás conseguirá a Falken. Especialmente ahora que la adorable y rica Lady Collier está entre nosotros.

Gryf se guardó la excusa que estaba por pronunciar para poder escapar. Miró a Eliot.

—¿Irá Falken tras Lady Collier?

—Seguro que lo hará. Es un poco tacaño, pero todas las muchachas que sean suficientemente ricas son desafortunadamente simples este año y, por lo tanto, se divierte con la señorita Grant-Hastings. Pero ahora… ahora existe algo con más atractivo. ¿La conoció?

—¿A Lady Collier? Sí.

—A través de esa pequeña vaca de Larice, supongo. La verdadera belleza de Lady Collier, como ve, no está solo en que sea rica y subyugante, sino que es mayor de edad y que no tiene familia directa. Los tiburones están merodeando. Pero esta vez puedo predecir que no tendrán el jugoso bocado.

Gryf sintió que su mandíbula se tensaba, pero forzó su voz para mostrar un tranquilo interés.

—¿Cree que no?

—Lo sé positivamente. —Eliot se enderezó y se alisó una arruga imaginaria de su americana—. Tengo planeado tenerla para mí, querido joven. Me sienta perfectamente.

Gryf no se sorprendió por este reconocimiento. Sus manos se apretaron detrás de la espalda, pero solo dijo con ligereza:

—¡Suerte!

Eliot sonrió.

—Gracias. —Sus ojos azules pasaron sobre la persona de Gryf con una intensidad incómoda—. ¿No está cansado de todo esto, Everett? ¿No quiere venir conmigo a recorrer la ciudad?

Gryf pudo adivinar el itinerario de esta visita. Un paseo nocturno al Haymarket no era una marca negra en un hombre soltero, pero bebidas fuertes y bajos instintos animarían confidencias que de otra manera serían imposibles de obtener. Le sonrió con amargura a su nueva amistad.

—Estaba buscando un guía que me pudiera acompañar.

Capítulo 5

En la suave oscuridad de abril, fuera de la Casa Morrow, un pálido brillo procedente de las lámparas de gas iluminaba apenas la larga fila de carruajes que estaban esperando. Eliot le hizo señas al criado, que dio de inmediato un paso hacia adelante y bajó los escalones de la gran galería. Gryf les siguió en silencio; pasaron junto a los pacientes caballos, con Eliot que silbaba un sonsonete sin tonada que Gryf reconoció del puerto. El perfume del follaje se mezclaba con el olor de los caballos, y los débiles compases de la música se elevaban y caían a sus espaldas. Si hubiera estado en compañía de cualquier otro, Gryf podría haber disfrutado de esta noche primaveral. Con Eliot, simplemente caminaba, y trataba de encerrar todos los recuerdos salvajes que clamaban en lo recóndito de su mente.

—Entonces —dijo Eliot como de pasada—, acaba de llegar a la ciudad.

—Hace unas pocas semanas. —Dudó Gryf y luego agregó—. Jamás había estado antes en Londres —imaginando que su personaje de ficción, de una mediocridad inocente, era el apropiado. Concentró sus pensamientos en esa figura, tratando de no parecer demasiado estúpido. Eliot era un hombre que se podía aburrir con facilidad.

—¿Es cierto eso? ¿Dónde rayos ha estado? No en un lugar como Trinidad durante toda su vida, pobre hombre.

—En India.

—¡Ah! ¿Su padre está en el ejército?

—Servicio diplomático. —Una vez más, Gryf prefirió la verdad y deseó que Eliot tuviera pocos conocidos entre los indios británicos.

—¿Su familia está todavía allí?

—No. —Gryf buscó alguna salida atractiva que pusiera fin a este tipo de interrogatorio. Lo encontró y dijo lentamente—. Estaban en Cawpore.

Tuvo el efecto esperado. Eliot se detuvo y se volvió hacia Gryf.

—Diablos… ¿no sería durante el Motín, no?

Gryf dejó que el silencio diera respuesta a esa pregunta. La mentira estuvo casi cercana a la realidad, los informes de una horrible masacre de hombres, mujeres y niños en Cawpore hacía siete años no había sido diferente del asesinato de su propia familia. Dejemos que lo crea, pensó Gryf con rabia. Dejemos que se imagine cómo fue el «accidente» que le dio a él lo que hoy posee.

—Lo siento, Everett —dijo Eliot con gentileza y tomó el brazo de Gryf—. Horrible asunto ese.

Siguieron caminando sin hablar. Eliot se apoyó ligeramente en el hombro de Gryf, lo que le hizo preguntarse si su primo había bebido algo más que lo que su autoestima indicaba. Pero Eliot parecía no tener problema en reconocer el carruaje con las armas verdes y plateadas de Ashland sobre el escudo que estaba sobre uno de los costados; lo encontró antes que Gryf y lo condujo hasta allí sin soltarle el brazo.

El cochero, viendo que se aproximaban, saltó del pescante y abrió la puerta. Eliot movió la cabeza.

—Ve en busca de mi bolsa, Barron, y llama un cabriolé para nosotros. Puedes llevar los caballos a casa.

Se le hizo una señal a un coche más pequeño y Gryf trepó a su interior después de su compañero y se sentó en un asiento mullido de cuero. Era un espacio estrecho. Eliot le dio al conductor instrucciones y se recostó en una esquina del cabriolé mientras este se ponía en marcha. Bajó la cortina de la ventanilla que estaba más cerca de él y extendió su otro brazo sobre el asiento que estaba detrás de Gryf.

—Baja tu lado también, amigo mío. Esta noche somos dos seres anónimos.

Gryf dejó caer la cortina, privándose de la vista de la calle, aunque el espacio por encima de la puerta, enfrente de ellos, permaneció abierto, para dejar entrar algo de luz. Eliot le arrojó la bolsa a Gryf.

—Mira ahí. Tengo un regalo para ti.

Gryf abrió la bolsa y sacó algo de seda color negro. Lo sostuvo y miró con curiosidad a Eliot.

—¿Un antifaz?

El otro sonrió sin calidez.

—Te dije que iríamos de incógnito, querido joven. Puedes llamarme Pygmalion y tú serás mi estatua que vuelve a la vida. Arcilla viviente en mis manos. Te mostraré todo lo que debes ver de Londres.

Gryf le echó una mirada larga y dura a través de la oscuridad y luego se encogió de hombros.

—Es tu fiesta.

—Déjame que te cubra. —Sin esperar el permiso, Eliot tomó la seda negra y la puso alrededor de la cabeza de Gryf. Se tomó su tiempo para asegurar los extremos, con unas manos extraordinariamente delicadas que se movían sobre el cabello de Gryf. Cuando terminó con la tarea, Gryf tuvo que enfrentarse cara a cara con su primo, en compensación por la visión periférica que había disminuido.

—Tienes suerte de que no te conozcan mucho por aquí —dijo Eliot, tomando la bolsa que todavía estaba sobre los pantalones de Gryf—. Cualquiera que haya visto esa mata de rizos rubios más de una vez, los habría reconocido al instante, con o sin antifaz. ¿Quieres atarme el mío?

Gryf aceptó el antifaz que le ofrecía y se lo ató, sin mucha ceremonia. La rápida asunción de intimidad de Eliot le estaba inquietando cada vez más, y una sensación helada e irrazonable de sospecha acerca de que Eliot sabía con quién luchaba Gryf anónimamente en su conciencia. Cuando ató el antifaz, Eliot sonrió y acarició el cabello de Gryf de manera protectora, envolviendo un mechón alrededor de su dedo índice.

—Encantador —dijo—. Me pregunto cómo los tienes así.

—Nací con ellos —dijo Gryf con una velada nota de irritación.

Eliot se rio con su risa entrecortada y fría.

—Por supuesto. Jamás te inclinarías para teñírtelos, estoy seguro. Dios sabe que ningún colorante jamás daría como resultado un color dorado tan soberbio.

—¿Adónde vamos? —preguntó Gryf, para cambiar de tema.

—Vamos a ver a la abadesa, mi inocente colonial.

Gryf, que era tan inocente como cualquier muchacho que se había hecho hombre en los muelles desde Shanghai hasta San Francisco, solo esperaba que «la abadesa» tuviera chicas que no sufrieran de viruela.

Las calles por las que pasaba el carruaje comenzaron a hacerse angostas y el aroma primaveral de follaje y caballos cambió. Permaneció el olor a caballos, pero el halo de la primavera cambió por el de los desagües. Delante de ellos, a través de la abertura del carro, Gryf pudo ver a mujeres paradas debajo de las farolas; hacían señas hacia el cabriolé a medida que este se movía con rapidez. Eliot se mostró indiferente a las obscenas invitaciones. Se recostó contra el asiento, con la boca y la mandíbula en pálido contraste con el negro de la máscara. Parecía estar observando a Gryf, aunque era imposible adivinar algo a través del antifaz y de la oscuridad. Gryf se volvió deliberadamente y levantó la cortina de la ventanilla, lo que provocó renovadas llamadas desde las ninfas de la calle.

La escena volvió a cambiar cuando traquetearon por un sector más limpio. La sencilla entrada, bien barrida, de la casa donde se detuvo el cabriolé fue un alivio para Gryf; sus preocupaciones acerca de los gustos de Eliot se calmaron ligeramente. Dos hombres, jóvenes y de aspecto fuerte, se adelantaron al carruaje, y uno se movió para espiar en el interior sin hablar.

—Venimos a ver a la señora Birchini —dijo Eliot—. ¿Está en casa?

Esta declaración pareció satisfacer la sospecha del portero que, entonces, retrocedió asintiendo.

—Lo está. Entren, señores y sean bienvenidos.

Gryf se apeó, sintiéndose un poco tonto con el negro antifaz. Pero había bebido mucho en el baile, preparándose para enfrentar a Lady Collier, y aquello le había adormecido el filo de la conciencia. Los dos hombres parecieron no pensar nada de su apariencia, simplemente llevándolos escaleras arriba. En el interior, él y Eliot fueron saludados por una figura sorprendentemente maternal, toda vestida de seda color púrpura, no la clase de abadesa que Gryf había esperado, y después fueron conducidos a una sala muy bien puesta.

Allí les dejaron solos. Gryf supuso que esperarían a que aparecieran las muchachas. Le habría gustado quitarse el antifaz; era molesto tener disminuida su visión en un tercio de lo normal. Pero Eliot mantenía puesto el suyo y, entonces, Gryf pensó que debía hacer lo mismo, bebiendo sherry de un vaso que no podía ver.

—¿Vienes aquí muy a menudo? —le preguntó Gryf, rompiendo el silencio.

—En ocasiones. —Eliot sorbió el sherry de golpe y se sirvió otro vaso. A ese paso, pensó Gryf, tendría la historia del hombre en menos de una hora. Eliot llenó el vaso de Gryf antes de volver a sentarse—. Bebe, hombre —le urgió Eliot—. Estás demasiado sobrio para el trabajo de esta noche.

Gryf tomó un traguito obligado de su bebida. El sherry le quemó un poco en su camino al estómago.

Volvió la cabeza para mirar la puerta.

—¿Esperamos a alguien?

—Más tarde —dijo Eliot—. Pensé que podríamos descansar un poco, conocernos mejor. ¿Has estado antes en una casa como esta?

Gryf pensó que aquello era llevar la broma de inocencia provinciana demasiado lejos.

—En ocasiones —dijo lacónicamente.

Eliot se rio.

—Qué tipo más tonto. —Se puso de pie y se sentó en el sofá donde se había acomodado Gryf—. Deseaba que pudiéramos ser amigos, pero pareces muy disciplinado.

Gryf se volvió para mirar a su primo con gran sorpresa. Pensó que se había conducido de manera lo suficientemente amistosa.

—Imagino que podemos ser amigos —dijo, eligiendo las palabras—. Tal vez confundiste mis coloniales modales poco amables por tontería.

Eliot se rio y tomó el botellón de licor, volviendo a llenar los vasos. No hizo ningún esfuerzo por evitar tocar a Gryf, apoyando por un largo momento una mano en el muslo de Gryf. No era algo a lo que este último estuviera acostumbrado, a este tipo de contacto físico casual y constante, pero se suponía que debería acostumbrarse a modales gentiles, si tenía planeado relacionarse con caballeros.

No estaba averiguando mucho sobre Eliot, excepto que el hombre parecía tener una debilidad por el sherry y que podía tolerar bien el licor. El botellón se vació con rapidez, sin cambio notable en la conducta de Eliot. Gryf trató de beber más despacio, pero Eliot se rio y realizó un comentario agudo sobre ello, de modo que Gryf debió mantener el ritmo y esperó no perder su lucidez.

—¿Dónde están las muchachas? —preguntó después de un rato y oyó la ronquera de su propia voz. Movió la cabeza, para aclararla, y volvió a concentrarse en Eliot. El otro hombre todavía sonreía.

—Paciencia, amigo mío. Termina tu trago.

Al recordar su misión, Gryf trató de pensar en una pregunta que pudiera revelar la debilidad de Eliot, pero el nivel acumulado de sherry en el cerebro hacía que los pensamientos fueran cada vez más borrosos. Frunció el entrecejo mirando hacia el hombre que tenía frente a él y luchó por formular una sola pregunta que se le ocurriera. Por último, con la brusquedad propia del que razona con alcohol, preguntó:

—¿Estás borracho?

Eliot se rio, con un sonido complacido y frívolo. Apretó el hombro de Gryf con afecto.

—Sí, creo que sí. En realidad creo que lo estoy. Y sé que tú también lo estás, hombre de las colonias. Ven ya, no debes secarte.

Gryf observó cómo Eliot llenaba el vaso. El botellón de sherry parecía ir de vacío a lleno sin que Gryf lo notara. Ya volvía a estar medio vacío y, cuando se secó por segunda vez, ¿o tal vez fue la tercera?, notó el movimiento borroso al borde de su limitada visión, y pudo ver a tiempo cómo la abadesa volvía a llenar el botellón y desaparecía sin hacer ruidos, truco que le pareció a Gryf extraordinariamente inteligente.

Se volvió más y más callado a medida que el sherry volvía a disminuir, contestando a las preguntas y comentarios de Eliot con infinito cuidado. Gryf se había olvidado lo que era él y lo que suponía que no debía decir. Por lo tanto le pareció más seguro no decir nada. Se quedó sentado, mirando, pensando en los hombros lisos de alabastro de Lady Collier por encima del vestido verde esmeralda. La visión le fascinaba; se sintió respondiendo físicamente, con una llama caliente que pareció extenderse hacia los dedos de las manos y los pies. En un sueño confuso, ella vino, se recostó cerca y le susurró; luego, de pronto, la abadesa estaba enfrente de él con las manos en la cintura, sonriendo abiertamente. La imagen de Lady Collier se desvaneció como una bocanada de humo. El hombre la miró fijamente y luego se volvió, recordando a Eliot, pero el otro se había ido. La abadesa le extendió su mano.

—Vamos, ahora, él te desea.

—¿Quién? —Gryf parpadeó, sintiendo que sus pestañas rozaban la seda suave del antifaz.

Pero ella solo le tomó de las manos y le obligó a ponerse de pie. Se balanceó un poco y buscó a Eliot a su alrededor, frotando la máscara que bloqueaba su visión. Sus esfuerzos solo consiguieron hacer que el problema fuera mayor y de un tirón se la quitó con un gruñido.

—Bueno —dijo la abadesa—. Eres un muchachito muy atractivo. Pero te diré que tu amigo desea que la lleves puesta.

Ella le tomó el antifaz de la mano y lo volvió a su lugar con la eficiencia del que está a cargo de una ejecución. Gryf, concentrado en mantenerse de pie, no hizo objeción alguna. Incluso se sintió complacido de su ayuda mientras le conducía fuera de la habitación. Tenía la vaga impresión de un oscuro pasillo con escaleras, muchas puertas y, luego, de una abertura hacia una habitación escasamente mejor iluminada que aquel pasillo.

Con un leve empujón de la abadesa, dio un paso hacia el interior, tropezando ligeramente. El antifaz todavía entorpecía su visión y giró la cabeza para mirar la habitación. Los ojos vieron primero a una muchacha que tenía puesto únicamente una chaqueta como de uniforme. Sostenía en la mano una vara y, cuando se movió, se le abrió la chaqueta, dejando al descubierto unos pechos y un vientre de piel blanca. Había otra mujer, completamente desnuda, a excepción de las botas y las medias, y un niño rubio, de no más de cinco o seis años, con una túnica de franela suelta.

Gryf cerró los ojos, y luego los volvió a abrir. Retrocedió un paso, pero la abadesa le bloqueó sus movimientos. De algún lugar, había tomado otra vara y, con ella, le señalaba, atrayendo su atención nuevamente, el interior.

—Ahí está su niño travieso —dijo, dándole otro leve empujón mientras le obligaba a tomar la vara.

Los dedos de Gryf se cerraron automáticamente sobre este elemento; luego, la dejó caer cuando sus ojos enfocaron la silenciosa silueta que estaba parada en las sombras, más allá de los pies de la gran cama. La figura sostenía otra vara, más gruesa y más amenazadora que el resto. El rostro estaba oculto debajo de la misteriosa blancura de una máscara completa; solo los agujeros de los ojos brillaban como inhumanos pozos de oscuridad.

Con una terrible claridad, que penetró la confusión que había provocado el alcohol, Gryf supo con exactitud quién era el espectro. Produjo un sonido como incongruente protesta, que era todo lo que su entumecida lengua le permitió.

—Otro hermoso caballero —susurró la figura—, entra.

La abadesa volvió a empujar a Gryf. Este se negó a avanzar.

—No.

—Entra —volvió a susurrar la figura—. Aquí tengo a un niño malo para ti. —Una mano de guante negro hizo un gesto hacia el niño y la ayudanta le empujó hacia adelante.

El muchachito produjo un sonido bajo que podría haber sido emoción o desconcierto. Echó una mirada aprensiva al palo que el ayudante blandía; lo agitó frente a él y este saltó a la cama. El otro avanzó con un pedazo de cuerda y comenzó a atarle las manos al pilar de la misma.

Gryf sintió que las náuseas le subían a la garganta. El oscuro hechizo que le había atrapado se rompió; cerró los ojos al cuadro que se le presentaba y se volvió, tropezando ciegamente en busca de la puerta. Irrumpió en el corredor, se arrancó la máscara de la cara y, con grandes pasos, avanzó por el pasillo, asombrado por el laberinto de escaleras y de puertas, incapaz de atreverse a abrir alguna por miedo a encontrarse con una escena similar. Cuando, por fin, llegó a la sala donde Eliot le había dejado, fue para enfrentarse cara a cara con los dos fornidos hombres que le habían escoltado en un principio hacia el interior de la casa.

Ambos bloqueaban la puerta de entrada. Gryf los observó, sopesó sus posibilidades y se sentó con un lamento. Hundió la cara entre las manos y luchó contra la descompostura que sentía. Pasó un largo intervalo, en silencio, a excepción del ruido que había en sus oídos. El tumulto que había en su vientre fue calmándose poco a poco, dejándole cansado pero sobrio. Cuando se produjo un movimiento en la puerta y la voz fría de Eliot le habló a Gryf, este pudo ponerse de pie y mirar sin vacilar a aquellos helados ojos azules.

—No seas estúpido, Everett.

Gryf miró tras él. Los fortachones habían desaparecido. Eliot estaba de pie, solo en la puerta, ajustándose los puños con fría meticulosidad.

—¿Estás bastante escandalizado, mi perrito del campo?

Gryf esperó, sin contestar, con la boca tensa.

Eliot suspiró.

—Fue mi error, querido muchacho. Había tenido la esperanza de que pudieras disfrutar de los más… sofisticados placeres. —Volvió la cabeza y miró a Gryf entrecerrando los ojos de manera peculiar y rapaz—. Veo que mis predilecciones me hacen errar el camino. Tengo una debilidad traicionera por el cabello rubio. —Torció los labios—. Mi desgraciado primo, Lord Alexander, tenía el mismo color que el tuyo. Adoraba a aquel hombre cuando niño, Dios sabe por qué, ya que resultó ser un tonto. Me dejó. —Se rio lacónicamente—. Se fue y lo asesinaron.

Gryf apretó los puños.

—No es necesario que le menciones este pequeño episodio a tus amistades. —Eliot caminó dándose aires por la habitación. Se apartó del camino de Gryf y se movió hacia la puerta—. Será mejor que vuelvas a casa, estoy seguro de que ya pasó tu hora de ir a dormir.

Gryf le lanzó una mirada a la altura de sus ojos, contestando a la velada burla con un silencio de piedra. La sonrisa de Eliot desapareció en parte y Gryf caminó hacia la salida, dirigiéndose con ganas hacia la puerta y hacia su propia libertad.

La fila formada fuera del salón del trono, en el palacio de Buckingham, era larga, una aplastante eternidad de pequeñas damas que sostenían en sus brazos las largas colas de sus vestidos de corte y que conversaban con evidente nerviosismo. Tess estaba agradecida por aquella charla; dos meses después de su primer baile, estaba enferma de la sociedad londinense, y las voces altisonantes le daban la seguridad de que todas las otras jóvenes tenían tanta conciencia como ella de la situación. Tal vez no habrían estado tan alborotadas si no se hubiera corrido la voz de que la propia reina Victoria acudiría para hacer las presentaciones. Durante los últimos dos años, desde la muerte del príncipe Alberto, la reina había permanecido recluida, dejando las cuatro ceremonias obligatorias que todos los años se hacían para las debutantes de la temporada a su hijo Eduardo, que ahora estaba de pie junto a su hermosa esposa Alexandra. Nadie podía explicarse por qué la reina había decidido aparecer ese día, cuando había rehusado aparecer en cualquier otra ceremonia pública, a pesar de la creciente molestia de sus súbditos en relación con tal reticencia.

El corazón de Tess latía más acelerado cuando avanzó en la fila, saliendo del pasillo y entrando al salón del trono. Había esperado que aquel espacio estuviera dominado por Su Majestad; en lugar de ello, era la enorme habitación lo que empequeñecía a todos los presentes. Incluso a finales de junio, las paredes de piedra se mantenían heladas. Los ojos de Tess se vieron atraídos hacia arriba, al cielo raso distante y abovedado lleno de estandartes. Fue solamente después de unos momentos cuando pudo enfocar al trío que estaba situado a la cabecera de la fila.

Al príncipe Eduardo se le reconocía de inmediato; una figura sólida, de escaso pelo, completamente vestido de rojo, con una faja dorada engalanada con cintas que le atravesaba el pecho. La flamante princesa que estaba a su lado parecía flotar encima de una enorme falda de crinolina de color crema pálido, que brillaba con joyas y un delicado trabajo de encaje. Le sonreía a cada una de las debutantes con gesto de amistad. El corazón de Tess fue conquistado de inmediato.

La reina Victoria dominaba el grupo por la sola seriedad de su atuendo. Cuando Tess se acercó, pudo ver que no había ningún adorno sobre la seda negra del corpiño de Su Majestad, y los velos de viuda era todo lo que adornaba su cabeza. Era una mujer pequeña y regordeta, con un rostro redondo y un labio inferior prominente. Era imposible decir que era atractiva junto a la adorable nuera. Tess se sonrió para sí, recordando que le había puesto el nombre de la reina al pequeño jaguar. Ahora, le parecía que semejante nombre no era realmente el apropiado, aunque el temperamento testarudo puesto en evidencia por el gesto del labio de Su Majestad era algo que la reina tenía en común con el animalito. Tess pensó que no le gustaría tenerla en contra en ningún tipo de disputa.

La fila se movía lentamente hacia adelante, con todas las damas, que hacían una reverencia a la reina Victoria y a sus hijos, y luego se retiraban, caminando hacia atrás para salir de la habitación sin tropezarse con las largas colas de los vestidos, y sin darle la espalda a la reina. Era este el procedimiento que más temía Tess; estaba segura de que jamás podría hacerlo, aunque la tía Katherine se había pasado horas instruyendo a su sobrina en relación con esta técnica.

Inexorablemente, el momento llegó. Tess dio un paso hacia adelante cuando fue anunciada, hundiéndose en una reverencia tan profunda que sus rodillas le temblaron. Besó levemente la mano de la reina y esperó que el leve salto que era necesario dar para retroceder en la reverencia y el momento de levantarse no fuera muy notorio. Levantó sus pestañas para sonreírle a la reina y encontró que Victoria también le sonreía.

El obvio afecto en la expresión de la reina fue inesperado. Le habían dicho a Tess que no había necesidad de hablar, que la realeza no tendría más tiempo que para un asentimiento de cabeza antes de que se presentara a la siguiente debutante. La reina retuvo la mano de Tess, deteniendo su retirada.

—La hija de Robert —dijo la reina Victoria, y la sonrisa cambió la expresión adusta de su rostro en otra, agradablemente maternal—. Era a ti a la que deseaba ver hoy. Estoy tan contenta de conocerte, mi niña. Nuestro queridísimo Alberto tenía una alta consideración por tu padre, que Dios tenga en la gloria el alma de ambos.

Tess casi no tuvo conciencia del débil murmullo de curiosidad que venía de la multitud. Las amables palabras de la reina y la sonrisa triste hicieron que los ojos de Tess se humedecieran; era la primera vez desde que había llegado a Inglaterra que alguien le había hablado de su padre con verdadero afecto.

—Vuestra Majestad —dijo en voz baja—. Gracias. Yo… lamento vuestra propia pérdida, como todavía lo hago por la de mi padre.

El labio saliente de la reina tembló ligeramente, habiendo desaparecido todo rastro de testarudez.

—Sí, mi niña. Tú sí que entiendes, ¿no es así? A veces parece que nadie lo hace.

Su mirada de nostálgica tristeza hizo que Tess abandonara toda ceremonia y extendiera su mano para consolar a esta mujer, que era una reina, pero aún más un ser humano, una esposa que amaba y extrañaba a su esposo. Tess vio de pronto lo duro que era, lo mucho que la presión de volver a la vida pública sin su amado Alberto había causado desgana en la reina Victoria.

—Vuestra Majestad —dijo en un impulso—, todos comprenden sus sentimientos. Deben hacerlo. Y si yo encuentro a alguien que no lo haga, se lo haré comprender.

Victoria volvió a sonreír.

—Tú eres todavía muy joven, Lady Collier. El mundo no escucha con tanta facilidad como tú puedes llegar a pensar, pero te agradezco tu comprensión. Puedes venir con toda libertad si alguna vez lo necesitas de verdad.

Con aquella despedida formal, dejó la mano de Tess. Tess volvió a hacer una reverencia, hizo también sus reverencias por turno para el príncipe Eduardo y la princesa Alexandra y comenzó a retroceder. Tropezó, tal como pensaba que lo iba a hacer, pero la reina asintió animándola, aliviando el gesto de mortificación que llenó de color las mejillas de Tess. Cuando finalmente alcanzó la salida, se volvió con un suspiro de alivio y se juntó con su tía y con Larice, que insistieron en un interrogatorio completo para asegurarse de que Tess no había cometido ninguna barbaridad con sus palabras que pudiera comprometer el destino de la familia.

Capítulo 6

—Tuve otra proposición —dijo Tess con seriedad burlona. Echó una mirada expectante hacia su compañero mientras los caballos deambulaban lentamente bajo las largas sombras matinales de Hyde Park. Todos los martes y jueves había comenzado a depender de la compañía del capitán Frost en el parque; si él no hubiera estado allí, para cabalgar, conversar y correr con ella hasta quedar sin aliento, estaba segura de que hacía tiempo hubiera declinado seguir soportando a la alta sociedad. Su primer encuentro en el parque fue fortuito, pero Tess supo pronto que la cabalgata de la mañana se transformaría en una cita fija. Era el único momento en que sentía que podía ser ella misma, a solas con él, salvo por la presencia del mozo de cuadra que siempre les seguía de cerca.

Se volvió hacia ella y un rayo de luz brilló en el cabello de Gryf.

—¿Quién es el afortunado esta vez?

—El señor Jeremiah Bottomshaw.

Le sonrió con ironía.

—Ah, sí. Uno de mis favoritos.

—Supongo que me dirá que se lo dijo así.

—Lo hice realmente. Ha estado trabajando solo en su ánimo.

—Bueno, podría haber trabajado en mejorar su discurso —dijo Tess quejosa—. Me leyó un poema.

El capitán Frost se rio y su risa pareció hacer eco en el parque vacío, dándole vida.

—Está muy bien por su parte pensar que es divertido —dijo con tranquila resignación—, pero siento pena por él. Era un poema horrible y creo que lo escribió él mismo. Era algo acerca de la «música sobre las aguas».

Tras esas palabras, el rostro del capitán tomó una peculiar tonalidad rosada. Sus labios se tensaron y temblaron.

—¿Supongo que no comenzará por: «No habrá ninguna de las hijas de la Belleza…»? —preguntó mientras contenía una respiración irregular.

Tess sintió que la respuesta se formaba en su garganta.

—¡Oh, Dios!… ¿quiere decir que el señor Bottomshaw no lo escribió?

El capitán tiró de las riendas de su caballo negro para que se detuviera y la miró con expresión extraña. Una risa difícilmente controlada le tensaba su expresión, pero su voz sonó grave y solemne mientras recitó:

No habrá ninguna de las hijas de la Belleza

que posean la magia que tú posees;

Y como música sobre las aguas

es tu dulce voz para mí:

Como si su sonido fuera la causa

de provocar en el océano encantado la pausa,

Las olas yacen quietas y brillantes,

y los vientos parecen tener sueños rutilantes;

Y la luna de medianoche entrelaza

su brillante cadena sobre el mar;

Cuyo pecho con delicadeza alza,

mientras un infante dormido está:

Y así el espíritu se inclina ante ti;

para escucharte y adorarte solo a ti;

Con plena pero delicada emoción,

como la oleada del océano estival.

Tess escuchó embelesada las melódicas palabras. Gryf había comenzado con una expresión divertida en el rostro, pero, después de la primera estrofa, el poema pareció cobrar vida; así, pudo ver el océano y la luz de la luna: la escena le afectaba con la delicadeza de una caricia. Cuando terminó de recitar, Tess se quedó en silencio, mientras volvían a cabalgar, segura de que un pensamiento anhelante le había hecho imaginar la manera en que él la miró mientras hablaba. Después de un momento, dijo débilmente:

—Dicha por usted, suena mucho mejor.

—Tal vez porque usted reconoce el poema como de Lord Byron, en lugar del señor Bottomshaw.

—Quizá sea así —dijo Tess, aunque no estaba realmente segura de que el hecho de haber descubierto al verdadero autor del poema era lo que hacía que sonara de forma tan dulce.

—¿Y qué fue lo que le dijo usted?

—¿Decirle a quién?

—Al señor Bottomshaw.

—¡Oh! —Suspiró—. Le dije que debía pensarlo.

Una pausa significativa se interpuso entre ellos. Tess se atrevió a dirigir una breve mirada al capitán. Aquel rostro atractivo era enigmático; iba en su caballo sin dar señales de que percibiese su presencia a su lado.

—Usted no lo aprueba —dijo Tess finalmente.

—Creo que si le va a decir que no, entonces, debería decírselo.

Tess se encogió de hombros mostrando tristeza.

—Lo sé. No es realmente justo.

—Es una buena persona.

—¡Oh, sí! —dijo con melancolía, aceptando el juicio sin reservas—. Muy bueno. Solo desearía…

Se detuvo, conteniéndose antes de decir algo sin pensarlo. No sería bueno admitir que el propio capitán Frost se hubiese transformado en un parámetro por el cual ella medía a todos sus pretendientes. En su opinión, ninguno era tan atractivo o divertido para poder conversar, y ninguno le provocaba ese extraño y cálido placer que le aflojaba las rodillas siempre que él le sonreía.

Bajó la cabeza avergonzada, no deseando que el capitán viera esa esperanza tonta en sus ojos. Él era un amigo; ¿para qué otra cosa le quería? Había comenzado a contarle las numerosas ofertas de matrimonio con la tonta idea de que él podría, simplemente podría, comenzar a verla como algo deseable. Pero siempre actuaba como un hermano, un amigo y nada más.

Debería estar satisfecha con eso, se dijo a sí misma. A él nadie le obligaba a pasar con ella tanto tiempo para nada. Ya se había convertido en un éxito entre las damas de Londres, con sus rasgos elegantes y su dulce etiqueta de los viejos tiempos. Incluso la señorita Grant-Hastings parecía de pronto dividida entre pasar el tiempo con su atractivo primo o persiguiendo a Lord Falken. Todos especulaban con ella ¿desarrolló la señorita Grant-Hastings un afecto especial por su primo o, simplemente, trataba de provocarle celos a Falken? Tess se inclinaba por esto último. Simplemente, no podía imaginarse a la señorita Grant-Hastings enamorándose de alguien que fuera menos que un barón.

Sin embargo, aquello no significaba que el capitán no se enamorara de ella.

Este pensamiento era tan desagradable que Tess trató inmediatamente de ocultarlo con algo más placentero.

—Usted no me ha preguntado sobre mi presentación en la corte —dijo ella.

—Un inteligente cambio de tema. Permítame preguntarle por su presentación en la corte, ya que está decidida a dejar que el señor Bottomshaw siga sufriendo.

Tess hizo girar sus ojos mostrando exasperación.

—¿El señor Bottomshaw le ha contratado a usted como abogado del diablo, capitán Frost, o simplemente, desea hacer que me sienta lo más culpable posible acerca del pobre hombre?

—Mi nombre es Everett —le recordó—. Y él no es para nada pobre.

—La tía Katherine me ha puesto completamente al tanto de la fortuna de los Bottomshaw, puede estar usted seguro de ello. —Con una mano enguantada, tiró del borde de su chaqueta de cabalgar de color rojo—. Lo siento, pero es muy difícil para mí recordar que usted ya no es el capitán Frost.

—¿En serio? —Dijo sorprendido—. Llámeme Gryf, entonces.

Tess arqueó las cejas, complacida.

—Gryf. En realidad es Gryphon, ¿no es así? Me gusta ese nombre. Lo vi en una de las cartas que usted le envió a mi padre. Por supuesto que usted puede llamarme Tess. Esto le dará a la tía Katherine una oportunidad para enojarse.

La inocente sonrisa de maldad que se reflejó en su rostro hizo que a Gryf le fuera imposible continuar con el papel de consejero paternal. Había intentado mantener su objetividad, Dios mío, sí que lo había intentado, pero discutir la causa de un papanatas como Bottomshaw era un caso perdido. La imagen regordeta y ansiosa de ese señor recitando a Byron mientras Tess se impacientaba hizo que la boca de Gryf se curvara en silenciosa burla. Debería haber sabido que el hombre haría el ridículo. Fue Gryf el que había sugerido el poema; como un Cyrano de Bergerac de los últimos tiempos, había orquestado el galanteo, animando al tímido Bottomshaw para que cortejara con entusiasmo a Lady Collier. Gryf podía decirse a sí mismo que estaba cumpliendo el contrato, estaba seguro de que Taylor y el extinto conde hubieran esperado a alguien como Bottomshaw: rico, seguro, serio y aburrido como una marmota. Resultaba menos reconfortante para Gryf tener que admitir que había sabido desde un principio que estaba empujando a un hombre que no tenía esperanzas de ganar, particularmente recitando poemas de amor.

La obvia contradicción de sus propias acciones le molestó. Respiró profundamente el frío aire matinal e invitó a Tess a galopar por el amplio verde que les rodeaba, aun cuando su caballo, alquilado, tenía un trote sobresaltado, que no resultaba bueno como para volver a aprender las habilidades ecuestres que él había dejado de practicar desde su infancia. El primer paseo a caballo de Gryf en el parque le había dejado muy dolorido; durante días había sentido endurecidos los músculos de las piernas y todavía tenía raspones, ya que el malhumorado alazán le había tirado por dos veces al suelo.

Tess aceptó correr sin comentarios, pero incluso ese pequeño alivio pareció estar a punto de serle denegado cuando el mozo de cuadra tropezó después de dos zancadas y se detuvo con su caballo repentinamente cojo.

—Problemas —murmuró Tess, aunque lo suficientemente fuerte como para que Gryf le oyera. Ella se acercó al mozo que desmontaba—. ¿Qué le ocurrió al caballo?

—Nada, señora —dijo el hombre disculpándose—. Debería habérselo dicho, el viejo Ralph no puede ir al trote rápido sin que se enrede con sus propias patas delanteras. —Se inclinó y pasó una mano por la pata del animal—. No es nada, ¿no es cierto, viejo? No más carreras por hoy, pero apuesto a que mañana ni siquiera lo recordarás.

Tess miró hacia arriba con un claro gesto de enojo en el rostro. Gryf resistió esa mirada atractiva, aunque tan solo durante escasos segundos. Se oyó a sí mismo decir:

—Es una vergüenza que Lady Collier deba irse tan temprano. ¿Dejaría que yo la acompañe a su casa después de su paseo?

El mozo le miró.

—¡Oh!, no podría volver a casa sin mi señora. Lo siento, señor. En serio que no puedo. La señora me desollaría vivo si lo hiciera.

—Pero podrías esperarme en la entrada del parque —dijo Tess rápidamente—. No tardaré más de media hora, te lo prometo.

El criado dudó, mirándoles, pero Tess no gastó tiempo en discutir. Como si estuviera acordado, espoleó y puso a su caballo color canela en marcha hacia el espacio verde que se extendía por delante. Gryf intercambió una mirada de impotencia con el muchacho, controlando al arisco alazán con una mano mientras él mismo daba círculos y bailaba de ansiedad para unirse al otro animal.

—Espera en la entrada —dijo Gryf, y buscó una moneda en su bolsillo. El criado la tomó con un rápido movimiento del puño cuando el brillante metal se elevó en la luz de la mañana.

Sonrió.

—Tanto como usted desee, señor —dijo, mientras Gryf dejaba que el caballo tomara la delantera.

El caballo de Tess ya estaba a mitad del parque, pero el negro era sorprendentemente ágil a pesar de su osamenta huesuda. Extendió el cuello y echó hacia atrás las orejas a medida que avanzaba en la persecución. Alcanzaron a Tess antes del bosque, pero Gryf se quedó un poco rezagado, tomándose el placer ilícito de observar el cuerpo delgado de la joven, que se movía con agilidad al ritmo del caballo.

Tortura familiar. Los paseos a caballo de la mañana no habían formado parte del plan original, pero se habían transformado en el principal placer agridulce de su existencia. La primera vez había sacado el caballo por puro aburrimiento. Los años que había vivido con solo unas pocas horas de sueño por noche habían hecho un hábito en él; descubrió que podía tener bailes hasta las dos de la madrugada y seguir bebiendo hasta las cinco, y todavía poder despertarse y sentirse inquieto a las nueve de la mañana siguiente, mientras que los de la alta sociedad se quedaban en la cama hasta el mediodía. Afortunadamente para su orgullo y su papel de caballero, no se había encontrado con Tess el primer día. Había conseguido dominar a la bestia y estaba practicando en la silla para su segundo paseo, cuando Lady Collier y el mozo de cuadra aparecieron inesperadamente en medio de la niebla.

La felicidad absurda que sintió que le invadía al verla debería haber sido un aviso. Por el contrario, decidió tomar la aparición de Tess como una señal de buena suerte, apoyado por la sugerencia de ella para que se encontraran regularmente y su pronto deseo de confiar en él. Era justo lo que Taylor habría deseado, se dijo Gryf para sí, pero supo en su corazón que esto era una mentira.

Estaba pagando por esta debilidad. Debía escuchar mientras ella le contaba en relación con sus admiradores: lo que decían, lo que ella pensaba de ellos. Era toda una tristeza, una justa condena, en restitución del placer que sentía cuando la veía sonreír. El colmo de su insensatez era aparente cada vez que ella tiraba de las riendas, sonrojada y rutilante por el duro galope por el campo y se reía al ver cómo su sombrero se había caído, dejando suelto su cabello brillante.

En ausencia de Grady, no había nadie en Londres de cuya compañía Gryf pudiera disfrutar, aparte de la de Tess. Había recibido una carta de su amigo, una nota, en realidad, corta y llena de errores gramaticales y de ortografía que le trajeron una visión del contramaestre tan clara y familiar como si estuviera parado delante de él. La carta había sido despachada en Madeira; probablemente, ya el barco habría salido de allí hacía tiempo y estaría a medio camino de regreso desde el Río de la Plata, llevando una carga que Taylor les encargara. Mientras leía aquello, una dolorosa sensación de nostalgia le invadió. Extrañaba el barco. Echaba de menos a Grady. Odiaba Londres, el hollín, el gentío y los olores. Cuando finalizaba el día, incluso los parques mantenían el olor de demasiados seres humanos y caballos; esa era la razón por la que salía a cabalgar durante la mañana, después de que el rocío de la noche aplacara el hedor. Despreciaba lo que estaba haciendo y cada día que pasaba se sentía más perdidamente enamorado de Lady Collier.

Delante de él, Tess llegó al final del parque y obligó a su caballo a ir al paso, volviéndose para ver si el capitán estaba cerca. Gryf, recordó Tess, dejando escapar un alegre suspiro. El caballo del hombre se puso a caminar a su lado y ella se permitió echar una mirada a sus manos sin guantes, tranquilas y masculinas sobre las riendas. La mirada se deslizó hacia abajo, observando la línea larga y muscular de su muslo que se marcaba contra los pantalones de montar. Sintió una sensación cálida en sus pechos que subía y bajaba. Desvió la mirada.

—¿Me puede ayudar a desmontar? —le preguntó, sin ninguna otra razón que el deseo de que él la tocara.

Él se apeó con facilidad de su montura y se acercó a ella. Cuando se deslizó en sus brazos, era fácil imaginar que podría atraerla hacia sí y el corazón de Tess dio un vuelco con anticipación. Sin embargo, no hizo lo que ella pensaba. La hizo bajar con delicadeza y la dejó ir. Tess, avergonzada por sus pensamientos, se volvió rápidamente y llevó su caballo hasta la sombra de unos árboles. Apretó los labios, de manera irrazonablemente petulante. Con un humor de frustración, dijo lo que sabía que a él no le gustaría.

—Mañana iré a un club de arqueros en Tonbridge. —Hizo una pausa artificiosa y luego agregó—: El señor Eliot forma parte del grupo.

La inmediata tensión de la mandíbula de Gryf la recompensó. Le dijo con una voz sin emoción:

—Estoy seguro de que le irá muy bien.

Aquello era la pura verdad. La capacidad de Tess como arquera ya era de renombre. Había aprendido ese oficio no como deporte, sino como otro método para obtener muestras para su padre. Esto constituyó un serio golpe para la miope de Larice, descubrir que su prima podía acertar el objetivo a una distancia de cincuenta metros, ya que sir Walter había expresado en voz alta su impresión. Sin embargo, no era a sir Walter a quien Tess deseaba impresionar.

—El señor Eliot estuvo muy atento —comentó, como indiferente puñalada de cuchillo.

Gryf no dijo nada.

Tess se puso a jugar con las riendas del caballo mientras caminaban por el sendero sombreado de árboles.

—En verdad, me parece que pronto se me declarará.

Pensó que un sonido procedía del hombre que tenía junto a ella; Tess le miró rápidamente, pero el rostro de Gryf era una máscara de hielo.

—Desearía saber por qué usted se le opone —dijo.

—No me gustaría ver que le hagan daño.

Tess se detuvo, ladeando la cabeza, molesta. Gryf se volvió hacia ella. Sin sus dueños, los caballos se dirigieron de inmediato a pastar, bloqueando con sus cuerpos el sendero y acercando a Tess y a Gryf en el angosto espacio que había entre ellos.

—¿Cómo me puede causar daño? No es un apostador, usted mismo me lo dijo. Ha sido muy amable conmigo, y, por cierto, no tiene necesidades económicas.

Gryf dudó por un momento, con la boca contraída.

—Hay otros problemas que puede tener un hombre.

Tess le miró a los ojos, más cerca de lo que jamás había estado. Eran gris claro, como el humo, con un borde más oscuro. Deseó ardientemente extender su mano y tocar el plano duro de su mejilla, para suavizar la tensión de la mandíbula.

Gryf desvió la mirada.

—¿Cuáles son esos problemas terribles? —preguntó Tess en un murmullo.

Volvió a mirarla con el entrecejo fruncido, asombrándola con la intensidad de la expresión. Las manos se levantaron en rápido movimiento, como si deseara zarandearla.

—No quiero que él le cause daño —le repitió con aspereza.

—¿Le importaría? —preguntó ella en un murmullo.

Él se detuvo a medio camino, dejando caer los brazos con torpeza.

—Por supuesto. —Había un deje en su voz que espantó a Tess—. Por supuesto que me importa.

Las palabras le dieron a Tess coraje. Le miró a los ojos.

—¿Por qué?

Pareció que él no tenía respuesta para eso.

Tess se tocó el labio superior con la lengua, emocionada y un poco temerosa de la peculiar intimidad del momento. Vio que los ojos de Gryf se dirigían hacia su boca y que se detenían allí. De pronto, sintió que él deseaba besarla; estaba muy cerca, tanto que Tess podía ver el latido de su garganta. Su propio corazón brincaba dolorosamente. Un pájaro del bosque que estaba detrás de ella emitió un canto agudo, llenando el aire que les rodeaba. Después de un momento, la melodía salvaje cesó. Tess dudó; todo era su imaginación: la forma en que la miraba, la tensión, el deseo que parecía vibrar en el aire, tan alto como el canto del pájaro. Tenía la impresión de ser otra mujer, en otro mundo, la que levantaba el rostro con una tímida sonrisa y le ofrecía los labios para que él los besara.

—¡Oh, Dios! —dijo él con estoicismo.

Miró fijamente el rostro que se le ofrecía. Ella esperaba. El silencio se podía sentir a su alrededor, como las sombras, los caballos; interrumpido solamente por el ocasional tintineo de las bridas o el movimiento de la cola de uno de ellos. Luego, lentamente, tan lentamente que a Tess se le aflojaron las rodillas, él levantó la mano para tocarle la mejilla. Todavía sostenía la rienda de su caballo que estaba pastando; sintió el calor, el roce del cuero flexible contra su piel mientras los dedos del hombre se deslizaban hacia abajo y le tomaban el mentón.

Gryf se inclinó de pronto. En un repentino movimiento, le buscó la boca, dejando caer las riendas cuando sus manos le tomaron a Tess ambas mejillas, presionándole hacia abajo el rostro. No era lo que ella había anticipado; no fue ni delicado, ni suave ni tentador. Había furia en aquel beso, en su sabor, en el calor que despedía. Con los dedos le envolvió la nuca; su boca se movió duramente contra la de ella, obligándola a que la abriera. La lastimó, con un dolor más dulce que cualquiera que ella hubiera imaginado. A lo largo de todo su cuerpo sintió la firme figura masculina a través de los gruesos pliegues de su traje de montar. Aquello era lo que no conocía, aunque siempre había creído en ello; lo que había deseado, ese fuego en sus piernas, el júbilo salvaje que le recorría. Los brazos de la mujer se alzaron para abrazarse a su cuello. Él tenía sabor a sal y a caballo, a la loción para después de afeitar con perfume de limón; las palmas se sentían calientes contra la piel de su garganta. Tess se apretó contra él y un sobresalto de excitación la tomó por sorpresa cuando la lengua de Gryf tocó la suya y su abrazo se tensó en forma convulsiva.

La respuesta ansiosa de Tess tronó en Gryf con la fuerza de un cañón. La tomó de la cintura y la apretó contra él, profundizando aún más aquel beso. No podía respirar y no le importaba. Si moría así, no le importaba. Lo que le quedaba de control se desató, sin compasión, derrotado por la curva de su espalda, el talle y las caderas, mientras sus manos se deslizaban hacia abajo. Los dedos trabajaron debajo de la gruesa costura de la chaqueta de Tess como si tuvieran voluntad propia. De alguna manera, encontraron botones y trabas de terciopelo que se abrían, hasta que nada salvo la fina, delicada blancura de una ropa de seda quedó entre sus manos y la piel de aquella mujer.

El roce hizo que Tess abriera los ojos. No podía verle la cara cuando él presionaba con un beso hambriento por debajo de su oreja, pero su respiración salía caliente e irregular contra su piel. Emitió un sonido grave desde su garganta, mientras los dedos se deslizaban hacia arriba. Tomó sus pechos entre las manos. Los pulgares se frotaron sobre los pezones turgentes, enviando a su cuerpo espasmos que hicieron que se curvara hacia él en respuesta. Hundió el rostro en su hombro avergonzada, llena de placer, tratando de reprimir los pequeños sollozos de gozo que llegaban hasta sus labios.

Gryf pronunció su nombre, en áspero susurro, y levantó la mano para hundir los dedos en la rica mata de su cabello. El sombrero con adorno de plumas se soltó y las hebillas y peinetas le pincharon el cuero cabelludo cuando él le echó hacia atrás la cabeza para volver a buscarle la boca. Se sintió frágil y pequeña, tan indefensa como una muñeca presa de aquella fuerza caliente. Los labios de Gryf se deslizaron con furia contra sus mejillas y volvió a tomarle la boca con urgencia, sosteniéndola con fuerza contra la suya.

En algún lugar recóndito de su mente, Tess sabía que le debía detener. Dios querido, el parque, justo aquí, en un lugar público, y él abriendo torpemente los botones de su blusa y deslizando la mano en el nacimiento de sus pechos. Su cuerpo, reaccionando por voluntad propia, empujándose hacia arriba para darle a él mayor libertad para tocarla. El roce de aquellos dedos contra el tierno abultamiento de sus pechos frenaba toda modestia y razonamiento. Nadie jamás le había dicho… jamás había imaginado que sería así; todo llama y excitación, a medida que los labios de él la recorrían y la lengua sondeaba el calor del interior. La cabeza de la mujer cayó hacia atrás, dejando expuesta la garganta para que él la besara; las piernas le temblaban tanto que pensó que ya no podía sostenerse sola. No deseaba detenerle. Deseaba que esto siguiera por siempre. Era demasiado rápido, tanto que Tess sintió su rechazo en el endurecimiento de su espalda y de sus hombros.

—¡Diablos! —Gruñó apretada contra su piel—. ¡Oh!, diablos, diablos… no puedo…

Su abrazo se aflojó. Con un suspiro, Tess buscó otro beso, no deseando que esto terminara tan pronto. Sin embargo, Gryf volvió su cabeza, respirando profunda y agitadamente. Lentamente, como si tuviera que esforzarse para hacer cualquier movimiento, la liberó.

Tess le miró el rostro. El amargo disgusto que endurecía sus rasgos le volvió a la realidad. Respiró profundamente, dándose cuenta de pronto hasta dónde se había comprometido.

Con una maldición amarga, se volvió. Tess se quedó quieta, entrelazando las manos en agitado ritmo. No había nada que deseara más que olvidar sus escrúpulos y volver a echarse en sus brazos. Pero el momento había pasado y toda la magia se había ido con él. Gryf obligó a levantar la cabeza del animal que estaba pastando, con una fuerza innecesaria; luego se quedó parado dándole la espalda, mirando con fijación los cuartos delanteros del animal.

Tess se mordió los labios con mortificación. Lo que había sido excitante se transformó de repente en algo más, en algo malvado y depravado. Pero ¡oh Dios!, había sido tan bueno, ¿podría algo maravilloso ser malo? Tomó su blusa, que estaba abierta, y se la abotonó con rapidez, con dedos temblorosos. Casi no podía ordenarle a sus rodillas que le temblaban para que la sostuvieran, mientras se inclinaba para tomar el sombrero que había caído al suelo.

Se enderezó y observó, con desconcertante silencio, mientras hacía que su caballo se adelantara. La expresión del rostro de Gryf era dura. No la miró a los ojos cuando le ofreció, sin hablar, sus manos para que pudiera subir a la montura. Cuando Tess se volvió para agradecerle, él ya había montado su caballo. Avanzaron juntos por el bosque, poniendo rumbo, en mudo consentimiento, hacia la entrada del parque.

—¿Le veré el jueves? —le preguntó, con la pregunta ritual del final de cada paseo.

—No lo creo —dijo.

Ella le miró mostrando el impacto de aquella respuesta. Gryf agregó sin emoción.

—Usted estará cansada de su visita a Tonbridge.

—No —dijo ella con tono casi imperceptible—. No lo estaré. No iré allí.

Esto fue ofrecido como prueba de paz, como una tregua. Le vio dudar, y su corazón latió con fuerza. La esperanza duró solo un momento. Gryf dijo con frialdad:

—Lo siento. Tengo otro compromiso.

Si la hubiera abofeteado, no hubiera sentido tanto dolor.

—Por supuesto —murmuró Tess—. Tal vez sea otro día.

—Tal vez lo sea. —Le hizo un movimiento de cabeza como señal de despedida—. Que tenga un buen día.

—Buenos días —dijo Tess con tristeza mientras él se alejaba, de regreso al parque. No pudo evitar observarlo mientras se alejaba al trote. Mantuvo una postura dura hasta que casi se perdió de vista y, luego, el enjuto caballo negro rompió en un galope duro y desapareció por completo.

La tía Katherine estaba «en casa» esa tarde y Tess se vio obligada a sentarse en la sala con Larice, Judith y Anne, para ayudar a atender a los invitados. Se sobreentendía que las damas más jóvenes debían conversar entre ellas, de modo que Tess se vio aliviada de la necesidad de establecer conversación con las matronas de Mayfair. Solo tenía que soportar a las hijas.

Las jóvenes se agruparon alrededor del fuego de la chimenea, que la friolera de Anne siempre insistía en tener encendida, aun durante la primavera y el verano. Tess también se alegraba de la presencia del fuego, ya que la fría niebla de Inglaterra, a menudo, parecía alcanzar sus huesos, llenos de calor tropical. Tenía sobre su regazo un libro de ilustraciones donde seguía perezosamente el contorno de una violeta y escuchaba a Louisa Grant-Hastings hablar de la modista de la princesa Alexandra.

Las mujeres mayores conversaban animadamente en el otro extremo de la habitación cuando Larice dijo, con un tono grave, lleno de emoción:

—¡Louisa, debes contarnos lo que sucedió la otra noche, en lo de los Gosford!

Una risa tonta partió de Judith y de las dos invitadas más jóvenes. Anne dijo, controlando con temor la situación: Shhhh, cállense. Mamá…

—¡Oh!, no seas tonta, Anne —le susurró Larice en voz alta—. No pueden oírnos.

—Fue Zoe Mayland. —Una de las muchachas que estaba de visita las observaba con mirada conocedora.

—Y el coronel Perry.

—¿Qué sucedió? —ordenó proseguir Larice—. Lady Mary dijo que él iría hoy, por la mañana, a hablar con el señor Mayland.

—Ese no sería un mal partido —dijo Judith—. Aun cuando el coronel sea el hijo menor. Mamá dice que tiene más de cuarenta mil libras.

—¿Pero qué fue lo que sucedió? —La voz de Larice se transformó en un susurro suplicante—. ¡Oh!, si al menos Judith y yo no nos hubiéramos quedado en casa con dolor de cabeza. ¡No podemos sonsacarle una palabra ni a mamá, ni a Anne, ni a la prima Tess!

Como Tess no tenía ni idea de que hubiera sucedido algo fuera de lo normal en la fiesta de los Gosford la noche anterior, le devolvió a la severísima mirada de Larice un encogimiento de hombros como disculpa.

—Lady Gosford los encontró después de la cena —dijo Louisa dándose aires de importancia. Todos los ojos del grupo se dirigieron a ella— arriba, en la sala de estar.

Hubo expresiones de horror, con gesto desconcertado por parte de Anne.

Louisa sonrió con ironía, viéndose de pronto mucho mayor que sus diecinueve años.

—Él la besaba…

—¡Oh, santo cielo! —La boca de Larice se abrió y Louisa entrecerró los ojos cuando miró a su amiga.

—… la mano, Larice querida.

—Bueno —dijo Larice—, ¡eso ya es lo suficientemente impactante! Y por supuesto ahora debe declararse, pobre Zoe; ¿crees que ella lo desea en realidad?

—Dejó que la llevara arriba —dijo Louisa con calma—. Supongo que le gusta, o de lo contrario, sería algo tonta.

—¿Puedes imaginarlo? —suspiró Judith—. Le besó la mano. Qué romántico.

—¡Romántico! —chilló Larice—. ¿En la sala? Me parece que es de lo más desagradable. ¡Sir Walter jamás hubiera sido tan osado! Aquel sentimiento fue rápidamente compartido por las otras. Tess miraba el libro de ilustraciones, deseando que ninguna se diera cuenta del calor que invadía sus mejillas.

—Eso es porque todavía eres una niña, Larice —dijo con dureza Judith, con el mismo tono de una viuda experimentada—. No sabes de lo que hablas.

—Bueno —se ofuscó Larice—. ¡Jamás pensé que te gustaran tanto los abrazos del viejo Quince!

—¡Por favor! —dijo Anne seria—. Cuida tu lengua, señorita. Judith tiene razón. No tienes edad para hablar de tales cosas.

Larice se volvió hacia Anne con una sonrisa ponzoñosa.

—¿Y a ti, Anne querida, te ha besado alguna vez un hombre?

—Por supuesto que no.

—¿A ninguna? —Larice miró a su alrededor con ojos cargados de avidez.

En medio de la negación general, Tess se encontró a sí misma sonrojándose furiosamente. Simuló dejar caer el lápiz y se agachó para recogerlo, pero Larice, aunque corta de vista, pudo ver muy bien aquel color.

—Prima Tess —le dijo perversamente—, ¡te has sonrojado!

Tess respiró profundo y se alisó su vestido azul de muselina.

—Perdí el hilo de lo que estabais diciendo —dijo con premura.

—¿Alguna vez alguien te besó, prima? —insistió Larice—. ¡No debes engañarnos! Miren cómo se sonrojó, ¡creo que la han besado!

—No… —dijo Tess indefensa—. No, jamás.

—Tal vez el solo hecho de pensarlo te hace sonrojar —dijo Louisa con frialdad.

Tess se esforzó por sonreír.

—Os aseguro que jamás he sido invitada a una sala.

—Eso es verdad —dijo Larice—. Mamá cuida mucho a la prima Tess, de tal modo que no nos avergüence con alguna tontería acerca de los monos. No creo que haya estado lejos de la vista de mamá.

—Solo por la mañana —dijo Judith con tono práctico—. Se pasea a caballo por la mañana, Larice.

—¡A las nueve de la mañana! —se burló Larice—. ¡No debe haber nadie en el parque a esa hora! —Los ojos de todas se abrieron más—. ¿Fue el señor Bottomshaw, prima Tess? ¿Trató de besarte?

Tess negó con la cabeza y pretendió concentrarse en su dibujo.

—No. Me leyó un poema de Lord Byron.

—¡Qué romántico! —dijo Judith. Larice se rio.

—Creo que nos está engañando. ¡Creo que fue el señor Bottomshaw el que la besó! Ahora debes casarte con él, prima, ya que la verdad se ha conocido.

—No —dijo Tess, con creciente desesperación—. No lo hizo.

Por extraño que fuese, fue Louisa la que vino en ayuda de Tess.

—Tonterías, Larice. Puedo asegurarte que el señor Bottomshaw no se atrevería a hacer una cosa así. ¿Sale a cabalgar a menudo por el parque, Lady Tess?

—Todos los martes y jueves —dijo Anne cansada—. Siempre debemos esperar el almuerzo por ella.

Louisa le sonrió a Tess.

—Los martes y jueves. Qué vigorizante. Tal vez alguna mañana me acerque por allí.

Tess contuvo la protesta que ya subía a sus labios.

—Por favor, hágalo —dijo. ¿Cuál sería ahora la diferencia? Gryf ya no volvería a encontrarse con ella. Había perdido su amistad por mostrarse como la criatura más desvergonzada que pudiera existir sobre la tierra. El delito inocente de Zoe Mayland no era nada comparado con el arrebato de pasión que Tess había demostrado en el parque. No era nada de lo que todavía sentía, ya que la impronta del cuerpo de Gryf contra el suyo estaba todavía ardiente, en el lugar donde sus dedos la habían tocado.

En medio del grupo de delicadas jovencitas, Tess se sintió de pronto tan sola que debió rápidamente bajar la mirada a su libro de ilustraciones para esconder las lágrimas que le saltaban de los ojos. Las otras se encogían con horror por las caricias de un hombre, mientras que ella encontraba una incalculable alegría en ello. Lo que era más, sabía que volvería a encontrar la misma alegría, si tuviera la oportunidad.

Sin embargo, no era probable que el hombre que pudo despertar tal placer volviera a desear estar de nuevo con ella alguna vez.

Capítulo 7

El jueves por la mañana Tess se dirigió al parque, a pesar de que hacía mucho frío; un rocío abundante colgaba de los árboles y hacía que la escena fuera terriblemente triste. El clima deprimente del día hizo eco en la tristeza que sentía, dando vueltas en la cama durante la noche o sentada con recato en medio de sus primas, mientras su mente vagaba una y otra vez recordando los momentos que había pasado en aquel sombreado sendero del parque y en la fría despedida con que había terminado. Esta mañana gris, el parque resultaba un lugar diferente: las hojas nuevas colgaban desoladas y sin vida y el campo abierto era una extensión llena de desolación en medio de la niebla.

No vendrá, se dijo para sí. Y se lo volvió a repetir.

Sin embargo, le buscaba.

Su corazón dio un salto hasta su garganta cuando se acercó a su punto de reunión. Una figura montada a caballo esperaba, envuelta en la niebla. Con un suspiro de placer, Tess apuró a su caballo para que trotara.

—Buenos días —le gritó, con una voz sin aliento que denotaba alivio—. ¡Hola!

El contorno de la figura que esperaba se hizo realidad. Tess dudó, frenando la marcha de su caballo, por instinto, cuando se dio cuenta de que el otro caballo no era negro, sino gris moteado. En su entusiasmo, pensó que el cambio de color se debía a la niebla, hasta que una voz tranquila y femenina flotó sobre el suelo lleno de rocío.

—¿Lady Tess? Soy Louisa Grant-Hastings. Vine a cabalgar con usted.

Tess tiró de las riendas. ¡Louisa! Sintió que una molestia amarga la invadía. No había esperado, ni por una remota idea, que la otra joven fuera a aceptar su amable invitación y, particularmente, en un día tan horrible como este. Su caballo comenzó a ir al paso, y entonces cubrió los metros que le separaban de la señorita Grant-Hastings con gran desgana.

—Buenos días —volvió a decir Tess, con escasa hospitalidad—. No esperaba que usted viniera tan pronto.

—¿No? —le preguntó Louisa, ladeando la cabeza de modo que su gorra de terciopelo verde con plumas se movió de forma curiosa—. Parece que usted estaba esperando a alguien.

—¡Oh!, no —mintió Tess—. Es solo que hay muy poca gente que sale a pasear en un día como este, estoy encantada de verla.

Louisa hizo girar a su caballo para caminar hacia el campo abierto.

—Entonces no le importa que le acompañe. ¿Hay en general más gente a esta hora de la mañana?

Tess se vio obligada, por cortesía, a seguirla y a contestar la pregunta.

—No mucha.

—¿Usted siempre pasea sola?

—Con mi criado —le respondió Tess con premura.

Louisa se volvió, mostrando una sonrisa burlona.

—Mi primo Gryphon me pidió que le diera un mensaje.

Tess levantó la mirada mientras sentía que se retorcía en su interior.

—¡Oh!, sí —prosiguió Louisa con calma—. Estoy bien al tanto de que usted se encuentra con él aquí. Hacer eso es una tontería, Lady Collier. Estoy segura de que su tía no lo aprobaría.

—Gracias por su preocupación. —Tess dejó que la falta de simpatía que sentía hacia la señorita Grant-Hastings se trasluciera en su voz—. No he hecho nada que mi tía no apruebe.

—No estoy de acuerdo, Lady Tess. ¿Puedo llamarle Lady Tess, no?

—Parece que ya lo está haciendo —dijo Tess.

—Qué graciosa es usted —contestó la otra joven con placer—. Por favor, llámeme Louisa. Tal vez pueda venir a cabalgar con usted más a menudo, ya que verdaderamente creo que Lady Wynthrop pensaría que es inapropiado para usted venir a cabalgar con mi primo sin una compañía femenina.

Tess apretó los labios, conteniéndose para no hacer un comentario punzante.

—En realidad —continuó Louisa—, convencí a mi primo sobre el tema. Usted sabe que él es nuevo en Londres, como también lo es usted, y no distingue claramente lo que está bien visto y lo que no lo está. Ahora está convencido, como yo, de que estas reuniones son de lo más inadecuadas.

—¡Clandestinas! —protestó Tess—. ¡Jamás me encontré con su primo en secreto! Siempre nos… —Se detuvo, encontrándose de pronto con la mirada interesada de Louisa—. Mi criado está siempre presente cuando cabalgamos —terminó por decir con sumisión.

Prosiguieron por el camino en silencio, cuando Louisa, con algo de timidez dijo:

—Tal vez hay algo que usted debería saber, Lady Tess.

Tess la miró, sorprendida por la nota de duda poco característica que había en el hermoso rostro angelical de Louisa —algo demasiado angelical— pensó Tess con amargura.

—Mi primo, el querido Gryphon, se me ha declarado.

El impacto de la declaración casi traicionó a Tess. Todo su corazón y pulmones parecieron contraerse, haciendo que fuera difícil respirar. Tragó saliva y dijo la primera cosa que le vino a la mente.

—Pero, yo creí… que Lord Falken…

—¡Oh!, mi querida, ¿no pensará que yo puse mi mirada en algo tan embriagadoramente alto? Lord Falken es maravilloso con las damas, usted sabe. Sería demasiado estúpida si pensara que sus atenciones significan algo. Creo que me sentiré feliz con mi dulce primo, aunque Lord Falken pueda tener todo el rango y riqueza del mundo.

Estos sentimientos estaban tan encontrados con todas las conclusiones de Tess acerca de la señorita Grant-Hastings que no pudo articular respuesta. Gryf y Louisa… la angustiosa imposibilidad de aquello giraba en su cabeza. Solo habían pasado dos días desde que ella había estado en la fiesta de los Gosford donde vio a Louisa en compañía de Lord Falken. Habían mantenido una larga conversación a solas, en un apartado rincón de la casa; Tess lo había observado, ya que el señor Eliot hizo un cáustico comentario sobre ellos. Cuando la pareja se separó, Falken se apartó con gran enojo, reflejado en el rostro, y, apenas se hubo acercado a Tess, desapareció el enojo, mostrando su habitual sonrisa desganada.

¿Ocurrió la escena cuando Louisa le contó a él la noticia? Esa fue la razón por la que se había mostrado tan enojado, mientras que Louisa quedó muy pálida y bajo control, aunque de una forma poco natural. Durante el resto de la velada se habían mantenido separados. Tess lo había notado también, ya que Falken pasó todo el tiempo dedicándole su solícita atención a ella. A Tess no le había gustado, porque no le gustaba Falken, con sus aires lánguidos y sus ojos duros. Recordaba haber sentido el deseo de que volviera a hacer buenas migas con Louisa y se alejara de ella, dejándola en paz.

Ahora parecía que ya no volverían a ser amigos.

—¿No le gustaría conocer el mensaje que mi querido Gryphon le envía? —le preguntó Louisa con dulzura—. Es tan amable, piensa en todos menos en él… me dijo que le dijera que lamenta no poder volver a verla y que le desea toda la felicidad para el futuro.

Tess tomó coraje y le dijo con una voz que carecía de toda emoción:

—Dígale… que se lo agradezco. Espero que sean muy felices juntos.

—¡Oh, sé que lo seremos! —dijo Louisa con un suspiro—. Él es todo lo que yo soñé… le he amado desde que era un niño. Nos comprometimos cuando yo tenía nueve años y él catorce; fue algo tonto, cosa de chiquillos. Casi no me atreví a esperar que él verdaderamente deseara eso, ya que ha estado en las Antillas durante tanto tiempo. Cuando le volví a ver, supe al instante que todavía le amaba.

—Ya veo —dijo Tess—. Qué maravilloso es eso para usted.

De modo que durante todo este tiempo él había estado comprometido. Sintió una puñalada de dolor en su corazón. ¡Ella jamás había tenido una oportunidad! No había sido su rango social, ni su dinero, por lo que había estado tan segura. Simplemente él estaba enamorado de otra persona. Ni siquiera podía decir que le había engañado, ya que jamás le ofreció nada más que su amistad; incluso le había animado a aceptar la propuesta matrimonial de otros hombres. No, él no tenía la culpa de que fuera tan estúpida como para dejar que la amistad de ambos se transformara en algo más en su imaginación.

Ahora, que podía mirar hacia atrás, todas las piezas del rompecabezas se situaban en su lugar: el negocio del bloqueo, su repentina aparición en Londres, todo tenía sentido. Debió haber estado acumulando dinero, de modo que tuviera algo que ofrecer a su prometida. Cualquiera podía darse cuenta de que Louisa no escatimaría gastos. Ella le había interesado lo suficiente como para que arriesgase su vida en el bloqueo, una y otra vez, de modo que pudiera vestir a Louisa con toda la seda y el satén que tanto le gustaba. Tess sintió una repentina oleada de odio contra Louisa, que le dejó hacer a él tal trabajo. Pero entonces, tal vez no lo había sabido. Louisa había hablado de las Antillas: tal vez creyó eso. Gryf deseaba ahorrarle la ansiedad de conocer la verdad.

Y el beso que él le diera… con tan solo pensarlo, se le estremecía todo su interior. Simplemente, le obligó a hacerlo, ofreciéndosele en el parque como una callejera. Mientras tanto, él pensaba en Louisa.

Durante todo ese tiempo, había amado a otra.

A Tess se le escapó un pequeño hipo, como si fuera un sollozo. Lo disimuló con una tos que no sonó natural y se volvió hacia su compañera.

—Lo siento, creo que está demasiado húmedo como para que me quede más tiempo. Debo regresar.

—¡Oh, por supuesto! —dijo Louisa con preocupación—. Váyase ahora mismo. Por favor, no deje que la entretenga. Le agradezco que me dejara que le acompañase, Lady Tess. A pesar del tiempo tan malo, ha sido un paseo muy agradable.

Dos días más tarde, Stephen Eliot le propuso matrimonio a Tess. Ella se quedó sentada y le escuchó en medio de la aburrida ensoñación en la que había estado desde que se encontrara con Louisa en el parque. Eliot no le leyó ningún poema, aunque le besó la mano, muy delicadamente, como si Tess pudiera llegar a romperse debajo de su roce. No había rastros de cinismo en él, nada de la cruel inteligencia a la que se había acostumbrado en los últimos meses. Eliot se mostró callado y ansioso, e infinitamente más serio de como lo había visto anteriormente.

Tess le contestó que debía pensarlo.

Larice estaba al tanto de las noticias. Estaba segura de que Tess aceptaría, ¿quién no lo haría? Tess oyó a su prima cuchichear con sus viejas amigas y también con los nuevos conocidos. También con la señorita Grant-Hastings. Louisa llevó a Tess aparte y le deseó todo lo mejor. Por su parte, Tess ni se molestó en replicarle que todavía no había aceptado la propuesta. Estaba segura de que lo haría, finalmente. Era un retraso carente de importancia; simplemente, que aún no había podido decirle que sí, de forma tan rápida, y después de perder lo que jamás había tenido.

Y, luego, Gryf llegó de visita.

Llegó solo, por la mañana, cuando Tess era la única que se había levantado. Se irguió en su asiento y dejó de revolver, sin ganas, lo que tenía por desayuno, mirando asombrada al mayordomo que le anunciaba la visita.

—¿Desea que le diga que todavía no está levantada, mi señora?

Tess dejó la taza de té sobre el plato.

—No —le dijo lentamente—. No. Le veré en la biblioteca.

Se levantó con cuidado de la mesa, con el corazón que palpitaba con una triste excitación. Había venido. Louisa se lo habría dicho y Gryf desearía expresarle sus mejores deseos. Debía hacerlo. Sobre qué motivos podía basar su rechazo a Stephen Eliot ahora, cuando antes no había presentado ninguna acusación con fundamento. Qué niña era aún, tener la esperanza de que fueran celos lo que le habían conducido a sentir disgusto por ese hombre.

¡Qué tonta!

Gryf estaba parado junto a la ventana, dándole la espalda cuando ella entró a la habitación. La luz del sol hizo brillar su cabello como fuego dorado cuando levantó la mirada. Tess no pudo verle el rostro por el resplandor que venía de la ventana. Con calma fingida, cruzó la habitación y se sentó.

—Hola —le dijo él con suavidad, manteniendo su posición cerca de la ventana.

—Buenos días. —Tess se sorprendió por la naturalidad con que le salían las palabras.

En aquel momento, el hombre parecía estar perdido; se quedó de pie sin hablar. Finalmente se dio la vuelta y avanzó un paso hacia ella.

—Deseo disculparme.

—No tiene nada de qué disculparse —dijo ella sin emoción.

—En el parque… —Dudó, se volvió de repente hacia la ventana—. Me confundí enormemente con usted.

El tema que estaba eligiendo era confuso. Tess bajó su mirada hacia las manos que descansaban sobre su regazo.

—No importa —dijo. Hubo un largo silencio entre los dos y por último, ella agregó—. Entiendo que debo felicitarle.

Gryf se dio la vuelta y ella le pudo ver el rostro con claridad por primera vez.

—¿Felicitarme?

Su sorpresa era evidente. Tess sintió de pronto que el piso bajo sus pies se movía.

—¿No está usted comprometido?

Gryf emitió un sonido de incredulidad.

—Por supuesto que no. ¿Comprometido con quién?

—Con su… prima —dijo Tess, con una voz de tono muy bajo.

—¿Con Louisa? —Tess asintió.

—¿Fue ella la que le dijo eso?

—Ella me dijo que usted se le había declarado.

—Que me declaré… —Giró sobre sus talones y caminó hacia la ventana, luego volvió a girar y regresó más cerca que antes—. Maldita sea. ¿Qué demonios se piensa ella que ganará con una historia como esa?

Una sensación de calidez comenzó a recorrer la columna vertebral de Tess. Esta creció y se transformó en una llama segura y constante.

—¿Usted no está comprometido?

—Por supuesto que no. Es acerca de sus intenciones de lo que he venido a hablar.

—¿Se refiere al señor Eliot? —le preguntó con alegría.

—Sí —dijo Gryf y, luego, la mirada oscura que tenía en sus ojos grises se encontraron con la recuperada alegría que había en los de ella—. Louisa me contó que usted se casaría con él.

Tess sabía que no, pero, tal vez, debía vengarse por la tristeza que sufriera durante los últimos días.

—Tal vez lo haré.

—No puede.

Aquella orden tajante provocó una resistencia instintiva.

—No veo por qué no puedo; si pudiera tener usted la amabilidad de explicarme. Él me ha propuesto matrimonio.

Gryf respiró profundamente y dejó escapar el aire con lentitud.

—Sé que usted piensa que no es asunto mío, pero no puedo tolerar dejarle que haga usted eso.

Tess sonrió, disfrutando de la frustración que sentía aquel hombre. A él le debía importar, por lo menos un poco.

—Entonces, usted deberá explicarme exactamente por qué no debería casarme con el señor Eliot —le dijo, con un deje de vanidad en la voz.

—Existen… razones.

—¿Cuáles son esas razones?

Caminó hacia la ventana y miró hacia la calle. Tess observó su perfil con adoración, sintiendo placer en la observación de cada línea y plano, de todos los movimientos de aquella silueta alta y musculosa. Gryf frunció el entrecejo, luego negó con la cabeza. Los labios se le curvaron en una amarga sonrisa, como si una secreta ironía se le hubiera ocurrido.

—No creo en esto.

—No debería ser tan difícil creer en ello. Debo casarme; se lo prometí a mi padre y, digamos, que el señor Eliot me gusta.

Se apoyó contra el antepecho de la ventana.

—Eso no es una buena razón para vivir con un hombre durante el resto de su vida.

Tess se puso de pie con indignación. Sus gustos eran obviamente muy diferentes a los suyos, le instaba a aceptar al más grande de los mentecatos, le desagradaba un caballero que era perfectamente aceptable y rechazaba de cuajo su propio juicio.

—¿Supongo que usted piensa que yo debería haber aceptado al señor Bottomshaw sin una base más firme? —le preguntó acalorada.

Él reaccionó ante tal frescura con un rapto de rabia.

—¡Por cierto que él sería mejor que Stephen Eliot!

—No estoy de acuerdo.

—Usted no sabe de lo que está hablando.

Tess entrecerró los ojos.

—¡Oh!, creo que lo sé, capitán o señor Everett, o como quiera que se llame. Me casaré con quien me plazca, cuando yo lo desee, y si decido casarme con el señor Stephen Eliot, entonces por cierto que lo haré.

—No.

Así como así. No. Tess farfulló y su voz se alzó amenazadora.

—¿Cómo se atreve? —Ante aquella expresión de testarudez, su voz ganó un volumen más cargado de rabia—. ¿Cómo se atreve? ¿Con quién sugiere usted que yo me case, entonces? Me tengo que casar con alguien y ¡no quiero hacerlo con el señor Bottomshaw!

—¡No me importa! —le gritó Gryf—. ¡Me importa un bledo con quién se case! En tanto no sea con Eliot. —Se volvió y tomó el marco de la ventana con las manos. En un tono que parecía rayar en la desesperación, le espetó—: ¡Por Dios, si usted está tan decidida a casarse, sería mejor que se casara conmigo!

Un silencio cargado de tensión siguió a ese exabrupto. Tess se sintió que daba vueltas durante una eternidad. Un entendimiento lento, cargado de placer comenzó a extenderse por su cuerpo: era la seguridad de una mujer. La respiración profunda e irregular de Gryf se oía desde donde se encontraba parado, mirando al vacío, con las manos apretadas en blancos puños detrás de su espalda. Se sentó, para evitar caerse debido al temblor de sus piernas.

—¿Ha sido eso una proposición? —dijo con calma.

Todo el cuerpo de Gryf se endureció.

—No.

—Entonces me casaré con Stephen Eliot.

Lo dijo como una broma, pero sonó con un deje de decisión siniestra. Gryf bajó la cabeza y apretó los puños contra la frente.

—No se lo permitiré —le dijo sombríamente.

Muy amablemente, ella contestó:

—No tiene ningún derecho a detenerme.

Gryf dejó caer las manos y miró hacia el techo. Tess se sentó, tranquila, con tanto temor a que él abandonara la habitación, que casi hacía esfuerzos conscientes para no hacer ruido al respirar. Gryf cruzó la habitación y cayó de rodillas junto a ella, le tomó las manos frías entre las suyas e inclinó la cabeza sobre ellas, sosteniéndoselas con tanta fuerza que casi le hacía daño.

—Maldita sea —susurró con aspereza—. La amo. ¿Me da eso derecho?

Una explosión de felicidad explotó en el interior de Tess.

—Entonces, esto es una proposición —dijo ella, con una voz que para nada era tranquila calma.

Él le apretó más las manos; produjo un sonido sin palabras cargado de tristeza.

—No. No puedo.

Ella se inclinó y presionó los labios contra aquel cabello que adoraba.

—Yo también le amo.

—No tendrá éxito —dijo el hombre sin aliento—. Jamás podrá ser.

Le pareció un niño pequeño, con una extrema necesidad de consuelo. Tess hizo que le soltara una de sus manos y se la apoyó en el hombro.

—Le amo —le repitió con delicadeza.

Gryf emitió una protesta, pero los dedos volvieron a buscar los suyos, entrelazándose con los de él. Levantó la cabeza.

—Usted no sabe lo que está diciendo.

Tess le sonrió a aquellos ojos cargados de angustia, aquellos ojos grises de halcón que reflejaban sol y distancia.

—Ya intentó eso antes.

—No tengo dinero.

Ella negó con la cabeza.

—Eso tampoco es importante. Yo tengo mucho.

—Usted no… yo no puedo… —La boca se curvó en una sonrisa triste y negó con la cabeza—. Yo no soy lo que usted piensa.

Ella le miró con aire divertido.

—¿Quién es usted, entonces?

—No importa. No me creería. No me puedo casar con usted.

Tess suspiró.

—Entonces deberé ser la señora de Eliot.

El rostro de Gryf se ensombreció. Se separó de ella y comenzó a caminar como una fiera enjaulada por la habitación. Tess simuló mirar su regazo, pero sus ojos no dejaron de observar ni por un segundo aquella figura que se paseaba cargado de la furia y la gracia inconsciente de un animal salvaje. La experiencia que tenía con esas criaturas le hacían saber bien cómo comportarse. Se sentó en silencio y sin moverse, obligándose a esperar, aunque el pulso le latía de forma errática. Había que dejarle pensar; dejar que se sobrepusiera al miedo. El cebo estaba allí y el hambre también. La idea le hizo temblar con anticipación. ¡Oh, sí! Él la deseaba.

Gryf se detuvo y Tess se volvió para mirarle de frente. La duda dolorosa que tenía en su expresión le destrozó el corazón. Olvidó la paciencia, la táctica, todo, menos la necesidad de borrar la desesperanza que había en aquellos rasgos.

—No me importa —dijo con firmeza—. No me importa lo que usted sea o lo que haya sido, o lo que crea que podría ser. No me importa si no tiene dinero. No me importa cómo se llame. Le amo. Me casaré con el señor Eliot, si usted me rechaza, pero todavía le seguiré amando. Lo siento si le causo daño. A mí también me duele, pero no puedo evitarlo, y no deseo hacerlo.

Gryf la miró fijamente durante largo rato.

—Está bien. —Su voz temblaba—. Está bien. Que Dios nos ayude a ambos, pero me casaré con usted si es eso lo que desea.

Cuando regresó a su apartamento, alquilado en la calle Mount, Gryf no se sentía menos aturdido que cuando había dejado la Casa Morrow. Caminó sin rumbo por la ciudad, deseando que esta increíble ilusión se desvaneciera en las profundidades de su imaginación, lugar al que pertenecía. Pero, cuando había ya caminado un buen trecho, en medio del caos que en ese momento tenía la ciudad de Londres, todavía sentía que se había comprometido para casarse tanto como cuando había comenzado a caminar.

Tiró su sombrero y su bastón encima de la mesa de la entrada y consiguió que su criado frunciera el entrecejo mostrando desaprobación por no entregarle a él esos elementos de una forma más civilizada.

—Un brandy —le ordenó Gryf, sintiendo la urgente necesidad de beber. Subió las escaleras y entró en la sala, dejándose caer sobre un mullido sillón de terciopelo rojo. Miró el paisaje que colgaba de una de las paredes, pero no veía ni el cuadro ni la habitación en la que se encontraba. El pesado mobiliario de caoba no tenía nada en común con él: el lugar, como el criado, era simplemente lo que Taylor había recomendado y jamás se había sentido como en su casa.

Después de un rato, dejó escapar un suspiro y se frotó el rostro con las palmas de las manos. El criado entró por la puerta que Gryf había dejado abierta, dejando una bandeja de plata con una copa de brandy, sobre la mesa que estaba junto a él, y le preguntó si el señor deseaba algo más.

—No —dijo Gryf cansado, y tocó con sus dedos el cristal—. Solo quiero que mantenga esta copa llena. Tengo planeado emborracharme en exceso.

El criado, un hombre poco culto, de mediana edad, que había hecho lo suyo para hacer que Gryf fuera aceptado en sociedad, miró a su patrón con una mirada llena de comprensión.

—¿Entonces, es un día de perros, señor Gryphon?

Gryf sonrió sin humor.

—Eso no inicia una descripción realmente.

—Antes de que se ponga indispuesto, señor, debería saber que… vino una dama a verle. No quiso dejar tarjeta, pero dijo que regresaría, y ya ha venido dos veces desde entonces.

—Una dama. —Gryf pensó inmediatamente en Tess. Una mezcla de tristeza y de alegría se apoderó de él—. ¿Una dama de cabello oscuro?

—No, señor. No tenía cabello oscuro.

—¡Oh! —Gryf frunció el entrecejo—. ¿Está bien que reciba la visita de una dama aquí?

El criado estaba acostumbrado a ese tipo de preguntas; Gryf no tenía inconveniente en demostrar su ignorancia en el trato social.

—No dice mucho de la respetabilidad de ella, señor Gryphon.

Gryf tomó la copa e hizo girar el líquido que contenía.

—No creo que pueda dejarla en la puerta de calle. Sea quien fuere.

—No, señor. No creo que ella lo aceptara, viendo lo ansiosa que está por verle.

—Bueno —dijo Gryf—, me siento confuso.

Sonó la campanilla de la puerta y el criado se volvió.

—Sospecho que debe ser ella, señor Gryphon.

Gryf tomó un sorbo de brandy y tragó. Se puso de pie.

—Tráela aquí, entonces. No veo la forma en que mi vida pueda llegar a ser peor de lo que lo es ahora.

Se dio cuenta de lo equivocado que estuvo con aquel feliz sentimiento unos minutos después de que Louisa entrara en la habitación con su agradable sonrisa.

—Primo Gryphon —dijo con alegría, mientras el criado cerraba la puerta—. Estoy encantada de poder encontrarte en tu casa.

La miró con sospecha y asintió levemente con la cabeza.

—Louisa.

—Eso es, Louisa. Tu prima favorita. ¿Puedo sentarme? Muchísimas gracias; eres el más amable de los anfitriones. Dime, Gryphon querido, ¿somos primos hermanos o la conexión sanguínea es más lejana?

—Es tan distante como tú quieras imaginarla —dijo Gryf sin convicción.

—¿Es cierto eso? ¿Suponte que yo desee hacerla cercana?

Gryf se sentó.

—¿Podría tener esta repentina cercanía alguna conexión con mi «pretendida» declaración hacia ti?

Los penetrantes ojos azules de Louisa le observaron atentamente.

—Has hablado con Tess Collier.

—Sí.

—Te pedí que no lo hicieras. —Comenzó a quitarse lentamente los guantes—. Ese asunto de encontrarse en el parque, Gryphon, fue un poco demasiado, ¿no te parece? Si Lady Wynthrop lo supiera, deberías irte de la ciudad. Habría sido mejor mantenerse alejado de Lady Tess hasta que se anunciara su compromiso. A Stephen Eliot no le gustaría ninguna insinuación de escándalo.

—Me importa un bledo lo que piense Stephen Eliot —dijo Gryf con calma—. Y no me importa que digas mentiras sobre mí.

Ella le sonrió levemente.

—Ya que son mentiras lo que he estado diciendo de ti, Gryphon querido, ¿hay alguna razón para cambiar ese modelo ahora?

Su amable sonrisa se enfrentó ahora con una cargada frialdad por parte de Gryf.

—Pagarás por esas mentiras, Louisa. Preferiría que no las siguieras diciendo.

—¿Eso es un brandy, Gryphon? —le preguntó ella altiva—. ¿Te importaría si lo terminase por ti?

Él se encogió de hombros. Louisa esperó un momento; luego, se levantó para tomar ella misma la copa. Sorbió con una avidez que le llamó a Gryf la atención. De pronto, se dio cuenta de que estaba nerviosa.

No habló hasta después de terminar la bebida; luego, dejó la copa a un lado y pasó su lengua sobre el labio superior.

—En realidad, Gryphon querido, no estuve diciendo mentiras sobre ti y sobre mí.

—¿No? —El tono de voz de Gryf sonó peligrosamente amable.

—No. Espero que tú te cases conmigo.

Por una condición aparentemente innata, se las arregló para no saltar de su silla.

—¿Puedo preguntar cuál es la razón por la que debo casarme contigo?

Ella pestañeó bajando la mirada.

—Estoy esperando un hijo tuyo.

—¿Perdón?

Louisa abrió los ojos.

—Un bebé, Gryphon querido. Tuyo. Estoy segura de que tú harás lo que corresponda.

Por un momento, Gryf no pudo respirar, pero luego encontró palabras para decir.

—Louisa —le dijo en tono carente de toda emoción—. Jamás te he tocado.

Ella se puso de pie.

—¡Jamás me tocaste! Pero estoy aquí, en tu apartamento. Completamente sola. Mi buen nombre se verá arruinado.

—Lo siento por ti.

—¡Oh!, no. Expliqué que estábamos enamorados desde niños. Que estuvimos comprometidos en secreto durante años. Eso negaría cualquier idea de que el matrimonio se hace por apuros.

Gryf se puso de pie, cruzó la habitación y la miró.

—¿Es ese el hijo de Falken?

El rostro de la mujer se endureció, pero se recobró con rapidez.

—Es tuyo, mi amor. No trates de negarlo.

—Puedo ayudarte, Louisa. Encontraré a un médico…

—¡No! —Ella se puso de pie de un salto—. ¡No me someteré a ningún cuchillo mugriento! ¡Antes moriría!

—Muy bien, tranquilízate. Tengo un poco de dinero, mi barco pronto llegará. Podrías irte a Francia…

—¡No! —gimió—. Estaría arruinada; ¡jamás podría regresar! ¡Ni un alma en Inglaterra me recibiría!

—Me parece que ya te encuentras en esa posición.

—No si tú te casas conmigo. —Había un tono de histeria en su voz—. No me importa lo que hagas después, si deseas desaparecer, pero ¡debes casarte conmigo! Es la única manera.

Con una sensación de impotencia, Gryf se oyó decir a sí mismo, y por segunda vez en un mismo día:

—No puedo casarme contigo.

Los bonitos ojos de la mujer brillaron.

—¡Oh, sí que puedes! Y lo harás. Porque si yo caigo, primo, me aseguraré de que tú también caigas conmigo.

Sintió que un viejo miedo le recorría la columna vertebral.

—¿Te importaría aclararme esa amenaza?

—Me aseguraré de que todos sepan que este hijo es tuyo —sonrió con ironía—. Pisotearé tu nombre en el fango. Nadie te hablará. ¡Serás un paria! ¡Veré que no puedas poner un pie en ningún salón!

Al principio, aquella andanada de palabras le confundió, hasta que se dio cuenta de que Louisa le estaba amenazando justo con aquello que más temía ella misma. No se le había ocurrido que, a Gryf, no le importaba en lo más mínimo no volver a pisar un salón de una casa que ella creía decente, durante el resto de su vida.

Se sentó, simulando estar preocupado.

—¿Qué sucedería si lo niego? Simplemente diré que es hijo de Falken.

—Nadie te creerá —le dijo recobrándose un poco. Ella también volvió a sentarse—. Me aseguraré de que te crean y me imagino que Lord Falken se sentirá un poco molesto.

Gryf no pudo contener la risa.

—Sí, supongo que lo estaría. ¿Se lo dijiste a él, Louisa?

El color apareció en sus mejillas. Lo había hecho, por lo que Gryf pudo deducir de su silencio. Y Falken, probablemente, aunque con amabilidad, la había mandado al infierno.

—Creo que deberíamos fijar una fecha cercana —dijo ella con deseo de ser práctica—. Se harán especulaciones.

—Louisa —le dijo Gryf con gentileza—. No puedo casarme contigo.

—Quieres decir que no deseas hacerlo.

—Quiero decir que no puedo hacerlo.

Las manos de la mujer se movieron con impaciencia.

—¿Por qué no?

—Porque estoy comprometido con Lady Collier.

Dejó de mover las manos.

—Ya veo.

Ante el endurecimiento en la expresión de Louisa, Gryf sintió una oleada de disgusto por la cobardía de Falken.

—¿Dejarás que te ayude de alguna otra manera?

—No. —Tomó sus guantes y se puso de pie de repente—. No, gracias. Ahora debo irme. Adiós, Gryphon querido. ¿Puedes hacer que me acompañen hasta la salida? Adiós.

La puerta se cerró detrás de ella, sin que Gryf tuviera tan siquiera la oportunidad de ponerse de pie. Oyó los pasos que bajaban la escalera y luego la puerta que se cerraba de un golpe, demasiado pronto y fuerte para que su criado tuviera algo que ver con ello. Después de un momento, el hombre abrió la puerta de la sala.

—¿La dama se fue para siempre, señor?

Gryf le miró, divertido.

—Parece que sí.

—Espero que no haya estado muy enojada, señor Gryphon. Casi me tira por las escaleras. Estaba subiendo para darle a usted esto… —Le entregó un sobre cerrado—. El muchacho dijo que era urgente.

Gryf giró los ojos.

—Ahora, qué diablos sucede… —Tomó rápidamente el sobre, y lo abrió.

25 de junio de 1864, Puerto de las Antillas, Londres.

Con respeto cumplo en informarle que el Arcanum llegó a puerto a las 6 p. m. el 24 de junio y ahora se está bajando la carga. El capitán Grady está gravemente enfermo y no hay recuperación. Espero instrucciones.

Su humilde servidor

Michael Toomey

Encargado del puerto

Gryf se puso de pie profiriendo un juramento. Durante un momento, no pudo pensar en la actuación que debía seguir, por el miedo que se había apoderado de su garganta. ¡Grady!, su mente latía. Dios mío, que no sea Grady.

—¿Espero que no sean malas noticias, señor? —dijo el criado, con tono de preocupación.

—Un coche de alquiler —dijo Gryf, saliendo de su inmovilidad—; consígueme un coche. No importa, lo conseguiré yo… —Estaba ya a punto de salir, cuando arrugó la nota y la arrojó al suelo. Su criado le siguió con premura, corriendo escaleras abajo, aunque no era su costumbre.

—¡No puedo ir más rápido, señor! —decía el hombre, pasando por delante de Gryf en la puerta—. Si usted toma su sombrero y su americana… —Se fue, dejando a Gryf en la entrada con la puerta abierta. Era cierto que el sirviente podría llamar a un coche con más rapidez que él, pero los dedos de Gryf temblaban mientras trataba de abrocharse la americana. Solo recordó que debía ponerse el sombrero, cuando ya estaba subiendo a un coche que acababa de detenerse.

—Cuidaré de todo, señor Gryphon —dijo el criado, cuando Gryf estaba bajando con torpeza los escalones de la entrada. El criado mantuvo la puerta del coche abierta—. ¿Adónde va usted señor, si puedo preguntar?

—Al puerto de las Antillas. —Gryf tuvo que luchar por no gritar.

El criado dio rápidas instrucciones al cochero, con un acento que era difícil de comprender.

—Lo llevará hasta la calle Fenchurch, señor. Desde allí se va derecho hasta Blackwall. Es el camino más rápido.

—Gracias —dijo Gryf. En algún lugar de su agitada mente, se dio cuenta de que el criado estaba verdaderamente preocupado.

—De nada, señor. Cuídese, señor Gryphon. Cuídese, por favor. —El hombre le hizo señas al cochero y este se puso en movimiento.

Capítulo 8

Estaba allí, en el 75 de Berth, con los altos mástiles que a Gryf le resultaban tan familiares en medio del bosque de barcos, de la misma forma en que reconocía su propio rostro en un espejo. El olor a alquitrán de los muelles le penetró los sentidos, el aroma y los sonidos del hogar, el ajetreo universal de un puerto muy activo; este, en particular, como más grande y más activo que cualquier otro en el mundo. Con sus ropas de confección, Gryf fue objeto de burlona admiración; sin embargo, no prestó atención a las llamadas, dando pasos casi ciegos a través del organizado caos de barriles, estibadores y perros vagabundos, llegando a saltear, por instinto, una lluvia de carbón que caía de una tolva.

El Arcanum representaba el sosiego en medio de aquel tumulto: habiendo sido descargado, se mecía tranquilo esperando el momento de ser preparado para otro viaje. El sentido de la economía que estaba grabado en su subconsciente por los duros años de lucha le hicieron, por un momento, lamentar el dinero que había conseguido, por cada uno de los minutos pasados holgazaneando en los muelles. Apartó tal pensamiento, sin importarle. Todo lo que deseaba era ver a Grady, vivo, irascible y quejándose por su retraso, restando importancia a la nota como el capricho de las ebrias ilusiones de algún obrero.

Gryf trepó por las escaleras, anunciando su llegada con un grito. Puso rumbo al camarote y una figura alta y lúgubre salió de las sombras de la escalera de cámara.

—Capitán —dijo el enorme negro, cuyo culto acento estaba reñido con el salvaje tatuaje que tenía sobre la mejilla y los dientes caninos que estaban afilados hasta la imperfección.

—¡Mahzu! —exclamó aliviado Gryf. El barco, desierto, le había llevado a sentir pánico, pero la presencia de este enorme africano era reconfortante. Mahzu era uno de los miembros de la tripulación original, uno del extraño conjunto de hombres que Grady había juntado en la costa oriental de África, hacía ya tantos años. La verdad del pasado de Mahzu era un misterio para Gryf, el hombre jamás habló de quién o qué había sido, pero hacía buen alarde de la intimidante combinación de tatuajes tribales y de un discurso educado. Espectadores curiosos y sospechosos funcionarios de aduana lo pensaban dos veces antes de pasar junto a Mahzu para espiar en los oscuros rincones del Arcanum.

—¿Dónde está Grady? —le preguntó con urgencia Gryf—. El miedo de la respuesta hizo que pronunciara aquella pregunta en forma dura y abrupta.

—Abajo, capitán.

Había algo en la respuesta sin emoción del negro que transmitía mucho más que las simples palabras. Gryf sintió un vuelco en su corazón.

—No —dijo—. Dios mío…

La cabeza del marinero se movió, con el más mínimo de los movimientos.

—Vaya, señor. Ha preguntado por usted.

Gryf giró sobre sus talones y bajó la escalera de cámara. Llegó a la puerta del camarote de Grady de un solo paso, abriendo de golpe, entrando y acercándose al hombre de ropas oscuras, que estaba de pie junto a la litera con un libro de oraciones en la mano.

—Salga —le dijo con suavidad Gryf, y se acercó al lecho.

El extraño levantó la mirada. Asintió brevemente y murmuró:

—Amén —mientras se volvía para retirarse.

En el momento en que se cerró la puerta, Gryf se volvió hacia aquella figura quieta que estaba sobre la litera, oyó la respiración lenta y dolorosa que indicaba que Grady todavía vivía.

A la débil luz del ojo de buey, el rostro de Grady se veía vacío y de color tiza debajo de la barba; era de color ceniza a excepción de dos parches de fuego que tenía sobre los pómulos. Gryf cayó de rodillas, tomando las manos del contramaestre entre las suyas, entrelazando los dedos con los de Grady y apretándolos, deseando infundir su propia vida en aquel cuerpo inmóvil que yacía allí.

—Grady —dijo en un susurro, inclinándose sobre el cuerpo quieto, y presionando aquellos puños entrelazados sobre su propia boca—. Soy Gryphon… soy Gryphon, Grady. Estoy aquí.

No hubo respuesta, ningún signo de conciencia. Solo el sonido de una respiración ronca en medio de aquel silencio que parecía eterno. No era real, esto no podía estar sucediendo. Grady estaba enfermo. Estaba tan enfermo que se moría. No podía morirse.

Gryf miró aquel rostro aterradoramente sin expresión, apretando los dientes con fuerza y en silenciosa oración. El recuerdo de tantos años, de buena y mala suerte, en todos estaba presente Grady. Pensó en la lealtad y en el coraje y sintió su propia falta de esas virtudes, dependiendo de su amigo con todas las fibras de su ser. Durante minutos y horas, no tuvo idea de cuánto tiempo estuvo allí arrodillado y orando a Dios por cada respiración dificultosa.

Pero los suspiros superficiales de Grady se hicieron más débiles y las dos manchas brillantes de sus mejillas comenzaron a esfumarse. Cada respiración se hizo más corta, más espaciada, produciendo un ronquido en su garganta.

—No —gimió Gryf, sintiendo que la vida de su amigo se le escapaba entre sus manos—. No me dejes, Grady. Grady, te necesito… oh, Dios, te necesito. Por favor…

El débil movimiento ascendente y descendente del pecho dejó de producirse. El sonido estentóreo disminuyó haciéndose inaudible. Gryf contuvo su propia respiración… esperando, orando, deseando…

Pasó un minuto, luego dos; un silencio sin fin mientras Grady yacía quieto debajo del cuerpo de Gryf.

Gryf abrió los ojos. Bajó la cabeza, apoyándola sobre las manos todavía calientes de Grady y su boca se abrió para proferir un grito sin voz de negación de aquella cruel realidad, mientras presionaba la inmóvil palma de la mano de Grady contra su propio rostro.

Alguien se movió detrás de él; una mano se posó sobre su hombro, liviana, pero firme en su mensaje. Gryf sostuvo su mejilla pegada a las manos de Grady, perdiendo toda sensación, sintiendo que la vida se tornaba en una total oscuridad. Un extenso vacío le llenaba, un dolor que iba más allá de las palabras. Se movió sin pensar, dejando que los dedos de Grady se deslizaran cuando se puso de pie. Detrás de él, la otra mano se cerró sobre su brazo.

—Fue el corazón, muchacho —dijo el hombre bajito con amabilidad—. Simplemente… le traicionó.

Gryf le miró, no viendo nada.

—Soy el doctor Stebbins. Deberemos extender un certificado.

Gryf asintió atontado. No podía hablar. Era como si en su interior algo se hubiera destrozado, dejando un vacío de desolación, allí donde antes había habido vida. Fue hasta la puerta y la abrió, sin mirar hacia la figura quieta que yacía sobre la litera.

Fuera del camarote, se quedó parado durante un minuto, mirando sin ver a su alrededor. Su mente estaba aturdida, como si alguien le hubiera hecho una pregunta para la que él no tenía respuesta. O mil preguntas, ninguna de las cuales tenía sentido alguno. Finalmente, se movió, caminó en silencio, sintiendo el sonido hueco de sus pasos, como la vaciedad de su propia alma.

Una cosa era seguir los dictados de su corazón, descubrió Tess, y otra muy distinta era anunciar las intenciones de lo que pensaba hacer. Se quedó sentada en la biblioteca durante largo tiempo, después de que Gryf se marchara, mirando hacia el punto en que él había desaparecido en la vastedad verde del parque.

Después de su propuesta galante… o de su rendición a regañadientes, Tess se corrigió a sí misma con una sonrisa de indulgencia, ella había extendido los brazos y se había ofrecido para otro beso. Por supuesto, solo un poco de cortesía era lo que hubiera hecho falta de parte del hombre. Gryf lo había hecho con una total falta de gracia, como si el acto le molestase, pero tan pronto la tocó, el malhumor desapareció. Por impulso, sus brazos la envolvieron, y reclamó su boca con una intensidad delicada y flexible que ella ya había sentido antes, aquella primera noche en Brasil, en la salvaje profundidad del gris de sus ojos, a la luz de las velas.

Fue aquel beso lo que le brindó seguridad, lo que la envolvió como una bruma dorada, desechando toda duda que pudiera todavía albergar. Cuando Gryf se fue, Tess abrazó el recuerdo como un avaro lo haría con su tesoro, dosificando trozos y momentos de recordada pasión para brindarle sustento a su ser en aquel ajetreado día. «Te amo» —le había dicho, y cuando Anne apareció quejándose de la costura práctica pero sin elegancia de su prima, Tess cerró los ojos y recordó: «No te dejaré» —le había dicho, y cuando la tía Katherine le reprendió por dudar ante la propuesta de Stephen Eliot, ella pensó en el rostro empecinado de Gryf y sonrió—. «Me casaré contigo» —le había dicho, y la promesa la envolvió: un consuelo invisible, un abrazo adorable, un baluarte con la falta de amabilidad.

Después del almuerzo, se sentó para escribirle una nota al señor Eliot, pidiéndole que la visitara al día siguiente. Le envió otra al pobre señor Bottomshaw, con el fin de verle dentro de dos días. Después de pensarlo mucho, decidió esperar para contarle a su familia las agradables noticias, ya que, era indudable, no resultarían para nada placenteras. Mañana, trataría de hallar el coraje necesario para enfrentarse a ellos. Supo que aquello era cobardía, pero se nutrió de la esperanza pequeña y dichosa de que Gryf estuviera presente en el momento de esa primera revelación.

Pasó la tarde en el pequeño invernadero que su padre había construido en el jardín de rosas que estaba en la parte posterior de la Casa Morrow. Allí, en medio del aire dulce y caliente, canturreó para sí y polinizó orquídeas, tomando nota del color y la forma. Se encontró con un viejo bloc de notas de su padre, guardado en el olvido en una caja de metal, que estaba debajo de unos bancos. Once años tenía aquella escritura meticulosa y dibujada. Se mordió el labio y sonrió con tristeza, leyendo una introducción que describía la adorable Aerides amarilla, que él había bautizado como Lady Sarah, en honor a la madre de Tess.

La amabas, papá, dijo en un murmullo Tess. Sé que la amabas.

Lady Sarah había sido tan rubia como Tess era morena, una hada risueña, la imagen viviente de las hadas que poblaban los libros de cuentos de Tess, cuando niña. Había existido una tragedia en la vida de su madre, pérdida de embarazos, escarlatina y diminutas tumbas en el cementerio de West Sussex, pero jamás ella había mostrado aquel dolor a la única hija que había sobrevivido. Todo lo que Tess recordaba de su madre era una risa traviesa y la forma afectuosa en que escuchaba a su marido cuando él se extendía elocuente sobre la vida sexual de los escarabajos, mientras cenaban.

Aquello era amor. Alegría, camaradería, cabezas que se inclinaban juntas sobre el brote de una de las plantas favoritas, o manos que se entrelazaban en silenciosa caricia… aquello era lo que Tess añoraba. Y con la certeza interior, sabía que ni el señor Bottomshaw, ni Stephen Eliot, ni ningún otro caballero de Londres le darían. Le había prometido a su padre que se casaría bien… pero ¿qué significaba casarse bien? ¿Era un título, sangre azul o dinero? Ella había supuesto que lo era, cuando su padre le había presionado. Pero Tess no lo comprendió entonces. Su padre había deseado que fuera feliz, que conociera el amor desde la profundidad de su corazón. Había deseado que ella amara y fuera amada. Si le había implorado para que aceptara a un hombre de fortuna, no habría sido para su propia protección, más que por el solo hecho del dinero. El Señor sabía que Tess había aprendido a vivir sin lujos. Su padre habría comprendido que aquello no hacía diferencia en su vida.

La felicidad. El amor. La libertad. Casi se había olvidado de lo que eran aquellos conceptos, durante todo el tiempo que estuvo bajo la supervisión de su tía.

Solo Gryf hizo que las palabras volvieran a tener sentido.

Volvió a dejar en su sitio el cuaderno de notas, contenta de su razonamiento, segura de que si su padre hubiera estado allí le habría dado su bendición. Y su madre… no existió jamás un momento de duda en la mente de Tess de que su madre la habría abrazado, riendo y deseándole a su hija toda la felicidad que la vida pudiera ofrecerle. Una romántica incurable, Lady Sarah, y, a pesar de toda la racionalidad que el conde le había inculcado, Tess sabía que ella compartía aquel defecto de su madre.

—Buenas tardes —dijo una voz melodiosa que hizo que Tess se sobresaltara, esparciendo una pequeña montaña de polen dorado que le había llevado veinte minutos recoger.

Se volvió y mostró un gesto ceñudo a su visitante.

—Buenas tardes —con una voz que era lo suficientemente fría como para que Louisa Grant-Hastings se diera cuenta de que su presencia no era bienvenida.

—Larice dijo que usted estaba aquí sola.

—Sí —asintió Tess—, como puede usted ver.

—Pensé que tal vez le gustaría tener alguna compañía.

—Es absolutamente innecesario que usted se moleste, señorita Grant-Hastings. Ahora estoy bastante ocupada.

—¡Oh!, no es ninguna molestia. Estuve buscando una oportunidad para hablar con usted en privado.

—¿Sí? —Tess dejó caer el aplicador con punta de algodón que tenía en la mano y se volvió hacia su visitante con una mirada fría—. ¿Para contarme más engaños?

La flecha dio en el blanco. El rostro de Louisa se enrojeció y bajó la mirada.

—Deseo pedirle disculpas por eso.

—No estoy preparada para aceptar una disculpa, señorita Grant-Hastings. Le ruego que se retire.

—Debe escucharme —dijo Louisa con un tono de voz muy diferente, mientras sus manos enguantadas de blanco se apretaban—. Debe escucharme. Se lo ruego. Hay una explicación…

—Por supuesto. —Tess juntó todo su equipo y se preparó para salir—. Siempre la hay ¿no le parece?

Cuando trató de pasar junto a Louisa, esta la tomó por el brazo.

—¡Lady Collier, por favor! —Su voz se quebró de una manera que convenció a Tess—. Usted no comprende.

Tess se detuvo y miró el rostro descompuesto de la joven.

—Lo que comprendo es que me contó toda una fabulación sobre usted y su primo. Él jamás se le declaró, como trató de hacerme creer.

—¿Es eso lo que él le contó? —La mano dejó de presionar de forma insistente y Louisa se volvió—. Debería haberlo esperado.

Tess se había dirigido hacia la puerta; antes de salir se detuvo, llena de indignación.

—¿Ahora está tratando de decirme que es él el que miente?

El rostro de Louisa estaba escondido; se puso una mano sobre la boca, para cubrir el casi inaudible gemido y dejándose caer con su vestido de crinolina amarillo sobre el banco todo sucio que había en el lugar. En verdad, la señorita Grant-Hastings estaba molesta. Los hombros de la joven se estremecieron; buscó un pañuelo y lo presionó contra los labios.

—¡Oh!, estoy tan avergonzada —susurró—. ¡No puedo soportarlo! Solo vine hasta usted, Lady Collier, para salvarle de la misma estupidez.

—¿Qué está tratando de decirme? —preguntó Tess.

Louisa levantó la mirada, con el rostro enrojecido por lágrimas verdaderas.

—¡Yo le he mentido, Lady Collier, sí, pero fue solo mi vergüenza la que hizo que me comportara así! Son todas mentiras, una ruina y oh, ¡desearía no haberme jamás encontrado con él!

—¿Encontrado con quién? —La voz de Tess mostraba ahora menos firmeza.

—Ese hombre… ese hombre vil que ¡se ha hecho pasar por mi primo!

—¿Gryphon Everett? ¿Qué quiso decir con hacerse pasar…?

—Lo que quiero decir es que no es mi primo, Lady Collier —Louisa lloraba—. Es un impostor y mi familia y yo le hemos ayudado en sus terribles planes. Y ¡ahora yo debo pagar por ello! Solo deseo que usted pueda escapar del mismo destino o de algo peor.

—Que no es su primo… —Repitió Tess sin emoción—. No comprendo. ¿Quién es él, entonces?

Louisa se cubrió los ojos y negó con la cabeza.

—¡No lo sé! Vino con una carta del querido amigo de mi padre, Abraham Taylor, en la cual este le pedía que lo aceptáramos como un miembro de nuestra familia. ¡Era por su bien, Lady Collier! ¡El señor Taylor pensó que le estaba protegiendo a usted! Pensó que era bueno enviar a aquel hombre para que le cuidara hasta que usted se casara.

—¿Protegerme a mí? ¿Protegerme de qué?

—De los cazafortunas. —Louisa gimió, casi riéndose—. Él no podía saber que estaba enviando a un zorro para cuidar un gallinero.

—¡Cazafortunas! —dijo Tess incrédula—. ¡Qué estupidez! No soy una recién nacida. No creo que el señor Taylor arreglara tal cosa para protegerme de ese peligro y, si lo hizo, ¿por qué no habría yo de enterarme?

Louisa se limpió la nariz.

—Debía ser un secreto. No sé por qué… tal vez, el señor Taylor temía que usted se enojara o que sintiera que no le tenían confianza. Yo sé que no me cree; no tengo derecho a esperar que me crea. Pero por su propio bien, Lady Collier… ¡mire esto! —Volvió a buscar en su bolso y de allí sacó una hoja de papel que estaba muy doblada.

En silencio, Tess abrió el documento. Parecía ser una carta, redactada con lenguaje legal: «En anticipo por la rendición de servicios, que incluyen pero que no se limitan a: la investigación de los atributos financieros y morales de cualquier hombre que pudiera pedir la mano en matrimonio de Lady Terese Elizabeth Collier, única hija sobreviviente de Robert Edwin Collier, último conde de Morrow, y de establecer una relación amistosa entre el capitán Gryphon Frost y Lady Collier, con el fin de aconsejar a esta con respecto a su futuro matrimonio; yo, Abraham Taylor, acuerdo en desembolsar para Gryphon Frost ciertas sumas de dinero que se especifican debajo de las fechas que se detallan. Este acuerdo es aceptado bajo la condición de que Lady Collier no se entere de los servicios contratados por el período durante el cual tendrán lugar, y terminará cuando la misma Lady Collier ya no sea una femme seule».

La firma del señor Taylor era conocida para Tess, y también la mano firme del capitán Frost resultó reconocible, de las cartas que este le había enviado a su padre. Las cantidades especificadas como pago eran suficientemente importantes como para hacer que Tess contuviera la respiración. Una imagen fugaz apareció delante de sus ojos, la visión de Gryf, en el parque, discutiendo con ella los méritos de sus pretendientes. Su corazón dio un vuelco cuando recordó aquello. Se había mostrado como un conocedor para alguien que era tan nuevo en Londres, hecho que a ella se le había escapado. Y su nombre no era Everett, sino Frost, ¿o cuál? ¿Sabía ella algo cierto acerca de aquel hombre? Miró a Louisa llena de confusión.

—¡Debía verla, Lady Collier! —Lloraba Louisa—. Él me dijo que no lo hiciera; ¡me amenazó! Temía por mi vida… no puede imaginarse cómo es, encontrar a un hombre que parece ser tan amable y tan gentil, para luego descubrir que es ¡un monstruo! Él me ha arruinado, Lady Collier, con sus mentiras de amor. Es verdad que se me declaró. ¡Lo hizo realmente! Yo no mentí. Y ahora, por haberle creído, porque soy una tonta, he perdido mi virtud para siempre.

Tess solo pudo mirar indefensa a la otra joven. Louisa se encontró con aquella mirada y, de pronto, se deslizó desde el banco donde estaba sentada y cayó de rodillas a los pies de Tess, sujetándose del pliegue de su vestido.

—¡Oh!, no comprende, ¡pobre inocente! ¡No comprende el vacío al que puede ser arrastrada una mujer! Estoy esperando un hijo, Lady Tess. ¡Eso es mi vergüenza! —Volvió su rostro—. Escuché sus palabras de amor y creí que sería su esposa y, en lugar de eso, ¡me ha transformado en una prostituta!

Tess retrocedió llena de horror ante las palabras de Louisa y de la posición de rodillas de esta. Louisa se dejó caer en un puñado de llantos histéricos.

—¡Oh! ¡Ahora usted me desprecia! Sé que lo hace. Esperé hasta último momento que él se casara conmigo… le dije a usted que éramos novios, esa fue mi única mentira, y lo hice para ¡tapar mi pecado! Pero él jamás tuvo la intención de casarse conmigo… sino con usted, por su dinero, ¡eso es lo que él desea! Yo no escuché; jamás sospeché que se estaba enamorando de usted de la misma forma en que lo hizo conmigo. Cuando descubrí que se encontraba con usted en el parque, traté de detenerle. Le rogué que evitara mi vergüenza y protegiera mi honor; esta mañana, acudí a él para volver a rogarle… —Se atragantó con las palabras y presionó el pañuelo contra los ojos—. Él se rio de mí. Me dijo que usted había aceptado casarse con él y que sería un tonto si dejaba pasar esa oportunidad. ¡Oh! Lady Tess, ¡perdóneme! Perdóneme, pero no puedo dejar que se case con él sin saber.

Toda capacidad de palabra se había borrado de la mente de Tess. El invernadero de pronto pareció terriblemente sofocante. La imagen de Gryf que Louisa había pintado parecía imposible, pero la dama que una vez había sido orgullosa ahora yacía allí, a sus pies, en un paroxismo de lágrimas que no podían ser fingidas. Y, por el contrato, su amistad, sus cuidados, el tiempo que había pasado con ella, ¡todo su dinero! No porque le amara o tan siquiera le gustara; él debía pensar que ella era la tonta viviente más grande del mundo, por la forma en que había caído en sus planes. Se lo había hecho fácil; se le había arrojado a los brazos y, prácticamente, le había pedido que se casara con ella. Y la forma en que él dudó… ¿había sido falso también? Tess sintió náuseas en su garganta. ¡Oh, Dios!, ¿habría sido todo una mentira? ¿La había besado con tanta dulzura y pasión, sabiendo que Louisa esperaba un hijo suyo?

Tess bajó la mirada hacia Louisa que estaba hecha un puñado de carne llena de tristeza y que, sin moverse, sollozaba en el suelo. Trató de sentir lástima por la joven; trató de tener misericordia cristiana, pero todo lo que sintió fue un terrible asco, asco por la imagen de sórdido pecado y arrepentimiento. No podía relacionarlo ni con Gryf ni con ella; no había nada en común entre este horrible momento y aquellas felices mañanas en el parque. Pero el contrato… él había mentido; le había mentido, no una vez sino muchas. Arrugando el papel entre sus manos, corrió hasta la puerta del invernadero, deteniéndose para mirar una vez más. Louisa levantó la cabeza, extendió una mano suplicante. Aquella visión descompuso a Tess. No pudo hablar, movió la cabeza y salió en busca de aire fresco, con tal prisa, que se rasgó una de las mangas de su vestido con la espina de un rosal.

Gryf se quedó parado enfrente de la grandeza corintia de la Casa Morrow, debajo de las pesadas rejas de Hyde Park, mientras el ajetreado tránsito de la mañana en Park Lane pasaba a su lado, sin que lo viera ni oyera. Habían pasado dos días desde que estuvo en aquel lugar, pero le pareció que habían sido dos siglos. Se sentía mucho más viejo; estaba muerto en su interior, sin sensaciones, con una inmovilidad que él reconoció como el resultado de una fuerte impresión. Se le pasaría, sobreviviría al dolor. Lo sabía, y vagaba por allí como un animal lastimado, como un niño perdido, para buscar el consuelo donde no tenía derecho a buscarlo.

Aquella otra mañana, se marchó de aquella casa maldiciéndose a sí mismo y a su propia falta de cordura. En un momento de criminal debilidad, había hecho una promesa cuando tenía menos que la nada para dar, y, entonces, había agravado el desastre contándoselo a Louisa. Si, en ese mismo momento la noticia no se había extendido por todo Mayfair, entonces era porque Louisa habría sido secuestrada y amordazada por criminales.

En una diminuta parte viviente de su existencia, el escaso espacio en el que todavía podía sentir y pensar, se sentía satisfecho con esa tontería. Hizo que la promesa fuera irrevocable. Le otorgó un coraje holandés, cuando el propio estaba bloqueado en algún lugar con el resto de su alma. Necesitaba a Tess, la necesitaba como el hombre que está por ahogarse necesita de algo que flote. Deseaba verla, tocarla, sentir su cuerpo, tan fuerte y lleno de gracia, saborear la cálida miel de sus labios. Tess era la luz en un mundo vacío. Estaba viva y, por algún milagro de enloquecida circunstancia, le pertenecía.

Había decidido contarle todo: quién era; lo que había sido su vida. Jamás le creería; ¿qué persona racional lo haría? Y aún sentía esperanzas. Ella le había dicho que le amaba. Dos veces.

Cruzó la calle, sorteando un ómnibus y trepó los escalones de la Casa Morrow. Un mayordomo atendió la puerta: la misma cara escéptica que ya antes le había saludado. En aquella oportunidad le dejaron esperando en la puerta; ahora se le permitía entrar a la recepción, una pequeña proporción. ¿Aceptaría Lady Collier verle? El mayordomo desapareció y regresó. Ella lo haría. ¿Quiere molestarse el caballero y acercarse hasta la biblioteca?

Fue una larga espera. La parte viva de su mente se movía; su cuerpo permanecía quieto, el corazón palpitante. Cuando, finalmente, Tess entró en la habitación, dio un paso involuntario hacia ella.

Estaba hermosa, vestida de un rosa profundo con un pequeño moño blanco en su garganta color crema. Su rostro estaba pálido, más pálido que lo que era natural. No sonreía. Pensó que tal vez estaba enojada con él. No podía soportar tal pensamiento y se acercó adonde ella se encontraba sin moverse, junto a la puerta. Le tocó la mejilla.

—Lo siento —dijo—. No pude venir antes.

Los ojos azul verdosos le observaron durante un breve momento; luego, se apartaron. Él deseaba besarla; lo haría, pero todavía ella no sonreía. No hablaba. El rostro estaba tenso; unas líneas blancas se marcaban en las comisuras de sus labios carnosos. Esperó, al borde de un precipicio, con la impresión consciente de que el suelo que pisaba se estaba desmoronando.

—Te amo —le dijo, sonando como una desesperada piedra que caía en el silencio.

Ella se movió, con un imperceptible estremecimiento y pasó a su lado. Su amplia falda le rozó una pierna cuando se dio vuelta, luego el contacto desapareció y ella se quedó de pie del otro lado de la habitación con una mirada que le indicaba que no la siguiera.

—Estuve con Louisa —le dijo.

Por un momento no la comprendió. Todo era diferente. Todo estaba mal. La sangre caliente que bombeaba su corazón le hizo sentirse mareado. Deseaba sentarse. Luego le golpeó, aquello que ella quería decir. Lo que había dicho Louisa.

Explotó de repente con la peor de las respuestas posibles.

—Ella miente —dijo—. Ella miente.

Al instante se dio cuenta de que se había equivocado. Aquellos ojos, los ojos del mar, se hicieron fríos como el hielo.

Tess le arrojó un papel.

—¿Miente Louisa sobre esto?

La miró en silencio. El papel temblaba un poco en aquella mano que se extendía. Cuando Tess se dio cuenta de que él no tomaría el documento, lo desdobló temblorosa y comenzó a leerlo.

—«En anticipo de los servicios rendidos…».

La escuchó. Su voz sonaba casi natural; solo que tembló cuando llegó a la parte de la «confianza». Podía oír las lágrimas cargadas de rabia, pero Tess no las hizo visibles. Finalizó, después de repetir las sumas prometidas con especial énfasis y luego levantó con orgullo su barbilla.

—¿Ha visto antes este contrato? —le preguntó, con una voz que sonó como el de la corte suprema de justicia. Como lo que se le dice a un condenado a muerte.

—Sí. —Contestó en un ronco susurro.

—¿Es esta su firma?

—Sí.

—¿Su nombre no es Everett?

Gryf tuvo la salvaje idea de contarle la verdad. Esta idea se desvaneció en el abismo al que pertenecía.

—No.

—¿Usted no es primo de Louisa?

—Por favor… —comenzó, pero el blanco rostro de Tess le detuvo. Dejó caer la mano que había levantado—. No. Usted debe saber que no lo soy.

—Lo sé ahora. —Vio que el labio inferior de la mujer le temblaba peligrosamente. Bajó la mirada y volvió a ser la mujer de hielo—. ¿Puede todavía decir que fue Louisa la que mintió?

Dudó temeroso. No podía pensar bien; le pareció que la mitad de su mente estaba todavía encerrada en el ataúd en donde estaba Grady. Cometería un error. Diría lo que no era correcto y, por lo tanto, no dijo nada.

—Usted no puede —le dijo, cuando el silencio se había extendido hasta proporciones insoportables—. Es usted el que me ha mentido. Y le ha arruinado la vida a Louisa.

Un sordo dolor le recorrió el cuerpo.

—No.

—¿Qué prueba tiene? —le gritó—. ¿Puede decirme algo, algo que yo pueda creer?

Gryf extendió las manos indefenso.

—¿Qué es lo que desea saber?

—¡Deseo que me diga que este papel es falso! Deseo que me diga que no actuó como mi amigo por dinero, ¡que no perseguía mi fortuna! Deseo que me diga… ¡Oh, Dios!, que me diga cualquier cosa, pero que no se quede ahí como si su único amigo acabara de morir.

El sonido que escapó de su garganta no tenía ningún sentido. Podría haber sido una risa, si no lo hubiera hecho un cuerpo muerto. Ella decidió interpretarlo de esa forma, consignándolo con los muertos, con aquellos ojos grandes y acusadores.

—Le odio —le dijo—. Le desprecio.

Él se odió a sí mismo. Se despreció a sí mismo. Algo estaba mal, poseía algún defecto fatal que le hacía creer a ella aquellas cosas. No podía probarle que el dinero para él no significaba nada, que había firmado el contrato casi contra su voluntad, ya que no podía rechazarlo, ya que era una forma de estar cerca de ella cuando ya no había esperanza. Pruebas… ¿qué pruebas podía tener? Solo confianza, amor, y por la falta de eso, él estaba allí parado con la última llama de vida que quedaba en su interior. Se habría puesto de rodillas, sentía que debía hacerlo, pero algún vestigio de orgullo lo evitó. No habría diferencia. Ella había tomado la decisión.

—¿Tiene usted algo más que decir? —le preguntó, muy fría.

Te amo, respondió la mente de Gryf.

Sus labios no se movieron.

Ella esperó. Para darle crédito, esperó durante largo rato. Por fin, dijo:

—He aceptado la propuesta del señor Eliot. Cualquier cosa que hayamos dicho entre ambos, está olvidada. Espero que lo comprenda.

No le lastimó. Ya estaba muerto en su interior.

—Lo comprendo.

—Ahora, deseo que se vaya. —Tess se mordió el labio inferior—. Deseo no volver a verle jamás.

Hubo un pequeño requiebro peculiar en su voz cuando dijo la última palabra. Gryf la miró. Tuvo la terrible premonición de que iba a llorar. Tragó la saliva, trató de hablar y descubrió que no podía. En lugar de eso, se dio media vuelta y la dejó; caminó por la alfombra, observando los verdes y azules, y el gris esfumado con una claridad de ensueño. Llegó a la puerta cerrada y se detuvo. La madera tallada era oscura; se nubló un poco ante sus ojos, tornándose en un agujero negro en lugar de una puerta. La abrió, caminó hacia la nada y, luego, cerró la barrera con mucha delicadeza y cuidado detrás de sí.

Medianoche. Era esa hora por lo menos, o más tarde. El barco no se veía a través de la oscuridad del río. Gryf lo había sacado del muelle hacia el río, para atracar en una amarra de valor inferior, en Blackwall Reach. Estaba cargado, listo para volver a salir al mar, con otra de las cargas que Taylor había encargado.

Sobre la pestilente playa, el chinchorro volcado que Gryf había dejado al cuidado de un muchacho de la taberna estaba resbaloso por el rocío y la suciedad del río. Se tambaleó un poco cuando levantó el bote sobre las pulidas piedras de la calle; estaba completamente ebrio, en su cuerpo, pero no en su mente. Botó la pequeña embarcación por puro reflejo. Las luces titilantes de la taberna se alejaron rápidamente; la marea acababa de subir y la corriente gobernaba el río. En la oscuridad clara sin luna, todo parecía pasar rápido. Gryf tomó uno de los remos, teniendo por delante un panorama poco claro, buscando en la oscuridad para poder orientarse.

El río ennegrecido estaba vivo con diminutas luces, linternas en las proas y mástiles de las espaciosas sombras. El viento soplaba contra la corriente y ondulaba reflejos, trayendo el chirrido de bloques de madera, el gruñido rítmico de las cadenas de las anclas. Nada le parecía familiar. Río arriba y río abajo, los sonidos eran los mismos, sin forma ni distinción.

Gryf se encontró de pronto entre los barcos anclados, mucho más pronto de lo que había esperado. El chinchorro chocó contra una cadena y, lentamente, fue despedido.

Comenzó un recorrido entre las amarras, espiando en la oscuridad el contorno silencioso de cada barco. El viento había cambiado… o él había perdido el rumbo. Remó hasta la siguiente boya y, luego, la próxima. Los nombres y las formas oscuras comenzaron a correr juntos. Una y otra vez se deslizaba contra la cadena de una amarra y miraba hacia arriba la figura de cabeza. Algunos de los nombres le parecieron familiares o ¿eran los mismos que acababa de pasar? Sacó dos remos y se deslizó, secándose con una mano el sudor que le caía de la cara. Un mustio sabor a sangre le manchó la lengua y, entonces, se miró las palmas de las manos, aquellas manos que se habían tornado suaves y que ahora sangraban por el trabajo olvidado. No había dolor profundo. Solo una molestia, como el entumecimiento que sentía en su interior.

La última boya pasó a su lado, iluminando una proa que no le era familiar. Más allá había oscuridad. Se había perdido.

No pareció importarle. Dejó que el chinchorro se deslizara con la corriente sin rumbo. Una boga a vapor pasó por el canal salpicándole, siendo primero reconocida por el ruido y, luego, por el brillo rojo del motor y la caída fantasmal del agua, como dos alas blancas de cada lado. Lentamente, tuvo conciencia de que estaba en el buen camino. Miró impasible el vapor que el lento río negro acercaba. Estaba cansado. Cansado de pensar, de sentir. El agua era oscura y fría, el ruido del motor y el golpe de los remos eran cálidos y cercanos, como el latido constante que bombea la sangre. Parecía fácil, esperar allí en el camino del vapor mientras se acercaba. No luchar más; no tener miedo, no estar solo o lastimado. Olvidar. Parecía tan fácil dejarse llevar…

Ya tenía casi encima la embarcación. Su chinchorro rozó una ola, lo empujó hacia la pared oxidada del franco bordo y rayó con brutalidad a lo largo de la gran embarcación. Los remos temblaron en sus manos, moviéndose hacia adelante y atrás mientras el pequeño bote se hamacaba con frenesí. El sonido del oleaje creció en un rugido y se elevó sobre él como una pared de agua demoníaca que salía de la oscuridad. Ante la vista de la rueda de paletas, un arranque de terror puramente físico se apoderó de Gryf. Tomó uno de los remos. Lo soltó de la traba y lo levantó, empujándose contra la pared del vapor para alejarse. El chinchorro parecía un pedazo de madera y la gran rueda pasó a centímetros de su proa. La rueda se fue deteniendo y Gryf luchó contra la débil succión que le habría llevado debajo de aquello hacía escasos segundos. Por fin, la rueda se detuvo, y un silbido ensordecedor, junto con una especie de rugido, llenó la noche cuando el barco de ruedas dejó escapar el vapor.

Cuando aquel grito se desvaneció, pudo oír pasos y gritos agitados, pidiendo una baliza. Miró hacia arriba, hacia el costado alto de hierro del vapor y ahuecó las manos sobre su boca para hacer eco con su voz.

—Ey, allí. ¡Abajo! ¡Estoy a flote!

Los pies corrieron por la cubierta y, con las luces, pudo ver las cabezas que se asomaban sobre la barandilla.

—¿En la chalana negra? —gritó alguien—. Diablos, ¿está todavía vivo?

—Sí. —Gryf se apartó un poco del vapor, moviéndose lentamente con la corriente.

—Mire su curso.

—Se secó el agua que le cubría el rostro con una de sus mangas.

—La culpa es mía.

—Jesús bendito, hombre, usted venía directo hacia acá. ¡Podríamos haberlo cortado en dos!

—Lo sé —dijo Gryf desconsolado. Había varios centímetros de agua por encima de sus botas en el fondo del bote.

—Sí —agregó una voz profunda—, eso no sucedió gracias a la luz de la proa del barco de Aberdeen que está allí, yo estaría a mitad de camino de Woolwich y usted en el fondo sin poder contar el cuento. Le vi en el agua, gracias a la luz. ¿Qué tipo de tonto es usted, jefe? No va a decirme ahora que no nos oyó acercarnos.

Gryf miró hacia donde el hombre señalaba y allí había una sola luz encendida. De pronto, su mente se puso en funcionamiento, con el vago diagrama en retroceso, y las piezas confusas comenzaron a acomodarse. Había estado a la deriva, pero ahora sabía, con claridad, dónde se encontraba. No era necesario que viera el contorno del barco para identificar los mástiles ni el balanceo elegante de la cubierta. Conocía aquel barco, cada línea y curva que lo conformaban.

Miró hacia la cubierta del vapor.

—Tomé uno o dos tragos. —Fue la única explicación que le vino a la cabeza—. Ahora estoy sobrio.

—¡Me extrañaría que no lo estuviera después de semejante susto! —Un deje de preocupación le dio color a la voz—. ¿Puede salir usted solo del río, jefe?

—Sí. Y ese es mi barco.

—¿Lo es? ¿Es un oficial?

Gryf dudó y luego dijo:

—Capitán.

Se escuchó una risotada.

—Nada más y nada menos, ¿eh? Será mejor que la próxima vez lleve a algunos de su muchachos con usted, señor, si tiene pensado tomar unas copas. —La voz del capitán del vapor hizo una pausa y luego casi con timidez agregó—: ¿Necesitará un remolque para esa hermosura, señor?

—Sí —contestó Gryf con premura.

—¿Se acordará del viejo Rose entonces?

—Cuento con su favor. La marea cambia a las cinco… ¿pueden estar aquí para entonces?

—¡Oh!, sí, señor, ¡sí que podemos! Llevaremos a ese hermoso pájaro a Gravesend antes de que termine el día.

Gryf bajó los remos.

—Hasta las cinco, entonces. —No preguntó cuánto le cobraría el Rose por el remolque. Él le debía algo a aquel barco.

—Dele duro, capitán. —Otra fuerte risotada se oyó por encima del agua cuando el vapor volvió a lanzar un nuevo pitido—. ¡Nunca se dé por vencido, señor, mientras quede un trago en la gaveta!

Aquellas palabras hicieron que Gryf dejara de remar. Miró cómo el vapor cargaba las calderas. Las paletas de la rueda comenzaron a girar y volvió a balancearse sobre el canal. Las luces pasaron, río abajo. El río volvió a estar en silencio, salvo el ladrido de un perro en la costa lejana y el débil chirrido de una de las pértigas del Arcanum que se golpeaba con la brisa.

Nunca se dé por vencido.

Comenzó a poner rumbo hacia su barco… hacia aquel barco que le había salvado la vida con su luz. Este se materializó en la oscuridad, sólido y real, esperando paciente al único amor que no le había abandonado. Su vida era aquello: mientras quedara vida en él, seguiría en posesión del barco. Y cuando este desapareciese, también él lo haría.

Nunca se dé por vencido.

Eso era algo que Grady le habría igualmente dicho.

Capítulo 9

Nuevamente era primavera.

Ese solo pensamiento hizo que Tess llorara. Lo hacía a menudo ahora… en forma silenciosa, sin emoción, como si las lágrimas fueran la sangre que emanaba lentamente de una herida.

En la oscura galería, ante los rayos de la luz del sol que entraban reptando a la habitación por debajo de la puerta, podía ver las miradas malévolas, pálidas, de los enormes retratos de los ancestros de Ashland, mientras se acurrucaba en un rincón y lloraba amargamente. Solo en aquel rincón de la odiada habitación Tess podía dormir, ya que todos los cuadros, que habían estado allí colgados una vez, habían sido retirados, dejando solo la marca en la pared desteñida. Solo en aquel rincón, Stephen no había tenido una historia extraña que contar, una fantasía enfermiza que representar, una nueva y brutal manera de castigarle a ella por su personal fracaso en su propia realización. Una vez convertida Tess en su esposa, esta debía hacer solo lo que él quería y no debía en nada enfrentarse a él, so pena de seguir sufriendo las terribles consecuencias.

—Lady Tess —le dijo el señor Taylor con amabilidad, llamando su atención para regresarla a la realidad del presente, a la biblioteca de la Casa Morrow en lugar de la de la galería de Ashland. Tess se deslizaba muy fácilmente en sueños; las cicatrices mentales no se habían curado tan rápidamente como los sabañones de las manos y los pies, las hinchazones de color rojo de tantas semanas de invierno sin una cama, sin ni siquiera una frazada, en una habitación tan fría que debía romper el hielo de la jofaina, antes de que pudiera bebería o usarla para su higiene personal.

Tess le sonrió lánguidamente al señor Taylor, todavía medio sorprendida de verlo allí, tan familiar, tan práctico, una parte del mundo cotidiano que casi se había desvanecido en la irrealidad durante la pesadilla de su matrimonio con Stephen Eliot. Miró la pila de papeles que tenía delante de ella.

—Parece que usted ha pensado en todo.

Taylor se puso de pie, con su rostro marcado por la preocupación, y se acercó para ponerle una mano en el hombro.

—Desearía que viniera conmigo.

Tess miró por la ventana a los árboles que florecían. Era abril. El reloj inexorable del mundo había hecho retornar la estación nuevamente, a pesar de todo.

—No puedo. Lo siento.

—¿Qué le diré a la señora Taylor?

—Dígale… —Tess se detuvo, parpadeó—. Dígale que la quiero mucho. Dígale que debo encontrarlo.

—Frost. —Esto fue una afirmación y no una pregunta.

Tess asintió.

—¿Y si no le encuentra?

—Entonces yo volveré adonde ustedes. Debo intentarlo.

Taylor no le respondió. Ya habían discutido sobre eso antes, en las semanas que siguieron a su llegada desde Brasil. Cada vez que abría la puerta ornamentada de la galería de Ashland y la encontraba acurrucada allí donde Stephen la había encerrado, el señor Taylor apenas si la perdía de vista. Aquel día, el rayo de luz que entró por la puerta era casi cegador, pero el sonido de la voz familiar, cargada de rabia e incredulidad, había resultado un milagro. La sacó de allí, lejos de la oscuridad y al aire libre. Después de seis meses de tormento, había recobrado la libertad. Y Taylor llegó porque Gryf le había enviado.

La mirada de Tess vagó por la habitación. Allí había estado una vez Gryf y allí, allí mismo… se había puesto de rodillas para declararle su amor; allí había estado parado y soportando las acusaciones y abusos por parte de ella, sin protestar, con muda paciencia, y, entonces, Tess no había comprendido. No sabía que existían mujeres tan viles como Louisa Grant-Hastings, hasta que todos en Londres estuvieron al tanto de la noticia acerca del hijo bastardo de Lord Falken y de todo el dinero que el duque le pagara a Louisa para sacársela de su vida para siempre. No se había dado cuenta de que existía más de una forma de honestidad, hasta que se enteró por su apoderado de que Gryf no había tomado ni un centavo de su paga por tratar de proteger a Tess, ya que sintió que no había cumplido con el contrato. No había sabido y jamás imaginado que había monstruos que vivían con disfraz de hombres…

Hasta que Stephen entró en su dormitorio la noche de su boda.

Aquella primera noche en Ashland, Tess tuvo, de todas formas, miedo, se sintió triste, nerviosa y desdichada, toda su decisión de ser una buena esposa se vio perdida en la primera comprensión clara del compromiso irrevocable que había hecho. Se sentó con su camisón de seda en el tocador de la antiquísima y grandiosa cámara y pensó, no en Stephen, sino en Gryf. Trató de no hacerlo. Trató de concentrarse en Stephen, obligarse a recordar la inteligencia mordaz y ligera, la cortesía y la deferencia certeras que siempre había tenido para con ella, la forma en que la guiaba en las corrientes de la moda social, cuando ella sola hubiera fracasado. Stephen le había hecho creer que la protegería y la respetaría. Tess trató de imaginar que sus promesas eran algo más que una jaula en la cual guardar a un pájaro exótico. Pero fue inútil. Mientras estaba allí sentada, enfrente del espejo, casada ante Dios y los hombres, fue otro el rostro que apareció en su mente, y ella supo en el fondo de su corazón que jamás sería completamente fiel a su marido.

Fue esa convicción lo que le mantuvo la cordura en todos los amargos momentos que siguieron a aquel día. Jamás amó a Stephen, ni siquiera desde el principio, y, entonces, no existió nada a que asirse cuando la fachada de normalidad se desmoronó y se puso de manifiesto toda la locura que había escondida.

Todo comenzó con el niño, el muchachito que llegó hasta su puerta aquella noche y se paró detrás de ella mirándola con timidez. Ella se volvió con sorpresa. No hablaba y Tess se tomó un momento para encontrar su propia voz antes de poder sonreírle levemente.

—Hola, ¿quién eres?

Él se puso un dedo en la boca y no contestó. Tess miró con enojo el camisón suelto de color blanco y los enormes ojos grises.

—¿Estás perdido?

El niño dudó un momento y luego negó con la cabeza.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Tess.

—Sammy, señora.

Las palabras no eran más que un susurro, acompañadas por el movimiento aprensivo de los enormes ojos, como si el niño esperara algún tipo de castigo por atreverse a hablar. Tess le volvió a sonreír, para darle confianza, pero no recibió ninguna sonrisa a cambio.

—¿Dónde está tu mamá, Sammy? Ella querrá que estés en la cama a estas horas.

Tess esperaba que se sintiera afectado, pues pensaba que se debía tratar de alguno de los hijos de los criados que podrían haber tenido alguna aventura nocturna. Al haber llegado esa misma tarde, casi no conocía al personal de Ashland, pero ¿quién otro podía ser, vestido con ropa de cama como estaba? Ante la pregunta, el niño solo se encogió de hombros y se chupó con más fuerza el dedo.

Tess apretó los labios dudando y extendió la mano para llamar a la criada. El movimiento hizo que el muchachito se sobresaltara y la manga de su amplio camisón cayera, dejando al descubierto unos cardenales rojos que tenía en las muñecas. Tess frunció el entrecejo, reconociendo la inflamación debajo de las costras de la piel.

—Sammy —le dijo con delicadeza, tomando precauciones para no asustarle—, te has hecho daño en el brazo.

El niño la miró preocupado.

—Ven aquí —le dijo. Lo hizo con la obediencia de un cachorro. Tess le tomó la mano y sintió la tensión de esta—. No te voy a hacer daño —le prometió—. Solo déjame que te mire. ¡Oh, Dios! Sammy, ¿cómo has podido hacerte esto?

Él inclinó su cabeza rubia y brillante y se miró la muñeca, como si esto le molestara tanto como a ella. Volvió a mirarla, casi a punto de hablar, y, luego, los ojos se dirigieron al espejo que estaba detrás de ella, abriéndose por el asombro. Automáticamente, Tess siguió aquella mirada.

Emitió un grito cargado de temor.

Detrás de ella, reflejado en el cristal, estaba parado un hombre. Los dedos de Tess se hundieron en el brazo de Sammy cuando vio aquella aparición, toda vestida de negro, salvo por la capucha blanca que flotaba como la cabeza de la muerte encima de las sombras. El terror se apoderó de ella por un instante: no se podía mover, pensar y, entonces, buscó torpemente la cuerda del llamador, tirando con frenesí. Ningún sonido acompañaba aquellos movimientos, ya que la campanilla debería estar sonando en algún lugar lejano escaleras abajo; sin embargo, Tess continuó tirando de la cuerda con una fuerza frenética, esperando que el intruso desapareciera ante el sonido de alarma.

No lo hizo. Simplemente se quedó allí de pie, observándola. Tess dejó de tocar el llamador y se puso de pie, escondiendo a Sammy con su cuerpo, mientras miraba fijamente al encapuchado.

—¿Qué es lo que desea? —le ordenó que contestase—. Váyase de aquí de inmediato. —Las ranuras de la capucha por donde se veían los ojos la estudiaban inmóviles, en amenaza silenciosa. Contuvo el pánico y buscó a tientas en el tocador que tenía detrás, abriendo un cajón—. Tengo un revólver —mintió—. Sé cómo usarlo.

El espectro dio un paso adelante. El corazón de Tess latió en su garganta.

—No se acerque más. —Su mano se cerró en un cepillo que había en el cajón, y luego lo sacó para esconderlo detrás de su camisón, de modo tal que la manija sobresalía a través de la tela fina—. Dispararé y le mataré.

—Niño —susurró la figura, con un sonido áspero que le hizo sentir un terror frío que le recorrió toda la columna—. Ven aquí.

Increíblemente, Sammy se separó de la mano de Tess y, con entera docilidad y aceptación se acercó a la oscura silueta. Pensó por un instante llamarle para que se detuviese, pero algo en aquel pequeño rostro solemne le hizo contener la protesta.

—Mi esposo está a punto de llegar.

Una risa siniestra salió de la capucha blanca.

—Tengo el derecho.

Tess sintió con los dedos el cepillo de cerdas, incapaz de quitar los ojos de la blanca visión. Historias horrorosas de víctimas encontradas con sus gargantas cortadas se apoderaron de su imaginación. Las piernas estaban a punto de ceder ante el temblor que le sacudía. Por el amor de Dios, ¿dónde estaban todos los criados? ¿Por qué no habían contestado a la llamada? Cuando Sammy se detuvo delante de la aparición, el intruso extendió una mano enguantada de negro y le tocó uno de los rizos rubios, dejando que aquellos dedos negros se deleitaran acariciando aquello que era tierno y espantoso a la vez.

Tess observó. Tragó la saliva. El gesto, la voz sibilina, la combinación de altura, peso y silueta…

—¿Stephen? —Su voz sonó ronca.

La máscara blanca levantó la mirada y la dirigió hacia ella.

—¿Qué… qué significa todo esto?

El silencio que siguió fue más abominable que las palabras. Estaba segura de que era Stephen. Su mente luchó por encontrar sentido a aquella mascarada, el miedo sin nombre que apretaba su pecho de cara a aquel opaco semblante. Tal vez era una broma… alguna oscura costumbre nupcial cuyo significado estaba más allá de su conocimiento. No le gustaba.

—Stephen —le dijo temblorosa—, quiero que me expliques esto. Me asustas con este… disfraz.

De repente el enmascarado se movió, causándole sorpresa. Cruzó la habitación y se acercó, tan cerca que Tess, instintivamente, retrocedió contra el tocador. El hombre le tomó el mentón con una mano y le obligó a mirar la máscara sin rasgos. Tess trató de soltarse, ya que no esperaba aquella fuerza repentina. Los dedos del hombre le hacían daño; se quedó quieta a la vez que se enfrentaba a él, tratando de verle los ojos detrás de la capucha. Comenzaba a comprender que ese hombre deseaba asustarla.

—Déjame ir —le dijo con tanta firmeza como pudo.

Lo hizo. Tess se recostó contra la mesa. Las manos enguantadas la agarraron por los hombros; los dedos se deslizaron hacia el interior del cuello alto de su camisón y tiraron hacia abajo en un movimiento tan rápido que resultó difícil de eludir. Los botones se desprendieron; bajó el camisón de seda lo suficiente como para dejarle los pálidos hombros al descubierto. Tess enrojeció de vergüenza, miedo y rabia. Ahora, sus intenciones resultaban claras.

Esperó, decidida a ser una esposa obediente. Esto formaba parte del juego. Debía cumplir con su papel. Pero la máscara, los guantes, el niño, todo resultaba demasiado atemorizante y extraño. Las hendiduras negras le miraban como los ojos de una serpiente; sintió que la histeria surgía en forma incontrolable. Por último, justo cuando intentaba huir corriendo, él le dio media vuelta en un movimiento de puro disgusto.

Tess se tambaleó un poco. En su alivio, y por un momento, se había olvidado del niño, pero este volvió a llamar su atención y levantó la mirada para ver cómo se encogía ante la mirada misteriosa de Stephen. El gesto de ansiedad en sus pequeños rasgos le asombraron; aquello era algo más que la reacción natural ante la horripilante figura. Era una anticipación, la seguridad paralizante y misteriosa que se afianzaba a medida que Stephen se acercaba y, luego, de repente, sin aliento, Tess comprendió lo que estaba por suceder.

—… anulación —tronó la voz del señor Taylor. Tess abrió los ojos, dándose cuenta de que había encerrado aquello en el recuerdo mientras miraba fijamente los papeles que tenía delante. Respiró temblando.

El señor Taylor hizo una pausa.

—¿Desea descansar? Podemos terminar mañana.

—No —dijo Tess rápidamente—. No. Terminemos lo más pronto posible.

Taylor asintió y prosiguió en la forma imperturbable que había utilizado con ella, como si todo fuera un asunto simple de negocios en lugar de un largo y lento camino hacia el infierno.

—Este es el certificado del médico; certifica que, de su examen, se deduce que el matrimonio no fue consumado. Mantendremos esto, en vista de la posición adversa del señor Eliot con respecto a la anulación, a fin de impedir cualquier esfuerzo futuro en revertir la decisión de la Iglesia.

Posición adversa. Qué faltos de vida resultaban aquellos términos legales, qué bien suavizaban la situación y escondían la furia, las amenazas y los ataques. Stephen no le había dejado partir sin luchar, pero él temía el escándalo. Una anulación, silenciosa y rápida, era el precio para mantener sus viles placeres lejos de las páginas del Times.

A Tess no le importaba. Todavía le temía a Stephen; cualquier pensamiento para tratar de proteger a sus otras víctimas hacía tiempo que se había desvanecido en la eternidad oscura de la galería de Ashland. Las lágrimas comenzaron nuevamente a rodar por sus mejillas cuando pensó en Sammy. No le había vuelto a ver desde aquella noche. Durante todos aquellos meses negros, había visto solamente a Stephen y a un sirviente que venía a traerle la comida, que alcanzaba solo para mantenerla viva. El sirviente era casi tan aterrador como el mismo Stephen. Solo aparecía cuando estaba lo suficientemente oscuro como para que no le viese y jamás hablaba. La observaba: ella podía sentir sus ojos en la oscuridad. A menudo se había despertado de un sueño dichoso para ver el reflejo anaranjado del cigarro que le iluminaba su mentón barbudo, mientras, insolente, se apoyaba contra el vano de la puerta que ella sabía que no podía traspasar.

—¿Está segura de que no desea que se le notifique a su familia? —le preguntó el señor Taylor—. Me temo que estarán preocupados por su paradero.

Tess apretó la mandíbula.

—Todavía no han mostrado ninguna preocupación —dijo. Trató de ocultar el dolor que se traslucía en su voz, pero todavía se quebraba con el dolor de la traición—. Jamás le preguntaron a Stephen dónde me encontraba yo. No deseo que ninguno lo sepa. No podría so… soportar las preguntas.

El señor Taylor se aclaró la garganta.

—Creo que hemos hecho lo suficiente por hoy —le dijo con delicadeza—. Era solo para que supiera que no hay necesidad de que maneje estos documentos de forma personal. He tratado de hacer todos los arreglos posibles.

—Gracias. —Las palabras fueron lamentablemente inadecuadas. Presionó un pañuelo contra la boca y, luego, las volvió a repetir.

Él solo asintió y volvió a aclararse la garganta.

Tess trató de controlar sus lágrimas, lográndolo solo en parte.

—¿Ha tratado de solucionar… el resto de los asuntos?

Taylor dudó.

—He abierto una cuenta. En ella se incluye el dinero. No puedo hacer más, sin saber…

—Le encontraré —dijo Tess, con rápida obstinación. Retorció el pañuelo entre las manos—. Lo haré.

—¿Y qué hará cuando lo consiga?

Tess levantó la mirada.

—Le pediré que me perdone.

Taylor se puso a jugar con sus patillas a la vez que observaba a la joven con cuidado.

—Lady Tess, todavía no se encuentra usted bien. Tal vez debiera esperar… dejar que sus emociones se estabilicen. Yo deseo que sea feliz y no veo cómo ese camino pueda llegar a traerle algo más que no sea tristeza.

—¿Como el matrimonio con el admirable Stephen Eliot? —La amargura fue como un aguijón en sus palabras.

—Por supuesto que no. Pero yo no quisiera que confundiera gratitud con amor.

Ella negó con la cabeza.

—No comprendo.

—No —suspiró—. Me temo que comprende muy bien. Usted cree que ama a Frost. Tal vez sea así. Pero el hombre que vino a verme a Brasil no parecía tener sentimientos. Para nada. —Frunció el entrecejo—. Lady Tess… por favor, vuelva a pensarlo.

Tess bajó los ojos. El señor Taylor había sido sombríamente honesto en su apreciación en relación con la actitud de Gryf hacia ella. Pero Tess se apoyaba en el hecho de que Gryf hiciera todo el camino hasta Pará para informarle a su apoderado de la tontería que había cometido, en términos suficientemente sólidos como para llegar a persuadir al señor Taylor que dejase a su esposa enferma y partiese de inmediato hacia Inglaterra. Si no hubiese sido por Gryf, todavía estaría atrapada en la trampa de Stephen. La historia de una enfermedad que su marido sería capaz de inventar la hubiera arrojado a una completa incapacidad. Se habría muerto allí, encerrada, mientras las escasas personas que, alguna vez, pensaban en ella habrían simplemente murmurado, moviendo las cabezas consternadas. «Una tragedia… tan joven».

—Ya veo que está decidida a hacerlo —dijo después de un instante, el señor Taylor.

Ella asintió.

—Entonces, déjeme conducir la búsqueda. El tipo de lugares… —Se detuvo, mirando avergonzado—. Me temo que el capitán Frost no se mueve normalmente en los círculos más refinados.

Tess sintió que una sonrisa diminuta e incongruente tocaba la comisura de sus labios.

—Soy consciente de ello.

Taylor frunció el entrecejo con una seriedad que no alcanzaba a aquellos ojos cargados de dulzura.

—Esto va en contra de mis instintos de lo que es adecuado, Lady Tess.

Tess dejó que su sonrisa se ampliara.

—Creo que a usted le agrada él tanto como a mí.

—No —le respondió con prontitud—. Estoy convencido de que es un perfecto bribón.

—Una sabandija —agregó Tess.

—No vale la tierra que usted pisa. Su posición, su fortuna, el linaje…

—¿Le encontrará por mí?

Cruzó los brazos detrás de la espalda y suspiró.

—Lo intentaré, mi señora. Por mi honor que lo intentaré.

Gryf estaba apoltronado en el reservado de madera, golpeando un ritmo lento con el puño sobre la mesa cuya superficie estaba completamente rayada. El olor agridulce de vino rancio y de humo impregnaba el aire encerrado del lugar, aun cuando en el exterior los frentes de las casas de Lisboa, de color pastel, brillaban con el sol de agosto. Del otro lado de la mesa, su compañero le observaba con los ojos entreabiertos. Gryf levantó la mirada del puño de su mano.

—Lo puedo hacer mejor —en una mezcla de francés e inglés que estaba destinada a confundir al portugués chillón que estaba sentado en el reservado detrás de ellos.

—Muy dudoso. —Fue la respuesta en un perfecto francés, extrañamente culto para el lugar y el tiempo presente. Pues la barba, las ropas toscas de lluvia y el cuchillo en su cinturón, las manos suaves del hombre y la postura dura delataban a gritos que no se trataba de un hombre de mar. Esto molestó a Gryf ¿se creía ese singular señorito que estaba engañando a alguien? Todos, en ese lugar, lo ubicaron al instante y la farsa atrajo la atención, no deseada de la presencia de Gryf.

El francés agregó:

—Queremos montar veintinueve cañones…

—Eso asustaría a todo Rhode Island de EE. UU. —dijo Gryf cortante.

—No queremos que usted tome parte en una guerra norteamericana, señor.

—Bien. Ya que no tienen intenciones, mon ami.

El otro se apoyó contra el respaldo.

—Tiene miedo.

—Tiene razón —dijo Gryf, en el inglés de la reina.

—Vinimos a verle ya que nos lo aconsejaron.

Gryf le miró de reojo y volvió a hacer el movimiento sincopado de puños y nudillos sobre la mesa, a un ritmo que, según parece, y del que Gryf tenía perfecto conocimiento, volvía loco al francés. Después de una larga pausa, el hombre dijo:

—Ainsi soit-il. Cincuenta por ciento.

Gryf sonrió y negó con la cabeza, coqueteó con la camarera que vino a servirles otros dos porrones de cerveza negra, por los que su compañero pagó. La falta de interés de Gryf en la propuesta no era completamente fingida: tenía poco interés en transformarse en corsario y, menos aún, hacerlo a instancias de otro. Pero había quebrado económicamente. Peor que quebrado. La pérdida de dos mástiles en una tormenta le había consumido más de ocho meses de magras ganancias, aunque no podía llevarle el problema al vendedor de efectos navales ni al jefe del astillero y esperar mucha comprensión cuando sus documentos ya habían vencido por segunda vez. Ya había, en preparación, un oficio judicial para embargarle el barco. Sin provisiones adecuadas, estaba varado en Portugal, y los proyectos que se le presentaban en aquella mesa eran oscuros. Una parte de sí mismo deseaba inclinarse sobre la mesa y gritarle: «Yo no soy un maldito pirata» en aquella cara de nabo, chupamedias; mientras que el resto, la parte que tenía en cuenta la razón, la ventaja y el frío efectivo en metálico, le inclinaba a hacer un trato que valiera la pena para terminar de vender lo poco que le quedaba de alma. Trató de aplastar aquella voz delicada, la última que le recordaba que se estaba transformando en lo que siempre había odiado. La supervivencia era todo lo que ahora importaba. La supervivencia y conservar su barco. No había diferencia alguna de cuando Grady estaba presente, salvo que se sentía más solo.

Justo cuando el francés se disponía a volver a hablar, una nueva presencia hizo que las cabezas giraran en las oscuras profundidades del salón. La figura apareció en la puerta y valía la pena mirarla: los gruesos pantalones de montar, las botas y las polainas de lona resultaban absolutamente fuera de lugar en aquella taberna, sin mencionar el fuerte calor de la tarde portuguesa. El recién llegado era pequeño, de mejillas rosadas por el calor, cuando se quitó un sombrero para dejar al descubierto una cabeza calva. Entrecerró los ojos para poder ver en la penumbra, como si fuera un topo que saliese a la luz del día. Se acercó a la camarera con la formalidad inequívoca de un británico. La sonrisa de Gryf se desvaneció ante el asombro cuando oyó que el nombre que acababa de pronunciar claramente era «Frost».

La muchacha le señaló, con un gesto de la mano y una sonrisa burlona. Toda esperanza de privacidad estaba perdida cuando este se acercó a la mesa y se presentó en inglés, en tono bastante alto, como «Miles Sydney, señor. Su servidor».

La mirada nerviosa del francés fue una recompensa para la indeseada atención de Gryf.

—Un placer, señor Sydney —le dijo de forma superficial—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me gustaría discutir la posibilidad de alquilar su barco —anunció Sydney.

Gryf levantó las cejas, luego le indicó un asiento, junto al francés.

—Parece que se está formando una fila ahí.

—¡Oh!, yo —dijo el señor Sydney—. ¿No puede hacerlo?

—¿Qué es lo que desea llevar en mi barco?

—A mí. Y a un colega mío.

—¿Solo pasajeros?

—No precisamente. —Su rostro se iluminó con entusiasmo cuando se inclinó hacia adelante para explicarle—. Tengo entendido que usted posee experiencia en transportar a naturalistas y sus muestras, capitán Frost. Esa es la razón por la que le busco y hace una endemoniada cantidad de tiempo que lo estoy haciendo, si se me permite decirlo. Mi colega y yo somos botánicos y hemos tenido la suerte de conseguir la ayuda económica de un excelente representante para hacer nuestras colecciones en los mares del sur. Sería un viaje de, al menos, dieciocho meses, o tal vez más, si tenemos éxito.

—¡Naturalistas! —repitió Gryf y, de pronto, una imagen indeseable le vino a la mente. La rechazó—. Jamás he transportado a naturalistas.

—¡Oh!, sí… bueno, tal vez no en un viaje para formar colecciones como este, pero vi el estado de las muestras del conde de Morrow cuando estas llegaron al Jardín Botánico. Perfectamente bien, y, entonces, le dije a mi colega, Thomas Cartwright, tal vez haya oído hablar de él, le dije a Tom: «Esa es la persona que necesitamos». Me temo que, a menudo, descubrimos que el valor de nuestras muestras no es completamente apreciado por la comunidad marítima. Pero usted, señor, observó esas muestras de Cecropia y supe que usted comprendía.

Los hombros de Gryf se pusieron tensos ante la sola mención de Morrow.

—Señor Sydney —le dijo el francés con impaciencia—, dudo que usted pueda pagar por los servicios del capitán Frost.

El pequeño hombre se volvió.

—Ah, ¿es usted su agente? Pero la paga es muy buena, déjeme que se lo asegure. Y nosotros nos encargaremos del aprovisionamiento del barco.

—Ese señor no es mi agente —dijo Gryf cortante. Miró levemente al señor Sydney—. Necesito ocho mil libras antes de poder soltar amarras.

—¡Oh!, sí, es muy comprensible, capitán. Y un poco más, diría, unas dos mil, para que usted se maneje hasta mitad del viaje. Estoy seguro de que cerraremos trato.

Gryf miró al francés.

—Creo que usted y yo hemos finalizado el negocio. Pour jamais.

El hombre enrojeció debajo de su barba artificial. Respiró y dijo:

—Setenta y cinco por ciento, capitán.

Gryf negó con la cabeza. Muy lenta y delicadamente le dijo:

—No soy pirata. Por ningún precio. —Dicho esto sintió que un gran peso se le quitaba del pecho.

—Bueno, bueno —dijo afable el señor Sydney—. Por supuesto que usted no lo es, querido muchacho. ¿Puedo sentarme? Sí, sí, es un buen día, señor.

Sydney resultó ser menos tonto de lo que inicialmente había parecido. Cuando el Arcanum tuvo a las provisiones y ancló en Le Havre, Gryf estaba convencido de que el pequeño hombrecito no era para nada tonto. Debajo de aquella elaborada amistosidad, latía el corazón de un avaro: la carne salada costó la mitad de precio o nada, los bueyes, ovejas y aves de corral costaron no más que el ron y las limas españolas. Todos estos milagros de frugalidad se conseguían a través de sesiones de acuerdos mutuos entre Sydney y los comerciantes navales, con el frecuente comentario hecho a Gryf de la triste inevitabilidad de no conseguir realizar finalmente este viaje. En el punto en que Sydney se había mostrado generoso fue en los honorarios que le prometió a Gryf. Ese gasto, le había asegurado Sydney, valía la pena, ya que el botánico ponía su entera confianza en la preocupación y el afecto del capitán hacia los especímenes que conseguirían.

Esperaron dos semanas en Le Havre para que llegara Thomas Cartwright. Todos los días, Sydney le aseguraba que su colega estaba en camino, pero que estaba un poco preocupado, ya que, tal vez, se había olvidado de la fecha. Gryf le dio libertad a su tripulación y él mismo se entretenía acechando las librerías, habiendo invertido una minúscula proporción del dinero que no fue a parar al pago de deudas. El resto, lo colocó en la caja fuerte del barco y, a veces, en medio de la noche, soñaba con los piratas, los franceses y los veintinueve cañones. Se despertaba, levantándose y dirigiéndose a ver si las monedas estaban en su lugar.

El precio que pagaba por ese sentimiento de seguridad consistía en recordar el pasado. El recuerdo de Tess le perseguía, le devolvía la vida cada vez que Sydney hablaba con adoración de las muestras o insistía en hacer arreglos especiales para su protección. Gryf trató de rechazar esos pensamientos. Hacía un año que la había echado de su mente con salvaje determinación, cambiando la amarga herida por la furia. Pero ahora, los recuerdos volvían como una corriente cargada de dolor: el rostro, la voz, la sensación de tenerla en sus brazos. Recordaba su risa, rica y vibrante, y el eco imaginario hacía que su propia vida pareciera desolada en su vacío interior.

La echaba de menos. Dios, sí que la echaba de menos. Debía obligarse a recordar que el destino había seguido su curso y que le había hecho más sabio. Debería haber aprendido, hacía tiempo, que el amor era una total debilidad. Ahora, todos le habían abandonado, todos los que se habían preocupado por sus necesidades infantiles. Jamás se permitiría volver a ser vulnerable.

Pero, en su soledad, todavía pensaba en ella. Tess aparecía en su mente con tanto sigilo a veces que parecía que estaba presente, con él, en lugar de a miles de kilómetros de distancia, en los brazos de otro hombre. Parado junto a la barandilla del barco, podía imaginársela: con el cabello oscuro moviéndose en la brisa, los manos menudas descansando sobre la madera lustrosa. Aquella imagen le atormentaba, recordándole todos los adorables detalles y, luego, haciendo trizas aquella imagen, reemplazando belleza por fealdad y desprecio. Ella había elegido a Stephen, y Gryf jamás le perdonaría por ello. A cualquiera podría haber soportado, pero no a Stephen Eliot… No. Odiaba a Tess con pasión, celos y maldad. De todos sus fantasmas, ella era la persona que le obsesionaba más allá de toda paciencia, en sus sueños y en su corazón, como una herida que se había infectado y no se curaba nunca.

Resultó un alivio cuando, finalmente, llegó Thomas Cartwright, una mañana en que Gryf estaba en tierra. Regresó al barco para encontrar a Sydney ocupado en supervisar la cantidad de baúles y cajas. El pequeño botánico estaba acalorado por la excitación, tomándose el tiempo solo para coger del brazo a Gryf y decirle:

—Ha llegado, ha llegado, ahora ¡podemos partir! Le he dado el segundo camarote, capitán, espero que no le importe. El otro está lleno de libros. Tom está un poco… indispuesto. Creo que el cruce del Canal le ha causado mareos y el viaje hasta aquí desde el muelle, en un bote tan pequeño… bueno, no quisiera hacer empeorar las cosas más de lo que están, pero me temo que el pobre Tom no es un buen marinero. No creo que lo veamos salir pronto del camarote.

Gryf no vio motivo para mencionar que el «segundo camarote», el del contramaestre, había sido en el que había dormido él. Lo había hecho desde la muerte de Grady, ya que era uno de los pocos lugares del barco que no le traía recuerdos fuertes. Pero, por el precio que Sydney y su amigo estaban pagando, Gryf se contentaba con dormir en cualquier lugar. Encontró que su equipaje estaba cuidadosamente colocado encima de la mesa del salón y se trasladó al camarote del capitán sin hacer comentarios.

Mandó a Mahzu que reuniera a la tripulación. Por la tarde, todos regresaban y trataban de encontrarse sobrios. Gryf contó a los ocho con ansiedad, ya que los reclutadores estaban siempre a la caza de alguna presa. Si un marinero caía en el lugar inadecuado, su primer trago sería el último que tomaría en tierra durante un tiempo, ya que se despertaría en el húmedo castillo de proa de algún barco extraño con nada que recordar de su anterior viaje, sino un dolor de cabeza y unos bolsillos vacíos. Seis miembros de la tripulación de Gryf estaban a bordo esa noche, pero Mahzu y el viejo Gaffer todavía no habían aparecido y Gryf se quedó en vela en la oscuridad sin luna de la cubierta y esperó, impaciente y preocupado.

Cerca de la medianoche, el sonido de unos remos le hizo saltar y dirigirse hasta la barandilla, para mirar quién se acercaba. Ante el saludo grave de Mahzu, Gryf dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Gaffer? —preguntó suavemente.

—Casi le atrapan, capitán —dijo Mahzu desde el bote—. Hubo una pelea. Está malherido.

Gryf lanzó una maldición en voz baja.

—¿Dónde está?

—Aquí, señor. El médico dijo que no se moviera, pero no creo que usted lo quiera dejar en tierra.

—Tráelo aquí. Te ayudaré.

Levantó a los otros. Mientras maniobraban para traer a Gaffer a bordo, Mahzu le describió a Gryf las condiciones en que se encontraba el marinero, que no eran prometedoras. Las costillas y el brazo roto no eran fatales, pero harían que Gaffer fuera inútil para este viaje.

Gryf escuchó y, luego, sonrió con ironía.

—No podemos partir con menos hombres. ¡Dios!, el viejo Gaffer tenía que ser, no puedo creer que se haya dejado enredar en este tipo de asuntos.

—No creo que lo hiciera, capitán.

Gryf le miró.

—¿No?

—Estaba en un negocio de baratijas, un lugar bueno, señor. Ellos entraron y le atacaron, en vez de a otros dos más jóvenes y de más dinero.

Aquello arrojaba otra luz sobre el asunto.

—Me parece que nos están siguiendo.

—El reclutador envió un mensaje. Tiene a un hombre para remplazar a Gaffer. El precio es cien hoy y doscientos mañana, señor.

Era la vieja batalla entre Gryf y los reclutadores de marineros. Ellos tenían su negocio y no les gustaba un capitán que provocaba lealtad en su tripulación hasta el punto de hacer que los hombres rechazaran sustanciosas ofertas para nuevos empleos. Gryf, ahora, deseaba partir tanto como Sydney, pero no se animaba a hacerlo con menos hombres.

—Capitán —susurró uno de los hombres—. Tenemos compañía, señor.

—¡Ah!, diablos. —Gryf tomó su pistola. Él también podía ver cómo un bote se acercaba a ellos—. Saluden y díganles que se mantengan distantes.

Eso fue lo que se hizo, pero el bote siguió avanzando en silencio. Gryf tomó puntería y disparó a la proa. El ruido de los remos cesó de repente.

Hubo una pausa y, luego, una voz que rugió:

—¡Capitaine! Gryf no contestó.

—Su nuevo hombre está aquí —la voz continuó—. Es el que usted pidió. Cien francos y otros cincuenta por la molestia de traérselo.

—No le pedí ningún hombre, sangsue —contestó abruptamente Gryf.

Una risa ronca se oyó sobre el agua.

—¿Cómo se dice eso en español, «chupasangre»? Beberé su sangre, Capitaine, si me provoca. Ciento cincuenta francos.

—Levamos anclas a la mañana.

—¿Con siete hombres? No lo creo. Creo que llevará una tripulación costosa en este viaje.

El reclutador, obviamente, pensaba que Gryf estaría en busca del triple de hombres que ahora tenía y no simplemente uno. Ahora no se podría volver a Le Havre para reclutar gente, sin que los tiburones estuvieran controlando los muelles. Después de un rato, Gryf dijo:

—Cien francos.

Se oyó otra risa.

—Hará que me enoje, Capitaine.

—Cien —dijo Gryf obstinado. No le importaban los cincuenta francos, de todos modos, pero no deseaba aparecer ansioso.

—Bon. Puede subir. El próximo le costará trescientos.

—Extorsión —gruñó Gryf, para causar efecto. Pudo ver la agitación de una señal que colgaba de una de las velas recogidas, y supo que se estaba levantando una brisa. La luna tardaría una hora en hacerse visible. Hizo un dibujo mental de la entrada del puerto y tomó la decisión—. El dinero está en la caja fuerte. Tendrá que esperar.

—¡Oh!, soy un hombre paciente —dijo el reclutador—. Muy paciente.

Gryf le dio la pistola a Mahzu y unas instrucciones en voz baja. Antes de que Gryf llegara a la escalera de cámara, unas figuras silenciosas, casi invisibles en la oscuridad, ya estaban camino arriba del flechaste de los palos. Dio pasos sonoros en las escaleras, abrió la caja fuerte en la oscuridad y vació una de las bolsas de monedas. Se volvió, dirigiéndose hacia el aparador del salón a tientas y cargó la bolsa vacía con chapitas de lata, probando que el atado hiciera un ruido convincente cuando lo dejara caer. La volvió a tomar y bajó las escaleras para salir nuevamente a cubierta.

Sangsue —llamó burlón, apoyado en la barandilla—. Quiero primero al hombre.

—¿Cree que le voy a engañar, Capitaine? No, deseo que tengamos una larga y feliz amistad. Llamaremos a este marinero, como primera muestra de buena voluntad. —Hubo una orden y el bote se acercó. Mahzu mantuvo preparada la pistola, mientras la figura trepaba torpemente a bordo entre insultos y manos que empujaban. Por la forma en que se tambaleaba, Gryf sospechó que el recién llegado jamás había puesto un pie en un barco. En su interior protestó—. ¿Qué te parece, amigo mío? —Gritó el reclutador desde el bote—. ¿Vale cien francos? ¡Mil!

—Vale lo que te pago —dijo Gryf y le arrojó la bolsa al bote. En aquel momento, Mahzu dio unas órdenes a gritos y, con un ruido como de algo que se quebraba, las velas se hincharon blancas contra el cielo negro, altas, y los gritos del reclutador se perdieron en la agitación de aquellas velas, mientras la tripulación se deslizaba hacia abajo y manejaba los escotines y las velas de cuchillo.

Le llevó más tiempo al reclutador comprender la situación de lo que Gryf había previsto. El primer disparo se produjo mucho después de que la proa del barco comenzara a girar bajo la tensión del cabo pasado por seno a popa y la fuerza de las velas mayores. Los disparos se hundían en el insensible casco de madera.

—¡A popa! —gritó Gryf. Con una pausa y un estremecimiento, el barco se soltó. Las velas se hincharon. Como un gran pájaro asombrado en su vuelo, el Arcanum comenzó su silencioso camino. A medida que el viento lo envolvía, parecía hundirse y hacer la reverencia. Casi podía imaginar que el barco se reía mientras se alejaba, perseguido por el bote del reclutador, gastando municiones en un blanco que, rápidamente, estaba fuera del alcance por el viento vigorizante que soplaba desde el este.

Capítulo 10

Una semana después de la salida de Le Havre, Gryf estaba parado junto a la bitácora, observando, por vigésima vez, cómo el nuevo tripulante, Stark, no cumplía con la orden de soltar el sobrejuanete de proa. El hombre era fuerte como un buey y poseía la suficiente inteligencia como para conversar, pero parecía sordo y mudo allá arriba en la cofa de trinquete. Solo después de recoger el sobrejuanete principal, se le ocurría a él arrojar los tomadores y dejar caer la barriga, de modo que el barco se balanceaba cuando la vela suelta tomaba el viento demasiado tarde para recogerla de una forma más suave. Stark podría haber sincronizado mejor, si hubiera deseado evitar empeorar las cosas.

Gryf habría tenido más paciencia con él si Stark hubiese mostrado por lo menos deseo de cooperar. Pero el hombre era demasiado viejo para comenzar en el mar. Tenía, al menos, más de cuarenta años, con una barba color pimienta, y parecía que tomaba las instrucciones como insultos, incapaz de sobreponerse a la noción de que, simplemente porque el reclutador le había prometido un empleo como camarero, debería realmente asumir esa posición. Gryf no tenía necesidad de un camarero, pero sí de gente que trabajara en la cofa del trinquete. Aunque los montones y aparejos del Arcanum habían sido cambiados una y otra vez, a través de los años, para que se moviera lo más livianamente posible, había un mínimo de tripulación por debajo de la cual Gryf no se podía comprometer. Con buen tiempo, podía navegar con una tripulación de seis, rotando en las guardias, pero con otra tormenta como la de Gibraltar necesitaría a todos los hombres a bordo. De modo que ellos practicaban, por el bien de Stark, y Gryf se imaginaba que el hombre le apreciaría cuando se encontrara en la punta del mástil, en medio de un ventarrón, mientras doblaban el Cabo de Hornos, alguna noche de noviembre.

Le dio una orden a Mahzu y dejó los ejercicios por lo que restaba del día. Estaba a punto de bajar cuando el señor Sydney apareció en la escalera de cámara.

—¡Ah!, capitán —dijo el botánico, buscando en el bolsillo interior de su chaqueta—, estoy contento de encontrarle antes de que me vuelva a olvidar. Tenía una carta que me pidieron que se la entregara.

Gryf miró al pasajero con sorpresa.

—¿Para mí?

—¡Oh!, sí… —Echó un vistazo a la carta que tenía en la mano—. Capitán Gryphon Frost. Ese es usted, ¿no? Estaría desconsolado si descubriera a estas alturas que no lo es.

Como siempre, era imposible ver nada que no fuera una sincera preocupación en el rostro del hombrecito, pero ahora Gryf sabía que se estaba burlando. Tomó el sobre que se le ofrecía.

—Solo tengo curiosidad por saber quién le daría una carta para mí.

—¡Oh!, en cuanto a eso… —El botánico hizo una pausa, intentando alisarse infructuosamente un mechón de cabellos a través de su calva y que la brisa había sacado de su lugar—. Lady Tess, por supuesto.

Gryf dejó de romper el sello del sobre.

—La hija del extinto conde —agregó Sydney, con una sonrisa solícita, mientras estudiaba el rostro asombrado de Gryf—. Espero que usted la recuerde bien. Ella está solventando esta expedición, que Dios la bendiga.

—Que ella la solventa… —Gryf miró la carta que tenía en la mano, como si fuera una víbora—. ¿Quiere decir que ella es la que paga? —Dijo con desmayo.

—Sí, por supuesto. Y ha sido de lo más generosa, ¿no le parece? Ella fue la que específicamente sugirió que le contratáramos. —Sydney estaba radiante y le palmeó el brazo—. Bueno, bueno, cumplí con mi deber. Creo que esperaré abajo para la cena.

Gryf fue incapaz de pronunciar palabra. Observó a Sydney que desaparecía y luego, caminó hacia la barandilla de popa, para mirar sin ver el horizonte.

Tess.

El dinero que le había salvado, que le había hecho recuperar el barco y su autoestima; el dinero que ahora tenía allí abajo guardado… Era suyo.

Esto fue como un fuerte golpe en la mandíbula. Lo dejó en blanco. Tambaleándose. Miró el agua azul del mar y se sintió físicamente descompuesto.

¿Cómo podía ella…? Le había quitado su orgullo, su alma y sus sueños… ¿no había sido eso suficiente? La odió, sufrió por ella, la quitó de su mente con una determinación sin compasión. Y ahora la señora Eliot encontraba tiempo en su ajetreada vida social para sacarle de la ruina, simplemente moviendo el dedo meñique. Le escribía una carta.

Arrugó el papel en su puño. ¿Qué le diría? ¿Qué era feliz? ¿Qué Stephen Eliot era un buen marido? Había pasado un año… tal vez tuviera un hijo. Gryf se habría reído, si hubiera podido respirar. Un heredero. Tal vez si abría esta misiva, descubriría que había un nuevo heredero de Ashland.

¿Y qué diferencia habría? Ahora lo habían comprado y le habían pagado. Comprado… por diez mil libras y una carta.

La vergüenza y una dolorosa rabia le invadieron. Deseó haber aceptado la oferta del francés… mejor ser un pirata de segunda que un caso de caridad. Mejor ser aplastado por la caída de un mástil. Mejor estar muerto. Aquella carta le quemaba los dedos. Le quemaba el corazón hasta dejar las cenizas. Arrojó aquello con violencia, observó cómo se elevaba en el viento y luego caía y desaparecía en la estela blanca del Arcanum.

—Capitán.

Gryf se volvió ante la llamada de Mahzu. El maestre estaba de pie debajo del paso a cubierta, en el lugar tradicional para pedir algo a un capitán. No era una costumbre que normalmente se siguiera en el Arcanum, ya que el capitán pasaba la mayor parte del tiempo en la cubierta de proa o en las cofas como el resto de los hombres, pero Gryf comprendió aquel gesto cuando vio la sólida figura de Stark parada detrás del africano.

—¿Qué ocurre? —preguntó abruptamente Gryf, sin humor para escuchar las quejas del recién llegado.

—Aquí está Stark, señor. Ha pedido hablar con usted.

—¿Cuál es el asunto?

Incluso Mahzu se mostró un poco desconcertado por la frialdad en la voz de Gryf.

—Con respecto a sus deberes, señor.

—Pensé que debería saber —agregó rápidamente Stark—, que mi talento se ve desperdiciado…

—Su talento. —Las palabras de Gryf interrumpieron las del otro hombre—. ¿Qué talento, Stark? ¿Para rascar la cadena del ancla? ¿Para recoger estopa? Tal vez se haya dado cuenta de que los aparejos necesitan alquitrán.

Stark pareció no darse cuenta de la amenaza. Mahzu sí lo vio, pero no hizo comentarios, solo miró a Stark con una expresión resignada que, claramente, quería decir: «Dale a este hombre cuerda…».

—Yo no sé nada de eso —dijo Stark, un poco impaciente—, pero tengo experiencia en el servicio, señor.

—¡Ah! —Gryf sonrió con frialdad, encontrando una salida para la rabia incontenible que le carcomía—. ¿Tal vez servir la mesa, el vino… esa clase de cosas?

—Sí, señor. Exactamente, señor. Espero que a usted, a los pasajeros y a todos. No hay servicio de camarotes. Tal vez usted desee que yo sea útil allí.

—¿Debo comprender que usted se está ofreciendo como camarero?

—¡Sí, señor! —dijo Stark entusiasmado.

—¡En serio! ¿Y usted hará ese trabajo sin más paga que la de un marinero común?

—Por supuesto que lo haré, señor.

Gryf miró a Mahzu.

—¿Está en la guardia de estribor?

—Sí, señor —contestó Mahzu.

—Muy bien, Stark. Cuando la gente baje, usted estará de camarero y se quedará hasta la guardia siguiente.

—¿Esta noche, señor?

—Por supuesto que esta noche.

—Pero, señor… —Stark pareció un poco desconcertado—. He estado trabajando desde el amanecer, señor.

—Supongo que tendrá que acostumbrarse. Será un problema, para un hombre que deba hacer guardias rotativas.

—No sé si comprendo lo que me quiere decir, señor.

—¿No? —preguntó Gryf con una suavidad mortal—. ¿No se da cuenta cómo eso podría llegar a acabar con un hombre? Estar de guardia en cubierta, y, luego, de camarero. Después de unos días, creo que la falta de sueño será la menor de sus preocupaciones, Stark, ya que Dios sabrá cuándo tendrá tiempo para comer.

Stark pareció impactado de una forma satisfactoria, cuando comprendió la verdad. Corrió detrás de Gryf cuando este se volvía para retirarse y le dijo indignado:

—No creo que esto sea justo, señor… solo pensé que, viendo que usted tenía una dama a bordo, podría necesitar mi ayuda.

Gryf se detuvo, mirándole con exasperación.

—Si tenemos damas a bordo que concuerden con su descripción, entonces usted sabe más que yo de lo que aquí sucede, Stark.

Por un segundo, el rostro oscuro del hombre mostró un completo asombro. Luego, los rasgos toscos marcaron un gesto burlón.

—No lo sé entonces, capitán. Supongo que le preguntaría a ese viejo gallo con el sombrero raro si yo fuera usted.

Por el rabillo del ojo, Gryf vio que Mahzu se endurecía y que luchaba por no tener la misma reacción que él. Aquella confianza, esa sonrisa desenvuelta… Se dio cuenta de que Stark estaba seguro de hablar de algo que estaba fuera del conocimiento de Gryf.

—Veré a Stark en el camarote cuando den las ocho, señor Mahzu. Hasta entonces que se mantenga ocupado. —Gryf movió la cabeza para despedirlos y, luego, se detuvo y agregó, por el puro placer de molestar a Stark—. ¡Oh!, señor Mahzu… deshágase de ese tabaco que Stark trajo consigo a bordo. Desde ahora, no tendrá tiempo de fumar esos apestosos cigarros de Birmania.

La diminuta cabina en la que Tess se había confinado, personalizando al enfermo Thomas Cartwright, se volvió excesivamente aburrida. Al principio, se contentó con quedarse sentada, sonreír y escuchar el familiar golpe de las olas contra el casco, cuando el Arcanum se balanceaba sobre las aguas. A veces, reconocía la voz de Gryf, dando órdenes a gritos en cubierta, mientras el barco salía del Canal para entrar en mar abierto. Otras veces le oía en el salón, hablando con el señor Sydney y se los imaginaba mirando cartas de navegación, una de las cabezas rubia y la otra calva, inclinadas en conferencia para decidir adónde, en el maravilloso, ancho y libre mundo, la podrían llevar a ella.

No le importaba. El señor Sydney, aquel querido amigo que, durante años, permaneció fielmente en su casa, cuidando las plantas y animales que su padre le enviaba, se merecía su día de aventura. Casi estaba fuera de sí por la alegría, cada vez que le traía una bandeja de comida al camarote, se sentaba con ella mientras comía y recitaba con emoción su gratitud y placer con una sinceridad que era difícil de resistir. Habían tenido suerte: solo le había llevado cuatro meses al señor Taylor localizar el Arcanum en dique seco en Portugal. Tess trató de no imaginar demasiado a menudo la magnitud de la tormenta que le había hecho llegar hasta allí, ya que, cuando lo hacía, una mezcla fría de miedo y alivio subían por su estómago. Lo poco que Tess había visto de la cubierta del barco mostraba las marcas que dejó la tormenta: madera y pintura nuevas que, claramente, recalcaban la reparación de los malecones golpeados y de los agujeros de la explanada.

El señor Taylor se había marchado, de regreso a Brasil y hacia su mujer enferma, pensando que dejaba a Tess en las manos capaces y conservadoras del señor Sydney. Tess no quiso desilusionar a su apoderado de esta idea agradable y, entonces, jamás le mencionó que ella y el ayudante de su padre habían sido secuaces desde que Tess aprendiera a caminar. Juntos, fueron partícipes de incontables escapadas del cuarto de estudios y de otros lugares aburridos, y jamás los pillaron por sorpresa. El señor Sydney aceptó de inmediato el plan de Tess para hacerse pasar por otra persona.

Le traía comida y parecía pensar que nadie notaba nada inusual en la debilidad de Thomas Cartwright, que consumía tres comidas completas por día. Pero Tess estaba inquieta, anhelando ver a Gryf, no solo oírle; deseando decirle tanto que parecía imposible de explicar. Había pensado en cientos de formas de enfrentarse con él, y todas las descartaba. Una era demasiado abrupta, otra demasiado ridícula ¿qué era lo que le iba a decir? «¡Oh! Buenos días, señor, estaba dando un paseo y me encontré con su barco en medio del Atlántico». El plan original fue hacerse ver en el puerto, pero con cada metro que recorría, iba perdiendo coraje, sintiendo cada vez con más seguridad que no sería bienvenida, que el señor Taylor había tenido razón, que Gryf solo podía despreciarla por las cosas que había hecho y dicho.

Fue también por cobardía que decidió escribirle una carta. Se pasó tres días haciéndolo, escribiendo y revisando. Terminó con una misiva que era demasiado larga y que decía casi nada de lo que ella deseaba decir, pero, por lo menos, contenía los hechos: que ella estaba allí en el barco, que se había equivocado y que ahora, para su pena, lo sabía; su matrimonio con Stephen Eliot se había disuelto como si jamás hubiera existido… y que le amaba a él, aun cuando él jamás le perdonase y le volviera a amar.

La última frase acerca del perdón la agregó después de haberlo pensado bastante. Era cierto, por supuesto, pero no quería alimentar el último grado de remordimiento de la situación, con la esperanza de que pudiera salvar su orgullo herido. En realidad, pensó que ella no se situaba por encima de cualquier cosa que pudiera funcionar para hacerle volver a ella. Haciéndose pasar por Thomas Cartwright, botánico de renombre, solo había sido una forma de evitar que Gryf se alejara, antes de que ella tuviera la oportunidad de darle explicaciones. Una vez que él supiera la verdad, no lo presionaría.

Bueno… tal vez un poco… tal vez no debería abrigar esa esperanza todavía.

Frunció el entrecejo al ver los dos vestidos que había extendido sobre la litera. El señor Sydney le había entregado la carta. Ahora, en cualquier momento, Gryf la iba a leer. Tal vez ya lo hubiese hecho. Ese pensamiento hizo que su corazón latiera más aceleradamente. Se obligó a mirar los vestidos, uno azul zafiro, el otro de un fuerte color vino, y trató de decidir cuál usar. Deseaba verse bien. Tenía el temor, profundo y a medio admitir, que su tiempo con Stephen, de alguna forma, le había cambiado; que en lugar de una joven mujer, ahora había un espectro perseguido de ojos vacíos, que su rostro todavía mostraba lo que mostró la primera vez que se miró al espejo después de que el señor Taylor la sacara de Ashland. Miró con ansiedad el espejo que estaba encima del lavabo del camarote. Todavía estaba pálida y los ojos eran demasiado grandes; pero cuando pensó en Gryf y en su encuentro, un color brillante se extendió desde el escote de su camisola y le llegó hasta la mejilla.

El sonido de unas botas en la escalera de cámara hizo que se volviera con un sobresalto. El señor Sydney había regresado al salón hacía diez minutos. Ese sonido solo podía ser el de Gryf, y, a juzgar por el ruido, tenía prisa. Se llevó la mano a la boca, reprimiendo un pánico repentino.

La voz del señor Sydney se oyó al pronunciar un simpático saludo que se coló por la puerta. Tess se mordió un dedo, esperando escuchar la respuesta, pero el corazón comenzó a latirle con tanta fuerza que le resultó difícil discernir el intercambio. Entonces, Gryf dijo, de forma clara y fría:

—Creo que es hora de que conozca a su colega, Sydney.

Había leído la carta. Tess se ahogó con emoción y desconcierto. El señor Sydney se mantuvo tranquilo, tal como Tess supo que lo haría. Sabía que podía confiar en su viejo amigo, pero la dureza en el tono de voz de Gryf no era un buen presagio para su destino.

Oyó al señor Sydney responder con una cháchara amistosa, algo que tenía que ver con la recuperación de su amigo, y que pronto podría salir, sin ninguna duda. Entonces, antes de que ella pudiera coordinar sus movimientos para meterse debajo de una manta y quedarse allí acurrucada, que era lo que más deseaba hacer, Gryf pronunció un juramento impaciente y cruzó directamente el salón rumbo al camarote donde se encontraba.

Tuvo solo tiempo para tomar uno de los vestidos y apretarlo contra su cuerpo cuando la puerta se abrió de par en par. Se sentó en la litera, tiesa, ya que las piernas se negaban a sostenerla. Se miró fijamente los pies, incapaz de mirarle a la cara por miedo a lo que podría ver.

Silencio. Su pulso era tan errático que pensó que se iba a desmayar. Notó con absurda atención que el dobladillo de los pantalones de Gryf necesitaban costura. Un grueso mechón de sus cabellos se soltó del alfiler; ladeó la cabeza y se lo retiró con rapidez de su hombro desnudo.

Lentamente, como él no hablaba, levantó los ojos. Había imaginado este momento durante tanto tiempo, durante tantas horas oscuras y solitarias, tratando de recordar aquel rostro. Y ahora estaba allí, en persona, sólido delante de ella, pero sin un destello de bienvenida, ni de reconocimiento en aquellos rasgos familiares bronceados por el sol…

Para su completo desmayo, comenzó a llorar.

Las lágrimas fueron la clave para que Gryf saliera de su parálisis. Desde el momento en que Stark había hecho aquel comentario enloquecido, Gryf supo a medias y adivinó; pero hasta verla allí, sentada, con los hombros pálidos, caídos como si esperara que él la golpease, no había dejado que el reconocimiento saliera a la superficie de su mente.

Ahora, le pareció imposible no haber sabido. ¿Cómo pudo no haberlo visto? El ardid era tan simple, tan condenadamente obvio, que incluso Stark lo había reconocido. Gryf la odiaba, por ser tan frágil y asustadiza, por hacerle recordar con facilidad villana los sentimientos que él había encerrado detrás de sólidas puertas de hierro. No deseaba que llorara o que le dijera por qué estaba allí; no deseaba saber lo que Stephen Eliot había hecho para hacer que escapase. Ella se había preparado esa cama; si no podía ya estar en ella, entonces, debía buscar comprensión en alguna otra parte. Para escapar de su marido, podía ir a cualquier parte, eso es lo que Gryf debía pensar. A cualquier parte, pero no donde él esté.

Fijó su atención en el vestido que estaba tendido sobre la litera junto a ella, de modo que no tuvo que mirar la suave curva de su cuello o los dedos blancos y finos que se apretaban contra la boca.

—Yo no abriría la maleta —le dijo con rudeza—. Mañana llegaremos a Tenerife. Espero que pueda encontrar allí otro barco.

Tess produjo un gemido, casi inaudible, y él seguía sin quitarle los ojos de encima. Parecía más pequeña de lo que recordaba; más blanda y vulnerable. ¿Por qué tenía que llorar, maldita sea? ¿Por qué tenía que estar allí sentada con sus ojos azul verdosos y los malditos hombros desnudos, con el maldito cabello suelto y medio desmayada? La esposa de Stephen Eliot… Gryf retrocedió, dio un portazo y se quedó parado mirando la puerta cerrada.

Después de un largo rato, Sydney le dijo con calma:

—Parece un poco disgustado, querido muchacho.

Gryf giró sobre sus talones y miró con odio al botánico.

—¿Qué es lo que esperaba? ¿Qué me divirtiera por hacerme pasar por estúpido frente a un maldito y estúpido mono verde que no se quitó la semilla de heno del pelo?

—¡Oh!, bueno, no, no teníamos idea de eso en particular. Esperábamos que esto le iba a sorprender de manera agradable.

—¡Señor! —murmuró Gryf—. Sorprenderme.

El disgusto de su voz llegó hasta la puerta cerrada de Tess y esta hizo una pausa en su apuro por vestirse. Reprimió otro sollozo y se secó las lágrimas con la mano. Luchó por ponerse el vestido azul y se enroscó el cabello en un alfiler apretado, pinchándose el cuero cabelludo con la horquilla que, con prisa, se puso para sujetar aquello. Volviendo a secarse rápidamente los ojos, respiró profundo y abrió la puerta.

Ambos hombres la miraron, uno de ellos con el rostro plácido, el otro, con un rostro sombrío. El señor Sydney sonrió amigablemente y, luego, dijo:

—¿He comprendido, capitán, que usted tiene la intención de hacer desembarcar a la señora en Tenerife?

—A ambos —dijo Gryf—. El trato está roto.

Tess no podía mirarle directamente a la cara. En lugar de eso, miraba al señor Sydney, que, imperturbable, estaba sentado en la mesa del camarote, donde tenía extendidos diversos cuadernos de anotaciones. El hombrecito frunció el entrecejo y se frotó la punta de la nariz.

—¡Oh, Dios! Creo que eso va a representar un problema —le dijo pensativo.

—Cualquiera que sea el problema, es suyo. Yo tengo los propios, gracias.

—Me temo que será uno de sus problemas, capitán. —El señor Sydney hablaba con calma—. Como verá, si debemos buscar otro barco para nuestra expedición, entonces existe el problema de las diez mil libras de mi señora. Tess debió mirar entonces a Gryf. Su expresión no cambió, pero vio que un oscuro color morado le cubría el rostro.

Se volvió, se dirigió al camarote del capitán y, un minuto más tarde, regresó con dos bolsas de lona cargadas de metálico que arrojó sobre la mesa.

—Dos mil —dijo—. Le firmaré un pagaré por el resto.

Se produjo un silencio. Tess miraba el piso.

—No sé si el pagaré nos hará dar la vuelta al cabo de Hornos —dijo Sydney con tranquilidad.

—Dos mil sí lo harán.

—Sí… es verdad. Siempre pensé que le estábamos pagando demasiado, capitán.

—¿Qué es lo que desea? —Había un deje de intranquilidad en la voz de Gryf—. ¿Las gracias? —Miró de pronto a Tess y su boca se torció—. Mi humilde gratitud, mi señora. Le devolveré el dinero.

—¿Lo hará? —El señor Sydney frunció el entrecejo con gesto de disculpa—. Me temo que debo aconsejarle a mi señora que usted no tiene buena reputación en cuanto a pagar sus deudas, capitán. Ella debería mirarlo como un préstamo y considerarlo colateralmente. ¿Tiene usted algo que sirva como garantía de una suma tan grande?

Tess sabía que debía detener al señor Sydney. Las ocho mil libras ya se habían ido hacía tiempo en las reparaciones del barco. Ella no se arrepentía del dinero; lo había dado alegremente, habría dado cien mil libras sin pensarlo dos veces, si Gryf lo hubiera necesitado. Pero él la iba a hacer desembarcar. La dejaría, se marcharía y no volvería a verle en toda su larga y triste vida.

Gryf todavía la miraba a ella y no al señor Sydney.

—No tengo nada en garantía —dijo en voz baja.

Salvo mi barco, era lo que no dijo, pero quedó colgando en el aire.

—Mi señora —dijo el señor Sydney— ¿está usted conforme entonces de aceptar su palabra?

Ella tragó saliva. Trató de ser noble. De imaginarse bajando del barco, devolver aquella deuda sin sentido. Eso haría libre a Gryf para siempre, como estaba claro que deseaba serlo. Trató de imaginarse la salida… y encontró los límites de su coraje.

—No —dijo en un susurro—. No lo estoy.

El rostro de Gryf perdió el color ceniciento, quedando blanco debajo del bronceado. Tess casi se desmaya con aquellos ojos que la miraban llenos de odio. Era más terrible de lo que ella había imaginado: muchísimo más. Movió la boca, como si el hombre no pudiera encontrar las palabras que fueran lo suficientemente viles como para expresar el desprecio que sentía por ella. Después de un momento de silencio, cargado de emociones violentas, giró sobre sus talones y, con paso vivo, subió las escaleras.

Tess sintió que sus hombros se vencían. Consiguió lo suyo, pero había perdido. Jamás la perdonaría por retenerle por la fuerza.

Jamás.

Después de aquello, comenzó a soñar con Stephen. No todas las noches, pero a menudo. Navegaron frente a las islas Canarias, pasaron Tenerife y siguieron. Nadie dijo palabra sobre el tema. Ahora, ella salía de su camarote; ya no había razón alguna para aislarse, aunque, a menudo, deseó que las hubiera cuando se cruzaba con Gryf y debía soportar su indiferencia de piedra. Ella debería haberle evitado, lo sabía, como él trataba de evitarle a ella; pero, verle representaba una necesidad, como el agua y la comida. No podía evitarlo. Observarle en cubierta era su placer agridulce, ya que se encontraba en su elemento, a sus anchas, ya sea fijando el rumbo o impartiendo órdenes, o reparando algún aparejo como si fuera un marinero de su tripulación.

El Arcanum era un barco diferente del que Tess recordaba. La reducción de tripulación era demasiado obvia, así como ver a Gryf trabajando a la par del resto de los hombres. Había signos de desgaste en la superficie, pintura descascarada, y verdín donde antes todo había sido reluciente pintura blanca y bronces lustrados. Tess se dio cuenta poco a poco de que esa era la forma en que el barco siempre había funcionado, ya que la tripulación, la mayor parte de ella le era familiar, estaba bien entrenada para funcionar con poco personal.

Solo los sueños estropeaban la rutina en la que Tess había caído durante las semanas que iban transcurriendo, y el barco avanzaba con los fuertes vientos hacia el sur de la costa africana. Después de un tiempo, el primer impacto del brutal rechazo de Gryf se transformó en un dolor sordo. En lugar de ello, Tess encontró momentos de placer en el viaje. Tenía al señor Sydney por compañía y, aunque Gryf no le hablaba ni le miraba, estaba cerca, y ella encontró que aquello era extrañamente reconfortante. Podía observarle a sus anchas.

Una mañana, seis semanas después de la salida, Tess siguió a cubierta al desprevenido señor Sydney, bajo el caliente sol ecuatorial. Se había escondido un trozo de jabón en la falda, lista para participar de la diversión. A pesar de haber sido informado, dejó escapar un grito risueño al ver al monstruoso Neptuno que les esperaba: una enorme figura cubierta de algas marinas con un tridente en la mano. El señor Mahzu dejó escapar un impresionante rugido desde abajo de su barba de estopa, dejando al descubierto unos dientes afilados y haciendo gestos a sus secuaces, que tomaron al indefenso señor Sydney y se pusieron manos a la obra. El barco se había detenido en medio del agua, hundiéndose y balanceándose como si él, también, anticipara la ceremonia. Al señor Sydney le quitaron la americana y la camisa, aunque le permitieron quedarse con los pantalones debido a la presencia de Tess y, luego, le enjabonaron profusamente.

Antes de lanzarle al agua, le dieron a la víctima un enorme jarro de latón, con una mezcla de aspecto horroroso, que olía a ron y a agua de sentina. El señor Sydney aceptó el juego de transformarse en el hijo de Neptuno, pero, justo cuando levantó el jarro hasta sus labios temblorosos, algo saltó y salpicó desde adentro del recipiente. Sydney dio un salto, arrojando el jarro con un grito, y fue entonces que el agua verde de sentina y un infeliz cangrejo saltaron sobre la falda de Tess. Ella gritó, dando un salto hacia atrás y el cangrejo partió enloquecido, agarrándose con determinación de uno de los dedos negros de los pies de Neptuno y clavando allí su tenaza como venganza.

El susto dejó a Tess sosteniéndose la cabeza entre las manos, desmayada por los ataques de risa. Se apoyó contra el borde de la escalera de cámara, demasiado débil por la hilaridad como para pararse, mientras la persecución se había extendido por toda la cubierta, incluso involucrando a Gryf, que se había mantenido apartado del grupo. El cangrejo, al ser arrancado sin ceremonias del dedo de Neptuno, partió en loca carrera hacia el timón y los igualmente vulnerables pies de Gryf. Este abandonó su dignidad, subiéndose sobre la fuerte caja de cuatro patas, desde donde sus pies dieron patadas al cangrejo para evitar que le alcanzara. El tridente de Neptuno asustó al crustáceo que se había colocado debajo del aparato de gobierno y Tess gritó y se recogió la falda, retrocediendo un tanto debajo de la escalera. El cangrejo estaba rodeado, amenazado por un conjunto de pinchos y baldes beligerantes; pero hizo su último intento desesperado para recobrar la libertad, escurriéndose por entre los pies que saltaban, hasta que encontró un agujero y se arrojó al mar.

Tess miró la escena de esta escapada triunfal, con el rostro todavía encendido por la diversión. Había esperado enfrentarse con la figura mojada del señor Sydney, pero, en lugar de eso, era Gryf el que estaba parado detrás de ella. Su rostro tenía una expresión extraña; había una risa que se desvanecía en aquellos ojos, pero solo por un instante aquella mirada compartida tenía algo más; una emoción sin barreras, el gesto de apetito, como si la risa provocara más dolor que placer.

Tess abrió los labios. Antes de que las palabras pudieran salir, él ya se había retirado, con la armadura nuevamente en su lugar. Caminó como si ella no existiera, cruzando la cubierta en pocos pasos, desapareciendo más allá de los botes salvavidas y de la caseta de cubierta.

Aquella noche soñó, nuevamente, siendo este sueño más vívido que el resto. Comenzó en la galería, como todos, en aquel oscuro lugar que ella odiaba, y la esencia de aquello la esperaba: el temor sin forma ni fin que sobrevendría. Podía ver la puerta, oír pasos; ella se apretaba gimiendo contra la pared, como si se pudiera hacer más pequeña y, de esa forma, desaparecer. La puerta se abrió con un ruido largo y profundo; ella miró hacia donde provenía ese ruido, tratando de ver en la oscuridad. Los ojos parecían estar pegados con goma; los brazos y piernas se retorcían demostrando la necesidad de escapar. Luego soñó que corría, pero sus piernas se movían tan lentamente como melaza. Lo que entró secretamente por la puerta, lo que se acercó como a una presa cuando ella no podía ver, estuvo más cerca que nunca; sin rostro, frío, extendiéndose para tocarla.

Gritó y el sonido de su propia voz casi la despierta. Alguien, algo, todavía la tocaba, presionaba unos dedos helados y fuertes sobre su boca y nariz, y luego desaparecía cuando ella luchaba por despertarse y volvía a gritar. Todo a su alrededor era oscuro como en el sueño. Ella sabía que él estaba allí, estaba segura de ello; incluso en su mente trató de decirse que estaba despierta. Algo se movió en la oscuridad y ella gritó. Se acurrucó, gimiendo de miedo y confusión, luchando por escapar y, fue entonces, una voz familiar, que no era la de Stephen, sino una mucho más bienvenida y amada, la llamó por su nombre…

Gryf la tomó en sus brazos, la sostuvo cerca, tranquilizando su temblor. Tess contuvo una respiración temblorosa y se abrazó a él, casi sin discernir si esto era la realidad u otro lugar del sueño.

—¡Oh, Dios!, pensé que estaba aquí… —Su voz se quebró por el llanto—. Pensé… Su abrazo se tensó.

—Shhh —la acalló—. No piense en ello. No hay nadie aquí.

Tess hundió el rostro en aquel hombro fuerte y con sus lágrimas le mojó la piel.

—Pero yo le sentí. Me tocó. Pareció tan real…

—Fue un sueño. —Le acarició el cabello con los labios y con su mano el brazo—. Una pesadilla.

El ruido de unos pies descalzos sonaron en las escaleras y Tess se puso más tensa y se apretó aún más a él.

—¿Capitán? —preguntó una voz preocupada desde la oscuridad—. En nombre de Dios, qué…

—Todo está bien, Mahzu —dijo Gryf con calma—. Siga con lo suyo, señor.

Se produjo una mínima duda.

—Sí, sí, señor —mientras el maestre se retiraba. A través de las lágrimas, Tess, lentamente, se dio cuenta de que el calor del abrazo de Gryf provenía del contacto de pieles desnudas: su propio camisón sin mangas ponía una delgada barrera entre ambos. Sabía que debería separarse, pero no lo hacía. El miedo del sueño se desvanecía debajo de aquella caricia suave y rítmica.

Después de un momento, le dijo:

—¿Huele a humo?

Ella levantó la cabeza, cogiéndose por instinto nuevamente de su brazo.

—¿Humo?

—Un incendio a bordo sería un holocausto.

—Tabaco —dijo de inmediato, para tranquilizarla. Ella sintió que volvía la cabeza y respiraba profundamente.

Tess olfateó.

—Huelo a alquitrán…

Él se aclaró la garganta consciente.

—Probablemente ese soy yo. Perdón.

—Está bien. —Se mordió el labio y, luego, dijo con timidez—: Me gusta.

Tess sintió su reacción, la leve tensión de su brazo alrededor de su cintura y deseó no haber dicho aquello. Él la dejaría y lo sabía.

—¿Puede ahora volver a dormir? —Aquella voz impersonal fue como un gruñido.

Ella deseaba decirle que no. Los brazos y los hombros se enfriaron allí donde él la había tocado.

—Gryf… —se animó a decir—. Lo siento. Lo del dinero, quiero decir.

Él se puso de pie con un movimiento brusco. Tess casi podía ver el contorno de su silueta, con la débil luz que entraba por el ojo de buey.

—Sé que te molestó —agregó—. No pude evitarlo… tenía tanto miedo de que me hicieras regresar.

Durante un rato él permaneció en silencio. Cuando habló, su voz sonó áspera.

—Yo no te habría hecho regresar, Tess.

—¡Oh!… —Su propia voz tembló, quebrada por la emoción—. Fui tan tonta… si tan solo pudieras perdonarme…

—No. —Aquellas palabras de arrepentimiento le interrumpieron—. Tess, yo… dame tiempo. Por favor. No estoy preparado para esto todavía.

Ella lloró con tristeza.

—Lo siento.

—Vuelve a dormir —le dijo, y ella oyó cómo se dirigía hacia la puerta.

—¿Gryf? —Su salida parecía una pérdida insoportable—. ¿Realmente debes irte?

Gryf produjo un sonido extraño, tenso, una risa infeliz.

—¡Oh, sí! Debo hacerlo. Duerme, ahora… vuelve a dormir. Stephen está lejos. Ya no puede herirte. —Abrió la puerta y salió, sin contestarle a las buenas noches que ella le daba. Aquello sonó como el saludo de un niño, pequeño y abandonado. Cerró la puerta y, luego, se apoyó en ella, con los dientes apretados, las manos cerradas en un puño para evitar que estas volvieran a abrir la puerta y se arrojaran a aquellos brazos. La madera fría era suave, como la piel de la joven. Presionó la cabeza contra la madera dura, para recordarse quién era él y quién era ella. Trató de levantar la barricada de rabia, de odio, pero no pudo. Todo había desaparecido ante aquella vocecita trémula y la forma en que sus dedos se clavaron en su brazo. Ella no le había corregido cuando nombró a Stephen, como la fuente de sus pesadillas, el recuerdo que le hacía despertarse gritando. El hombre del que había huido, al otro lado del mundo.

Gryf respiró temblando. Dios, ¿por qué no me evitaste esto? ¿Cómo había podido fracasar de forma tan rotunda en la protección que le debía? Devolverla de nuevo a Eliot… no podría. Jamás. Pero la alternativa era la tortura: de verla, oírla, saber que pertenecía a un hombre como Eliot y que Gryf no tenía derecho a tocarla.

Con un terrible esfuerzo, obligó a sus manos a que se relajaran. Los dedos se deslizaron lentamente por la puerta barnizada. Verificó que estuviera cerrada con la traba y, luego, subió las escaleras.

Capítulo 11

Al principio la isla no fue más que un puñado de nubes que se levantaban sobre el mar, en el azul más profundo del horizonte. A medida que el barco se acercaba, la sombra detrás de las nubes tomaba cuerpo: olivos y musgo, colinas y valles, una realidad tangible debajo del banco blanco que fluía. Finalmente se acercaban a Tahití. Gryf, de pie junto al timón, bendijo aquella vista con fervor.

Tess estaba en el alcázar, apoyada sobre la barandilla, junto a Sydney, mientras el barco doblaba la Punta de Venus y ponía rumbo a la entrada del puerto de Papeete. El día era claro, de una tonalidad de cristal, y el viento suave llevaba hasta Gryf trozos de la conversación de Tess, mientras ella señalaba con emoción los lugares que le resultaban conocidos. Había dejado de usar enaguas después de entrar en el calor del Pacífico; su falda se hinchaba y mecía con la brisa, ahora aplastándose contra su cuerpo, marcando la curva de las caderas, luego volviendo a hincharse de una forma que amenazaba revelar mucho más. Estaba descalza y en la caliente imaginación de Gryf existía la seguridad de que, junto con las descartadas enaguas, ella había también dejado la ropa interior, cubriéndose solamente con la fina falda de popelín azul y la ligera blusa de algodón.

La idea hizo que sus manos transpiraran. Tomó con firmeza el timón, y trató también, con firmeza, de contenerse, antes de saltar a tierra con catorce millas de mar entre Tahití y Morea. Durante cinco meses, había sido así, habiendo perdido las ilusiones al transformarse, tal como una vez Grady lo había pronosticado, en un chivo en celo: sentir apetito carnal por la esposa de otro hombre hasta perder la esperanza de volver a tener cordura. Se movía como suspendido en una locura, soñando a cada instante en poseerla, en sentir la dulce calidez debajo de él, de su boca, de su cabello… mientras su cuerpo seguía la dura rutina del trabajo y las órdenes. Los años de práctica hacían posible este funcionamiento, aunque tenía la seguridad de que todos los hombres de su tripulación sabían que el capitán no estaba completamente cuerdo. Se notaba por la forma en que le miraban y por la forma en que se cuidaban para no mirar a Tess.

Si tan solo pudiera alejarse de ella, pensó, pero no; una barrera de agua de ciento sesenta metros podría ser como una celda de prisión de diez por diez, por todo lo que él intentara evitarla. Y así, después de aquella noche en el camarote, Tess había comenzado a buscarle, sintiéndose segura al hacerlo, supuso Gryf, ya que él le había prometido no hacerla regresar.

No había señales de malos tratos en la superficie: un poco más tranquila, de más edad que la tímida y descarada belleza que había sido. A sus ojos, ella estaba más adorable, ya que, después de aquel tiempo aciago que siguió a la muerte de Grady, Gryf se convenció de que el rostro y la figura de Tess tenían defectos, que no era ni especial ni única, y, al volver a verla, todos aquellos deseos de imperfección se vieron empalidecidos por la realidad.

Pero lo que le perseguía en la mente era lo que Eliot podría haber hecho. Ella no mostraba señales, pero sufría de pesadillas y el apetito que Gryf sentía se entremezclaba con la tristeza, la culpa y otras emociones más fuertes cuya naturaleza le atemorizaban. Era algo más profundo que el deseo, justo en el centro de su ser. Sabía que no podría sobrevivir a otra pérdida como las que antes soportara. De modo que cubría aquel sentimiento, lo aplastaba, enterrándolo en una frustración caliente y animal, que representaba una agonía con la cual debía convivir.

Unos cuantos habitantes de las islas partieron con sus canoas desde la boca del arrecife, con sus velas simples que desplegaban en alegre bienvenida mientras ponían rumbo al Arcanum. En medio de todo ese alegre griterío, subió a bordo un timonel para hacer el corto viaje a través del paso, y Gryf no se sorprendió cuando Tess protagonizó un entusiasta intercambio de saludos con morenos tahitianos que estaban quietos en las canoas. Por lo que pudo ver, ella conversó con ellos en la lengua nativa y, sea lo que fuere lo que les dijo, provocó un alto nivel de emoción. El hombre que subió a bordo era enorme como un Hércules, con el gesto de un cachorrito alegre, le dio a Tess un gran abrazo antes de que se abriera camino hacia Gryf y tomara el timón con una sonrisa amistosa.

Gryf estaba lo suficientemente orgulloso de su barco como para olvidarse de Tess, por el momento, y concentrarse en sacar al Arcanum del arrecife y anclarlo concienzudamente. El timonel hablaba un poco en inglés, por lo menos la terminología náutica y, como todos los marineros de Kanaka, que Gryf alguna vez había conocido, conocía el barco. Él y Gryf consiguieron una buena comunicación y, bajo la dirección del isleño, el velero pasó por el canal, hacia las aguas más tranquilas de la bahía. Toda la tripulación estaba trabajando en sus puestos, alistando la cadena, ciñendo las velas mayores; a la orden de Gryf, soltaron el ancla. Tan pronto como estuvo anclado, Mahzu envió a todos los hombres disponibles a recoger las velas. Gryf se adelantó para observar la operación con ojo crítico. El Arcanum no era el único barco en el puerto de Papeete y Gryf deseaba recoger sus velas para igualar o superar a sus numerosos rivales. Eso se lo debía a su barco, que era tan espléndido como cualquier otro, aun cuando la pintura no fuese nueva.

Fue el grito del timonel tahitiano el que hizo que Gryf mirara la cofa. Tess y el señor Sydney habían dejado la barandilla y caminaban hacia la escalera de cámara, con Tess conversando animadamente. De pronto se detuvieron y se volvieron tras el grito agudo, tal como Gryf lo hizo, y un segundo después, un sonido metálico, ensordecedor, se escuchó en toda la cubierta. Tanto Tess como Sydney dieron un salto reflejo, pero Gryf no esperó a que ellos descubrieran lo que ya él había visto. Corría hacia la cofa, subiendo el alcázar, casi cegado por la rabia.

—¡Stark! —aulló, con una voz que casi se quebraba por la fuerza de su emoción—. ¡Baja, maldito hijo de puta!

Stark bajó del mastelero de popa como un marinero de agua dulce, utilizando las flechaduras como una escalera en lugar de dejarse deslizar hacia abajo. Hablaba de prisa, negando algo, pero se interrumpió de pronto cuando tocó la cubierta y Gryf le agarró por el cuello. Fue todo lo que Gryf pudo hacer en su furia, para no estrangularlo; en lugar de eso, arrastró a Stark hasta el lugar donde Tess estuvo a punto de pisar; el lugar donde la afilada punta de un pasador cayera desde sesenta metros y que quedó enterrada a tres metros de la cubierta.

—¿Ve eso? —vociferó Gryf—. ¿Ve eso, bastardo asesino? —Stark tartamudeaba culpando a alguien del astillero, y Gryf le golpeó con el anverso de la mano, haciéndolo tambalear contra la escalera de cámara—. ¿Se cree que soy un tonto? No me dé sus malditas excusas… —Stark se puso de pie y levantó una mano como si fuera a responder el golpe y, entonces, Gryf volvió a golpearle, con una trompada en la mandíbula, que lo volteó para siempre. Gryf hizo un esfuerzo para poder detenerse.

Se quedó parado, respirando irregularmente y nervioso cuando Stark se volvió a poner de pie con dificultad. Pero el hombre solo se limpió la sangre que manaba de su labio hinchado y murmuró, mirando a la tripulación que se había reunido haciendo círculo.

—Fue un accidente.

—Traiga su maleta, Stark —le ordenó Gryf—. Y lárguese. Ya he soportado bastante tiempo sus cuestionables servicios.

A unos metros de la cubierta, Tess encontró alivio ante la orden. El incidente sucedió tan rápidamente que casi no pensó en su propia seguridad, pero la forma en que Gryf había estallado, con semejante violencia, la dejó más temblorosa que la imagen de la punta afilada que se hundió en el piso de cubierta. Jamás le había visto así; era lo inesperado de la reacción lo que le atemorizaba; e, incluso bajo su impacto, había otra respuesta, una que ella tenía vergüenza de admitir. Era una gratificación: la satisfacción simple y egoísta de verle tan afectado por el peligro que ella había corrido, y ver al camarero, cuya sola presencia inexplicablemente le erizaba la piel, despedido sin más contemplaciones.

No habló de eso, ya que el rostro de Gryf era duro e inescrutable cuando le miró mientras la tripulación rompía el círculo, volviendo a sus puestos. Al saber que era tradicional entre los marineros no hacer ningún contacto con el desastre, simplemente tomó el brazo del señor Sydney y continuó su camino hacia el camarote, donde debería hacer los últimos preparativos para desembarcar.

Durante semanas, Gryf había acariciado la idea de perderse en las tabernas baratas del puerto de Papeete. Deseaba liberarse; deseaba ruido, alcohol y mujeres, y no despreciaría una seria camorra. Lo que tuvo en lugar de eso fue una cena formal, seguida de un baile.

Parado en medio de la multitud, se produjo la resurrección del señor Everett: con americana, corbata blanca y desesperado. Había tratado de declinar la invitación, pero la notoria hospitalidad de la isla dejó de lado sus mejores esfuerzos. Esto habría requerido una voluntad de hierro o romperse una pierna, para defenderse de las combinadas súplicas de Tess y su amiga Mahina Fraser. Deseó en ese momento haber arreglado aquel accidente. Nada habría sido menos penoso que el prolongado purgatorio de esa ocasión.

La fiesta tenía poco parecido con cualquier reunión social de Londres. Esta tuvo lugar en Montcalm, una espaciosa casa de estilo jamaicano, a la entrada del valle de Atimanono, residencia de William Steward, último habitante destacado de la sociedad tahitiana francesa. La gente del lugar tenía la impresión de que Steward era de alta alcurnia; Gryf le conocía mejor, pero no vio la necesidad de decirlo. Después de ser presentados, él y Steward simularon no haberse visto jamás antes de esa ocasión, aunque Gryf recordaba al apuesto aventurero de barba negra de aquel año que pasó a su servicio en el contrabando de bebidas alcohólicas con Australia. La forma en que Steward se las arregló para transformarse de un pequeño contrabandista en el dueño adinerado de Terre Eugenie, la plantación más nueva y grande de Tahití, era un misterio que Gryf no tenía interés en resolver. Conociendo a Steward, pensó que aquello no podría soportar un escrutinio cuidadoso de la ley.

El baile de Steward era una colorida amalgama de alegría tahitiana con pompa francesa, con un toque de distinción británica y de energía norteamericana para condimentar la mezcla. Para no ser superadas por las esposas europeas con sus vestidos y crinolinas sin hombros, las damas tahitianas agregaron flores frescas a sus vestidos continentales: flores en forma de coronas sobre sus cabellos negros recogidos, flores detrás de las orejas, y, también, en los cuellos delgados para destacar la piel ambarina. Tess, también, tenía una tiara de rosas blancas y una flor de hibisco detrás de la oreja. Su cabello, tan negro como el de cualquier tahitiana, parecía tan rico como el ébano contra la piel color crema y el vestido rojo que caía en un profundo escote en V desde los hombros descubiertos, dejando a la vista el pálido nacimiento de los pechos entre las bandas color escarlata de una redecilla. Era el vestido de una mujer y no de una debutante. Le recordó a él, casi a gritos, que era una mujer casada y, por lo tanto, con el derecho de ser enloquecedoramente provocativa.

Como su acompañante, se vio obligado a bailar con ella. Casi no pudo pasar por ese tormento. La fragancia de las rosas eran como el vino: le nubló los sentidos, le oscureció el equilibrio, condujo a su imaginación hasta un vuelo imprudente, que le hizo suponer que ella era suya, que podía besar la invitadora curva de sus labios, el nacimiento tierno de su cuello; que podía deslizar sus manos debajo de la flor roja y del vestido escarlata, y atraer su cabello en cascada sobre sus pechos desnudos. La música se detuvo y, por un momento, ni siquiera pudo emitir palabra. Ella le sonreía, toda inocencia y placer, de modo que debió mirar intensamente a la esposa regordeta de un oficial francés antes de poder mover la lengua para dar las gracias que la ocasión requería.

La condujo lejos del salón de baile y la dejó con su amiga la señora Fraser. Inmediatamente, las dos comenzaron a conversar animadamente en tahitiano. La señora Fraser le ofreció una mirada burlona y servicial y le presentó a otra joven nativa de la alta sociedad que, de una manera amable y decidida, le llevó hasta la galería y le hizo insinuaciones que no podrían haber sido mejor que las del puerto.

Mamua era muy bonita, vestida modestamente, con lo que parecía ser un camisón de mangas largas de color rosado. No creía que tuviera más de dieciséis años. Hablaba en francés y le gastó unas bromas tan atrevidas, con tal ingenuidad, que no pudo sino reírse. Sin embargo, no la deseaba, descubrimiento que le puso nervioso. Bailó y comió con ella; incluso la besó, cuando ella puso de manifiesto que no le quedaba otra elección. Gryf pensó que tal vez había perdido el control de la razón. Cinco meses en el mar, cinco meses de frustración constante y, entonces, el desembarco en estas legendarias islas románticas… y él que no deseaba lo que se le ofrecía de una forma tan graciosa y osada.

Se dijo para sí que era debido a que la muchacha era muy joven. Que era inocente. Se dijo también que era por falta de inocencia. Cuando se sintió exhausto de tantas excusas, se dijo que, realmente, estaba loco y que lo había estado desde que había visto por primera vez aquel par de ojos burlones de color azul verdoso debajo de un impermeable mojado.

La dueña de aquellos ojos parecía estar divirtiéndose inmensamente en aquel momento. Tess estaba más animada de lo que él la había visto en el baile. Su rostro estaba encendido y radiante; bailaba prácticamente todas las piezas y sonreía encantadoramente al capitán británico que, a menudo, le acompañaba a la pista de baile. Después de su primera pieza de baile, no volvió a prestarle atención a Gryf, aunque él no podía quitarle los ojos de aquel vestido escarlata cuando se mecía en el salón.

Mamua le sorprendió mirándola y le palmeó amistosamente en el brazo.

—Ven conmigo —le dijo—. Te enferma mirar a esa mujer.

Con esta observación, hecha con la más absoluta autoridad por parte de esta colegiala tahitiana, Gryf decidió que ya era hora de retirarse. Tess y el señor Sydney eran invitados en la casa de los Fraser por lo que durara su estancia en Tahití, de modo que Gryf no se vio obligado a tener que acompañar a Tess hasta su casa. Dudó incluso de que ella notara que se había marchado.

Dejó que Mamua le condujera hasta la salida, intercambiando un movimiento de cabeza neutral con William Steward. Steward tenía asida firmemente del brazo a la señora de la Roncière, la esposa del comisario. Estaba claro que no era el momento oportuno para el recuerdo.

Gryf volvió a prestarle atención a Mamua. Estaba decidido a descubrir una forma amable de obligar a esta precoz vahine a que regresara al cuarto de los niños, que era adonde pertenecía. Después de eso, tenía planeado encontrar el acantilado más cercano y arrojarse a los tiburones.

Por encima de las charreteras del capitán Bush, Tess se esforzó todo el tiempo por seguir el rastro de Gryf, pero se dio cuenta cuando la pequeña prima de Mahina le obligó a salir a la privacidad de la galería. También les vio bailando y observó cómo la muchacha tahitiana le acompañó hasta la mesa y le ofreció trozos de ananás y de pastel con sus gráciles dedos morenos. Cuando comenzaron a salir hacia la puerta, la vitalidad decidida de Tess la abandonó a pesar de todos sus esfuerzos.

Tuvo la vaga esperanza de haber malentendido la intención de ambos, pero cuando se detuvieron para despedirse del anfitrión, aquella feliz ilusión se desvaneció. Con toda la fuerza de voluntad que había aprendido en Londres, Tess pudo ocultar su tristeza lo suficiente como para terminar el baile y luego se dirigió donde Mahina y le anunció que estaba exhausta.

Mahina miró a Tess, estudiándola, y, luego, se alejó para buscar al señor Fraser y un carruaje. Tess se había sentido más que feliz al volver a ver a su amiga, pero era extraño encontrar cómo esa muchacha, que había sido libre y salvaje, era ahora la esposa de un comerciante inglés y la madre de tres niños. No parecía más grande; su figura estaba intacta y el rostro conservaba todavía su tersura. Aún reía, mostrando unos dientes blancos que hacían contraste con su piel oscura, y los ojos pardos todavía bailaban de gozo. Por lo que Tess pudo ver, en total, había sido solo un cambio de nombre. El señor Fraser, un hombre mayor y de barba oscura, casi no pareció prestarle más atención que una sonrisa indulgente y una negación con la cabeza cuando ella trató de separarle de su grupo de amigos.

De modo que Tess y Mahina regresaron solas a la casa. Tan pronto como Hina azuzó al caballo y se pusieron en camino, se volvió y dijo:

—Tú y ese capitán… ¿os habéis peleado?

Tess miró a su amiga con sorpresa.

—¿Te refieres al capitán Bush? Por supuesto que no.

Hina le hizo un gesto raro, como cuando eran niñas.

—El capitán Bush —le dijo riñéndola—. Él no es nada. No sé por qué bailaste tanto con él. Dejaste que Mamua te robara al otro sin tan siquiera intentarlo.

Tess sintió que se sonrojaba en medio del aire fresco de la noche.

—No sé lo que quieres decir.

—¡Ah! No has cambiado. ¿Te acuerdas cuando te enamoraste de Tavi y Ana Dodd te lo arrebató ante tus narices? Se casaron, después de que tú y tu padre os marcharais, y ahora, Ana es la amante de uno de los guardias de la reina. Tavi se divorció de ella. Dice que, acostarse con Ana, es como hacerlo con un gallo de pelea… todo plumas, uñas y gritos.

Este pequeño discurso le hizo recordar a Tess todas las tristezas de su primera aventura romántica, cuando tenía catorce años. Ella había perdido ante la más sensual, Ana, ya que el amor adolescente en Tahití era un poco más que besos en secreto detrás del pajar. Su padre pudo organizar una expedición a otra isla antes de que Tess recibiera instrucciones claras sobre lo que se necesitaba para seducir al fanfarrón de Tavi.

—Tu capitán —prosiguió Hina con inteligencia— es justo lo que Mamua desea. Ella cree que espurotu roa. Comenzará a darle papayas y a frotarle la espalda y, muy pronto, ni siquiera encontrará la forma de salir de la isla, ya que habrá abandonado su barco para quedarse en ella.

La idea de que la prima de Hina pensara que Gryf era «muy apuesto» resultaba apenas reconfortante, ni tampoco la imagen de su futuro idílico en los generosos brazos de Mamua. Dejó de simular que no le importaba.

—Pero ¿qué puedo hacer? Me odia.

Hina se volvió mirándola incrédula.

—¡Cómo que te odia! ¡Todo lo que hizo fue mirarte!

—¿En serio?

—¿Qué es lo que te hace pensar que te odia?

—Bueno… —Tess buscó una explicación—. De alguna forma, me debe dinero. Eso hace que se enoje. Y hay… otras cosas.

Hina negó con la cabeza.

—Dinero. ¿Es bebedor?

—No. No en realidad.

—¿Tiene otra mujer?

—No… que yo sepa, no.

—Entonces, ¿para qué necesitaba el dinero?

—Para poder reparar su barco.

—¡Oh! —Hina pareció molesta—. ¿Por qué no le dices simplemente que se guarde el dinero?

—No ayudaría. Es como… bueno, como si le hubiera hecho un regalo. Y él no tiene algo tan bueno como para devolver lo recibido.

—Ya veo. —El principio de generosidad recíproca era algo que la joven tahitiana conocía bien—. Entonces, él es muy tonto como para pedir más de lo que puede devolver.

—Él no lo pidió —admitió Tess lentamente—. Le tendí una trampa para que lo tomara.

—¡Tete! —Hina utilizó el nombre tahitiano de Tess con una voz escandalizada—. ¡Eso está muy mal! No me extraña que esté enojado. ¿Y tú dices que hay más? ¿Qué más hay?

Tess se mordió el labio.

—Le dije que me casaría con él, pero, seguidamente, cambié de opinión.

Hina mostró su desaprobación.

—¿Y ahora has vuelto a cambiar de opinión? Sí; pude deducirlo tan pronto como te vi con él. Y aún lo tratas como si fuera un don nadie. Tu capitán tiene orgullo en su carrera y esa es la razón por la que está enojado contigo.

El hecho de que Hina hablara desde el punto de vista de las estructuras de la Polinesia en lugar de las europeas no hacía que su apreciación de la situación careciera de valor. Tess asintió con la cabeza.

—Supongo que sí. Pero ahora es demasiado tarde como para cambiar.

Hina negó con la cabeza como asintiendo, y, luego, de pronto, comenzó a reírse.

—No… ¡no creo que lo sea! Tal vez esté enojado y, en verdad, no le culpo, pero todavía te desea. Te miró todo el tiempo, como un perro hambriento. Pobre hombre, probablemente esa sea la razón por la que salió con Mamua, para probar que ¡no te has conducido con él como debías!

—¿Lo crees así? —Tess se alegró un poco, aunque no demasiado.

—Podría ser. Y tú no deseas que Mamua te lo robe, ¿no es así? ¿Como Ana te robó a Tavi? No, tú no quieres cometer el mismo error. Debes devolverle a este capitán su mana. Si decides vencer a Mamua, deberás pensar como tahitiana y no como una vieja misionera.

—Bueno —dijo Tess dudando—. ¿Cómo?

—¡Oh!, no te preocupes. Tienes a una tahitiana a tu lado. ¡Ya estoy pensando en un plan!

Hacía una semana que el Arcanum había llegado a Tahití cuando Hina le explicó el plan a Tess. Aunque el esquema se basaba en la interpretación eminentemente tahitiana que Hina hacía del orden de las cosas, le pareció a Tess que tenía bastante sentido. El plan consistía de dos partes: la primera, consistía en devolverle el mana de Gryf, que ella entendía que era una especie de combinación mística de orgullo, poder e influencia; y, segundo, hacer que él pudiera recompensarla con un «regalo» del mismo valor.

El paso número uno necesitaba de una clara declaración por parte de Tess de que ella le respetaba y amaba. Al principio, Tess protestó diciendo que ya se lo había dicho, en su carta, pero Hina descontó su rechazo como solo el primero de una serie, cuya longitud estaría determinada por el propio juicio de valoración por parte de Gryf sobre cuánto él debía perdonar.

El segundo paso era un poco más difícil. Sus ojos se abrieron cuando Tess le contó la magnitud del dinero que pagó para reparar el Arcanum y saldar las otras deudas de Gryf. Tess pudo observar cómo se incrementaba su estima por su amiga a fin de situar, en el prestigio personal de Gryf, un peso tan importante. Pero como buena amiga que era, Hina prosiguió. Después de mucho pensarlo, decidió cuál sería el único regalo no monetario posible.

Gryf debería salvarle a Tess la vida.

Ante este anuncio, Tess se desmoralizó. Estaba preparada para recorrer un largo camino, pero no estaba segura de arriesgar su vida para que Gryf pudiera salvarla, en especial debido a que no tenía seguridad de que él no iba a establecer una relación entre el rescate y el dinero que, supuestamente, le debía. Por otra parte, recordaba bien su reacción cuando Stark dejó caer el pasador. Hina reconoció una pequeña sonrisa de placer que apareció en el rostro de Tess cuando recordó el incidente.

—¡Piensa que será suficiente! —exclamó Hina con alegría. Estaban sentadas a la sombra de un grupo de cocoteros, mirando cómo los niños jugaban en la laguna—. Así lo creo. Ahora… solo tenemos que arreglar una cosa.

—¡Sí! ¡Sin que me mate, gracias! ¿Cómo piensas que lo vamos a hacer?

—Por supuesto que tendremos que engañarle —dijo Hina—. Estoy pensando que tal vez podrías perderte en Miti Popoa’a y que él fuera a buscarte.

Miti Popoa’a era un pequeño atolón a veinte millas de Tahití, donde Tess y Mahina habían pasado los días felices de su adolescencia.

—¿Cómo hará para salvarme? —preguntó Tess—. Es un lugar perfectamente seguro.

—Nosotras lo sabemos. ¿Sabe eso tu capitán? Suponte que no tienes comida.

—Podría pescar.

—Suponte que no tienes agua.

—Rompería unos cocos.

Hina se rio.

—Es muy difícil matarte. Suponte que viene una tormenta muy fuerte.

—Desearía estar en otro lugar, pero podría llegar a sobrevivir. Además, ¿por qué habría yo de ir a Miti Popoa’a y cómo se enteraría él para venir a salvarme?

Hina se quedó callada por un momento, muy pensativa.

—Debemos deshacernos del señor Sydney. Dile que se vaya al centro de la isla…

—¡Hina! Él solo no. Nos llevó a papá y a mí una semana en llegar.

—Encontraré a alguien que le acompañe. Estará feliz; tú sabes que lo hará… todas esas plantas allá en las montañas. De todas formas, entonces, tú recoges unas pocas cosas y yo te llevo a Miti Popoa’a y te dejo allí. Regreso y le digo a tu capitán que te perdiste. Sería mejor, creo, si esperamos a que pase una tormenta. Le dejaré que te busque un tiempo, y, luego, le recordaré que tú dijiste algo acerca de Popoa’a para recolectar algo. Él se encargará del resto.

—¿Qué ocurrirá si no lo hace?

—¡Bueno, simplemente beberás leche de coco durante unos días! Pero él irá. Estoy segura de eso.

—No sé…

—¡Tete! —le dijo Hina con seriedad—. ¡No te olvides de Mamua!

Tess miró hacia el agua brillante del puerto de Papeete, donde el Arcanum se mecía tranquilamente. Todas las mañanas, Tess observaba con ansiedad para comprobar que el barco estuviera todavía allí. Había actividad en las cubiertas, como todos los días, pero, aparentemente, no era más que una buena limpieza y una capa nueva de pintura. Tess se preguntaba si Gryf estaba a bordo o en tierra, con Mamua frotándole la espalda. La imagen fue suficiente. Se volvió hacia Hina y dijo:

—Muy bien. Supongo que no estará mal intentarlo.

El momento adecuado para poner en ejecución el plan de Hina llegó más rápido de lo que Tess esperaba. Durante dos semanas, vio poco a Gryf, ya que pasaba su tiempo con el señor Sydney haciendo metódicas colecciones de flores de las plantas de la playa. Aunque era la estación de las lluvias, no había llovido y se mantenía agradable. Una mañana fue despertada temprano en la casa de los Fraser por el sonido de la brisa que, cada vez, se hacía más fuerte y, entonces, se dirigió de inmediato a la ventana del dormitorio, como siempre lo hacía, para mirar bajando desde la colina, pasando por encima de los tejados y las calles de color coral, hasta llegar al puerto de Papeete.

Era el amanecer. Debió buscar el momento para distinguir al Arcanum en el fondo gris oscuro y contuvo la respiración cuando vio los altos mástiles del velero moverse entre las amarras, lenta y progresivamente. El miedo le invadió. ¡Se estaba marchando! Se retiró de la ventana para tomar su impermeable, con la idea a medio formar de correr hasta el muelle para detenerlo, cuando un viento más fuerte abrió de par en par la ventana, levantando las cortinas y volteando un florero.

Hizo una pausa, dándose cuenta de que el viento no provenía del noreste sino del oeste. Volvió a correr hacia la ventana y vio que las primeras luces de la mañana habían desaparecido: el cielo estaba encapotado y las flexibles hojas de las palmeras se agitaban y rotaban en todas las direcciones. Tess conocía lo suficiente sobre el mar como para saber el significado de aquellas señales. Se aproximaba una tormenta y, en una dirección, que dejaba al puerto de Papeete, que tenía orientación noroeste, prácticamente sin protección.

Ahora que se había tomado tiempo para observar, vio que otros barcos mostraban señales obvias de preparativos para ponerse en camino. El Arcanum estaba a mitad de camino de la entrada del arrecife, siendo remolcado por un bote en el cual se trabajaba con mucha dificultad. Era una de las primeras embarcaciones que luchaba contra el viento para buscar la seguridad del mar abierto. Tess observó cómo el velero se aproximaba al final del arrecife, donde la tormenta comenzaba a superar los esfuerzos de los hombres que estaban a cargo de los remos.

Justo cuando le pareció a Tess que el barco estaba a punto de chocar contra las rocas y romperse en pedazos, las velas mayores y las gavias se soltaron. Se puso a noventa grados de su posición anterior y tuvo la suficiente vela como para salir a la libertad, alejándose de la punta norte del arrecife con espacio suficiente como para maniobrar con comodidad.

Desde su lugar de privilegio, Tess batió las palmas apreciando aquella demostración de destreza naval. Luego, se volvió y se vistió con toda celeridad. Bajó los escalones de dos en dos para ir en busca de Hina.

Capítulo 12

El Arcanum regresó al puerto de Papeete cinco días después de que fuera obligado a salir debido a la tormenta. Podría haberlo hecho mucho antes; el mal tiempo tan solo duró dos días, pero Gryf se pasó los últimos tres navegando sin rumbo fijo por las islas Leeward, diciéndose todas las razones por las qué no debería regresar y preguntándose por qué demonios todavía deseaba hacerlo. La decisión, finalmente, la había tomado cuando divisó Tahití en el horizonte y pretendió no despertarse de una siesta que estaba haciendo a la sombra de la caseta de cubierta. Cuando, por fin, abrió los ojos, se encontraban lo suficientemente cerca de la isla como para que fuera ridículo volver al mar.

Estaban casi por anclar, cuando una voz aguda le llamó y, al darse media vuelta, se encontró con la amiga de Tess, Mahina Fraser, que estaba subiendo a bordo desde una canoa.

—¡Capitaine! —le saludó sin aliento, en francés—. ¡Me preocupó que usted tardase tanto en venir!

Miró por encima de ella esperando encontrar a Tess, pero la joven estaba sola.

—Debe venir —prosiguió, no dándole tiempo para que respondiera—. Debe ayudarme. ¡Tete ha desaparecido!

Gryf frunció el entrecejo con gesto interrogante.

—Tete…

—¡Oh!, sí… Lady Tess —le dijo impaciente—. La llamamos Tete. ¡Capitán, se ha ido! ¡No regresó después de la tormenta!

Le llevó todo un segundo comprender lo que Mahina le decía y, luego, un miedo frío le inundó las venas.

—¿La han buscado? —le preguntó, y se dio cuenta de la estupidez de la pregunta tan pronto como la hizo—. Quiero decir… ¿adónde se habrá ido?

—A cualquier parte —clamó Mahina, con un gesto expansivo de su mano—. A la playa, a las montañas… Envió al señor Sydney al centro de la isla y él tampoco ha regresado, pero Sydney tenía dos guías que le acompañaban. Tete salió sola. ¡Oh!, capitán, debe ayudarme a encontrarla. Traté de ir a la policía, pero ellos son franceses… no son para nada buenos buscando en la isla.

La imagen de Tess, sola y herida en algún remoto lugar del valle, o peor que eso… Su mente se bloqueó sin desear seguir con ese pensamiento. Se tragó el pánico que ya le llegaba a la garganta, tratando de poner en orden su mente.

—¿Dónde se supone que fue? —le preguntó con impaciencia—. ¿Ha sido vista por alguien?

Setenta y dos horas más tarde, todavía hacía la misma pregunta, y recibía la misma respuesta: silencio y un elocuente encogimiento de hombros. Como Mahina predijo, las autoridades locales no tenían interés…; pretendían atribuir la desaparición a una pelea de enamorados, por lo que le preguntaron a Gryf varias veces si él había golpeado a su esposa como para que esta se diera a la fuga. Al enterarse de que Tess no era su esposa, perdían interés por completo, y le decían que se buscara otra amante, que, en la isla, había una cantidad considerable de candidatas. Por lo tanto, se dio por vencido con la policía. Él y Mahina organizaron su propia búsqueda, con un escaso número de manos para ayudar, y se extendieron así por toda la isla.

Después de tres días con sus noches de búsqueda infructuosa, estaba sentado sobre el tronco áspero de una vieja palmera, en un pueblecito cuyo nombre no podía pronunciar. Enfrente de él, la torre blanca de una iglesia brillaba en medio del lujurioso verde de la selva, mientras un cerdo hacía ruidos y roncaba suavemente entre la maleza. Mahina estaba cerca, llevando a cabo una larga conversación con un viejo que arreglaba unas redes de pescar. Gryf no comprendió una palabra de las que decían, pero supo que serían inútiles, como lo habían sido hasta el momento. Uno por uno, los miembros de su tripulación habían regresado, informando que no tenían noticia alguna. No había señales, ni rastros. Ya hacía ocho días que Tess había desaparecido. Ocho días.

Su imaginación había acumulado abundantes posibilidades de lo que podría haber sucedido. Mirase hacia donde mirase en este delicado paraíso, veía peligros. Había arrecifes en donde poder caerse, rápidos donde ahogarse, lugares tan remotos y desconocidos que la torcedura de un tobillo podría tener como resultado la muerte por inanición. Había tiburones y desertores de barcos, hombres que no conocían la ley ni la decencia; amotinados, esclavos, asesinos…

De pronto, se puso de pie y caminó hasta el claro, subió unos escalones y entró en la iglesia. El interior estaba fresco y había una dulce fragancia en el aire, las flores del domingo todavía perfumaban el altar. Se sentó, mirando sin motivo las blancas paredes de coral y la madera oscura. El silencio reinaba en el lugar, salvo el sonido delicado del viento y el eco débil de la clara voz de Mahina. Después de un minuto, se deslizó desde el banco y cayó de rodillas sobre el suelo áspero de madera. Hundió el rostro entre sus brazos e hizo algo que no había hecho en quince años. Comenzó a rezar.

No fue una oración ortodoxa. Ni siquiera estaba dirigida a Dios, salvo por una especie de esperanza desesperada de que existía alguien que pudiera escucharle, que pudiera responder, que tomara en cuenta sus vehementes promesas y devolviera a Tess a la vida. Haré cualquier cosa, oró. Solo deja que la encuentre viva. Que no se haya muerto ni esté malherida.

Así rezó durante largo rato. Todo se desvanecía ante la intensidad de su plegaria. No supo que Mahina había entrado a la iglesia y le tocaba el hombro.

—Rifone —le dijo suavemente, pronunciando su nombre con el acento de los isleños—. No se preocupe. La encontrará.

Gryf levantó la mirada y se puso de pie consciente de su posición. Ella, a cambio, le sonrió cuando se levantó, con una sonrisa peculiar.

—Creo que Tete tiene mucha suerte de que usted se preocupe tanto.

Él no le prestó atención, no sabiendo qué contestar.

—¿Se enteró de algo?

—Sí. —Sus ojos pardos permanecieron fijos en los del hombre.

—¿Qué? —le preguntó cuando dejó de hablar. Por la expresión de la mujer no podía deducir si la noticia era buena o mala. Bien, se dijo a sí mismo. Debía ser buena. Pero había algo extraño en la forma en que ella le miraba.

—El viejo… él le prestó una canoa hace una semana. Dijo que no había regresado.

—Una semana… —La mano de Gryf apretó el respaldo del banco—. ¿Después de la tormenta?

Ella dudó y luego dijo, con voz cargada de seriedad:

—No. Antes.

Gryf sintió que la sangre desaparecía de su rostro.

—¿Sabe el viejo dónde se dirigió?

Mahina frunció el entrecejo y miró el piso. Él sintió su reticencia a hablar como un cuchillo en el vientre.

—Por favor… —le dijo inseguro—. Dígamelo.

Ella suspiró y se echó hacia atrás el cabello negro, haciendo frente a su mirada.

—Dijo que iba a Miti Popoa’a. Es un atolón, en el sur. No está muy lejos… tal vez veinte millas.

—Entonces, alguien fue con ella.

—No.

—¡No! ¿Me está diciendo que se fue sola en un viaje de veinte millas, en una canoa y antes de una tormenta? No puedo creer que tan siquiera pudiera manejar esa embarcación para salir del puerto, mucho menos en veinte millas de mar abierto.

—¿Por qué no? —dijo Mahina a la defensiva—. Yo lo hago. Y tal vez ella no se dio cuenta de que se aproximaba una tormenta.

—Que no se dio cuenta… ¡Dios mío! —le espetó, llevado hasta la rabia por su propio desmayo—, puede ser tonta, pero no es estúpida. ¿Está segura de que el viejo dice la verdad?

—¡Por supuesto! —gritó Mahina—. ¿Por qué iba a inventar eso? Lo que usted no sabe, Rifone, es que Miti Popoa’a es un lugar maldito. Si ella deseaba ir allí, debía hacerlo sola. Nadie le llevaría. Ahora debe estar allí, varada, sin alimento ni agua.

—¿Pero por qué demonios querría ir a un lugar así?

—¡Oh!, me comentó varias veces que deseaba recoger algo de allí. En realidad, sí, ¡ya lo recuerdo! Dijo que deseaba una flor especial que su padre le había dicho que estaba allí. Solo florece después de la lluvia. Sí, sí, ¡eso explica por qué fue antes de la tormenta! Estoy segura de que está allí, Rifone. ¡Tengo la certeza!

Había algo forzado en el entusiasmo de Mahina. Gryf pensó que tal vez ella trataba de levantarle el ánimo al exagerar el caso; era algo que esta joven de buen corazón haría.

—Debe ir a buscarla —dijo Mahina, tomándole del brazo y obligándole a salir del lugar y a bajar los escalones—. El viejo dijo que llevaba agua y comida, pero lo suficiente para unos pocos días. No puede regresar… de otro modo, estoy segura que ya lo hubiese hecho.

—Si es que alguna vez pudo llegar hasta allí —dijo Gryf con tristeza. Con cada detalle que se agregaba, se hacía más difícil negar la posibilidad de que hubiera ido. Su mente volvía a ser perseguida por horrores: tiburones, la fuerza de la tormenta… ¡Señor!, debe haber soplado un viento terrible allí.

—No llegaremos antes de mañana, para cuando encuentre a mi tripulación y regrese al barco —dijo por fin.

—¡Oh!, no —exclamó Mahina—. No puede ir en su barco. No hay forma de anclar, y jamás podrá hacer entrar allí a su barco. Dicen que, incluso, es difícil para una canoa, pero no es cierto. El viejo… su abuelo fue el hechicero del lugar, creo que si le ofrecemos lo suficiente, le llevaría.

Gryf miró al tahitiano de rostro curtido, que, muy tranquilamente, remendaba sus redes con la sombra de una guirnalda de flores y hojas que adornaba su frente.

—Sin duda —dijo Gryf secamente—. ¿Cuánto es lo suficiente?

—Cinco francos.

—¿Supongo que ya lo habló con él?

—¡Oh!, sí. Sabía que usted desearía ir.

Gryf dudó. No deseaba ir; no en verdad. No deseaba llegar a ese atolón y descubrir que Tess no estaba allí, ya que el peso del miedo que le había perseguido, y contra el cual había luchado durante tres días, descendería. No tendría lugares en donde buscar. Pero ahora tampoco los tenía. Se volvió hacia Mahina.

—Dígale que tiene sus cinco francos. Dígale que deseo ir ahora mismo.

Miti Popoa’a era un lugar conocido para Tess. Las arenas blancas y los grupos sombreados de cocoteros en las aguas calmas y cristalinas de la laguna habían constituido un refugio especial para ella y Mahina cuando eran adolescentes. La laguna era grande, pero la isla en sí era tan pequeña que los tahitianos se preocupaban poco por ella, mostrando preferencia por los grupos de atolones más grandes que estaban en dirección norte y que eran utilizados como lugares de esparcimiento. Tess había acampado en la parte central de la isla, donde había abundante maleza para protegerse de la brisa constante. Después de la tormenta, las lluvias habían sido frecuentes, y se vio obligada a agregar una capa de palmas a la pequeña carpa de lona, lo cual permitió mantener el interior completamente seco. Juntó agua de lluvia en un cubo de lata y tenía suficiente cantidad de pescado seco, bananas y frutas como para que le durasen por algún tiempo. Al principio, comió bien, no teniendo nada que hacer sino esperar y cocinarse para ella, además de pasear por la reluciente playa. Después de una semana, comenzó a mirar toda la situación de manera muy diferente. Comenzó a racionar el pescado, y, con la ayuda de una red y anzuelos que había traído consigo, vadeó la laguna en busca de más alimento. Lo que ella había aprendido durante tantos años fue apareciendo lentamente. Después de considerables esfuerzos, atrapó una anguila y, más tarde, un cardumen de peces con la red.

La actividad, por lo menos, le distraía la mente del hecho de que nadie viniera a buscarla. Al menos, así lo fue hasta la mitad de esa tarde, cuando se cansó de buscar en la laguna con la falda levantada hasta la cintura y el sol la llevó a descansar debajo de un grupo de cocoteros. Hacía tiempo que había decidido que esta escapada era de las cosas más estúpidas que había intentado y solo deseaba que Hina regresara por ella antes de que se viera realmente obligada a alimentarse con leche de coco, pues ya estaba claro que Gryf no vendría.

Se secó los pies y se puso las medias y las botas; luego, pasó una hora limpiando y cortando la anguila para sumergirla en vinagre de vino. Después, se sentó con tristeza a la sombra, cerca de la playa, sintiéndose como Robinson Crusoe y preguntándose si alguna vez volvería a ver la civilización. Trató de mantenerse vigilante, pero los músculos cansados y el constante murmullo de las olas sobre el arrecife, junto con el ulular de las palmeras, hizo que se quedase dormida.

Se despertó ante un grito y se puso de pie, mirando a lo largo de toda la playa. A unos cincuenta metros, vio la vela hinchada de una sola canoa. Dos figuras masculinas, ambas desnudas hasta la cintura, se echaban al agua y empujaban la canoa hacia la playa. A uno no lo reconoció, pero el brillo dorado del cabello de Gryf era inconfundible.

Tess se quedó helada. En lugar de alegría, sintió que el pánico la invadía. Su primer pensamiento fue correr hacia la maleza y esconderse. Pero él ya la había visto. Abandonó la canoa y al otro hombre, y corrió hacia ella, por la playa, con los pies desnudos que se hundían en la arena. Quedó petrificada en el suelo, demasiado paralizada como para parecer aliviada.

Gryf se acercó y se detuvo, respirando agitadamente, mirándola como si ella fuera un fantasma que volvía a la vida. Tess le miró indefensa.

Él le dijo:

—¡Maldita tonta! —Y la atrajo con rudeza hacia sus brazos.

La sostuvo tan apretadamente que le dolieron las costillas. Tess se recostó contra él, devolviendo el abrazo con una mezcla de confusión y alegría. No lo había pensado… en realidad, no lo había esperado… ¡Oh!, era horrible, haberle engañado de aquella forma, pero… presionó su mejilla contra su pecho, demasiado feliz como para castigarse más.

Finalmente el hombre la soltó, no apartándola del todo.

—¿Te encuentras bien?

Tess asintió con timidez, incapaz de levantar la mirada por encima del nivel de la garganta de Gryf. Podía ver latir su pulso, el golpeteo continuo debajo de la piel bronceada. Sintió la urgente necesidad de tocar con su lengua los granos de arena que tenía allí adheridos.

Gryf se volvió mirando hacia la playa donde estaba la canoa y, de pronto exclamó:

—¡Qué diablos… Espere!

Gritó como si estuviera a bordo de su barco y el volumen hizo que Tess diera un salto hacia atrás. Lejos de su alcance, Gryf vio que la canoa volvía a navegar, con la guía del remo del nativo, y que ponía rumbo hacia el arrecife. La liviana embarcación ya estaba demasiado lejos como para oír algo, pero ante el grito de Gryf, el hombre hizo señas y gritó algo en tahitiano.

—Ese bastardo —dijo Gryf con una profunda voz de incredulidad.

—¡Se va!

Tess se aclaró la voz.

—Dice que regresará.

—Que regresará… ¿Adónde va?

—Vuelve a Tahití, creo.

—¿Qué?

—Dijo que regresará mañana —contestó ella rápidamente, volviéndose antes de que sus nervios la traicionaran. Ahora… ahora él se enojaría, pensó. Y tenía razón.

—¡Mañana! —gritó, tomándola del brazo antes de que ella se pudiera alejar—. ¿Qué es lo que tiene de malo que no sea hoy?

—Um… —La historia de supersticiones que Tess y Hina habían inventado ahora parecía ridícula.

—No lo sé. Tal vez él no entendió, lo que tú deseabas.

—No pudo hacerlo. No le dije ni una palabra a ese hechicero. Tu amiga Mahina lo hizo todo… —Su voz se desvaneció. Miró a Tess: con una mirada penetrante.

—¿Cómo llegaste aquí?

Tess respiró profundo y dijo con demasiada rapidez:

—En canoa.

—¿Dónde está?

Se deshizo de su brazo.

—La tormenta. Arrastró la canoa de la playa. —No era buena mintiendo. Incluso para sí misma, sonaba poco convincente.

Era evidente que él también lo pensaba así. Entrecerró los ojos con sospecha.

—¿Por qué no la sujetaste bien?

—Era demasiado pesada.

Una explicación excelente, pensó.

Desafortunadamente, lo dijo con una falta de convicción como lo había hecho antes.

Gryf se mordió la mejilla y miró el horizonte. Después de un minuto que pareció eterno, dijo con tono descuidado:

—Supongo que las flores aparecieron después de la lluvia.

Tess frunció el entrecejo.

—¿Las flores?

—¿Juntaste muchas? —La miró con intensidad—. Me gustaría verlas.

—No recogí ninguna… —Se detuvo de repente, consciente de la tensión de la boca de Gryf—… flor —terminó de decir con sumisión—. No.

Tess se movió incómoda ante aquel escrutinio.

—Bueno… —dijo, buscando una explicación—. Las condiciones… no fueron muy buenas. Para recogerlas.

—No te creo —le dijo.

Tess tragó saliva.

—Me tendiste una trampa —prosiguió Gryf, con un peligroso tono de voz—. Todo esto forma parte de un esquema demencial, ¿no es así? Ella supo todo el tiempo que tú estabas aquí. Me dejó pensar… ¿sabes lo que pensé? —Levantó la voz—. ¿Tienes alguna idea de lo que es pasarse tres días, setenta y dos horas levantado, buscando cada centímetro cuadrado de una pequeña isla? Dios mío, Tess, ¿sabes lo que es llegar al confín de esa isla y darse cuenta de que no hay más lugares que buscar?

Tess no levantó los ojos. No podía. Y en su silencio, sabía que se estaba condenando.

—¡Maldita seas! —gritó—. ¿Qué significa esto, alguna nueva forma de explotarme? ¿Dónde está el porcentaje? ¿Crees que hay más dinero? —Su voz temblaba con la rabia—. Tal vez el Gran viaje de Sydney no es suficiente… Mahina Fraser cree que debería tener una tajada de lo que tengo escondido también, ¿correcto? Bueno, tengo noticias para ti, Tess. No hay más. Tú lo tienes todo. Tienes mi barco, me tienes a mí actuando como un demente porque pensé que te habían comido viva los tiburones… ¡Jesús!, tienes mi mente; me siento en ese barco y pienso en ti; día y noche, pienso en ti… —Se detuvo. Con los ojos con que la miró se hubiera perforado el metal.

Ella bajó la cabeza. Era lo que se merecía. Estaba arrepentida, muy arrepentida… e inmensurablemente feliz. Solo pensaba en ella. Aquella idea era un estimulante antídoto para el remordimiento. Después de un momento, le preguntó en voz baja:

—¿Tienes hambre?

—No —le dijo fríamente.

—Atrapé una anguila.

—Una anguila. —Si hubiera atrapado un zapato viejo, no podría haber mostrado mayor disgusto—. ¿Cómo demonios atrapaste una anguila?

Ella le miró a través de sus pestañas.

—No fue fácil.

—Odio el pescado.

Tess se las arregló para no sonreír. Dijo con suavidad:

—Hay suficiente para los dos.

Cuando Tess terminó de lavar los platos de lata, comenzaba a oscurecer. Estuvo andando alrededor del pequeño campamento, tratando de controlar el nervioso temblor de sus dedos mientras guardaba los utensilios de cocina. El ruido de grandes gotas de lluvia comenzó a caer, apagando el fuego. Gryf lanzaba algunas maldiciones, y Tess escondió una sonrisa, agradeciendo que la naturaleza coincidiera tan bien con su esquema. Juntó todas las cosas y se refugió en la carpa, dejando que él tomara solo la decisión.

No fue hasta que la lluvia se transformó en un aguacero que lo hizo. El sonido de las palmas que, cuidadosamente, estaban sujetas a la carpa, era ensordecedor cuando él apareció a la entrada de la choza, chorreando agua. Se arrodilló allí, tan empapado y de malhumor a la luz mortecina de la lámpara de aceite que tenía allí Tess, que a esta le entraron ganas de reír. En lugar de eso, le ofreció, sin decir palabra, una toalla. Se frotó con vigor el cabello y el rostro, luego, su pecho desnudo, y miró con disgusto el charco de agua que habían formado sus pantalones mojados. Era imposible hacerse oír debido al ruido de la lluvia. Tess le indicó un lugar que ella había hecho; un lugar acolchado con una frazada y un trozo de tela de lona gastada. Con el equipo que había guardado, el refugio era lo suficiente como para que dos personas pudieran estar allí tendidas. Gryf se movió hacia la lona y se sentó sin mirarla.

Cuando se instaló en el centro de otro charco, Tess comenzó a poner en marcha el plan. Se sentó sobre sus mantas y bajó la luz de la lámpara. A media luz, se inclinó para desabrocharle las botas y, lentamente, se las quitó, dejándolas a un lado. Los pies, enfundados en medias blancas, sobresalían desde abajo de su pesada falda; los contempló por un momento, y, luego, se infundió coraje. El corazón le latía de forma mucho más acelerada ante su osadía cuando se levantó un poco la falda, hasta la rodilla. Deslizó su media hacia abajo, dejando al descubierto una generosa porción de suave piel marfil a la luz de la lámpara.

Desde su charco, Gryf estaba lo suficientemente cerca como para tocar aquella pierna delgada y desnuda que se dejaba ver. Cerró un puño sobre uno de los pliegues de la tela mojada. Con malsana fascinación, observó cómo ella se quitaba la otra media y extendía las gráciles piernas, antes de volver a sentarse sobre ellas. Los pliegues de la falda cayeron sin orden, dejando al descubierto un par de pies muy blancos. Se dio cuenta de que debía contener la respiración.

Gryf no se creyó la timidez inocente de aquel rostro ni por un instante. Lo hacía para torturarle. Mientras se soltaba el cabello y lo agitaba delante de él, se vio obligado a cerrar los ojos. Cuando los volvió a abrir, miró deliberadamente hacia la lona que formaba el contorno de la carpa, pero incluso allí, la mujer le perseguía, ya que se reflejaba su sombra. Se estaba cepillando el cabello y, con cada movimiento rítmico de la sombra del brazo, en su mente veía cada toque sensual como si él estuviera recorriendo con sus dedos aquella cascada de cabellos.

El ruido de la lluvia se hizo más suave. Gryf continuó mirando la sombra, que estaba casi quieta después de que dejara el cepillo a un lado. Tenía la cabeza gacha. La lluvia, al igual que se había iniciado, cesaba, oyéndose solamente el rápido goteo musical del agua que caía de las hojas.

Su mirada se deslizó inexorablemente hacia el brillo de la piel que se veía debajo de la falda. Movía los dedos de los pies. Ante aquel movimiento, tan pequeño, tan ingenuo, se vio atrapado por un deseo y una furia violentos; semanas y meses de frustración cristalizados en un solo momento. Se sentó rígido, temblando, la necesidad de tocarla le apretó la garganta como si fuera una prensa. Tenía miedo de moverse. Miedo de respirar. La oyó moverse entre sus cosas de tocador. Ella suspiró, con el sonido suave y preocupado de un niño o un cachorro que se acomoda para dormir. Con un giro repentino, se volvió y se tumbó, rezando por controlarse.

El movimiento asombró a Tess. Le había visto cómo la miraba, cómo bajaba los párpados, qué tensión tenía su mandíbula. Debería haberse sentido complacida: era lo que intentaba provocar. En lugar de eso, una emoción llena de aprensión se apoderó de ella. Se olvidó de lo que seguía en el plan. Las cuidadosas instrucciones de Hina, tan claras y sencillas, parecían haberse esfumado por completo de su cabeza. Se suponía que debía hacer que la besara… y luego, ¿qué?

—¿Gryf? —Su voz fue tentadora, suavemente ronca por el nerviosismo y el desconcierto—. ¿Te vas a dormir?

Gruñó y no se dio media vuelta. Vio que los fuertes músculos se retorcían. Pero se quedó quieto, con todo su cuerpo en tensión, como si estuviera por saltar como un muelle a la más mínima provocación.

—Por favor. —Le tocó el hombro con la punta de los dedos—. ¿Podríamos hablar?

—Vete al diablo —le dijo con rudeza.

Tess se mojó los labios. No estaba funcionando en absoluto. Su mejor oportunidad estaba fracasando antes de comenzar. Tal vez no fue lo suficientemente osada… en su irritación por la historia de la isla; podría no haber notado sus insinuaciones. Obviamente, la situación requería medidas de choque. Extendió los dedos sobre aquellos hombros mojados y, con su mano, recorrió con una lentitud deliberada la espalda.

Él se movió, volviendo a sorprenderla, de modo que, por instinto, se inclinó para evitar que se alejara. El gesto fue innecesario. Gryf rodó sobre su espalda y tomó la cascada oscura de cabello suelto que había caído sobre su pecho, mirándola con odio.

—¿Qué es lo que quieres de mí?

Tess abrió los labios, no sabiendo qué pensar ni qué decir. De repente se sintió extrañamente avergonzada: ¿en realidad, no sabía?

Enroscó el puño en el cabello. Sin pensar, Tess se apartó, resistiendo la presión y el dolor de aquel tirón. Gryf entrecerró los ojos. De pronto, la soltó y ella rodó hacia atrás.

—Entonces hablemos.

No pudo mirarle a los ojos.

—Todo lo que deseo… —Se le cerró la garganta. Se sentía tonta e indefensa, y cuando Gryf se movió como para darle nuevamente la espalda, ella le tomó una mano y la apretó. Con desesperación, farfulló—. Deseo que me hagas el amor. Yo… eso es. Deseaba decírtelo.

Por un momento, se quedó completamente quieto. El corazón de Tess parecía llenar sus oídos con la fuerza del latido, esperando que le contestara.

—Hacerte el amor —repitió y había un deje de asombro en la voz, como si jamás hubiera oído esas palabras.

La mortificación marcó las mejillas de Tess. La estupidez… ¿cómo pudo ser tan estúpida como para decirle eso? Miró hacia abajo con tristeza y mezcló estupidez con locura, al entrelazar sus dedos con los suyos.

—Por favor —susurró. Frotó aquella palma callosa con su pulgar, sintiendo que él temblaba.

La suavidad de aquel tacto envió una renovada corriente de calor a través de Gryf, y, junto con ello, apareció la sospecha que, por un momento, había cubierto con su asombro.

—No te creo —le dijo enojado, suplicándole a Dios que le dejara y se alejara. El autocontrol se había extendido hacia límites imposibles; parecía que moriría por ello, que se partiría en mil pedazos debido al esfuerzo—. ¿Qué sucede con Eliot?

Una sombra cubrió el rostro de Tess. Culpa, pensó él, y odió a Stephen Eliot con toda la fuerza que le consumía. Ella se sentó, tratando de retirar la mano. Gryf cerró los dedos sobre los suyos, tan fuerte que ella dejó escapar un suave gemido. Retiró su mano, comenzó a hablar con voz entrecortada.

—Stephen y yo…

—No. —Un repentino y perverso pánico le sobrevino ante lo que ella estaba por decir. Se incorporó para tomarla de los hombros.

—No quiero saberlo. —Hizo que se sentase, hundiendo su rostro en aquel tumulto de cabellos oscuros—. Olvida a Stephen. Olvídalo. —Las palabras eran ásperas contra la suavidad de la piel de su garganta. La sentía, sentía la fuerza de su cuerpo… estaba perdido—. Te haré el amor… Tess… ¡ah! Dios, sí, te amaré si tú lo deseas.

Encontró sus labios, los besó, en un asalto que fue prolongado y furioso, ya que no podía soportar terminarlo. Ella era delicada a su tacto, el algodón de la blusa se sentía seco contra su pecho. Dejó que su peso cayera, sin creer, sin estar seguro de que esto fuera real; todos sus sueños, miles de noches de deseo, de sostenerla mientras las manos recorrían los brazos, los pechos y el rostro, definiendo su forma, aquellos contornos vivos. Ella se movió, si era resistencia o aceptación, ya no le importaba. La lluvia comenzó a caer nuevamente, elevándose hasta un rugido, como la sangre que cantaba en sus oídos. El ruido le ensordeció: la sangre y la lluvia. Desechó toda precaución. La necesitaba, la deseaba, le encontró a él deseoso y contento de quemarse hasta convertirse en cenizas al poseerla.

Tess se dejó caer debajo de él, embelesada y dócil, incapaz al principio de comprender el repentino cambio de la situación. Sus manos temblaron y luego encontraron los duros músculos de los brazos y dejó que se apretarán allí por voluntad propia. El beso del hombre le causaba dolor… lo había hecho ya antes, lo recordaba, pero era un dolor bienvenido. Se abrió a él, ante la presión de Gryf, aquel maravilloso peso que la sofocaba.

Retiró la boca de la de ella y Tess buscó aire para respirar, pasándose la lengua por su labio inferior que estaba dolorido. La cálida respiración del hombre le tocó, alivió el dolor, luego se movió hacia abajo. No tuvo tiempo para razonar ni resistirse. La boca de Gryf encontró uno de sus pezones. El contacto la hizo ahogarse; fue íntimo e inesperado… el simple esquema se había torcido de repente, tornándose en algo nuevo y completamente fuera de su control. Le mojó con su aliento el algodón de la blusa, acariciando con delicadeza y besando el pico que se formaba por la presión de su mano.

Tess le alcanzó, tocando los rizos mojados de su cabeza y la piel enardecida, sin saber si detenerlo o dejarlo que continuara. Las manos de Gryf se deslizaron hacia abajo, acariciándole las caderas a través de la pesada falda, y, luego, comenzando a desprenderle los botones de la blusa. Se sintió malvada y ansiosa… demasiado débil… ¡oh!, dulce cielo, se sentía débil. Era demasiado difícil escuchar la voz de advertencia de su cabeza, demasiado fácil rendirse mientras aquellos dedos se movían hacia arriba; la boca de Gryf abrió aún más su blusa y, luego, la lengua secó su piel desnuda mientras él le soltaba los lazos de su falda.

De pronto, Gryf se sentó sobre sus rodillas, y el aire de la noche sobre sus pechos hizo que se paralizara. Ella se iba a despojar de la blusa abierta, pero él la detuvo, con los dedos que se cerraron firmes sobre sus muñecas. El ruido de la lluvia llenaba el espacio que había entre ellos, dejando sin sentido las palabras. Tess relajó los brazos y él la dejó, lentamente, como si no le tuviera confianza. No había sonrisa en el rostro, ni rastros de amor. La luz de la lámpara no era fiel: en aquel refugio oscuro, con olor a lluvia, tal vez había tenido una visión… su ángel tenebroso, brillando en las sombras.

La tomó de las manos y la levantó como si ella no tuviera fuerza propia. En realidad, no la tenía: se había desvanecido en la realidad de que habían ido mucho más allá del mero coqueteo. Ahora, la tocó como si fuera algo de su propiedad. Tess dejó caer hacia atrás su cabeza, mientras los dedos de Gryf envolvían su talle debajo de la blusa abierta y se movían hacia arriba. Los pulgares se curvaron debajo de sus pechos. Tomó aquellas formas redondeadas en sus palmas y se inclinó hacia ellos, pasando la lengua sobre la punta rosada y turgente. Tess emitió un gemido, una vibración de su garganta que se perdió en el tronar de la tormenta. La blusa se deslizó desde sus hombros, cayendo en un montón de tela sobre sus manos.

Era como un sueño, un ritual pagano, mientras él le provocaba placer, lentamente y en silencio. Tess sintió su dureza, su tensión… el deseo que era tan claro en los turgentes contornos de sus pantalones mojados. Su propia pasión era un fuego abrasador, una relajación entre sus muslos. Presionó la cabeza de Gryf entre sus manos, le atrajo, besándole con el mismo furor ansioso que él le había demostrado. Ella aceptó complacida aquella lengua que la exploraba, que se encontraba con la suya, buscando, entrelazándose, hasta que, de pronto, él la empujó con un gruñido animal.

Se separó, sobre un costado, quitándose los pantalones mojados con movimientos rápidos y torpes. Tess lo observaba maravillada; tenía el cuerpo bronceado y dorado, leonino, completamente tendido sobre ella, con toda su masculinidad en turgente presión contra su muslo. Le besó los pechos, liberándole las manos de la blusa, aflojándole la falda y besándole las rodillas, para volverla a levantar y liberarla de los pliegues que la aprisionaban. Sus movimientos eran inmensurablemente delicados; ella se sintió muy joven, humilde e, incluso, osada, deseando confiar y ser guiada. La felicidad le invadió cuando Gryf le acarició todo el cuerpo, tocando cada curva que había en él. Él lo sabía. Por fin lo había comprendido. Ella debía ser de él, ahora y para siempre.

Se volvió hacia él, cuando Gryf volvió a tenderse a su lado, le rodeó el cuello con los brazos y hundió su rostro en el hombro. ¡Oh!, había esperado durante tanto tiempo, durante un tiempo tan dolorosamente largo. Apretó los ojos para contener las lágrimas, no deseando que él la viera. Las manos de Gryf sostenían sus nalgas, atrayéndola hacia él, fusionando ambos cuerpos. Cuando cambió de posición y se colocó encima de ella, sus piernas se abrieron ligeramente. Se arqueó hacia arriba, buscando la otra mitad de su ser, preparada para ofrecerle todo.

Y entonces… ¡oh!, le dolía, pero se mordió los labios y cerró los ojos, manteniéndose sin moverse cuando él la penetró por primera vez. El hombre conquistó aquella contracción, sin más delicadeza, sin dudarlo, y ella se sintió contenta, ya que, más allá del dolor, había algo más, la unión, una alegría que se profundizaba con cada golpe. La respiración de Gryf era ronca y grave contra su oído, más alta que la misma lluvia. Se quedó un momento suspendido encima de ella, apoyándose con los codos. Tess deseaba besarle; echó hacia atrás la cabeza y le tocó con los labios y la lengua la garganta, que era la única parte que podía alcanzar. Ante ese contacto, se prendió de los hombros en forma convulsiva. Se movió contra ella con una penetración temblorosa, más fuerte, más profunda que antes, hundiéndole los dedos en la piel. Durante un momento su cuerpo se estremeció, se tensó… una vez, dos veces y, luego, soltó el aliento.

Hundió el rostro en su cuello. Durante mucho tiempo, Tess se quedó quieta debajo de él, escuchando el lento retorno de los latidos del corazón y la respiración normal. La lámpara casi se había apagado y las sombras los envolvían. Su propio corazón latía un destello de bienestar en cada uno de sus miembros, en los dedos de los pies y de las manos. Levantó una mano y le acarició el cabello, jugando, sonriéndose a sí misma cuando sintió que él volvía la cabeza para darle acceso a la piel cálida y húmeda de atrás de las orejas. A ella le dolía todo el cuerpo, con el dolor maravilloso de una mujer. Su peso la aplastaba, pero lo quería allí. Si lo deseaba, podía descansar encima de ella todo el tiempo. Pero él no lo haría, por supuesto. Como si le diera una respuesta a ese pensamiento, se tendió a su lado, abrazándola. Ella se acurrucó con naturalidad en su hombro cuando le dio la espalda. La lluvia hizo que una conversación fuera inútil, ¿qué más había que decir? Ella le pertenecía; ella le amaba. Eso era todo lo que en el mundo le importaba. Eso y la lluvia, y aquel cuerpo apretado al suyo, tan cerca, en la húmeda oscuridad.

Capítulo 13

Gryf soñó con su familia. Fueron viejos sueños, buenos, no las pesadillas que solía tener. Volvía a estar en un lugar cálido y seguro; su madre le regañaba por sus incoherencias y le besaba la frente perdonándole. Su hermana menor lloraba porque se había hecho una raspadura en una rodilla, en la calle polvorienta; luego sonreía, con una sonrisa burlona y marcada por las lágrimas, y se marchaba corriendo y riendo con la flor silvestre que él le había ofrecido para consolarla. Soñó con su padre, con su cama en el frescor de la noche. Había una pregunta entre ellos, la respuesta que necesitaba, una prueba, una promesa rota…; el rostro de su padre mostraba seriedad. El honor, le decía. Jamás lo olvides. Todo lo demás no significa absolutamente nada si se pierde el honor.

Y el niño, en el sueño, contestaba: «Jamás lo olvidaré, papá. Jamás…».

Gryf se despertó con un suave sobresalto. A su alrededor todo era oscuridad, pero el sueño cálido todavía estaba allí. Una piel suave se curvaba contra su pecho y sintió el dulce cosquilleo de cabellos sueltos debajo de la nariz. La lluvia había cesado; en el silencio pudo oír la respiración regular de Tess, sentir cómo sus pechos subían y bajaban junto a él. Esto parecía más milagroso que los sueños. Levantó el brazo que tenía libre y le acarició el cabello, sin realmente querer despertarla.

Ella suspiró y se acurrucó aún más cerca. El recuerdo de Eliot, de saber lo que era ella, le llevó a la realidad. Gryf lo descartó. Más tarde. Más tarde pensaría en ello. Pero ahora…, ella estaba allí y sentía que le volvía a invadir el deseo de poseerla.

Se volvió, atrayéndola hacia él. Ella se acercó, deseosa, emitiendo un suave y soñoliento sonido de placer. En la oscuridad, no podía ver nada, pero sus manos y su cuerpo encontraban suficientes sensaciones. Con la palma de la mano recorrió la curva delgada de la cintura de Tess y la adorable redondez de la cadera. El cabello sobre su brazo era como seda. Con los dedos tocó más abajo en busca de la piel suave de la parte interna de los muslos, donde la suavidad estaba marcada por la prueba de haber hecho el amor. Ante el descubrimiento, le invadió un deseo incontenible. Los restos de humedad seca parecían ser un mensaje silencioso, una seguridad. Ella también lo había deseado. En el calor de la pasión, él no había esperado para saber.

Se incorporó sobre su codo, para luego inclinarse sobre los labios de Tess. La besó con delicadeza, deseando recompensarla por la brutalidad que había mostrado anteriormente. Ahora, ella estaba despierta; las manos se elevaron para acariciarle. Trazó el contorno de una oreja, roce que le hizo gruñir y profundizar en su beso; luego, se separó para recorrer con su lengua la dulce curva salada de la garganta. En su ceguera temporal, le parecía más hermosa que nunca: en el tacto, el sabor, el sonido y el perfume; todo en ella era hermoso. Deslizó una pierna entre las de Tess, moviéndose encima, con su miembro viril presionando con delicada agonía contra la piel satinada de Tess.

Esta vez, deseaba prolongar la tortura. Comenzó una lenta exploración con los labios, deteniéndose en el hueco entre los pechos, mientras las manos masajeaban hacia arriba. Murmuró su nombre y sintió el débil temblor cuando ella suspiró en respuesta. Encontró uno de sus pechos con los labios y las manos y atrajo con la boca el pico turgente. El cuerpo de Tess expresó cierta tensión; las piernas se movieron, entrelazándose con las de Gryf. El suave roce de su piel contra el miembro viril le pareció casi irresistible; de pronto, se quedó quieto, luchando para contener el deseo de penetrarla en ese instante.

Tess no le dio tiempo a que pudiera tener ese control. Movió las manos hacia la espalda y le tomó las nalgas. Él presionó hacia abajo con un gemido de culpable placer, incapaz de resistir el mensaje arrollador de aquellos dedos. Lentamente, sin voluntad consciente, su turgencia entró en aquel receso cálido y acogedor. Tembló en el límite de la penetración, con la respiración entrecortada, los labios deleitándose sobre el excitado pezón. Se inclinó, lamiendo en círculos aquel pico hinchado. Entonces, sus piernas se abrieron, en un sonido de placer que provenía de lo más profundo de su garganta. Gryf se quedó quieto, jugueteando y succionando con apetito, rebelándose ante la forma en que Tess se retorcía debajo de él. Se estremeció con anticipación, con el tormento de aquellos movimientos que casi le hacían penetrar y luego se retraían, llevándolo al terrible pico de frustrada lujuria. Los gemidos suaves y entrecortados de la mujer se incrementaron; las manos le acariciaban hasta tal punto que él pensó que se iba a quemar, debido a la tensión del deseo. Y, luego, ella dobló las rodillas y levantó las piernas rodeándole, presionándolo hacia abajo.

Su cuerpo reaccionó antes de pensar: penetró profundo, casi hundiéndose. Sintió que Tess se estremecía y, luego, que se arqueaba debajo; oyó los gritos bajos y suplicantes: su nombre, y el por favor y… el ¡oh!, mi… Se abrazó a él con desesperación. Una alegría salvaje le invadió, al sentir aquella búsqueda ansiosa y sin práctica. Por lo menos, podía darle eso: el conocimiento cierto de lo que su cuerpo, interrogante, necesitaba. Deslizó los brazos debajo de ella, controlando sus movimientos y haciéndolos al unísono con él. Ella respondió con un estremecimiento de excitación, encontrando con avidez el beso torpe de Gryf, aceptándolo, tensándose hacia arriba en cada penetración violenta. El hombre lo prolongó por ella, duro y profundo, y, luego, cuando ya no pudo contenerse, ella lo enardecía con las manos y su ritmo; no pudo esperar; debió moverse, responder, enardecerla hasta que su gemido se transformó en un grito agudo. Fue un momento de éxtasis inconsciente. Gryf había dejado que el mundo se partiera alrededor de ellos.

Terminó antes de lo que él hubiera deseado; una derrota total de su plan para ampliar el tiempo de placer. Pero, cuando se movió para liberarla de su peso, ella le retuvo y le hizo quedarse, aferrándose como si tuviera miedo de que él desapareciera. Gryf mordisqueó la piel tierna detrás de su oreja, y su propia satisfacción se incrementó por el voluptuoso suspiro de aceptación por parte de Tess. Durante largo rato, estuvo encima de la mujer, hasta que el sonido de la respiración se hizo suave y regular, para cuando sus brazos no pudieron sostenerlo. Se movió, muy lentamente para no despertarla, y se acostó a su lado.

Ella emitió un sonido suave y le buscó la mano, atrayéndola y girando en el lecho para acomodar su cuerpo a la curva protectora del hombre. La simple confianza que aquel gesto transmitió hizo que la acercase de nuevo; tomó, con una de sus manos, la cálida redondez de uno de sus pechos y le besó el hombro. Ella volvió a suspirar y se presionó contra su cuerpo antes de volver a relajarse. El sueño la venció, pero Gryf no pudo encontrar el mismo escape. Miró en la oscuridad, sintiendo que aquella corta felicidad se le escapaba. Aun cuando tenía la posesión plena del tesoro más dulce de su vida, la realidad se le enfrentó. Todo había cambiado y, sin embargo, todo seguía igual. Ella era la mujer de otro hombre.

La esposa de Stephen Eliot.

El sueño regresó a Gryf, y, con él, las palabras de su padre acerca del honor. ¿Había sucedido realmente aquello? No podía recordarlo, y el olvido le hirió aún más que cualquier otra cosa: saber qué había sucedido hacía tanto tiempo. El rostro de su padre no era más que una impresión, la vaga imagen de alguien alto y tranquilo. Pero, aunque los rasgos de su padre podrían haberse desvanecido, en la mente de Gryf él era una fortaleza, un punto del compás que jamás cambiaba.

Gryf cerró los ojos. El dolor que le invadía era familiar, era un deseo que iba más allá de la frustración física que le había atormentado durante meses. Creyó que no podría volver a soportarlo. Toda su vida, todas sus pérdidas: su familia, Grady, Tess; una y otra vez se había dejado amar, había dejado que sintiera, y luego sobrevenía el dolor, la agonía que jamás se curaba, pero solo adormecida en los límites de la entereza.

No podía amarla y soportar nuevamente aquello. No lo haría. Incluso en el caso de que Tess fuese libre, no podría arriesgarse, no tendría el coraje de abrir su corazón a ese tipo de dolor una vez más. Y la pasión y el deseo… ella era suya de esa manera si lo deseaba; sabía eso ahora, pero su padre estaba detrás de él en las sombras. Aprovechándose de su escapada de Stephen, del error que Gryf no había evitado que ella hiciera… Ya no tenía más honor, no tenía derecho a reclamarlo, pero lo haría. En nombre de lo que una vez había sido, encontraría la fuerza para marcharse como debería haberlo hecho hacía tiempo, ya que ahora no podría soportar estar cerca de ella. Él no era lo que había sido su padre, no estaba hecho de ese acero duro e inquebrantable. Pero podía buscar su propio honor. Mañana se iría.

Se quedó tendido abrazándola, mirando hacia el futuro con desesperada melancolía, cuando la oscuridad se desvaneció delante de sus ojos. El primer rayo de luz tocó la piel de Tess, dibujando el contorno de su cuerpo y su cabello.

Era el amanecer. El mañana ya había llegado. Tess parpadeó, despertándose con un frío poco habitual sobre su piel. Se dio cuenta de que estaba desnuda, de que era de día, de que estaba sola. El recuerdo llegó un momento después, y se sentó para buscar a Gryf.

El movimiento le provocó dolor y miró hacia abajo. Restos de sangre manchaban sus piernas y la frazada en la que había estado tendida. Se ruborizó y, luego, se echó hacia atrás el cabello riendo. Era cierto, muy cierto; no había sido un sueño. Él había estado allí y la había poseído; el plan había funcionado, mucho mejor de lo que jamás pudo imaginarse. Ahora, ella le pertenecía irrevocablemente.

Con timidez, espió fuera del refugio. Gryf no estaba a la vista. En puntillas, salió y llenó un recipiente con agua de lluvia; lo llevó bajo la carpa y se lavó. Comenzó a vestirse, pero se dio cuenta del montón de pantalones mojados que estaban todavía en el rincón, donde él los había arrojado la noche anterior. Se volvió a ruborizar, por el pensamiento sensual que tuvo. Dudó y, luego, apartó su blusa. Estaban solos, ¿quién más lo sabría?

Dejando de lado todo sentido de la propiedad con una risa feliz, salió de la carpa. Qué extraña se sentía; el contacto del viento suave de la mañana, qué placentero era. Con cuidado, caminó por el corto sendero que conducía a la playa, donde el resplandor del sol sobre la arena blanca la hizo entrecerrar los ojos, cuando miró hacia la laguna.

Le llevó unos momentos ubicar dónde estaba Gryf. Se encontraba lejos, nadando con vigor, en las aguas profundas donde las grandes olas rompían contra el arrecife. Mientras le observaba, desapareció debajo de la cresta espumosa de una ola. Por instinto, se puso nerviosa, viendo el peligro; en esas aguas ella jamás se habría atrevido a penetrar. Volvió a aparecer por un momento y, luego, se fue. Pasaron largos momentos y no le volvió a ver.

Sintió que las rodillas se le aflojaban; abruptamente, se sentó sobre la arena cálida. Una rabia insoportable le invadió. ¿Por qué se había ido tan lejos? Se mordió el labio y trató de decirse que era una tonta. Pero hundió el rostro contra las rodillas y dijo una pequeña plegaria. Luego, comenzó a llamarle, con epítetos poco amables. Esperó tanto como pudo antes de retirarse la cortina de cabellos que le cubrían los ojos, para volver a buscarle.

Si no hubiese sido por los erráticos movimientos del vuelo de un albatros que vio por el rabillo del ojo, no le habría visto. Se había ido a sotavento, hacia las aguas más tranquilas y cercanas de la isla. Con un grito de alivio, se puso de pie y corrió por la playa, salpicando con agua sus muslos, y, luego, sumergiéndose para llegar cerca de él. Si Gryf la vio, al menos no dio señales de haberla visto. Tess comenzó a dar suaves brazadas, tal como Hina le había enseñado hacía tanto tiempo. El agua era clara y cálida; al principio le dolía su carne lastimada, pero el contacto con el agua era reconfortante. Evitó las cabezas de corales y no le prestó atención a la huida de los peces que escapaban de su presencia.

Le alcanzó en un lugar poco profundo, con fondo de arena, entre los corales. Gryf dejó de nadar y se detuvo, hundido hasta la cintura, observando cómo ella se acercaba. Una renovada timidez le invadió; se detuvo a cierta distancia y flotó, manteniendo sus hombros desnudos debajo del agua mientras contenía la respiración.

—Me asustaste —le dijo, y un poco de aquella preocupación todavía se notaba en el tono de su voz—. Podrías haberte ahogado, fuera del arrecife.

—Bueno. —Su tono de voz era frío, la mirada era aún más fría—. ¡En buena hora me libré!

Ella extendió los brazos, dando una voltereta en el agua. Las suposiciones agradables de la mañana se estremecían bajo aquella mirada carente de toda emoción. Tess bajó la vista, frunciendo el entrecejo ante la ondulación del agua de la laguna.

—No sé por qué dices eso.

—¿Por qué no me dijiste?

Ella volvió a mirarle.

—¿Decirte qué?

—¡Cristo! —Movió el brazo demostrando disgusto, salpicando agua a un costado.

—¿Decirte qué? —repitió Tess después de un momento.

—Que todavía eras virgen, ¡maldita sea!

Ella se mordió el labio, con gusto a sal, tomada por sorpresa ante la vehemencia de la acusación.

—Ya te lo dije —le dijo con timidez.

—No me lo has dicho —le respondió con brusquedad—. Dios mío, ¿crees que yo tendría…? —Se interrumpió—. ¿Qué te crees que soy?

Ella no respondió. Estaba tratando de recordar la carta y de qué le había escrito en ella. Era imposible que pudiera haber entendido mal el significado.

—Te escribí. Sobre Stephen y… todo.

Simplemente la miró, como si estuviera hablando en otro idioma.

—No la leíste.

Todavía no había respuesta. La miró con una desaprobación violenta en un punto cercano al mentón. Tess se dio cuenta de que, si no había leído la carta, había otras cosas que tampoco sabía. Se dejó flotar indefensa, dudando sobre la forma de cómo debía contárselo. Como dudaba, la mirada del hombre se deslizó hacia abajo, hacia el lugar en donde el agua cristalina golpeaba suavemente contra la hinchazón de sus pechos. Aunque no dejó de fruncir el entrecejo, vio que un músculo de su mejilla entraba en tensión, pero, luego, apartó rápidamente la mirada. El deseo y la inmediata negación fueron simples.

La amenaza de perder lo que ella acababa de ganar le dio coraje. Se detuvo sobre la arena del fondo y dejó de esconderse en el agua transparente.

—Antes de que hagas un juicio de lo que sucedió ayer por la noche —le dijo con claridad—, creo que deberías saber algo.

Gryf mantuvo la mirada fija en el arrecife, aun cuando el sol de la mañana no escondía nada de su torso brillante.

—No estoy casada —dijo.

Entonces él la observó. Como si fuera un monstruo, una bestia mítica, que se había levantado sobre el mar.

—Los votos que hicimos con Stephen se anularon. Él jamás me tocó… —Hizo una pausa, se mordió el labio—. No de esa forma.

De alguna manera, ella había esperado que Gryf se sintiera contento. Por lo menos, aliviado. Su dura expresión no la sorprendió, pero no se anticipó a la furia lenta que vino seguidamente. Con una voz baja y temblorosa, dijo:

—No. No me engañarás así. No voy a caer en otra de tus trampas.

—No es una trampa. Es la verdad.

—Entonces, ¿por qué huyes de Eliot, si tu matrimonio está anulado?

—No estoy huyendo de él —le contestó simplemente—. Deseaba solo encontrarte.

Él parpadeó, confuso y enojado.

—¿Para qué demonios? ¿Para poner tus manos en ese barco miserable?

Ella oteó el horizonte, azul sobre azul, y, luego, volvió a mirarle. Odiaba la tensión que, en su rostro, veía; odiaba la causa que lo había provocado.

—Te amo.

Eso era todo lo que ella sabía decir. Para explicar todo.

—Por el amor de Dios… —murmuró Gryf; luego, se quedó callado, como si no pudiera encontrar las palabras.

—Sé que estás enojado —le dijo rápidamente—. Sé que tienes derecho a estarlo. Ayer, por la noche… no planeé lo que sucedió, pero estoy contenta de que fuera así. Estoy contenta, porque ahora…

—¿Ahora que estoy atado como un perro faldero? Lo siento, Tess, pero no estoy tan atontado con tus encantos. No seré un títere para ti.

—¡No! —protestó Tess—. No quise significar algo así. Te amo. Pensé que nosotros… bueno, quiero decir, ¿no quieres… después de lo de anoche… no deseas…?

—¿Qué? —le preguntó con dolor—. ¿Después de lo de anoche, qué?

—¿No te casarás conmigo? —le susurró, sintiendo desazón por su aparente perplejidad.

El rostro de Gryf cambió. La rabia se desvaneció, remplazada por la estupefacción. Pareció completamente asombrado por la idea. Tess se quedó allí por un rato, esperando a que le contestara que sí. Lentamente, comprendió que no diría nada. La realidad de lo que estaba sucediendo pareció correr por sus piernas como hielo que se derretía; un disgusto horrible; una herida en su pecho que le provocaba un dolor tal que no podía respirar. Cuando no pudo seguir soportando ese silencio por más tiempo, se volvió y nadó rápidamente hasta la playa. Para cuando llegó a la arena seca, había sal en sus mejillas y en su boca… agua de mar o lágrimas… ella no lo sabía.

Hina no quería aceptar que el resultado de su plan hubiera terminado en un desastre.

—Pero él te ama, Tete —le dijo por décima vez, mientras tiraba de la falda que Tess trataba de guardar en la maleta—. Lo vi, cuando pensó que estabas perdida.

—Él no me ama. —Tess le arrebató la prenda a su amiga y la arrojó dentro de la maleta—. Tuvo todas las oportunidades para decírmelo… Créeme, Hina, no me quiere. Y yo estoy cansada de arrojarme en sus brazos.

Tess había regresado a Tahití por una noche: una sola que había sido larga y sin conciliar el sueño. Lo primero que hizo por la mañana fue ir hasta el puerto para averiguar qué barco partiría primero. No había ninguno en tres días, salvo los balleneros; pero, un día después, un vapor francés partía con una carga de algodón de la isla con destino a Calais. No era donde ella deseaba ir, pero, en realidad, no sabía dónde ir, salvo partir, y ya había comprado el pasaje.

—Tete —le suplicó Hina—. No te vayas. Piensa en el señor Sydney… ¡se sentirá muy triste!

—Ya he hablado con él. Se quedará, tanto como desee, y enviará las colecciones a casa. Yo debo irme.

Antes de que Hina pudiera volver a insistir con sus solicitudes, se oyó el ruido de pasos subiendo las escaleras.

—Mamá —exclamó la hija mayor de Hina, una niña de cinco años con unos enormes ojos—. Moana dice que viene. Hay un hombre. Quiere ver a Tete.

Tess sintió cómo su corazón se le oprimía. No podía ser…

Hina se volvió triunfante.

—Debe ser Rifone. ¿Quién más vendría a buscarte?

Tess se sintió obligada a doblar la blusa que tenía en las manos.

—Debe ser un mensaje que me envía el capitán francés. Le dije que me confirmara mi reserva.

Hina se rio. Tomó una flor de hibisco de un pequeño florero que estaba junto a la ventana y la colocó detrás de la oreja de Tess, empujándola hacia la puerta. Tess bajó las escaleras bajo presión y deseó haberse resistido, cuando vio que Hina tenía razón.

Gryf estaba parado ante la entrada del salón, vestido con una chaqueta oscura y una chillona corbata, con el aspecto de haber bajado de un carruaje en Londres, salvo por el detalle de su cabello revuelto por el viento. En una mano tenía un ramo de flores: rojas, blancas y de un amarillo pálido. No le sonrió cuando la vio.

Tess se detuvo al pie de las escaleras. Hina pasó corriendo y le dio un abrazo impulsivo, irguiéndose para besarle la mejilla.

—Sabía que vendría —le dijo con suavidad.

Soportó el abrazo, mirando todo el tiempo a Tess. Hina retrocedió y Tess casi no se dio cuenta cuando su amiga tomó a su hija de la mano y ambas desaparecieron. Tess no podía retirar la mirada de las flores, con una esperanza llena de temor y locura que le traspasaba el pecho.

—Sydney me dijo que te marchabas —dijo. Ella asintió.

—Vine… —Se detuvo, aclaró su voz. Le extendió las flores—. ¿Las quieres?

Tal ofrecimiento no fue hecho con gracia, realmente. Ella le miró en aquellos serios ojos grises y, por un momento, estuvo por arrojársele encima y suplicarle que le pidiera que se quedase. Luego, volvió a recobrar el orgullo.

—No era necesario. —Pero se adelantó y las tomó de todas formas. Su mano tocó la de Gryf cuando hacían el intercambio. Él tomó sus manos para que no se alejara.

—Cásate conmigo —le dijo.

Tess quedó paralizada. Sus dedos la aprisionaban. Aquel apretón era cálido y fuerte. Por alguna extraña razón, ella no pudo hablar. Tal vez era el impacto o la forma repentina por lo que le costaba respirar. Tal vez era la alegría pura lo que le bloqueaba la garganta. Sintió que se le caían las flores de la mano; él las recogió con un movimiento repentino en contraste con su extraña propuesta.

Tess bajó la cabeza y murmuró una sola palabra mirando hacia el suelo. Fue lo único que pudo decir.

—Sí.

Un ministro francés de la iglesia de Tahití los casó, en una sencilla ceremonia. Podrían haber elegido la combinación que más les gustara, pero, para Tess, la pequeña capilla y la decoración simple fueron perfectas. La iglesia estaba llena, no solo con Hina, su familia, el señor Sydney y la tripulación del Arcanum, sino con toda una multitud de isleños que estaban encantados de tener una fiesta en tan poco tiempo. Tess estaba parada ante ellos con una túnica suelta de tafeta blanca, que Hina le había prestado, y no sentía el más mínimo remordimiento por el elegante vestido de satén con larga cola que ella había usado en su desgraciado matrimonio con Stephen. Esto era una boda verdadera. Lo otro no había sido más que un mal sueño.

Escuchó la voz del pastor, y no pudo evitar la sorpresa cuando le oyó decir con una voz musical:

—Yo, Gryphon Arthur Meridon…

Gryf repitió el nombre, sin la menor duda. Ella le miró y perdió su curiosidad al verle allí, haciendo la promesa de amarla y cuidarla por el resto de sus vidas. Su nombre carecía de importancia. Con cualquier nombre, ella le amaría. Repitió su propia promesa con una sinceridad que le brotaba del corazón.

Sin embargo, aquella noche, la pregunta volvió a su mente, después de que los invitados y los que no lo eran se hubieran ido a descansar, satisfechos con el lechón asado y el gin de los Fraser. Hina había organizado un viaje para ella, sus hijos y el señor Sydney, para visitar a unos parientes en Morea, después de la fiesta. El señor Fraser estaría ausente durante varios días, como era habitual, por negocios. Tess y Gryf tenían una casa con techo de paja, de dos pisos, para ellos solos.

Mientras subían los escalones de la entrada, Tess dijo en forma tentadora.

—De modo que ahora soy la señora de Meriton.

Él la miró con ironía.

—Se pronuncia con «d». —Mantuvo abierta la puerta—. Meridon.

No sintió deseos de mencionar a Stephen ante Gryf o nada que se relacionara con él, pero la coincidencia era asombrosa. Trató de pensar en alguna forma de poder hacer la pregunta, que no fuera directa, y, finalmente, lo hizo con timidez.

—¿Sabías que ese era el nombre de la familia de los marqueses de Ashland?

—Sí.

Lo cortante de la respuesta le advirtió que habría problemas si se hablase del tema, pero, cuando entró en la casa, se volvió y le preguntó con ligereza.

—¿Con seguridad no estás emparentado con ellos, verdad?

Se estaba poniendo oscuro. En la oscuridad de la sala de entrada, no podía leer en sus ojos.

—De alguna manera.

—Ya veo —le dijo. Un hijo natural… explicaba muchas cosas. Él estaba como paralizado, a una corta distancia; pero ella extendió la mano y tomó la suya, deseando que supiera que, para ella, no había diferencia—. Te amo —le dijo.

Él se liberó.

—¿Estarás bien aquí sola?

—¿Sola?

—Voy a salir.

—¡Salir! ¿Adónde irás?

—Tess —le dijo sin emoción—. Ha sido un día largo. Hablaremos mañana por la mañana.

—Pero…

—Buenas noches. —Gryf ya salía por la puerta. Se volvió antes de cerrarla—. Regresaré antes de la mañana. Te lo prometo.

Dejó a Tess completamente sin habla. Un momento después, se recuperó lo suficientemente como para abrir la puerta de golpe, pero él ya había desaparecido en la creciente oscuridad. No había nadie en la calle vacía y polvorienta, salvo un grupo de chiquillos jugando y un perro que correteaba entre los árboles.

Le llamó. Uno de los niños levantó la vista y le hizo una seña. No hubo otra respuesta. Sin emoción, retrocedió y entró en la casa, cerrando la puerta tras de sí. ¿Salir? No podía imaginar nada… ¿Adónde iba? La promesa de regresar antes de la mañana era todavía más desconcertante. ¿Por qué debía dejarla sola?

Se retorció las manos y subió lentamente las escaleras, cambiándose el vestido de novia por un bonito camisón liviano y un salto de cama que Mahina le había regalado. Tess, realmente, no podía creer que se hubiera marchado; de modo que se sentó cerca de la ventana y se puso a leer, junto a la luz de una lámpara de aceite, un libro de poemas de amor, en francés, que tenía pensado regalárselo a Gryf. No se soltó el cabello, sino que se dejó las flores color crema que lo adornaban. Leyó todos los poemas y, cuando llegó al final, apagó la lámpara, pero permaneció junto a la ventana, mirando la noche tropical.

Después de que el reloj de la parte baja diera la medianoche, comenzó a sentirse enojada. Para cuando daba la una, estaba furiosa. Se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación oscura, preguntándose adonde podría haber ido y por qué; cómo podía haber sido tan desconsiderado al dejarla sola en una noche así. En los dos días que siguieron a su propuesta matrimonial, casi no le había visto. Hina se había abocado a hacer los preparativos de la boda. Todo lo que Tess había sabido era que Gryf estaba ansioso por tener la ceremonia lo más pronto posible, ya que había obtenido una licencia especial, y aquella impaciencia le había halagado enormemente. De modo que ¿por qué ahora le daba las buenas noches y la dejaba sola en la casa, como si fueran completos extraños?

Sentía que echaba humo de rabia, y se entretuvo por un tiempo pensando en las respuestas cortantes que le daría cuando él regresara y tratara de pedirle disculpas. ¡Que intentara hacerlo! Luego, se sentó y comenzó a tener miedo, y, a las dos de la madrugada, estaba segura de que le habían acuchillado y robado en el muelle. Fue cuando estaba ocupada en esos pensamientos que notó el destello rojizo en las sombras, debajo de su ventana.

Dejó de pasearse y miró la diminuta luz. Esta se hacía más brillante y, luego, se desvanecía. Cuando volvió a ser brillante por un instante, iluminó algo que parecía una boca y un mentón barbudo. Apretó las manos contra el marco de la ventana. El recuerdo le invadió, el horroroso recuerdo de otro lugar… de otra oscuridad y de alguien que le estaba observando.

Luchó por reprimir un gemido de pánico. Tal vez era un gendarme; tal vez estaba haciendo una ronda nocturna. O podía ser un marinero, que se detuvo a fumar y a beber un último trago camino de la playa. Se encogió al lado de la ventana, sosteniendo la cortina. El destello rojizo hizo un arco hacia abajo, titubeante. Pero esperó. Pasó un minuto, luego dos, mientras se esforzaba por oír si la figura se alejaba. Unas manchas blancas pasaron delante de sus ojos cuando trató de ver en las sombras. Después de un infinito silencio, con el solo sonido de las hojas de los árboles y el murmullo distante de las olas que rompían la calma, casi se convenció de que el vagabundo se había marchado. Sin embargo, se quedó junto a la ventana, deseando con todas sus fuerzas que Gryf no la hubiera dejado sola. Cada ruido en la casa le parecía importante.

El reloj marcó las dos y media y ella se sobresaltó ante las campanadas. ¡Oh! ¿Dónde está Gryf? ¿Por qué le había dejado? Se ajustó el salto de cama y, agachada, fue hasta las escaleras.

Se detuvo en el descanso de la parte superior. Abajo, se veía muy oscuro. Casi regresa a la habitación para buscar la lámpara. Después de un momento, pisó con una de sus chinelas el primer escalón, evitando el lugar en el que, sabía, iba a hacer ruido. Bajó otro escalón, y otro, en medio de un absoluto silencio. Era como si sus pies supieran algo que su mente rehusaba aceptar. No estaba sola en la casa. Con una certeza que no provenía de razón alguna, supo que no estaba sola.

Al pie de las escaleras, se volvió hacia la cocina, casi sin permitirse respirar mientras avanzaba. Se detuvo en la puerta y, allí, se inclinó hacia adelante; luego, hundió las uñas en las palmas de las manos, para evitar gritar.

En el interior de la cocina, el brillo titubeante de un fósforo iluminó la silueta de un hombre, arrojando una gran sombra sobre el piso. Estaba de espaldas a ella, inclinado sobre la alacena de la cocina. Tess se quedó allí lo suficiente como para ver el brillo del metal, cuando este agarró algo de uno de los cajones. Aquello fue suficiente. No esperó para ver lo que era. Salió corriendo, pasó por la sala y llegó a la puerta de entrada. No dejó de correr hasta que llegó a la colina que estaba encima del puerto y comenzó a caminar por las calles que llevaban al muelle.

El Arcanum estaba a unos pocos metros de la playa. Tess podía ver el barco, un contorno oscuro, y sin iluminar, que resaltaba contra el agua iluminada por las estrellas. Caminó por la arena fría, buscando alguna forma de llegar al barco, pero no había botes pequeños que ella pudiera mover en la playa. Miró nerviosa por encima del hombro hacia la ciudad y se imaginó que podía ver la sombra de la figura que emergía desde atrás de una de las barracas del puerto. La visión la paralizó: se quitó las chinelas y la bata, haciendo un nudo con ellas. Sosteniéndolo sobre la cabeza, comenzó a caminar hundida en el agua. Estaba fría; pero se sentía más cálida que el aire de la noche. El camisón flotaba a su alrededor y se le enredaba en las piernas, de modo que se lo quitó y dejó que la corriente lo arrastrara hasta la playa. Desnuda, sosteniendo la cabeza y la bata por encima del agua, se deslizó por la bahía y nadó hacia el barco.

Cuando llegó allí, tenía los brazos exhaustos. Flotaba, tratando de descansar, mientras miraba con desmayo la pared curva del franco bordo. Por lo que ella podía alcanzar, la cubierta podría bien estar a cien metros de altura. Tocó el casco por debajo de la línea de flotación y se estremeció instintivamente por la maraña de algas que estaba adherida a su superficie. Llamó, suavemente al principio, luego más alto, y no recibió respuesta. Lentamente, trató de dar la vuelta por el contorno, sosteniéndose del cable de cadena que estaba debajo de la punta afilada del bauprés para descansar. Con profundo alivio, vio un bote del otro lado, atado a la escalera para subir a bordo. En tratar de alcanzarlo gastó las últimas fuerzas que aún le quedaban; arrojó su bata al barco y se ayudó con la regala, respirando profundo.

El problema mayor de todos consistía en poder subir al bote sin volcarlo. Después de varios intentos fallidos, acompañados por varios sonidos de salpicaduras que podrían haber despertado a toda la guarnición militar francesa, el pequeño bote se deslizó cerca del casco principal. Esta vez, cuando ella puso todo su peso en la embarcación, el bote se meció, en lugar de amenazar con darse vuelta. La regala del bote se enganchó debajo de la escalerilla. Tess se elevó con brazos temblorosos y pudo subirse antes de que este se soltara.

Volvió a descansar y luego, se colocó la bata, ya que sentía el aire frío en su piel mojada. El bote le ofrecía una plataforma fácil para poder subir la escalera y, en pocos momentos, se encontraba sobre cubierta. Se volvió y trató de subir la escalerilla. Al no poder hacerlo, la dejó caer por encima de la borda, por miedo a que el intruso pudiera, de alguna forma, haberla seguido. La escalerilla golpeó el agua con un sonido fuerte y se hundió, para luego salir a la superficie y ser arrastrada por la corriente.

Capítulo 14

El barco estaba sumergido en un silencio y oscuridad absolutos; no había señales de guardias, aunque Tess llamara por todas partes en voz baja. Podía ver bastante bien, lo suficiente como para encontrar los escalones que la condujeron a la caseta de cubierta y, luego, a la escalera de cámara. Sus ojos oscuros vieron el resplandor que venía de abajo; bajó los escalones y vio una luz que provenía del camarote del capitán.

Se estremeció en su bata que estaba mojada y miró con timidez por la puerta entreabierta.

Gryf estaba allí, tendido sobre el sofá de piel que se encontraba en el salón, su blonda cabellera yacía sobre el armarito que servía de apoyabrazos. La lámpara de aceite de la pared ardía con una llama baja y constante, pero estaba profundamente dormido. Tess le llamó por su nombre. No se despertó, solo se oyó una respiración más larga y profunda. Se deslizó con sigilo en el camarote y le tocó la mano bronceada que estaba sobre un lado del improvisado lecho.

—Gryf —murmuró y se sentó en el borde del sofá. Era imposible enojarse con él, al verlo allí tendido con la camisa blanca desabotonada y los pies descalzos que sobresalían de los pantalones que había usado para la boda. Se inclinó sobre él y le volvió a susurrar, directamente al oído.

Volvió a respirar profundo y abrió los ojos. Por su posición tan cercana, pudo oler el dulce y pesado perfume del ron, explicación muda de la razón por la cual le costó tanto darse cuenta de su presencia allí. Cuando lo hizo, en lugar de la protesta que ella había esperado, su rostro mostró una sonrisa holgazana.

Tess sintió que, por su parte, una sonrisa se dibujaba en las comisuras de sus labios. Su héroe, pensó con ironía. Fue afortunado que pudiera escapar por sus propios medios del asaltante, ya que estaba claro que Gryf no habría sido de ayuda. Parecía tener problemas en mantener abiertos los ojos. Levantó la cabeza y se dejó caer sobre el pequeño armario, golpe este que pareció traerle algo de conciencia a su atontado cerebro, ya que abrió los ojos y pareció sentir dolor, como si ella fuera de alguna forma la responsable. Se incorporó apoyándose sobre los codos.

—¿Cómo llegaste aquí? —farfulló más lúcido de lo que ella había esperado.

—¿Por qué me dejaste sola? —le preguntó como respuesta.

Se sentó, levantó una rodilla y cruzó uno de sus brazos sobre ella, bajando la frente sobre aquel soporte.

—Dios, estoy borracho. —Giró la cabeza para mirarla—. Se supone que no debes estar aquí.

—Ni tú tampoco.

Lo pensó por un momento. Luego, preguntó:

—¿Por qué estás mojada?

—No pude encontrar un bote.

Gryf gruñó y volvió la cabeza.

—Estás loca.

—Bueno —dijo Tess—. Tal vez sea así. Pero yo no te dejé la noche de tu boda.

—Vete, ¿entiendes? —Su voz era sorda—. Déjame solo.

Tess apretó los labios.

—No. Alguien en aquella casa me quiere matar.

—Matarte —repitió en el hueco que formaba su brazo.

—Había alguien en la casa de los Fraser. Le encontré en la cocina. Creo que buscaba un cuchillo. Tal vez era un ladrón.

—Un ladrón de cuchillos.

De alguna manera, segura en el barco, con el fuerte muslo de Gryf contra su cadera, el episodio había perdido todo su terror.

—Bueno… —dijo suplicante—. Estaba buscando en el cajón de la alacena.

—Posiblemente era un ladrón de cucharas —sugirió Gryf con sorna.

Tess frunció el entrecejo.

—Supongo que podría haber sido Moana. Vive en la parte trasera de la casa. Si necesitaba algo, seguramente no desearía molestarnos… —Miró a Gryf con sumisión. Él no la miró, pero había girado un poco la cabeza hacia un costado. Tess siguió su mirada y vio que su bata se había abierto, dejando al descubierto una porción de su piel, por encima de la rodilla.

—Creo que será mejor que te vayas, Tess.

—Pero, soy tu esposa…

—Bueno. Eso era lo que tú deseabas, ¿no es así? Eres mi esposa. Ahora vete.

Ella lo miró desconcertada. Luego con su mano le cubrió la de él.

—No deseaba solo tener tu nombre.

—Bueno. —Movió él la mano—. Eso es todo lo que tengo. Y casi no lo tengo la mayor parte del tiempo.

Bajo aquel sarcasmo, había dureza en su voz. Tess deseaba abrazarle, sostenerle y decirle que no le importaba nada. Pero estaba aprendiendo. Todo esto era orgullo, lo mismo que los había mantenido separados desde el principio. Su dinero, posición, todas sus ventajas: en la superficie no había forma de compensar la diferencia. Las palabras simples no eran suficientes, pero ella sabía dónde estaba su debilidad. No había pasado un mes en las islas sin aprender una o dos cosas acerca de cómo podía una mujer comunicarse con un hombre.

Piensa como una tahitiana, le había dicho Hina.

Tess se incorporó, sin cuidarse de la forma en que se abría su bata y levantó los brazos como para recogerse el cabello. Cuando lo hizo, la seda mojada se adhirió a su piel, marcando el contorno de sus pechos. Lo supo, ya que Gryf miró allí antes que a los ojos. Ella le sonrió a aquellos ojos enojados y se quitó la peineta que le sostenía el cabello. Una suave cascada de flores se le cayó en los hombros.

—Tess…

Se paró delante de él, alisándose el cabello contra su piel. Luego se llevó un grueso mechón a la boca, oliéndolo profusamente.

—¿Deseas realmente que me vaya? —dijo en un susurro.

Gryf no dijo palabra, solo la miró. Tess volvió a sentarse a su lado, tomando aquella falta de respuesta como un permiso y se apoyó contra él, trazando con sus dedos el centro de su espalda. En el proceso, sus labios se le acercaron al oído y murmuraron:

—Deseo quedarme.

Deslizó una mano debajo de los faldones sueltos de su camisa y, luego, hizo el mismo viaje hacia atrás, acariciando la curva de los músculos debajo de la piel. Gryf, lentamente, giró la cabeza y su respiración le calentó a Tess el hombro. Tenía un olor embriagador que olía a ron; bajó los párpados mientras estudiaba el hueco en sombras que hacía su bata a medio abrir, entre sus pechos. Tess dejó que su mano subiera hasta su mentón y le trazó la línea de la boca.

—¿Deseas que me vaya? —volvió a preguntarle, con una sonrisa juguetona en los labios—. Todavía puedo irme.

Él la abrazó; sintió sus dedos, calientes y ásperos en el latido de su garganta. Estos se deslizaron hacia abajo, tomando el borde de la bata.

—No. —Dijo con voz ronca—. Deseo que te quites esto.

La orden en voz baja envió un frío de excitación por todo su ser. Ella encogió un hombro, de modo que la prenda cayó libremente por el peso de la mano de Gryf. Deslizó los dedos sobre el otro hombro y la tela corrió con ellos. Presionó con sus labios su piel.

—Hermosa —murmuró—. Eres hermosa.

—Toda tuya —le dijo suavemente—. ¿Quieres que te frote la espalda?

Le sonrió, con la misma sonrisa lenta y holgazana que le había mostrado cuando abrió por primera vez lo ojos y la vio.

—No. —Su mano se movió debajo de la bata, y tomó uno de sus pechos. Agregó, con una voz que tenía todavía un deje de borrachera—. Será mejor que te mantengas en donde yo pueda verte.

Ella se burló.

—Creí que no me deseabas aquí.

—¿Yo dije eso? —Le quitó la bata. Esta se deslizó hacia el suelo—. Mentía. Debe haber sido… una mentira. —La última palabra la dijo contra su garganta. Ella se estremeció cuando le tocó con la lengua el hueco que allí se formaba. Casi inconscientemente, levantó las piernas sobre el sofá. La tomó por los brazos, colocándola encima de su cuerpo, mientras se tendía. Su mentón la raspaba con la barba de un día; aquel roce le produjo placer.

—¿Te ríes? —Gruñó contra su piel—. No dejamos que las damas se rían del capitán, en su barco.

Eso provocó una risa más abierta. Con el brazo le rodeó la cintura. Tess gritó cuando sintió que rodaba y luego él se colocó encima de ella, besándola en el mentón, los hombros y todo lo que podía alcanzar, mientras que, con las manos, le sostenía los pechos.

—Motín —le acusó entre besos—. Sabes lo que eso significa.

Tess se arqueó un poco debajo de la deliciosa presión de sus dedos.

—¿La… la plancha? —agregó sin aliento.

Gryf negó con disgusto.

—La pérdida del honor de una dama. —Recorrió con la lengua su boca, dejando un dulce sabor a ron en los labios abiertos—. Tenemos torturas más refinadas.

Le mordisqueó la garganta y se movió hacia abajo, siguiendo el camino de sus manos. Cuando llegó a los suaves y rosados picos de sus pechos, hizo una pausa y la miró.

—El único problema es —dijo con voz ronca—, que el torturado es el capitán. Ya que yo estoy vestido, cuando tú estás tan terriblemente… —Buscó las palabras y finalmente concluyó—, indecente.

—Porque estás completamente borracho —le dijo con franqueza—. Dudo que puedas desabrocharte los botones.

La miró con una sonrisa burlona.

—Tres velas al viento. Sobrejuanetes y palo de trinquete destrozados. Botones… usted está de guardia, señor. Disculpe. —Le plantó un beso entre los pechos—. Señora.

Su buen humor era irresistible. Se incorporó y le dio una serie de mordiscos y besos y luego se tendió sobre el sofá esperando algo, con las manos detrás de la nuca y con el cabello que le caía sobre la frente, como si fuera un pashá que supervisaba su harén. Los ojos grises le brillaban; el suave contorno de su pecho y de sus costillas parecían llamarla para que le quitara la camisa que los cubría parcialmente. Después de un momento de duda, por algún pudor que pudiera quedarle, aquella sonrisa demencial hizo desaparecer toda timidez. Él era su esposo. La maravilla de aquello la llenó de una cálida ansiedad.

Se puso manos a la obra, poniéndose de rodillas sobre el sofá. Era extrañamente emocionante tomar la iniciativa; verlo sumiso ante sus manos, como si cualquier cosa que hiciera le complaciera. Hizo que se sentase de forma suficientemente correcta como para quitarle la camisa, y, luego, le volvió a tender, explorándole el cuerpo con lentitud; los hombros oscurecidos por el sol, la clavícula y los músculos de más abajo, la piel más suave y pálida de sus brazos. Recorrió el mismo camino con sus labios, saboreando el calor y el débil olor a transpiración. Con la lengua le rozó el pezón; gruñó, arqueándose, y la tomó de los cabellos para que se acercara.

El descubrimiento de aquel punto de placer fue el comienzo de una excitante exploración sensual. Tess descubrió que la punta de su lengua en el hueco de la base de su garganta hacía que el pulso se le acelerase. Aprendió que las puntas de sus dedos masajeando los pectorales hacía que cerrara los ojos y flexionara los brazos. Lo mismo sucedió abajo, para liberar los botones de sus pantalones, cuando su respiración se hizo más ronca y acelerada.

Su cuerpo estaba caliente, la piel satinada se humedecía con el aire frío del mar. Las rodillas y manos de Tess descansaban sobre el tapizado resbaladizo del sofá, mientras estaba arrodillada sobre él, encerrándole, como si fuera una cortina, con su cabello. Gryf empujó sus caderas hacia abajo, presionando con su cuerpo hacia ella, y Tess se mordió el labio inferior al encontrarse con la excitación de su miembro viril. Era todavía sorprendente, intimidantemente masculino, pero ahora, también le vio el rostro. La tensión, la anticipación y el controlado deseo mientras él observaba sus labios y esperaba que ella respondiera a la constante presión de sus manos eran embriagadores. Tess se dejó llevar. Gryf volvió la cabeza hacia un costado.

—¡Oh! Dios —suspiró—, Tess.

Ella lo recibió en la profunda y reveladora penetración. Ya no sentía dolor; todo era placer y sus labios se curvaron en la misma sonrisa salvaje que él.

La empujó hacia adelante, llevando sus rodillas hacia atrás de ella. Su boca encontró el pecho que se le ofrecía, con la lengua acarició el pezón turgente. Tess se arqueó, buscando aire. Se movió contra él una y otra vez, mientras él la abrazaba con el furor de su boca. Sus manos la ayudaron y le dieron coraje: se meció, y un sonido de placer comenzó a subirle a la garganta, aquello era un gemido sin palabras, palpitante. Lo que ella había sentido antes fue bueno, pero esto era algo más, mucho más; esto era un frenesí creciente que se apoderaba del mismo centro de su ser, que hacía que cada una de las sensaciones fueran extraordinariamente vívidas. Cuando Gryf abrió la boca, como si quisiera tomar más de su pecho turgente, ella gimió y se estremeció. Cuando el hombre se retiró y apretó hacia arriba, sintió que podría estallar.

Sus dedos se hundieron en la cintura y la empujaron hacia abajo, hasta que quedó sobre ella. Tess relajó las piernas, abriéndose a su movimiento urgente. El sentimiento de Gryf la encendió. Lo hizo más y más hasta que no pudo pensar, ni existir, sino como parte de él; hasta que no pudo reprimir el grito salvaje que creció más y más hasta que, por fin, explotó… con el eco sin aliento e incontenible de Gryf.

Durante el minuto que siguió a todo aquello quedó mareada, casi incapaz de respirar. Él estaba rendido sobre ella, sin respiración, hasta que, luego de decir algo incoherente, se elevó un tanto para que ella pudiera deslizarse hacia el costado y volver la cabeza para que él pudiera besarle la boca. Entonces, se quedó dormido, con los labios rozando la piel de Tess.

Tess sonrió y le acarició el rizo que tenía sobre una de las sienes. Ella, también, se dejó llevar por el sueño, en un mar de amor y seguridad, y en el aroma penetrante de caña fermentada.

Fueron despertados por un saludo en voz alta. Tess se agitó espasmódicamente ante el grito, que parecía provenir desde fuera del camarote, y su movimiento provocó un gemido dormido por parte de Gryf. Se oyó nuevamente la llamada y, entonces, abrió los ojos.

—Sí —dijo y los cerró.

Tess se sentó, parpadeando debido a la luz que se colaba por el ojo de buey. Le sacudió el hombro, se inclinó y le besó la oreja.

—Compañía a bordo, capitán.

Dijo algo ininteligible.

El golpeteo vigoroso sobre el casco, en algún lugar más adelante que el camarote, le hicieron finalmente erguirse. Tess se puso de pie, dejándole espacio. Gryf agitó su enmarañada cabellera y llevó sus manos abiertas al rostro, luego, la miró y la vio a través de los dedos.

—¡Oh! —dijo—. El diablo.

Tess sonrió.

—Buenos días.

Él se volvió ante el insistente griterío que provenía del exterior; luego, se puso de pie. No se sentía con suficiente equilibrio, cuando trató de ponerse los pantalones.

—¿Quieres que vaya en tu lugar? —le preguntó Tess, cuando se tambaleaba un poco por el esfuerzo.

Gryf la miró a los ojos con enojo.

—Tú te quedas aquí. No tienes ropa.

—Sí, señor —le dijo sumisa y se sentó. Era bastante entretenido verle, con sus hombros dorados y musculosos, mientras se vestía. Le gustó particularmente la forma en que los pantalones le colgaron sobre las caderas, dejando al descubierto una línea de piel sin broncear por encima de la cintura. No se molestó en ponerse las botas ni la camisa, sino que salió del camarote descalzo. Notó con una sonrisa que dejó cerrarse la puerta, para luego regresar y colocar la traba para asegurarla.

Cuando regresó, ella estaba revisando su bata endurecida por el agua salada, para ver alguna posibilidad de vestirse. Cerró la puerta de un golpe y ni siquiera la miró.

—Alguien robó la maldita escalera —dijo con gran enojo. Abrió el pequeño armario y eligió una camisa limpia—. ¿Por qué diablos no se la roban a alguien que tenga dinero para comprar una?

Tess se sentó en la cama y sostuvo la bata contra su boca.

—¿Quién desearía una escalera, pregunto yo? —Le arrojó la camisa que tenía en la mano—. Póntela. No sé por qué no se llevaron el bote y el ancla mientras estuvieron allí. Qué desgracia. ¿No dejaste alguna falda en este lugar?

Ella negó con la cabeza, sin animarse a hablar.

—¿Qué sucede contigo? —le preguntó, viendo que se ruborizaba—. Yo la arrojé por la borda —le dijo con una voz musical.

—¿Tu falda?

Tess estalló en una risa incontenible.

—Lo… lo siento. La escalera. La arrojé por la borda. ¡No quería hacerlo! Pe… pero pensé que me seguía… el ladrón, ya sabes. Pensé que tenía el cuchillo.

—Tess —le dijo con una voz que sonaba peligrosa—, tengo un gran dolor de cabeza.

—¡Lo siento terriblemente! —Lloró Tess—. Te traeré otra escalera. —Se puso de pie y se colocó la camisa. Los faldones le llegaban casi hasta las rodillas. Cuando miró hacia abajo para abotonársela, el cabello le cayó sobre los ojos. Ella se lo echó hacia atrás—. Será un regalo de bodas. No te quedaste mucho conmigo para que pudiera darte el que yo tenía.

Levantó la vista y vio que su expresión se había suavizado un poco.

—Ven aquí. —Se acercó, extendiendo una mano para enrollarle las mangas que eran extremadamente largas. El roce de sus dedos era amable. Le extendió el otro brazo cuando hubo terminado con el primero—. Estabas en verdad asustada —le dijo con tranquilidad—, ayer por la noche, cuando viniste aquí.

—Hasta que te encontré —admitió—. No puedo pensar en la razón por la que he sido tan tonta, pero… ¡oh!, sentí pánico allí, fuera. Vi a alguien debajo de la ventana. Alguien que estaba allí parado, fumando. Debe haber sido un marinero o alguien por el estilo, pero eso… supongo que me recordó…

—No importa. —Le alisó un mechón de cabellos que tenía sobre la cara—. Siento haberte dejado sola. No debería haberlo hecho.

—Bueno —le dijo con aspereza—, eso es cierto.

La miró. Había una expresión problemática en sus ojos, pero se movió sin contestarle. Cuando se volvió para cerrar la puerta del pequeño armario, ella le siguió, y le rodeó con los brazos la cintura, presionando la mejilla contra la espalda.

—Te amo —le dijo, en forma de disculpa.

Él se quedó quieto, con la mano sobre la puerta abierta. Sintió que respiraba profundamente.

—No hagas eso, Tess —le dijo—. Hace que las cosas sean más difíciles.

Ella le besó la endurecida piel de la columna vertebral.

—¿Qué cosas?

Se soltó de su abrazo con delicadeza y giró.

—Tenías planeado hacer el viaje en el vapor francés.

—Sí —le dijo ella y sonrió—. Ya no.

—Vete en él.

La sonrisa desapareció.

—¿Qué quieres decir?

Gryf se movió abruptamente, cerrando el armario de un golpe y mirando la madera lisa.

—Sería mejor si regresaras a casa.

—A casa —fue el eco de Tess—. No comprendo.

—No puedo vivir contigo —le dijo mirando la pared—. No lo haré. Ella le miró la espalda.

—Te daré los certificados de matrimonio. Puedes decir que quedaste viuda, si lo deseas. No tienes por qué usar mi nombre, si no lo quieres, pero creí… que si hubiera un hijo, pensé…

Pareció perderse en las palabras. Se interrumpió y fue hasta la caja fuerte que estaba en la pared opuesta, la abrió.

—Quiero que tomes esto. —Cruzó nuevamente hasta ella y le apretó algo pequeño y frío contra la mano—. Es de hombre, lo sé. Es… no pude pensar en otra cosa. Es todo lo que tengo, Tess. No hay nada más que pueda darte.

Era como despertarse de un sueño; abrió la mano y miró el anillo de sello con esmeralda que tenía allí. Dijo en voz baja:

—¿No me estarás enviando lejos?

—¿No comprendes? —le preguntó con dolor—. No puedo darte nada.

—Tu amor —lloró ella—. Eso es todo lo que deseo. Todo lo que siempre quise.

Su rostro se endureció. En el silencio que siguió, Tess oyó el ruido de pasos encima de ellos, en la cubierta; sintió una brisa de aire que entraba por el ojo de buey y le levantaba una hebra de cabellos.

—¿No me amas? —susurró.

Gryf sintió que se le oprimía el corazón. Dios, ¿cómo iba a contestar a eso? Amarla… sería la locura total. No podía poner un nombre al tumulto de emociones que le embargaban, la confusa mezcla de miedo y de necesidad desesperada, pero estaba seguro de que no podría, no debía permitirse amarla. Él no era tan tonto. Con el amor venía la pena y ya había tenido bastante de eso. No podía soportar volver a abrir su corazón. Debía enviarla lejos, ya que sabía, con cada fibra de su ser, que si la dejaba quedarse estaba perdido.

Con una voz grave, le contestó:

—No.

Ella parpadeó, tratando de hacer detener el camarote que comenzó a girar a su alrededor.

—Entonces, ¿por qué…?

—Me casé contigo porque debía hacerlo.

—Debías… —El anillo le cortó la palma de la mano por la fuerza con que lo apretó—. Debías…

Gryf bajó los ojos.

—No tenía elección. Por tu propio bien.

De pronto, Tess sintió que las piernas no la sostenían. Dio dos pasos hacia la litera y se sentó, luchando por encontrar la calma. Cuando levantó la vista, sus palabras fueron rápidas, casi desafiantes.

—Ayer, por la noche, tú me amaste.

Él se volvió, rehusando encontrarse con aquella mirada furiosa.

—No dije que no… te deseaba. Dios lo sabe… —Se atragantó con las palabras y apretó los puños—. A veces, pensé que moriría por ello. Traté de luchar, pero tú me empujaste. No deseabas irte.

—No deseaba irme. No deseo hacerlo ahora. ¡Y no me iré!

—No importa. Si tú no te vas, lo haré yo.

—No lo entiendo —dijo descorazonada—. Me amaste una vez. Antes que Stephen.

La miró con enojo, como si le hubiera dado una bofetada.

—No. Jamás lo hice. Estaba loco entonces; trataba de hacerlo… trataba de hacer algo que jamás debería haber pensado en ello. Deseé que no te hubieras ido con Eliot, pero tenías razón al rechazarme. Deberías haberlo dejado allí. Le pedí a Dios que lo hicieras.

Tess se cubrió la boca con los dedos para evitar el llanto.

—¡Oh!… si yo te hiriese una décima parte de lo mucho que tú lo haces ahora, desearía no haber nacido.

—Lo siento —dijo con melancolía—. Esto no es lo que deseaba… herirte. Traté de remediar el dolor que te causé, de la mejor manera. Más allá de eso… no tengo más que ofrecerte.

Ella le miró como a través de la niebla. Con voz muy baja, le preguntó:

—¿Deseas entonces divorciarte?

Gryf dudó. Después de un momento dijo:

—No te pedí eso. Si es lo que deseas…

—No lo es —dijo ella rápidamente.

—Podría ser lo mejor. Tú te mereces más que esto. Podrías volver a casarte. No sé cuánto tiempo podría llevar lo de probar un abandono, pero…

—¡Abandono!

La miró. Cuando habló, sus palabras fueron suaves y casi amables.

—Eso sería prueba suficiente, Tess. Incluso en Gran Bretaña.

Ella se rio con histeria.

—Ya veo. Me estás abandonando. Eso, por cierto, pondría remedio a cualquier daño que me hubieras causado. —La amargura de su voz hizo eco en el pequeño camarote—. Tal vez, sería mejor si te marchas primero, de modo que nadie pudiera decir lo contrario.

Gryf volvió a desviar la mirada, pero no antes de que ella viera el dolor que sentía. En un suspiro, se puso de pie y le alcanzó.

—Gryf —le suplicó—. Esto no puede ser cierto. Tal vez no me ames ahora; fui una estúpida, una tonta y te hice enojar, lo sé. Pero te recompensaré. Te lo prometo… seremos felices. Solo dame tiempo para demostrártelo. Podrías aprender a quererme… tal vez. —Con sus manos le tomó una de las suyas—. ¿No lo intentarás siquiera?

Se soltó. —No es cuestión de intentarlo. —Caminó hacia la puerta y se detuvo, con una cara de piedra—. No puedo amarte. No puedo estar cerca de ti. No soy… capaz de ello. Si no comprendes eso; si no puedes vivir con ello, divórciate. —Sus ojos se encontraron con los de ella, fríos como el invierno y luego miraron al suelo—. Ahora me voy. Enviaré a Mahina con algo de ropa para ti. El vapor sale mañana.

La puerta se cerró a su espalda y ella se quedó mirándole sin emoción alguna.

Gryf se quedó en el salón de unos de los bares más elegantes de Papeete, dibujando círculos sobre la humedad que mojaba la parte externa de su jarro de cerveza.

Observó cómo William Steward deseaba un feliz día a sus amigos franceses y cómo se dirigía hacia donde se encontraba él esperándole, para reanudar su interrumpida relación. Con una sonrisa bien irlandesa, Steward le hizo una señal para que Gryf se acercara a otra mesa.

—Entiendo que debo felicitarte —dijo Steward levantando el vaso—. Por el matrimonio y otras empresas.

Gryf asintió y bebió. No valía la pena ofenderse por la insinuación y deseaba la buena voluntad de Steward si este la tenía.

—¿Podemos tener una pequeña charla, viejo amigo? —Steward se reclinó en el respaldo de su asiento y se tiró de la barba negra, fijando los ojos en Gryf—. Confieso que tengo algo de curiosidad por tu necesidad de buscar trabajo. Pensé que un recién casado con una rica británica no estaría interesado en trabajar.

Gryf miró su cerveza, luego hacia la puerta por donde se veía la puesta de sol y las sombras móviles de los setos de adelfas que bordeaban la calle. Frotó el lado resbaladizo de su jarro.

—Estás equivocado.

—¿De modo que se llevó con ella el dinero cuando partió ayer en un mar de lágrimas?

Gryf tensó la mandíbula y miró el rostro de Steward sin responder.

Steward se encogió de hombros y sonrió.

—No es una isla grande. Todo el mundo sabe. Un gran romance. Entiendo que, incluso, fuiste partícipe de un valiente rescate de la dama que se había perdido en un solitario atolón. Bien hecho, diría yo. Muy bien hecho. No puedo imaginarme lo que salió mal.

Aquí, en la ciudad de Steward, bebiendo a costa de su dinero, Gryf sintió que sería grosero darle al hombre la bofetada que se merecía. En lugar de ello, dijo simplemente:

—¿Sabes de algún trabajo?

—¡Oh!, por cierto que sí. Solo trataba de ver cuánto trabajo necesitas.

—Lo necesito.

Steward sonrió.

—No estás negociando muy bien.

—Lo haremos. Me imagino que no hay mucha competencia de los de mi clase.

—Es cierto. ¿Cuánto lleva? Me olvidé… quinientas toneladas, por lo menos.

—Quinientas veintisiete.

—¿Cuál es el calado?

—Setenta y ocho, con carga completa.

Steward suspiró.

—Supongo que sería como una ballena en un estanque de peces, el hecho de ponerlo en el comercio interisleño. Estoy fuera del Tuamotus, entre el señor Brander, Hort y su amigo, el señor Fraser.

—No funcionaría —dijo Gryf con suavidad. Esto fue todo el juego, lo sabía. La idea del Arcanum compitiendo con pequeñas embarcaciones que navegaban entre las islas era ridícula—. En dos meses, podría hacer un viaje de ida y vuelta a Sydney con una carga de algodón. San Francisco en cuatro.

Steward sacó una pipa de uno de sus bolsillos y comenzó a llenarla.

—Ya existe una línea regular a Frisco.

—¿Cuánto pagas?

—Ciento veinte francos por tonelada.

—Mejorarás ese precio si se consigue llegar allá antes.

Steward sonrió.

—¡Ah!, sí, ya recuerdo. El muchacho ansioso. Y yo también lo haré, si el recuerdo sirve.

—Tú sabes que lo haré.

—Desafortunadamente, el envío de algodón no es realmente mi problema. La dificultad está en encontrar a alguien que recoja la maldita cosa. —Miró ceñudo el fósforo con el que encendió su pipa—. Aquí estamos —dijo, entre bocanadas de humo—, con precios máximos, para el algodón por lo menos, mientras dure la guerra norteamericana; el lugar perfecto para cultivar granos largos, la variedad de las islas… la mejor elección que se puede hacer… y mis capataces me vienen todos los días diciendo que no tienen suficiente cantidad de hombres. ¿No te interesaría hacer algún negocio bien financiado en el comercio de esclavos? Digamos, ¿con mi hermano James en las islas Marquesas?

Gryf frunció el entrecejo. No tenía ganas de involucrarse con el transporte de carga humana.

—¿Un ataque de moralidad, viejo amigo? —le preguntó Steward—. Pero, no… has sido siempre un hombre correcto, ¿no es así? Creí que tal vez habías cambiado, al enterarme de… ¿cómo decirlo? ¿Tu ventajoso matrimonio? ¿Terminaste tu cerveza? Ven… vayamos a ver al commisaire imperial. La Roncière es un noble de renombre. Estoy seguro de que estará encantado de conocer al miembro más reciente de la clase ociosa. —Steward le guiñó un ojo—. Después de todo, se sintió encantado de conocerme a mí.

Cuando salieron a la calle, Steward golpeó la pipa encendida contra la baranda para limpiarla, un derroche de tabaco que le informó a Gryf sobre el estado actual de las finanzas de aquel hombre, más de lo que lo pudiera hacer cualquier hoja de balance. No habían caminado cincuenta metros desde el bar cuando Gryf sintió otra bocanada de humo. Observó, al caminar, la calle vacía. Un pájaro cantó entre la maraña de jazmines e hibiscos, y el sonido terminó con el peculiar ruido de un disparo. Se detuvo. Al instante, estaba en el suelo, casi encima de Steward, raspándose las palmas de las manos por la fuerza que puso al lanzarse al suelo, mientras en el tranquilo vecindario se oía el eco de aquella única explosión.

Steward perjuró, volviendo a recobrar la conciencia y poniéndose de pie abruptamente. Ambos buscaron agazapados refugio, sin necesidad de hablar, de preguntar por el movimiento reflejo que había llevado a Steward a aparecer debajo de Gryf. Llegaron a unos arbustos y se escondieron allí, una pistola de cañón recortado en la mano de Steward, tan preparada como el propio revólver de Gryf.

No hubo más disparos. Un par de fornidos tahitianos aparecieron de la nada y Steward puso una mano sobre el brazo de Gryf cuando el dedo de este se tensó sobre el gatillo. Steward silbó y los isleños miraron alrededor. Ambos se escabulleron en la espesura de plantas que bordeaba la calle y desaparecieron, antes de que los primeros parroquianos asomaran sus cabezas desde la cantina y del negocio que estaba al lado.

Gryf no pudo evitar estremecerse debido a la sorpresa cuando uno de los grandotes se materializó silencioso en los arbustos que estaban junto a él, pero pudo evitar disparar su arma. Steward y el isleño mantuvieron una breve conversación en voz baja y, luego, el tahitiano volvió a moverse. Pasado un minuto, Steward le echó una mirada a Gryf y gesticuló con la cabeza. Gryf guardó el revólver, se sacudió el polvo y siguió al otro hombre cuando este salió con osadía a la calle.

—Como puedes ver —dijo Steward en tono de conversación, ofreciéndole a Gryf su pistola—. No podría matar un pájaro, pero me imagino que provocaría un daño considerable a dos pasos, incluso para una mano inexperta. Si yo fuera usted, señor, haría que esa bonita esposa suya llevara una de estas todo el tiempo.

Gryf examinó el diminuto revólver con mango perlado, y luego se lo devolvió con una sonrisa cargada de ironía.

—En realidad, mi esposa dispara mejor que yo. Dejaré que ella misma elija sus propias armas de fuego.

Con un asentimiento de cabeza y un toque en el ala del sombrero dirigido a los pocos curiosos de la calle, Steward reanudó su caminata.

—Creo que pospondremos nuestra visita a palacio —dijo tranquilo—. ¿Estás interesado en las noticias que puedan traerme mis dos amigos?

—Sí.

—Bien. Bien. —Miró de reojo a Gryf con unos penetrantes ojos negros—. Déjame que te agradezca tu pronta reacción. ¿Viste algo?

Gryf se encogió de hombros.

—Oí un martillo.

—Debes tener un muy buen sentido de la supervivencia, amigo mío. Excelente. ¿Me dejas que te convenza en relación con el plan de islas Marquesas?

Gryf dejó que su silencio comunicara su reticencia. Había un nuevo tono en la voz de Steward, uno que auguraba una oferta mejor. El instinto impensado que había hecho que Gryf le salvara la vida a Steward podría ser un golpe de suerte.

Steward asintió.

—Creo que no. —Se detuvo en la esquina adonde habían llegado. Unas luces diseminadas por el lugar comenzaron a iluminar los interiores de las casas y los negocios—. ¿Conoces mi almacén, Café y algodón de Tahití, cerca de la intersección de la calle Brea y Rivoli? Espera allí. Regresaré en una hora.

Gryf obedeció esa orden espontánea, más porque tenía la esperanza de transportar una carga del algodón de Steward que porque deseara saber la razón por la cual le perseguían a tiros. Encontró el camino hacia el centro de la ciudad, pasando la bonita catedral de torre espiga, y el distrito comercial a lo largo del muelle. Los gendarmes franceses mantenían el orden de la ciudad y las risas provenientes de las pocas juergas de los marineros no se extendían más allá de los hilos de luz que salían de las ventanas y puertas abiertas. Las calles estaban casi vacías.

Se apoyó contra la áspera pared del almacén y se examinó las palmas de las manos, raspadas en carne viva por el coral pulverizado. No le importó; la punzante molestia valía más que la pena, si le sacaba de la isla. Deseaba volver al mar. Estar en movimiento. Olvidar el barco francés que salía del puerto de Papeete.

Era, pensó, un cobarde. Hacía que las cosas fueran más difíciles para él. Comercio de esclavos y desvirgar mujeres sería lo suyo: todo el Pacífico para esconderse y ninguna pregunta que hacer. Pero tenía miedo de permanecer despierto de noche. Necesitaba dormir… Dios lo sabía, lo necesitaba. Mirar la oscuridad y ver a Louisa Grant-Hastings, deshonrada y desesperada, y saber qué él le había hecho lo mismo a Tess, iba más allá de lo que su fuerza podía soportar.

De modo que había vuelto a ser un estúpido, por su cobardía. Lo mejor habría sido desaparecer por completo, sin ataduras. Lo siguiente era lo que había intentado, que era darle a ella la protección legal de su nombre… Su nombre no valía mucho, salvo para colocar el título de Señora delante del de Tess, si lo deseaba. Había llegado hasta allí y, luego, su determinación le abandonó. Cuando le pidió que se casara con él, cuando vio la alegría en su rostro, el discurso insensible acerca de las condiciones y reservas de aquella relación habían quedado en su garganta. En lugar de una crueldad cauterizante y rápida, había permitido que ella imaginara que todo no era como en verdad lo era; y así, al final, le había causado un daño suplementario.

Finalmente, Tess comprendería la razón de haberle obligado a salir de ahí. Todo era tan imposible… ella debía verle… de una forma que iba mucho más allá de sus diferencias externas. Estaba tan llena de vida, lista para amar y ser amada; mientras que él era de hielo en sus mejores días, y suicida en los peores. No podía soportar ya más ese tipo de emoción. Por lo menos deseaba mantenerse vivo y, de alguna forma, estaba seguro de que, el estar cerca de Tess le mataría a él. Casi lo consiguió hacer una vez. No necesitaba de una segunda lección.

Gryf se incorporó ante el sonido de pasos que hacían eco en la calle oscura. Steward apareció de entre unas sombras. Miró a Gryf con intensidad, y, luego, abrió la puerta, sin decir palabra. Detrás de él, los dos forzudos tahitianos sostenían a una figura que había sido golpeada por ellos dos. Gryf no pudo ver el rostro del prisionero, pero se dio cuenta de que el interrogatorio de Steward, probablemente, no había permitido que el tipo se viera más guapo.

Steward farfulló algo en el interior del almacén y encendió una lámpara, haciéndole un gesto a Gryf para que se sentara sobre un asiento hecho con los fardos de algodón. El cavernoso interior olía a bananas putrefactas y a polvo. Todavía no se había dicho ni palabra, lo que puso intranquilo a Gryf; miró a su alrededor cuando los mutoi llevaron adentro al hombre. Finalmente, a la luz mortecina de la lámpara, Gryf vio el rostro hinchado y enrojecido del culpable.

Era Stark.

Gryf silbó suavemente.

—¿Fue este tu hombre? Creo que ustedes dos se conocen.

—Le despedí de mi barco —dijo Gryf y miró hacia Steward. Los ojos del hombre se veían muy negros y alerta en la luz—. Espero que no quieras decir que yo tengo algo que ver con todo este incidente.

Steward se inclinó sobre el escritorio de madera que estaba lleno de libros y facturas. Dijo, con voz muy normal:

—Me temo que sí, viejo amigo. —Tomó un lápiz negro y comenzó a jugar con él—. Mucho me temo que sí. Parece que tu casamiento te ha colocado en la línea de fuego.

Gryf quedó paralizado y miró a su compañero. Steward miró con remordimiento.

—No me gusta ser portador de malas noticias, pero parece que este tipo ha sido contratado para asesinar a tu esposa.

Capítulo 15

La niebla de Dover estaba pegada a las ventanas del hotel y el agua se escurría sobre los cristales. Había sido igual en Calais, donde un mar embravecido retrasó a Tess en el cruce del canal durante dos días. Ella ya no era un marinero: las náuseas y los vómitos que había sufrido en aquellos cerrados camarotes transformaron su vida en una total tristeza durante tres meses y, cuando finalmente llegó a tierra, descubrió que tampoco era una persona de tierra. La tierra firme era enfermante en su estabilidad desconocida, tal como había sido el movimiento de las cubiertas del barco, y sintió la constante y desagradable impresión de que la silla en la que se sentaba se alejaba lentamente de la mesa.

Este malestar le había cogido por sorpresa unas pocas semanas después de haber salido de Papeete y, desde entonces, no había mejorado. De no haber sido por una comprensiva compañera de viaje, la esposa de un capitán ballenero retirado, Tess creyó que tal vez no hubiera sobrevivido a aquel viaje. Pero, con las constantes sugerencias para que comiera o bebiera algo, o descansase, esa valiosa dama había sido, según sus palabras, un ancla para una embarcación triste y abatida por la tormenta.

Al principio, aún el hecho de darse cuenta de la causa de esta enfermedad desconocida no había sacado a Tess de su depresión. Pero, bajo los cuidados de la esposa del capitán, poco a poco fue recuperando su voluntad, e incluso su deseo de comer. Debía comer, le explicaba la buena señora. Era el deber de Tess hacerlo para la nueva vida que estaba creciendo en su seno, comer verduras y frutas, aun cuando la sola vista de un plato de patatas se transformaba en algo insoportable.

Y así, Tess había comido y, de alguna manera, pudo sobrevivir a las tormentas más frías al pasar el Cabo de Hornos, las más calientes del ecuador y el huracán del Atlántico más furioso que ella pudiera recordar de todos sus viajes anteriores. Lloraba todos los días su desgracia, pero no era un llanto de pena o derrota. Con cada movimiento terrible del barco, se enojaba más y estaba más decidida a sobrevivir, aunque no fuera más que para despreciar al hombre que le había obligado a pasar por esta tortura a solas.

Frunció el entrecejo en aquella ventana del hotel que miraba sobre el muelle cubierto por la niebla. Al mediodía, todas las lámparas de gas estaban encendidas; los oscuros carruajes traqueteaban lentamente por la calle iluminada. Le había pedido a un sirviente que le comprara un billete de tren hacia Londres: eran las diez en punto; el tren partía dentro de media hora y ella todavía estaba sentada y aún apenas vestida, tratando de comer una salchicha con huevos que se había ya enfriado en su plato del desayuno. La esposa del capitán le prometió que esta enfermedad, en algún momento, desaparecería; pero todavía no había señales de ese feliz día. De pronto, deseó tomar leche de coco fresca y clara que no se parecía en nada al rancio alimento que encontró en los frutos que eran llevados hasta Inglaterra. El deseo le trajo una imagen vívida de Tahití que le hizo llorar nuevamente.

Un golpe suave en la puerta de la habitación hizo que se sentara y secara el rostro. Le dijo a la mucama que pasara, lista para deshacerse del plato lleno de grasa disimulada que tenía delante de ella. Pero la muchacha solo entreabrió la puerta y le comunicó con delicadeza:

—Su esposo, señora. Ha venido a buscarla. Está esperando en uno de los salones privados de la planta baja.

Tess se puso abruptamente de pie y se arrepintió tan pronto como lo había hecho. Se volvió a sentar rápidamente, con el brazo sobre el estómago, y respiró profundo.

—Mi esposo… —El aire que inhaló no aclaró el mareo que había invadido su cerebro—. En un momento… dígale que bajaré en un momento. —Como si él pudiera impacientarse con un retraso de unos pocos minutos, después de tantos meses. No dejó de pensar en otra cosa; luchó por contener las náuseas mientras se vestía, mirándose al espejo y maldiciendo el aspecto terrible que ofrecía su persona. No había señales visibles de su embarazo, pero era seguro que se veía enferma. Se colocó en un dedo el anillo de sello, que colgaba de una cadena que la esposa del capitán le había comprado en Valparaíso. Lo había usado oculto en su vestido, pero ahora lo sacó con orgullo a la luz. Podía perdonarle todo, al primer instante de enterarse de que él había regresado a buscarla.

Abajo de la empinada escalera, oyó voces masculinas y la voz firme de la dueña. Dejaron de hablar cuando Tess apareció, y el trío que estaba en la entrada la miró: dos oficiales de la policía y una señora. Tess les sonrió insegura; sabía que la mujer no aprobaba que ella viajara sola, y ahora había algo en la expresión de aquella que demostraba cierta satisfacción.

—¿Mi esposo…? —Luego se interrumpió, insegura del nombre que estaría utilizando Gryf.

La mujer ladeó la cabeza.

—El señor se encuentra en la sala, mi señora.

Tess parpadeó ante este título formal, pero estaba demasiado agitada como para detenerse. Ni siquiera golpeó a la puerta de la sala; sus dedos temblorosos y húmedos tomaron el picaporte de porcelana y, finalmente, lo giraron, para luego entrar.

Antes de que pudiera distinguir a alguien en el oscuro rincón de la habitación, él dijo:

—Mi querida.

Tess quedó helada.

No era la voz que esperaba oír.

—Ahora… ¿por qué huiste de mí, amor? —agregó con un amable tono de voz—. Nos has colocado a todos en un estado de agitación terrible.

—Stephen —susurró. Solo la puerta la sostenía bajo la combinación de miedo e impresión que la embargaban. Se cogió del picaporte, con la columna rígida y con su brazo libre abrazado a su cintura en evidente muestra de protección instintiva.

Él avanzó de entre las sombras.

—Mi querida. Debes regresar a casa ahora.

Tess se apartó de la puerta. Trató de hablar, de decirle que no fuera absurdo, pero la sonriente bienvenida que había debajo de aquellos fríos ojos azules era aterradora. Retrocedió.

—Déjame sola.

—Sabes que no puedo hacer eso —le dijo, como si fuera la más razonable de las declaraciones. Caminó hacia ella—. Debes regresar a casa conmigo. Piensa en los niños.

—¿Estás loco? —Temblaba con la necesidad de volverse y huir de allí—. No te atrevas a tocarme. Hay policías aquí.

—Sí, por supuesto, mi amor. Pero no debes tener miedo. Solo los he traído por precaución. —Extendió el brazo como si deseara tomarla de la mano—. Ellos comprenden lo resentidos que pueden estar tus nervios.

Tess se alejó; demasiado tarde como para evitar que aquellos dedos se cerraran sobre su muñeca.

—¡Deja que me vaya!

Stephen lo hizo y ella perdió el equilibrio al retroceder, volviéndose luego hacia los policías.

—¿Les dijo él que es mi marido? —gritó—. ¡No es verdad!

Los dos hombres se miraron incómodos. Stephen la había seguido hasta la entrada.

—Caballeros —les dijo delicadamente—, por favor, comprendan. Ella no está bien. Querida…

—¡No! —Tess volvió a rechazarlo cuando él le puso las manos sobre los hombros. Trató de respirar y razonar—. Yo no soy tu querida. Yo no soy tu esposa. Esto se terminó, Stephen y ¡esta pantomima nada cambiará!

El rostro de la dueña del hotel estaba marcado con un gesto de desaprobación. Stephen la miró con tristeza.

—Mi buena señora, discúlpeme. Ella ya ha hecho esto antes.

—No importa, señor. Ahora llévesela a su casa, allí donde sus hijitos le están esperando.

—¡Está mintiendo! —gritó Tess, dándose cuenta del asentimiento que reflejaban los rostros que le rodeaban—. ¡Yo no tengo hijos! El matrimonio fue anulado… —Ella se acercó a Stephen—. ¡Ahora estoy casada, pero no contigo!

Él negó con la cabeza.

—Mi amor, ¿debes hacerme esto siempre? No existe nadie con el nombre de Gryphon Meridon. Tú no eres la señora Meridon, sino la señora Eliot. Esta fantasía tuya… sé que no puedes evitarla. Deseo ayudarte. Ven ahora y no hagas que esto se vuelva más penoso. —Miró a la dueña—. Tal vez usted pueda hacer que alguien recoja sus cosas.

—¡Noooo! —gritó con todas sus fuerzas Tess, paralizada por el pánico de no poder probar con quién se había casado—. ¡No iré contigo! —Sintió el borde de las escaleras detrás de ella, pero allí no había forma de escapar. Pasó por delante de él y se dirigió hacia la puerta de entrada.

Una mano la agarró; era la de uno de los policías. Tess gritó y comenzó a luchar por desasirse.

—Él no es mi marido… ¡No tiene derechos! Déjenme ir… ¡Oh, Dios!, por favor, ¡déjenme ir!

Los dedos del hombre le causaron dolor, pero este habló con tono comprensivo cuando dijo:

—Ahora, bueno, señora, no se inquiete. Nadie va a causarle daño.

—¡Él lo hará! Me encerrará.

Trató de soltarse y, luego, se arrojó contra el hombre, poniéndose de rodillas y apretando su mejilla contra la lana de los pantalones de este.

—¡Me encerrará en la oscuridad! No pueden creerle… no pueden… por favor, escúchenme. El matrimonio fue anulado. No existe ningún hijo. Es todo una mentira, una mentira. ¡Por favor!

—¡Oh! Tess. Mi amor —dijo Stephen, y ella se dio cuenta de que la pena que traslucía aquella voz la condenaría.

Se cubrió el rostro y gritó.

—¡No le escuchen!

—Que Dios la bendiga, señora. —El policía le obligó a poner de pie tomándola de los hombros. Tess miró aquel rostro rubicundo, entre lágrimas, y casi sucumbe ante la preocupación paternal que vio allí. Luego, la astucia del miedo la salvó. Extendió sus manos al hombre, como si aceptara la protección. Cuando él aflojó la presión ante su respuesta, ella se liberó. Corrió hasta la puerta y la abrió de golpe, saliendo a la vereda que estaba resbalosa por la humedad. Un peatón se detuvo sorprendido cuando ella, chocó con él, haciéndole perder el equilibrio. El sonido de los gritos la alertaron, pero la falda, enredada, y el pavimento mojado hicieron que la huida fuera un tormento. La niebla lo cubría todo… si tan solo ella pudiera desaparecer en aquella niebla. Tropezó, cayéndose sobre una rodilla, pero volvió a ponerse, con dificultad, de pie. Oyó el sonido de pasos que la seguían de cerca. Un coche de caballos pasó a su lado; bajó a la calle, haciendo una señal al sorprendido caballo que tiraba de un ómnibus que iba en dirección opuesta. El caballo relinchó; el conductor gritó y ella saltó a la plataforma, tratando de subirse al vehículo que todavía estaba en movimiento. El conductor le dio una mano, pero cuando pidió dos centavos y recibió una mirada llena de agitación, de pronto pareció darse cuenta de la persecución. El ómnibus ya estaba deteniéndose ante las órdenes de alto de los dos policías. Tess se bajó de un salto, más allá de todo pensamiento racional y se cayó en el pavimento. Antes de que se pudiera levantar, el conductor, los policías y varios pasajeros habían aparecido para evitar que escapara.

Aspirando por la boca para encontrar aire, dejó que la pusieran en pie. El cabello le caía sobre el rostro; su falda estaba hecha jirones. Se paró con la cabeza gacha y luchó por contener las náuseas. Luego le oyó a él: Stephen, dando tranquilamente instrucciones. Aquella voz odiosa le hizo perder sus últimas reservas de fuerza. Comenzó a dar patadas y a gritar, tratando de evitar el avance hacia un carruaje que les esperaba, de modo que se vieron obligados a llevarla casi en volandas; eran tres hombres forzudos que maldijeron mientras ella les arañaba y mordía. Vio a Stephen, de pie junto a la puerta del carruaje con una mirada de lástima.

—¡Mentiroso! —le gritó—. ¡Déjame ir! No puedes… —Levantó los pies contra el pescante y forcejeó. El interior del carruaje estaba oscuro; oscuro, pero ellos la arrojaron dentro como si fuera una bolsa de harina. Con su cabeza golpeó el borde afilado del picaporte de la puerta y, por un momento, una agonía caliente irradió por todo su cerebro. Luego, Stephen entró y cerró la puerta de un golpe. Ella se quedó tendida a sus pies y se acurrucó como una pelota, sosteniendo la cabeza cuando el carruaje se meció al ponerse en marcha.

Los sonidos de la gente que se había reunido cesaron, desapareciendo, salvo los gritos agudos de los chiquillos de la calle que siguieron corriendo detrás del vehículo durante un corto tramo, emitiendo insultos incoherentes. Luego, también ellos quedaron atrás, y solo se oyó el ruido de las ruedas sobre el empedrado y el llanto sordo de Tess.

—Deberé recordar los nombres de esos tipos —dijo Stephen con calma—. Si alguna vez los necesito para que sean testigos del comportamiento de una demente.

Tess no respondió. Su conciencia dependía de un hilo. Las rodillas y las manos le latían y el golpeteo del piso duro le hacía chasquear los dientes. Su estómago vacío quiso vomitar. Hundió el rostro en los brazos, tragando bilis.

—Levántate —le dijo—. Eres bastante desagradable.

El tono de voz le era conocido. Desobedecería, corriendo su propio riesgo. Se levantó apoyándose en sus brazos temblorosos. Mientras lo hacía, el anillo se balanceó en la cadena que tenía al cuello y golpeó suavemente contra su pecho. Tess lo tomó abruptamente. En aquel momento, se sintió agradecida por la oscuridad del carruaje. De un tirón, tomó la cadena, disimulando el movimiento al sentarse en el asiento que estaba frente a Stephen. Los diminutos eslabones de oro se hundieron en su piel y, luego, cedieron ante la presión. El anillo cayó en su mano.

Apretó el metal frío, incapaz de pensar dónde esconderlo o, incluso la razón por la que parecía imperativo que lo hiciera. Sin embargo, la necesidad de concentrarse ayudó: su cabeza comenzó a despejarse. El lugar donde se había golpeado con el picaporte de la puerta le dolía, pero eso también ayudaba. Le hacía sentirse enojada a la vez que recordaba que no estaba indefensa. Stephen ya no tenía poder legal. Esto era un secuestro, nada menos que un acto criminal. Stephen la había cogido por sorpresa una vez. Su actuación, después de la boda, había sido tan inesperada e increíble que no comprendió con la suficiente premura que debía ponerse a salvo. Pero ahora, ella ya le conocía. Debía mantener la cordura. No estaban en Ashland, habría oportunidad para poder escapar. Se mordió el labio y apretó el anillo.

—¿Estás ahora preparada para hablar como un ser normal? —le preguntó en la oscuridad asfixiante del coche cerrado.

Respiró profundo.

—Sí. —Ella pudo ver lo suficiente como para decir que él la estaba mirando—. ¿Por qué, Stephen? —Mantuvo la voz tan tranquila como pudo—. ¿Por qué has hecho esto?

—Porque tú has hecho que esta situación sea una vergüenza para mí. Y está claro que tienes la intención de seguir haciéndolo si no te tengo a mano.

—Una vergüenza.

—Debo decirte —le dijo—, que, a pesar de todos los intentos y propósitos, la anulación ha sido rechazada.

—Eso es imposible.

—Mi querida, no te engañes. Es completamente posible. El incidente fue olvidado y borrado por las pocas personas que alguna vez supieron algo.

—Pero el señor Taylor…

—Ya haré que Taylor no nos moleste más.

Aquella declaración fue hecha con una ecuanimidad perfecta, como si hablara simplemente de eliminar una rata. Tess sintió un renovado ataque de pánico.

—¿Qué tienes planeado hacer?

No le contestó. Un destello de luz iluminó aquellos ojos azules que la miraban. Tess sintió de repente miedo… mucho más del que había sentido hasta ese momento. No podía decidirse a volver a preguntar. Había algo que Stephen intentaría hacer, se dijo para sí, socavando su confianza con medias respuestas e insinuaciones. Simuló un falso coraje cuando le preguntó.

—¿Cómo supiste dónde encontrarme?

—Recibí un telegrama, desde Calais. Un mensaje que llegó en el mismo barco en que llegaste tú. Me hiciste un favor al llevar a cabo el cruce de Dover, y los policías locales ayudaron en la búsqueda que se llevó a cabo en la ciudad. Me temo que a ninguno le gustó la historia de una esposa que huía.

—El mismo barco… —Tess no podía esconder su asombro—. ¿Un mensaje de quién?

—De un sirviente mío. Se llama Robert Stark.

Por un momento el nombre no significó nada, y, luego, el recuerdo le devolvió a la realidad: el brillo de un cigarro en la galería de Ashland y el mismo brillo debajo de su ventana en Tahití. El olor a humo… comenzó a hablar, con una voz perdida y vuelta a recobrar.

—¡Dios mío! Stephen…

Una vez más, él se quedó en silencio, pero ella no pudo evitar esta vez la implicación. Recordó el sueño de las manos frías sobre su boca; la caída del pasador. Recordó el reflejo del metal a la luz del fósforo. Una vergüenza, había dicho Stephen. Ella se había transformado en una vergüenza para él.

Los ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Parpadeó.

—¿Qué es lo que harás?

—Eso depende. No me gustan tus escapadas. Deseo que ya no las hagas.

Tess dijo, algo insegura:

—No puedes causarme daño, Stephen. No puedes hacer que desaparezca como antes. Mi marido…

—Tu marido. —De repente, se inclinó hacia adelante y le tomó un codo, atrayéndola hacia él—. Sí, Stark me informó acerca de ese «marido» tuyo. ¿Qué es realmente lo que tú y ese falso capitán de mar planearon, mi señora? ¿Crees que me van a asustar con un nombre?

Tess apretó el anillo, tratando de no dejarlo caer bajo la fuerte presión de aquellos dedos. Hacía tiempo, aquel anillo había dejado de causarle molestia, ya que no era una chuchería de amante, como en principio había pensado. Tenía grabado el sello de Ashland: no los derechos de propiedad de un hijo ilegítimo.

—Jamás pensé en hacerte algo a ti —dijo Tess entre dientes—. Salvo no volver a verte nunca.

Él la soltó.

—Entonces, ¿por qué regresaste? —le preguntó—. ¿Por qué presentarte con el nombre de un joven que murió hace dieciséis años? No hay nada que ganar con una farsa como esa. Mi querido primo Gryphon fue descuartizado como el resto de la familia, y todo el mundo lo sabe.

Tess casi exclama la palabra «primo».

Casi.

La historia del ataque a los Meridon de Ashland era de conocimiento general. Larice se lo había relatado con deleite. Tess se había enterado de que aquellos niños habían muerto, pero no que un joven de nombre Gryphon Meridon estaba entre ellos. Sostuvo la mano bien cerrada sobre el anillo mientras su mente jugaba enloquecida.

—¿Qué es lo que quieres conseguir? —dijo Stephen.

—Yo… nada. Simplemente… avergonzarte, tal como tú dijiste.

—Su verdadero nombre es Frost, creo.

—¿Y tú, realmente, llevaste a cabo una ceremonia con ese canalla? Supongo que te acostaste con él. —Aquellas palabras fueron pronunciadas con disgusto.

—Soy verdaderamente su esposa —dijo ella, con una voz cargada de rabia—. Y te enferma hablar de un canalla, Stephen.

—Verdaderamente su esposa… —Se recostó en su asiento.

—Ahora eres su viuda. Stark tuvo por lo menos la inteligencia de quedarse y ocuparse de eso por mí.

Tess quedó paralizada.

—Estás mintiendo. —Stephen no podía tener más noticias que ella, si verdaderamente la información había llegado en el mismo barco. Gryf estaba vivo cuando ella partió de Papeete. Sabía cuidarse. Apretó ambas manos sobre el anillo y rezó porque pudiera cuidarse.

—Es solo especular con las posibilidades. Si Stark fracasa, seguro que yo no lo haré, si tu valiente capitán viene tras de ti.

—No tienes por qué preocuparte por eso. Él no me quiere. Fue él quien me envió aquí.

—¿Entonces, eres un fracaso? ¿Después de ser una verdadera esposa por una sola noche? —Stephen se rio secamente—. Bueno, no importa. Tú sabes que yo tengo otros gustos.

—Te odio —susurró.

Se movió de pronto en la oscuridad y, en un momento, la tomó, aunque ella luchó por desasirse. Le retorció un brazo detrás de su espalda y la forzó a caer al suelo.

—¿Me odias? —le pregunto con suavidad. Le acarició la garganta con el pulgar y el dedo mayor, y, luego, cerró su mano sobre la tráquea—. Bien. Yo quiero eso. Quiero que tengas miedo de mí, señora Eliot. —Apretó con más fuerza, cortándole el paso del aire—. Deseo que me niegues.

Ella sabía que era mejor no luchar. Cuando los dedos se apretaron más sobre la garganta, suplicó:

—Por favor.

La presión cedió mínimamente, el viejo juego.

—Pero no estoy complacido —murmuró. La presión sobre el cuello volvió a incrementarse—. Para nada.

—Por favor… —Debió forzar las palabras contra aquella fuerza asfixiante—. Por favor… no…

Esta vez la presión no cedió.

—No estoy complacido —repitió. Entre el dolor brutal en su garganta y la presión en el brazo, Tess sintió que perdía la conciencia. Sus pulmones se hincharon, en demanda de aire. Su mano perdió sensibilidad; estaba segura de que el anillo había caído. Se estremeció entre convulsiones y la presión aumentó. La oscuridad le oprimía.

—¡No me mates! —Logró decir sin aliento—. Por favor…

Él la liberó.

Tess cayó hacia un costado, tragando aire que le quemaba la lastimada tráquea. Cuando su dolorida cabeza recuperó el sentido, se quedó callada, allí tendida en el suelo, esperando permiso para hacer algo. Furtivamente, se palpó ambas manos, encontrando el anillo entre los dedos que estaban todavía sin circulación.

Descansó la cabeza contra el asiento acolchado y oró con fuerza. Su mayor miedo era por el bebé. No pensó que Stephen, verdaderamente, desease matarla, salvo, tal vez, por accidente. Pero si la encerrase y la hiciese morir de inanición como lo había hecho anteriormente…

Stephen no dijo nada más. Tess cerró los ojos. Estaba decidida a recuperar su libertad. Se sentía llena de ansiedad por ello. Pero, ahora, debía descansar. Cuando tuviera su oportunidad, debía estar preparada y capaz de moverse.

El Arcanum hizo el camino de Papeete a Calais en ochenta y siete días. El vapor francés lo había hecho en ochenta y nueve días, pero llevó cuatro días de ventaja. Gryf perdió a Tess por cuarenta y ocho horas.

Podrían bien haber sido cuarenta y ocho años.

Seguirle el rastro a Dover fue fácil. Encontrar el hotel donde ella había estado fue fácil. No había dudas de que ellos recordaban a la mujer que se había registrado como la señora de Meridon. La recordaban bien y se mostraron complacidos de contarle a Gryf la historia de cómo había salido de ahí.

De modo que, inexorablemente, había llegado a esto, parado en medio de la lluvia, en la puerta de Ashland Court. Había desarrollado una especie de fatalismo o resignación, como la imperturbable tristeza del caballo de alquiler mojado y paciente que estaba parado junto a él. Tenía miedo, pero era un miedo que había calado tan profundo que parecía casi académico. No era el coraje lo que le había traído hasta allí. Era simplemente la mente que hacía mover el cuerpo, y hacer lo que había hecho. No miraba más allá del objetivo de encontrar a Tess. Verla a salvo y lejos de las manos de Stephen era todo lo que Gryf se permitió esperar. Las otras cosas: la culpa, el deseo, la desolación en que su vida se había transformado desde que se separaron, todo aquello que él consignaba en el mismo lugar que su miedo por ella. No podía permitirse pensar en ello, no si deseaba mantener su cordura. Nada había cambiado; todavía conocía su debilidad, sabía cuán fácilmente sería volver a caer en la trampa mortal de pasión y necesidad. No podía permitirse imaginar el futuro. Con o sin ella. Cualquiera de los dos caminos prometía una amarga pena.

Sin embargo, se hacía necesario un movimiento rápido. Stark lo había dejado perfectamente claro, allá en Tahití, que Eliot deseaba deshacerse de Tess. Una cena con el dueño muy conversador de un pub cercano a Ashland le dio la razón: todos «sabían» que la joven señora estaba loca. Había intentado prenderle fuego a la casa, cortarse los dedos; amenazado al mayordomo del señor Eliot con un cuchillo. La encerraron por seguridad y, finalmente, hacía un año que la llevaron a un manicomio, en Francia.

Hasta donde Gryf pudo ver, lo único que todos no sabían era que ya no existiera una señora Eliot. Jamás se mencionó una anulación.

Unas pocas preguntas más revelaron que la casa estaba abierta. El señor Eliot estaba en su casa; había regresado desde la ciudad justo el día anterior. El viejo Jack Harper le condujo desde la estación de Alton. ¿Solo? El dueño del pub estaba seguro de eso. En el carruaje de Jack no había espacio para tres. Sí, Eliot era un buen terrateniente, no era amistoso, pero justo. Cuando su esposa enfermó de la cabeza, despidió a la mayoría de sus sirvientes, pero su agente les encontró a todos buenos lugares de trabajo. Sin embargo, Eliot era un pescado extraño. Bastaba solo ver sus ojos para decirlo. El hombre era demasiado frío. No era de extrañar que hubiera hecho enloquecer a su esposa. Aquellos ojos, usted sabe. Y ella era tan linda, aunque los arrendatarios solo la habían visto una vez, cuando la trajo a la casa por primera vez.

Gryf escuchó los chismes acerca de Eliot y su esposa entre madera, cascos de vino y botellas, para luego ponerse en marcha en medio de aquella tormenta, a pesar de las exhortaciones del dueño que le aseguraba que pronto mejoraría, si Gryf se quedaba para otra ronda de bebidas. El hombre tenía razón: en el momento que Gryf se encontró fuera de las puertas cerradas de Ashland, la lluvia había amainado. La caseta de la entrada estaba desierta. A la luz de la luna que iba y venía, pudo ver solo el camino que se curvaba a través de los árboles que estaban más allá de las rejas trabajadas de los portones. Volvió el caballo al camino que los había llevado hasta allí y desató las bridas; hizo una atadura firme con las riendas y las aseguró debajo de la suela de la silla, de modo tal que la pobre bestia no se enredase con ningún arbusto, en su viaje de regreso. Golpeó al animal en las ancas y el caballo respondió con una mirada que parecía decirle que solo agregaba otro insulto a la ofensa de salir a cabalgar en una noche así. Luego, relinchó y comenzó a trotar, desapareciendo en las sombras del camino.

La pared tenía probablemente tres metros de altura, con rayas grises y ennegrecidas por la humedad. Aun con su superficie lisa, parecía mejor que el portón con hierros puntiagudos. Gryf recorrió una corta distancia, hasta que encontró un árbol de apoyo.

Media vida en los aparejos de un velero le hacían tener cierta práctica en trepar cosas. Una camiseta de marinero ajustada y una chaqueta molesta no eran de ayuda: oyó cómo se abría la costura en su hombro cuando se balanceó. La corteza áspera le causó dolor en las manos; y el sombrero, que no recordó hasta tarde que tenía puesto, se le cayó en la primera oportunidad. No confió en la rama que colgaba por encima de la pared, de modo que apoyó su pie contra el tronco y se recostó, alcanzando la parte superior del muro. Su mano se raspó encima del cortante borde de vidrios rotos. Lo retiró con un juramento, succionando con fuerza el costado de su palma.

El corte era profundo. Después de colgarse un momento con su boca llena de sangre y los dedos de su otra mano resbalando sobre la corteza mojada y rugosa del árbol, dejó de restañarse la hemorragia y se alzó más alto, para alcanzar la pared con los pies cuando cayera. Las botas golpearon la barrera de cristales; se balanceó por un momento, sintiendo que los vidrios se clavaban en las suelas de sus botas; luego, dio una patada y se liberó. Cayó, resbaló y evitó los cristales antes de caer de cara contra la hierba mojada.

La lluvia había cesado, aunque la tormenta todavía emitía gemidos sepulcrales por encima de él. Apretó los dedos contra la herida punzante, hasta que notó que la hemorragia se había detenido. En la oscuridad era difícil saberlo. Se secó ambas manos con la hierba y comenzó a caminar hacia la casa.

Dibujada contra las nubes iluminadas por los rayos, Ashland Court se veía como algo imaginado por la mente de Edgar Allan Poe. La casa era vieja, iniciada en sus comienzos de estilo normando con una torre redonda que ahora era la única cosa simétrica en el lugar.

Gryf conocía su historia: una ampliación en la época de Enrique III y otra en el reinado de Isabel; una renovación importante realizada un siglo atrás que no le había cambiado la fachada a una elegancia palatina, y, luego, otra extravagancia, perpetrada por la bisabuela de Gryf, una de las alas que mostraba el intento de aparentar un templo griego. Aquella casa debería haber sido ridícula, pero ahora, tal como había sucedido una vez, para Gryf parecía una extensión magnífica, y él le daba ese significado al llegar por segunda vez hasta su puerta como un simple mendigo.

Con aquel pensamiento en la mente, hizo algún intento para enderezar su corbata antes de tocar el timbre. Y con otro pensamiento completamente distinto, verificó su revólver. No tenía un plan verdadero; se dejaría guiar por su instinto. Su mano había comenzado a sangrar nuevamente; pudo ver la mancha oscura gracias al resplandor de la luz que venía por la banderola de la puerta. El timbre se oyó sonar en las profundidades de la casa, y, un largo rato después, la puerta se abrió.

Un hombre viejo miró a través de la enorme placa de madera tallada. Sus ojos reumáticos estudiaron, titubeantes, la oscuridad. Gryf sintió lástima por el miedo del criado. Recordó un nombre de las historias infantiles que su padre le había contado.

—¿Badger? —le preguntó con delicadeza—. ¿Señor Badger?

El viejo pareció sobresaltarse y miró detrás de él con aparente confusión. Luego se volvió y abrió la puerta. Una luz mortecina cayó sobre Gryf.

Los ojos húmedos del señor Badger se abrieron.

—Mi Sen… —dijo. La palabra a medio terminar parecía ser demasiado para él; miró fijamente a Gryf y no dijo más, aunque su boca se movió espasmódicamente. Su mano rugosa cubrió el lado izquierdo de su pecho: por un momento Gryf pensó que el hombre se desplomaría sobre el suelo de mármol.

—Lo siento —dijo Gryf rápidamente—. No quise asustarle. Es tarde, yo sé…

—Mi señor —repitió Badger y, ahora, había una nota de asombro en su voz. Todavía seguía mirando fijamente a Gryf.

—¿Puedo entrar? —preguntó Gryf, después de un momento.

El viejo parpadeó y pareció recobrar el sentido. Bajó la cabeza calva y arrastró los pies hacia atrás, abriendo la puerta.

—Para estar seguro, mi señor. Entre, entre; ¿qué es lo que estoy pensando? Me he transformado en un viejo tonto. —Cuando Gryf entró, sintió un roce distintivo y exploratorio sobre su humedecida manga. Se volvió interrogador y el mayordomo volvió a bajar la cabeza—. Un viejo tonto —repitió—. Usted me perdonará. Veo que ha vuelto a perder su sombrero. No importa. Sé que dirá que tiene más. Estoy orgulloso de verle, señor.

Gryf frunció el entrecejo. Había estado preparado para el rechazo, al pedir entrar a una hora tan avanzada. No estaba preparado para ser tratado como una visita amiga. Dudó, mirando intensamente al mayordomo para descubrir alguna señal de decepción, pero no vio ninguna. Solo un hombre encorvado que miraba hacia el suelo como si tuviera miedo de encontrarse con los ojos de Gryf. Gryf se mordió el labio, lamentando el desmayo que había provocado. Dijo con tono tranquilo:

—Señor Badger…

—¡Oh!, señor —dijo el mayordomo, levantando la cabeza. Para asombro de Gryf, las mejillas arrugadas estaban mojadas de lágrimas. Badger extendió una mano y tomó las de Gryf con una fuerza inesperada—. Mi señor, perdóneme. No lo cuestiono. Soy un viejo y cuando veo lo que le han hecho… pero no es nada, es solo que estoy contento, ya que jamás pensé volver a ver su rostro de este lado de la tumba, y si usted ha venido a buscarme, estoy preparado. Me ha dado paz. Iré con usted con gusto, ya que estos años han sido solitarios y yo deseo volver a ver a mi buena señora, que Dios la tenga en su gloria.

—Badger… —volvió a decir Gryf. Miró hacia las escaleras, temeroso de que Eliot o alguien pudiera aparecer en cualquier momento. Cuando volvió a mirar el rostro iluminado del mayordomo, de repente recordó que el verdadero nombre de Badger era Bridgewater. En las historias de su padre, recordaba una: el mayordomo había sido bautizado señor Badger por un muchachito travieso que era demasiado pequeño para decir mejor su nombre. Gryf había olvidado la historia, pero recordaba el tema: ninguno llamaba al digno Bridgewater «señor Badger» sin escapar a una zurra. Ninguno excepto el tío Alex.

—¡Por Dios!, no piensa… —se interrumpió Gryf y volvió a mirar hacia las escaleras. Volvió a mirar las manos del viejo mayordomo, todavía asidas a las suyas—. Soy Gryphon —le dijo suavemente—. El hijo de Arthur. —Apretó los dedos delgados—. No soy un fantasma.

Ante la mirada dudosa de Badger, Gryf sonrió con ánimo.

—Le estoy manchando todo de sangre. Mi padre me hubiera desollado por eso.

Sintió que las manos del viejo temblaban. Badger miró el rostro de Gryf durante un buen rato. En lugar de mostrar alivio, los rasgos arrugados del mayordomo se desintegraron por completo.

—Niño Gryphon —dijo con voz temblorosa—. Niño Gryphon. Bienvenido. —Y, de repente, envolvió a Gryf en un fuerte abrazo.

Gryf palmeó con afecto la espalda del viejo mientras este lloraba mojando su camisa ensangrentada, rezando porque Eliot no llegara a verles así. No tuvo el coraje de separar al señor Badger. Era una estupidez haber admitido su identidad, pero la alegría del viejo criado bien valía el riesgo. Gryf no se había imaginado lo bien que se sentía, ver que alguien le decía honestamente, «Bienvenido a casa».

Al final, fue el hecho de pensar en la propia seguridad de Badger lo que hizo que Gryf se separara de él. El mayordomo quedó parado y sacó a relucir un pañuelo de color marfil.

—Perdone, señor —farfulló disculpándose después de sonarse la nariz—. Soy un viejo, sí lo soy.

—Necesito tu ayuda —dijo Gryf—. Y mucho.

El señor Badger recobró algo la compostura.

—No se le ve bien, señor —asintió—. Abriré una habitación y le llevaré agua caliente.

—No. —Gryf detuvo al criado mientras este se volvía—. No te molestes con eso. ¿Dónde está Eliot?

Badger dudó y miró lleno de confusión.

—Stephen —agregó Gryf—. ¿Está en la casa?

—El señor Stephen… —El mayordomo se humedeció los finos labios—. Él no será ahora el patrón, ¿no es cierto? Ahora que usted ha regresado, Lord Gryphon.

Todo un nuevo abanico de problemas se abrió ante Gryf por esta conjetura.

—Badger —le dijo con convicción—, quiero que me ofrezca su palabra, su solemne juramento, de que jamás le dirás a alguien que me has visto u oído.

—Pero mi señor…

—Júralo. —Gryf tomó el brazo del hombre y lo estrujó—. Y, luego, deseo que regreses a tu habitación y te encierres allí. No salgas oigas lo que oigas. ¿Dónde están los otros criados?

—No hay ninguno, señor. Salvo el mudo que cuida de los perros y del establo, de noche. El ama de llaves se fue a ver a su hermana. El señor Stephen ya no tiene personal.

Gryf estudió las implicaciones de eso de varias formas.

—Muy bien. ¿Irás a tu habitación?

—Por supuesto, señor. Si usted me lo pide.

—Te lo pido. ¿Dónde se encuentra Stephen ahora?

—En la habitación de los tapices, mi señor.

—¿Dónde está? —Badger miró a Gryf con sorpresa. Gryf se ruborizó—. Nunca hice una visita guiada —le dijo, un poco con rudeza.

—Arriba, mi señor. Le puedo decir que usted está aquí, si lo desea.

—No.

El viejo mayordomo frunció los labios. Después de un momento, recitó las instrucciones en voz baja, mientras miraba hacia el suelo. Luego, volvió a levantar la vista.

—Mi señor, me parece que usted piensa que aquí, en su propia casa, corre peligro.

Gryf se puso tenso, esperando que el criado retirara la lealtad expresada hacía un momento y diera el grito de alarma. Pero la idea, aparentemente, no se le ocurrió al señor Badger. Le miró y dijo:

—Esto no está bien. Esto no era lo que su abuelo deseaba.

—¿Juras que jamás me has visto? No importa lo que suceda. —El señor Badger movió los pies.

—Por favor —dijo Gryf—. Hágalo por mí. Por mi padre. —Si algo resultara mal… no deseaba que Badger fuera perjudicado.

Una campanilla sonó desde abajo. Ambos se sobresaltaron.

—Ese debe ser el señor Stephen, señor. Se preguntará quién llamó a la puerta.

—Yo contestaré. Vamos. —Gryf empujó con delicadeza esa encorvada figura hacia las escaleras de la cocina.

—¿Usted señor? Ese no es su cometido, mi señor… Yo…

—Vete —le dijo Gryf impaciente, dejando traslucir un poco del tono de voz imperativo de un capitán—. ¿Tengo tu palabra de que jamás me has visto?

El señor Badger avanzó unos pasos y luego se volvió. Miró a Gryf con poca alegría.

—Lo juro, mi señor. Porque usted me lo pide. Pero no me gusta.

Capítulo 16

La habitación de los tapices fue, por suerte, fácil de encontrar, en el segundo piso, directamente enfrente del enorme rellano de la escalera. Gryf subió los escalones junto con su propia sombra, marcada por las velas que ardían dentro de claros globos de cristal, colocados a intervalos sobre la barandilla de madera tallada. Su alargada silueta pasaba encima de pinturas enmarcadas en dorado: hombres con pelucas y mujeres con altos y acartonados cuellos, y de una que hizo que se detuviese, a pesar de sí mismo, una obra de arte de Ticiano, de la cual Gryf había oído hablar cuando era niño.

Obligó a su mente a concentrarse en lo que venía a hacer, cuando se acercó a la puerta que estaba en la parte superior de la escalera, con la esperanza de haber seguido la dirección correcta. Sin ninguna idea acerca de lo que Stephen estaría haciendo y sin saber la disposición del cuarto, Gryf decidió que su mejor entrada sería por sorpresa. Tomó el revólver y el picaporte de la puerta, abriéndola de par en par antes de que tuviera la oportunidad de pensarlo dos veces.

La puerta se abrió de golpe. El efecto que produjo fue todo lo que Gryf había esperado. Stephen Eliot, en mangas de camisa, se puso de pie de un salto desde el sillón en donde se encontraba, junto al fuego, y exclamó:

—Qué día…

Gryf levantó el revólver.

—Retírate de la campanilla, Eliot.

El rostro de Stephen perdió el gesto de sorpresa. Pareció recobrar la compostura al instante. Con el entrecejo fruncido en gesto interrogante, dio dos pasos, alejándose del llamador.

—¿Qué significa esto? —preguntó con calma, con los ojos puestos en el arma.

—Quiero a Tess.

La dura figura de Stephen se paralizó. Estudió a Gryf.

—¿Everett, no es así? —dijo lentamente—. Fue hace tiempo, en Londres creo, la temporada pasada.

Gryf permaneció callado. La tormenta rugía sombríamente en el fondo, y un rayo de luz iluminó uno de los tapices de colores apagados y marcó una ondulación en el borde inferior. Podía ver a Stephen buscando las posibilidades que se le presentaban.

—¿Quieres a mi esposa? —dijo después de un momento—. Me temo que no comprendo el significado.

Sin bajar el revólver, Gryf se llegó hasta la puerta que tenía detrás y la cerró de un golpe tan fuerte como lo había hecho al entrar.

—Creo que estamos solos —le dijo deliberadamente.

Los ojos azules de Stephen destilaron un débil desprecio hacia la figura de Gryf.

—¿Entonces, has matado a todo el personal? Algo feo y complicado, por lo que puedo ver.

Gryf reprimió un gesto de admiración por la calma de Stephen. No le vendría mal utilizar él mismo algo de esa sangre fría. Su pulso era firme, pero sentía una irritante necesidad de bajar la vista para ver si su palma había vuelto a sangrar. Luchó por rechazar el pánico que le producía pensar que las acciones del viejo mayordomo habían formado parte de una elaborada parodia y de que los policías locales estuvieran prontos a llegar al lugar. La compostura de Stephen estaba haciendo lo que se esperaba: cambiando sutilmente el equilibrio de poder.

—Eliot —dijo Gryf—, dime dónde está.

—¿Mi esposa? —Stephen inclinó la cabeza con curiosidad—. Ahora lo recuerdo… tú fuiste uno de los pretendientes despreciados. Tal vez, después de todo, ustedes dos deberían haber formado pareja. Ambos parecen dos dementes.

—¡Oh!, sí —agregó Gryf—. Completamente locos. —Levantó el revólver y disparó contra el espejo que estaba encima de la chimenea. El cristal estalló sobre la cabeza de Stephen y cayó en una lluvia de astillas plateadas sobre la repisa—. Pero serios —agregó con una leve sonrisa.

Stephen saltó cuando el arma se disparó. Se volvió hacia el espejo hecho añicos.

—Ya veo. —Miró con resentimiento a Gryf—. Antes de que te tomes el trabajo de volver a decorar la habitación de esta manera, déjame decirte que mi esposa está en Francia, en un manicomio.

—No juegues, Eliot. Ella no está en Francia. Y tampoco es ya tu esposa.

Por un segundo, los modales civilizados de Stephen se quebraron. Su rostro perdió el color. Gryf volvió a gatillar bajo la mirada fija del otro hombre.

—Santo cielo —murmuró Stephen—. Ahora veo.

Gryf avanzó un paso. Sus botas pisaron las astillas del espejo.

—¿Dónde está?

—Tú eres Meridon. —El tono de voz de Eliot carecía de vida—. ¿Cómo demonios pude haberme equivocado?

Fue desconcertante ser identificado con tal celeridad. Gryf había esperado acercarse poco a poco a la verdad, para revelarla cuando pudiera sacar el mayor provecho.

—Primo —dijo Stephen y extendió la mano—. Por Dios, es bueno verte. Todos pensamos…

—Sé lo que pensaron —le espetó Gryf—. No estoy aquí para una reunión de familia. Entendámonos, Eliot, Robert Stark está en manos del gobierno militar de Tahití. Yo le llevé allí.

Eliot había recobrado completamente la compostura.

—¿Sí? —dijo pensativo—. Y ahora has venido a buscar a mi esposa. ¿La amas, primo? ¿O fue tu matrimonio simplemente parte de algún oscuro plan para desposeerla?

Gryf no se molestó en contestar.

—Espero que toda esta situación desagradable no tenga como fin eliminarme —agregó Stephen—. Podrías haberlo manejado de una forma más razonable, tú sabes. Simplemente regresar y probar quién eres. Yo, con gusto, me haría a un lado. No sé por qué esperaste tanto tiempo.

Pero la leve y fría sonrisa en los ojos de Stephen decían que él sabía exactamente la razón. Gryf dijo, con escepticismo:

—Por supuesto. No te molestaría en absoluto renunciar a Ashland.

—Naturalmente que sí. Pero si tú tienes alguna prueba de quién eres, yo no tendría mucha elección, ¿o sí?

—Parece que te has convencido muy fácilmente de quién soy yo.

Stephen se encogió de hombros.

—Puedo ver ciertos… parecidos entre tú y Lord Alexander. Por ejemplo una impetuosidad mal habida. Pero me temo que los recuerdos que tengo de la infancia difícilmente podrían sostenerse ante la corte, si decido ponerlos bajo su consideración. Lo que no sería para mis propios intereses, ahora que lo pienso.

—Podrías pensar un poco más en tus intereses —dijo Gryf—. Tengo pruebas muy amplias que te pondrían incómodo.

—¿Entonces es solo para chantajearme?

—Llámalo negociar. Quiero a Tess.

—Tess. Deberías haber pensado que todavía se estaba divirtiendo con los hombres comedores de flores en África ecuatorial o en algún lugar por el estilo.

—En el hotel de Dover me contaron algo muy distinto.

—¡Ah! —Stephen bajó la mirada, con las manos enlazadas detrás de la espalda; levantó una de las astillas del espejo con su pie—. Tienes en verdad talento para indagar detalles desagradables. Suponiendo que la pueda hacer aparecer, ¿qué es lo que recibiré a cambio?

Gryf agitó el revólver.

—¿Además de no ponerte una bala en tu cabeza?

El destello fantasmal de un rayo en la ventana puntualizó las palabras, a lo que siguió el rugido de un trueno.

—Eso no sería un movimiento inteligente —dijo Stephen con calma, a medida que el rugido desaparecía—. Si realmente deseas encontrarla.

Gryf deseaba creer que Stephen quería decir que ella todavía vivía. Pero era demasiado fácil imaginarse en la posición del otro hombre, mirando el tambor del revólver y a los costados para ganar tiempo. Stephen negociaría, tuviera o no algo para hacerlo.

De la misma forma en que estaba por hacerlo Gryf.

—Te daré el anillo de sello de Ashland —le dijo—. Y, entonces, desapareceré para siempre.

Stephen levantó de pronto la vista del suelo y Gryf se bendijo por ser un bastardo con extraordinaria suerte. Había sido una oportunidad remota que Tess no le hubiera dado el anillo a Stephen, pero la expresión de sorpresa de Eliot no era fingida.

—El anillo de sello —repitió Stephen. Sonrió con desmayo—. Tú sabes cómo negociar, primo. ¿Lo tienes encima?

—¿Tienes a Lady Tess contigo? —le respondió secamente Gryf.

—Está abajo, en realidad. En los sótanos.

El corazón de Gryf dio un brinco, pero mantuvo su rostro libre de emoción. Se apartó de la puerta e hizo una señal con la cabeza.

—Vamos.

Stephen se movió, no hacia la puerta, sino hacia la pequeña mesa donde había estado sentado. Gryf avanzó en rápida reacción y Stephen quedó paralizado.

—La lámpara, primo —dijo, mirando de reojo a Gryf—. Debemos llevar una lámpara.

No había gas en Ashland; la antigua casa estaba iluminada con velas o aceite. Gryf no confiaba, ya que Stephen podía tomar algún tipo de arma posible, además de la lámpara, pero no había dónde elegir. Llevar él la lámpara, junto con el pesado revólver, era muy precario. Le hizo a Stephen un leve gesto con la cabeza.

—La mano izquierda. Mantente a la derecha donde te pueda ver.

Stephen obedeció. Levantó la lámpara y avanzó delante de Gryf, con una desenvoltura aristocrática, sin prestarle atención al arma que le amenazaba. El hombre estaba bien capacitado para ser el amo de Ashland, pensó Gryf, y la noción le hizo sentir una extraña falta de resentimiento. Él mismo se sentía como Eliot una vez lo había llamado, como un rústico patán, que seguía a su primo por la magnífica escalera y a través de las entradas abovedadas que conducían a puertas y pasillos, que él jamás podría ni llegar a imaginar en sus sueños más extravagantes de riqueza. Ni siquiera sabía para qué eran, estas salas desnudas de estatuas y yesería dorada, que brillaban a la luz de la lámpara que pasaba. Sus botas toscas producían un eco sobre los pisos de mármol decorados con fabulosos motivos. Y cuando entraron en una larga galería, con ventanas altas y cerradas con postigos todo a lo largo, instintivamente evitó pisar la alfombra roja y dorada.

Stephen se detuvo de pronto en la galería y miró a Gryf.

—Nuestros ancestros —dijo Eliot, levantando la lámpara de modo tal que los oscuros retratos saltaron de las paredes cubiertas de damasco.

Gryf echó una mirada y luego miró a Eliot con sospecha.

Stephen sonrió.

—¿No te interesa?

—No por el momento.

—Ese es el último marqués. —Señaló a uno de los retratos, a pesar de las palabras de Gryf—. Tu abuelo. El retrato de Lord Alexander colgaba allí. —Stephen se detuvo mientras un siniestro y silencioso resplandor entraba desde fuera extendiendo una enloquecida geometría sobre las paredes. Agregó con una voz peculiar—. Lo hice retirar.

El estruendo de un trueno hizo que Gryf se sobresaltara. Este hizo eco en toda la sala.

—¿Le tienes miedo a las tormentas? —dijo Stephen con su tono de voz que volvía a ser extraño. Casi amable.

—No —dijo Gryf.

—Yo sí. —Stephen miró el lugar en blanco que quedaba sobre la pared—. En especial aquí. Ella solía traerme aquí y contarme historias sobre los cuadros.

Gryf frunció el entrecejo.

—¿Quién? —preguntó, después de un momento.

Stephen le miró y, luego, volvió a mirar los cuadros.

—No lo recordarías, ¿o sí? No… Siempre oí hablar de ti, allá lejos en India. Solía soñar. Cómo sería aquello. Cálido, pensaba. Cuando aquí hacía tanto frío y ella no me dejaba tener el fuego encendido, ni tan siquiera de una vela, yo solía pensar en esas tierras lejanas. Te odiaba, ya que sabía que tú no tendrías frío.

Gryf se movió sobre sus pies, sintiéndose entre impaciente e intranquilo.

—¿De qué hablas?

—De la infancia —dijo Stephen enigmático—. En Ashland.

Había algo tan fijo en su expresión cuando miró las pinturas que Gryf se encontró también mirándolas a través de la oscuridad, como si esperase ver a uno de esos personajes posando, bajar de la tela a una hoguera. Le preguntó, casi en contra de su voluntad.

—¿Quién te contaba historias?

Stephen se quedó callado por un momento.

—Mary. La niñera. Solía encerrarme aquí.

—Encerrarte… —Gryf estaba asombrado—. ¿Por qué?

—Supongo que porque era un niño malo —dijo Stephen. Pero había amargura en aquellas palabras. Extendió la mano, con la palma hacia arriba; e incluso a la luz de la lámpara Gryf pudo ver una vieja herida allí—. Ella me favorecía quemándome la mano sobre la llama de una vela por delitos menores.

—Estás bromeando.

Stephen sonrió levemente.

—No, primo. No creo que sea algo para bromear.

—No puedo creer que mi abuelo…

—Tu abuelo no daba un alfiler por un Eliot. Él vivía y respiraba por Lord Alex —la voz de Stephen se suavizó—. Todos lo hacíamos. Cuando estuvo aquí… fue diferente. Él me llevó a cabalgar una o dos veces.

De pronto, Gryf vio todo demasiado claro, la imagen pintaba a Stephen, un muchacho solitario en una casa como esta. Le enojó comprenderlo tan fácilmente, ya que siempre había pensado en Stephen Eliot como en un enemigo, como el hombre que le había quitado lo que le pertenecía, y ahora… ahora una idea completamente insana lo atrapó: que tal vez ellos podrían haber sido amigos; en algún lugar, alguien les había engañado trayéndolos hasta este punto. Se quedó allí con su arma apuntando la única familia de carne y hueso que le quedaba y odió a quienquiera que fuera el que había hecho que Eliot fuera así; quienquiera que hubiera torcido la vida de un niño solitario. Ese era al que Gryf mataría y con gusto.

—Muévete, Eliot. No veo que estemos avanzando hacia el sótano.

Stephen inclinó su cabeza, volvió a ser el aristócrata y siguió adelante, como si no estuviera más que haciendo un recorrido con algún visitante de la casa.

Al final de la galería, había una puerta; la abrió y lo condujo a otra sala de mármol y a través de un arco angosto y ornamentado. Dobló, como si fuera para la izquierda y siguió doblando… demasiado. Gryf tuvo el pensamiento y la reacción al mismo tiempo, un instante después de que la lámpara se inclinara. Se echó hacia atrás ante la explosión de vidrio y fuego que se produjo a sus pies y que corrió rápidamente a través de la entrada. Una pared de fuego se levantó ante él. Gryf profirió un insulto, al verse atrapado detrás de ella. Antes de levantar la vista, Eliot había desaparecido. Stephen había elegido bien el lugar; los pasadizos desaparecían en la oscuridad, en tres direcciones más allá del arco, y el líquido inflamable se escurría por el piso de piedra, hacia un banco tapizado que estaba debajo de un tapiz colgante. Gryf se quitó la chaqueta y la arrojó al suelo; se quitó la camiseta y también la arrojó. Cuando las últimas llamas se aplacaron, quedó en la oscuridad más sombría y absoluta.

Volvió a tomar su revólver y contuvo la respiración, escuchando. El grave aullido del trueno oscurecía el sonido, pero tal vez podrían haber sido pasos en algún lugar delante de él. Retrocedió, con una mano en la pared, no deseando perseguir a Stephen en la oscuridad.

Gryf no tenía ni la más mínima de las ideas de dónde estaba. Maldijo a Ashland por la profusión de cuartos y pasillos; habría ido directamente a los sótanos si hubiese sabido cómo. Tal como era, ni siquiera podía encontrar el camino de regreso a la entrada de la casa.

Permaneciendo cerca de las ventanas, donde los rayos proporcionaban una iluminación intermitente, tanteó un camino, hasta que llegó a un descansillo. En lugar de una puerta, tocó una estatua: casi pierde un ojo debido a la mano extendida de la escultura. Del otro lado, deslizó su palma a lo largo de una pared y encontró un picaporte. Eso le sorprendió y, luego, le alentó; por lo que él había podido ver a la luz de la lámpara que había llevado Stephen, todas las entradas públicas en Ashland eran grandes, con todo un anchísimo marco de madera tallada. Esta debía pertenecer a un pasadizo para los sirvientes: un pasillo de rápido acceso a las cocinas y sótanos. Se abrió silenciosamente hacia afuera, apenas él la tocó.

Una bocanada de aire frío y mustio emanó desde la oscuridad que había detrás de la puerta. Esperó a otro destello del rayo. Cuando se produjo, pudo ver una áspera pared de piedra, y, justo detrás de la puerta, un pequeño pedestal de madera, lleno de velas, un plato ennegrecido de bronce y una caja de lata, que, seguramente, tendría fósforos. Abrió la caja y extrajo uno, en silencio, agradeciendo la eficiencia de los que estaban encargados de encender las velas de Ashland, mientras raspaba contra la piedra y producía la llama familiar de color azulado.

Provisto de una vela y de otras dos que llevaba en el cinturón, comenzó a adivinar la dirección. El pasillo, escasamente más ancho que sus hombros, corría a lo largo de la habitación en la que había estado y hacía intersección con un corredor más ancho. Al azar, puso rumbo a la izquierda. A intervalos, unos escalones empinados llevaban el pasillo hacia arriba. No los investigó. Trataba de adivinar lo que haría Stephen, lo que no representaba una tarea fácil. La única conclusión a la que Gryf pudo llegar fue que debía encontrar a Tess y salir de allí lo antes posible.

Ningún reflejo de rayos penetraba en el interior del pasillo de piedra, pero el ruido de los truenos parecía hacer un eco continuo. En cierto momento se oyó un golpe, como si se cerrara una puerta, y se detuvo. La llama de la vela desaparecía y volvía a aparecer al roce de una corriente suave de aire.

Gryf volvió la cabeza. Se apretujó contra la piedra fría, mirando hacia la nada en ambas direcciones. Después de un momento, el inconfundible sonido de pasos puntualizó el trueno, pero no pudo detectar en qué dirección estaban. El sonido parecía venir de todas partes.

Se quedó paralizado, esforzándose para que sus oídos pudiesen localizar la fuente. El sonido se hizo más fuerte, más cercano, pero aún era más confuso con los ecos. Gryf se puso en tensión y llenó de aire sus pulmones.

—Eliot —gritó, y la palabra rebotó en las paredes, techos y suelos, sin dirección alguna, como los pasos, eso esperaba. Mientras todavía se oía el eco por aquel pasillo, vino la respuesta: un destello de luz a la izquierda de Gryf y la producción simultánea de disparos que se mezclaban con el eco e iban aumentando el sonido en medio de aquel espacio vacío.

Gryf se agachó. El disparo respondía a una pregunta, de todos modos: Stephen ahora tenía un arma en su poder y la idea de matar, en su mente. Gryf corrió, lejos de la luz, con una mano extendida para encontrar el siguiente pasadizo. Llegó hasta allí y se lanzó escaleras arriba, golpeándose la rodilla contra la piedra fría, cuando otro disparo golpeaba en las paredes. Un grito involuntario se le escapó. Aquel sonido también se extendió muy alto en la extraña acústica del pasillo. Se agazapó en las escaleras, frotándose la rodilla, y escuchó cómo desaparecía el ruido. Luego, volvió a reinar el silencio, sin pasos, ni voces. Solo el sordo ruido del trueno. Esperó.

Y esperó por más tiempo.

Y luego comenzó a gemir.

Era una buena imitación de un hombre herido, pero los malditos ecos lo confundían todo. Se detuvo y escuchó; luego comenzó de nuevo. Por encima de su propia voz, oyó una pisada suave. Llevó hacia atrás el gatillo del revólver. Otra pisada, y otra más: medida, sospechosa. Dejó de gemir y comenzó a respirar lenta e irregularmente. Las pisadas se detuvieron. Gryf hizo que su respiración fuera más irregular, como una vibración ronca en su garganta; un ronquido de muerte. Un último sonido de aliento y, luego, se quedó en silencio.

Medio minuto después, Stephen mordió el anzuelo. Gryf contó los pasos… siete, ocho, nueve… cerca.

Disparó en la completa oscuridad.

Erró.

Se echó hacia las escaleras después de ver la sombra que iluminó la segunda detonación del revólver. Volvió a disparar una vez más en esa dirección, demasiado desatinadamente, para solo conseguir que Stephen huyera. Gryf fue a toda velocidad hacia la dirección opuesta, eso esperaba, corriendo entre paredes, en plena oscuridad, hasta que chocó con su rostro contra una sólida pared de piedra.

Se tambaleó hacia atrás, quedando algo atontado por el impacto. Algún ángel misericordioso evitó que su revólver se le disparara y le matara en el rebote. Colocó su mano sobre la cara y se dobló. Dios, sentía que se había roto la mandíbula, junto también con los dientes y la nariz. Los examinó con cuidado: estaban bien, salvo por un gran dolor que se le extendía por toda la mandíbula cuando la movía.

El pasillo volvió a quedar en silencio. Podría haber matado a Stephen; esa fue la mejor oportunidad que tuvo, en aquel último disparo. Pero no iba a regresar para descubrirlo. Era demasiado fácil imaginar que Eliot podría tratar de hacer el mismo truco. Tanteó las paredes que tenía junto a él, buscando otro pasadizo.

—Merid…don…n…n. —El nombre pudo escucharse en un eco siseante. Gryf se estremeció y se apretó contra la pared. La vibración sibilante volvió a oírse.

—Camino equi…vo…o…caaaa…do…

Fue una información tardía. El revólver de Eliot volvió a sonar, con un eco ensordecedor y un fogonazo dorado. Gryf se echó al suelo. Cuando el sonido desapareció, comenzó a arrastrarse por el vientre, en silencio, tanto como le fue posible, levantando las piernas para que sus botas no rasparan contra el suelo irregular. No estaba lejos de las escaleras que acababa de dejar. Le dolía la cabeza por tratar de ver en la oscuridad; incluso no podía decir si sus ojos estaban abiertos o cerrados. No disparó, por miedo a que se descubriera dónde se encontraba, y era el mismo miedo, o la falta de balas, lo que mantenía en silencio el revólver de Stephen.

Con la nariz en el suelo, Gryf avanzó. No podía saber desde qué distancia había venido la voz de Eliot. Gryf sentía terror de que su mano a tientas se encontrara con el tobillo de Stephen, en lugar de la escalera. La idea de morir a los pies de Eliot en aquel lugar abandonado y oscuro hizo que el estómago de Gryf se estremeciera, y el dolor que le atravesaba la mandíbula con cada movimiento no ayudaba a tranquilizarle. Una tela de araña extendió sus hilos suaves y pegajosos sobre su cara. Contuvo la respiración.

Era como algo salido de una revista semanal barata de historias de crímenes, allí tendido, luchando por no estornudar y dar así a conocer su escondite. Rodó hacia un costado con convulsiones silenciosas y el taco de su bota raspó contra el suelo.

Fue suficiente. El pasillo resonó con otro disparo de Stephen. Gryf vio, en verdad que vio, el destello azul y blanco donde la bala golpeó el piso enfrente de su cara. Se echó hacia atrás, cerrando los ojos mientras trocitos de piedra le golpeaban el pecho y el cuello como si fueran pinzas calientes.

Eso en cuanto a la falta de municiones de Stephen. Gryf se limpió la tela de araña que tenía adherida a la nariz.

—Mer…idon…idon…n…n —volvió a resonar el eco y, justo después, otro disparo. Gryf no vio dónde golpeó: se tapó con los brazos la cabeza y esperó que la bala o su rebote hiciera blanco en él. Después de un momento, volvió a arrastrarse por las escaleras, manteniéndose en el espacio sucio junto a la pared, que era toda la escasa seguridad que le proporcionaba el angosto pasillo. El corte que tenía en la palma de la mano le dolía. Su mandíbula le estaba matando y se sintió furioso consigo mismo por terminar como blanco en la oscuridad. Otro disparo explotó, produciendo un eco mortal. Se quedó quieto, con una parálisis instintiva, y, luego, se obligó a acurrucarse para protegerse del ruido. Por milagro, su mano encontró una esquina de bordes ásperos. Se ayudó a ponerse de rodillas, mientras los ecos desaparecían. ¿Cuántos disparos fueron? ¿Cinco? ¿Seis? Seis, pensó, el límite de un revólver sin volver a recargarlo, pero no tenía deseos de exponer su vida para probar su habilidad de contar disparos. Se arrastró sobre el último escalón. Cuando estaba por poner un pie, se produjo una luz, y, luego, el pasillo se iluminó.

Le pareció increíblemente brillante por sus ojos ya acostumbrados a la oscuridad. Todas las grietas y huecos de las paredes de piedra aparecieron con claridad para, luego, volver a desaparecer. La oscuridad se volvió a cerrar como si estuviera en un ataúd. A Gryf le llevó un momento darse cuenta de lo que había sucedido.

El hijo de puta había encendido un fósforo.

Con la suficiente celeridad como para ver el lugar vacío. Si lo hubiera encendido un minuto antes, habría visto una marca fácil.

Gryf presionó el puño sobre la boca para contener la fuerte exhalación de aire. Una vez que estuvo en el pasadizo lateral, su situación mejoró radicalmente. Volvía a tener opciones: subir o esperar a cubierto de la escalera. No deseaba matar a Stephen. Realmente no deseaba hacerlo, por muchas razones lógicas y por un montón de otras que tenían que ver con las emociones. Stephen, por otra parte, no había mostrado señales de escrúpulos y, además, tenía razones lógicas para desear que Gryf estuviera muerto.

La imagen que quedó en sus ojos por el brevísimo destello de luz fue lentamente desapareciendo. No oyó nada de Stephen. Después de un largo rato, el silencio comenzó a hacer estragos en los nervios de Gryf. Pensó en las cien artimañas que Stephen podría estar planeando, y una de las ideas que tenía en su mente fue la de que Stephen podría haberse escabullido de aquel laberinto de pasadizos y ahora se encontraba en el proceso de trabar todas las puertas que conducían al exterior. La parte consciente de Gryf le dijo que no había forma de que Stephen hubiera tenido tiempo para hacerlo, pero sus instintos temblaban de pánico ante tal perspectiva.

Comenzó a arrastrarse escaleras arriba, deteniéndose entre escalón y escalón para escuchar. Luego, cuando llegó a la parte superior, se le ocurrió una nueva posibilidad: Stephen conocía la casa; sabía cuál era la escalera que Gryf debía subir. Tal vez le estaría esperando cuando Gryf abriera la puerta. Se frotó la mandíbula lastimada. Eliot podría estar detrás de la puerta. También, esperando en el pasillo de abajo. Gryf eligió una de las alternativas más agradables: escaparse de la mustia oscuridad. Se recostó contra la pared y extendió la mano para abrir la puerta.

La habitación que estaba más allá se encontraba también oscura, salvo cuando la tormenta la iluminaba desde el exterior, a través de las ventanas encortinadas. Gryf espió con cuidado desde la esquina. Por un momento efímero, vio una cama enorme y vacía, y un espejo ovalado que estaba encima del tocador. Tomó una de las velas que tenía todavía en el cinturón y la arrojó hacia la habitación. Esta rebotó con un golpe seco sobre la delgada alfombra. Nada más se movió. Se acercó a la abertura.

Otro resplandor de los rayos le hizo que se sobresaltase. Iluminó la habitación, haciéndolo un blanco fácil, pero no hubo ningún tipo de ataque. Satisfecho de estar solo, cruzó hacia la puerta principal y abrió una rendija.

Allí, por fin, brillaba una luz: el suave resplandor de los globos de cristal de la escalera. Era una imagen espejo de la que le había llevado a la habitación de los tapices. Solo los retratos eran diferentes. Se escabulló, manteniéndose en las sombras detrás de un busto que estaba en un pedestal y se quedó allí por un momento, contemplando cómo poder bajar de la mejor manera las iluminadas escaleras, sin correr riesgos. Mientras dudaba, muy cerca de él se oyó el ruido de una cerradura. Gryf se echó hacia atrás, con el corazón latiendo fuerte y, luego, sonrió.

Increíble, suerte imbécil. Stephen Eliot salió en silencio al corredor. Gryf observó desde atrás del pedestal, mientras Stephen estudiaba el rellano de la escalera. Cuando el otro hombre cruzó hacia la parte superior de la escalera, Gryf apuntó con el revólver.

—Eliot.

Stephen giró sobre sus talones. Debería haberse paralizado; eso fue lo que Gryf hubiera esperado. Eso era lo que cualquier hombre cuerdo habría hecho, pero el arma de Stephen se levantó, amenazante, y Gryf reaccionó. El revólver golpeó en el rebote del disparo; vio estallar uno de los globos de cristal de la escalera; vio a Stephen desplomarse y caer contra la barandilla, y, en la caída, llevarse con él otro de los globos. El corredor superior quedó a oscuras y Gryf oyó rodar pesadamente el cuerpo de Stephen escaleras abajo, otro vidrio que se rompía, y la luz de la última lámpara que desaparecía.

Gryf se puso de pie en la oscuridad, temblando. Se maldijo; maldijo a Stephen, a Tess y a todo el maldito mundo. Después de un instante, se dirigió al descansillo de las escaleras y esperó que el siguiente destello del rayo iluminara lo que había hecho.

Este reveló el cuerpo doblado de Stephen sobre el piso de mármol de la planta baja. Su revólver brillaba malignamente sobre uno de los escalones que estaba a unos centímetros por encima de él. Gryf se mordió la lengua, dando la bienvenida al dolor de la mandíbula. Este le ayudaba a poner en orden sus pensamientos. Bajó las escaleras hasta donde estaba su primo.

Se arrodilló junto al cuerpo de Stephen y le tomó el pulso. Allí estaba, errático. Gryf buscó la herida y no encontró ninguna, pero estaba tan oscuro… solo podía distinguir la respiración ronca y superficial de Stephen, inclinándose sobre él. Sintió la transpiración del rostro inconsciente del hombre. Gryf se llevó el dedo a la lengua. Sangre. Si era de la nariz o de la boca de Stephen, no podía asegurarlo.

—Maldición —dijo suavemente—. Que Dios te maldiga por tonto, primo. ¿Por qué diablos trataste de disparar?

No hubo respuesta alguna.

Gryf se puso de pie. Ese tipo de herida, poca sangre salvo de la nariz o la boca, significaba que no había mucho que hacer. Sería mejor que encontrara a Tess y saliera de allí. Tanteó el camino de las escaleras a lo largo de una pared, luego recordó la vela y los fósforos que le habían salvado. Cuando encendió el pabilo, sus manos no estaban muy firmes.

Le llevó mucho tiempo encontrar los sótanos, aun con la vela. Buscó una escalera por donde bajar y llegó a las dependencias, ahora vacías, de los sirvientes: la cocina, la lavandería y la despensa. Recibió ayuda, algo ridículo, de carteles escritos con letra prolija que identificaban no solo una larga fila de campanas, sino cada uno y todos los cuartos de la parte de servicio. Evitó las habitaciones del ama de llaves y del mayordomo, y, por último, encontró una despensa con una puerta de madera sin identificar.

Carecía de cerradura con llave, a pesar de que había temido que pudiera tenerla. Se abrió con gran ruido de bisagras. Dio un paso hacia adentro y cerró la puerta detrás de él, sosteniendo en alto la vela.

Un túnel de ladrillos a la vista, con el piso sucio, lo suficientemente alto como para que pudiera mantenerse erguido, se extendía en un corto trecho hacia adelante y terminaba con un túnel en cruz que se alargaba en una distancia indefinida hacia ambos lados, en la oscuridad. Se detuvo en la intersección y llamó con calma el nombre de Tess.

Un ruido de algo que se arrastraba fue la respuesta, y vio el ojo rojo de una rata que corría hacia adelante. Volvió a llamar, más alto, levantando ecos que eran más sordos y suaves que aquellos que había habido allá abajo en los pasadizos de piedra. Se movió hacia donde fue la rata, deteniéndose para espiar en el interior de cada uno de los cuartos de almacenaje. Todo lo que encontró fueron bolsas de cebollas y nabos, hormas de queso, y, en una de las habitaciones, dos grandes armarios con frente de cristal en donde toda la platería que allí había se vio iluminada por la llama de su vela. Llegó al final del túnel y a otro corto pasillo que terminaba en una puerta, que, a su vez, conducía hacia la casa.

Volviendo sobre sus pasos, comenzó a explorar el otro lado. Un miedo lento, que comenzó cuando vio el cuerpo de Stephen al pie de las escaleras, le subió desde el estómago a la garganta. Volvió a llamar a Tess y sintió odio por el silencio que le siguió. No estaba allí. Sabía en su corazón que ella no estaba allí. Al final del túnel, las puertas de las despensas estaban todas cerradas, cada una con una pequeña ventanita con barrotes. Dentro, había barriles de vino, que arrojaban sombras espectrales mientras caminaba entre ellos.

—Tess —dijo en voz alta.

Algo golpeteó.

Se paró quieto, escuchando, y repitió su nombre. El golpeteo se volvió a producir, insistente esta vez. No estaba en la habitación en la que él se encontraba. Gritó y se lanzó por la puerta, casi dejando caer la vela en el apuro. Se volvió hacia la izquierda, tomando el camino que no había antes tomado, y…

Fue como ser golpeado en la espalda con un ladrillo. El impacto le arrojó hacia adelante; fue consciente de la suciedad en su boca y del sonido de una explosión simultánea. Por un momento, no pudo concentrarse, ni respirar, reconociendo solo el dolor sordo que sentía debajo de las costillas y una agonía mucho más inmediata en su mandíbula.

Una línea vertical se formó ante sus ojos, una textura extraña de luz y oscuridad, y se dio cuenta lentamente de que estaba en el suelo. Trató de levantar la cabeza, pero sus músculos parecieron negarse a ello y solo pudo dejar su rostro contra el polvo del suelo. Había algo duro debajo de su mano extendida: el revólver, y, con esa idea, comprendió que le habían disparado. Como si fuera un rompecabezas difícil de resolver, su mente atontada comenzó a juntar las piezas. Stephen. Stephen no estaba muerto. Ahora estaba allí, con los zapatos visibles a los ojos de Gryf, arrojando sombras que bailaban en círculos con la luz de la vela que acababa de encender. Gryf se dio cuenta de pronto de que debería tener miedo; de que estaba tendido sobre su vientre con un asesino detrás de él y que, de pronto, sí sintió miedo: sudaba, lloraba, su estómago se retorcía de terror y la mano se le cerró sobre el arma. Los miembros le obedecieron e hizo un medio giro antes de que Stephen volviera a disparar.

La bala golpeó a Gryf en la espalda, a la altura de su hombro izquierdo. Con una peculiar claridad, supo que había, al menos, sorprendido a Stephen, ya que el otro había fallado en su disparo al corazón, a tan corta distancia. Se produjo un oscurecimiento de la visión de Gryf, pero pudo ver bien el rostro de Eliot. Stephen se estaba secando la cara con la manga de su camisa, que quedó manchada de sangre y, desde la distancia donde Gryf parecía estar, vio otra gota de sangre que manaba de las fosas nasales.

Una hemorragia nasal.

¡Oh! Dios, una hemorragia nasal.

Gryf deseó reírse, por la forma en que había confundido una nariz sangrando con una herida mortal. Lo habría hecho, de no ser por la humedad cálida que se extendía por su abdomen, por la mandíbula que le dolía y por su brazo que no podría usar. También tenía sangre, que le caía por su axila. Levantó la mirada cuando Stephen se acercó. Tenía el revólver apuntando la cabeza de Gryf.

—Lo siento —dijo Stephen, y, realmente, habló como si fuera verdadero su sentimiento—. Si te sirve de consuelo, primo… pronto te unirás con tu esposa.

Gryf casi no oyó las palabras, pero en algún lugar de su cerebro, estas tuvieron efecto sobre su cuerpo. Se movió. Con la pierna empujó el tobillo de Stephen y un dolor punzante le atravesó el vientre cuando se incorporó. Stephen gritó y disparó, pero ya estaba perdiendo el equilibrio, y Gryf apoyó el gatillo del revólver, sin noción de razonamiento alguno sobre lo que estaba haciendo. Sus ojos se cerraron. Sintió el golpe del cuerpo de Stephen junto a él y no pensó en otra cosa, salvo en lo que aquel hombre había dicho sobre que Tess estaba muerta.

Stephen no se movía, y a Gryf, una vez que se desvaneció el impacto de la acción, le invadió el dolor; eran como punzones calientes que le atravesaban el vientre y el hombro, arrojándole al suelo. Trató de levantarse, dos veces, y al tercer intento logró ponerse de rodillas. Se detuvo temblando, apoyándose en la pared. Tenía toda la camisa y las manos manchadas de sangre. Le sentía pegajosa, escurriéndose entre sus dedos; no se detenía y él dejó de restañar la herida.

Dio un paso y sus piernas temblorosas se doblaron. Su hombro bueno se deslizó por la rústica pared de ladrillos. ¡Oh! Tess, pensó con tristeza. ¡Oh, Tess!

El sucio suelo le recibió. No le importó. Tenía sed; su visión iba y venía; por momentos, vio los arcos de ladrillos del túnel a la luz de la vela que Stephen había encendido, y también veía un azul infinito como el amplio océano. Después de un rato, incluso esas visiones habían desaparecido, y todo estaba negro. Solo sabía que respiraba, ya que podía oírlo. Y le dolía en el corazón y en el cuerpo, aún deseando en ambos no tener sensaciones. Deseaba morirse y no se moría. O sí, pero le estaba llevando mucho tiempo… ¿Por qué le llevaba tanto tiempo?

Dios querido, ¿por qué tenía que dolerle tanto?

Capítulo 17

Tess levantó la vista de su costura, cuando oyó el sonido de las ruedas de un carro que se aproximaba al patio de la granja, debajo de su ventana. Se puso de pie, y el bebé se agitó en su vientre por el movimiento, una sensación que se había hecho frecuente en los tres meses que siguieron a cuando Stephen la llevara allí. Fuera, el pálido sol de setiembre iluminaba las frías colinas color púrpura, vacías, mirase hacia donde mirase, salvo por la presencia de la casa de piedra con techo de pizarra.

Antes de que la mula se detuviera, una niña de cabello oscuro saltó del carro, sin prestar atención a la orden, entre risas, de su madre. Tess sonrió. Se había casi encariñado con sus amables carceleros, en especial con Janey, de doce años, que deseaba tanto aprender a leer y escribir. Tess pudo ver que la niña había encontrado nuevo material; tenía en su mano un diario muy doblado y, con la falda levantada mostrando sus botas, puso rumbo a toda prisa adonde estaba Tess.

Del verano al otoño, Tess se había resignado a su vida en la granja. Sabía que las cosas podrían haber sido peores. Sus intentos de escapar de Stephen en aquel horroroso viaje hacia el norte, una vez que le hizo subir desde el carruaje a un compartimento privado de tren, y una vez que este se detuvo para cambiar de coche, se habían visto truncados. Luego, la condujo hasta allí y la dejó.

Esa fue la última vez que le vio. Solo tenía una noción general de dónde se encontraba. En Escocia, por cierto: le había llevado semanas comprender el pesado dialecto de la familia que la vigilaba. Aprendió, principalmente de la niña, que la familia había sido desalojada de su pequeña vivienda en uno de los grandes estados de las tierras altas, con el fin de abrir un camino para las ovejas. Se mostraron patéticamente agradecidos con Stephen por la comida abundante y la granja de que les había provisto. Era una recompensa increíblemente generosa por la pequeña molestia de atender a Tess, y pronto se dio cuenta de que no oiría nada en su contra. También descubrió que jamás la perdían de vista. Tenía la libertad del patio de la granja, pero si iba más allá, encontraba bloqueado el camino por parte del marido, que le pedía que regresara con una sonrisa de disculpa y promesas de algo rico para la cena, como si ella fuera una invitada demasiado deseada como para que se le permitiera marcharse.

Al principio, había vivido aterrorizada por la posibilidad de que Stephen regresara. Pero cuando comprobó que no lo hizo y su cuerpo se hizo más ancho y pesado, comenzó a perder el deseo de escapar. Parecía haber mucho dinero para alimentos, ya que Janey y su madre habían salido dos veces en el carro, y regresaron con sacos de harina, queso y miel. Había tres cerdos y leche de cabra en el establo. La esposa del colono deseaba cuidar bien a Tess y se ofreció para ayudarle a preparar el ajuar para el recién nacido. En síntesis, era una prisión benévola, ya que la familia parecía pensar que Tess era una pieza de la buena suerte, que debía cuidarse, y no hacer lo contrario. Los únicos signos de privación de su libertad eran los barrotes de la puerta y ventanas de su dormitorio.

El ruido de los pasos de Janey en las escaleras fueron seguidos por la duda, y Tess casi pudo ver a la niña del otro lado de la puerta, recordando de repente sus modales. Se produjo un golpecito suave. Cuando Tess contestó, Janey se olvidó de su habitual decoro y blandió el diario con orgulloso entusiasmo.

—¡Mire usted lo que me dio el señor del almacén! No es muy viejo… tiene una semana, no más. ¿Lo leemos, señora?

—¡De inmediato! —se rio Tess, tan contenta como Janey de tener noticias del mundo.

—Bajemos, así también pueden oír tus padres.

Janey tomó la mano de Tess y se la llevó cogida del brazo.

—Le quiero mucho a usted, señora.

Tess apretó aquella manita. Se había encariñado muy pronto con Janey. ¡Qué placer sería tener su propia hija!

En la cocina, la familia se reunió alrededor de Tess, en la gran mesa. La madre de Janey terminó con premura de acomodar las mercaderías que había traído de la ciudad, y, luego, insistió en que Tess debía tomar primero una taza de té con miel. Tess la aceptó y extendió el diario sobre la mesa.

Miró para ver la fecha, pero sus ojos fueron atraídos inmediatamente por las letras negras de los titulares. Se atragantó con el té.

—¡Dios mío! —dijo y apoyó la taza antes de que sus dedos temblorosos la dejaran caer.

«Decisión sobre el caso Eliot», proclamaban los titulares. «El misterioso asesino condenado a muerte». Tess levantó el diario y devoró el contenido.

«El juicio por asesinato llevado a cabo en el Tribunal de Verano de Winchester, sobre el trágico caso del señor Stephen Eliot de Ashland Court, Hampshire, ha llegado a una pronta decisión con el veredicto de culpabilidad contra el acusado —decía el diario—. A pesar del rechazo del encausado para colaborar con la policía, el jurado o los jueces, hasta no desear dar ni siquiera su nombre, sobre la base de las pruebas presentadas al jurado, se decidió que el acusado entró a la casa del señor Eliot, en ausencia de todo el personal, y asesinó al señor Eliot en un intento de robo, en la noche del 25 de junio».

Tess se salteó unas líneas, «… asesino herido fue descubierto en el sótano… encausado permaneció inconsciente durante cuatro días… bajo el cuidado… considerable experiencia en Crimea le capacitó para poder extraer con éxito la bala, a pesar de la seria pérdida de sangre… con una recuperación parcial, el asesino no hizo ningún esfuerzo por defender sus acciones o por identificarse, sino que permaneció en silencio en el banquillo a lo largo de todo el proceso… se le dio el nombre supuesto de John Doe…». Luego, sus ojos, extremadamente abiertos, se concentraron en otro párrafo. «El acusado es un hombre joven, de buena apariencia, aproximadamente de un metro ochenta de estatura; una cabeza de formas nobles; bronceado, con el cabello desteñido por el sol en las sienes; rasgos aquilinos y ojos grises. Su figura es la de un atleta y su piel bronceada, sus manos rústicas, hacen suponer a la policía que se dedica al trabajo manual, aunque, por el contrario, tiene el aspecto de un caballero educado. Varias veces pareció desmayarse en el banquillo, pero jamás perdió la conciencia de lo que se le preguntaba».

Un grito de horror se le escapó de la boca. Leyó todas las letras que restaban del artículo con trémula concentración. «La única señal de interés o de conciencia que el prisionero exhibió durante todo el interrogatorio fue cuando levantó su cabeza para mirar con intensidad al anciano señor Bridgewater, el mayordomo, que fue llamado como testigo. Aquella mirada llena de emoción pareció desconcertar al testigo, que farfulló su testimonio y se contradijo con respecto a la hora en que descubrió el delito, pero como este testimonio no era imprescindible para el caso y el señor Bridgewater, un hombre de noventa años, estaba claramente perturbado, no siguió siendo interrogado.

»A la luz de este extraño e infeliz suceso, la esposa del señor Eliot todavía no ha sido localizada. Fuentes locales indicaron que la señora Eliot se encontraba en un manicomio en Francia; sin embargo, la familia niega tal paradero y, hasta ahora, la policía no ha podido determinar dónde se encuentra.

»Sin embargo, aumentó más el misterio cuando se informó que el herido había hablado de la señora Eliot durante su delirio, utilizando su nombre de pila, además de desvaríos que el médico entendió que se relacionaban con un anillo, posiblemente una esmeralda de considerable valor personal o momentáneo para el acusado. Tal vez algunos lectores sospechen por estas circunstancias que el motivo del asesinato podría ser otro que el robo, pero el buen nombre de la señora Eliot hace que el diario se abstenga de especular sobre ese punto».

Luego, recalcado en un cuadro en la parte inferior de la hoja, el diario decía:

«El condenado será ejecutado a las ocho de la mañana, del lunes 17 de setiembre, en la prisión de Winchester».

Tess miró a la esposa del colono.

—¿Qué día es hoy? —gritó Tess.

—Día de mercado, señora —dijo la mujer, con el rostro lleno de ansiedad.

—¡La fecha! ¿Qué día del mes? —Tess se rindió ante la confusión de la mujer y miró la fecha del diario. Día de mercado… eso sería miércoles… si el diario tenía solo una semana. O el diecinueve si era más viejo. Su mente se esforzó por medir el tiempo que ella había estado allí. ¿Podría ser ya el diecinueve? No, por Dios que no lo fuera.

Se puso de pie de un salto y solo después de que la asombrada esposa del colono enderezara la silla que ella había volteado, recordó a sus carceleros. Janey extendió la mano.

—¿Es esto muy malo? —Le preguntó con aprensión.

Tess se humedeció los labios.

—El señor Eliot está muerto.

La boca del colono se abrió.

—¡El amo Eliot!

—Él fue… —Tess se detuvo, consciente de que esta gente no comprendería al asesino de su benefactor.

—Hubo un accidente. Ves, Janey, aquí está su nombre. E-L-I-O-T. ¿Puedes leerlo?

Janey repitió las letras y las puso juntas tal como Tess le había enseñado.

—Sí, señora, es él.

—No puede ser —dijo el padre con voz llena de estupor—. No es nuestro hombre. Debe ser otro.

Tess debió reprimir una exclamación de frustración. Para el colono, las noticias de la muerte de Stephen significaban un desastre para sus esperanzas de futuro. Pero había que hacer que el hombre lo aceptara o Tess sabía que no quedaría libre hasta que el dinero de Stephen se acabara. Su pecho se llenó de pánico. Señaló el diario.

—Janey, ¿qué fecha tiene?

—Es el veinticinco. De junio, señora —dijo Janey con prontitud. Ella había aprendido bien los meses.

—Eso fue el día que fue asesinado. Hace tres meses. —Tess miró al hombre—. ¿Han tenido alguna noticia de él desde entonces?

El colono tomó el diario y miró indefenso a lo que Tess le señalaba y que era incomprensible para él. La miró y Tess se conmovió por la ansiedad de aquellos ojos.

—No tuve noticias desde que usted llegó aquí, señora. Pero todavía tenemos mucho dinero.

—Pero usted creyó que regresaría. ¿No le dijo que vendría antes?

El hombre bajó la mirada.

—Sí. Así dijo.

—Su esposo ha sido nuestro salvador, señora. Fuimos bendecidos por él —dijo con suavidad la madre de Janey.

Tess se volvió hacia la mujer.

—Lo sé. Lo sé. —Entrelazó las manos—. Y han sido buenos conmigo. Pero ya no me pueden retener aquí. La policía me está buscando. Por favor… llévenme a la ciudad. Aseguraré que no les falte nada. Se lo prometo.

—No nos deje, señora —le suplicó Janey.

—Pero debo hacerlo —lloró Tess—. En algún momento se acabará el dinero y luego necesitarán más. El señor Eliot no regresará. Yo puedo ayudarles, si me dejan. —Tomó las manos de la esposa del colono—. Está mal retenerme aquí contra mi voluntad. Ustedes lo saben.

La mujer bajó la mirada y, luego, miró a su esposo. Había vergüenza en sus ojos.

—Duncan…

—No está mal —dijo el hombre con obstinación—. No más que morirnos de hambre, con el invierno desolado que se aproxima.

Pero la mujer del colono estaba del lado de Tess.

—¿Ante el Señor nuestro Dios, Duncan? ¿Lo sostendrías ante Él? Yo no puedo hacerlo, aunque jamás hable de ello.

El colono arrastró los pies y miró el diario frunciendo el entrecejo. A Tess le pareció un niño atrapado en una travesura.

—¿Adónde vamos, entonces? —murmuró con voz baja.

—¡Vengan conmigo! —exclamó Tess—. Yo les cuidaré. Lo prometo. Les compraré una granja, donde quieran. Puedo hacerlo. Soy rica. Muy rica.

Se produjo un largo silencio. Todos miraron al colono. El hombre se puso de pie, con la cabeza gacha.

—No tomaremos nada de usted, señora. No lo merecemos. Pero yo le llevaré a la ciudad.

Sentado en uno de los duros bancos de madera de la sombría capilla de la prisión de Winchester, Gryf se miraba las manos entrelazadas. La voz monótona que provenía del atril se elevó y cayó dentro de las frías paredes de piedra. Se produjo una pausa en el servicio, unos pies que se arrastraron, y el guardia ubicado detrás de Gryf que le sacudió de manera poco amable, del hombro.

Tensó su mandíbula a pesar del dolor y se deslizó de manera extraña hasta arrodillarse, incómodo por los grilletes que tenía en las muñecas y el dolor de sus aún no curadas heridas. Bajó la cabeza, no en oración, sino porque era lo que se esperaba, mostrándose indiferente a todo lo que se deseaba que hiciera.

Desde detrás de los barrotes, los otros prisioneros respondían al capellán en un murmullo indescifrable. Cuando Gryf levantó la cabeza, ellos le miraban, en su reclinatorio debajo del atril. Él, simplemente, les miró, sin emoción, más allá de todo sentimiento y de todo miedo ante el recital de su propio servicio fúnebre.

Cuando el verdugo llegó a la mañana siguiente a sacar a Gryf de su celda, había un grupo de reporteros de prensa detrás. Ellos, también, le miraban, como si esperaran algo. Sus ojos se encontraron con la ansiosa mirada de uno de los jóvenes reporteros. El contacto se mantuvo y, después de un momento, la expresión del muchacho se vio quebrada. La sangre le subió al rostro y bajó la mirada a su bloc de notas. Otro, en voz baja, preguntó:

—¿Se ha arrepentido? ¿Está usted preparado para encontrarse con Dios? ¿Se confesará?

Gryf les ignoró a todos y solo miró al joven reportero, el de las mejillas rosadas de inexperiencia. La selección de preguntas sin respuesta, poco a poco, fue declinando y, de pronto, uno de los hombres mayores empujó al principiante hacia adelante.

—Tú tienes su atención, muchacho. Pregúntale algo.

El joven estaba todo colorado. Se paró delante de Gryf con la cabeza gacha, como si fuera él el que había cometido algún delito atroz. Cuando levantó el rostro, estaba de color tiza. Con una voz insegura, le preguntó:

—¿Tiene miedo, señor?

Gryf pensó en Tess. Su familia. Grady. Stephen.

Encontró una sonrisa leve y amarga en algún lugar recóndito de su ser.

—No.

El muchacho se mordió el labio. Se le veía como enfermo. Gryf sintió algo, por primera vez en muchos días. Un sentimiento de lástima. El delgado tejido de remordimiento por el futuro perdido. Dijo con delicadeza:

—Tú sí lo tienes.

El joven reportero bajó la cabeza.

—Lo siento, señor. —Como si, de alguna manera, hubiera desilusionado a Gryf. Se volvió y se abrió paso entre los demás. Gryf no volvió a verle.

El verdugo tomó a Gryf del brazo y le condujo con amable eficiencia. Los reporteros retrocedieron obedientes. Gryf y el verdugo avanzaron, saliendo a la claridad del día. Había una multitud allí, enorme y ordinaria. El murmullo de la conversación se transformó en un rugido cuando apareció Gryf. Subió al cadalso y se paró enfrente del ataúd abierto que le esperaba, encima del cuadrado de una puerta trampa con una rústica soga que colgaba junto a él.

Miró por encima del alegre mar de rostros. La mañana era hermosa: los árboles y el cielo, la torre espigada de la catedral todavía cubierta parcialmente por la niebla matinal. Un frío sabor a otoño le tocó las mejillas. Se enfrentó a la multitud y bendijo al viejo Badger por guardar el secreto en el interrogatorio del juicio; por evitarle la vergüenza al nombre de su padre y abuelo. Por lo menos había conseguido eso. Nada más.

Le había mentido al joven reportero. Cuando Gryf salió a la luz del día, se dio cuenta de ello. Tenía miedo, en el último rincón miserable de su alma. Sabía demasiado sobre la muerte. Deseó haberse muerto en una tormenta o en el fragor de alguna batalla, sin tiempo para pensar. Sin tiempo para imaginar cómo podría haber sido. Sintió dolor en su corazón, como el que sentía en sus heridas todavía frescas.

Un rostro se elevó ante sus ojos. Era el rostro de Tess, tan brillante y hermoso como el día. Cuando le cubrieron la cabeza con una seda negra, impidiendo que viese el sol por última vez, él conservó aquella imagen.

La feroz reacción de la multitud se desvaneció de pronto, cuando le colocaron el lazo en el cuello. En el siniestro silencio, el verdugo le dijo con calma:

—Mi soga está bien aceitada, hijo. No sufrirás. Que Dios te tenga en su gloria.

Luego, este se alejó de su lado y Gryf quedó solo en medio de aquella oscuridad artificial.

El impresionante y expectante silencio se vio quebrado por el pitido de un silbato. Le siguió otro. Gryf esperó. Pasó largo rato. Todos sus sentidos parecían estar al límite de beber el último trago de vida: podía ver diminutos destellos de luz a través de la seda negra y oler la acritud de la tintura de anilina; podía sentir el peso del nudo que descansaba sobre su espalda. La piel de sus manos se sentía con una peculiar sensación de suavidad y sus dedos le picaban por la tensión de las ataduras. A cada sonido cerca de la plataforma, esperaba que sucediera.

Podría haberse salvado de esto, lo sabía. Podría haberle contado al abogado de diez guineas quién era; lo que verdaderamente había sucedido, en lugar del enloquecedor escenario que se había levantado por un intento fallido de robar un poco de plata. Un asesinato perpetrado en el curso de un robo, era un asesinato. No importaba a los ojos de la ley si el ladrón estaba escondido y con un disparo en la espalda. Si ese ladrón mató para salvarse, lo hizo con mala intención.

Gryf no había tratado de robarle a Stephen. Pero él era un asesino, de todas maneras.

El asesino de Tess.

Él la había enviado lejos, y, ahora, ella estaba muerta, y Stephen estaba muerto, y Grady… todos estaban muertos, todos estaban fuera del alcance de Gryf. De alguna forma, él mismo había quedado atrás. Como la primera vez, cuando debería haber muerto con el resto de su familia en medio del mar.

Los momentos se extendieron más y él todavía estaba allí esperando. Un murmullo de impaciencia se levantó de la multitud. Comenzó a sentirse mareado. Su corazón bombeaba demasiada sangre, esperando el momento de su muerte. ¿No había esperado lo suficiente? La máscara negra le hacía difícil la respiración, un gráfico ejemplo de cómo debía ser estrangulado. Pero aún nada sucedía. En aquel increíble retraso, sintió que su coraje físico se disolvía. Le pareció que habían pasado minutos enteros. Horas. Trató de contar los latidos del corazón, llegó a setenta y se perdió. Tenía miedo de que sus rodillas se doblaran. Por favor, pensó. Por favor. La multitud comenzó a protestar. Gryf oyó el sonido de pasos sobre el patíbulo. Con seguridad sucedería ahora…

Una mano cayó sobre su hombro y él se tambaleó, demasiado sorprendido y sin sentido como para mantener el equilibrio. El lazo se apretaba en su cuello, pero los pies todavía le sostenían.

—Calma, hijo —le dijo con amabilidad la voz suave del verdugo. Unos dedos fuertes se cerraron sobre el brazo de Gryf—. Has sido absuelto.

Al principio esto no pudo penetrar en su mente. La multitud estalló en un ruido ensordecedor, un barullo incoherente que se elevó del cadalso como si fuera niebla que se podía palpar, elevándose más y más cuando el verdugo le quitó el lazo de soga del cuello. También le quitó la máscara negra. Gryf parpadeó. Sus piernas eran como gelatina. El verdugo le sonrió y agitó la cabeza hacia la vociferante multitud.

—No les prestes atención —gritó—. Ninguno de esos podría haber estado parado aquí tanto como tú lo estuviste.

Le pidió a Gryf que saliera de la puerta trampa y lo llevó a un lugar cerca de las escaleras. Un hombre que Gryf no había visto antes se adelantó en la plataforma y se enfrentó a la multitud, esperando que el ruido desapareciera. Cuando lo hizo, el recién llegado anunció con tono de sentencia:

—Su Majestad ha hecho ejercicio de la Prerrogativa Real de Perdón. La sentencia del prisionero ha sido conmutada en servicio penal y prisión perpetua.

La multitud estalló con frenesí. El verdugo y varios guardias avanzaron y rodearon a Gryf para llevarle de regreso a la celda. Pudo oír los gritos detrás de sí; todavía podía oírlos cuando la puerta de su celda se cerró. El verdugo se despidió con alegría. Gryf fue dejado solo.

Estaba vivo.

Miró las paredes oscuras que le rodeaban. Toda una vida ahora, para mirar esas paredes. Se sentó en un banco y se cubrió el rostro con las manos. Si hubiese tenido un cuchillo, se habría cortado la garganta. Después de un largo tiempo, horas, días, pues era escasa la noción que tenía, vinieron a sacarle de la pequeña celda llena de musgo en los rincones y le llevaron a una más grande, larga y angosta, con una pequeña ventana con barrotes en uno de los extremos y una caja con manivela sobre un pedestal en el otro. Había una simple mesa de madera, una copia de las Reflexiones de las Obras de Dios de Sturm, una vasija y un tubo de gas. Eso era todo. Le dijeron que pasaría el tiempo girando el tambor de hierro de la caja de manivela a mil doscientas revoluciones por hora, durante nueve horas por día, seis días a la semana. Cuando le sacaran de la celda para ir a la capilla, llevaría una capucha con unos agujeros para poder ver y una especie de chaqueta con un número en la espalda. No vería a nadie. No hablaría. Meditaría sobre la magnitud de sus delitos. Por el resto de su vida.

Eso, dijeron, era el Perdón de la Reina.

Su comida cambió: ya no fue el guisado grasoso, sino comidas ocasionales de carnes y verduras que eran traídas por una representante de la Sociedad Evangélica, la única excepción a la regla de soledad. Esta mujer le hablaba sobre el arrepentimiento y no se retiraba hasta que él comiera todo lo que le había llevado. Se arrodillaba junto a la mesa y oraba en voz alta por el alma del pecador más miserable de Dios y le dejaba un versículo de los Evangelios cuando se retiraba. Los guardaba cuidadosamente en una pila; entre el frío que se colaba por la ventana con barrotes, la creciente pila de textos benditos y la lenta curación de sus heridas, sus días se convirtieron en meses. El invierno llegó y pasó a una temprana primavera. Evitó pensar en el pasado y en el futuro. Evitó pensar en algo. Solo se interesaba en el giro de la manivela: mecánica y pareja. Como la respiración.

Una mañana, antes del amanecer, cuando Gryf yacía despierto mirando la oscuridad con su espalda apoyada contra la pared, uno de los guardias llegó haciendo ruido por el corredor. Con un insulto sordo debido al recalcitrante cerrojo que no quería ceder, abrió la puerta de hierro de la celda de Gryf. Un joven con una palangana de agua y una navaja entró en su celda.

—Arriba, tú —dijo el guardia, y le palmeó la pierna extendida de Gryf—. El muchacho te afeitará para tu juicio.

Gryf se puso de pie. Al principio, pensó que era un error. Pero cuando lo esposaron y le sacaron a la oscuridad amarga de la mañana, donde esperaba una multitud que le miraba y silbaba mientras le empujaban para subir al carro de policía, tuvo otra teoría. Imaginó que ya había muerto y que esto era el infierno. Como Sísifo, estaba condenado a la penitencia, pero en lugar de tener que empujar una roca hacia la cima de una montaña, era necesario que soportara juicios por el asesinato de Eliot, una y otra vez. Y, en lugar de la roca, que rodaba montaña abajo, debería soportar para siempre subir al cadalso y esperar hasta el infinito con una soga al cuello. Y, luego, vendría la celda y la manivela, además de la mujer con las oraciones.

Dos guardias le acompañaron, pero cuando el oscuro carro se detuvo, ellos no se encontraban en el Tribunal de Winchester, donde se había llevado a cabo el juicio anterior. Estaban en la estación del ferrocarril. Otra multitud los encontró allí, una más grande, ya que era casi de día y había comenzado el traqueteo diario del tránsito. El murmullo de los espectadores se entremezclaba con el ruido de los trenes que esperaban. Tropezó al subir los escalones y los guardias le levantaron, con rudeza, gritando sobre la multitud como si le persiguieran por tropezar en un intento por escapar. Una vez que estuvieron en el interior del tren, le sentaron en un banco, mientras las esposas se le clavaban en sus muñecas y espalda. Un momento después, el tren iniciaba la marcha.

Durante largo rato, solo escuchó el ruido de las ruedas y observó cómo el sol salía sobre el campo. El lento despertar de sus pensamientos en su cerebro fue como la luz brillante de la mañana en sus debilitados ojos, doloroso. Viajaban en un coche vacío y los dos guardias conversaban entre sí, como si Gryf no estuviera allí. Después de veinte minutos, el tren comenzó a detenerse y oyó una voz distante que gritaba «¡Basingstoke!», por encima del ruido de las ruedas.

—¿Adónde voy? —preguntó, y su voz sonó ronca por la falta de costumbre.

Los guardias interrumpieron de pronto la conversación. Después de un minuto de desconcierto, uno de ellos dijo:

—A Londres. De modo que cuida tus modales.

Gryf se movió un poco, para aliviar el dolor que le provocaban las esposas en las manos. No se molestó en hacer más preguntas. Había aprendido que era mejor no saber. Los campos y los árboles grises manchados de un verde pálido pasaban ante su vista. Barrios de casas nuevas comenzaron a aparecer; fila tras fila de casitas individuales, y, luego, estas dieron lugar al cielo gris y negro de Londres: torres góticas y el humo de miles de chimeneas. La vista se oscurecía por los terraplenes y, luego, como una mano oscura, se cerró por la misma ciudad.

Debería haberse acostumbrado a las multitudes, pero aquella con la que se encontró cuando el tren se detuvo en la estación de Waterloo fue casi más de lo que podía soportar. Antes de que la locomotora se hubiera detenido por completo, se produjo una carrera en la plataforma, con policías uniformados que trataron de golpear al público que se había formado en la puerta del coche que transportaba a Gryf. La policía ganó la partida y formó rápidamente un cordón, para evitar el empuje de aquella aglomeración. Los escoltas de Gryf miraron por la ventanilla y, luego, se miraron nerviosos entre sí. Hicieron que Gryf se parara usando una fuerza innecesaria: ya estaba casi de pie, cuando comenzaron a insultarle para que se moviera. La combinación del ruido del tren y la multitud pareció golpearle los oídos y, cuando apareció en la puerta del coche, el sonido se elevó en un tremendo rugido dentro de la estación abovedada. Se detuvo en las escaleras, asustado por el vulgo que le saludaba. No era más que un bulto borroso de color y sonido que se extendía hasta la oscuridad, en ambas direcciones, con un pasillo delgado abierto en el cordón formado por los policías.

Los guardias le obligaron a que avanzara; ellos deseaban correr, pero algo hizo que Gryf se detuviera. No pensaba demostrar miedo. Bajó lentamente del coche; miró a los ojos de aquella chusma vociferante que se apiñaba detrás de los policías. Los dedos de sus escoltas se hundieron con malicia en sus brazos, y, de pronto, sintió el cínico placer de saber que ellos estaban tan asustados como él. Miró de reojo y sonrió.

Ante esa actuación, el vulgo rompió en frenesí extendiendo las manos para alcanzarle entre la fila de policías. Sintió que le tocaban, esperó los golpes, y, luego, se dio cuenta con un sobresalto de que esas gentes le lanzaba vítores. Los rostros distorsionados detrás de los policías no lanzaban insultos sino que le aclamaban. Se detuvo, y se volvió para mirarles, asombrado.

Los guardias le empujaron. Un coche sin ventanas tirado por dos briosos caballos grises le esperaba. Era la María Negra que transportaba prisioneros desde la cárcel al tribunal. Le subieron en volandas; subieron seguidamente sus guardianes, cerrando la puerta de un golpe que apenas se pudo oír debido al rugido de la gente.

El coche se puso en marcha.

Con un balanceo irregular, siguieron adelante. Varias veces pensó que el carro se iba a dar la vuelta. Cuando la vigorosa voz del cochero anunció que habían llegado adonde se dirigían, una especie de camaradería se había establecido entre Gryf y sus escoltas. Estar sentados en la oscuridad, oír el ruido y sentir las sacudidas del coche les acercó hasta el límite de quebrarles los nervios. El guardia que se movió hacia la puerta ante la señal dudó antes de abrirla. Su amigo le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y ambos miraron a Gryf.

Volvió a sonreírles. Por encima del estrépito, gritó:

—Ábranla —y el guardia giró el picaporte interno. Alguien ya había hecho la misma operación con el externo, y la puerta se abrió de par en par. Gryf se agachó y bajó primero, por el espacio que los policías mantenían abierto en forma tenaz para él.

Miró a su alrededor con asombro. Por encima de él, en lugar de la oscura pared de Old Bailey, se levantaban las adornadas torres de piedra del nuevo Parlamento. No tuvo tiempo de pensar; fue apremiado a que entrase en medio de una falange de policías, con los guardias de Winchester que le seguían. Una vez en el interior del edificio, el tumulto cesó, pero ni siquiera le dieron un momento para preguntar por qué estaba allí. Los dos guardianes quedaron detrás y se perdieron cuando otros oficiales lo condujeron por los pasillos. Finalmente, llegaron a una habitación pequeña, donde la policía le retiró las esposas.

Un hombre alto, de hombros anchos, de cabellos grises y andar animado entró cuando los policías salieron. Miró a Gryf con ojo crítico.

—Así que —dijo—, usted es el encausado.

Podría haber sido un título, de la forma tan portentosa con que hizo semejante pronunciamiento. Se veía que le gustaba lo que veía, ya que su apuesto rostro esbozó una sonrisa mientras extendía una enorme mano que parecía la de un león.

—Ruxton Wood —dijo—. Su consejero.

Aquel nombre le sonó familiar. David Ruxton Wood, Oficial de la Ley. El Gran Defensor. Gryf comenzaba a comprender. Se estaba convirtiendo en una especie de cruzada; otro caso perdido, otra oportunidad para que el brillante abogado iniciase su dorada oratoria con una causa perdida.

Gryf miró la mano que se le ofrecía y puso en tensión su mandíbula.

—Yo no deseo un defensor.

—¡Ah! —El oficial Wood cambió el ofrecimiento por una leve y amable inclinación de cabeza. Dijo, con una voz perfectamente desinteresada—. Tal vez usted no. Pero creo que a todos no les importa un bledo, muchacho. Aquí está su ayudante. Veinte minutos. —Extendió el brazo y pasó un dedo por la mandíbula de Gryf—. Que sean treinta, para que esté limpio y afeitado.

Dicho eso, el oficial Wood se retiró, pidiendo agua caliente. Gryf fue liberado de su atuendo, que llevaba el número de preso, con un comentario de disgusto por parte del operario, quien le obligó a meterse en una pila de agua caliente que una sirvienta había traído. Una vez bañado y afeitado, el hombre se dedicó al cabello de Gryf y, luego, sacó un conjunto de ropa de calle que Gryf reconoció, con sorpresa, como propias. El oficial Wood, ahora vestido con la negra toga de seda de un consejero de la reina, regresó cuando el operario estaba anudando la corbata de Gryf.

—Espléndido —dijo con amabilidad el abogado—. Uno pensaría que sus ancestros fueron nobles, señor Doe.

Gryf levantó la mirada. Se encontró con los cándidos ojos azules del oficial Wood.

—¿Qué está ocurriendo con todo esto? —preguntó en voz baja.

—Esto —comenzó a decir el oficial—, es un intento de remediar la confusión real que usted parece haber hecho de su vida. ¿Está listo? Me temo que deberán volver a colocarle esposas… ¿Las prefiere de frente o en la espalda?

Una vez que salieron a los largos pasillos, con el oficial Wood caminando con paso entusiasta, Gryf fue llevado por un apretado grupo de policías. Ya una vez había estado en Westminster, en una visita que había hecho para pasar el tiempo durante aquella lejana primavera en que estuvo de paso por Londres. Las salas y pasillos eran todos iguales, pero cuando se abrió una puerta muy angosta para que entraran, Gryf supo de pronto dónde se encontraban.

El dorado pabellón con el trono vacío, los techos y galerías altas a los costados, los bancos, vacíos cuando estuvo allí antes, y ahora llenos con una distinguida concurrencia; todo era inolvidable e inconfundible.

Le habían llevado a la Cámara de los Lores.

Capítulo 18

En la pequeña oficina donde el defensor Wood la había dejado, Tess se paseaba. Se suponía que debía estar en «reposo», imposibilidad esta que le había sido sugerida, con perfecta seriedad, por su médico. Los abogados parecían tener alguna idea de que, después de haber tenido un hermoso y saludable varón hacía cuatro meses, existía la posibilidad de que cayese enferma en cualquier momento.

Pero no había tenido tiempo para caer enferma. El terror de aquellos días que precedieron a la ejecución, todavía estaba presente: el apuro por llegar a la capital, la entrevista con el abogado Wood, la tensión insoportable de tener que esperar dos días para conseguir una audiencia con la reina y el ministro del interior; cuando el abogado Wood no le permitía a Tess hablar, sino contar la historia por ella, en parte, no con tanto detalle como ella lo habría hecho. No había dormido en toda la noche. La mañana de la ejecución, le había llegado la noticia por telegrama desde el Ministerio del Interior.

Sentencia conmutada.

Para Tess no fue suficiente, ni para el abogado Wood. Este había puesto a trabajar a los abogados de Tess y a los propios. Contrató a investigadores. Entrevistó a Tess hasta que ella se sintió exprimida como una naranja: exhausta de todos los recuerdos del tiempo en que había estado con Gryf. Por el anillo de sello y el nombre de Gryphon Meridon en su certificado de matrimonio, el defensor Wood había reconstruido un pasado. Cuanto más indagaba, más sólido se volvía aquel pasado. Buenas pruebas; irrefutables; las pruebas del oficial de la ley comenzaron a alegrarle. Cuando Robert Gryphon Meridon volviera, en diciembre, Tess tenía la seguridad de que su hijo sería el próximo heredero de Ashland.

Lo cual no ponía a salvo a su padre de los cargos de asesinato.

Tess se llevó las manos a las sienes, tratando de calmar el dolor de cabeza que le partía los ojos. Él estaba aquí; le vería, después de los meses de espera. No tenía idea alguna de su condición o estado de ánimo: los mensajes clandestinos por los que ella había pagado bonitas sumas de dinero no habían recibido respuesta. Ni siquiera sabía si estos le habían llegado. Todos desaparecieron sin rastro en la oscura maquinaria del sistema carcelario «reformado» de la reina, aquella vasta e inhumana oscuridad que tragaba a sus víctimas y rehusaba liberarlas.

La puerta se abrió detrás de ella y Tess giró sobre sus talones. Era uno de los abogados del defensor Wood. Solo dijo:

—Venga conmigo, señora, por favor. Él desea que usted esté presente.

Tess siguió al abogado con el corazón palpitante, entrando detrás de él por un lugar invisible de la cámara de los lores. Se apretó contra la pared, deseando que no la vieran, ya que sabía que no tenía ningún derecho a estar allí. La apertura de otra puerta fue lo que atrajo toda su atención.

Era Gryf. Entró, escoltado por dos hombres armados, caminando erguido a pesar de las esposas que le ataban las manos a la espalda. Tenía la vista baja. Se detuvo al roce de uno de los guardias y permaneció allí, mirando el suelo.

Tess se mordió un labio. Había tratado de estar preparada, pero aun así…

Ya no lucía el bronceado, y su cabello era de un dorado más oscuro, ya no desteñido por el sol. Los pómulos parecían demasiado prominentes y la chaqueta, hecha a medida, no podía esconder la delgadez no natural que estaba debajo. Sin embargo, lo que más le asustó fue la mirada perdida de aquel rostro. Era como si él no se encontrara allí, como si ni siquiera estuviera vivo, como si fuera solo una figura de cera en movimiento, obediente y sin conciencia.

Uno de los oficiales se adelantó gritando:

—¡Oíd! ¡Oíd! ¡Oíd! —Golpeó con su bastón el suelo—. Nuestra soberana, la Reina, ordena que todas las personas presentes guarden estricto silencio so pena de encarcelamiento.

Un hombre se puso de pie, magnífico con su peluca blanca, larga hasta los hombros y su toga escarlata. El lord canciller. Desde su posición delante del banco con almohadón, que Tess sabía que era una bolsa de lana, el canciller anunció:

—Su Majestad ordena la lectura. Es menester que los lores escuchen de la forma habitual.

Adelantándose con el documento que el lord canciller le ofreció, el lector comenzó:

—«Victoria, reina por la Gracia de Dios, de Gran Bretaña, Irlanda e India, Defensora de la fe, y así sucesivamente, a nuestro digno y bienamado canciller, Lord Chelmsford, Canciller de Gran Bretaña, Saludo. Conocido que…».

Tess casi no pudo seguir el rebuscado vocabulario de la comisión de la reina: estaba lleno de «por los cuales» y «antedichos», y de Gryf alias John Doe en todos los renglones. Le observaba ansiosa, buscando su respuesta a los cargos de felonía y asesinato. No hubo ninguna. Era como si estuviera esculpido en piedra. Pero luego, se mencionó otro nombre, y, de pronto, levantó la cabeza.

—«… se alega ser en realidad Lord Gryphon Arthur Meridon, el Más Honorable Sexto Marqués de Ashland —dijo con solemnidad el lector—. Nosotros, considerando que la justicia es la virtud por excelencia, y deseando que si el susodicho personaje John Doe debería ser juzgado por nuestro presente Parlamento, si en verdad fuera Lord Gryphon Arthur Meridon, Marqués de Ashland, de y por la felonía y asesinato por lo que se le acusa, en nuestro presente Parlamento, pueda ser oído, examinado, sentenciado y juzgado; y que todo lo que sea necesario en esta ocasión pueda ser debidamente ejercitado y ejecutado. Por la misma reina, por su propia mano».

El oficial de armas entonó: Dios salve a la reina.

Y Tess vio la primera prueba de emoción en Gryf, cuando se volvió para mirar con ojos cargados de furia silenciosa al abogado Wood.

La intensidad de aquella mirada le sorprendió y le produjo desasosiego. Alivio, esperanza, gratitud; aquellas reacciones Tess las habría comprendido. Inclusive habría comprendido que no existiese reacción alguna, como una señal de incomprensión. Pero estaba claro que Gryf había comprendido lo que sucedía, y su respuesta fue de furia.

Tess se retorció las manos, confusa. ¿Qué significaba esto? ¿No deseaba ser libre? ¿No deseaba otra oportunidad? Como John Doe, Gryf había sido juzgado y sentenciado por sus iguales. Pero como el marqués de Ashland, ningún jurado provincial en un tribunal de circuito podía declararse juez de un miembro de la realeza. La Cámara de los Lores, solamente, tenía el derecho del enjuiciamiento final. Si el abogado Wood pudiera probar… Pero Gryf se veía lejos de apreciar esa idea. Por su mirada cargada de desprecio y la tensión de la mandíbula, era como si solo las esposas evitasen que atacara la garganta dorada de los famosos abogados.

El lord canciller dijo:

—Traigan al encausado ante la cámara.

Entre dos hombres armados, Gryf fue llevado al pie de una mesa larga, enfrentado a la figura sentada del lord canciller. Detrás del lord, subiendo unos escalones debajo de un palio, el respaldo puntiagudo del trono vacío brillaba en silenciosa majestuosidad. Gryf levantó su mirada hasta allí. Su boca mostró un orgullo de piedra cuando ignoró aquellos ojos inquietos e interesados.

—¿Es usted —preguntó el lord canciller—, en verdad, Gryphon Arthur Meridon, actual marqués de Ashland?

Con amarga conciencia de las cadenas en su espalda, Gryf se encontró con la seca mirada de su inquisidor. La cámara acalló el murmullo. En el expectante silencio, Gryf sintió la diversión disimulada; la irónica anticipación de una risa jocosa por este criminal convicto que tenía la audacia de demandar una apelación a los mismos lores de la realeza. Maldijo a Ruxton Wood y a todos los que estuvieran detrás de esto. Prefería estar en el cadalso nuevamente, antes que soportar este bochorno.

Y además, cómo iba a mentir, en la cámara donde su abuelo y bisabuelo, y doce generaciones de Meridon habían ocupado los lugares que les correspondían por derecho. Antes, había sido diferente. Nadie sabía. Ninguno podía adivinar. Había sido una omisión no revelar su nombre, no una mentira.

Pero estar ahora allí y negar su herencia porque tenía miedo de que se pudieran reír de él, era una cobardía.

—Su Excelencia —dijo—. Lo soy.

Y esperó las burlas.

No se produjeron. Solo un murmullo inquieto. Después de un momento, el canciller dijo:

—Invito a presentar pruebas para la certificación de que este hombre es en verdad Lord Gryphon Arthur Meridon, el Más Honorable de los Marqueses de Ashland.

Un lord con cabello blanco se puso de pie y pidió permiso para que el abogado Wood hablara. Le fue concedido. El abogado Wood no miró a Gryf. Se adelantó sin ningún papel en las manos, sin notas ni recordatorios, y estudió el grupo de asientos de la cámara. La pausa prolongada que dejó antes de hablar fue puro teatro, pero, de alguna forma, incluso Gryf, sintió que era algo mágico. Hizo que desaparecieran todas las toses y murmullos, hasta que Gryf pudo oír el latido de su corazón en el silencio de la cámara. Ruxton Wood se dirigió a su público con una calma tal que avergonzaba al mismo trono dorado.

—Vuestras excelencias —dijo, con una voz suave que, sin embargo, llegó a lo alto y a lo largo del recinto—. Al asumir la tarea que ahora tengo el deber de realizar siento una enorme responsabilidad. Si fracaso, las consecuencias serán muy simples. Simples hasta la muerte o, tal vez peor, hasta una vida en la cárcel, sin esperanzas y echada a perder detrás de las desoladas paredes de una prisión. —Paseó su mirada por la cámara—. Hoy, señores, deseo contarles una historia. Una historia basada completamente en fuentes externas, ni un ápice de ella suministrada por el mismo encausado. Es una historia importante, increíble, si se quiere… trágica. Pero yo creo que, cuando la oigan y se presenten las pruebas, ustedes no tendrán otra elección honorable, sino la de estar de acuerdo conmigo, acerca de que el enjuiciamiento y posterior encarcelamiento de este hombre ha sido un aplastante error de la justicia.

Al más mínimo movimiento de cabeza del defensor Wood, uno de sus abogados se adelantó y le entregó un grueso volumen. El oficial colocó el libro sobre la mesa, abierto donde había un indicador de color rojo y lo volvió a levantar.

—Permítanme leerles un artículo de la Crónica Naval de 1851. Es una copia de una carta enviada por el Capitán Nathaniel Eliot al vicealmirante sir Colin Shee, con fecha de a bordo del 17 de diciembre de 1850.

Gryf podría haber recitado de memoria la carta que Wood sacó. La historia oficial del ataque pirata al Arcturus que hizo que Nathaniel Eliot se convirtiera en un héroe y Lord Alexander en un civil arrogante e incivilizado que, deliberadamente, rechazó la protección del barco de Su Majestad y provocó el desastre. El Arcturus fue visto después del ataque, escribió Eliot. Sin mástiles, con las cubiertas envueltas en llamas. Sin sobrevivientes. Persecución de piratas y batalla valiente, los enemigos fueron destruidos hasta el último hombre.

El oficial Wood llegó al final del vívido informe y cerró el libro. Lo posó con delicadeza y miró directamente a Gryf.

Gryf le miró con furia. Eran mentiras, todas mentiras, pero si Ruxton pensaba que él se iba a poner de pie ahora y contar la verdad para el beneficio de su estimado consejero, el abogado estaba completamente equivocado. Gryf no tenía intención alguna de prostituirse, él y Ashland, en el altar de la carrera sensacionalista de un consejero ambicioso. Él admitía su verdadera identidad, pero no por el bien de Wood. Por nada, salvo por estar a la altura del honor de su nombre, de la única forma que le había quedado. No deseaba clemencia. No deseaba nada, salvo un final a esta gran tristeza. Les dejaría que le condenaran. Tal vez esta vez funcionaría.

El oficial no le dirigió la palabra a Gryf, sino que, en lugar de eso, se volvió y habló a la galería.

—Lamentablemente, el capitán Eliot, que escribe con tal ponzoñosa sensibilidad sobre el asesinato de sus parientes, murió, a salvo en su cama, hace cuatro años, de modo que no puede ser interrogado acerca de este informe. Sin embargo, yo tengo un testigo de los acontecimientos del 8 al 16 de diciembre de 1850; uno del coronel Malcolm Jones, en este momento teniente de la Marina Real. Los señores descubrirán que nos cuenta una historia algo diferente sobre aquellos terribles días. Con su permiso…

Malcolm Jones renqueaba, y tenía patillas de brillante cabello rojo entrecano. Por el rabillo del ojo, Tess le observó con cuidado, sabiendo que el defensor Wood había utilizado todos sus considerables poderes de persuasión para traer a este tímido exmarino ante uno de los recintos llenos del Parlamento. El coronel Jones no se veía particularmente cómodo para dirigir su palabra a la Cámara de los Lores. En realidad, se veía como si se estuviera enfrentando a las tormentas de Sebastopol.

—¿Nos contará —preguntó el oficial Wood—, con sus palabras, lo que sucedió a bordo del Mistral el 15 de diciembre de 1850?

—Sí, señor —dijo nervioso el coronel Jones—. No hay mucho que contar de esa mañana, señor. Los marinos estaban, en su mayoría, en la cubierta baja. A la tarde fueron llamados todos para la guardia, y, luego, alrededor de una hora o menos, el capitán Eliot ordenó a los marinos que permaneciesen en cubierta. Cuando yo subí, había otro barco, muy cerca. Estaba a la deriva o parecía estarlo; al pairo y arrastrado por la corriente. Había cuerpos sobre la cubierta. El capitán envió al primer teniente y a mí para buscar supervivientes.

El coronel, entonces, hizo una pausa. El oficial Wood le preguntó con delicadeza.

—¿Y qué encontraron?

—Encontramos… —El coronel Jones se volvió a detener. Parecía tener problemas para hablar—. Encontramos una masacre, señor. Fueron descuartizados. Incluso las niñas.

Tess vio que Gryf cerraba los ojos. No dio muestras de estar escuchando, pero el leve movimiento fue como una puñalada en su corazón. Por primera vez, la terrible realidad de lo que debió haber experimentado le llegó con entera claridad. Haber vivido con todo aquello; haber visto que su familia era descuartizada ante sus ojos y, luego, quedarse solo… Él estaba allí, tan cerca y sufriendo. Ninguna frustración en su propia vida igualó el irresistible deseo de correr hasta él, ahora, y acariciar aquellas marcas endurecidas de dolor que tenía en el rostro.

—¿Todos muertos? —preguntó el oficial—. ¿No encontró a ninguno vivo?

—Contamos treinta cuerpos, señor.

—¿Había alguna señal de fuego?

—No, señor.

—¿Tuvo tiempo de examinar alguno de los cuerpos?

—No mucho, señor. Yo estaba justo por comenzar cuando el primer teniente me ordenó que abandonara el barco. Después de que conseguimos capturar a los piratas, regresamos y pasamos dos días buscando, pero jamás lo volvimos a ver.

—Jamás lo encontraron. ¿Se hundió?

—No lo sé, señor.

—¿Cuál era el nombre del barco perdido, coronel Jones? ¿Vio el nombre cuando usted lo abordó para buscar supervivientes?

—¡Oh!, sí, señor. Estaba pintado hermosamente en la proa. Era el Arcturus, señor.

El oficial Wood dio un paso hacia atrás.

—Gracias, coronel.

Había otros cuatro hombres más para prestar testimonio. Cuatro veces más debió Gryf escuchar la historia y ver su mente llena con los detalles que los otros suministraron. Todo volvió al presente, de los oscuros rincones de la memoria de Gryf, una pesadilla que había tratado de enterrar y jamás lo había conseguido. Miraba sin ver, con los oídos llenos de gritos y el corazón invadido por el pánico de un niño, más verdadero que la mesa lustrada que tenía frente a él. Cuando el defensor Wood anunció que llamaría al primer teniente del Mistral, esto pareció solo otra fase más del tormento. Gryf giró algo la cabeza, ciego, la idea de no poder escuchar más; de que debía escapar a pesar de las cadenas y los hombres que tenía a su espalda. Le agarraron y obligaron a darse la vuelta.

Levantó la vista. Parpadeó. Comenzó a preguntarse si no había estado, de alguna manera, vagando en sueños.

Ya que allí, limpio, aseado y perfectamente vestido, sin rastros de las heridas que los guardaespaldas tahitianos dejaron, estaba Robert Stark.

Y estaba diciendo bajo juramento que él había sido el primer teniente a bordo del Mistral, hacía diecisiete años.

—Yo tenía deudas —dijo Stark—. El capitán Eliot las pagó y tomó nota.

Esa fue la forma de cómo, según él explicó, había sido testigo de la falsificación de los registros del Mistral.

El resto fueron «órdenes». Fueron «órdenes» lo que hicieron que él mantuviera el rumbo normal cuando se divisó humo y el Arcturus hizo señales para que se investigara. Fue a informarle al capitán, dijo Stark, pero Eliot se negó a ir a cubierta.

Más tarde, fueron «órdenes» las que hicieron que Stark encendiera dos latas de barniz brillante en la bodega del Arcturus. Fueron un poco más que órdenes lo que hicieron que él le ordenara al otro marino regresar al Mistral con toda rapidez, en caso de que una de las latas de barniz se volcara por el movimiento antes de lo previsto.

—¿Y qué se esperaba que hicieran las latas de barniz encendidas? —preguntó sin emoción el oficial Wood.

—Se esperaba que incendiaran el barco. Esto fue lo que pensé que eran las órdenes que había recibido.

—¿Lo hicieron?

Stark se encogió de hombros.

—¿Fue eso una afirmación o lo contrario, señor Stark?

—Bueno… —dijo Stark a la defensiva y se interrumpió.

—¿Vio humo?

—No. —Luego agregó rápidamente—. Pero poco después se hizo de noche.

—¿Vio alguna luz entonces? Una luz procedente de un incendio.

—Bueno… no. Pero como verá, ya nos habíamos ido. Muy lejos.

—¿Cuánto de lejos?

—¡Oh!, diez leguas, por lo menos.

—¿Treinta millas?

—Más o menos.

—¿Vio durante la noche algún barco en llamas, señor Stark?

Stark se aclaró la voz.

—No.

—¿Tiene usted conciencia de que, cuando una fragata vacía se quemó hace unos años en Blackpool, fue vista desde la isla de Man… digamos a una distancia de sesenta millas?

—No, señor. —Fue una respuesta pronunciada en voz muy baja.

—¿Es posible que el barco no se incendiara?

—No lo sé, supongo… si las latas no se cayeron.

—¿Es eso posible, dado el movimiento del mar que usted nos mencionó?

—Cualquier cosa es posible.

—Posible. Le pregunté si era posible que ninguna de las dos latas de barniz encendido se cayeran en un barco a la deriva, en medio de un mar turbulento.

—No es posible, no. No es muy posible.

—¿Cuáles son las otras alternativas por las que el barco no se incendió con las latas de barniz?

Stark dudó durante largo rato.

—No puedo pensar en ninguna.

—¿Ninguna, señor Stark? ¿Ni una sola?

Stark le miró, triste. Miró a su alrededor y, luego, al defensor Wood.

—Supongo que alguien pudo haberlas apagado.

Un suave murmullo corrió por el recinto. Grady, pensó Gryf con dolor.

—¿Puede usted pensar en cualquier otra razón por la que un barco a la deriva no se incendió con una lata abierta de aceite y resina encendidas?

Stark pareció considerar atentamente esta pregunta. Por fin, dijo, casi susurrando.

—No.

—Hable en voz alta, señor Stark. Sus Excelencias, tal vez, puedan estar interesados en su respuesta.

—No —dijo Stark—. No, no puedo hacerlo.

—Entonces, ¿si ese barco en donde usted dejó dos latas encendidas hace diecisiete años está todavía a flote y en buenas condiciones, debe haber quedado alguien vivo aquel día?

—Sí. Debe haber sido así.

El testimonio siguió adelante. El barco fue identificado como el Arcturus en sus dibujos originales, los hombres que lo construyeron y el descubrimiento del mascarón de proa original y las tablas de los nombres escondidas en una falsa mampara. El testamento de puño y letra, firmado por Lord Alexander Meridon, nombrando a Gryf su heredero, fue encontrado auténtico por no menos de cinco grafólogos de renombre. Incluso Mahzu, con andar felino y sus tatuajes, vino a testificar y a contar cómo se unió a la tripulación de dos, un hombre y un niño de doce años, en la costa oeste de África, a principios de 1851.

Finalmente, el viejo Badger entró arrastrando los pies con la ayuda de un oficial vestido con una toga. Gryf trató de no mirar al anciano, pero sintió que sus ojos se veían atraídos hacia él. Cuando Badger prestó juramento, se encontró con los ojos de Gryf y los mantuvo en los de él con el entrecejo fruncido, temblando y lleno de determinación. Después de un momento, Gryf miró hacia otro lado, sabiendo que esta vez Badger diría la verdad.

Pareció ser una sorpresa para el lord canciller, cuando el anciano que había vacilado y llorado durante todo el juicio anterior se mantuvo firme y dijo que él mismo había invitado a entrar al encausado en la casa.

—Señor Bridgewater, eso no fue lo que usted testificó en el tribunal, anteriormente.

El labio inferior del viejo Badger tembló, pero no dijo nada.

—Señor Bridgewater, le recuerdo que está bajo juramento.

—Sí, su señoría —dijo el señor Badger—. Le estoy diciendo la verdad. Antes, yo mentí.

—Señor Bridgewater —dijo rápidamente el oficial Wood—, dice usted que en el testimonio usted mintió. Exactamente, ¿qué parte de su testimonio dice usted ahora que es falso?

—Dije antes que le había encontrado en el sótano aquella mañana. Eso no era verdad. La noche anterior, sonó el timbre y yo fui a contestar, y le pedí que entrara.

—¿Pero le dijo usted esto a la policía?

—No, señor.

—Señor Bridgewater, ¿por qué le mintió usted a la policía?

—Porque cuando él… cuando él apareció en medio de la tormenta me hizo jurar que jamás diría que le había visto, ni oído hablar de él.

—¿El encausado le pidió que jurara eso?

—Sí, señor. —Badger miró a Gryf y había una súplica en sus ojos. Gryf movió levemente la cabeza, como muestra de perdón. Ya no era importante. No habría sido bueno hacer que Badger cometiera perjurio. No con el abogado Wood insistiendo sobre el tema.

Pasó todo un medio minuto, para volver seguidamente al interrogatorio.

—Señor Bridgewater —dijo el abogado—, cuando usted abrió la puerta y vio al encausado, ¿le reconoció?

—Así pensé, señor.

—¿Quién pensó que era?

—Lord Alexander, señor.

La cámara se pronunció en un marcado murmullo.

—¿Pero no es verdad que Lord Alexander murió hace diecisiete años?

—Sí, señor.

—¿Por cuánto tiempo mantuvo usted esta falsa idea?

—Hasta que él me dijo que no era Lord Alex, señor.

—¿Había suficiente luz para ver bien?

—Sí, señor.

—Antes de que él le dijera que no era Lord Alexander, ¿cómo puede justificar la presencia de un hombre de carne y hueso que usted pensaba que había muerto hacía ya diecisiete años?

Badger torció los labios.

—Usted pensará que soy un viejo tonto, señor.

El rostro del abogado defensor se suavizó.

—Por supuesto que no, señor Bridgewater. Solo deseo que nos diga lo que pensó. Ninguno en esta sala se puede reír de usted por decir la verdad.

—Bueno, pensé que era un fantasma, señor.

—¿Cómo llegó a esa conclusión?

—Él es la imagen de Lord Alex, señor y tenía sangre en toda la pechera. Se dijo, usted sabe, que los piratas debieron cortarle la garganta, señor. La de Lord Alex.

—Usted dijo que el prisionero le contó que no era Lord Alexander. ¿Quién dijo que era?

—Dijo que era el hijo de Arthur, Gryphon.

El consejero no dio muestras de oír la agitación de la sala.

—¿Usted le creyó?

—¡Oh!, sí, señor.

—Pero, en todo ese tiempo, cuando ninguno podía determinar la identidad del encausado, ¿sabía usted quién era él y jamás se lo mencionó a la policía?

—A nadie, señor. Había jurado no hacerlo. —Y entonces, tal como lo había hecho en el salón de entrada de Ashland, el señor Badger se puso a llorar—. Jamás pensé que él iba a dejar que le colgasen.

El abogado esperó unos minutos, hasta que el señor Badger se recuperó algo.

—¿Todavía cree usted que el encausado es Gryphon Meridon, el nieto del último marqués? —dijo con delicadeza.

—¡Oh, sí, señor! Sí.

—Señor Bridgewater, ¿no me equivoco al decir que hay un retrato de Lord Alexander en Ashland Court?

—Sí, señor, lo hay.

—¿Dónde está colgado?

—En la habitación de los tapices, señor, en la pared norte, junto a la puerta. Solía estar en la galería, pero el señor Eliot lo llevó arriba después de que su padre muriese.

—Su Excelencia —dijo el abogado Wood al lord canciller—, pido su permiso para mostrar en presencia de los señores del recinto el retrato que mencionó el testigo. Es una obra de cuerpo entero realizada por sir George Richmond. Lord Alexander posó para su realización en el mes de diciembre de 1849, cuando tenía treinta años.

El retrato en cuestión fue llevado todo cubierto por un paño de fieltro azul y era tan alto como los hombres que lo cargaban. El abogado Wood los dirigió hasta ubicarse junto a Gryf, donde el lord canciller podía tener una visión completa de la escena.

El abogado retiró el paño que lo cubría.

Gryf no podía ver el retrato, pero sí pudo ver el rostro del canciller. Las venerables cejas blancas se arquearon. Asintió lentamente.

—Creo que usted ha establecido los hechos, abogado. Que lo puedan ver los señores.

Los ayudantes de cámara llevaron el retrato hacia unos pocos escalones, que estaban delante del trono vacío y lo colocaron frente a la galería. Una exclamación estalló en el recinto.

Era la pintura de un hombre joven. Detrás de él, en lugar de lo que era común, es decir el perro y el templo griego, estaba el timón de un barco. En su mano derecha un sextante. Estaba apoyado contra el aparato de gobierno, con el cabello rubio, suelto al viento, y una sonrisa endiablada en el rostro.

—¿Es este el retrato del cual usted habló, señor Bridgewater? ¿El que estaba colgado en la habitación de los tapices de Ashland Court?

—Sí, señor —dijo Badger—. Lo es.

Era como si Gryf se hubiera estado mirando en un espejo, estando al timón del Arcanum/Arcturus.

Tess no pudo permanecer en la cámara para la votación. Cuando despidieron a Gryf, ella se escurrió de la sala, con la débil esperanza de poder hablarle. Él no la había visto en el recinto, lo sabía. Se encontraba al borde de la locura, preguntándose qué era lo que Gryf pensaba y sentía, y cómo sería la forma en que la saludaría. Pero los guardias formaron una falange a su alrededor y, para cuando Tess estuvo en el pasillo, a él ya se lo habían llevado.

Pasó aquella hora interminable de espera en la misma oficina en la que el abogado Wood la había dejado antes. El abogado no apareció. Se preguntaba si estaba con Gryf, y sintió una gran frustración. Gryf la necesitaba. Ella era su esposa, ¿no iba a tener el derecho a estar con él ahora, mientras se decidía el futuro de ambos? ¿Por qué Gryf no preguntó por ella?

Pero sabía la respuesta a esa pregunta. La había enviado lejos porque no la amaba. No había razón para pensar que había cambiado de idea. Ninguna. Salvo que él regresó para salvarla de Stephen. Con toda seguridad, esa actitud, el hecho de que hubiera arriesgado su vida por su propio bien, significaba algo. Se aferraba a esa esperanza, sabiendo todo el tiempo que era muy débil. Culpa, rabia, deber, había una cantidad de razones que podrían haberlo hecho regresar para rescatarla y ninguna de ellas tenía nada que ver con el amor.

El mismo abogado regresó para buscarla, con el fin de que presenciara el veredicto. No pudo deducir nada de la expresión en el rostro barbudo del joven, ni tampoco se animó a preguntar. Se situó en silencio, en el mismo lugar de antes y observó, mientras hacían entrar a Gryf al recinto. Este no levantó la vista cuando se detuvo delante del lord canciller.

—Mi señor —dijo el canciller e hizo una pausa.

El abogado Wood, que estaba parado cerca de Gryf, se aclaró la garganta con el fin de atraer la atención. Tess vio claramente a uno de los guardias que le tocaba el lado de uno de los pies de Gryf. Este levantó la mirada.

El canciller le sonrió y volvió a decir:

—Mi señor, sus pares e iguales han considerado el alegato de que usted es en realidad Gryphon Arthur Meridon, marqués de Ashland. También han tenido en cuenta las pruebas y todo lo alegado en su favor, y, al respecto, todos los aquí presentes han aceptado por unanimidad en su persona, la persona de Gryphon Arthur Meridon, el Más Honorable Marqués de Ashland, con todos los derechos y privilegios que, de aquí en adelante, ello le confiere.

Tess tragó la saliva. Sintió que su espíritu se elevaba y no confió en la declaración. Todavía quedaba el juicio por el asesinato. Gryf no se movió por el cambio de circunstancia, aun cuando por aquella sola frase se había convertido en uno de los hombres más ricos del Imperio. Tal vez, fue demasiado. Demasiado difícil de comprender.

Los procedimientos siguieron de manera inexorable. El lector leyó la acusación que pesaba contra Gryf y lo que el jurado de Winchester había sentenciado. Y entonces, el lord canciller volvió a hablarle.

—Usted ha sido traído ante este tribunal para su enjuiciamiento por el cargo de asesinato de Stephen Eliot de Hampshire —dijo el canciller—. Una acusación, respecto del delito y del jurado que lo sentenció, de la más solemne y seria naturaleza.

Tess se retorció las manos y, luego, las escondió en su falda.

—Sin embargo, señor —prosiguió el canciller con la mayor de las formalidades—, puede usted considerarla como una acusación, ya que constituye una alegría el hecho del nacimiento de su excelencia y la constitución de este país, que permite que sea ahora juzgado por sus pares en sesión completa del Parlamento.

El canciller miró a Gryf con intensidad, como si esperara una respuesta. Ninguna se produjo y, después de un momento, agregó:

—¿Qué consuelo más grande se le puede dar a una persona en sus circunstancias que el de recordarle que será juzgado por un grupo de jueces cuya idea de justicia solo será influida por la verdad y solo la verdad?

Gryf no pareció consolarse por estas circunlocuciones. Se le veía cansado. Tess deseó que le invitaran a sentarse.

—¿Cómo se declara ahora —preguntó el canciller—, culpable o inocente?

El silencio se extendió hasta proporciones monstruosas. Una vez más, el abogado Wood se adelantó.

—Su Excelencia se declara inocente, señor.

Otro hombre se puso de pie. Tess le reconoció como el fiscal general. Este sería el caso por parte de la fiscalía.

—Excelencias —dijo el fiscal—, después de un cuidadoso estudio de las pruebas que han salido a la luz, hemos llegado a la conclusión de que no existen cargos a presentar en esta cámara por los cuales se pueda pedir la prisión del acusado. Por lo tanto, no presentamos ningún cargo en su contra.

Tess se apretó una mano contra la boca. Fue un movimiento rápido, instintivo, para evitar el grito de alegría que salía ya por sus labios. En aquel mismo momento, Gryf levantó la mirada.

La vio.

El impacto le golpeó con una violencia tal que fue física. Por un segundo se le doblaron las rodillas. Su respiración se detuvo. La oscuridad amenazó sus ojos, reduciendo a la cámara, los lores y a Tess a un punto de luz en un largo túnel, lejos, muy lejos de él. Gracias a Dios, hasta ahora, no había tenido ninguna sensación, pero ahora…

Un dolor vívido lo traspasaba, silencioso y punzante, como el llanto que le anudaba la garganta. La alegría era una especie de agonía, un miedo terrible de que su cerebro le estuviera tendiendo una trampa, de que la delgada figura medio escondida entre las sombras, en una de las esquinas de la sala no fuera más que una ilusión óptica creada por su mente; que se iba a despertar y se iba a volver a encontrar en la celda oscura, sabiendo muy bien que ella se había ido.

Pero las cadenas de sus manos eran verdaderas y el sonido de la voz del canciller hablaba palabras que él casi no podía registrar.

—¿… una declaración que le clarifique a los señores esta decisión de no presentar cargos?

—Señores —dijo el fiscal general—, los hechos de este caso son extremadamente complejos. Sin abusar de su paciencia, permítanme decirles que estamos seguros de que el encausado no entró en la casa con la intención de cometer felonía, robo o asesinato. También tenemos pruebas de que la víctima tenía suficiente motivo como para atacar al encausado, y que así lo hizo. Que el encausado se retiró cuanto más pudo del genuino deseo de evitar el derramamiento de sangre. Esos hechos son sustancialmente consistentes como alegato de autodefensa y el consejo para la Corona no encuentra motivo para seguir adelante con el caso.

—¿Presentará usted un informe de las pruebas a los señores lores?

—Por supuesto, Excelencia. En una semana.

Las palabras pasaron por los oídos de Gryf como si fueran agua. A medida que la imagen de Tess permanecía real y sólida, su miedo comenzó a transformarse en pánico. Al creer que estaba muerta, había deseado su propia muerte. El hecho de encontrarla viva hacía que rechazara incluso eso. Una parte de su ser clamaba por la necesidad de ella; la otra se reprimía, por temor al dolor, a la posibilidad de volver a sufrir. Se había construido una fortaleza, piedra sobre piedra, y Tess la había volteado con solo parpadear con aquellos ojos color de tormenta.

Tess le miró, incapaz de leer en su rostro o en el repentino endurecimiento de sus facciones, cuando los ojos de ambos se encontraron. El lord canciller dijo, dirigiéndose a la concurrencia en pleno:

—Sus excelencias han oído que no existe prueba por la cual el encausado pueda ser condenado con justicia. Sugiero que es su deber dar el veredicto de inocente de felonía y asesinato por los cuales el encausado sufre condena. ¿Qué dicen sus excelencias, es el encausado, Lord Ashland, culpable de felonía y asesinato o es inocente?

Fue tan solo una formalidad. El recinto en pleno pronunció a coro la palabra «inocente». El lord canciller se volvió luego hacia Gryf.

—Lord Ashland, sus excelencias han considerado los cargos de felonía y asesinato por los que usted sufre condena; asimismo han considerado la declaración del fiscal general y, sobre todo, sus excelencias han, por unanimidad, encontrado que usted no es culpable de dichos cargos, por los que usted fuera juzgado.

Un guardia se acercó de inmediato a Gryf y, colocándose detrás de él, le liberó de las esposas.

Gryf no hizo nada. Simplemente se quedó mirando a Tess, con el rostro pálido. Ella le miró, a su vez, sintiendo que sus mejillas enrojecían por la emoción. Deseaba sonreír y tenía miedo de hacerlo, miedo de ver que la rígida expresión de aquel rostro amado se volviera en algo peor. Las débiles esperanzas que había abrigado se desvanecieron por completo. Él no la quería. No estaba aliviado al verla, ni tan siquiera complacido. Él estaba… ella no lo sabía. ¿Enojado? ¿Sorprendido? ¿Disgustado? Todas aquellas emociones podrían haber estado en su rostro, o tal vez ninguna. Lo único que podía afirmar era que la sola presencia de Tess no le había traído felicidad.

El oficial de armas repitió su llamamiento de «Oíd» tres veces y anunció:

—Nuestra soberana, la reina, ordena que todas las personas aquí presentes se retiren en la paz de Dios y de nuestra soberana, ya que la gracia del lord canciller tiene la intención ahora de disolver su asamblea.

El abogado que había traído a Tess le tocó el brazo. Así, se vio obligada a despegar los ojos de Gryf y retirarse para regresar a la pequeña sala. Se sentó cerca de la ventana, mirando hacia afuera. Cuando la puerta se abrió detrás de ella, su corazón casi deja de latir.

No era Gryf. Era el abogado Wood.

Entró con gran ampulosidad, con su toga y peluca negras, sonriendo. Fue inmediatamente hacia una de las ventanas y abrió una con cristales de color.

—¡Aire! —exclamó—. Los clientes ingobernables me dan calor. Por Dios, creí que iba a morir cuando ni siquiera suplicó.

Tess se rio con algo de histeria.

—¿Entonces, ganamos?

El abogado Wood se volvió, haciendo que su toga girara con él.

—¡Ganar! Por supuesto que ganamos, querida niña. Nolle prosequi. No existen cargos. No existe ningún cargo de asesinato premeditado. La Corona tenía las mismas pruebas que nosotros, los certificados de anulación falsificados; el arresto de Stark en Tahití y su telegrama a Eliot; el testigo que vio que Eliot la raptó; el hecho de que Eliot le disparó a nuestro hombre por la espalda… es infinito. No existía otra reconstrucción razonable más que la que decían los papeles: su esposo fue a ver a Eliot para saber de su paradero y Eliot vio la oportunidad de deshacerse de un detalle comprometedor. La Corona se sometió tan pronto como los lores le reconocieron como Ashland. Y eso, debo aceptar, se debió al valioso señor Stark. Tal vez, después de todo, no le dejaremos que regrese a que se pudra en una cárcel francesa.

El abogado Wood le guiñó un ojo a Tess.

Ella sonrió nerviosa, con la mente sin concentrarse en los detalles de algunas de las oscuras amenazas legales que habían forzado a Stark a decir la verdad después de que ellos hubiesen conseguido su extradición por parte de Francia.

—¿Dónde está Gryf?

—Recibiendo a sus pares. Vendrá; le dije a Fleeceman que le acompañe hasta aquí.

—¡Oh! —dijo Tess. Lentamente, estaba haciendo jirones al encaje de su pequeño pañuelo.

El abogado Wood se detuvo detrás de ella. Le puso una de sus enormes manos en un hombro.

—No todo será vino y rosas, me temo. No al principio.

—Está exhausto, creo. —Tess trataba de ser racional. Su voz solo demostraba algo de aquello.

—Aturdido —dijo el oficial—. Usted se ve exhausta. La dejaré para que descanse y se aquiete por un momento.

Tess asintió. Se sentó sola en la pequeña sala durante un largo rato, después de que el hombre se retirara. La calma y el silencio, poco a poco, le hicieron perder la razón.

Gryf jamás apareció allí para verla.

Capítulo 19

No durmió bien en la cama con dosel de la recámara principal de Ashland. Era un ritual que Badger, siempre entrara y permaneciera allí, parado hasta que Gryf se acostaba y, luego, corría las cortinas. Cuando le sugirió que no lo hiciera, no tuvo resultado, ya que, aparentemente, Badger no pudo comprender un cambio tan monstruoso en el esquema de las cosas.

De tal forma que, para tranquilidad del anciano, Gryf se había acostumbrado a retirarse a dormir tan pronto como se ponía el sol. Allí permanecía despierto, en la sofocante oscuridad de la cama, hasta que ya no lo podía soportar. Entonces, se levantaba y con dificultad abría las cortinas y se vestía.

El exterior era el único lugar que podía tolerar de noche. Fuera, al aire libre bajo el cielo. Caminaba hasta el pequeño lago en el anfiteatro de las colinas y observaba la luna cuando aparecía en el firmamento. Se sentaba en la hierba. Esto todavía constituía una maravilla, sentir la textura áspera y llena de vida; era todavía algo valioso, después de los meses sobre la piedra fría. Mucho más que toda la riqueza y posición social, que, de pronto, había caído sobre él.

Existía algo de humor negro en todo esto, pensó. Tenerlo todo ahora, cuando no contaba con el más mínimo rastro de sentimiento en su corazón. Debería estar contento, pero, en lugar de eso, estaba como helado. Debajo de la lámina de brillante acero había algo más, oscuro y aterrador, pero en tanto él no pensara en ello, en tanto no preguntara ni sintiera, estaba seguro.

Obligó a su mente a pensar en el objetivo que se había fijado para sí, que era pensar en el futuro. Hacer algún plan, vislumbrar algún curso. Mirar hacia adelante. Podía ir a cualquier parte. Hacer cualquier cosa. Comprar lo que deseara.

Y descubrió que no deseaba nada.

En todas sus caminatas nocturnas junto a este lago desde que fuera liberado, había llegado a esa conclusión. Todos los sueños, todas las esperanzas, parecían haberse esfumado en el aire. Incluso su barco: qué sentido tenía equiparlo, cargarlo y navegar sin rumbo por el océano, cuando la suma miserable que podría llegar a hacer no era nada comparada con la suma de su herencia.

Ironía de la vida era eso; la vida carecía de sentido justo cuando se la devolvían. Ironía y amargura. A veces su interior se retorcía de dolor por la situación: eso era la superficie que se resquebrajaba, la piedra que caía en la superficie lisa y brillante del lago. Los monstruos que había debajo, ya no deseaba conocerlos.

Pero se movían. Le amenazaban, demandaban la liberación y la entrada a los espacios fríos y tranquilos de su alma. Deseaba escaparse de esa parte enterrada de su ser antes de que esta emergiera y le envolviera.

El lugar donde podía ir no encerraba diferencia alguna. Solo sabía que no podía permanecer allí. Ashland no era realmente suyo. No lo deseaba. No podía comprender todos esos años que rabió, odió y se desesperó por su herencia perdida. O, tal vez, lo había hecho, muy profundo. Tal vez, alguna parte de su ser siempre supo que lo que realmente deseaba eran imposibilidades como su infancia, su familia… cosas irremplazables. No una casa ni un título. No el dinero que había codiciado durante tanto tiempo.

Pero no era tan fácil sacarse de encima su fortuna y regresar donde había estado. No era posible, simplemente, alejarse. Algo había que hacer con las propiedades. Cuando pensaba en ello, los monstruos comenzaban a agitarse. Dio vueltas con esas ideas delicadamente en su mente. Obras de caridad, escuelas, donaciones a la corona: aquellas eran las cosas que racionalmente podía considerar. Durante noches enteras había salido de la casa, pensado en ellas, sin conclusión, sin sentido, ya que no tenía derecho legal ni moral para dar Ashland a nadie.

Lo que tenía, en su lugar, era una esposa y un hijo.

De repente, se puso de pie y comenzó a caminar por la orilla. El pensamiento de Tess era como tocar una herida lacerante. Era una agonía instantánea de la cual se retiraba con prisa frenética. Pensar en su hijo era más fácil de soportar. En ese tema, podía mantener cierta distancia. El niño no era mucho más que un nombre en un trozo de papel, una teoría. Cuando le dijeron que era padre, Gryf, simplemente había mirado con los ojos en blanco al abogado Wood, sin más emoción que la que podría haber sentido por la noticia de que habían contratado a otra criada para la cocina de su casa. Un niño… la idea era imposiblemente remota. Parecía casi irreal y, por lo tanto, segura de contemplar. Incluso podía hablar acerca de ello; había, en realidad, mantenido largas conversaciones con sus abogados.

Sus abogados. Qué conveniente, pensó con ironía, tener abogados con solo una llamada o un gesto. Ellos ni siquiera discutían con él, tal como había pensado que lo harían. Solo escuchaban con seriedad sus planes y señalaban, con lenguaje legal, que podría ser adecuado consultar con la madre del niño antes de que Gryf le impusiera la tenencia absoluta de su hijo y sus propiedades sin nombrar un apoderado.

Sin embargo, eso era lo que él deseaba evitar a toda costa: ver a Tess. Con solo pensar en ello, debía encerrar un puño dentro del otro y presionar con ellos su boca para aquietar el temblor. Había creído antes que conocía hasta dónde llegaba su debilidad, pero esto no era cierto. Permitirse volver a amar a un ser humano, una vida frágil que podría ser alejada de su lado en un instante, la idea le enfermó de pánico. No deseaba verla, ni hablar con ella. Deseaba ser de piedra, frío, insensible y seguro. Pero sabía que, si se encontraba con ella, se rompería como un vidrio.

Después de un momento, se obligó a meterse las manos en los bolsillos. Los viejos hábitos estaban volviendo a su lugar: buscó una salida, algún resquicio por donde escurrirse y desaparecer en la protección del anonimato. En la carta que había llegado hoy, podría haberlo encontrado. Abraham Taylor le había escrito para decirle que regresaba a Inglaterra después de la muerte de su esposa. Tenía planeado jubilarse; deseaba hablar con Gryf para transferirle el poder que tenía de los bienes de Lady Tess, que era lo que el conde había deseado para descansar. ¿Podría arreglarse una entrevista?

La línea de acción de Gryf estaba definida en su mente. Hablaría con Taylor y declinaría el poder. Esa era la elección de Gryf; una vez más, tenía en este tema el consejo de los abogados. Taylor se vería obligado a nombrar a otro. Gryf tenía fe en el juicio del cónsul: Taylor elegiría a alguien de honor. Era solo un paso más para situar a Ashland, también, y nombrar a un apoderado. El propio Taylor podría ser persuadido de cambiar de opinión y volver a asumir su responsabilidad. Mejor que todo eso: Gryf podría enviar a Taylor para que hablase con Tess. Incluso los abogados lo entenderían: un viejo amigo de la familia. Eran todos de la misma raza, Taylor y los abogados. Podrían copiar grandes montañas de documentos y firmarlos llenos de contento. Gryf se vería libre de las paredes y las cortinas de su cama, y de la amenaza que yacía latente en su propio corazón.

Dos días después, esperaba en la biblioteca de su abuelo, golpeteando ansioso con sus dedos sobre el escritorio negro y dorado que Luis XIV le había regalado al primer marqués, cuando el viejo Badger entró arrastrando sus pies.

—Mi señor —anunció, y leyó una tarjeta—, el representante de su Majestad británica y Cónsul general de la provincia de Pará, don Abraham Taylor.

Gryf conocía ahora la rutina. Se puso de pie y dijo:

—Le veré ahora mismo.

—¿Aquí, mi señor?

—Aquí.

Taylor fue conducido formalmente hasta allí. Se le veía con más años, más arrugado y menos vigoroso debajo de sus negras patillas, pero sonrió cuando Gryf le dio la mano.

—Vuestra Excelencia…

Gryf negó con la cabeza. Sonrió levemente.

—Por el amor de Dios, no me llame así. Ya tengo demasiada genuflexión verbal por parte del maldito mayordomo. —Sostuvo por un instante más de lo necesario la mano del cónsul—. Siento mucho —dijo con delicadeza—, lo de la señora Taylor.

El señor Taylor bajó la mirada. Su saludo fue algo apretado.

—Gracias. —Hubo una pausa, como si quisiera decir más, pero, luego, dejó la mano de Gryf y se volvió—. Como ve, ahora es tiempo de cambio para mí. Tengo una propiedad en Hereford, pensé que podría ir allí y vagar por sus alrededores. Primero deseo arreglar algunas cosas con usted. Los documentos están todos en orden. Es simplemente una cuestión de firmas.

Gryf extendió sus dedos y se apoyó sobre el escritorio. Tenía la boca seca, ahora que se enfrentaba con lo que debía decir.

—Señor Taylor… —Bajó la mirada, al no poder mirar al hombre a la cara—. No deseo el poder.

Taylor se quedó en silencio durante un rato. Luego, preguntó, con un tono bajo:

—¿Lo declina?

—Sí.

—¿Puedo preguntarle la razón?

Gryf levantó la mirada y se encogió de hombros.

—Falta de experiencia.

Otro silencio.

Gryf respiró profundo y dijo:

—Yo también estoy buscando un apoderado para mis bienes. Pensé que usted me podría ayudar a encontrar un buen administrador.

Taylor le miraba de un modo muy peculiar. Gryf cerró un puño y golpeó en la mesa. Sus nervios ya le habían hecho fracasar.

Finalmente, Taylor dijo:

—Si usted se siente inseguro, puedo ponerle en contacto con algunos excelentes asesores que le ayudarán a administrar sus bienes, aunque, personalmente, dudo que tenga necesidad de eso. Y, por cierto, no creo que otro apoderado, además de usted, sea adecuado para las propiedades de Lady Tess o, si acepta mi opinión, para las suyas. Usted es un hombre joven, con todas sus facultades. No hay necesidad de nombrar apoderados.

—Bueno —dijo Gryf—, eso es lo que haré.

Esto era difícilmente una respuesta persuasiva.

—Pero sus responsabilidades…

—Al diablo con mis responsabilidades. —Las palabras estaban llenas de amargura. Antes de que Taylor pudiera hablar, Gryf se volvió—. Mis responsabilidades casi me llevan a la horca.

Oyó que el piso chirriaba cuando Taylor movió los pies.

—Ya veo.

Al diablo si lo hace, pensó Gryf. No había forma de explicar esto con palabras. No había forma de decir que él se encontraba en una completa derrota emocional, con miedo a arriesgar un encuentro con su propia esposa, por temor a romper la frágil cascara de desinterés que él había construido para protegerse. Solo sabía que no podía aceptar el poder de aquellos bienes. La sola idea le hacía sudar las manos.

—Había esperado algo mejor del linaje de su abuelo —dijo Taylor con aspereza, después de que el silencio se hubiera extendido largo rato.

Aquello causaba dolor. Gryf frunció el entrecejo cuando vio su propia imagen reflejaba en el lustrado ébano.

—Sé que este no es mi lugar —dijo en voz baja—. Estoy tratando de irme lejos.

—De escapar, creo que es lo quiere decir.

Gryf dejó escapar un suspiro.

—Llámelo como le plazca, entonces. A mí no me importa.

Taylor entrelazó las manos en su espalda y caminó por la habitación. Gryf esperó. El cónsul regresó hasta detenerse de pronto delante de él.

—He estado en Westpark estas dos semanas —dijo Taylor. Había un tono de desafío en su voz.

Gryf permaneció en silencio. Sintió que se le aceleraba el pulso.

—¿No desea preguntarme por alguien? —le preguntó Taylor con cortesía mortal—. ¿Su esposa o su hijo, tal vez?

—¿Cómo están mi esposa y mi hijo? —Le devolvió Gryf, recalcando, por su expresión que no tenía ningún interés en la respuesta.

—Su hijo está bien. —Taylor le miró con odio—. Su esposa está en la más absoluta tristeza.

—Esta conversación no tiene sentido.

—¿No? ¿Le debo decir a ella que usted dijo eso?

—¡Sí! —le espetó Gryf—. Dígale eso a ella. Dígale que no tomaré el poder de sus bienes y que no la veré ni me ocuparé de ella ni de su hijo si desaparecen de la faz de la Tierra y aterrizan en el mismo infierno. ¿Me entiende eso, Taylor? ¿Está lo suficientemente claro?

El rostro del cónsul se endureció, con una máscara de hostilidad.

—Bien claro —dijo—. No le diré a ella nada de esto. Estoy seguro de que no podría hacer justicia a este ultraje.

Gryf no respondió. Deseaba arrojar algo. Su equilibrio se rompía, se disolvía, liberaba lo que se encontraba en su alma. Hizo un desesperado esfuerzo por mantener la compostura.

—Lo siento —pudo finalmente decir—. Yo no…

Su voz volvió a quebrarse. Volvió la cara y miró el tapizado de satén de la silla del escritorio, consciente del escrutinio del otro hombre.

Taylor habló, después de un rato, y su voz tenía una nota más suavizada.

—¿Sabe? Cuando me enteré por primera vez de quién era usted, se me ocurrió que lord Morrow ya lo había adivinado mucho antes. Él conoció a su abuelo y a su tío. Creo que usted se parece físicamente a ambos.

Gryf levantó la mirada, receloso del repentino cambio de humor.

—Así se me dice —dijo secamente—. Aunque no me han detenido en la calle durante los últimos diecisiete años.

—La gente ve lo que espera ver. —Taylor inclinó la cabeza, pensativo—. La mayor parte de la gente. Pero Lord Morrow era un maestro de la observación precisa y libre de prejuicios. También poseía una formidable memoria. Creo que él lo adivinó.

—Creo que no es posible ni remotamente.

—Tal vez. En sus últimas instrucciones, insistió mucho en colocar a su hija en su camino.

—Más tonto por su parte —dijo Gryf.

—Para nada. —Sonrió el cónsul—. Excéntrico, se lo puedo aceptar, tonto, no.

—¿Por qué me está hablando usted de esto?

Taylor se encogió de hombros.

—Me preguntaba si lo que Morrow vio en usted, existe realmente. —Movió la mano levemente hacia la ventana—. Probitas Fortis. ¿No es eso lo que dice en la puerta de entrada de esta casa?

Gryf entrecerró los ojos.

—Créame —dijo lentamente—, jamás me opuse a ese lema. Jamás lo intenté.

El hombre mayor sonrió.

—Qué mentiroso es usted.

No hubo respuesta a eso. Taylor asintió, como obvio gesto de despedida. Se dirigió a la puerta y se detuvo.

—Ella se merece algo mejor por parte de usted y usted lo sabe.

Gryf respiró profundo. Se había vuelto a colocar su armadura.

—No siempre conseguimos lo que nos merecemos —dijo con suavidad—. ¿O sí?

El cuarto de los niños, en Westpark, daba hacia unos hermosos jardines del siglo dieciocho: una amplia terraza y el laberinto de madera de boj, el pequeño invernadero blanco de vidrios que el padre de Tess había construido en el centro, encantadoramente afiligranado dentro de los cuadrados y rectángulos bien ideados. Todo Westpark era así, una magnificencia serena y ordenada, una casa de proporciones exactas, cada piedra de color plata y cada ventana y puerta en el lugar correcto; sin embargo, con una sorpresa en su propio corazón: la habitación redonda debajo de la enorme bóveda de vidrio, en el centro de la casa, llena de árboles y flores exóticas; plantas que su padre había coleccionado y el señor Sydney había cuidado, hasta que crecieron a increíble altura y formaron una carpa verde que deleitaba a la pequeña lora Isidora.

Desde el cuarto de los niños, Tess podía salir por la puerta o la ventana y tener cualquiera de las dos vistas: interior y exterior. Era la exterior la que observaba inquieta esa mañana, con los ojos fijos en el camino que era visible cuando se curvaba a través de los lejanos árboles y que llegaba a la casa.

Estaba vestida. El niño también lo estaba. Se había levantado al amanecer para ocuparse de estos menesteres, haciendo que la niñera, las criadas y su propia ayuda de cámara fueran presas de una confusión mental, igual a la que ella misma sentía. Al principio eligió un vestido rosa, luego pidió uno gris y finalmente se decidió por uno verde manzana, con mangas abullonadas y lazo a la cintura de color blanco perla. Pensó que ese vestido hacía de ella un ser más femenino. Frágil, como una delicada porcelana. Nadie podía asociarla ahora con la muchacha rústica y torpe que chapoteaba en el barro del Amazonas y cazaba con arpones anguilas en Tahití.

O eso era lo que ella esperaba.

Se sentó en el antepecho de la ventana, doblando y desdoblando las manos, mientras esperaba. Habían pasado casi tres semanas desde que el señor Taylor regresara de Ashland con las desilusionantes noticias, y dos desde que recibieron una nota formal de Gryf, preguntando si podría hacerle una visita con el fin de discutir sobre el poder de los bienes y otros asuntos.

Y otros asuntos. Aquella era la frase que la aterrorizaba. Estaba segura de que él comenzaría con los procedimientos de divorcio, aun cuando el señor Taylor le aseguró que no tenía motivos legales por su parte. El matrimonio de Tahití había sido confirmado por la Iglesia de Inglaterra y la confusión que Stephen había hecho de la anulación con sus sobornos y persuasiones fueron completamente aclaradas, con el perjuicio de varias personas degradadas en sus rangos. Tess era una esposa modelo: se quedaba en su hogar, no concurría a fiestas, cuidaba de su hijo. Había leído todos los libros y devoraba con fruición la Guía doméstica de la mujer inglesa. De la cual no se le escapaba detalle alguno que pudiera convertirla en la señora de un caballero.

Era todo lo que había sabido hacer. Cuando estableció, por primera vez, la conexión entre Gryf, el anillo de sello y la historia del Arcturus, apenas si lo podía creer. De ello se había aprovechado como una manera para poder salvarlo, cuando, en realidad, la única forma era la apelación a la Cámara de los Lores. Fue solo después, cuando le reconocieron y absolvieron, que comenzó a comprender el significado pleno del cambio de capitán vagabundo a la posición de sexto marqués.

Ya no existía la barrera del rango y la riqueza. En títulos y herencia, él era más que ella. Los diarios, en su afán de contar aquella increíble historia, no escatimaron detalles acerca de los balances del nuevo lord: ingresos de los ferrocarriles, minas de carbón en Gales, rentas de Mayfair y Westminster, ricas estancias en Hampshire y Dorset… era el sueño de todos los hombres; se había hecho rico de la noche a la mañana. Los diarios sacaban provecho de todo eso. Tess también se había sentido contenta. Cada libra de ingreso anual que los diarios relataban le parecía a ella que era un ladrillo que se quitaba de la pared de orgullo que les separaba. Fue paciente, pensando que él regresaría a ella tan pronto como comprendiera la realidad de su fortuna. Pero él no lo hizo.

Y en su silencio, había un mensaje. Era algún defecto en ella lo que hacía que la rechazara.

El señor Taylor llamó a la puerta del cuarto de los niños. Tess levantó la mirada con sobresalto y, luego, le invitó a entrar. A duras penas pudo sonreírle.

—He venido a darle los buenos días a este ahijado mío —dijo con tono afable. Se inclinó sobre la cuna y tomó al niño por los deditos, pero mantuvo la mirada fija en Tess—. Está hermosa, señora.

—¿En serio? —Tess se puso de pie y comenzó a pasearse nerviosa por la habitación.

—Sí, muy hermosa. Aunque estaría mejor si no estuviera tan pálida.

Tess se dirigió inmediatamente al espejo y comenzó a pellizcarse las mejillas.

El señor Taylor movió la cabeza y sonrió.

—No, no. No quise decir eso, mi querida.

—¡Oh! —Ella le miró y se mordió el labio—. ¿Me ve torcida?

—Aterrorizada —le dijo con delicadeza.

Ella respiró profundo y dejó escapar el aire.

—Esto es peor que mi primer baile. —Volvió a mirar por la ventana—. Ya pasa de las cinco. ¿Cree que llegará tarde?

El señor Taylor extendió las manos.

—No puedo decirlo.

—Tal vez no venga.

—En ese caso, le perseguiré con un palo.

Ella se volvió y le sonrió con tristeza.

—Creo que usted ya intentó eso.

—¡Oh!, no. Él todavía no ha visto nada de mi mal carácter. Le daré esta oportunidad para hacer las paces.

Tess se miró la falda de su vestido. Dijo con tono infeliz:

—Por lo que usted dijo de él, no creo que venga a hacer las paces.

El señor Taylor le dio al bebé un último beso debajo de la barbilla y se irguió.

—Él no puede divorciarse, Lady Tess. Debe creer eso.

—¿Qué diferencia hay, si puede o no hacerlo? Es suficiente con que lo quiera hacer.

—No existe indicación alguna de que una demanda de divorcio sea lo que desea.

—¡Oh! —dijo Tess con un tono de voz tembloroso—. Debe haberse arrepentido por haberlo hecho más que nunca. Ser obligado a casarse conmigo, cuando tenía todas las elecciones abiertas para él.

—Lady Tess —dijo, tranquilizándola, su apoderado—. No pareció estar arrepentido.

—¿Qué pareció entonces? —preguntó con desesperación—. ¿Cómo estaba?

El señor Taylor frunció el entrecejo levemente y miró al niño que tenía los ojos muy abiertos y estaba tranquilo en su cuna.

—Yo diría… —Entrecerró los ojos pensativo—. Algo como un hombre que estaba dormido y que se despierta.

Tess dijo en voz muy baja.

—No comprendo.

—No. No es fácil de describir. —Se alejó de la cuna y se apoyó en el antepecho de la ventana en frente de Tess—. Sería como si… pero no, jamás se vería a un soldado de la infantería en ese estado. —Hizo una pausa—. Es un colapso nervioso. Si uno expone a un hombre a fuego de metralla durante mucho tiempo, sin manera de avanzar ni de retroceder, sin esperanza de ser rescatado… y entonces, cuando se le da por muerto, se le libera… —Negó con la cabeza—. Tiene sus consecuencias. Sospecho que su marido no está muy cuerdo todavía.

—Y la culpa es mía. Jamás habría sufrido todo eso, si no fuera por mí.

—Tal vez. —El señor Taylor arqueó las cejas—. Tal como resultó, sería una ingratitud de su parte culparla por todo lo que ha recibido en herencia.

—Si al menos tuviera una mejor reputación —se quejó Tess—. Probablemente esté avergonzado de tener a esta marquesa de poca monta. ¿Sabe lo que dicen los diarios?

—¿Esas cartas? —Su apoderado se rio—. ¿No le habrá prestado atención a ese puñado de estúpidos? Le doy mi palabra de caballero que su esposo no lo ha hecho. Ni siquiera sabe que existe la Sociedad de Damas de Caridad; y por cierto, que no le importa que ellas no la acepten en sus filas, debido a que usted lee los Principios de Geología de Lyell.

—Y de Darwin —le recordó—. Eso les gusta menos. —Frunció los labios—. Supongo que es un poco más decoroso pensar que la Tierra tiene millones de años que creer que nuestros ancestros estaban relacionados con los monos.

Un golpe en la puerta los interrumpió. El mayordomo dijo con una voz tranquila que lord Ashland había llegado. Tess sintió que la sangre desaparecía de los dedos de su mano, había esperado estar preparada, observando cómo se acercaba el carruaje. El señor Taylor la miró y luego con amabilidad se retiró sin decir palabra.

—En la sala de dibujo —le dijo Tess al criado. Aquella era parte de las habitaciones privadas que habían sido de su madre; el cuarto soleado y agradable que se abría directamente al cuarto de los niños. Tess era solo consciente a medias de que, si Gryf veía u oía al niño, tal vez pudiera quedarse con ella. Le dio a su hijo un beso rápido y se dirigió hacia donde le esperaba, cerrando la puerta detrás de ella. Dudaba de que su hijo llorara, ya que aunque sus rabietas podían ser monumentales, eran muy raras y la niñera tenía órdenes de echar un vistazo cada cinco minutos.

Tess se sentó sobre un gran diván y esperó, pero no pudo evitar mirar ciegamente el contorno de una de las enormes rosas de chintz que caían en cascada sobre el sofá. Un suave golpe en la puerta le hizo apretar las manos.

—Adelante.

Cuando le vio, su corazón se hundió. Se quedó parado justo donde le dejó el mayordomo, sin ni siquiera mirarla. En el ventilado cuarto de verano, su fría figura, vestida con chaqueta negra y pantalones grises, constituía algo oscuro. Un diablo en el jardín, con cabello brillante y fríos ojos de hielo.

—Buenos días —dijo Tess, antes de que su voz se quebrara.

Gryf la miró y, luego, desvió la vista, como si no pudiera soportarlo.

—Buenos días.

Un extraño momento de silencio siguió a aquel saludo. Tess volvió a mirar el contorno de la rosa, con la mano escondida en el voluminoso bolsillo del vestido.

Oyó que Gryf respiró profundamente.

—Gracias por recibirme —dijo—. No te quitaré mucho de tu tiempo.

Ella le miró con angustia y, luego, hizo un esfuerzo por recuperarse.

—¿Quieres tomar asiento? —le preguntó, tratando de mantener la formalidad de su tono.

Penetró algo más en la habitación, pero no se sentó. Se paró junto a la repisa de alabastro de la chimenea, a metros de ella, tieso. Le vio cómo se frotaba los dedos de la mano derecha contra su palma, como si deseara moler algo que tenía en ella.

—Deseaba contarte lo que tengo planeado —le dijo sin preámbulos—. Acerca del poder de tus bienes. Para ver si lo apruebas.

—Estoy segura de que estaré de acuerdo con lo que tú creas que sea más conveniente —le dijo, y se sintió orgullosa de responder como una obediente esposa.

Gryf la miró con expresión sardónica, primer gesto de ruptura en su reserva.

Ella bajó los ojos. Sus mejores esfuerzos parecían no estar aún acordes con el molde del deber femenino.

—Bien —dijo secamente—. Entonces no te molestará si le pido al señor Taylor que nombre a otro apoderado que no sea yo.

Ya se esperaba eso; el señor Taylor se lo había advertido. Lo que ella temía era oír las razones que tenía para ello. Le dijo con humildad y falsamente:

—Por supuesto que no.

Gryf dio algunos pasos intranquilos con las manos entrelazadas en la espalda. Ella le observaba por el rabillo del ojo. No le pareció un hombre que hubiera dormido. Más por el contrario, se veía que no dormía, hacía mucho tiempo, por la tensión de su rostro y el movimiento tenso de su cuerpo.

—Yo también estoy buscando un apoderado para Ashland, para ti y el niño. Si tú conoces a alguien que te gustaría, por favor, dímelo. —Tema candente, pensó Tess. No pudo articular palabra, sino que, simplemente, asintió con la cabeza—. ¿Conoces a alguien?

Ella inclinó la cabeza y negó, parpadeando con rapidez.

Un largo silencio siguió. Tess luchó contra lo que nublaba sus ojos. Debería haberse sentido contrariada; ahora debería estar resignada. Pero, sin embargo, tenía alguna esperanza de que él cambiase de parecer.

—Eso es todo lo que tengo que decir.

Sus palabras fueron inexpresivas. El fin. Por un instante, Tess levantó lentamente los ojos y le sorprendió mirándola. Él se volvió hacia la ventana abierta.

—No… eso no es todo. —Miró el antepecho de la ventana—. Deseaba agradecerte. Por tu…

Su voz se quebró de pronto y ella vio que la mandíbula se tensaba. No trató de terminar la frase. Una vez más, cerró fuerte los puños.

—Maldición —dijo con suavidad, mirando el paisaje que se veía desde la ventana.

Tess tragó la saliva. Después de un momento, preguntó:

—¿Debo entender que te vas de Ashland?

Gryf asintió una vez, todavía mirando por la ventana abierta.

Los manuales del matrimonio le habían advertido, con letras mayúsculas, que una esposa no debe interferir en los asuntos de su esposo. Pero la siguiente cuestión surgió antes de que ella pudiera darse cuenta.

—¿Adónde irás?

Se encogió de hombros.

—No importa. Regreso al mar, creo.

—¿No eres feliz en Ashland?

—No —dijo, y miró hacia el suelo—. No, no he sido muy feliz allí.

Tess sintió que su corazón le latía más aceleradamente. Dijo con debilidad:

—Tal vez, serías más feliz aquí.

Fue evidente la tensión de sus hombros debajo de la chaqueta. Se volvió y le miró a los ojos.

—Absolutamente no.

—¿Es tanto el odio que sientes por mí? —Casi habló en un susurro.

Gryf volvió a la ventana emitiendo un sonido ronco.

—Yo no te odio, Tess.

Eso por lo menos fue algo. Tess miró con deseo la recta línea de su espalda.

—¿No crees que algún día… podríamos ser una familia?

Él apretó el vano de la ventana. La pregunta quedó sin respuesta.

—Tengo una cabeza de alcornoque. —Se golpeó con desconsuelo la falda—. Desearía saber lo que tú deseas.

—Tess… —La voz de Gryf estaba cargada de dolor.

Ella dijo de pronto.

—¿Deseas ver a tu hijo?

Gryf no respondió. Simplemente miró por la ventana, de modo tal que ella no pudiera verle la cara. Tess se puso de pie, interpretando el silencio como permiso. Salió de la habitación, cerrando la puerta del cuarto de los niños.

Ante el sonido del picaporte, Gryf le dio la espalda a la ventana. El minuto de sosiego fue un envío de Dios: creyó que si hubiera permanecido un instante más frente a la ventana se habría arrojado al pavimento que había abajo, como única respuesta a la presión intolerable que sentía en su interior. Deseaba irse, pero sus pies no se movían. Se quedó allí plantado en el lugar, mirando anhelante la puerta por la que había entrado, como un moribundo miraría el santuario que no podía alcanzar.

Una familia. La idea le aterrorizaba. Finalmente, había aprendido bien la lección: solo y sin que le tocaran podía estar seguro. El amor era el canto de sirena que había seguido durante toda su vida, el velo de encantamiento que escondía rocas salvajes debajo. Debía partir, ahora, antes de que le volvieran a atrapar. Debía irse pero no podía moverse. Cuando Tess apareció en la puerta con su bultito en brazos, no tuvo el coraje de volver la cabeza.

No le llevó el niño hasta donde se encontraba él, sino que regresó al sofá y se sentó. Él pudo ver su timidez, su embarazo, casi, como si tratara de esconder algo, inclinándose hacia adelante, sobre el encaje que cubría al niño, mientras que este extendía dos bracitos regordetes y le acariciaba el rostro, en vigorosa exploración. Una trampa barata, pensó con furia. Un encanto del más básico de los niveles; chantaje emocional de lo más bajo. Trató de endurecer su corazón ante esta escena, y casi lo logró. Casi; descubrió que podía alejarse de aquella bonita imagen tan típicamente inglesa de vida hogareña y decir que no significaba nada para él.

Sin embargo, se produjo de repente un aleteo que entraba por la ventana que tenía junto a él. Algo brillante y de plumas verdes que pasó por su hombro; era un pequeño loro, que hizo un pequeño y rápido círculo por la habitación y vino a posarse sobre la cabeza de Tess.

Ella se irguió de repente, y el pájaro caminó hacia arriba, con total despreocupación, inclinándose por encima de su frente como para ver al niño.

—¡Oh! —gritó Tess y movió la cabeza. El pájaro extendió sus alas verde esmeralda y trató de despegar en vuelo por el repentino movimiento, pero sus patas se enredaron en la redecilla que sostenía el cabello oscuro de Tess—. ¡Isidora! —gritó, cuando uno de los costados de su peinado se soltó, cayendo sobre su hombro. El bebé comenzó a dar gritos, e Isidora luchó con más fuerza, aleteando y saltando con frenesí para soltarse de la trampa. Tess colocó al niño sobre el sofá. En la conmoción, los pies de Gryf se dirigieron hacia allí; se encontró con que sin ninguna ceremonia le arrojaban el niño a sus brazos. Tess atrapó con ambas manos al travieso pájaro, dando gritos—: ¡Oh, cómo pudiste, tú, estúpida bestia! ¡Ahora lo has arruinado todo!

Isidora contestó con un sordo parloteo. Tess plantó un pie en el suelo y enormes lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Gimió en silencio mientras la cabeza de Isidora entraba y salía de entre sus dedos. Trabajó en la redecilla enredada y, en pocos momentos el pájaro quedó libre. Volvió a dar una vuelta en círculos y, luego, se fue a posar en el hombro de Gryf. Tess se desplomó sobre el sofá con un puño apretado contra la boca. Su cabello estaba suelto ahora y su rostro estaba desencajado con el gesto tembloroso de un niño que ha hecho una travesura. La hermosa figura de madre se había disuelto por completo.

En medio de aquella confusión, Gryf ni siquiera se movía, con un puñado de carne que luchaba en sus brazos, una adorable y desconcertante mujer delante, y un lorito verde que, con determinación, le mordisqueaba la oreja.

Cerró los ojos. Algo en él había llegado al límite. Comenzó, en silencio a llorar.

Las lágrimas parecían brotar de ninguna parte, sin sensaciones ni emoción, simplemente surgiendo desde su interior, desde algún manantial de desesperación. Su respiración se hizo rápida y ronca; miró desesperadamente hacia el techo, mientras las lágrimas le mojaban las sienes. Parecía la última venganza del cuerpo sobre la mente. Debía elegir; no había pedido nada. Solo que le dejaran tranquilo. Pero las lágrimas seguían saliendo, una revelación sin palabras de que, de alguna manera, se había equivocado nuevamente, de que las cosas no eran como las había imaginado.

—¡Oh!, querido —dijo Tess, al oír los gritos del niño. Miró a Gryf con horror—. ¡Oh!, querido, ¿qué sucede? Déjame a mí; un momento… solo un momento… ¡Oh!, no, por favor, no. —Extendió los brazos para tomar al niño y, luego, miró por encima de su hombro, mientras lo llevaba a la otra habitación—. Siéntate; no te vayas; tardaré un momento…

Gryf no se sentó. Miró la chimenea, la ventana, el sofá. Oyó el llanto que se calmaba, de su hijo. Su hijo. Su propio hijo. ¿Cómo era posible, que en la completa vaciedad de su vida, él tuviera un hijo… y una esposa… y un loro inoportuno que le seguía mordiendo con insistencia la oreja? Que todavía existiera la risa en el mundo, y también la belleza; que estuviese vivo para verlo y oírlo…

Contuvo una respiración estremecida. Sabía la razón. Sabía cómo sucedía eso. Era Tess, con sus locos esquemas, sus ojos azul verdosos; con sus animales y su coraje, con su gracia inconsciente. La amaba; su propia felicidad provenía de aquella mujer como la sangre de la vida, el centro y razón de su existencia. Cuando regresó a la habitación, ni siquiera la miró. El loro volvió a volar y aterrizó sobre la ventana. Gryf quedó paralizado, mirando al suelo: un último esfuerzo sin esperanza para reconstruir sus perdidas defensas, para aplastar todo sentimiento. Una última postura contra la rendición total.

Tess se detuvo en la puerta. Sabía que su plan de ser una dama, como todos sus otros planes, había terminado en un abismal fracaso. Sentía que debía disculparse, que debía suplicar diciendo que aprendería, si solo él le daba una oportunidad. Pero al verlo…

Pensó rápidamente: así se le vio en el cadalso. Cuando supo que iba a morir.

Algo tocó muy cerca de su corazón que la hizo responder sin pensar. Se acercó a él y le tomó de la mano, apretándola contra su mejilla.

—¿Qué sucede? —susurró—. ¿Qué hay de malo?

Los dedos de Gryf se entrelazaron con los suyos.

—¡Oh, Dios! —dijo con tristeza, con una voz tan baja que casi no se podía oír—. Tengo miedo.

Ella le besó los dedos temblorosos y los acarició, como lo habría hecho con un niño.

—¿Miedo de qué?

Su mano se cerró sobre la de ella y, luego, se abrió sobre la mejilla.

—Pensé que estabas muerta. —Su voz sonaba ronca—. Pensé que Stephen te había matado.

Tess abrió los ojos.

—Deseaba morir… —dijo con dolor—. Lo deseaba. No podía creer que no estaba muerto. —Le acarició la piel con el pulgar—. En la prisión, ni siquiera te dejan morir en paz, de inanición. Ellos vienen y oran mientras tú comes.

—¡Oh!, no —murmuró Tess—. No pienses en eso.

—Tess… —Su mirada siguió la acción de sus dedos: sus sienes, las mejillas, los labios—. No puedo volver a soportar eso.

Ella negó con la cabeza.

—Nadie puede volver a llevarte a ese lugar horrible. Jamás. Yo no les dejaré.

Gryf emitió algo que se pareció a una risa áspera.

—Mi campeona. —Le acarició un mechón de cabellos sueltos—. No era el lugar. Era saber que te había perdido. Creer eso.

—Pero, yo pensé… —Hizo un esfuerzo por hablar—. Pensé que no me querías.

—¡Oh! Tess… toda mi vida, te he querido… —Su voz pareció traicionarle. Se volvió de repente—. Creí que te había matado —le dijo con aspereza—. Al enviarte de regreso. Fue mía la culpa, mi error; jamás habría sucedido si yo no te hubiera obligado a marcharte. Debería haberlo imaginado, lo de Stark… Dios mío, trató de matarte la noche de nuestra boda y yo te dejé sola. Porque tenía miedo. —Su voz estaba llena de disgusto—. Porque, no quería amarte; porque podrías hacerme sufrir de nuevo; me podrías volver a rechazar como antes y yo… Oh, Tess, era imposible; sin sentido… Siempre te amé; no puedo evitarlo. Me produce pesadillas. Si te pierdo… —La miró con una terrible vulnerabilidad en los ojos—. ¡Oh, Dios!… ¡Oh, Dios!… ¿qué sucederá si te pierdo?

Por un largo instante, Tess no dijo nada. Cuando lo hizo, casi habló en un susurro.

—No me perderás.

Gryf respiró profundo y negó con la cabeza, indefenso.

Ella se adelantó, le tomó las manos y las apretó contra sus mejillas.

—Jamás. ¿Te crees que me tomé todo este trabajo de comportarme como una dama para perderte?

Él la miró anhelante. Tess esperó, levantó su rostro, observando el juego de las emociones: el de la duda, la necesidad y el miedo de los ojos grises. Todo su mundo, su futuro, parecían depender de aquella mirada. Gryf bajó la mirada, para estudiar el frágil cuello de encaje y las delicadas aplicaciones de flores de la garganta.

—Una dama… —repitió con voz ronca—. Creo que prefiero verte indestructible.

—¡Oh! —Le miró con modestia—. Bueno. Si eso es todo. Deberías haberme visto cuando me escapé de las pirañas del Río Negro. —Le alisó la solapa de la chaqueta con los dedos—. O cuando detuve a un jabalí de un solo disparo. O después de que fuera atacada…

Él la besó.

—… por una llama rabiosa. Bestias perversas, aquellas… —La volvió a besar, con la boca dura, cálida e insistente sobre la de ella—… llamas… —murmuró juguetona. El resto se perdió cuando él la atrajo hacia sí y la abrazó con tanta fuerza que le hizo perder hasta el último aliento. Tess dejó de lado su recital y se abrazó a su cuello, poniéndose de puntillas para devolver la presión. Un batir de alas se posó sobre el hombro de Tess. Era Isidora que comenzó a silbar bien alto. Gryf la barrió de un manotazo, sin tan siquiera levantar la cabeza.

Epílogo

El paso de las nubes fue señalado por el color rosado de la puesta de sol, dejando sus dedos de niebla sobre los rugosos picos que encerraban la pequeña bahía. El barco estaba anclado en el centro, las cubiertas de madera brillaban a la luz del atardecer. Mientras el señor Sydney sostenía el botalón en su lugar, Tess se ajustó la falda y subió la escalerilla, encontrándose con Mahzu que le esperaba para darle la mano por encima de la barandilla.

Un grito de deleite se oyó en la cubierta y Tess se dio la vuelta para sonreírle a su hijo, que intentaba sin éxito voltear su silla de cáñamo sobre la cubierta. La sonrisa de Tess se hizo más amplia cuando vio que el bebé giraba y extendía los brazos en insistente demanda. Ante el gesto, Gryf miró desde su puesto. Su expresión cambió a una sonrisa. Impartió una orden para que alguien supervisara el trabajo de rutina sobre los aparejos, y extendió los brazos para levantar a su hijo y sentarlo sobre su hombro.

El bebé dio gritos de alegría, tratando de agarrarse de todas las sogas y elementos que encontraba a su alcance mientras Gryf bajaba por las escaleras hasta la cubierta. Tess levantó los brazos para tomar al niño, pero el ofrecimiento del señor Sydney, de una pluma brillante, se llevó la preferencia. Gryf se rindió y le entregó su hijo al pequeño botánico, luego, se volvió hacia Tess. Ella aceptó la sustitución con placer. Gryf le besó el cabello, mientras ella se apoyaba contenta contra su pecho desnudo.

—¿Cansada? —murmuró, acariciándole la mejilla.

—Un poco. Por fin terminamos con los vientos fuertes de costado. Deberé ordenar las anotaciones y volver a copiarlas esta noche.

—No, esta noche no —le dijo con delicadeza—. Esta noche estás ocupada.

Tess levantó la cabeza.

—¿Lo estoy?

—Mmmm. —Le mordisqueó la oreja—. Tengo planes para ti, mi señora. Una fiesta de aniversario.

—Nuestro aniversario es la semana próxima.

Gryf la miró y, con un dedo, le acarició un lado de la cabeza, sonriéndole, burlón.

—Qué pronto te olvidas.

Tess frunció el entrecejo. Después de un momento, abrió los ojos.

—¡Oh! —Sus mejillas se llenaron de color, cuando se dio cuenta del acontecimiento a que él se refería. El recuerdo de aquella noche en el desierto atolón le hizo bajar la cabeza para esconder una risita.

Le levantó la cabeza y la besó.

—Tienes exactamente un minuto para saludar a tu hijo. —La dejó ir y retrocedió, diciendo—: Después de lo cual, mi amor, prepárate para ser secuestrada.

Obediente, Tess dejó que el bebé le retorciera la nariz, lo que constituyó todo el saludo que el niño pudo hacer entre los pasteles que compartía con el señor Sydney. Poco después, se encontró con Gryf en el bote, observando con aprecio, mientras él remaba hacia la playa con facilidad. El bote llegó a la playa, fuera de la vista del barco, donde las olas cristalinas barrían las arenas plateadas. Gryf se bajó, pero cuando Tess se puso de pie y comenzó a aflojarse las rústicas botas que cubrían sus pies, él la levantó por el aire y la llevó a través del agua y, luego, por la playa hacia unos árboles.

En un refugio hecho de palmeras, se arrodilló e hizo que se acostara sobre unas frazadas que estaban allí, presionando hacia abajo con un beso. Ella levantó los brazos y respondió con su propio deseo, pero él se separó.

—El bote —murmuró—. Debo asegurarlo en la playa. —Se frotó la frente con los labios de Tess—. No te muevas.

En su ausencia, Tess miró a su alrededor. La pequeña choza era nueva, perfumada con las ramas de palmera recién cortadas y las flores que habían sido esparcidas con generosidad alrededor de las frazadas. Justo afuera, un débil humo salía de una montañita de arena y, cerca de un lecho de hojas de plátano, había una pila de fruta fresca y una botella de vino tinto. Tess inclinó la cabeza y se rio.

—¿Qué hay para cenar? —Se burló, cuando Gryf regresó de la playa—. ¿Anguila asada?

Cayó de rodillas junto a ella con una sonrisa.

—Señor, no. Odio el pescado.

—¿Cómo pude olvidarlo? Un capitán de barco que odia el pescado. La tomó por la parte posterior de la cabeza con una mano y la atrajo hacia sí con rudeza.

—Cuide su lengua, contramaestre —gruñó en su oído—, o me la comeré de cena.

—Hmmmmmm. —Tess sonrió a aquellos ojos plenos de alegría—. Una oferta tentadora.

Con los labios, Gryf trazó el contorno del lóbulo de la oreja y Tess inclinó la cabeza lánguida hacia atrás. Sus dedos se movieron hasta la faja de Gryf para aflojar los botones.

—¡Ah, ah! —Evitó que lo hiciera—. Debes comer.

Tess suspiró, sabiendo que, una vez que él se hacía cargo de la «salud y bienestar» de ella o de su hijo, no había forma de hacerle cambiar de parecer. Se recostó para observarlo complacida mientras él desenterraba trozos de carne envueltos en hojas de banano, que habían sido cocidos sobre carbones encendidos debajo de la arena. La palidez debida a la prisión hacía tiempo que había desaparecido del rostro de Gryf, pero lo más importante para Tess, la expresión de tristeza ya no se hallaba presente en sus ojos. Ahora se reía y lo hacía a menudo. Si, a veces, durante la noche, era despertada por la presión inconsciente de su abrazo, no se quejaba. No había ningún tipo de quejas.

Después de una abundante y deliciosa comida a base de carne de cerdo y frutas, ella se recostó con la cabeza apoyada en una almohada hecha de una frazada extra. Gryf se sentó a sus pies y comenzó a desatarle las botas, quitándoselas luego junto con las medias. Tess gimió de placer cuando él le friccionó las cansadas plantas de los pies con sus pulgares. Gryf sonrió, deslizando las manos por sus piernas y levantándole, en el gesto, la falda. Cuando llegó a las rodillas, se inclinó a besarle la que tenía más cerca.

—¿Sabes que tus piernas me vuelven loco?

Ella movió los dedos de los pies complacida.

—Lo sospechaba.

Bajó los ojos de gris brillante. En medio del calor tropical, Tess había desechado toda la ropa interior junto con sus enaguas. De modo que vio cómo se excitaba la expresión de su rostro cuando, con la mano, le acarició la parte interna de los muslos.

—Eres perfecta —le dijo con voz apagada—. Tan suave. —Las manos se movieron hacia arriba y le modelaron las caderas. Tess extendió las piernas cuando Gryf se tendió a su lado—. Tan frágil.

—¡Frágil! —Le hizo un gesto con la cara—. Difícilmente.

—Mira. —Le tomó un brazo y lo llevó hacia arriba, encerrando su muñeca con sus dedos. Su piel parecía pálida junto a la del hombre, como un palito de marfil que pudiera quebrarse en su mano. Le besó la palma abierta—. Como una flor.

Tess trató de esconder la sonrisa espontánea que surgió de sus labios.

—Hablas como el rechazado señor Bottomshaw.

Gryf suspiró con dolorosa elocuencia y comenzó a desabrocharle los botones de la blusa.

—Me pasa cuando hay luna llena. Me siento embrujado con una cara bonita. —Sus manos se deslizaron debajo de la tela hasta sus pechos. Bajó la boca y mordisqueó la curva de su garganta—. Entre otras cosas.

Una repentina timidez la invadió. Le abrazó por el cuello y, apoyada contra su hombro, le dijo:

—¿Eres realmente feliz conmigo?

El placentero juego con los dedos se detuvo. La acostó con delicadeza y la miró a los ojos.

—¿De verdad, podrías pensar que no lo soy?

—Bueno… —Se mordió el labio—. No tuviste mucho para elegir. Podrías haber tenido la esposa adecuada, que se quedara en la casa, supiera estar a la moda, mantener una conversación inteligente, dar fiestas y ese tipo de cosas. Alguien de quien poder sentirte orgulloso.

La miró por un instante, sin nada de humor en los ojos grises.

—Jamás quise a nadie así —le dijo lentamente.

Tess frunció el entrecejo, jugando con una pequeña bolita de lana de la frazada.

—Piensas así. Pero no tuviste la oportunidad para descubrirlo. ¿O sí? Solo viviste en tu casa durante unos pocos meses y sé que entonces no te importó mucho, pero estoy segura de que, con el tiempo, te hubieras acostumbrado. Podrías haber elegido tu escaño en el Parlamento y ser uno de los miembros de los clubes privados a los que pertenecía tu abuelo…

—¿… e ir de cacería y pegar tiros en el campo? —La interrumpió.

Tess asintió mirándole a los ojos con sus enormes ojos verdiazules de largas pestañas.

—Y beber ponche —continuó sin interés—, y discutir el precio de las acciones, hacer visitas por la mañana, cambiarme de ropa cinco veces por día, ir a festivales de caridad y bailar una vez con cada debutante… pero no dos, hablar con sus madres durante un cuarto de hora y no más.

Sus dedos volvieron a curvarse sobre sus pechos, mientras su mirada se deslizaba hacia abajo.

—En lugar de eso, tengo la mala suerte de encontrarme recluido en un paraíso con la más hermosa de todas las mujeres vivientes, a la cual adoro con todo mi cuerpo y toda mi alma… y con una noche de amor por delante.

Tess sintió que se ruborizaba.

—Tú sabes lo que quiero decir. Tu posición… Ashland… ¿no echas eso de menos?

—No.

La negativa fue pronunciada sin ninguna duda. Fue una negativa absoluta.

Tess le observó y, luego, le sonrió de manera perversa.

—¿Entonces, puedes pensar en algo para que yo también reciba algún halago?

Gryf no se molestó en contestar con palabras, sino que utilizó las manos y la boca para decirle los más deliciosos halagos que Tess pudo haber imaginado. Se recostó y dejó que se llenaran su mente y sus sentidos, hasta que ya no existiese nada más en el mundo que aquella calidez dorada que emanaba de su cuerpo. Gryf le obligó a cerrar los ojos con besos, pero los dedos de Tess encontraron los botones que, con anterioridad, no le había dejado desprender, y también la poderosa masculinidad que había debajo.

La poseyó lentamente, con la paciencia de saber que tenían tiempo. Esta noche y más noches. Para siempre. La arena debajo de la frazada cedió cuando Tess lo hizo, moldeándose bajo la presión del cuerpo del varón sobre el suyo. Los sonidos de placer sonaron en sus oídos. Él se arqueó al ritmo suave y demandante de ella; deslizó las manos hacia los costados desnudos y, luego, hacia arriba nuevamente, cuando las caderas y los pechos se movían como fuego en sus manos.

—Tess… —Gruñó, con los músculos tensos—. Amor mío, amor mío. ¡Oh! Dios, Tess… —La penetró más, sintió su estallido de placer con un estremecimiento y un grito agudo. Aquello hizo que él llegara a su clímax, dejándolo exhausto y sin aliento.

Después la sostuvo abrazada, pensando en las posibilidades. Otro hijo, tal vez. Sonrió sobre su cabello, respirando el perfume de este. Ahora era lo suficientemente fuerte. Dio la bienvenida a la vulnerabilidad por el bien de la felicidad. Eso había aprendido: que el amor es un riesgo y que vivir sin ese riesgo era estar en una jaula más oscura que una celda de prisión.

Frunció el entrecejo levemente cuando recordó las preguntas que ella le había hecho. Se acostó sobre ella mientras la abrazaba y le besaba la punta de la nariz.

—¿Qué es todo eso de ser una esposa adecuada? ¿Deseas regresar a Inglaterra?

Le miró a los ojos grandes y luminosos. La puesta del sol se reflejaba en la piel rosada y bronceada de ambos.

—¿Y tú?

—No me importa. —Jugueteó con un mechón de cabellos—. Quiero estar contigo. No importa dónde.

Tess le miró a la luz que se desvanecía, la curva de sus pómulos, el brillo de sus músculos vigorosos debajo de su piel. Se veía como un dios pagano, allí tendido junto a ella, un hijo de la naturaleza, tan bronceado como el cobre. La idea de cubrir aquella belleza salvaje con almidón civilizado fue más de lo que podía soportar.

—Entonces ven conmigo —le susurró con ferocidad, mientras le obligaba a besarla—. Ven conmigo, capitán. Tenemos todo un mundo que explorar.

Reseña bibliográfica

Laura Kinsale

Laura Kinsale es una de las escritoras más admiradas y reconocidas dentro del género de la novela romántica gracias a sus historias muy cuidadas, intensas y originales. Escribe novelas que apetece leer una y otra vez, y que están cargadas de sentimientos desde la primera hasta la última página. Ha sido galardonada con el premio que concede la Asociación de Autores de Novela Romántica de Estados Unidos —del cual ha sido finalista también en varias ocasiones— y es admirada por las mejores escritoras de este género.

Laura Kinsale estudió geología y no empezó a escribir hasta los treinta y cinco años. Pero, a pesar de esta «entrada tardía» como autora en el mundo de la novela romántica, se ha convertido en una de las autoras imprescindibles del género.

El corazón escondido

Lady Tess sabe más acerca de la cría de cachorros de jaguar que de hacerle una correcta reverencia a la Reina. Pero ahora, debe regresar a Londres y buscar un marido adecuado. La persona que la escoltará en este temido viaje desde el Amazonas a los salones de baile londinenses es Gryphon Meridon, un don-nadie con rasgos patricios y sin otra cosa en la vida que su barco y sus sueños…

La valiente e ingeniosa Tess ha vivido en los lugares más salvajes del planeta. Pero cuando su padre, el Conde de Morrow e intrépido explorador, fallece, se ve obligada a cumplir su última voluntad: regresar a Inglaterra con Gryphon Meridon como su guía y protector, y contraer matrimonio con un candidato acorde con su posición social.

Al apuesto y misterioso capitán Gryf le han encomendado la difícil tarea de alejar de Tess a todos aquellos pretendientes sin escrúpulos con los que esta pueda toparse. Pero lo que nunca imaginó es que su mayor desafío sería mantener a raya los anhelantes deseos que la bella dama le inspira. No obstante, un oscuro secreto que no le puede confiar a nadie hará que no pueda dar rienda suelta a su pasión.

Y ahora, cuando el peligro los acecha, quizás… solo quizás, el amor sea lo único que pueda salvarlos.

PREMIOS. Gracias a este libro, Laura Kinsale fue elegida en el año 1986 mejor autora romántica novel, en la categoría de novela histórica, por los lectores del Romantic Times.

***

LAURA KINSALE (Mississippi, EE. UU., 1950). De padre francés, vivió en una granja. Estudió Geología en la Universidad de Texas en Austin, y trabajó varios años en la industria del petróleo, trabajo que abandonó para dedicarse a la escritura.

En 1985 apareció su primera obra que fue galardonada por el New York Times en la categoría de escritores norteamericanos a la «Novela Romántica Histórica» con El Corazón Escondido (The Hidden Heart). Su nombre es frecuente en las listas de éxitos de New York Times y ha obtenido dos premios RITA con su novela El señor de la medianoche (The Prince of Midnight) en 1991, y con el mencionado El Corazón Escondido (The Hidden Heart) en 2005. Actualmente, ella y su marido, David, viven a caballo entre Santa Fe, Nuevo México y Texas.

Muchas de sus novelas han sido publicadas en España: El corazón escondido (1993), Flores en la tormenta (2007), Sombra y estrella (2008), Una dulce llama (2008), El señor de la medianoche (2008), Por el corazón de mi dama (2009), Sueños del desierto (2010) y El profesor de francés (2010).