NAVIDADES EN ALEMANIA

Diarios de Laura Keller-4

_

Laura Keller

Para los que se han enamorado junto a Laura.

Prólogo

2020

Una caricia te puede llevar al cielo, pero no dura para siempre, no es eterna y acabas de regreso al frío suelo. La vida es así, llena de subidas mágicas y de caídas dolorosas constantemente, al menos cuando una está en la adolescencia; luego, según he comprobado con el paso de los años, todo se estabiliza en una vida de subidas suaves y constantes, o en una caída lenta y mucho más terrible. La diferencia está en que esas idas y venidas no se aprecian mientras suceden, las percibes con el paso de las décadas al echar la vista atrás y preguntarte si estás donde deseabas estar cuando eras niña, ingenua e ilusionada.

Cuántas veces he ido al piso en el que él vivía con sus padres y me he sentado enfrente durante una hora o más a observar la puerta de su edificio, evocando recuerdos o imaginando lo que habría sido un futuro a su lado con una sonrisa estúpida. Un adulto no deja nunca de ser un nostálgico adolescente ilusionado con el velo del «qué podría haber pasado si…».

De todas las ocasiones en las que he sentido que me hacía mayor, o que ya lo era, fue a los quince, durante esas navidades inolvidables en Alemania, la que elegiría hoy día sin dudarlo. Unas navidades que nadie de mi familia podrá olvidar nunca por todo lo que nos sucedió y lo que significó tras nuestro regreso a casa.

Uno de aquellos días mi madre me pregunto: «¿Cuándo sabe uno si ha hecho lo correcto o ha metido la pata hasta el fondo con una decisión?». A lo que respondí: «creo que uno sabe que ha metido la pata cuando no se ha lanzado a tomar esa decisión importante. Si el corazón te pide una cosa y haces la contraria, entonces has metido la pata». Da igual si el agua de la piscina está fría o templada, solo se arrepiente de verdad el que no se ha lanzado a ella.

Espero que te guste este capítulo final de mi diario, en el que no solo me hago mayor, también sabrás quién es mi actual marido y otros muchos detalles que no te puedo revelar y que no esperas.

Ponte cómoda y disfruta, querida amiga.

Capítulo 1

Debió de ser el amor

Qué curioso, piensa de repente, ya que solo recuerda otra vez en su vida que no logró conciliar el sueño en toda la noche, precisamente la que sucedió a aquella mágica tarde en la que conoció a la chica, cuando habló con ella por primera vez y le regaló el diente de león. Su sonrisa y su mirada lo cautivaron hasta el límite de hacerle sentir que se le había detenido el corazón, incluso muchas horas después de haber hablado con ella. Esa noche la pasó fantaseando mientras abrazaba con delicadeza la almohada. Soñando… deseando que el sueño se hiciese realidad algún día.

Al día siguiente se puso en marcha para conocer más sobre la chica, ¿quién era? ¿Su nombre y apellidos? ¿Dónde estudiaba y vivía? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Y sus padres? ¿Había nacido allí? Tenía rasgos extranjeros… Tardó tres días, consultando a amigos del barrio, hasta saber que era alemana de nacimiento, que tenía solo once años y empezaría octavo de EGB en el siguiente curso, que su apellido era Keller y hasta logró dar con la vivienda exacta del edificio en que vivía, incluso le dieron su número de teléfono; se moriría de vergüenza antes de llamar.

Pero eso fue hace más de dos años, nada menos, una barbaridad para un adolescente. Mucho ha llovido desde entonces, tanto en su relación con la chica como en las personalidades de ambos, cambiantes como es lógico a esas edades.

Ella no lo sabe, y quizás no lo haga jamás, pero él estuvo observándola cada pocos días durante todo un año. Visitó el barrio docenas de veces para verla en la distancia mientras pasaba la tarde con sus amigas. Y lo más loco de todo: entró el día de fin de curso en el colegio para ver la función de teatro en la que ella participaba, aunque no tenía texto, solo era figurante. Miki llevaba aquella tarde la cámara de sus padres, con la que hizo las veinticuatro fotos del carrete a la chica desde la cuarta fila del salón de actos; ¡Qué pena no haber tenido una de esas profesionales que dan más calidad y tienen zoom! Reveló el carrete al día siguiente y aún guarda el álbum bajo su cama. Quizás algún día se atreva a revelarle a Laura el secreto, incluso dejarle ver las fotos.

Pero un año da para mucho en la vida de un chico de su edad, ¿qué van a decirle que no sepa ya a estas alturas? La nefasta noche pasada, tras haberle sido infiel en el cumpleaños de su amigo Noé, también en el de ella misma, ha servido para hacer un balance al detalle de cada error cometido, no todo van a ser recuerdos dulces en su relación con ella.

Alguna borrachera que otra, ahora odia el alcohol más que nunca; chicas cada vez más mayores, con más armas para seducir; amigos que se ofrecían como ejemplos a seguir, menudos idiotas. ¡No! El idiota siempre ha sido él. Nunca pudo olvidar a Laura durante ese año que estuvo esperando a que llegase al instituto, pero acabó estando con otras chicas algunas noches. No importa que luego se arrepintiese, el mal ya estaba hecho. No tenía pareja, pero de algún modo siempre se sintió traicionando a la persona que amaba.

Esta noche lo ha hecho de una forma definitiva, ha sido infiel a su pareja y se siente como un miserable. Claro que ya debería estar acostumbrado, ha hecho demasiado daño a personas que no se lo merecían. ¿Será capaz de confesarlo a la chica algún día? Tal vez sea la gota que colme el vaso y la pierda para siempre. No, será otro secreto más a guardar.

Y ya van tantos secretos…

«¡Siempre tengo que estropearlo todo! Ya sabía que un cumpleaños de Noé sería por todo lo alto, más aún siendo el de los dieciocho. No debí ir, tenía que cortar todo trato con él. Mierda, mierda, mierda… Laura, princesa, no te mereces esto…».

Y así ha vuelto a pasar la noche sin dormir y abrazado a la almohada, aunque esta vez no tiene las mariposas en el estómago y el corazón desbocado por una sonrisa, sino la conciencia martilleando su cabeza.

Ese mismo amanecer, no muy lejos de allí:

Otra noche sin dormir. Si hiciese un listado de los motivos que me han llevado a pasar la noche en vela, Miki tendría más puntos que todos los demás juntos. Saber lo que había pasado con Fran es horrible, tanto para mi amigo como para mí.

El mismo día que se me declaró Fran, recibió una paliza de Miki. En la tarde de ese mismo día Miki confesó quererme, cuando le había hecho daño al chico más bueno del mundo unas horas antes. ¿Cómo se gestiona eso? ¡Menuda locura! Ya llevo demasiados meses viviendo una mentira y ahora quiero respuestas, aunque estas me alejen de mi amor de forma definitiva. ¿Podría vivir sin él? Casi me faltan el aire y la luz cuando se separa de mí, cuando recibo el último beso del día. No, no podría vivir sin estar con él, pero tampoco a su lado sabiendo lo que ha hecho.

Las horas pasan despacio y la respiración de mi hermana Noelia llega firme y a buen ritmo; siendo domingo, no puedo esperar a oír las cisternas de los vecinos para elegir el momento idóneo de salir de la cama, así que tomo la iniciativa y decido levantarme e ir al cuarto de baño. El espejo sobre el lavabo me devuelve una imagen demacrada, como si hubiera estado llorando durante horas; pero no he llorado, no; ya no tengo más lágrimas para el daño que Miki me hace.

Preparar el desayuno para mi familia me distrae durante unos minutos, entonces compruebo que no he encendido la tele, como las veces anteriores, para buscar un canal de dibujos animados. Muchas cosas están cambiando a mi alrededor y no todas son bonitas y divertidas para recordar. La leche se calienta en el cazo mientras me siento en una silla, entonces vuelven todas las dudas de nuevo.

«Tengo que hablar con él, pedirle explicaciones, incluso enfrentarlo en una conversación con Fran para evitar que me mienta de nuevo; y quiero que le pida perdón de una forma sincera. Pero, ¿qué hago luego? ¿Lo dejo? Dios mío, qué difícil es hacerse mayor. ¿Será peor cada año? ¿Cómo será mi vida cuando tenga la edad de mamá? ¿Estaré con Miki? ¿Con Fran? ¿Sola? ¿Seré feliz?».

—¿Qué haces levantada tan pronto?

—¿Te he despertado, mamá?

—No, hija, son las nueve y media, ya es hora de empezar con las tareas.

—¿Tú no descansas nunca, ni siquiera los fines de semana? Papá solo trabaja ocho horas al día de lunes a viernes.

—Y le dan un sueldo y vacaciones, no lo olvides.

—¡Jo! Ser ama de casa es una mierda.

—No digas palabrotas y prepárame un café. Además, claro que descanso, tengo una hija fantástica que me ayuda y eso hace que tenga más tiempo libre cada día.

—Ya me gustaría ayudarte más, pero entre el instituto, hacer los deberes y la vida social.

—Vaya, si tenemos aquí nada menos que a la Preysler.

—Toma el café. Y no te rías, no sabes lo complicado que es ayudar a mis amigas y aguantar las tonterías de Miki.

—¡Qué caliente está! Me he quemado. No hace falta que la leche hierva, vale con calentarla unos cuatro o cinco minutos a fuego lento. ¿Qué dices de Miki? ¿Qué son esas tonterías?

—Nada, es que a veces se porta como un gilipollas.

—¿No te habrá…?

—No, no me ha tocado, ya te lo he dicho mil veces.

—¡Laurita!

—No es justo, tú a mí siempre me dices eso de las mil veces.

—Pues cuando seas mayor, ya comerás huevo.

—A este ritmo no creo que eso pase nunca.

—No te distraigas, ¿qué hace Miki?

—Pues eso, tonterías. La última con Fran.

—¡Qué me gusta ese chico!

—Sí, ya lo sé, siempre lo dices. El caso es que Miki lo trató mal hace tiempo, muy mal, y me enteré ayer tras el cumpleaños.

—Por eso parecías un zombi durante la cena, ya me olía que algo raro te había pasado. Dame esa magdalena si no te la vas a comer.

—Toma. Pues no sé qué hacer. Hablaré con Miki, pero no sé si seré capaz de cortar con él.

—Si te dice que cambiará, no le hagas caso.

—¿Cómo?

—La gente que siente que va a perder algo y no quiere hacerlo, miente siempre diciendo que cambiará.

—Pero, mamá, tú estás viendo cómo papá está cambiando por ti.

Mi madre me mira con una sonrisa que yo conozco muy bien, una que ha usado desde que tengo uso de razón, incluso ahora que soy medio adulta, para hacerme saber lo ingenua que puedo ser a veces. Esa sonrisa no me gusta nada.

—Cariño. —Mal asunto, ahora viene que me ponga los pies en el suelo—. Tu padre está haciendo lo que hace toda persona cuando se le da un toque de atención, está teniendo una reacción momentánea, algo que durará unos días o semanas. Dentro de poco volverá a ser el de antes.

—¿Y se acabarán el cine, las cenas, los abrazos y los regalos?

—Siempre se acaban. La gente no cambia porque está muy a gusto con su forma de ser. Lo prometen, a lo mejor lo intentan durante un tiempo, pero regresan a lo que les gusta y les hace sentir cómodos.

—¡Qué mierda!

Mamá no me regaña por la palabrota, seguro que es porque ella la ha pensado al mismo tiempo. ¿Será Miki así de agresivo siempre? ¡Espera! ¿Volverá a ser amigo de Noé tras lo que le hizo ese miserable a Patri? No, espero que no, que no vuelva a hablar con él en la vida.

Me levanto nerviosa y voy a fregar mi vaso y el de mamá. Ella se ha quedado en silencio sentada a la mesa, jugando con una miga de pan como si fuese una niña, como lo hacemos Noelia y yo cuando estamos con la mente en otro sitio.

—Recuerda una cosa, cielo.

—¿Mamá?

—Nunca pienses que necesitas a un chico. Ni se te ocurra hacerlo. Sé fuerte y sola lograrás todo lo que te propongas; un chico solo debe estar a tu lado para compartir su felicidad con la tuya, pero nunca debe ser el que te provoque esa felicidad, o tendrás un vacío enorme en cuanto deje de vivir por y para ti.

—No me ha quedado muy claro…

—Deja que yo termine de fregar y de preparar el desayuno de tu hermana y de tu padre, vete a hacer los deberes, ducharte o lo que tengas que hacer.

—Pero…

—Vamos, no discutas.

Es la primera vez que siento tener una charla adulta con mi madre, la primera, y me ha dejado con una cantidad de dudas que no sé si sabré solucionar antes de tomar el paso definitivo. ¿Qué hacer? Puedo ir a hablar otra vez con Patri, pero su amistad con Fran es inquebrantable. Me encanta esa palabra, significa que no se puede romper. Tampoco puedo hablar con Fran, es lógico. ¿Cón Inma o Marta? ¿Marta? Eso me da una idea.

Llamo al telefonillo y espero. Tardan mucho en abrir. ¡Mierda! Los he despertado.

—¿Sí?

—Soy Laura.

—¿Laura? Marta aún duerme, le quedan dos o tres horas para levantarse.

—No, quería hablar contigo, Maricarmen.

—¿Conmigo? Bueno, está bien, sube.

Lleva una bata verde claro sobre el pijama rosa, las zapatillas también son verdes. Menudos pelos. Me conduce a la cocina y me pregunta qué quiero desayunar, le respondo que no se moleste, que ya desayuné una hora antes.

—Chica, pero ¿a qué hora te levantas los domingos?

—Es que esta noche no he podido dormir.

—¿Te ha pasado algo? Ve contándome mientras me preparo un té.

—Vale. Es que mi novio, Miki, se portó muy mal con mi mejor amigo, Fran, pero que muy mal, y me lo ocultó. No sé qué hacer.

—Ya el verano pasado me pareció que eras demasiado pequeña para tener novio. Veo que sigues con Miki, ese chico tiene fama de ser un golfo.

—Qué me vas a contar.

—¿Cómo?

—Nada, que tienes razón, pero me trata muy bien. El problema está en cómo trata a los demás, sobre todo a quienes me importan. Ya le hizo daño a Patri.

—¿A Patri, vuestra amiga?

—Sí, aunque no lo hizo él directamente, pero podría haberlo evitado y pasó de hacerlo. Ahora me entero de lo de Fran y pienso que no es buena idea salir con él.

—Pues ya tienes la decisión tomada, ¿no?

—Ojalá. Lo que pasa es que no puedo estar sin él.

—Chica, aún eres una niña, tendrás una docena de amores en la vida, algunos serán correspondidos y otros no, algunos felices y otros… Bueno, lo que quiero decir es que no deberías preocuparte por estas cosas; ¿estás estudiando para sacar mejores notas?

—¿Mejores? Pero si todo lo saco con sobresalientes.

—¿Cómo? Marta me dijo que… ¡Ains! Esta niña…

—No se lo tengas en cuenta, no lo hace con mala intención, solo quería no perder su protagonismo al decir que las había aprobado todas. No le digas nada, por favor.

—¿Pero cómo no voy a…? Necesito otro té. Esta niña acabará conmigo. Por cierto, ¿vendrás este verano a la playa? Te prometo que no te echará de allí ni un maremoto o sunami de esos.

—Gracias, pero no sé… Aún queda mucho. Ojalá pueda ir para estar contigo, con vosotros.

—Eres un cielo, mi niña. ¿Seguro que no quieres unas galletas rellenas de chocolate?

—¿Chocolate?

Jo, una es débil, ¿qué le voy a hacer? Las galletas de El Príncipe son lo más.

—¿Le has contado a tu madre lo de Miki? ¿Sabe ella que sales con un chico?

—Claro, sabe lo de Miki, y hace un rato que le conté lo de que me ha defraudado varias veces. Ella me ha dicho que no debería depender de un chico, que mi felicidad tendría que ser cosa mía. Algo así dijo, pero no me quedó muy claro.

—Creo que se refiere a que la gente no necesita una pareja para ser feliz.

—Pero todo el mundo tiene pareja.

—¿Todo el mundo?

—Bueno, tú tienes a Pedro, mi madre a mi padre. Quiero decir que los adultos están todos emparejados.

—No todos, hay mucha gente que está soltera, divorciada o viuda. Hay más gente de la que imaginas que no tiene ni quiere pareja y es feliz igualmente.

—Ahora que lo dices, cuando no estaba con Miki creo que tenía menos preocupaciones. No lo había pensado hasta que me lo has dicho.

—¿Lo ves?

—Jo, qué lío. Así no hay forma de aclararse.

—El caso es que no quieres perderlo.

—Le quiero mucho.

—Ains, qué sabréis los niños del amor. Coge otra galleta.

—Es que no quiero ponerme gorda.

—Pero si no pesas ni cuarenta kilos. Venga, que no te lo repita.

—Vale.

—Te pondré un poco de leche con Colacao, sigue contando.

—Tampoco tengo mucho más que contar, solo que siento que me falta el aire cuando no estoy con él, que se apaga la luz, que todo se vuelve oscuro y gris, siento incluso frío. A veces pienso que no sé cómo he vivido antes sin tenerlo cerca. No sabes lo que siento cuando me abraza y me acaricia el pelo, cuando me susurra que me quiere o cuando me besa. Los besos son lo mejor.

—La de veces que he temido tener conversaciones con Marta sobre chicos y ahora me veo haciéndolo contigo. Cariño, los primeros besos, el primer chico, las primeras caricias y palabras bonitas en el oído son inolvidables, pero te garantizo que luego habrá más.

—¿Tú tuviste más novios, además de Pedro?

—Dos.

—¡Hala!

—El primero solo me agarró de la mano, con el segundo hubo besos y fue todo más intenso. —La madre de Marta susurra como haciendo una confidencia, eso me encanta—. Quería hacer cosas… bueno, le necesitaba más que respirar, como tú sientes ahora. El caso es que aquello salió mal; luego conocí a mi marido y me di cuenta de que la pasión es algo que se pasa, o que no es tan importante como tener a tu lado a una persona con valores y metas más afines a las tuyas. Para recorrer el camino de la vida, lo mejor es un compañero que te dé conversación, no uno que te nubla los sentidos con besos y luego te hace infeliz por otro lado.

—Gracias por contarme todo esto, cómo me gustaría que mi madre fuera capaz de hacerlo.

—Es más fácil cuando una lo hace con una niña que no es su hija, no se lo tengas en cuenta a tu madre. No sabes lo difícil que sería para mí, recordando cuando le daba el pecho a Martita, hablar de chicos y de relaciones con ella.

—Entonces, cuando Marta tenga novio, le diré que hable con mi madre.

—¡Ja, ja, ja! Eso tendrá que hacer, seguro. No envidio a tu madre, pobre.

—¿Qué son esas risas y voces?

—Buenos días —le digo al padre de Marta cuando entra en la cocina, va en pijama y despeinado, me recuerda a mi propio padre.

—¿Laura? ¿Y eso? ¿Ha pasado algo?

—Nada, una visita.

—Menudas horas, ¿hay café?

—No, prepáratelo tú —ordenó Maricarmen.

Y el hombre no discute, obedece. ¡Ahí va! Mi madre tiene que aprender de esta mujer.

￼

Estuve unos pocos minutos más en la casa, por cortesía y no marcharme de repente; bueno, también para comerme una tercera galleta. Ahora son las once y doy un paseo por el barrio, casi no hay nadie aún por las calles ni en la plaza del templete. Marisa, la señora mayor que vive en el octavo-D en mi edificio viene caminando con churros en una bolsa, ¡cómo huelen!

—Buenos días.

—¡Qué temprano, Laurita!

—Son las once.

—Mis nietos no se levantan hasta las doce.

—Seguro que con el olor de esos churros lo hacen ya.

—¿Quieres uno?

—No, gracias, ya desayuné dos veces.

—¿Dos? ¡Qué envidia! Y mira que cuerpecito tienes, ¡quién lo pillara! Yo a tus años estaba igual de… —el rostro se le desfigura en una mueca extraña, la bolsa cae de su mano y los churros ruedan por el suelo, la mujer de desploma como si fuese una muñeca a la que se le hubiese acabado la cuerda.

—¿Marisa? ¡Marisa!

La tomo entre los brazos y trato de incorporarla, no responde, parece que ni respira. ¡Dios! ¿Qué hago? No hay nadie en toda la calle ni asomada a las ventanas, ¿quién podría ayudarme? Detengo el tiempo sin saber por qué lo he hecho, hacía mucho que no… ¿qué importa ahora? Piensa, Laura, piensa. ¿Qué le ha pasado? Se ha apagado como una bombilla al pulsar el interruptor de la pared. Le doy unas palmadas en la cara, qué tontería, con el tiempo detenido no se podrá mover. ¿Regreso de nuevo el tiempo? ¡No, espera! La dejo en el suelo, me levanto y corro hacia una cabina de teléfonos, creo que tengo unas monedas en el bolsillo. Hago volver el tiempo y llamo al teléfono de emergencias para pedir una ambulancia, cuelgo, detengo el tiempo de nuevo y regreso con Marisa. Allí otra vez lo activo, se me va a freír el cerebro si sigo así, pero la ambulancia no llegará nunca con el tiempo detenido. He ganado unos diez minutos, espero que sean suficientes si Marisa puede recuperarse.

Aparecen dos vecinos y se acercan para preguntar qué ha pasado, pero no puedo responder más que «se ha caído y no sé qué le pasa». La situación me oprime el pecho, pasan los minutos y parecen horas, la mujer gimotea pero no parece consciente ni que vaya a estarlo. ¿Estará a punto de morir? No, por favor, que nadie muera delante de mí, que no lo haga una anciana tan buena y simpática, y menos después de haber hablado conmigo y haberme ofrecido churros. Por favor, por favor. Comienzo a llorar sin poder controlarlo. Entonces llega la ambulancia. Se bajan tres personas y rodean a Marisa, uno de ellos da órdenes, otro le pone algo parecido a una pelota en la nariz y aprieta cada dos segundos, el tercero le toma el pulso y dice que es débil. ¿Se refiere a que Marisa es débil? Pues claro, es una señora muy mayor. ¿Cuándo se va a recuperar? ¿Por qué no la reaniman?

Traen una camilla y la ponen encima, dos de ellos la llevan a la ambulancia, el tercero pregunta a uno de los vecinos:

—¿Ha llamado usted?

—No, yo he llegado hace unos minutos y la mujer ya estaba así.

—He sido yo —digo—. ¿Se va a poner bien?

—Creo que sí, por la presión sanguínea y el pulso, parece que haya sufrido un infarto o angina de pecho, pero has sido muy rápida y nos has llamado a tiempo, seguro que se recupera.

Entonces lloro con más fuerza, creo que de felicidad, no quiero que nadie muera nunca, y menos las personas buenas como Marisa.

—Tranquila, niña, ¿es tu abuela? Es posible que te deba la vida a ti por haber actuado tan deprisa.

—No es mi abuela, es una vecina.

—Pues te pediré un favor antes de que nos vayamos, diles a los familiares de tu vecina que la llevamos a la UCI del hospital Juan Ramón Jiménez, ¿vale?

—Sí, vale. —Ni me importa que me haya tratado como a una niña pequeña, corro a mi edificio y llamo al portero del octavo-D.

Son las doce y aún sigo sentada en el bajo muro que rodea el jardín frente a mi edificio, todavía no he dejado de temblar. Un rato antes ha salido toda la familia de Marisa, me han dado las gracias por llamar a la ambulancia y se han marchado al hospital. Quizás ninguno de mis amigos, ni siquiera Miki, esté despierto aún, me gustaría poder tener a alguien cerca para desahogarme o que me consuele. Jamás he visto a una persona muerta, y mucho menos a una que fuese a morir delante de mí. ¿Así termina la vida de una persona, en mitad de la calle y a solo unos minutos de llevar churros a sus nietos? ¿Qué vida habrá llevado Marisa? ¿Se habrá enamorado alguna vez? Ojalá que lo haya estado y haya sido feliz; ojalá lo sea ahora. Seguro que sí, solo hay que ver cómo sonríe cuando habla de sus nietos; esa es una sonrisa de amor. ¿Amor? Tal vez no solo se encuentra en un chico.

Necesito mimos, los necesito más que nunca, y no sabría explicar cómo llego al edificio donde vive Fran y llamo al portero automático.

￼

Me recibe él mismo en la puerta de casa. Viste un pantalón de chándal negro y una camiseta roja, está descalzo, lleva el cabello peinado hacia atrás y me mira con intriga.

—¿Qué pasa? —Ese es su saludo.

—Una vecina, una mujer mayor, se ha desmayado cuando hablaba con ella por la calle. Estoy algo asustada.

—¿Has llamado a alguien?

Ya hemos entrado en su casa y vamos a la cocina, no hay nadie, pero huele a los restos de haber desayunado. Me siento, estoy temblando aún.

—Sí, llamé a una ambulancia, me dijeron que podría ser un infarto y se la llevaron al hospital, luego avisé a su familia.

—¿Y…?

—Dicen que a lo mejor se pone bien.

—Me alegro.

Un silencio incómodo de repente. No sé qué decir y parece que él tampoco. De pronto me pregunta si quiero comer algo o tomar un café. Hoy me ofrecen desayunos sin parar.

—No gracias, solo necesitaba verte. —Ni siquiera sé cómo he sido capaz de decir eso.

—Vaya, pues dime.

—Ya sé por qué te apuntaste al gimnasio. Miki me ha confesado lo que te hizo el año pasado. —Me cuesta horrores mentirle, por eso no le miro a la cara. Espero que me crea y no sepa nunca que fue realmente Patri quien me lo dijo; no soportaría que se enfadase con ella.

—Bueno, también me gusta practicar deporte. —Cuando se pone tan rojo de vergüenza, se le marcan las pocas pecas de sus mejillas; es una de las cosas en las que nos parecemos.

—¿Lo has hecho para pegarle? Se lo merece.

—Lo he hecho para defenderme si otra vez, ya sea él u otro… ya sabes. Yo no iría buscando pelea como un matón.

—No, tú no eres como él.

—¡Hola, Laura! —La madre de Fran entrando en la cocina.

—Buenos días.

—¿Qué tal estás? ¿Has venido a estudiar?

—No, solo a hablar un rato.

—¿Estás bien? ¿Y tus padres?

—Sí, estamos todos bien, gracias.

—Mamá.

—¿Qué?

—Ya sabes… —el gesto de Fran es muy cómico, mirando a su madre y a la puerta.

—Ah, claro, cojo algo de agua para la plancha y os dejo solos, tortolitos.

Ahora sí que se ha puesto rojo de vergüenza del todo.

—Perdona, mi madre te tiene mucho aprecio.

—No pasa nada, no me ha molestado. —No debí decirle eso, ¿por qué iba a molestarme que insinuaran que somos pareja? Fran es un niño increíble y que me quieran como su novia es un halago que no merezco.

—No recuerdo lo que hablábamos.

—Te dije que tú no eres como él. Tú vales demasiado.

—¿En serio? Yo habría dicho que no valgo lo suficiente.

—No, por favor, no empieces con eso otra vez. Ya sabes que no es una cuestión ni de físico ni de interior; te juro que tú ganarías en ambos. Lo que siento por él no es fácil de explicar, es una conexión que va más allá de la atracción física o de que seamos parecidos en nuestros gustos y… Uf, no sé cómo…

—Es amor, simplemente.

—Ojalá se pudiera dirigir hacia unas personas y alejarlo de otras.

—Sí, ojalá…

Fran agacha la cabeza y yo no sé si se ha referido a que yo pudiera dirigirlo hacia él o que él pudiese apartar el suyo de mí. Lo más seguro es que lo haya dicho por ambos casos.

—Perdona si te he molestado, supongo que te duele recordar lo que pasó aquel día y más que te lo haya dicho yo. —No responde—. Solo quiero decirte que estoy contigo, que Miki se arrepentirá por haberlo hecho y que nunca más…

—Déjalo —me interrumpe—, no tienes que venir a salvarme de nada ni a intermediar. Ya soy mayorcito para cuidarme solo.

—No quería que pensaras eso, solo deseo que él te pida perdón, que no haya más problemas. Por favor, llevamos un año de mierda. Yo solo quiero que todo sean risas como antes y que no haya malos rollos entre nosotros.

—Ya no somos niños, Laura; eso de ser felices todo el rato se acabó hace mucho.

—No sabes cómo me duele que digas eso, no cuesta nada llevarse todos bien.

—Tu novio te podrá querer mucho, pero no es mi amigo ni lo será solo porque a ti te apetezca, espero que eso lo entiendas.

—Ya, no pretendo que seáis amigos, solo que no os peleéis nunca más.

—Habla de eso con él, por mí puedes estar tranquila.

Me gustaría despedirme de él con un abrazo, pero no creo que sea el momento, Fran no lo aceptaría. Digo adiós a sus padres y regreso a casa, es la una del mediodía cuando llego. Mi madre me pide que la ayude a hacer la comida.

￼

Ahora estoy mirando el techo del dormitorio, son las diez y media de la noche. Durante el resto del día no he hecho más que comerme la cabeza; la amistad me parece lo más bonito del mundo, pero no consigo que la felicidad llegue a nuestro grupo más de un mes seguido.

Miki llamó a las tres de la tarde, le dije que no me encontraba bien, un empacho, y que nos veríamos mañana lunes. Parecía raro al hablar, pero no me importa, no quiero verle hasta saber qué voy a decirle y qué decisión tomar respecto a si seguimos juntos o no. Ni siquiera siento remordimientos por haberle mentido. La tarde ha sido eterna y sin saber qué hacer, ya que no me concentraba en estudiar un poco para repasar las clases de la semana pasada. Para colmo, a través de las ventanas se veía un sol increíble, seguro que mis amigas salieron a dar un paseo.

Me gustaría escribir algo en el diario, pero aún no sé el qué.

—¿Qué haces, caraculo? Llevas todo el día como hipnotizada.

—No te pongas borde —le digo a mi hermana—, llevo un día que no me aclaro.

—Ayer en el cumpleaños estabas riendo como una loca, pero por la noche parecías un zombi en la cena.

—Eres un clon de mamá, no se os escapa nada.

—Venga, ¿qué ha pasado con Miki?

—Siempre es él, ya no tengo ni que decirlo, todo el mundo lo sabe solo con verme la cara.

—Es que solo parece que te preocupe él.

—¡Idiota!

Se levanta y se tumba a mi lado en la cama. Las dos miramos el techo.

—Venga, ¿me lo cuentas?

—Le pegó a Fran.

—¿En serio? ¿Ayer? Eso me lo perdí.

—No, hace mucho, el día de la fiesta de fin de curso del año pasado.

—Bueno, no me extraña, es un macarra.

—No estás ayudando mucho.

—¿Y qué quieres que te diga?

—Tienes razón, es un macarra. No comprendo por qué no lo veo tan claro como el resto del mundo.

—No te agobies, lo que pasa es que le quieres y eso te hace más tonta y ciega que al resto.

—Mira quién habla…

—Venga, enana, olvida eso y duérmete. Seguro que anoche estuviste todo el rato mirando el techo.

—¡Qué asco es esto de estar enamorada!

—Pues más asco es estarlo y que el chico no te quiera.

Me ha dejado sin saber qué decir, la abrazo con fuerza, suspiro y siento cómo ella parece que va a quedarse dormida al cabo de unos pocos minutos de silencio, pero no.

—¿Ponemos música? —me pregunta.

—Me da igual.

Enciende el radiocasete y suena It must have been love de Roxette.

—Apaga eso, anda.

—Jo, vaya pifia.

Sí, seguro que debió de ser el amor…

«Otra noche sin dormir. Y no, el día de hoy no ha sido un sueño; por desgracia, fue muy real. Ahora toca tomar decisiones, lo que más odio del mundo. Consejos bonitos de mi madre y Maricarmen; indiferencia y distancia con Fran; he mentido a Miki y no me importa; al menos me han dicho los vecinos que Marisa ha sobrevivido».

Cierro el diario y lo guardo debajo de la cama.

Debió de ser el amor… sin duda es lo que más nubla la vista, porque parece que desee mirar hacia otro lado, hacer como que no me he enterado de lo ocurrido entre Miki y Fran, como si dar la espalda a una montaña fuera a hacer que desapareciese. Mamá suele decir que no hay más ciego que quien no quiere ver ni más sordo que quien no quiere escuchar. Ahora me gustaría ser ciega y sorda. O no estar enamorada.

Capítulo 2

Dos monedas sobre la mesa

¿En serio? ¿En serio la canción que me despierta esta mañana es El tractor amarillo de las narices? Casi prefiero una lacrimógena de Alejandro Sanz. Al menos he podido dormir algo, el agotamiento acumulado durante el fin de semana ha hecho efecto. Lo necesitaba, aunque ahora me siento como si llevase una enorme manta mojada sobre los hombros, siempre me pasa cuando duermo muchas horas seguidas. No recuerdo lo que he soñado, es la primera vez en muchos días. Lo agradezco, porque los sueños suelen hacer que me pase horas buscando una explicación.

—¿Mamá?

—Dime. —Se gira mientras sacude las migas del tostador.

—¿A qué viene tanto desayuno?

—Es la comida más importante del día. Tu hermana y tú lleváis meses que casi no cenáis y ni recuerdo la última vez que merendasteis; así que, para compensar, vamos a desayunar todos los días como reyes.

La mesa de la cocina está repleta. Además de los vasos de ColaCao, hay tostadas con mantequilla y mermelada, galletas, fruta troceada, jamón de york y huevos cocidos.

—¿Huevos cocidos? ¿En serio? Así huele la casa, pensé que Noelia se había tirado un pedo.

—¡Idiota! Los tuyos huelen a coliflor hervida.

—Ja, ja, ja. No te piques.

—Venga, dejad de discutir y a comer o me enfadaré.

—Jo, mamá, no tengo hambre. Si la mitad de los días no me termino siquiera el ColaCao.

—Pues vas a hacer un poder. Que no tenga que repetirlo.

Con tanto gasto en comida, no tendremos nunca ahorros para ir a veranear en agosto a la playa.

Menos mal que el edificio tiene ascensor, porque Noelia y yo habríamos vomitado si tenemos que bajar por las escaleras con el estómago a punto de explotar. Si tuviese una clase de Educación Física a primera hora, daría un espectáculo alucinante. El malestar general es tan grande que ni hablamos mi hermana y yo durante el trayecto al instituto, ni siquiera recuerdo a Miki, hasta que lo veo esperándome en la cancela metálica.

¿Qué hago? No quiero discutir, y menos con el dolor de estómago.

—Parece que no te alegres de verme.

—No es eso, es que mi madre se ha empeñado en que desayunemos como los japoneses esos gordos…

—Luchadores de sumo.

—Eso. Y Noelia y yo estamos que vamos a explotar.

A todo esto, mi hermana se ha marchado para dejarnos solos. Es una forma de hablar, hay doscientos compañeros alrededor.

—¿Cómo has pasado el fin de semana?

—Podría haber sido peor.

—¿Por?

—Mejor lo hablamos luego, no quiero llegar tarde a clase.

—Te acompaño.

Me ajusta el gorro de lana tras darme un beso que yo no he correspondido. Caminamos en silencio, ni nos agarramos de la mano. Él ya sabe que ha pasado algo y me deja tiempo para que libere lo que llevo dentro sin presión. Me gusta eso de él, pero el resto no, en absoluto. Y sé, además, que se sabe ganador de cualquier cosa mala que pase entre nosotros, que cree tenerme bajo control por el amor que siento por él. ¿Y cómo no dudar de mis decisiones, si es cierto que mi amor por él nubla todo lo demás?

Nos separamos en la puerta de mi clase, como siempre ante las miradas y silencios de mis compañeros cada vez que Miki se acerca, eso le confiere confianza y me debilita a mí.

Ojalá fuese todo más sencillo, poder decidir sin tantos remordimientos, sin sentir que el corazón se me va a romper en mil pedazos por elegir la frase menos adecuada: «Hemos roto para siempre».

—¿Hablamos luego? ¿Te veré en el recreo? —Siempre nos vemos en el recreo, siempre estamos juntos. Lo pregunta porque sabe que vamos a tener una discusión, aunque tal vez ni adivine el motivo.

—Claro, nos vemos donde siempre. —El lugar que ha sido suyo durante años, el de los Imposibles, aunque ahora somos chicos de lo más normal los que lo ocupamos.

Marta y Fran están sentados ante sus mesas, con el hueco de la mía entre ambos, pero conversando entre susurros.

—¿Cómo llegas tan tarde? —me pregunta mi amiga.

—Mejor no te cuento, estoy tan hinchada por todo lo que me ha obligado a comer mi madre que creo que voy a vomitar.

—Te quedarás como nueva, yo lo he hecho esta mañana.

—¿Cómo? —pregunta Fran.

Marta se calla, como todos, ha llegado la profesora y comienza la clase de Literatura. Otra vez tenemos a Julieta, igual que el año pasado, y sigue con sus libros obligatorios, la mayoría con alto contenido romántico. Ahora nos pide leer a algunos alumnos elegidos al azar. Uf, qué sueño me está entrando, se me cierran los ojos. No comprendo cómo puedo estar así después de diez horas seguidas en plan oso hibernando en la cueva.

—Romero, siga con… No, mejor no siga leyendo, apuesto a que usted ya ha avanzado hasta terminar el libro. Diga algunos pasajes que recuerde de forma especial.

Fran carraspea, se ve avergonzado. Orgullo y prejuicio de Jane Austen no es una novela fácil de leer, a mí me está costando una eternidad.

—Cuanto más conozco el mundo, más me desagrada, y el tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carácter humano y en lo poco que se puede uno fiar de las apariencias de bondad o inteligencia.

¿Perdona? ¿Cómo ha memorizado eso?

—Vaya, no está mal. ¿Tiene alguna más? —pregunta la profe.

—Mis afectos y deseos no han cambiado, pero una palabra suya me silenciará para siempre.

—Qué bonita frase, continúe.

—Hubiera dado el mundo por haber tenido el valor para decir la verdad, para vivir la verdad.

—Oooooh…

—También me ha gustado mucho la frase: Somos pocos los que tenemos suficiente valentía para enamorarnos del todo si la otra parte no nos anima.

Julieta está con las manos tapando su boca abierta de par en par. Fran tiene un diez garantizado en la próxima evaluación. La clase está en silencio, luego llega el rumor típico de los cuchicheos. ¿Volverá a tener el título de marica oficial del instituto? Lo dudo tras pegarse con Noé hace solo dos meses, ¿quién aquí tendría el valor de cometer la locura de llamarlo así?

Sí, ya sé lo que ha dicho Fran, no me fastidies, lo tengo justo al lado y ha logrado que se me vaya el sueño de golpe. Esas frases del libro parecen tener un mensaje bastante claro hacia mí. Si no lo hubiera deducido por mí misma, me habría bastado el hecho de que mi amigo no es capaz de mirarme y está rojo como un tomate.

¿Qué pienso yo? Pues lo que te habrás imaginado, lo que es más lógico, que me he equivocado a la hora de elegir pareja, pues Fran es un chico que jamás haría nada que me molestase, que me hiciera plantearme romper con él. Se desviviría por mí desde el primer día y hasta el último. Soy una idiota, pero una involuntaria, ya que no he decidido de quién enamorarme.

Miki…

Miki jamás será tan bueno, detallista, dedicado, culto… Pero es pensar en él y me tiembla hasta el ombligo. ¿Qué harías tú ante eso? No sabes cómo besa, cómo estalla el volcán de mi interior con un simple abrazo. ¡Qué digo! Con una simple mirada, aunque sea de sinvergüenza.

En fin, supongo que la vida se está mostrando ante mí, ahora que soy adolescente, dejándome claro que todo será una constante elección entre lo que me apetece y lo que me conviene. ¿O no?

￼

La caña de chocolate no me sabe tan sabrosa, supongo que porque aún tengo el estómago cargado de fruta, tostadas, huevos cocidos y ColaCao. Le doy otro mordisco sin ganas, no voy a tirarla… ¿estamos locos? Je, je, je.

—Vaya nivelazo, tío, alucinante.

—Gracias, Marta.

—Ya me harás un resumen de ese rollo de libro, pero que yo lo entienda, porfa.

Estamos en mitad del recreo, como habrás deducido.

—Marta —le digo—, tienes un morro que te lo pisas.

—No me importa hacerle o haceros un resumen.

—Pasa del retaco, tío.

—Inma, vete a la mierda. Es mi amigo y va a ayudarme.

—Que te den, gnomo.

—Laura, dile algo a la marimacho.

—Dejad de hacer el tonto todos u os expulso del grupo.

Me miran en silencio.

—Era broma —añado—. Dejadme en paz a mí, que bastante tengo con lo mío.

Noelia, Patricia y Fran saben de qué hablo, me observan, aunque saben que no diré una palabra más. Aparece Miki. Fran se muestra incómodo, y está a punto de decir que se va porque tiene algo que hacer con unos amigos cuando soy yo la que hablo:

—Ahora vuelvo. —Y me marcho con mi novio.

Mi novio. ¿Durante cuánto tiempo más?

—Estás rara. Quería contarte algo, algo que no te gustará oír, que ocurrió el sábado, tras celebrar tu cumpleaños, pero que no ha dejado de martirizarme desde entonces. Pero antes, ¿quieres decirme qué te pasa?

Caminamos en dirección a las pistas de atletismo, allí habrá chicos jugando al fútbol y otros dando un paseo, a pesar del frío, pues yo necesito incluso los guantes de lana para soportarlo. No comprendo cómo Miki puede ir solo con su cazadora de cuero sobre una simple camiseta blanca de mangas cortas.

Respiro hondo y me lanzo.

—Contigo no se puede estar mucho tiempo sin tener algo por lo que discutir, o por lo que romper.

—No me digas eso, sabes que te quiero y que hago todo lo que puedo por cambiar para no ser el idiota de antes.

—Pues eso debiste hacerlo hace mucho.

—¿Cómo dices? ¿De qué hablas?

—Hablo de Fran. Le pegaste.

—¿Cómo?

Miki me observa con intriga. Pronto cambia el semblante, ha encontrado en su memoria el momento del que le hablo.

—Joder, Laura. Eso… eso fue hace mucho…

—Le pegaste, le pegaste porque me quiere. ¿Cómo puedes ser tan…? Prefiero ni pensar en un adjetivo. ¿Qué clase de persona le pega a quienes quieren a su novia? Lo lógico es que le pegues a quien desee hacerme daño.

—Tienes razón, pero…

—Pero nada. Es ruin, miserable, cobarde… Pegarle a un chico para apartarlo de la competencia, cuando tú no tenías de eso, cuando tú me tenías ya ganada. Y aunque no fuese así. ¿Qué clase de macarra hace eso? Le pegaste a un chico tres años más pequeño para apartarlo de mí, ¿te das cuenta de lo repugnante que eres?

—Laura…

—No vuelvas a pronunciar mi nombre.

—No me gusta verte tan alterada, nunca te había visto así y estoy asustado. Te pido perdón y espero que podamos hablarlo.

—¿Hablarlo? Acabas de decir que eso pasó hace mucho tiempo. ¿Cuándo pensabas decírmelo? ¿Y pedirle perdón a Fran? No, no has cambiado.

—Sí lo he hecho.

—Que ahora no vayas pegándole a la gente no significa nada si no te disculpas con los que han tenido que sufrir antes por tu culpa.

—Lo haré, le pediré perdón.

—¿Ahora? ¿Para que yo te perdone o porque lo sientes de verdad? ¿No lo ves? ¿No te das cuenta de que no eres mejor persona? Solo actúas por tu conveniencia, para quedar bien conmigo.

—Dame tiempo, un poco más. Te quiero y te necesito para cambiar del todo.

—No, no puedo más.

Intenta abrazarme pero me revuelvo para zafarme de sus manos.

—¿Laura?

—No me busques, no me llames a casa, no vuelvas a aparecer en mi vida nunca más. Eres la peor persona que he conocido y la que más daño me ha hecho, además de a las personas que más quiero.

Miki se marcha en silencio, cumple mi deseo, y algo en mi interior me dice que me ha llamado para contarme algo diferente a eso, algo igual de malo ocurrido tras mi fiesta de cumpleaños, pero que no se ha atrevido a mencionar para no estropearlo más. O pienso en ello porque considero que no puede contarme nada que no me haga llorar o fastidiar aún más nuestra relación, o la que teníamos hasta ahora.

Mi hermana y el resto de amigas se marchan a casa, Fran y yo nos sentamos en el banco de piedra frente a la cancela del instituto. No tengo mucho tiempo, mamá espera para que almorcemos las tres juntas.

—¿Has roto con Miki? Se te nota en la cara que no estás bien.

—Es curioso, siempre pensé que estar con el chico del que estuviese enamorada me haría ser más feliz, pero Miki solo me ha traído problemas. He llorado más por él que por el resto de personas juntas que he conocido en mi vida.

—Eso es muy triste. Lo siento.

Agarra mi mano con delicadeza y la acuna entre las suyas. Me reconforta que haga eso, me transmite calor a través incluso de mis guantes de lana. Me siento tan a gusto con él… No sé por qué lo hago, pero lo abrazo, con fuerza y durante un largo rato. Después de Miki, Fran es la segunda persona con la que siento el deseo de que un abrazo se haga eterno, que no termine nunca.

Por un instante, nuestras miradas se cruzan a solo centímetros y tengo la sensación de que Fran quiere besarme, aparto la cara en un acto reflejo, no de un modo brusco sino dejando caer la mirada al suelo despacio. Nos despedimos tras prometernos que hablaremos por teléfono antes de la cena y me marcho a casa.

La comida de hoy se huele desde el rellano del portal, inconfundible, macarrones con tomate y chorizo. Entre eso, el desayuno y la caña de chocolate, no comprendo cómo puedo estar más delgada que una Patricia alimentándose en exclusividad de ensaladas. Tal vez nos miente y tiene debajo de la cama una docena de cajas de bollos, chocolate, gominolas…

—Jo, mamá, nos vamos a poner como focas.

—Sí, seguro. Siéntate a la mesa. ¿Te has lavado las manos?

—Claro.

Noelia está hipnotizada en la televisión, ponen Delfy y a mí me parecen unos dibujos de lo más aburrido e infantil. La mesa está ya preparada y tanto mi hermana como mamá me esperan para empezar a comer.

—¿Cómo te ha ido el día?

—Como todos.

—Vaya, antes me contabas hasta el más mínimo detalle, aunque fuera algo sin importancia.

—Fran se sabe el libro que mandó leer la profe de Literatura de memoria, qué tío.

—¿No decías ayer que era imposible leerlo?

—Es que tiene palabras muy raras, de otra época.

—Tú sí que eres de otra época. Si os lo ha mandado la maestra es porque os vendrá bien leerlo, así que haz como tu amigo y esta tarde te lo lees.

—¿Entero? Sí, claro, no te joroba…

—¡Niña!

—Métete con Noelia, ¿por qué te ha dado conmigo hoy?

—¡Eh! A mí dejadme tranquila.

Y parece que llega algo de tranquilidad. Logro comerme la mitad del enorme plato de pasta que me ha apartado mamá y la ayudo a recoger cuando mi hermana ya se ha marchado a lavarse los dientes.

—¿Me lo vas a contar de una vez?

Miro a mamá, que friega los platos dándome la espalda.

—No me ha pasado nada, solo he estado con el estómago pesado por el desayuno.

—¿En serio? Pues el malestar te ha dejado una cara idéntica a la que tienes cuando te enfadas con Miki.

Vaya con mamá…

—No se portó bien con Fran hace tiempo, la verdad es que lo trató muy mal y yo me enteré hace poco.

—Ese chico no te da más que disgustos.

—Ya. Ahora es cuando me pides que lo deje.

—No, eso debes hacerlo tú. Si eres mayor para decidir salir con un chico, entonces debes serlo también para dejarlo cuando sepas que no te conviene.

—Qué me vas a contar…

Nos sentamos las dos, una al lado de la otra ante la mesa. Ya está todo limpio y recogido. Mamá ha puesto la cafetera, pero no me dejará tomar un poco.

—Haz lo que tengas que hacer, ya no eres una niña y deberías saber qué es bueno para ti y qué no lo es. Pero una cosa quiero que te queda clara, me alegro mucho de que hayas salido con Miki.

—¿Cómo? —La miro sin disimular el asombro.

—Ya me has oído. No solo has vivido un amor intenso con el chico del que estás enamorada, también has comprendido que hay que hacer caso al corazón, dejando de lado el cerebro, o no serás feliz. Después de llorar por Miki, apreciarás más a tu próximo novio, a Fran.

No paro de dar vueltas a las palabras de mamá. El reloj marca las cinco menos diez de la tarde y me resulta imposible estudiar, así que salgo a dar un paseo por el barrio. Me abrigo a conciencia, pues ya pronto se irá el sol y será difícil soportar el frío. Queda un mes y medio para la Navidad, no imagino el frío que estará haciendo en Alemania ahora; la abuela seguro que tiene un buen fuego en la chimenea, además de todos los radiadores encendidos por la casa.

Por más que intento pensar en otras cosas, no me quito de la cabeza las palabras de mamá. ¿Fran? ¿Cómo lo tiene mi madre tan claro? Entiendo que le guste el chico, como a cualquier madre, pero… no sé, esto es una locura.

¿Y si soy demasiado pequeña aún para ver dónde está la felicidad? ¿Y si tomo decisiones equivocadas y luego me paso media vida arrepintiéndome de ellas?

Si salgo con Fran, quizás sus atenciones y su amor por mí no logren que yo olvide lo que siento por Miki, tal vez no me enamore nunca de él y eso sería injusto para los dos. No quiero hacerle más daño y quizás sea mejor no salir con él si a los pocos meses tengo que dejarle. ¿Y qué pasará con Miki? Me verá con otro chico y desaparecerá para siempre, en junio terminará el instituto y se marchará a la Universidad, saldrá con una chica de su edad y yo me pasaré toda la vida suspirando por no haber tenido paciencia con él, por no haber esperado un poco más para comprobar si es capaz de cambiar por mí. Le pido que no sea tan agresivo, que no sea tan superficial, que esté más tiempo conmigo, que me colme de mimos, que venga a verme a diario. Le pido, le pido, le pido. Él jamás me ha pedido más que tener paciencia para demostrarme que está cambiando por mí.

¿Soy una egoísta? Seguro que sí, tal vez debería ser yo la que cambiase por él.

Le he dado dos vueltas a la urbanización, el sol se puso hace media hora y he pasado de estar enfadada con Miki a considerarlo una víctima. Si sigo a este paso, acabaré en su casa suplicando por que me perdone.

No, le pegó a Fran, eso estuvo mal y nunca le pidió perdón ni me lo contó. No puedo olvidar que este tipo de cosas seguirán pasando porque no hay castigo, siempre es un enfado de dos días y vuelta a empezar de nuevo.

He llegado al portal de Patri y la llamo al portero automático. ¿Por qué a Patri? Supongo que ha sido por descartes. Marta pasaría de mí y comenzaría a hablarme de sus supuestos problemas gravísimos, pasando a detallarme el último capítulo que ha visto de su serie preferida. Con Fran no puedo hablar del tema, ya que es protagonista y sería poco objetivo en sus consejos y opiniones. Inma no quiere hablar nunca de chicos. Solo me quedan Noelia y Patri, pero mi hermana aún se pone a temblar cuando tiene a Miki cerca, así que prefiero no agobiarla con mis dudas.

La veo arreglada cuando abre la puerta de su casa, lleva un pantalón ajustado negro sobre tacones altísimos; va maquillada y con el pelo alisado, ya lo tiene tan largo como el mío.

—¿Has quedado? ¿Por qué no me lo has dicho por el telefonillo?

—No pasa nada, mientras tú subías en el ascensor he llamado a Dani para decirle que lo veré una hora más tarde.

—No tienes que hacer eso por mí, solo venía a conversar, pero no es algo tan importante. —Le miento.

—Vamos, no digas eso. Ya todos sabemos que has roto con Miki y estarás comiéndote la cabeza. Ven a mi cuarto, te enseñaré los maquillajes que me he comprado esta semana.

Pone un disco de Sting y enciende las bombillas que rodean su espejo para maquillarse, para mí es como entrar en una nave espacial cada vez que me siento y observo mi cara, hoy está algo mustia y me veo ojeras.

—Deja que te maquille, tengo tiempo de sobra para hacerlo conmigo luego.

—No, no quiero que gastes maquillajes para nada, hoy no me verá nadie.

—Lo hago para ti. ¿Acaso piensas que yo me arreglo para Dani o para gustar a los chicos? Lo hago para sentirme especial.

—Tú ya eres especial, el maquillaje no cambiaría eso.

Me da un abrazo y un beso en la mejilla. Qué guapa está, debería ser ilegal tener ese aspecto, hace que las demás nos sintamos como una cagarruta de perro a su lado.

—Vamos, deja que te aplique una base y te dé algo de color para que te sientas mejor.

—Bueno, si insistes. No sabía que te gustaba esta música.

—El disco me lo ha regalado Dani, no está mal, ¿verdad?

—No, está genial.

—¿Le doy más volumen?

—No, que no quiero que tengamos que gritar para oírnos.

Comienza a aplicarme la base, antes le ha echado el aliento durante unos segundos al tarro, dice que así se calienta y se extiende mejor. Lo que no sepa Patri de maquillajes…

—Bueno, ¿me lo vas a contar o no?

—¿Tanto se nota que estoy echa un lío?

La pongo al corriente de mis últimas dudas, las que han surgido, junto con un miedo horrible a cometer un error, durante el paseo alrededor del barrio.

—Qué fastidio que tengas que decidir algo tan difícil —me dice mientras me aplica colorete en los pómulos—. Fran es un cielo y cada vez está más cañón, pero Miki te vuelve loca.

—En todos los sentidos, lo mismo me sube a las nubes con un beso que me decepciona haciendo cosas como pegarle a Fran.

—Chica, yo no puedo ayudarte, ni nadie podrá. Los consejos no sirven de nada cuando uno tiene claro lo que quiere hacer. Tú quieres estar con Miki y eso es lo que acabarás haciendo, aunque todos tus amigos te digamos lo contrario.

—Pues vaya mierda, no quiero estar enamorada.

—Nadie quiere, pero todas lo buscamos al mismo tiempo.

¿Sí? ¿Es eso lo que he buscado desde que vi a Miki? Seguro que sí. Las chicas somos masoquistas.

—Patri, ¿tú crees que las chicas somos tontas porque nos gusta estar con quien nos hace daño?

—Pues claro que sí. Ahora no te muevas, tengo que pintarte los labios.

♪♪ «One friendly face is all you need to see. And if there one guy, just one guy. Who’d lay down his life for you and die? It’s hard to say it. I hate to say it, but it’s probably me». ♪♪

Voy a volverme loca…

♪♪ «Una cara amiga es todo lo que necesitas ver. Y si hay un chico, solo un chico. ¿Quién daría su vida por ti y moriría? Es difícil decirlo. Odio decirlo, pero probablemente lo haga yo». ♪♪

Sting canta muy bien, pero sus letras me hacen dudar aún más.

El resultado final del maquillaje es alucinante, como siempre. Patri y yo bajamos a la calle, allí ya espera Dani. Hace un frío insoportable.

—Hola, Laura, ¿cómo estás?

—Bien, gracias.

—Qué guapa, ¿has quedado?

—No, es Patri, que me ha maquillado.

—¿Te quieres venir a dar un paseo con nosotros?

—No, gracias, llevo ya más de dos horas en la calle y quiero ir a estudiar un poco y ayudar a mi madre con la cena.

Dani me mira con condescendencia, Patri se lo habrá contado todo, pero no sé si su pesar es por mí o por su amigo.

—Bueno, otro día, cuando quieras.

—Claro, pasadlo bien.

Me despido y parto hacia mi casa. Más guapa, pero también con más dudas. ¿Por qué es tan complicado resolver los problemas del corazón, o los problemas en general? ¿Les pasa a todos o solo a mí? Cuando deseo resolver una duda, solo consigo que aparezcan muchas más.

En el bajo muro frente al portal de mi edificio no está Miki esperándome, aunque no lo había pensado, o sí.

Mamá está terminando de cocinar una sopa de pescado, no me mira cuando me devuelve el saludo y voy hacia el dormitorio. Tengo que ducharme y luego ayudarla.

—Yo pongo la mesa —le digo, ya estoy en pijama.

—Mejor lava la verdura para hacer una ensalada.

—Vale. ¿Ha llamado Miki?

—No. Pensaba que quizás pasarías la tarde con él.

—No, estuve con Patri en su casa.

Mi madre no dice nada más. Si sospechaba que habíamos roto, ya le ha llegado la confirmación.

El caso es que Miki no ha llamado, como es habitual cada vez que peleamos, desaparece por completo. No sé si eso me ayuda a decidirme, porque lo que consigue con su indiferencia es que piense que estará rehaciendo su vida sin mí, y eso me vuelve loca de celos. Tal vez sea porque conoce a las chicas mejor que nadie y sabe cómo torturarlas tras haberlas hecho enfadar.

La cabeza me da tantas vueltas que esa noche no estudio, no escribo nada en el diario y, lo peor de todo, no llamo a Fran antes de la cena, como le había prometido al salir de las clases. Me estoy convirtiendo en una mierda de amiga, pero es que solo puedo pensar en Miki, no sé dónde está ni lo que estará haciendo.

￼

Hace un frío de mil demonios, son las ocho y media de la tarde y Miki sigue esperando a que termine la clase, está sentado en un saliente que hay en la fachada del gimnasio. Va siendo hora de abrigarse más, la cazadora de cuero no da la talla a esas horas, al menos cuando no está caminando y sopla el viento helado y húmedo que hoy castiga la ciudad. Podría esperar dentro, pero el olor a sudor que sale por la puerta es motivo suficiente para quedarse unos minutos más allí. Tampoco quiere ver a acomplejados que necesitan hacer pesas para sentirme mejores, más guapos, más fuertes, o para ganar una pelea que tendrían perdida si no se hubieran puesto enormes. Ha reconocido a más de uno de los que ha entrado mientas él esperaba, hace pocos meses no eran más que niños asustadizos, de los que bajan la cabeza cuando pasean por la calle para pasar desapercibidos; la definición perfecta de perdedor. Ganar autoestima al ponerte el doble de grande no te hace mejor, piensa… «solo sois ovejas miedosas con un disfraz de lobo que solo os dura el tiempo que estáis sudando aquí o presumiendo de músculos ante el espejo de vuestro cuarto de baño».

El murmullo que sale de la puerta se incrementa, y comienzan a salir los que han terminado la clase de kick boxing, esos son los más patéticos de todos para él.

Entonces lo ve. Lleva esperándolo varias horas, se reprime al llamarlo durante unos segundos, pero lo hace finalmente.

—¡Fran!

El chico se da la vuelta y lo observa en silencio. Ni mueve un músculo, ni parpadea al mirarle fijamente. Suficiencia. Soberbia. Seguridad. Eso es nuevo para Miki. Pues sí que ha cambiado desde que lo sacudió como a un muñeco de trapo unos meses atrás. Parece que aprender a pelear da una seguridad asombrosa.

Miki no ha ido a pelear, y espera que Fran tampoco inicie una bronca, pues sería letal al estar acompañado de sus amigos. Ya se sorprendió al ver cómo se defendía ante Noé, mucho más grande y curtido en peleas. «Si decide pegarme, no tendré escapatoria y me destrozará, solo o con la ayuda de sus compañeros».

—¿Qué haces aquí?

—¿Puedo hablar contigo?

Se lo piensa durante unos segundos.

—Nos vemos mañana, —le dice a sus compañeros—. Y se queda solo ante Miki.

—¿Quieres ir a algún sitio? Hace frío.

—¿Nebraska?

—Vale, invito yo.

Se sientan en una mesa en el interior, la chica de la barra le hace una señal al camarero para ser ella la que trate a los dos chicos y se acerca a ellos.

—Un descafeinado de sobre, ¿y tú? —pregunta Miki a Fran.

—Una coca.

La chica se marca tras dedicarles una sonrisa.

Ambos están nerviosos, uno porque debe disculparse y no está acostumbrado, el otro porque tiene delante al ser que más daño le ha hecho en su vida, sin contar con que ha conquistado a la chica por la que él moriría; daño físico y también a su corazón. Miki da dos sorbos al café, a pesar de que ya con el primero frunce el ceño, está demasiado caliente, y él demasiado nervioso.

—Esto no es fácil.

Fran lo observa en silencio.

—Verás, tío —añade—, lo que ocurrió en junio… Bueno, ya sabes, a veces… me comporto como un gilipollas.

—Eso es porque eres un gilipollas.

Miki se queda con la boca abierta, Fran lo mira fijamente, ni parpadea, ni un ápice de miedo en un chico tres años menor al que ya ha vapuleado. No está acostumbrado a estos desplantes, pero ¿qué puede hacer? ¿Pegarle de nuevo? Lo más probable es que ahora, aun ganando, se lleve una buena ración de golpes y además pierda a Laura definitivamente.

—Sí, supongo que lo soy. —Se le nota que lo ha dicho sin convicción, tragándose el orgullo.

—Eso no lo dudes.

—Bueno, vale ya, tío.

—¿Qué coño quieres? No tengo toda la noche.

—Disculparme, pensé que ya te habías dado cuenta.

—No necesito que te disculpes, me da igual lo que hagas.

—Para Laura es importante.

—No.

—¿No? ¿Cómo dices?

—Digo que para ella no es importante que te disculpes. Para ella hubiera sido importante que lo hicieses antes, además de habérselo dicho. ¿Crees que ella olvidará todo lo que haces? Puede que vuelva contigo. A lo mejor lo hace en las próximas dos o tres peleas más, pero algún día se cansará de ti y de tu fachada. Eso es lo que eres, solo fachada. ¿Qué vas a ser cuando no tengas el pelo largo? ¿Y cuando lleves un mono sucio de mecánico o el uniforme del Burguer King en lugar de esa ropa chula? ¿Qué vas a hacer cuando seas un analfabeto que vive de sus recuerdos de mierda del instituto cuando Laura se codee en una oficina con universitarios con metas de verdad? Tú solo serás ese novio que recuerda por ser el primero y el que le enseñó que lo que importa es el interior y cómo te hacen sentir?

—Y tú estarás ahí.

—¿Quién sabe? Quizás me canse de esperar, o no, eso el tiempo lo dirá. Pero tú no estarás, puedes apostar lo que quieras.

A Miki jamás le ha apetecido pegar a alguien más de lo que le apetece ahora. Fran lo percibe y por eso juega a desafiarlo con la mirada y con el tono de voz. Está cansado tras dos horas de entrenamiento, ha finalizado el mismo con ocho asaltos pegándose con Juan, un chico mayor que él en edad y peso. Miki le vencería con facilidad, pero ahora ya no le importa que le peguen, en el gimnasio se ha acostumbrado a encajar golpes. Y sería una noche gloriosa, ya que se desharía para siempre del macarra de mierda que hace tanto daño a Laura.

—Bueno, pues ya está hecho. —Se levanta y deja unas monedas sobre la mesa—. No creo que la conversación vaya a mejorar.

—A mí me estaba gustando.

—Borra esa sonrisa.

—¿O qué?

—No te pongas tan chulo, no me durarías diez segundos. Esa mierda de las artes marciales solo te valdrá para no aburrirte por las tardes. Ya viste que pillando por sorpresa a mi amigo Noé no fuiste capaz de tumbarlo, aún tendrías la cara destrozada si no te salvo el culo.

—No había calentado.

—Me provocas para que te pegue, así te garantizas que Laura no vuelva más conmigo.

—¿Y a ti qué más te da? Puedes tener otra chica esta misma noche. Vamos, no te lo pienses más.

—Te vas a quedar con las ganas, al menos por esta noche. Laura me importa, aunque tú no te lo creas.

—Laura no te importa una mierda, solo es una muesca más en la culata.

—Qué sabrás tú.

—Te conozco, conozco a los mierdas como tú. Y te garantizo que, aunque pudieras conmigo, serían muchos más de diez segundos y no te irías sin marcas en la cara a casa.

Miki se marcha.

La sonrisa que brota en la cara de Fran no es sincera, o no es dulce, como debería ser. No siente una victoria, hubiera sido mejor estar en el suelo con la cara destrozada, debió provocarlo mucho más, le apetecía hacerle daño, mucho, aunque él no obtuviese la victoria en la pelea.

«Laura me importa». Esas palabras no se borrarán de su memoria nunca, ni la sinceridad que brotaba de los ojos del macarra.

—Joder, qué mierda…

—¿Va todo bien? —Levanta la mirada y ve a la camarera, la misma que un año atrás lo trataba como a un niño, pero últimamente es muy diferente. Sí, Fran empieza a notar esos detalles, aunque la camarera no le importa lo más mínimo.

—Todo perfecto. Toma. —Le da el importe de las consumiciones. No acepta que Miki lo haya invitado, así que toma las monedas que este dejó sobre la mesa y, cuando ha salido a la calle, las arroja con desdén al suelo.

Capítulo 3

Día de frío

Noelia está sentada en el váter mientras me lavo la cara, me pregunta qué tiene de especial lo de dormir dos noches seguidas a pierna suelta.

—Pues que antes me quedaba en vela toda la noche por cualquier tontería. Ahora, habiendo roto con Miki, duermo como un bebé.

—A lo mejor es por los desayunos tan bestias que nos da mamá.

—O por cenar tan ligero.

—Da igual que cenemos poco, con estos desayunos no ahorraremos para ir a la playa el verano que viene.

—Es verdad, qué mierda. Ir en autocar unas horas no es lo mismo que pasear por las noches por la playa y el paseo marítimo.

—Al menos tú puedes ir con Marta a su casa.

—No suena tan bien como el año pasado, sabiendo lo que puede ocurrir una vez allí… No sé si aceptaría repetir la experiencia.

—También puedes ir a casa de esa niña, de Elena; su hermana estaría encantada.

—Ja, ja, ja. A Sonia le daría un infarto si yo veranease en su casa. Por cierto, tengo que llamar a Elena. ¡Oh, mierda!

—¿Qué pasa?

—Fran. Le prometí ayer que hablaríamos por teléfono antes de cenar y se me pasó.

—Bueno, no creo que se enfade por algo así. Dile que yo te pedí que me acompañases a comprar algo y llegamos muy tarde, si me preguntase, pues yo te sigo la mentira.

—Paso, paso de mentiras. Odio las mentiras.

—Me parece fabuloso. —Es mi madre, con medio cuerpo dentro del cuarto de baño—. Pero hoy no sale nadie de casa sin desayunar como Dios manda.

No sé si estaré durmiendo mejor por la alimentación, pero las dos primeras horas de clase las paso sintiéndome como un globo más inflado de la cuenta, creo que podría explotar si me diesen un golpe en el estómago.

Fran no está enfadado, le he pedido perdón por olvidarme de llamarlo. Le conté la verdad, que estuve con Patri hasta casi la hora de la cena y se me fue el santo al cielo. Él sonrió, me tomó la cabeza con una mano y me atrajo hasta él para darme un beso en la frente. «No pasa nada, no tienes que pedir perdón, tampoco es algo tan importante, tenemos toda la vida para conversar antes de la cena», y me sonrió tras decir eso. Parece más feliz que nunca, y yo que pensaba que se molestaría, como lo hace Marta cada vez que olvido llevarle una camiseta que me pide prestada o no la escucho al contarme sus paranoias.

—Tía, ¿has visto a la Tiesa? —Mi amiga se refiere a la profesora de Física y Química—. Tiene la cara más joven que ayer, seguro que es verdad eso que dicen, lo de que desayuna sangre de bebé recién nacido.

—Marta, eso no lo dice nadie más que tú, te lo acabas de inventar.

—Te lo juro que lo dice casi todo el instituto.

Un juramento de Marta vale tanto como la promesa de un profesor cuando asegura que el examen será sencillo.

—Seguro que hoy se ha maquillado y por eso parece más joven.

—Que no, tía, que está tan joven que parece una alumna.

—¡Hala! ¡Pero qué bestia eres! Si será una vieja de treinta y cinco años, por lo menos. Y tú sí que estás cambiada, ¿cómo te has metido en esos pantalones? ¿No decías que los ibas a tirar porque se te habían quedado pequeños?

—Estoy dando el estirón y me he quedado algo más delgada, pero como no te fijas…

—No empieces. Además, te veo igual de alta, a lo mejor no sabes lo que es dar el estirón.

—Ya me estás llamando tonta otra vez.

—No, pero solo te veo más delgada, no más alta, no se te puede decir nada sin que te enfades.

—Sí, siempre la rara, loca o lo que sea, soy yo. Siempre yo, así me dan anginas de corazón y miasmas.

—¿Miasmas?

—Calla, Fran, no vengas a meterte conmigo tú también.

—Callaos los dos, ya llega el profe.

Miki no aparece durante el recreo, aunque no pienso en eso tanto como el día anterior. Fran parece más participativo que nunca durante el rato que comparte con nosotras, está divertido y seguro de sí mismo como no imaginas, luego se marcha con unos amigos. Patri comenta lo delgada que parece Marta y esta se muestra pletórica. Inma no tarda en aprovechar la oportunidad.

—A ver si sigues adelgazando hasta desaparecer por completo, retaco.

—Muérete, Manolo.

—Te rompo los dientes como me llames así, me hago un collar con ellos.

—Te quedaría precioso con tu cuerpo y tu ropa de droclorita.

¿Ein?

—¿Qué dices, Marta?

—Mira que vais todas de cultas y luego no sabéis cómo se llaman los que vivían en las cuevas hace mil años.

—Trogloditas, se llamaban trogloditas.

—Eso he dicho.

—Y fue hace diez mil años.

—Sí, claro. Qué burra eres, Laura, si la tierra solo tiene 1992 años.

En fin… vamos a olvidar este momento, como tantos otros antes. Las clases continúan y a las dos y media nos marchamos a casa.

—¡Laura!

Es Patri, llega corriendo justo cuando ya entrábamos Noelia y yo en el portal, mi hermana se dirige a llamar al ascensor cuando mi amiga me dice:

—¿Quedamos esta tarde para dar un paseo?

—Estaría genial. Espera, ayer no llamé a Fran y tal vez debería ir a merendar con él para compensarlo.

—Venga, hoy ha salido el sol, ya casi no habrá días así hasta marzo, aprovechemos.

¿Por qué no me dice que podemos quedar los tres? ¿Por qué tiene que ser con ella sola y no puede venir Fran? En este momento no comprendo esa insistencia, pero no tengo tiempo de discutir con ella, Noelia espera con el ascensor bloqueado.

—Vale, ¿a las cinco?

—Perfecto, en la cabina de teléfono frente a mi casa.

Le digo que me parece bien y nos despedimos hasta la tarde. La comida transcurre como de costumbre y, tras ayudar a recoger y limpiar la cocina con mamá, me pongo a repasar los apuntes del día. Sorprendentemente, apenas pienso en Miki y no sé hasta qué punto es bueno o no. Me concentro más en estudiar y no me como la cabeza, pero me asusta estar olvidándolo y que, tal vez, cuando lo vea de nuevo regrese el ansia por tenerlo a mi lado.

￼

No me he molestado en arreglarme, así que voy con la misma ropa que me puse esta mañana para las clases, y ni me he maquillado o vuelto a peinar; no suelo hacerlo más que para una cita o momento especial con mis amigos. Por eso me extraña ver a Patri tan guapa, parece que vaya a ir a una fiesta.

—¿Y eso? ¿Por qué tan guapa? ¿Vas a salir luego?

—No, ahora contigo, pero es que me gusta arreglarme.

—Bueno, como tú quieras, pero avisa la próxima vez. Qué vergüenza caminar a tu lado.

—No vamos a caminar, vamos en coche.

No tengo tiempo de preguntar, Dani aparece y me saluda con una sonrisa.

—¿Dani?

—Hola, ¿cómo estás?

—No sabía que vendrías. Estoy bien, gracias.

No, no lo estoy, me siento desorientada. Entramos en su coche y parte hacia la salida de la ciudad.

—¿Adónde vamos?

—A dar un paseo, no tardaremos mucho.

A la playa.

—Estáis locos, hace mucho frío.

—Pues nos quedamos dentro del coche.

No lo comprendo, podríamos haber ido a cualquier cafetería de la zona, o del centro. Miro en todas direcciones, pues espero que no sea una encerrona y aparezca Miki. No, no hay nadie alrededor. Bajo un poco la ventanilla para respirar el aire limpio del mar, pero la cierro en el acto, hace muchísimo frío allí. Es una lástima, pues el mar se ve precioso, pronto atardecerá y el sol ya lanza su luz cálida sobre las olas y el horizonte de espejo.

Tanto Patri como Dani parecen dudar, están en silencio y se les ve incómodos, así que no tengo que adivinar para qué me han llevado allí y soy yo la que comienza la conversación.

—Vamos a hablar de Miki, ¿verdad?

—Está echo polvo, he hablado estos días con él y no sale de casa, incluso me ha dicho que no ha ido al instituto.

—No me gusta saber eso, es como si quisiera hacerme sentir mal por haber roto con él. Yo no he hecho más que lo que tenía que hacer. No quiero un novio que ande de pelea en pelea, menos aún si le pega a mis amigos sin motivo.

—Lo entiendo, Laura. —Es Dani. Patricia no habla durante la conversación—. No era mi intención que te sintieras mal. Miki no sabe si vas a volver con él, está bastante preocupado.

—¿Tú que harías? ¿Qué harías si Patri se portase de un modo que no puedes soportar en una pareja, y que lo hiciera constantemente aunque tú le hubieras pedido que dejase de hacerlo?

—Haría lo mismo que tú.

El silencio en el coche se hace incómodo, las olas al romper se oyen desde la distancia, a pesar de las puertas cerradas del coche.

—Sigo queriéndolo, le quiero con toda mi alma, pero estar con él me hace daño; y también le hace daño a las personas que me importan.

—Os queréis mucho, además de hacer una pareja perfecta. Cuando hemos salido con vosotros, se os ve tan bien, tan enamorados.

¿Qué me está pasando? ¿Por qué cada vez me siento más culpable? No he sido yo quien ha defraudado a su pareja, ni quien ha pegado a un pobre chico. Miki no solo me hace daño con sus acciones, también logra que me sienta mal con mis pensamientos.

¿Pero qué estoy diciendo? Lo que más debería preocuparme es en lo que me estoy convirtiendo. Hace poco más de un año solo pensaba en divertirme con mis amigas, evitar a mi hermana, hablar con mamá de tonterías sin sentido, ver la tele, incluso jugar con muñecas. ¿Cómo es posible que mi vida se haya convertido en una pesadilla protagonizada por un chico? Un chico que me hace daño, pero que no puedo sacar de mi cabeza, tal vez no lo haga nunca.

Observo las olas desde la distancia, la ventanilla se empaña y tengo que limpiarla con la mano cada pocos minutos.

—Hacerse mayor es una mierda.

—¿Cómo? No, no digas eso.

—Es que no me puedo creer que toda mi vida se esté reduciendo a un chico, y más aún a uno que me hace daño y le importa poco hacérmelo.

—Laura, quiero que sepas que te equivocas en eso último. Conozco a Miki desde hace cuatro años y te garantizo que me ha sorprendido mucho lo que ha cambiado desde que está contigo. No es la misma persona, en absoluto. Antes era superficial, pasaba de todo el mundo; la presión de los estudios la trataba de sobrellevar con juergas y un desdén por el mundo y el resto de personas. Tú has hecho que se convierta en un chaval que tiene metas de verdad, que quiere superarse, mejorar; tú eres quien ha conseguido que merezca la pena, que sienta ilusión por vivir y por crecer para estar a la altura.

—No digas nada más, por favor, no hagáis esto.

Patri interviene por primera vez.

—Laura, solo queremos lo mejor para vosotros, para ti.

—No, esto es muy egoísta, estáis haciendo esto por Miki y por salir los cuatro juntos. No me parece justo, quiero ir a casa, por favor.

—Pero, Laura… Lo de tu amigo pasó antes de que empezarais. Fue un error, uno muy grave, y más aún porque no se disculpó con él tras cometerlo, pero hay que dejar el pasado atrás, pasar página.

—Por favor, llevadme a casa.

—Claro —responde Dani, y arranca el motor.

Me despido de la playa, ahora con unos tonos mágicos como recuerdo de El Portil, cuando comencé con Miki. Quizás nunca más vuelva a sentir las nubes bajo los pies. ¿Quién sabe si la magia solo aparece una vez en la vida, para que una la atesore con respeto y ansia, y luego recordarla con nostalgia y amargor durante el resto de sus días?

Si volviese con él, si le diera una oportunidad más (otra), ¿qué tardaría en volver a defraudarme? ¿Cuántas veces puede dañar tu corazón un chico hasta que este se rompe definitivamente? ¿Quiero tenerlo roto y no valorar el amor de otros que vengan para intentar hacerme feliz en el futuro? Quizás fuese mejor salir de esa situación antes de que se rompa del todo y pueda disfrutarlo con otro, con quien se lo merezca. ¿Fran? Seguro que sí.

El coche aparca en la misma zona de la que salimos una hora antes. Quiero bajar, pero algo me lo impide.

—Dani.

—Dime.

—Has dicho que lo conoces desde hace años.

—Sí, lo conozco muy bien.

—Ese cambio que ves en él, ¿lo has visto antes? ¿Miki ha estado alguna vez con una chica como está conmigo?

—No, nunca, te lo prometo.

Me bajo del coche y me marcho sin despedirme, ni siquiera soy consciente de que camino sin rumbo por el barrio. Entonces noto la mano en mi hombro y me asusto. ¿Miki? ¿Fran?

￼

—Jo, me has hecho correr con los tacones. Me despedí de Dani y ya me habías sacado cincuenta metros, me ha costado lo mío alcanzarte.

—Patri, no quiero hablar más del tema, solo caminar y despejarme.

—Deja que camine a tu lado, ¿no te importa?

—Claro que no, y no pongas esa cara, no me molestas.

La agarro de la cintura y bajo el ritmo para que ella pueda caminar sin problemas con los tacones. No llevamos ni cinco minutos y ya estamos muertas de frío, casi no hay personas ni luz en la calle, salvo las farolas y algunas ventanas encendidas.

—Podríamos ir a Nebraska.

—Vale, creo que llevo dinero.

—Yo te invito.

—Qué fama tengo de pobre, todo el mundo me invita.

—Pero eso es bueno, no te invitaríamos si no nos gustase tu compañía.

—Últimamente no tengo mucha conversación para compensaros.

Patri sonríe por respuesta, para tranquilizarme, y entramos al calor de la cafetería, que está hoy a tope de gente. Tanto chicos como chicas observan a Patricia, aunque mi amiga no parece ni darse cuenta, o no le da importancia tras haberse acostumbrado a ello. Nos sentamos en una mesa al fondo, la única libre, y un camarero se acerca a preguntarnos qué queremos tomar.

La chica de la barra me mira de una forma extraña, pero me da igual.

—Laura, no quería que hoy te sintieras…

—No tienes que pedirme perdón, has hecho lo que quiere Miki, lo que quiere Dani, lo que quieres tú y lo que has pensado que quiero yo también. Patri, ¿tú crees que la gente cambia por amor?

—Claro que sí. Miki está cambiando por ti.

—¿Eso crees? Entonces, ¿por qué se comporta como siempre? Sigue siendo un niñato idiota y macarra, sigue ocultándome cosas y haciéndole daño a mis amigos.

—Quizás sea cuestión de más tiempo.

—Eso quiero creer cuando pienso en cuánto le quiero y que necesito volver a estar con él, pero mi madre ya me dijo que nadie cambia por nadie, solo lo prometen o hacen un esfuerzo de pocos días para contentarte. La verdadera personalidad siempre surge. A Miki le encanta ser como es, no va a cambiar por mí, solo lo va a prometer hasta el infinito, que es lo mismo que decir que lo va a prometer hasta que ya no sea creíble o que yo acepte estar con el Miki de siempre.

—Eso suena muy mal.

—Dímelo a mí.

La chica de la barra es la que trae los refrescos que hemos pedido, es la primera vez que nos sirve ella, salvo cuando he venido con Miki. Antes de marcharse me mira y dice:

—Ayer vino vuestro amigo, ese que últimamente va en chándal, y tu novio.

Y se marcha.

¿Se marcha? No fastidies, cuéntame algo más. Ayer estuvieron Miki y Fran hablando en la cafetería y nuestro amigo no nos ha dicho nada en el instituto. Miro a Patri y compruebo que ella está también dándole vueltas a la cabeza.

—¿No te parece muy fuerte, Patri?

—Claro que sí, esta chica es tan tonta que no sabe que Miki ya no es tu novio.

Uf, Patri… cómo me acabas de recordar a Marta.

—No, me refiero a que Fran no nos ha dicho nada de que haya estado con Miki.

—Claro que sí, Miki fue al gimnasio y lo esperó para pedirle perdón por haberle pegado.

¿Ein?

—Patri.

—¿Qué?

—¿Cómo que qué? ¿Todo el mundo sabe que ayer quedaron, menos yo?

—Bueno, no sé.

Paro el tiempo, grito hasta quedarme a gusto y lo vuelvo a restaurar.

—Bien, Patri, ahora cuéntame qué es exactamente lo que sabes, lo que te ha contado Fran, o Dani o quien sea.

—Claro, pero ¿por qué estás tan roja de repente? Y tienes el pelo más despeinado.

—Olvida eso y cuéntame, por favor.

Se lo dijo Fran por teléfono ayer por la noche. Se ve que yo me olvidé de llamarlo, pero ellos no se olvidan nunca de hablar cada noche. Luego me quejo de que he perdido el puesto de honor de ser la mejor amiga de Fran, sin duda lo merezco por no cuidar esa amistad como lo hace Patricia.

—Así que Miki lo hizo solo por mí.

—Sí, eso es bonito.

—No, eso es muy feo. Debió hacerlo por él, antes, por ser consciente de haber cometido un error, por enmendar algo que nunca debió ocurrir.

—Lo sé, por eso no quiero que vuelvas con él nunca más.

¿Cómo? Me he quedado con la boca abierta. ¿Acaba de decir mi amiga lo que creo que ha dicho?

—¿No quieres que vuelva?

—No, te hace daño, no cambiará jamás. Y le hizo mucho daño a Fran.

—Entones, lo de antes…

—Dani quiere que su amigo vuelva contigo, ellos son un equipo. Tú y yo somos otro diferente. Te quiero y quiero a Fran, así que me gustaría que nunca volviera a haceros daño. Y sería tan bonito que salieras con Fran.

—Patri… No es tan sencillo, no puedes salir con alguien solo porque él te quiera.

—Seguro que te enamora en menos de una semana.

—La vida no es como las películas. Fran es guapo, inteligente, amable, detallista y mil cosas bonitas más, pero no me produce las mariposas en el estómago, no me hace suspirar.

—Pero Miki también te hace llorar. Eso nunca lo haría Fran.

—¿Tú crees que el amor es eso, algo que te hace soñar y llorar a la vez?

—No, yo creo que si te hace llorar no es amor de verdad, solo es una obsesión.

—¿Cómo estás tan segura de eso?

—Porque es lo que tuve con Noé.

￼

No estoy arropada hasta el cuello porque necesito sacar las manos para escribir en el diario, ni siquiera la ducha caliente me ha aliviado el frío que parece haberme cogido cariño cuando regresaba de la cafetería. Tengo los pies aún congelados y los calcetines supergordos regalados por mi cumpleaños no cumplen su labor.

La cena me ha sentado bien, comer ligero por las noches hace que me caiga de sueño en cuanto dan las diez, mucho mejor que cuando nos atiborrábamos de croquetas y patatas con huevo y kétchup, me pasaba las noches dando vueltas en la cama con un dolor de tripa…

Noelia está envuelta en una manta en el sofá, aunque pronto vendrá a dormir también. Papá y mamá la acompañan viendo un capítulo de Melrose Place, yo no necesito verlo, mañana me lo contará Marta con pelos y señales.

Hace un rato he hablado por teléfono con Fran, le he reprochado que no me contase su conversación con Miki, pero no se ha disculpado. Supongo que no tengo derecho a exigir que nadie me cuente lo que ha hecho, aunque guarde relación conmigo. Fran me ha dicho algo que no me ha gustado, asegura que todo lo que está pasando estos días con mi relación es tiempo perdido, ya que volveré con Miki y entraré en un ciclo sin fin de momentos bonitos mezclados con peleas. No puedo enfadarme porque me haya dicho algo con sinceridad; sobre todo porque es algo que yo también creo que ocurrirá. Más que creerlo, estoy totalmente segura. Es muy frustrante saber que vas a caerte a un pozo y, aún así, caminar hacia él por tu propia voluntad. Le pedí a Fran, antes de despedirnos, que nunca se apartase de mí, que no tuviera en cuenta mis errores, que fuese mi mejor amigo para siempre. El no respondió.

Soy una egoísta con todos, con mis amigos, con Miki y con mis padres. A unos les pido que estén a mi lado aunque les haga daño; a Miki, que cambie por mí y a mis padres que hagan el esfuerzo de veranear en la playa. Me siento fatal, quizás por eso el frío me ataca de esta forma.

Me sentí tan vacía tras la conversación con Fran, que llamé a Elena , la niña que conocí en las vacaciones de verano, para saber cómo le iba en el colegio y con ese chico con el que había tenido ya varias citas. La conversación fue tal que así:

—¡Qué sorpresa! Hoy no nos tocaba hablar.

—Pero te echo de menos, hermanita. ¿Cómo te ha ido el día?

—Bien, he estudiado un poco esta tarde, luego he salido a dar un paseo con mis amigas.

—¿No has quedado con Carlos?

—He cortado con él, ahora hay un niño del barrio de al lado que me gusta mucho más. Mis amigas y yo vamos cada tarde a dar un paseo por allí.

—¿En serio? Pero si estuviste durante más de dos meses diciéndome que te morías por Carlos.

—Es que Javi está buenísimo, y ya va al instituto.

—Elena…

—Tranquila, que no parece un golfo. Bueno, sí lo parece, pero ya te digo yo que lo domestico en una semana.

—Ja, ja, ja, qué peligro tienes. Pero no te obsesiones.

—No, no iría todas las tardes si él no me mirase como ya me contaste que un chico debe mirar a una chica.

—Eso me tranquiliza.

—¿Y tú qué tal con Miki? ¿Ya lo has perdonado?

—Aún no.

—Eso es bueno, que sufra un poco más.

—No envidio a tus novios, pobrecitos.

—¡Oye! No soy tan mala ni tan mandona. Aunque a Carlos lo he tenido todos estos días llevándome la mochila del cole y las bolsas de las tiendas, porque me acompañaba, por supuesto, para que yo no cargase con peso.

—Creo que he creado un monstruo.

—No digas eso, que estoy más guapa que nunca.

—No lo dudo, el próximo verano habrá siempre chicos en la puerta de la urbanización para verte y pedirte salir.

—Este verano vamos a arrasar en El Portil.

Eso suena bien, aunque yo solo quiero ser feliz, estar tranquila y pasar el rato entre amigos.

—El próximo verano será inolvidable solo con que estemos juntas, ya lo verás.

—Tú tranquila, no pasará como el pasado, ya hablaré con Marta y le dejaré claras un par de cositas…

—Deja a Marta en paz y vete a la cama, que te noto cansada. Un beso, mi niña.

—Y tú deja que Miki sufra, cuanto más lo haga, más lo tendrás a tus pies cuando vuelva. Un beso, maestra.

Dios mío, sin duda que he creado un monstruo. Pobres chicos aquellos que salgan con ella.

Tras hacer balance de lo ocurrido hoy, hago un resumen en el diario, terminando con una reflexión personal. ¿El amor y la felicidad son lo mismo? ¿Es el amor el que otorga la felicidad máxima? ¿La felicidad puede lograrse por otros medios que no sean una pareja de la que estés enamorada? ¿Necesito un novio? ¿Necesito amar al novio que esté conmigo?

No logro llegar a una solución, los párpados se me caen y es hora de dormir. ¡Qué frío!

Capítulo 4

Sorpresa durante el desayuno

¿Quién iba a decirme que una sorpresa tan grande como la que nos cayó a Noelia y a mí esta mañana vendría precedida de haber sido despertadas por Sabor de amor de Danza Invisible?

¿Tu olor me da hambre? ¿Boca de piñón? ¿Todo me sabe a ti?

¿Quién empieza el día con la cabeza en su sitio tras oír eso? Y si pensar en una reconciliación inmediata con mi exnovio no es bastante chungo a estas horas en las que la cabeza aún no está ni al cuarenta por ciento de su capacidad, imagina cuando te sientas ante el banquete de bodas que organiza mi madre cada mañana y te suelta la bomba:

—Estas navidades las pasaremos en Alemania.

¿Cómo te has quedado? Bueno, seguro que te lo esperabas porque es el título de este cuarto libro de mi diario.

—Pero…

—La abuela nos dijo que se siente muy sola y que hace mucho que no vamos a verla, así que este año le daremos la sorpresa, porque ella está demasiado mayor para coger un vuelo y venir a vernos.

—¿También irán el tío Gustavo y nuestro primos? —pregunta mi hermana.

—Claro.

¡Mierda!

¿Qué puede ir peor en mi vida? Odio a mis horribles primos.

Terminamos de desayunar y vamos corriendo al ascensor, otro día que llegaremos tarde.

—¿A qué viene esa cara? —me pregunta mi hermana.

—¿Te parece poco? Si soportar a nuestros primos durante una cena es un calvario, imagina estar con ellos casi dos semanas, además de alejados de nuestros amigos, a veinte grados bajo cero… Y encima, hoy toca gimnasia y tengo que ir en chándal.

—¡Qué pequeño te queda!

—Vete a la mierda.

—Ja, ja, ja. No te pongas así. Lo que pasa es que siempre pides ropa bonita para salir de noche, nunca te acuerdas del chándal cuando sales con mamá de tiendas.

Como si necesitara que me lo dijese…

¿Lo has oído? Alemania… No me importa ir, pero ¿qué pasará con mis amigos y con Miki? La fecha más importante del año y estaré a miles de kilómetros durante muchos días. No quiero irme, no quiero necesitarlos y no poder tenerlos a mi lado. Ni siquiera podré parar el tiempo para venir a verlos, me moriría de frío caminando desde allí. ¿Cuánto se tarda en llegar desde Alemania a España caminando? Tengo la cabeza loca en este momento.

Es una suerte que la clase de gimnasia de los miércoles sea después del recreo. ¿En algún momento me acostumbraré a comer tanta comida?

Al entrar en la clase esta mañana:

—¿Otra vez tu madre te ha atiborrado?

—Sí, Marta, otra vez, creo que esa costumbre se va a quedar durante mucho tiempo en la casa de los Keller.

—Pues vomita o te pondrás como una foca.

—¿Pero qué dices?

—En serio, lo he leído en un libro sobre nutrición. Si comes hasta llenar el estómago, el músculo crece para que quepa más y más cada día. Y se te pone una cintura y un culo como una plaza de toros. Si vomitas, todo eso se va y te quedas como nueva.

—¿El estómago, un músculo? ¿Un culo como una plaza de toros? Pero qué digo, ¿un libro? ¿Tú has leído un libro?

—Vete a la mierda, tía. Pues no me hagas caso, ya verás cuando te quede bien la ropa de Inma.

—No empieces. Y deja de hablar tan fuerte; entre el dolor de estómago y el de cabeza que me está dando contigo…

—¿Qué es eso?

Sobre mi mesa hay una caja grande de color negro, lleva un lazo rojo. No, por favor, no más intrigas y tonterías de supuestos admiradores. Tampoco tengo que complicarme mucho a la hora de saber quién me envía el regalo, a pesar de no haber nota alguna. No sé si enfadarme con Miki o buscarlo para darle un abrazo.

—Tía, qué pasada.

La llegada del profesor hace que solo pueda verlo por encima, se trata de un chándal Adidas negro con rayas blancas, mi favorito. Y hay unas zapatillas de deporte Nike a juego. Me muero si me quedan bien…

Termina la primera clase y Marta y yo salimos corriendo con la caja hacia los baños. Fran se queda en clase, de todas formas no iba a poder entrar en el baño de las chicas. Ni me molesto en entrar en un cubículo de váter, a esas horas nadie va a hacer pis; me quito mi chándal para ponerme el nuevo en mitad del baño mientras Marta da saltos de alegría, parece haber vuelto a los ocho años. ¡Me queda genial! ¡Qué bonito es! Cambio los zapatos a toda prisa y también me quedan bien. Ahora soy yo la que vuelve a los ocho y da saltos ante el espejo.

—¡Qué pasada, Laura! Ahora que estoy más delgada, seguro que también me queda bien a mí. ¿Me lo prestarás?

—¡No!

Me mira sorprendida.

—Jo, Marta. Los regalos de los novios no se prestan, deberías saberlo.

—Pues vaya mierda. ¡Espera!

—¿Qué?

—Que Miki no es tu novio, cortaste con él, así que me lo prestas para la siguiente clase. ¡Cómo mola! ¿Te importa que le meta el dobladillo al pantalón?

—¡Ni se te ocurra!

La mato, te juro que me gustaría matarla una docena de veces cada día.

￼

No es hasta cuando estamos en la zona del vestíbulo, la que fue de los imposibles, comiendo algo durante el recreo, que caigo en la cuenta de que llevo el chándal y las zapatillas; la ropa que traía de casa está en la caja, aunque supongo que las tiraré a la basura, no están ni para darlas a la beneficencia. Está claro que me encanta y quiero lucirla, pero también es una forma de decirle a Miki que ha logrado su objetivo, y él aún debería sufrir unos días más. No debo ser la única que piensa así, ya que Fran y Patricia me han mirado de una forma distante, incluso reprobando mi facilidad para ser comprada.

Sí, tal como suena. Miki me ha comprado con este gesto y yo no he sabido ser fuerte. ¿Qué hubiera sido mejor, tirar la caja a la basura? ¿Dejarla en algún sitio del suelo en el que Miki la viera y supiese que así no se hacen las cosas? El problema es que adoro mi nuevo chándal, y las zapatillas son tan cómodas que, si tuviese que hacer el test de Cooper, daría doce vueltas como mínimo.

Vale, exagero, pero es que no quiero pensar en la cara que pondrá o que ya haya puesto, al verme sucumbir. No lo he visto en toda la mañana, como en los días anteriores, pero eso no quiere decir que él no me haya visto a mí.

Una amiga de mi hermana le susurra algo al oído, luego Noelia viene a mí y me dice:

—Miki sí ha venido hoy. —Como si yo no lo supiera, y también Noelia, porque ya le he dicho que el regalo de la ropa solo puede ser suyo.

—Ya lo imagino.

—Está en las pistas, en los escalones de la puerta que hay al lado de la casa del conserje.

Conozco el lugar, algunas parejas van a darse el lote allí. Aunque lo normal es que vayan pandillas de chicos los días de sol, porque en el vestíbulo no entra un solo rayo, salvo a las dos o tres de la tarde, cuando ya nos hemos ido a casa. Pienso que Miki podría estar aquí, tratando de hablar con Patri, con Marta, con mi hermana, con la gente que era de su pandilla hasta hace pocos días. Otra mentira más, solo les hablaba por ser mis amigos. Pues que se fastidie allí, solo.

—Está dibujando —añade Noelia.

—¿Cómo? ¿Dibujando? —Me había contado en varias ocasiones que dibujar o pintar era una afición que tenía desde pequeño, pero que había abandonado en los últimos años.

No respondo a mi hermana, prefiero cambiar de tema.

—Nos vamos a morir del asco en Alemania.

—Eso si no nos morimos de frío.

—Seguro que nos pasamos las dos semanas delante de la chimenea, contando las horas para regresar.

Y llega Marta.

—¿Os imagináis que os quedáis sin leña a más de mil grados bajo cero? ¿Quién sale a cortar más? Los árboles congelados no se pueden cortar, seguro que se vuelven como el hierro de duros. ¿Y si os quedáis sin comida? Os tendréis que comer unos a otros.

—¿Cómo puede tu cabeza pensar en esas tonterías constantemente y no ser capaz de concentrarse luego en los libros?

—¿Qué dices? Si el año pasado las aprobé todas.

Si yo te contara…

Quedan casi veinte minutos aún para terminar el recreo y no paro de pensar en él, no voy a lograr quitármelo de la cabeza. No quiero darle las gracias por el regalo, ni verme cara a cara con él, ¿qué digo?, claro que me gustaría verlo, aunque fuese un solo instante y desde la distancia. Me cuesta un tiempo que me parece infinito el poder decir a mis amigas que voy al cuarto de baño, Patri insiste en acompañarme.

—¿Quieres que vayamos a ver a Miki?

—Patri, parece que me leas la mente. Reconozco que pensaba en él, pero no quiero ir a buscarlo. Ni siquiera se molesta él en venir aquí, con nosotras.

—Bueno, está dándote tiempo. Otro chico te estaría agobiando.

—Lo he pensado. Por cierto, no sé cómo puedes recomendarme que no vuelva con él, pero luego me da la sensación otras veces de que quieres que lo perdone y…

—Es que lo amas y eso es precioso.

—Pero él a mí no. Si lo hiciese, no me haría daño.

Entramos en los baños exteriores, le digo a Patri que necesito hacer pis y entro en un cubículo. Paro el tiempo.

Me quedo sentada un buen rato en la taza del váter, pensando en sus palabras, en mis deseos —más locos que nunca—, en mil recuerdos bonitos, en algunos feos. Suspiro antes de salir y dirigirme a las pistas, Patri está congelada mientras retoca su maquillaje en el espejo. No sabrá nunca que he pasado media hora mirando a Miki mientras pinta en las pistas.

Y allí lo encuentro. A medida que me acerco a los escalones, me parece más y más guapo. Tiene la cabeza ladeada hacia la derecha y el cabello le brilla a pesar de no verse el sol de noviembre. Está concentrado con un lápiz en la mano. Me siento en el suelo ante él, a unos dos metros, y lo observo. Deseo con toda mi alma que el tiempo regrese, pero no puedo hacerlo. Sería tan mágico observarlo mientras pinta, así de concentrado, durante horas…

¿Cómo he podido pasar dos días casi sin acordarme de él? No he pensado en sus besos, en sus abrazos, en sus susurros… Tal vez he vuelto al mundo real, porque no debe de ser muy lógico estar todo el día pensando en un chico, con la de cosas importantes que ocurren a mi alrededor.

En fin, que no debería hacer de mi vida un mono… mono…, bueno, como se llame eso de centrarlo todo en un único motivo de existencia.

Chasqueo la boca de decepción por mi torpeza y…

¡Espera! ¿He chasqueado la boca?

—¡¡Hostias!!

—¿Miki?

—¿De dónde has salido?

—Estaba… Te he visto tan concentrado que no quería molestarte y me he sentado aquí.

—¿Qué dices? Si has aparecido de repente, como por arte de magia ahí sentada.

—¿Magia? Eso es imposible. En serio, estabas concentrado y no me habrás visto.

Está asustado, mucho, muchísimo, y aun así lo está mil veces menos que yo. ¿Me ha descubierto?

—Eso será. Qué susto, por Dios.

Menos mal.

—Perdona.

Cierra la libreta en la que dibujaba y se acerca a mí.

—No me pidas perdón, no tienes que hacerlo. El chándal te queda increíble. ¿Qué tal los zapatos? ¿No son pequeños?

—No tenías que comprarme nada.

—Ya lo sé, pero tu ropa de deporte te queda tan pequeña que pareces la Cinti, la yonqui que pide dinero por las calles del centro.

—Serás gilipollas…

—Venga, no puedes contener la risa. Y no me has dicho aún si los zapatos te quedan bien.

—Me quedan perfectos, gracias. ¿Has vuelto a dibujar?

—Sí, me apetecía. Y como ahora tengo más tiempo libre, pues, ya sabes.

—Podrías quedar con mis amigos, o acercarte durante el recreo. Pensaba que también eran tus amigos.

—No lo he hecho por varias razones. —Se acerca y se sienta a mi lado en el suelo—. Por un lado, quería darte espacio, que pudieras estar tranquila; por otro, ninguno de ellos se ha interesado o me ha llamado para preguntarme qué tal estoy.

—Faltaría más, después de lo que le hiciste a Fran y de haberlo ocultado, encima hay que llamar al marqués para preguntarle cómo está.

—Vale, vale, ya lo capto. Es que no quiero crear más conflictos. Y supongo que tu amigo Fran no querrá verme por allí.

—Claro.

—Tampoco me has dicho para qué has venido. ¿Querías hablar conmigo?

—No, la verdad es que… ¡Mierda, Patricia!

—¿Cómo?

—Nada.

Mi amiga estará esperándome en el baño, creyendo que yo sigo sentada en el váter. A lo mejor me está hablando o ha pensado que me he desmayado o algo así al no responderle. Menuda pifia.

—¿Adónde vas? Espera.

—No, tengo una urgencia.

Doblo la esquina, hay demasiada gente, no puedo parar el tiempo si me están mirando o para ellos será como verme desaparecer. A ver… a ver… parece que no me mira nadie ahora. Bueno, a la mierda.

Cuando entro en el baño, Patri está congelada ante la puerta, con el puño cerrado, seguro que ha dado varios golpes mientras me llamaba. No puedo apartarla y entrar, porque luego no podría volver a colocar a mi amiga en su posición una vez cerrada la puerta. ¿Qué hago? Piensa, Laura, piensa. Vale. Entro en el cubículo de al lado y activo el tiempo. Oigo los golpecitos de Patri y salgo.

—¿Qué haces?

—No me respondías y… ¿Estabas en ese? Pensaba que habías entrado en este otro.

—Ains, Patri, si es que no te fijas, estás tan pendiente de tu maquillaje… Seguro que lo has estado retocando en el espejo.

—Jo, cómo me conoces.

Me siento fatal por haber hecho esto, no quiero manipular a mi amiga, pero tampoco que me descubra. Tengo que tener más cuidado la próxima vez. En solo unos minutos casi me han descubierto Miki, Patri y cualquiera que estuviese mirándome sin que yo lo supiera; y es que ya no soy invisible como el año pasado, ahora descubro a gente observándome desde la distancia casi a diario, no sé si me mirasen por ser —o haber sido— la novia de Miki o lo hacen por otros motivos, eso me da miedo.

Y hablando de observarme, o de observarnos a mis amigos y a mí, resulta que los Imposibles, o lo que queda de ellos, han tomado la posición que nosotros ocupábamos hasta hace unos meses: la mesa de la cafetería, y desde allí pude ver a Mai, Cova y Noé con caras de setas mirándonos a Patri y a mí cuando regresamos del baño y vestuario del gimnasio. Me pareció tan poca cosa el detalle que no me molesté en comentarlo con los demás al llegar de nuevo a su lado.

Mi madre no responde a mi saludo, solo me observa de arriba abajo.

—¿Qué pasa, mamá?

—¿Qué es eso que llevas puesto?

Lo había olvidado, ella no sabe lo del chándal.

—Me lo ha comprado Miki.

—¿Y también los zapatos?

—Sí. ¿Te gustan?

—Seguro que piensa que no tenemos dinero para comprarte ropa.

—Anda ya, si no paras de comprarme ropa bonita para salir de noche.

—Esa es tu prioridad. ¿Y esa caja que llevas en el brazo?

—Es el chándal y los zapatos viejos.

—¿Por qué no los has tirado?

Eso pienso yo, ¿por qué no los he tirado? ¿No te fastidia? Todo el día cargando con la puñetera caja por si mi madre se enfadaba si tiraba la ropa vieja.

—Luego la bajo al contenedor.

—¡Oye! ¿Adónde vas tan rápido?

—¿Qué pasa?

—¿Tú no habías roto con Miki, o estabais enfadados?

—Luego te lo cuento.

No hace falta ver a mi madre para saber que se ha quedado en la cocina con la intriga, al mismo tiempo que estará pensando «esta niña no sabe ni lo que quiere», y no se equivoca la mujer. En fin, es una suerte no haber sudado la ropa, la clase de gimnasia fue teórica, casi toda sobre nutrición, y puedo guardarla para ponérmela sin que pase primero por la lavadora; así tendré la sensación de volver a estrenarla el próximo día. Con el pijama y la bata, y las manos lavadas, voy a la cocina otra vez.

—Has tardado mucho.

—Estaba doblando y guardando el chándal.

—No serás capaz… hay que lavarlo.

—Pero si no he sudado, qué te gusta poner lavadoras.

—Ya te digo yo que no; y planchar, menos todavía. Anda, trocea un tomate y pica lechuga.

—Siempre me coges de prima, nunca le pides a Noelia que te ayude.

—Es que tu hermana está viendo la tele en el salón.

—No sabe nada… Mañana haré yo lo mismo.

—Venga, no protestes. Mañana me ayudarás otra vez porque tú eres diferente.

—¿Mejor?

—Una madre no puede decir eso.

Pero sí pensarlo. Jo, cómo me gusta mi madre. Me considera mejor que Noelia —tampoco es un logro como batir un récord mundial, ni mucho menos—, a pesar de las preguntas que le hago y que la llevan por la calle de la amargura, que a saber por dónde caerá esa calle.

—Mama, ¿tú te dejarías comprar por alguien?

Se gira asustada, creo que no he hecho bien la pregunta.

—¿Qué me dices? ¿Alguien te ha ofrecido dinero por algo? ¿Te han molestado por la calle?

—No, mamá. Es Miki, se portó mal y rompí con él, y hoy me ha comprado el chándal y las zapatillas. Creo que… bueno, que piensa que puede…

—Comprarte, ya lo he entendido. Mundo susto. ¿En qué se portó mal? ¿No habrá intentado…?

—No, no es eso. No me hizo nada a mí, sino a Fran; ya te lo conté ayer.

—Cada vez me gusta menos ese chico, no sé cómo te has fijado en él. Bueno, qué digo, si los malos son los que más gustan. Debí prohibir que vierais esa serie en la tele, esa de los niñatos ricos de Beverly Hills; cada vez que salía ese tal Dylan, tu hermana y tú os poníais a suspirar como tontas.

¿Qué respondes a eso? Pues me quedo callada, claro.

—Deja de pensar en las musarañas —añade mamá— y termina de preparar la ensalada o no comeremos hasta las cuatro. Lo que tienes que hacer es no volver a ver a ese chico, que solo te trae disgustos.

—Y besos, y abrazos, y un chándal alucinante con zapatillas a juego.

—Eso no compensa.

—Pero papá pasa de ti, luego te lleva al cine cada quince días y tú no te divorcias.

—¡Qué tonterías dices! Anda, calla y termina.

¿Eso es hacerse mayor, dejar sin argumentos a mi propia madre? Pues no me siento muy bien por haber dicho eso; aunque, pensándolo durante los minutos en silencio que estuvimos hasta que llegó Noelia y comimos las tres, me di cuenta de que era algo parecido. Miki tenía sus cosas buenas y también otras malas. Mi madre opinaba lo mismo de mi padre. ¿Por qué me recomendaba terminar con mi novio si ella no hacía lo mismo con mi padre? ¿Seguía con él por no romper la familia? ¿Lo hacía por nosotras? ¿Qué cambia de la adolescencia a la edad adulta? ¿Seguiré el mismo camino de mamá?

Tantas dudas me dejan frito el cerebro. Dos filetes de pollo empanados y una ensalada, además de una siesta de media hora, hacen que me relaje un poco, aunque solo un poco. Tendré que pedirle a Fran que estudiemos juntos de nuevo, porque hacerlo a solas en casa no me cunde nada.

A las cinco estoy en el templete con mis amigas, Fran no vendrá porque cuando salga del gimnasio será de noche y nosotras ya estaremos en casa. Inma y Marta se pelean, para variar, y cuatro veces; cada vez se llevan peor. Patri me cuenta sus planes para el fin de semana, lo hacemos abrazadas para evitar el frío, yo sentada sobre su regazo. Ojalá estuviéramos trabajando y tuviéramos dinero para pasar todas las tardes al calor de una cafetería, pero es un lujo que solo podemos permitirnos un día o dos a la semana. Como lo de veranear en la playa, que es un lujo que no nos vamos a permitir en mi familia nunca, porque con estos desayunos de reyes que nos hace mamá… En fin, que no quiero deprimirme.

—Mamá, ¿cómo consigues no deprimirte con tu vida?

Se gira, deja de trocear acelgas en un plato y me mira con resignación.

—Gracias por pensar que mi vida es tan deprimente.

—No quería decir eso. —No me he secado el pelo del todo tras la ducha y tengo algo de frío en el cuello, así que me subo la solapa de la bata.

—Pues ha sonado fatal.

—Me refiero a que los momentos bonitos son lo más, y me encanta vivirlos; pero los recuerdo cuando tengo momentos malos y me siento como si se apagase la luz a mi alrededor.

—Hija, qué profunda te estás volviendo con los años.

—Yo quiero que solo haya momentos bonitos, que jamás lleguen los malos.

—Pero eso no lo decides tú, es la vida la que los pone delante.

—Pues yo no quiero que otra persona, o la vida, decida cuándo voy a ser feliz y cuándo no.

—Ains, si fuese así de sencillo…

—¿Y por qué no? Yo decidí salir con Miki, también cortar con él. Si apruebo todas es por estudiar mucho. Si Marta se enfada conmigo es por no prestarle atención. ¿Ves? En el fondo soy yo la que produce esos momentos buenos o malos.

—Si sigues así, voy a ser yo la que te haga preguntas dentro de muy poco; y te aseguro que me esforzaré en que sean de esas que te hacen dar un vuelco al corazón.

—Y me las mereceré. Je, je, je. Siento no pensarme mejor cómo hacértelas, al final tendrás un infarto por mi culpa.

—¿Sigues enfadada con Miki?

—Sí. Bueno, no sé; aún no hemos vuelto, pero creo que no estoy enfadada, se me ha pasado. ¿Crees que es pronto?

—Eso tienes que decidirlo tú.

—¿Y cómo hago eso?

—Me dijiste que lo habías dejado porque le hizo algo malo a tu amigo Fran. ¿Le has preguntado a Fran si ya ha perdonado y olvidado lo que le hizo Miki?

—Pero, mamá. ¿Y si no lo perdona nunca?

—Entonces tendrás que decidir quién es más importante, a quién quieres más a tu lado, a Fran o a Miki.

Infarto llegando en tres, dos… ¿Volver con mi novio depende de que Fran lo perdone? Ahí vuelvo a perder el control de mi felicidad. No puedo elegir entre ellos, cada uno me aporta algo diferente, pero igual de valioso. Si vuelvo con Miki, ¿perderé a Fran? ¿O tendré que renunciar al amor, a volar por las nubes, para conservar a mi mejor amigo?

—¿Podemos cambiar de tema? ¿Es necesario ir a Alemania a pasar las navidades?

—¿Acaso no quieres ver a la abuela?

—Claro que sí, tengo muchas ganas, pero pasar más de diez días allí… y con los primos.

—¡Qué tirria le tienes a tus primos! Si son un amor.

—Sí, un amor increíble. ¿Por qué no viene la abuela aquí?

—Ya te lo he dicho, está muy mayor para viajar en avión. Además, no tenemos un dormitorio para ella.

—Podría vender la casa y comprar una aquí en Huelva, en el barrio.

—Aquel es su país ya, ha vivido casi toda la vida en esa casa. Tú tampoco querrás irte de tu casa cuando tengas esa edad.

—Pero allí está sola y aquí nos tiene a toda su familia.

—Allí no está sola, tiene miles de recuerdos, en la casa, en las calles, entre los vecinos. Aquí tendría a su familia, pero se sentiría apartada de su vida.

¿De eso se trata, de crear con los años un abrigo de recuerdos y abrocharlo bien fuerte al cuerpo? Mi abuela no quiere venir a pasar sus últimos años con su familia, así que su abrigo está hecho de recuerdos muy muy bonitos. Tengo que procurar tener una vida plena de felicidad para que mi abrigo sea más importante a los setenta años como para mantenerme alejado de mi familia, de mis seres queridos. Pero tampoco querría vivir a miles de kilómetros de mis hijos y nietos.

Supongo que aún soy demasiado pequeña para comprender qué lleva a una persona a hacer eso, pero si mi madre lo justifica, entonces es que es algo normal y respetable.

Cuando voy a decirle a mi madre que ella nunca se aleje de mí, por muy bonitos que sean sus recuerdos el día de mañana, llaman a la puerta. Noelia regresaba del salón y fue la que abrió.

—¿Quién es? —pregunta mi madre.

—No hay nadie, solo un paquete en el suelo.

Mi hermana entra en la cocina con lo que parece un cuadro o espejo de casi un metro de largo por algo menos de ancho, envuelto en papel de embalaje y con la palabra frágil escrita con un grueso rotulador rojo.

—¿Qué es eso?

—No lo sé.

—¿No pone para quién es?

—No.

—Ábrelo, pero ten cuidado, pone frágil, a ver si es un espejo y se rompe, que eso da mucha mala suerte.

—Jo, mamá, ni que fuera a romperlo. —Noelia saca varios jirones del papel de embalaje y se queda boquiabierta. Mamá y yo estamos impacientes.

—¿Qué pasa? ¿Qué es? ¿Es un espejo?

—No, es un retrato. —Lo gira tras desenvolverlo del todo y nos lo muestra.

—Laura, eres tú.

No necesito que me lo diga mi madre, ya lo estoy viendo. Está dibujado a lápiz, o carboncillo, o lo que sea, y aparezco preciosa, hasta me veo los ojos más grandes; el pelo con más volumen y al viento, una sonrisa pícara y cada una de mis pecas.

—Madre mía, qué guapa, parece una foto en blanco y negro. ¿Quién lo habrá hecho?

¿Quién va a ser? Así que es esto lo que dibujaba Miki durante el recreo. Cuando me dijo que le gustaba dibujar no pensé que se le daba tan bien, es tan realista que hasta se aprecia cada una de mis pestañas.

—Tenemos que colgarlo en el salón.

—No, mamá, lo quiero en el dormitorio.

—Hija, en el salón lo verán las visitas.

Yo quiero acostarme cada día viendo lo que ha dibujado Miki para mí; qué guapa estoy, ojalá fuese así de bonita en realidad. Quiero soñar con lo que él habrá sentido al dibujar cada detalle, seguro que sintiéndose triste por haberme defraudado, también esperanzado de lograr estar conmigo de nuevo. Tanto como lo estoy yo. Necesito oír su voz.

Voy corriendo al salón, me siento en la butaca frente a la repisa del teléfono fijo y miro la hora en mi reloj. ¿Cuánto hace que llamó a la puerta? ¿Diez minutos? ¿Doce? Se tardan quince en llegar de mi casa a la suya, tal vez ha ido corriendo, o se ha ido con sus amigos, o permanece en la calle a la espera de que yo baje. ¿Quién me garantiza que esté en casa si llamo?

A la mierda, llamo.

—¿Sí?

—Hola, ¿Está Miki?

—Cada vez que preguntas eso, pones una voz de niña buena que no se cree nadie.

—¡Gilipollas!

—¿Perdón? Soy el padre de Miguel Ángel y…

—Perdone, no quería ofenderle, pensaba que…

—Soy yo, pecosa. Sabía que picarías.

—Eres… eres… cómo te odio.

—Eso es mentira, me amas y has llamado para decírmelo, y para decirme que el dibujo te ha encantado.

—Pues no te voy a decir eso, sino que detesto cómo me manipulas para que vuelva contigo.

—¿Manipular? Eso es muy feo. Yo te muestro mi amor.

—Con regalos como el chándal, las zapatillas y el retrato.

—Bueno, es una forma como cualquier otra. También fui a pedirle perdón a Fran.

—Debiste hacerlo hace mucho.

—Lo sé, y te pido perdón a ti por no haberlo hecho.

—Por favor, vamos a dejar eso de pedir perdón tantas veces, ya me agobia oírlo.

Mi madre grita desde la cocina que la comida está lista, mi padre sale del baño y me mira, es su forma de decirme que hay que colgar el teléfono y acompañar a la familia en la cena.

—Tengo que colgar —añado.

—¿Me llamarás después?

—No lo sé, aún estoy enfadada contigo.

—Esperaré a que dejes de estarlo, a que me perdones, esperaré toda la vida.

Mierda, Laura, aguanta, resiste y no te derrumbes. Cambia de tema.

—Tras los exámenes, unos días después, me marcharé unos diez u once días para pasar las fiestas en Alemania con mi abuela.

—¿Eso es una broma? ¿Más de diez días? No podré soportar tanto tiempo sin verte.

—No lo hagas tan difícil, por favor.

—No puedes hacerme esto. Sé que no tengo derecho a pedirte nada, ni a reprocharte que te vayas, pero no podré estar dos semanas sin saber de ti.

Mi madre, esta vez grita que vaya a la cocina.

—Tengo que irme, están esperando para la cena.

—Voy a tu casa.

—¿Cómo?

—Que voy a tu casa, ahora mismo.

Y cuelga.

Capítulo 5

Invitado a cenar

¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¿Has oído eso? ¿Cómo que viene a mi casa ahora mismo? ¡Oh, Dios mío! La catástrofe mayor de mi vida a punto de suceder. ¿Qué significa eso? ¿Va a llamarme al portero automático? No podré bajar a esta hora. ¿Va a subir? ¿A mi casa? ¿Con mis padres?

¡Oh, Dios mío!

Cuando entro en la cocina, solo unos segundos después, ya que he parado el tiempo, estoy con el pelo seco y peinado, algo de maquillaje y ya no llevo el pijama y la bata.

—¿Laura? ¿Qué haces así vestida?

—Nada, me apetecía cenar así.

—¿Estás de broma? No me mientas.

—Vale, es que…

—¡Ja, ja, ja! —Mi hermana se ríe con la tele, están echando un capítulo de Farmacia de guardia y Romerales se acaba de estampar contra la puerta de la farmacia.

—¡Noelia, baja el volumen!

—¡Jo, mamá!

—Ni jo ni leches, no pongas la tele tan fuerte para cenar.

—Coño, estábamos viendo la serie —protesta mi padre.

—No digas palabrotas, y no es hora de tener la tele tan fuerte, que los vecinos se van a quejar.

Qué bien me viene esta conversación, así se olvidan de mí durante unos minutos. ¡Espera! Tras esos minutos llamará Miki al telefonillo.

—¡Uy! ¿Quién está llamando?

Mierda…

—Voy yo —digo, y cojo el auricular.

—¿Quién es?

—¿Laura?

—Se ha equivocado —y entonces susurro—: lárgate, mañana hablamos.

—Nada de eso, quiero subir a verte y a entrar en tu casa.

—No, aquí no vive nadie con ese nombre —y vuelvo a susurrar—: ¿estás loco? Estamos cenando, vete.

—Si no me abres, me pongo a llamar a todos los vecinos hasta que uno me abra y subo a tu casa a darle golpes a la puerta.

—Mi padre te matará.

—Pues llévame flores al cementerio cada seis de junio.

—¿Seis de junio?

—Es el día en que te vi por primera vez, cuando te di el primer diente de león.

Contengo la emoción como puedo, tengo a mis padres a la espalda y a Miki al otro lado del auricular, y unas ganas tremendas de llorar para liberar la tensión de esos días.

Pulso el botón.

Que sea lo que Dios quiera.

—Mamá.

—¿Sí? ¿Quién era?

—¿Puedes venir un momento?

Mi padre mira la tele, nos mira a nosotras, otra vez a la tele y regresa a nosotras. Noelia está hipnotizada, ni se entera.

—¿Queréis comer de una vez y dejaros de tonterías? —dice papá.

Mamá se acerca a mí.

—¿Qué pasa, Laura?

—Miki está subiendo, va a entrar en casa.

A mi madre le da un parrús de esos que le provoco cuando le pregunto algo sin pensarlo primero, pero reacciona increíblemente rápido.

—Hay que evitar que tu padre lo mate cuando lo vea con el pelo largo y los pantalones rotos.

—¿Cómo sabes que viste así?

—Si viste igual que cuando tu hermana me lo describía…

El timbre de la puerta.

¿Es pronto para querer morirme?

—Abre —me susurra mamá.

—Pero…

—Todo saldrá bien, tú abre.

¿Alguna vez has sentido como si vivieras en un universo y, de repente al abrir una puerta, pasaras a otro? Es como si todo lo que has aprendido, conocido y estudiado desapareciese para encontrarte con otra atmósfera, otra luz, otra vida fluyendo de forma diferente.

Miki está tras la puerta de mi casa, con su melena suelta, sus argollas en las orejas, sus pantalones rotos, su sonrisa de sinvergüenza…

Mi padre lo mata antes de decir una palabra, fijo.

—¿Eres idiota? —le susurro—. Lárgate.

—Tengo hambre, ¿me invitas a cenar?

—Mi padre te va a matar.

—Eso es cosa mía. Si no te importo, ¿qué más da que tu padre me mate? Un problema menos para ti.

Y entra en casa con todo el descaro tras apartarme con el brazo. Trato de frenarlo, pero es como contener una ola del mar con un dedo de la mano. Ya está plantado en mitad de la cocina cuando cierro la puerta de la calle. Mi hermana está con la boca abierta, mi padre lo mira de arriba abajo en silencio, mi madre parece haber visto el abrigo más bonito del mundo rebajado al noventa por ciento, disfrutando de la escena como una espectadora de una serie de televisión, pero mejor aún, lo está viendo en vivo y en su propia cocina.

—Buenas noches, soy Miki, un amigo de Laura, siento molestarles durante la cena.

—Hola —titubea mi madre. El resto permanece en silencio.

—Laura me pidió que viniese hoy a cenar, ¿no me esperaban?

Y toda mi familia me mira de repente con los ojos igual de abiertos que la boca. La peor es Noelia, con diferencia; lleva el pijama rojo de la serie V todo lleno de pelotillas por el uso y desteñido de tantos lavados. Luego me matará, no tengo que ser adivina ni poseer un poder especial para saberlo.

—¿Cómo…?

—Era una broma, siento molestarles, solo quería hablar con ella. Por cierto, muy bonito tu pijama, Noelia —Mi hermana está tan roja que no me extrañaría que explotase—. Soy un amigo del instituto. Lamento mucho la hora, pero es algo urgente y…

Mi madre lo interrumpe:

—Si te gustan las acelgas rehogadas, puedes quedarte a cenar. También puedo hacerte huevos fritos en un momento.

—¡Mamá!

—Laura, hija, a lo mejor al muchacho no le gustan las acelgas.

—Yo tampoco quiero acelgas, hazme huevos fritos —protesta mi padre.

—Tú a callar y a comer.

Que llegue un terremoto y me lleve, qué vergüenza. Y mi padre sigue mirándolo con la boca abierta, se podía haber tragado ya las acelgas masticadas que se ven desde aquí. Esto es algo que no se arregla con el poder de parar el tiempo.

—¿Alcelgas? —La cara de Miki es un cuadro de Picasso.

—Chaval. —No… no… Es mi padre de nuevo, que un rayo me fulmine—. Siéntate de una vez y cómete las acelgas. Si mi mujer no me hace huevos fritos a mí, no te los hará a ti. ¿Y tus padres no tienen dinero para comprarte otros pantalones? ¿No te da frío con esos rotos?

¿Cuántas veces puedes querer morirte en solo cinco minutos? Juntando todo lo malo que me haya pasado en mis quince años de vida, no sería nada comparado con el momento que estoy viviendo. Te recuerdo la escena: yo voy vestida para salir, con maquillaje y peinado; mi hermana lleva un pijama viejo, desgastado y lleno de pelotillas; mi padre va en camiseta de tirantes y mastica con la boca abierta; mi madre mira a Miki como a un actor de la tele, no la culpo, lleva años oyendo hablar de él como si fuese el protagonista de Sensación de vivir.

—¿Pantalones rotos? No, es que ahora se llevan así.

—¿Se llevan así? Yo los llevo sin romper de toda la vida.

—¡Papá, qué vergüenza! Cállate.

—Lo que me faltaba, la niña pequeña mandándome a callar en mi casa.

—No seas gruñón, que tenemos un invitado —le dice mi madre.

—¿Invitado? ¿Quién lo ha invitado?

¿En serio ha tenido que decir eso en voz alta? Miki sonríe ante la escena, pero seguro que está pensando en la forma de cortar conmigo para siempre tras conocer a una versión más chunga aún de la familia Addams. Que rara me pareció esa peli cuando la vi, con una mano cortada que corretea por la casa como una araña y esos dos niños tan siniestros. Por cierto, ¿si me tiro por la ventana ahora mismo se dará cuenta alguien?

—Papá, ¿te quieres callar y tragar eso que tienes en la boca?

—¿Ein?

—Me muero de la vergüenza. Vamos a cenar todos en paz.

—Yo ya estaba bien a gusto cenando cuando ha llegado este…

—¡Papá! —Es Noelia la que ha gritado, ante mi asombro y del resto de los presentes, incluido Miki.

—Bueno, pues a cenar; pero dale más volumen a la tele, que no me estoy enterando de nada.

¿Momentos de novatadas el primer año de instituto? ¡Bah!

¿Ver a Miki por primera vez? Un hecho insignificante.

¿El desfile de miss y mister? Un simple paseo.

¿Entrar por primera vez en La Alameda? Solo unas risas y saltos.

¿El verano loco con Marta y Elena? Dos chapuzones de piscina y playa.

¿Tomar por derecho el templete o la zona de los Imposibles? Un simple cambio de lugar donde dejarse caer.

Nada. Nada es comparable a lo que siento ahora que veo a mi novio sentándose a la mesa de la cocina mientras mi madre le pone un plato de acelgas ante él. ¡Acelgas! Y el plato está a rebosar, con lo mal que las cocina mamá…

¿He dicho mi novio? Pues sí, no te voy a mentir. Moriría por él, mataría por él. Dejaría de hablar con Fran y con el resto de mis amigos por él. Lo amo con toda mi alma. Ahora mismo le besaría ante mis padres como nunca lo he besado.

Una es débil.

Entiéndeme y no me lo tengas en cuenta, solo tengo quince años recién cumplidos.

Miki se come las acelgas hasta dejar limpio el plato, en silencio. Casi me dan ganas de reír, por primera vez en muchos días. Luego se lo recordaré durante meses. ¡Qué digo! Durante años. Si no me deja cuando se despida y salga de casa.

Mi padre mira la tele como si él no estuviese. Noelia me mira como diciendo: «me podías haber avisado, hija de…». Y mi madre lo observa del mismo modo que cuando entró, como si fuera Dylan Mckay, el más guapo y golfo de las series de la tele que vemos.

Aún no hemos repartido el postre: fruta y yogures naturales, cuando mi madre le pregunta:

—Hijo… Miki, ¿has venido solo para cenar?

Y los nervios vuelven a mí, creo que voy a vomitar.

—Perdone, es que antes no pude decir…

No, no lo digas, por Dios, no lo digas.

Miki me mira, luego a mi madre, a mi padre, a mí otra vez… a mi madre de nuevo.

—Quiero pedirles permiso para salir con Laura.

Boooom.

Lo miro.

Me mira.

Nos miramos.

Mis padres lo miran.

Noelia sigue con la boca abierta.

Esto es peor que cenar en navidad con el tío Gustavo y sus monstruitos, incluidos los once o doce días que nos esperan en Alemania, con sus largas noches.

—Chaval, ¿no es mi hija demasiado pequeña para tener novio?

La pregunta de mi padre cae como un meteorito. ¿Demasiado pequeña? Tengo quince, algunas compañeras de la EGB tenían novios y rollos desde séptimo, eso son diez u once años.

—La quiero.

¿Peeeeeerdona?

¡Toma ya! ¿En serio? ¡Me muero!

—Dice que la quiere. Estos niños con pintas raras…

—Deja que el chico hable —intercede mi madre—. ¿No tenías tú esa edad, más o menos, cuando empezaste a cortejarme?

¿A dicho cortejar? Ahora la vergüenza se multiplica. Tengo que hablar con mamá para explicarle que el lenguaje de la gente normal ha cambiado mucho y que hay que actualizarse para estar en la onda.

Y regresando a la situación actual: debería existir un manual para todo adolescente en el que hubiera una serie de reglas a seguir de forma férrea. La de «no meter a tu novio en casa a conocer a tus padres» debería ser la primera, por encima justo de «no dejarte meter mano cuando no estuvieras preparada para ello».

—No, tenía diecisiete, y en esa época era diferente, ya éramos hombres hechos y derechos, trabajando duro para ahorrar y formar una familia.

Me quiero morir con la conversación que estoy escuchando.

—Miki, vamos a la calle —le digo.

—No, espera —me responde.

—Perdona a mi marido, está cansado y es un poco bruto. —Mamá aporta lo suyo.

—No pasa nada. —Miki sonríe—. Han sido ustedes muy amables y les agradezco la comida y dejarme entrar en su casa.

No sé si mis padres esperaban eso, pero se quedan en silencio, mirándole.

—Laura me dijo que se irían todos a pasar las navidades dos semanas a Alemania. No puedo estar tanto tiempo sin verla, no se imaginan lo que significaría eso. No, no puedo. Tengo que… ¿Le importa si voy con ustedes? Me pagaría el viaje, la estancia en un hotel cercano y todo eso.

¿Perdón? Soy yo la que tiene la boca más abierta ahora en la cocina, y eso que mi hermana sigue con el pijama de pelotillas, escondiéndose todo lo que puede tras la mesa.

Papá mira a mamá, mamá mira a papá. Ya imaginas la escena. Yo miro a mis padres. Ahora me apetece ir a Alemania más que nunca.

—Chico, pero no tienes que…

—Insisto, no quiero ser una carga, pero necesito ir con ella. No puedo pasar tanto tiempo… no puedo pasar las navidades sin ella.

Mi madre toma el mando.

—Claro que puedes venir, no se hable más. Te vienes con nosotros y nada de hotel, que allí nieva y lo mismo y estamos aislados en la ciudad.

Papá la mira asombrado, ella le devuelve una mirada de «aquí mando yo y punto». Miki alucina, me mira y yo le devuelvo una mirada de «a callar, ya lo has oído».

Y todo vuelve a la normalidad.

¿Fran? Lo siento por él; vale más que todas mis amigas juntas, pero Miki hace que vivir sea maravilloso; la luz a su lado es de un color más bonito e intenso; la temperatura, más cálida; incluso se oye música.

Si hubiera sido sábado o domingo, se hubiera quedado a ver la peli de la primera cadena, a mi lado en el sofá del salón. Pero mañana tenemos que madrugar para ir a las clases y lo acompaño a la puerta mientras mi familia pasa unos últimos minutos en la cocina.

—Estás loco, ¿cómo te has atrevido a venir? —le digo cuando estamos en la puerta.

—Venir no ha sido nada, enfrentarme a tu padre sí fue algo más difícil, pero lo peor con diferencia ha sido comerme el plato de acelgas, qué malas están.

—Ya lo sé. Ja, ja, ja.

—¿Cómo comes eso?

—Para mantener la línea.

—Pero si eres un fideo.

—Cállate, son cosas de chicas, tonto.

—¡Ja, ja, ja! Vale, me callo, pero dame un beso.

—Shhh, te van a oír mis padres.

—Pienso pedírtelo a voces hasta que me lo des.

Lo agarro de la cabeza con fuerza y le planto un beso de los que no se olvidan. Sí, con lengua incluida y de más segundos de los que se pueden contar con la mente…

Pues sí que ha durado el beso, y la despedida en general, porque entro en casa, cierro la puerta de la calle y, al regresar a la cocina, ya solo está mamá. La ayudo a recoger la mesa y fregar. En el fondo me alegro de no tener que enfrentarme a las miradas de enfado de mi padre ni a las de alucinar de Noelia.

O no debería alegrarme tanto antes de saber lo que va a llegar…

—Laura, ¿por qué ha venido ese chico sin ser invitado? Eso es de ser muy maleducado. Imagina que no hubiéramos tenido comida para él.

—Pero… pensé que te habías alegrado.

—Te he defendido porque he visto en tu cara que no tienes la culpa de que haya venido así de improvisto. Tu padre es como es y hay que tenerlo bajo control, pero no me gustan estas sorpresas.

—Lo siento, le diré que no venga más.

—No es eso, no pasa nada porque venga, pero deberíamos saberlo la próxima vez.

—Entonces, lo de Alemania…

—Sabes de sobra que puede venir. Lo he invitado porque sé que pasarás las peores vacaciones de tu vida si no lo hago, y la Navidad es para estar feliz, más si estás con la abuela. Y me apuesto lo que quieras a que se hubiera presentado allí igualmente.

—Yo también lo imagino.

—Y no quiero pecar de vanidosa, pero Miki se ha comido todo el plato, para que luego digáis que cocino mal las acelgas. Le han encantado.

—Sí, eso me ha dicho en la puerta.

—Lo sabía.

Me preocupa que cada vez me sea más fácil mentir a mamá. ¿A ti te pasa?

—Mamá, ¿habrá espacio para dormir todos?

—La casa es grande, aunque Miki a lo mejor tiene que dormir en el sofá, pero recuerdo que era cómodo y está justo frente a la chimenea. Lo que espero es que tu padre o yo no lo descubramos en plena noche equivocándose cuando vaya al baño y entre en tu habitación.

—Jo, mamá, eso no va a pasar, no sabes cómo me respeta.

—Yo solo estoy avisando, que luego parece que no se han hablado las cosas. A ver si vamos a ir cinco a Alemania, pero solo cuatro regresemos; el jardín de la abuela es grande y se entierra con facilidad un cuerpo.

—¡Mamá!

Me desvisto de nuevo, o me pongo el pijama de nuevo, o como se diga, qué más da. ¡Qué locura de noche! ¿Cómo se resume esto en el diario? Al final usaré tres páginas. Estoy tumbada en la cama, con el boli y el diario entre las manos, cuando entra Noelia desde el salón.

—Cacho perra, te mato la próxima vez que pase algo así.

—¿Estás de coña? Se ha presentado sin avisar.

—¡Una mierda pa ti! Apareces peinada, maquillada y vestida de noche de sábado y dices que ha llamado por sorpresa. Mierda de hermana que eres.

—Jo, Noe, que solo ha venido a pedir ir a Alemania en Navidad. Tampoco era esto una fiesta de gala.

—Nadie lo diría por tu aspecto, Lady Di.

—Solo fueron unos minutos de margen desde que me lo dijo por teléfono, no me lo tengas en cuenta.

—Si te dio tiempo de sobra a ti para arreglarte, me hubiera dado a mí también para cambiar el pijama por unos vaqueros y una camiseta. Ya hablaremos tú y yo. Y deja de escribir en el diario, que luego lo lee Marta en verano y te trae disgustos.

—Hoy solo iba a escribir sobre Miki.

—Pues no te olvides que se viene a Alemania a casa de la abuela, así que controla los pedos.

—¿Cómo? ¿Qué dices de pedos?

—Los que te tiras mientras duermes, que no veas qué pestazo después de las siestas cuando me levanto.

¿La mato? ¿En serio no es consciente de que es ella la que se los tira?

Me olvido de sus tonterías y hago un resumen del día, sobre todo de la noche, qué maravilla. ¿Lo recuerdas? Miki ha venido a casa y ha comido acelgas, pero lo mejor de todo es que le ha dicho a mis padres que me quiere y que no puede pasar las navidades sin mí. ¡Me muero!

Qué ganas de ver a la abuela, aunque también a mi amiga y vecina Esmeralda. Esa sí que tendrá ese aspecto de alemana que yo querría, con sus ojos azules enormes y el pelo rubio platino, por no hablar de que era más alta que mi hermana, a pesar de tener mi edad. Seguro que ahora está como una modelo de las revistas, igual que la Claudia Schiffer esa que le gusta tanto a Patri, o como Patri, como mínimo. Esmeralda sí que era una buena amiga. ¿Por qué no he mantenido el contacto con ella? Supongo que porque éramos muy pequeñas en la calle del pueblo y no nos dimos los números de teléfono o las direcciones para enviarnos cartas. Me muero de ganas de verla y darle un abrazo, seguro que se alegra de verme y alucina cuando vea a Miki.

￼

En casa de Miki, hace una hora:

—¿Cómo llegas tan tarde? ¿Estabas dando una vuelta con tus amigos?

—No, vengo de casa de Laura, ya cené allí.

—¿Has entrado en casa de Laura? ¿Cenar? Cuenta, cuenta.

—Mamá, no hay nada que contar. Fui a verla, me presenté a sus padres y…

—¿Con esa ropa? ¡Qué vergüenza! Te podrías haber puesto unos pantalones más decentes y una camisa.

—No, mamá, tú no. Ya tuve bastante hace un rato.

—¿Cómo? ¿Te han dicho algo por los pantalones? Desde luego que me vas a matar de un disgusto.

—Deja que me dé una ducha y me acueste, a ver si consigo dormir tras el enorme plato de acelgas que me ha puesto la madre de Laura.

—¿Acelgas? Pero si no has querido comerlas nunca aquí. Si es que no hay nada como estar en casa ajena para probar cosas nuevas.

—Mamá, cállate o voy a vomitar.

—¿Vomitar? Con lo ricas que están las acelgas…

—Por cierto, me voy a pasar las navidades a Alemania.

—¿Cóóóómo? ¿Adónde crees que vas? Siéntate ahora mismo en esta silla y dime qué es eso de no pasar las vacaciones con la familia.

—Mamá.

—Ni mamá ni mamó, ahora mismo llamo a tu padre y le das el disgusto…

—Pensaba que me ayudarías a convencerlo.

—¿Estás loco? Tu padre lleva meses planeando las navidades en El Portil, con una cena en el barco en Nochebuena.

—No te dejes engañar, mamá, él quiere cenar con el barco, no con nosotros.

—Menos mal que no te está oyendo, que si no…

—¿Qué va a hacer? ¿Pegarme? Ya no tengo diez años, que lo intente…

La madre de Miki pasa un trapo sobre la mesa para limpiar migas de pan invisibles, no quiere que su hijo vea brotar las lágrimas.

—Mamá, ¿estás bien? Olvídalo, tú no podías hacer nada.

Ella se gira.

—Tu padre no sabía lo que hacía, entonces bebía mucho. Aunque no te lo creas, fue el barco el que hizo que dejase de beber; pasó de ir al bar a irse de pesca y meditar. No sabes cómo se arrepiente de todo aquello.

—Pues no he visto que me pidiera perdón, ¿te lo ha pedido a ti? También te daba lo tuyo…

La mujer agacha la cabeza avergonzada.

—Mamá, me iré con Laura a Alemania tanto si quiere papá como si no.

—Lo sé. Tranquilo, ya lo convenceremos entre los dos. Vete a la cama.

—¿Estás bien?

—Sí, vete. Vamos, estás congelado, quítate esa ropa, ponte el pijama y métete en la cama.

El chico obedece tras luchar contra el deseo de quedarse un rato más junto a su madre, incluso darle un abrazo. Ella siempre ha estado de su lado, siempre lo ha querido, educado, protegido… sí, protegido cuando lo necesitaba, aun a riesgo de llevarse unos golpes también.

Prefiere no pensar en eso, como muchas otras noches. Tal vez si no piensa en el pasado, este desaparecerá de su memoria por arte de magia.

«He vuelto con Laura, eso es lo único que importa, el presente y el futuro, el pasado es indiferente, no se puede actuar sobre él. Puedes actuar ahora en el presente, eso provocará un eco en el futuro, pero no se puede hacer nada con lo que ya pasó».

Miki piensa en las navidades, será el mejor momento de su vida, podrá estar con la niña que ama las veinticuatro horas del día, un paso de gigantes en su relación. La quiere, la quiere y necesita más que a nadie más en su vida, más que a su propia madre, más que a sí mismo…

Laura lo es todo, y a pesar de eso le ha echo daño demasiadas veces. Aún no concibe la hora en la que se sincere con ella y le cuente que fue a celebrar por la noche el cumpleaños de Noé el mismo día en que habían celebrado el de ella. Eso la enfadará mucho, pero menos que saber que se acostó con una chica. Ni recuerda que eso sucediese, pero despertó en su cama de madrugada y no consigue conciliar el sueño desde entonces. Ese hecho supone una bomba entre Laura y él.

«¿Por qué? ¿Por qué tengo siempre que fastidiarlo todo?».

Por si eso no fuese suficiente, debe llevarse bien con Fran, un chico que no le pondrá las cosas fáciles, aunque se merece ese trato, sin duda. Fran lo provocará siempre que pueda para conseguir esa pelea que suponga otra bomba que rompa la relación definitivamente con la chica.

«Me lo he buscado, no puedo negarlo. Al final va a resultar que el pasado incide sobre el presente y futuro, pues uno debe actuar en consecuencia si quiere rectificar lo que ha hecho…».

Pone las manos tras la nuca y mira el techo en la penumbra del dormitorio. Se pregunta qué estará pensando Laura ahora, si es que sigue despierta, quizás haya tenido que responder a mil preguntas de sus padres por la indiscreción de él. Otra tontería más que añadir a la lista. Tal vez debiera buscar un barco para meditar, como hizo su padre, o uno que lo llevase al otro extremo del mundo, desde donde no pudiera hacerle daño nunca más a ningún ser querido.

Laura lo plasma todo en un diario, quizás sea la mejor forma de no olvidar jamás lo que uno hace o piensa, no solo lo que te hace sonreír y soñar, sino también los errores para recordarlos y no repetirlos.

Se levanta y busca entre los cajones de su escritorio, encuentra un cuaderno con solo cuatro hojas escritas, es de Literatura. Arranca esas cuatro hojas y toma una bolígrafo para dirigirse a la cama de nuevo.

«¿Quién te ha visto y quién te ve, Miki? Escribiendo un diario».

Se piensa durante un largo rato lo que va a escribir, como consciente de la importancia de las primera palabras que uno plasma en el que será un chivato de sus secretos más inconfesables. Un mar de experiencias aparece en forma de olas de todos los colores y tamaños. Sacude la cabeza con fuerza y unos ojos aparecen para eclipsarlo todo, unos ojos pequeños pero llenos de luz, de vida, de color… ojos achinados. Y ya sabe qué es lo primero que va a escribir en su diario:

«Laura».

Capítulo 6

Las notas

Diecisiete de diciembre de 1992, el despertador no cumplirá su función hoy en la casa de ningún chico de mi instituto. Es el día en que tenemos que recoger las calificaciones de la primera evaluación. Tanto los que hemos sacado buenas notas como los que no han estudiado estamos con el estómago encogido por semejante momento. No sé si es más emocionante recoger las notas antes de Navidad o hacerlo en junio. En junio recibes las finales, pero en el primer trimestre te juegas el trato que recibirás de tus padres durante las navidades, regalos incluidos. Sí, ya tengo edad como para saber que los regalos no los deja Papá Noel.

Noelia parece más nerviosa que yo, claro que ella está en tercero y tiene que ser más difícil aprobar. Yo ya lo he notado en el paso de primero a segundo. No me imagino la barbaridad de horas que tendré que estudiar cada día cuando llegue a la Universidad. Es una suerte que Fran, aunque con un trato más seco, haya accedido a estudiar conmigo y prestarme sus resúmenes.

Los megadesayunos de mamá ya no cuestan tanto meterlos en el estómago. Salimos en silencio, sin mochilas a la espalda, bajamos en el ascensor, nos juntamos con el resto de amigos que esperan en el banco de piedra y encaramos la cancela y el vestíbulo.

Patri se abraza el pecho sobre un abrigo precioso de color beis que nunca le había visto antes.

Inma se muerde las uñas, lleva un gorro de lana negro que tapa todo su corto cabello.

Fran sonríe, me mira y me guiña un ojo, como si supiera con un poder mágico que todo saldrá perfecto.

Marta se muestra más asustada que mi hermana, que ya es decir. Parece que la tensión de las últimas semanas la ha dejado más delgada que nunca.

Miki no aparece, ya lo veré luego, cuando venga a mi clase o se acerque en el recreo al grupo.

En las últimas semanas, mis amigos han reaccionado de forma muy diferente a que él y yo volvamos a estar juntos. Mi hermana, su dos amigas y Marta están encantadas de tenerlo con nosotros de nuevo. Patri y Fran están distantes, como si se hubieran enfadado conmigo, pero ninguno me ha dicho nada. Inma, ya lo imaginas, le da igual.

Desde todo el vestíbulo se oye la música de la cafetería, Bon Jovi, Chema la ha puesto más fuerte que nunca y apuesto a que el ambiente entre los profesores que desayunan allí es tan bueno como cualquier último día de clases antes de las vacaciones; seguro que se cuentan entre ellos lo que harán estas fiestas, como también hacemos los alumnos.

Suena la campana y vamos a clase, la mayoría de los que veo a mi alrededor están en silencio y cruzando los dedos. Bueno, lo que tenga que ser será, después de todo, las notas ya están puestas.

¡Mierda, mierda, mierda! Hipermegatragedia total.

No, no he suspendido ninguna, ni siquiera Educación Física, pero a Marta le han quedado ocho. No me he acordado de cambiar sus notas en el ordenador del colegio tras parar el tiempo, pero es que no lo he hecho por nadie, ni por mí misma, y tampoco creo que deba estar toda la vida aprobando a mis amigos. Marta, especialmente, debería esforzarse más.

Ahora mismo está llorando en el vestíbulo, ha hecho una bola de papel con las notas y la ha tirado al suelo, menos mal que Inma ha rescatado el documento, pero no para devolvérselo, sino para reírse de su tragedia.

—Bueno, vale ya, que a ti te han quedado cuatro. ¿No vais a dejar nunca de hacer el idiota?

—Para ti es fácil decirlo, lo has aprobado todo.

—Marta, he estudiado a diario desde la primera semana, como hice el pasado año, como nos enseñó Fran, ¿recuerdas? Y, a pesar de eso, he sacado un sobresaliente nada más. Cada año será más difícil y no vale con estar viendo la tele todas las tardes y contar con estudiar en el último día.

—Te lo hemos dicho más de cien veces —interviene Fran.

—Pues yo no recuerdo que me lo dijerais. —Marta y su memoria de pez—. Mis padres me van a matar, seguro.

—Ya será menos. Lo que tienes que hacer es aprovechar las navidades para estudiar y hacerlo en serio.

—¿Qué culpa tengo si se me olvida todo al momento?

—Pues haz como la chica esa tan lista de Sensación de vivir, esa que salía con David, una tal Wendy.

—¿Qué dices? Es Andrea Zuckerman y salía con Brandon.

—¿Lo ves? Has caído en la trampa. ¿Como puedes saberlo todo sobre docenas de series y programas de la tele y no memorizar las asignaturas?

—¿Y yo qué sé? Tendré un tumor cerebral o algo.

—Sí, claro. Lo que pasa es que le pones ganas a la tele y no a los libros.

—Por eso debo de estar enferma, seguro que tengo un tumor y me muero pronto. —Y vuelve a romper a llorar.

Estamos casi todos sus amigos allí, pero ninguno sabe qué decir, tampoco serviría de mucho. Es en este momento cuando veo a Miki, viene desde la cafetería, de hablar con Cova y con Mai. Sí, como acabar de leer.

Miki consuela a Marta tras dedicarme una sonrisa, que yo no le he devuelto. Dos minutos más tarde se gira y me dice:

—¿Qué te pasa, te han quedado asignaturas?

—No —respondo, seguro que con cara de seta.

—Apuesto que todo sobresalientes, como siempre.

—Solo uno, lo demás con notable.

—Entonces, ¿por qué esa cara tan mustia?

—Es que te he visto con muy malas compañías. Dijiste que ya no eran tus amigos. —Por fin se lo he dicho.

—Esta mañana me enteré de un rumor, algo muy fuerte, ni me lo creía, así que he ido a preguntar.

Todos los de mi grupo, incluida yo misma, nos quedamos en silencio y mirándolo, a la espera de que nos cuente algo más sobre ese rumor tan fuerte. Anda que si nos vamos de vacaciones sin enterarnos…

—No puedo… es algo…

—Venga, no te hagas de rogar. Has dicho que era un rumor, pronto lo sabrá todo el mundo. ¿O es que el rumor es falso?

—Lo cierto es que no, aún no me lo creo ni yo.

—¡Joder, tío, suéltalo ya! —Inma está impaciente y hasta Marta ha dejado de llorar, a pesar de haber incrementado el berrinche al ver a su amigo consolándola.

—Está bien, si de todas formas se notará en pocos meses.

—¿Se notará? ¿El qué se notará? —pregunto.

—Mai está embarazada.

Nos mira.

Le miramos.

Silencio.

Ninguna cara de asombro.

—¿Qué pasa? ¿Ya lo sabíais?

—No.

—¿Y no os parece fuerte?

Hombres… qué paciencia necesitaré con este.

—A ver, Miki, Mai se acuesta con todo lo que se mueve, lo raro es que no se hubiera quedado embarazada en primero.

—Eso es cruel, Laura.

—¿Por qué? Ella misma me ha dicho a mí que el sexo es algo normal y que no hay que darle importancia.

—¿Y eso la convierte en una especie de prostituta? Lo que ha dicho es la verdad, es algo natural, sin sexo ninguno de nosotros habría nacido.

—Ya, pero con una edad y con una pareja estable, no con rollos de una noche, coño. —Esa es Marta, como habrás deducido por su lenguaje de camionero.

—Bueno, es su elección la de hacerlo o no con una pareja estable o con quien conoce desde hace cinco días, eso no la convierte en una cualquiera, no deberíais juzgarla.

—¿Y quién es el padre del bebé?

—No lo sabe con exactitud.

Tampoco hace falta responder a eso, la cara que se nos ha quedado a todos ha bastado para que Miki agache la cabeza y reconozca que Mai tiene un problema serio con el sexo y los chicos. La siguiente hora, en la que el vestíbulo se va vaciando poco a poco, la pasamos hablando de lo de Mai un noventa por ciento y de los que haremos en las vacaciones el diez restante (o el quince restante, que hubiera calculado Marta tras sacar un cero en Matemáticas. Sí soy malvada).

¿Balance de lo sucedido? ¿Qué quieres que te diga? Lo cierto es que me siento culpable por haberle cortado el pelo a Mai hace unos meses, aún se avergüenza y se pone gorros, a pesar de que nadie le ha mirado el cabello en años, con ese cuerpo… Con respecto a Marta, si mis padres no pueden veranear en la playa, tendré que aprobar en el ordenador de los profesores a Marta en junio para que no la castiguen y poder ir con ella a su apartamento de El Portil, qué remedio… Y Miki lo ha aprobado todo menos Historia del Arte, no es ninguna tragedia, ahora mismo está conmigo y con Noelia, camino de casa.

Desde que se autoinvitó a cenar aquella noche, entra todos los días en casa y mamá está encantada de la vida, ni rastro de aquel rencor percibido cuando se marchó. No sé por qué será… (lo digo con ironía)

—¡Hola! Qué guapa estás hoy, ¿te has hecho algo en el pelo?

Mi madre sonríe como una niña de primero de BUP y se toca la cabeza, luego suelta una carcajada que nos hace morir de vergüenza a Noelia y a mí.

—Te has dado cuenta, Miki. Solo me he aclarado un poco en la peluquería. ¿Te gusta?

—Pues claro, pareces una actriz de la tele, Marilyn Monroe, creo que se llama. Te voy a confundir con una hermana de Laura, en vez de su madre.

Jo, cómo babea mi madre. Espero que este recuerdo se borre de mi memoria lo antes posible. Tengo que hablar con mi novio para que deje de mirar y hablar a mamá de esa forma tan sinvergüenza.

—Espero que te quedes a comer.

—No, tengo aún que hacer la maleta. Nos vamos temprano, ¿verdad?

—A las seis de la mañana te recogemos con el coche y partimos hacia Sevilla.

—Puedo estar aquí a esa hora o antes.

—Anda ya, no es molestia, si vives aquí al lado.

—Bueno, no quiero ser una carga.

Miki suelta unos piropos más, mamá no para de atusarse el cabello, Noelia se largó hace un rato y yo espero el momento de cada tarde, para despedir a Miki con una mirada asesina por hacer eso con mi madre una vez más.

Esta tarde he quedado con mis amigos en la cafetería Nebraska para despedirnos hasta el año que viene, estaremos todos. Aún no me creo que vaya a pasar las navidades tan lejos, ¡y con Miki! Tal vez las mejores de toda mi vida.

￼

Los cristales de los ventanales están empañados, pero se sigue apreciando desde la calle las pegatinas que han puesto los camareros, todas con motivos navideños, claro. En el interior debe de haber mucha gente o la calefacción está a tope. Eso último seguro que deseamos todos los que llegamos a la cafetería ateridos de frío.

Dentro suena un disco de villancicos en lugar del pop de siempre.

Solo han llegado Patri y Dani, esperan en la mesa del fondo, como siempre; han acoplado la mesa de al lado en previsión de que seremos muchos. Noelia y yo nos sentamos justo cuando entran sus dos amigas. No sé si lo he dicho antes, pero se llaman Julia y Susana, siguen estando en su clase desde primero y por algún motivo que desconozco son tan poco habladoras como Noelia. Incluso Patricia me ha preguntado en más de una ocasión, en privado, por qué se quedan observando y escuchando todo el rato lo que hablamos los demás, como si yo conociese la respuesta.

—Qué raro que no haya llegado Fran aún —dice Patri.

—Estará en el gimnasio.

—Hoy no iba, me lo dijo esta mañana. Dijo que descansaría estas fiestas, que iría solo tres veces a la semana.

—Yo no creo que pudiera ir uno solo a la semana, aún me duele el cuerpo al recordar la clase que nos dieron hace unos meses.

Dani sonríe antes de responderme.

—Es que las agujetas solo duran al principio, luego el cuerpo se acostumbra y, aunque no te lo creas, te pide más.

—¿Tú vas a entrenar?

—No voy al gimnasio, pero juego al baloncesto y Miki hacía atletismo. Al principio duele porque el cuerpo no está acostumbrado, pero luego… Mira, ahí está Miki, hablando del diablo…

Lleva su típica media sonrisa acoplada a la cara, además de su forma de andar: dejando que el público se recree en el espectáculo. Aún me ruborizo un poco cuando lo veo aparecer, tengo que admitirlo.

—Te has cortado el pelo —le digo con un gesto de sorpresa.

—Un poco, tenía que sanear las puntas.

Es mucho más que eso, como tres dedos, aunque sigue teniéndolo por los hombros.

—Estás muy guapo —dice Patri.

¡Ey! ¿No tendré que preocuparme? Creo que tengo que hacer algo con los celos que siento constantemente por Miki. No me ha dado motivos para estar así, pero cada vez me mortifican más los pensamientos de una infidelidad por su parte.

Llegan Inma y Marta, juntas pero sin hablarse. Qué pena habernos perdido el momento en que coincidieran en la puerta, seguro que se miraron con cara de asco. Necesito hablar con Patri y que nos propongamos la firme tarea de solucionar la enemistad que hay entre ellas.

—Inma, qué guapa la novia que te has echado.

—Miki, que te den por culo.

Pues mi novio no está ayudando. Ya tenemos a Inma enfadada.

—Eso, gilipollas.

—¡Marta!

—¿Qué? Ha empezado él.

Y nos llama la atención uno de los camareros, pronto empezamos a dar la nota. Y eso que aún falta gente por llegar; bueno, solo Fran.

Su silla, vacía siempre, supone un hueco en mi felicidad cuando estamos juntos toda la pandilla; y, por la mirada de Patri, también para ella.

—A ver si mandáis una postal desde Alemania —nos dice Dani a Noe, Miki y a mí. Asentimos, nos dejaremos un buen dinero enviando postales a todos en navidad y en año nuevo.

—Casi prefiero llamaros, pero solo unos minutos para no arruinar a la abuela con la factura del teléfono.

—¡Qué frío! No me iría allí ni por todo el oro del mundo.

—Inma, tú te vas a la sierra, al pueblo de tus abuelos, y allí hace el mismo frío.

—Sí, claro, no compares. En Alemania hará cincuenta bajo cero, os vais a congelar solo con asomaros a la calle.

—Cada vez más bruta, cada vez te pareces más a Marta.

—¡Sin insultar!

Segunda vez que nos llaman la atención. Rompemos a reír como locos. No tenemos remedio. Aunque esta vez ocurre algo nuevo, algo inesperado y que cambiará nuestras tardes en la cafetería Nebraska para siempre.

El camarero que nos ha llamado la atención se acerca otra vez y nos dice:

—¿Qué pasa con vosotros? ¿Siempre tenéis que liarla? Estamos hartos de que los demás clientes se estén quejando siempre de que esto parezca una guardería. Además, juntáis las mesas sin pedir permiso siquiera.

—Bueno, relájate, ¿no? —le dice Miki, que se ha puesto de pie y tiene esa mirada agresiva que no me gusta nada.

—Tú a callar, que ya te conozco y te gusta mucho armarla.

—Estás molestando a mis amigos, payaso, vamos fuera y lo hablamos tú y yo.

Llegan los otros dos camareros.

Dani también se pone en pie.

Son tres hombres de más de veinticinco o treinta años contra Miki y Dani, que no dejan de ser chicos de diecisiete y dieciocho.

—Pues vamos fuera, así os vais esta noche a la cama calentitos.

—¿Quién se va a ir a la cama caliente hoy, idiota?

La voz es de Fran, ha aparecido a la espalda de los camareros.

—Esto no tiene nada que ver contigo —le dice uno de los tres.

—¿Tú eres gilipollas? Me conoces del gimnasio y de venir aquí desde hace años. ¿Qué pasa con mis amigos? ¿Queréis salir fuera a bailar? Pues vamos, venga.

¿Ese es Fran? Imposible.

—No quiero problemas con Periáñez. —Se refiere al dueño del gimnasio y profesor de artes marciales de Fran.

—Los problemas los tienes conmigo, vamos fuera, no te lo voy a repetir.

El camarero de más edad interviene ante la mirada de todos los clientes.

—Vamos a olvidar el malentendido. ¿De acuerdo?

—No, nada de olvidarlo. Nos vamos. Venga, chicos.

¿En serio? Es Fran el que acaba de tomar el mando, y nunca lo había visto enfadado.

—Tampoco hay que ponerse así. —A la camarera que siempre está detrás de la barra no se le ha ocurrido otro momento para intervenir que este—. Si no gritáis mucho, podéis quedaros sin problema. Además, la casa invita a un trozo de pastel de chocolate para cada uno.

—Métete el pastel de chocolate por el culo —le dice Inma.

Y todos nos vamos tras ese comentario, sin creernos que Inma lo haya hecho.

Fuera hace un frío de alucine y ya casi no hay luz en el cielo. Estamos todos en silencio y se nota la tensión de los chicos, han estado a punto de pelearse. Incluso yo me siento agresiva, no tenían que habernos tratado así.

—No tenían que habernos tratado así —dice Patri, como si nuestras cabezas estuvieran conectadas.

—Son unos gilipollas —dice Dani.

—Teníamos que haberles partido la cara. —Inma…

—Pero esta es la mejor cafetería del barrio. A lo mejor nos dejan entrar otra vez y nos dan la tarta de chocolate.

—Marta, vete a la mierda.

—¿Qué he dicho? Es la verdad. Ahora no podremos volver.

—Pues ellos se lo pierden —digo—. Llevamos mucho viniendo, aunque reconozco que nos pasamos gritando, pero somos clientes igual que los que se quejan. Venga, vamos a buscar un sitio nuevo.

—No conozco ninguno por la zona —dice mi hermana.

—Espera, yo conozco un bar. —Todos miramos a Fran.

¿Un bar? ¿No habrá querido decir una cafetería? Pues no, llegamos al cabo de cinco minutos y es un bar. No es muy bonito ni tiene decoración navideña, suenan villancicos horribles también de fondo, pero el dueño nos recibe con una sonrisa y nos junta tres mesas pequeñas al fondo.

—¿Qué vamos a pedir? —susurra Marta—. Nos hemos gastado el dinero en Nebraska y para no terminar ni los cafés.

¿Hay alguien mirándome ahora? Observo a mis amigos y a los pocos clientes del bar, parece que no. Paro el tiempo.

Regreso al cabo de veinte minutos, ni un segundo en la realidad, muerta de frío.

Activo el tiempo.

—Mirad, me he encontrado antes esto en el suelo, sobrará para tomar incluso dulces, ¿no?

Mis amigos miran los dos billetes de cinco mil pesetas que tengo en las manos, tienen las bocas abiertas.

Lo siento, es la primera vez que robo en toda mi vida. Bueno, he metido a mis amigas en la discoteca sin pagar y llevándome consumiciones de la taquilla, pero esta es la primera vez que me llevo dinero de una caja registradora. Me siento muy mal por ello, pero hemos pagado por unos cafés y refrescos que no nos hemos podido tomar en un local del que nos han echado de malos modos, así que me vas a perdonar que haya regresado a Nebraska a por dinero. Seguro que la chica que le ha puesto ojitos a Miki cada vez que hemos ido allí se está volviendo loca buscando los dos billetes que tenía en la caja hasta hace solo unos segundos.

Y hablando de Miki, no dijo una sola palabra ni emitió una mirada de desaprobación hacia mi amigo en toda la tarde, lo que me hizo pasar un momento feliz de los que se atesoran para siempre.

Parece un bar como cualquier otro del barrio, de esos que no destaca por su decoración ni por el aspecto de los clientes, pero confiamos en Fran y acertamos.

—Ya veréis cómo nos tratan y lo bueno que está el café —dice nuestro amigo.

¿Solo el café? Tienen tarta de canela y de manzana, y nos traen trozos gratis por cada café que pedimos. Ni te imaginas lo ricas que están. Y no pasa nada por gritar, allí todo el mundo lo hace. Así que estamos en nuestra salsa.

—Oye, Fran, es una tasca, pero las tartas están de lujo —le dice Inma.

—Sí. Solo espero que sigáis pensando que ha sido una buena elección cuando veáis el cuarto de baño…

￼

Las maletas las teníamos hechas desde unos días atrás, pero esta noche Noelia y yo sacamos todo de su interior para hacer inventario y asegurarnos de que no nos hemos olvidado nada. Imagina que llegas allí y te das cuenta de que no llevas el pantalón que te hace mejor culo o el top turquesa que pensabas ponerte en la cena de Navidad. Maquillajes, complementos, zapatos de tacón…

—¿No deberíamos llevar más ropa de abrigo? —me pregunta Noe.

—Es que un abrigo más y tengo que sacar catorce prendas bonitas.

—¿Y si pasamos frío?

—Llevamos los abrigos más gordos que tenemos.

—¿Casi dos semanas con el mismo abrigo? Va a acabar oliendo a cuadra.

—Bueno, eso ya lo solucionaremos allí. No pienso sacar ropa bonita para meter un abrigo más, y menos uno viejo que me quede pequeño.

—Pero llevas ropa como para salir de fiesta todos los días, cuando seguro que estamos casi siempre metidos en la casa de la abuela.

Ni caso, qué pesimista es mi hermana. Voy a estar con Miki todo ese tiempo en la misma casa, en una ciudad chula donde voy a enseñarle cada rincón que recuerdo, aunque ahora mismo solo se me ocurren parques de columpios; entonces era una niña de dos años y no visitaba cafeterías, menos aún discotecas. En fin, allí siguen estando algunas amigas de la calle, tienen mi edad y seguro que nos hacen de guía. Ya esté cayendo una tempestad tremenda que no pienso quedarme encerrada tantos días seguidos en la casa, jugando a las cartas o viendo la tele en un idioma que no conozco y con mis odiosos primos.

Ahora que quedan tan pocas horas para marcharnos, pienso en la posibilidad de que Miki y yo nos enfademos por cualquier motivo durante el viaje. Sería una catástrofe a tantos kilómetros de Huelva. No quiero ni imaginarlo, aunque con él es imprevisible lo que pueda suceder. Ni siquiera sé si será capaz de llevarse bien con mi padre, que no soporta verlo con el pelo largo, los pantalones rotos y la chulería que mi novio es incapaz de frenar.

Uf, todos juntos en la casa, incluso mis tíos y primos… aquello va a ser lo más parecido a un circo que pueda imaginar. Recuerdo una escena de una peli en blanco y negro, muy graciosa y que he visto en la tele varias veces, donde se van metiendo poco a poco unas cincuenta personas en un camarote de barco. Creo que voy a tener que parar el tiempo allí en más de una ocasión para poder pasar unos minutos u horas en paz.

Algo me dice que van a ser unas vacaciones inolvidables.

—Laura, baja de la nube y termina de meterlo todo otra vez en la maleta, mamá ya nos ha llamado por tercera vez para ir a cenar.

￼

¿Me lo llevo o no? Me refiero al diario. No sé si podré estar dos semanas sin escribir las sensaciones, sean buenas o malas, que tenga durante el viaje. Ver a la abuela, soportar a mis primos, casi dos semanas en la misma casa con Miki, volver a ver a mis amigas… Pues claro que me lo llevo.

Son las diez y cuarto de la noche y necesito dormir porque nos levantaremos a las cinco y cuarto de la mañana. Nunca había madrugado tanto, ni siquiera sabía que el mundo existía a esas horas. ¿Acostarse de noche y despertarse de noche también? ¡Qué locura! Pero se lleva mejor cuando hay tanta ilusión y nervios en el estómago.

«¿Qué ocurrirá en solo unas horas? ¿Será el viaje más mágico de mi vida? ¿Regresaré con una sonrisa o llorando? A estas alturas me espero cualquier cosa…

»Lo que más miedo me da es lo que antes más necesitaba. Quería que Miki viniese conmigo, no estar tantos días separado de él; pero ahora tiemblo ante la idea de que podamos pelearnos o me pueda decepcionar de nuevo. ¿Cómo se comportará con mi familia? ¿Y conmigo? Siento que los dos somos la mecha y la pólvora que provocará una explosión épica.

»Debería centrarme en mi familia, en pasar unas navidades felices con la abuela, quizás las últimas de su vida, como dice cada año mi padre. Pero mi corazón va por libre y genera dudas que impiden que pueda dormir con tranquilidad.

»Ojalá pudiera incidir sobre mi futuro con la magia y facilidad con la que detengo el tiempo.

»Miki, espero que no me defraudes, confío en ti, quizás por última vez».

Capítulo 7

Viaje

¿Cuánto he podido dormir? Apostaría a que no ha sido ni media hora. Siento que me voy a caer de sueño en cuanto me levante de la cama. La persiana no está bajada, entra un poco de luz anaranjada de las farolas de la calle; decidimos hacerlo así anoche, mejor dicho, lo decidió mi hermana, «qué guay levantarnos de noche», dijo.

¿Estará Miki despierto? Bueno, tampoco puedo llamarlo por teléfono, por si en su familia no se despiertan todos para despedirlo. Hemos quedado en recogerlo a las seis en la parte de abajo de su barriada, frente a un colmado que hay en la esquina. Partiremos hacia Sevilla y allí tomaremos un avión hasta Madrid, desde donde iremos directos a Hannover; en el aeropuerto, tras llegar: un taxi para mis tíos y primos y dos para nosotros, y llegaremos dos horas más tarde a Bielefeld, donde Noelia y yo nacimos y pasamos nuestros primeros años de vida. Nuestros amigos del colegio y luego en el instituto no han oído hablar de la ciudad, no es de las más conocidas de Alemania, como Múnich, Berlín, Stuttgart o la propia Hannover, así que siempre la han considerado una especie de aldea pequeña, pero tiene más de trescientos mil habitantes, o lo que es lo mismo: más de doble de grande que Huelva.

—Laura, ¿estás segura de que no olvidas nada importante? Creo que no vi ayer en tu maleta esa camiseta roja que te queda tan bien.

—¿La camiseta roja? ¿Qué camiseta ro…? ¡Serás gilipollas!

—Niñas, no gritéis, que los vecinos aún duermen.

Tendría que decirle a mi madre que los vecinos no se cortan por la mañana a la hora de conversar, poner la tele de la cocina a un volumen considerable o tirar de la cisterna; lo sé porque más de una noche sin dormir he pasado por culpa de Miki, y menudo concierto durante las madrugadas… Pero estoy centrada ahora en tirarle del pelo con fuerza a mi hermana por la broma.

—¡Idiota, me lo vas a enredar!

—Pues ponte un gorro.

—¿Quién me iba a decir que acabarías tirándome del pelo tú a mí hace un año o dos?

—Por bruja y para compensar los años anteriores de pesadilla.

Le saco la lengua y me voy corriendo al baño. Lo sé, me estoy haciendo tan madura…

Quizás sean los nervios, que no me han dejado dormir en toda la noche, los que impiden que desayune más de medio vaso de leche con ColaCao. Mamá se enfada conmigo y también con Noelia.

—¿Qué te pasa a ti? —le pregunto, por saber cuál es el motivo de mi hermana.

—Nada, que tampoco tengo hambre.

—Pero nos habíamos acostumbrado a esta barbaridad de desayuno de mamá cada mañana.

—No me pasa nada, ¿por qué tenía que pasarme?

—Yo no he podido dormir esta noche ni comer ahora porque tengo miedo de pelearme con Miki o que se lleve fatal con papá durante las vacaciones.

—Pues no tienes fe tú si esperas que eso no pase. Lo más probable es que se vuelva en cuatro días.

—¿En serio? —No me lo creo, ¿mi hermana piensa eso?

—¿Qué es eso tan serio? —Aparece mi madre como un vendaval en la cocina—. ¿Y qué hacéis cuchicheando? Ahora mismo vais a meter toda la comida en una fiambrera para el viaje, aquí no se va a tirar nada.

—Jo, mamá. No tenemos hambre.

—Eso me lo dices dentro de dos horas. Vamos, que no tenga que repetirlo.

Esa es la forma favorita de mamá para terminar todas las discusiones, ganando ella, por supuesto. Y guardamos la fruta, huevos cocidos y tostadas en una fiambrera de plástico que nos llevaremos en el coche hasta el aeropuerto de Sevilla. A ver quién es el guapo que se come las tostadas blandas y pringadas de fruta. Ya solo el olor de los huevos apestará todo el aeropuerto en cuanto quitemos la tapa. ¿Qué piensa mamá hacer con la fiambrera vacía? No se la van a dejar subir al avión.

Los Keller aún no han abandonado el castillo familiar y ya están dando la nota…

Miki está puntual donde hemos quedado, se monta en el coche tras saludar y asegurar la maleta en la baca.

—¿No han venido tus padres a despedirte? —le pregunta mi madre.

—Ya lo han hecho en casa, es que es muy temprano y se han vuelto a acostar.

—Han hecho bien. ¿Quieres desayunar? Ha sobrado mucha comida en casa.

—No, gracias, ya desayuné.

—Has sido listo —le susurra mi hermana—. Las tostadas estarán empapadas por culpa de la fruta y los huevos cocidos dejarían un olor en el coche… Seguro que Laura vomita, como cuando íbamos a la sierra años atrás a pasar el domingo.

—¡Oye! Tú también vomitabas.

—Pero por el olor, idiota, y por el ruido que haces, guok, guok, guok, qué asco.

—¿Ya vais a empezar? —protesta mi padre—. Y yo pensando que iríais dormidos todo el viaje. Pues no voy a decir dos veces que estéis callados. Paro el coche y os dejo en la cuneta, ¿estamos?

Ni Miki replica.

Llegamos a Sevilla tres cuartos de hora más tarde. Papá casi se pierde en la salida de la autopista hacia el aeropuerto. Noelia va dormida y yo con la cabeza apoyada en el pecho de Miki, que acaricia mi mano y me hace sentir que podríamos ir en coche los miles de kilómetros que nos separan de nuestro destino sin que se hiciese pesado el viaje. ¿Para qué tanta prisa ni tanto avión?

￼

El tío Gustavo y su familia están ya en el aeropuerto, nos esperan tras la puerta principal, como habíamos acordado. Besos, abrazos, presentaciones de Miki, miradas medio cansadas y medio enfadadas de nuestros primos y partimos hacia la zona de facturación. Yo no recordaba lo cansado y soporífero que era viajar, la última vez que fui a ver a los abuelos creo que tenía ocho años; a esas edades nuestros padres seguro que tenían que cargar con todas las maletas y estar pendientes de pasaportes y demás detalles. Pobres, cada día me sorprendo más con lo difícil y sacrificado que es ser padre.

Tardamos cuarenta minutos en dejar las maletas abandonadas a su suerte, eso pienso al ver cómo mi ropa más bonita, además de maquillajes, cinturones, zapatos… parten tras colocarle una simple pegatina al asa de la maleta. Ahora estamos sentados en un espacio abierto y más grande de lo que hubiera imaginado nunca, frente a una tele un poco más grande que la de mi salón y en la que aparecen las próximas salidas de aviones, queda media hora para la nuestra, justo en la puerta de embarque que tenemos enfrente.

Miki, Noe y yo estamos apelotonados en una butaca. Mi hermana está más avergonzada de lo que la había visto jamás por el contacto con mi novio, que me dedica miradas cómplices sin parar. Menudo sinvergüenza está hecho, seguro que disfrutando de tener dos chicas encima.

En otra butaca duermen mis dos primos y en las de al lado se acoplan nuestros padres y tíos leyendo revistas y periódicos que han comprado allí.

No sé si es por los nervios del viaje, por haber madrugado tanto, o por lo que sea, pero nadie habla, permanecemos atentos a la pantalla; como si, de repente, nuestro avión fuese a despegar sin habernos avisado, dejándonos en tierra.

Mi madre, antes de que nos acopláramos allí, ya nos ha echado una bronca, para variar.

—No os habéis comido el desayuno, lo he traído en la fiambrera para nada.

—Pero si te dijimos que no queríamos comer nada.

—He tenido que tirarla a la papelera, mi fiambrera más nueva y bonita.

—Pues no haberla traído.

—Claro, eso es fácil de decir. Una se levanta más temprano para haceros el desayuno y así lo agradecéis.

—Pero mamá, que no tenemos hambre, te lo dijimos en casa.

—Y es que me tenéis como una esclava, todo el día trabajando y ni lo valoráis. Anda que no me vais a echar de menos cuando os falte.

—Mamá…

—A este ritmo no voy a vivir mucho. Ya me echareis de menos, ya…

—Mamá, qué vergüenza.

Cuando le da el flus de la esclavitud… Uf, insoportable. Y esta vez delante de Miki, anda que empieza bien el viaje.

—Oye, Laura —susurra Miki.

—Dime.

—Allí, en la casa de tu abuela, ¿vamos a dormir los tres juntos como ahora?

Noelia se pone roja como un tomate. Yo también, pero de enfado.

—Espera, le voy a decir a mi padre lo que has preguntado y él te responde.

—¡No!

Parece que ya nadie tiene sueño, todos nos miran en silencio, incluso mis primos.

—Lo siento, tenía una pesadilla —dice Miki.

—Tu yerno nos va a dar el viaje, je, je, je. —Mi tío Gustavo es tan detestable como sus dos hijos. Ahora mi padre me mira con cara de «tu novio va a dar más por culo que los dos enanos estos».

—Miki —le susurro yo ahora—, a ver si dejas de hacer el gilipollas, que no está el ambiente para bromas.

Quién me ha visto y quién me ve. Hace cinco meses me temblaba hasta el alma solo con pensar en él, ahora le trato casi como si fuese mi marido tras diez años de matrimonio. ¡Ja, ja, ja! Ni siquiera sé qué me hace tanta gracia, pero me gusta cómo ha cambiado esta forma de verle y de tratarlo.

Obedece como un corderito. Más le vale portarse bien.

—Noe —susurra Miki de repente—, ahora me apetece un poco de fruta, tengo hambre.

Mi hermana se pone las dos manos en la boca para aguantar la carcajada.

—Si te oye mamá, te mata. No veas la cara de tristeza al tirar la fiambrera a la papelera. La compró la semana pasada.

—A ver si ahora es culpa nuestra que se haya empeñado en cebarnos como a cochinos cada mañana.

—Pues eso digo, que no se entere que tienes hambre.

—Oye, si tengo hambre o lo tienes tú en un rato…

—Miki, como se te ocurra insinuar que nos demos el lote…

—Iba a decirte que tengo dos chocolatinas en el bolsillo.

—¿Y llevas dos horas sin decir nada? Tú y yo vamos a tener que hablar sobre la falta de comunicación que hay entre nosotros.

Mi hermana me mira con la boca abierta. ¿Estoy siendo demasiado mandona? A lo mejor es cierto; tal vez es la forma de compensar tantos años siendo un cero a la izquierda, quien menos decide en mi vida.

Frena, Laura, frena o te pasas de la raya.

—Gracias, Miki, eres un amor, gracias por la chocolatina. Noe, ¿quieres la otra?

¿Debería habérsela ofrecido a mi novio, ya que era suya? Un poco tarde, pues mi hermana afirmó y devoramos el chocolate como si nos fuese la vida en ello. Menos mal que mamá no nos vio, se hubiera enfadado por haber rechazado su fruta, tostadas y los apestosos huevos cocidos. ¿Quién desayuna huevos cocidos? ¿Te olerá luego el aliento así? Es como los pedos de mi hermana cuando almuerza cocido.

—¿De qué te ríes? —pregunta Miki.

—De nada, me acordaba de una tontería. Por cierto, ¿llevas ropa para salir de fiesta en la maleta?

—Un poco, pero casi todo son abrigos para el frío de allí.

Mierda.

Anuncian nuestro vuelo para dentro de diez minutos y es como si sonase la campana en el instituto en la última hora del último día de clases del año, salimos todos corriendo para hacer cola en el mostrador, no vaya a ser que se vaya el avión sin que entremos los primeros.

Aún no hay ni azafatas en el mostrador, llegan unos minutos más tarde. Una es rubia y muy gorda, la otra me recuerda a Mai, pero seguro que no está embarazada, pues la camisa le queda como a mí me gustaría que me quedase toda la ropa que tengo, sobre todo por la zona pectoral. Mi padre y tío Gus sonríen babeando ante la chica. Miki no parece siquiera que la haya visto, claro que nunca le he visto fijarse en una chica, por muy guapa que fuese, salvo en mí.

Se forma una cola interminable tras nosotros con las personas que había sentadas a nuestro alrededor, principalmente en la cafetería de al lado. El olor a canela que desprendía fue lo que me dio hambre un rato antes para devorar la chocolatina.

Vamos pasando de uno en uno, enseñando el billete y el pasaporte. Las azafatas sonríen a Miki, para variar, y nos metemos en un túnel asfixiante que llega hasta el avión, donde otras dos azafatas nos sonríen al darnos los buenos días y desearnos feliz viaje. Nos señalan con la mano hacia nuestra derecha, la zona de turista, tras leer el billete. Noelia viene detrás de nosotros.

Miki me toma de la cintura y me susurra al oído:

—Tu hermana me ha cambiado el asiento y vamos a ir juntos.

—Mi padre…

—Tus padres no dirán nada, ya lo verás, y así podremos dormir durante el viaje juntos.

Eso fue más fácil de decir que de hacer, y no lo digo porque mi padre pusiera orden respecto al número del asiento de cada uno de nosotros —primer pulso perdido por Miki frente a papá—, sino por las turbulencias, que hicieron imposible dar una cabezada en el trayecto hacia Madrid.

Qué pena no poder dar un paseo por la ciudad, seguro que la Gran Vía estará muy bonita a esta hora de la mañana, y con cientos de tiendas de ropa abriendo y vacías; seguro que hay ropa y zapatos alucinantes, en Huelva hay solo cuatro o cinco tiendas y la mitad no tienen ropa chula. Pasamos cuatro horas paseando dentro del aeropuerto entre unas tiendas que llaman Dutty Free y que no tienen más que tabaco, alcohol, abrigos caros y tonterías para los turistas, como gorras, camisetas, tazas de café… con banderas de España impresas, o frases tipo «de Madrid al cielo». Si no fuese por la conversación con Noelia y Miki, habría sido un tostón.

—Espero que no se pierdan las maletas cuando las pasen de un avión al otro.

—¿Qué dices? ¿Cómo las van a pasar de un avión a otro?

—Pues claro, Noe, por eso nos hemos tenido que bajar, porque ese avión regresará a Sevilla y nosotros seguimos en otro.

—Venga ya.

—Es cierto —dice Miki—. Yo he volado varias veces al extranjero y desde de Sevilla no se puede porque no es aeropuerto internacional, o una chorrada similar que me contaron. Así que te traen a Madrid y aquí tomas otro avión.

—Pues sí que pueden perder las maletas.

—No creas, van todas juntas en unos paquetes gigantes.

—¿A dónde has viajado? —le pregunto—. No me habías contado nada.

—A Bélgica, a Francia y a Luxemburgo. Hace pocos años, por unos concursos académicos, eran premios por ganar, fuimos cinco compañeros de clase que formábamos el grupo…

—¿Has estado en París? —Mi hermana está flipando, reconozco que yo también.

—Sí, aunque recuerdo la torre Eiffel, el Arco del Triunfo y poco más. Supongo que éramos demasiado pequeños como para valorar lo que veíamos. Notre Dame solo me pareció una iglesia más, oscura y grande como todas.

—A mí me encantaría verla, ver toda la ciudad.

—Pues iremos, a ver si tus padres se apuntan a otro viaje, o tendremos que esperar a que nos dejen ir solos.

—Eso creo que no pasará esta década —murmura mi hermana.

—Lo que recuerdo de esos viajes es que la ciudad más bonita que he visto jamás es Brujas, en Bélgica, aunque Bruselas y Gante son alucinantes también; pero Brujas tiene algo muy mágico, parece sacada de un cuento de hadas, y tiene canales para recorrerlos en barcas entre edificios preciosos de piedra con las fachadas llenas de flores.

Tiene que ser increíble pasear por esos canales con él al atardecer. Un cuento de hadas con mi príncipe en un sitio así… Ojalá ya fuese mayor y no una niña a la que separan de su novio en los asientos del avión, ni que fuera a meterme mano delante de doscientas personas. Ya me están llegando otra vez las prisas por hacer cosas de mayores, me refiero a viajar, no a que me metan mano. Debería disfrutar más el momento.

Lo cierto es que estoy viajando a mi lugar de nacimiento con mi familia y con Miki. La de cosas que se van sucediendo y a toda velocidad… Y pensar que todo sucedió en verano, que antes de eso éramos casi extraños; yo me limitaba a verlo desde la distancia, suspirando y esperando que se acercase a Marta para poder tenerlo cerca en la cafetería del instituto.

Le agarro fuerte la mano y él me mira, luego me da un beso en el ojo, como suele hacer a menudo; adoro que haga eso. Seguimos caminando con Noelia por entre tiendas en las que no hay nada que nos guste. Quedan aún más de dos horas y es mejor hacer eso que estar con los adultos y mis dos primos, que se han despertado del todo y ya están insoportables.

—Chicos, ¿dónde os habíais metido? —Es mi padre el que pregunta cuando regresamos al cabo de un largo rato.

—Estábamos en un bar aquí al lado, tomando unas cervezas. —Si Miki sigue provocando así a mi padre, me temo que no llegamos juntos ni al aeropuerto de Hannover.

—Mira qué gracioso, no nos vamos a aburrir durante el viaje con tus chistes, ¿no?

—Miki, cállate. Deja de provocarlo o te manda para casa y luego no quiero que me digas que fue culpa suya. Pareces un niño.

—Me encanta cuando te pones enfurruñada.

Regresamos y nos sentamos en una hilera de butacas, queda media hora para la salida del vuelo.

—El del pelo largo tiene cara de tonto. Y seguro que es mariquita, por eso lleva el pelo como una mujer. —Mi primo Martín, que sigue igual de imbécil que las navidades pasadas. Incluso parece más mongolito que entonces; ahí, con su moco reseco y verde del tamaño de un garbanzo.

—Niño, ¿por qué no te vas a otro sitio a dar por culo?

—¡Mamá! El idiota del pelo largo ha dicho una palabrota.

Ya tardábamos en dar el espectáculo… qué vergüenza, por Dios.

—Chico, Miguel, o Miki, no sé cómo llamarte. Nosotros educamos a nuestros hijos en un ambiente positivo y alejado del estrés, de las sensaciones negativas y, entre otras muchas cosas nocivas más, de las palabrotas.

Miki le lanza la sonrisa más seductora que he visto en mi vida a mi tía Aurora, luego le susurra:

—Le pido disculpas, aunque debería saber que se trata de un malentendido, le he dicho a su hijo que tenía un jersey muy chulo.

—¡Mamá! Eso no es lo que…

—¡A callar, niño! No molestes a tus primos, no te lo voy a repetir. —Y, roja como un tomate, le lanza a Miki una sonrisa de flirteo patética como jamás hubiera imaginado.

Noelia se acerca y me dice al oído:

—Si la tía Aurora hace eso otra vez, voy a vomitar.

—Yo también —le respondo.

—Creo que a tu novio le gusta jugar con fuego. A este ritmo, seguro que se quema antes de que lleguemos a la casa de la abuela.

No añado una palabra más, me preocupa que sea tan evidente que Miki está tenso o que le gusta jugar a algo muy peligroso. Es como si hubiera llegado a un patio de niños mayores para jugar con ellos cambiando las reglas a su antojo. Una cosa así nunca sale bien, es un petardo al que le han prendido la mecha y solo queda esperar la explosión. Y esa explosión me afectará a mí, por descontado.

—Miki, vamos a hablar. —Nos alejamos del grupo ante la atenta mirada de casi todos, especialmente de mi madre, que es quien más me preocupa porque no se le escapa nada y está pendiente de que no me hagan daño.

—Tía, no me eches la bronca, están todos contra mí.

—No hagas esto.

—¿Defenderme? ¿Prefieres que me machaque todo el mundo y no me defienda?

—Miki, mi padre no te ha atacado, así que no venía a cuento decir que veníamos de tomar unas cervezas.

—Bueno, eso ha sido…

—Y mis primos son un coñazo, pero no les hacemos caso y así vivimos más felices. Por Dios, son niños pequeños, ¿vas a rebajarte y discutir con ellos?

—Pero…

—Y la sonrisa de golfo te valdrá con mi tía y mi madre, quizás también con mi abuela, pero no te solucionará la vida. Tío, aprende a respirar antes de hablar o de actuar, es mejor no cagarla que tener que solucionarlo luego, ¿no crees?

Se queda mirándome de una forma que antes nunca había visto. ¿Va a dejarme y tomar un vuelo o tren de regreso a Huelva? No, por favor, por favor.

—Lo siento, solo es… —agacha la cabeza, lo veo vulnerable y pocas veces ocurre eso—. Solo actúo así cuando me siento atacado, cuando tengo miedo.

—¿Tú? ¿Miedo?

—Sí, ¿por qué no iba a tenerlo?

—Pero… ¿miedo a qué?

—A no gustar, a no ser aceptado, a no cumplir con lo que esperas de mí.

—Pero tú eres todo lo que pudiera esperar cualquiera.

—Tú no eres cualquiera, eres la princesa del cuento, ¿recuerdas?

—Por favor, dime que no me estás manipulando como a mi tía hace un momento.

Se acerca y me susurra al oído:

—Solo funciona con los tontos, y nunca lo intentaría contigo.

—Entonces solo puedo pedirte que dejes de comportarte así, que respires hondo antes de responder a mi padre o a mis tíos, que olvides a mis sobrinos, como si no existieran. Lo necesito, porque si no, estas vacaciones, que he soñado como las mejores de mi vida, se convertirán en una pesadilla.

Me mira en silencio. Parece estudiar mis ojos antes de decir:

—Está bien, intentaré controlarme.

—Yo te ayudaré, te lo prometo.

Y me abraza.

￼

El trayecto en avión desde Madrid hasta Hannover, sorprendentemente, dura casi lo mismo que de Sevilla a Madrid. Si las clases de Geografía no se me han olvidado, cosa que dudo, las distancias son muy diferentes. El caso es que no es eso lo que más recordaré del viaje, sino otras dos cosas.

La primera:

Mientras estamos en la cola ante el mostrador de embarque, justo tras la llamada por megafonía, todos preparados con el pasaporte entre las manos, ocurre algo muy raro. De repente, mi primo Martín comienza a gritar desesperado. Resulta que le han desaparecido los pantalones y los calzoncillos por arte de magia. ¿Te lo puedes creer? Mi tía grita como una loca mientras se quita la chaqueta y envuelve al puñetero niño con ella. Mi madre aguanta la risa, igual que Noelia y yo. Miki mira sin comprender qué ha podido suceder, al igual que mi padre, mi tío y mi primo Gus, casi de mi edad.

Que se fastidie el niño de las narices. Como siga molestando… bueno, ya sabes.

La segunda cosa a recordar:

El avión es mucho más grande que el del trayecto anterior, ahora viajamos Noelia, Miki y yo en una hilera de tres asientos, lo que hace que, una vez todos acomodados y tras despegar, mi hermana se cambie de asiento con Miki a hurtadillas y podamos dormir un rato abrazados. Esta vez sin turbulencias, ¡por fin!

Me siento angustiada, mucho, casi me falta el aire, no logro controlar la ansiedad ante Marta, que no deja de adelgazar y está a punto de desaparecer por completo, incluso lloro de impotencia… Todo es muy extraño, pero para mí resulta tan real que no hago más que temblar cuando me despierta mi madre.

La miro sin saber qué decir, está a centímetros de mi cara y me susurra:

—Cariño, vamos a aterrizar en unos minutos, que Miki se cambie de asiento con tu hermana o tu padre se enfadará.

—Claro. Gracias, mamá.

—¿Estás bien? Pareces asustada.

—No, era una pesadilla con Marta.

—No me extraña, esa niña seguro que le produce pesadillas a sus propios padres.

Sonrío a mamá y veo cómo regresa a su asiento. Miki saca su brazo entumecido de detrás de mi cabeza y se cambia por Noelia, que tiene legañas y se muere de vergüenza cuando se lo susurro.

Parece increíble, pero lo que tanto tiempo habíamos imaginado se ha hecho realidad. Estamos en Alemania. El piloto dice por megafonía que estamos a once grados bajo cero. En Huelva hacía nueve sobre cero al partir. Eso son… veinte grados menos.

¿Moriremos congelados?

No, ninguno se muere al salir del avión. Ni siquiera Martín, al que le han aparecido los pantalones por arte de magia. La próxima vez no tendrá tanta suerte. Su madre pudo ponerse de nuevo la chaqueta mientras comentaba que estaban ocurriendo cosas muy raras.

En la puerta del aeropuerto, tras recuperar nuestras maletas —¡hurra!—, nos montamos todos en una gran furgoneta gris que contrató por teléfono el tío Gustavo desde Huelva un día atrás, mucho mejor que los taxis que tenía planeado llamar mi padre. Son las once de la mañana y el sol inunda un paisaje no tan nevado como había imaginado. Seguro que Inma se decepcionaría al saber que aquí no vamos a morir de congelación extrema, que esto no es el polo norte.

Ya casi hemos llegado a la casa de la abuela y todos nos mostramos muy contentos al entrar en la furgoneta, pero lo cierto es que quedan dos horas de viaje y eso hace que acabemos otra vez adormilados. Está siendo el día de las cabezadas.

No puedo contener los suspiros al mirar el paisaje pasar a toda velocidad por la autopista, pueblos y ciudades preciosas que no recordaba, un maravilloso color verde intenso en la tierra, solo salpicado por la nieve de vez en cuando, un cielo azul cobalto mágico; acabo otra vez dormida, aunque esta vez no recuerdo lo que sueño, solo que me despierta una frenada brusca.

Miro a mi izquierda, a la derecha solo está la ventanilla, mi hermana también se ha despertado.

—¿Qué pasa?

—El desvío de Bielefeld, ya hemos llegado —dice mi padre.

Un sol de mediodía nos recibe, cuando esperábamos una tempestad de proporciones bíblicas. Me alegro de haber traído más ropa de fiesta y un solo abrigo.

Salgo de la furgoneta al llegar ante la fachada de la casa de la abuela, que está como la recuerdo.

—¡Mierda!

Da igual el sol o la hora del día, qué frío hace cuando antes estaba disfrutando de la calefacción.

Entramos en casa de la abuela en cuanto le hemos dado el beso de rigor, ya habrá momento para más arrumacos dentro, a ser posible acurrucados ante la chimenea, que seguro ya está encendida. El olor que más inunda el aire es el de la leña ardiendo. ¿Habrá hecho galletas de canela y nueces? Seguro que sí, seguro que ha contado las horas desde que papá le dijo que iríamos a verla una semana antes, quizás ni haya podido dormir. Qué mayor está, no la recuerdo tan pequeña ni arrugadita. Tampoco recuerdo que vistiera completamente de negro cuando la vi por última vez, claro que eso fue antes de morir mi abuelo.

￼

Cada rincón del interior de la casa huele y se siente como lleva grabado en mi memoria desde que tengo uso de razón, como diría que olía el vientre de mi madre cuando estaba en él hace quince años. Ojalá ese aroma y el resto de sensaciones del momento jamas me abandonasen. Las estancias me parecen más pequeñas que en mis recuerdos, aun así es una casa tres veces más grande que mi piso de Huelva.

La luz cálida de las lámparas con tulipas de cristal imitando flores, el mullido sofá con la funda verde frente a la tele y la chimenea, la mesa grande con diez sillas marrones del comedor, el centro de flores secas que ha confeccionado la abuela con mimo para poner sobre dicha mesa, la puerta del fondo que da al patio con el jardín y el huerto, el olor a guiso y carne asada que llega desde la cercana puerta de la cocina. Todo parece como siempre. Hace frío, en otro momento iré a comprobar si aún tiene gallinas en una pajarera grande que se ubica a la izquierda del patio. A la derecha está la casa de los vecinos, donde recuerdo que jugaba con Esmeralda, ¿seguirá allí? Quizás su familia se haya marchado a otro punto de Alemania o, incluso, de otro país. Debimos mantener el contacto, nos habríamos mandado cartas estos años.

Eso me recuerda que tengo que llamar mañana a Elena para preguntarle qué tal está y contarle cómo nos va aquí. Pero para eso tenemos que salir a dar una vuelta por la ciudad y buscar una cabina pública de teléfonos o arruinaré a mi abuela con la factura del suyo; lo haremos en cuanto hagamos las maletas y hayamos hablado un largo rato con la abuela. Por cierto, se ha quedado alucinada al conocer a Miki y saber que es mi novio; ha dicho que no esperaba que tuviese un novio tan guapo y alto, eso me ha gustado; luego ha dicho que pensaba que yo era demasiado pequeña aún para tener novio, eso no me ha gustado.

Capítulo 8

Esmeralda

Aunque parezca difícil de creer, Miki está cumpliendo con su palabra y lleva horas sin encararse con mi padre, mi tío o los dos monstruitos de sus hijos. Mi abuela está encandilada con él, esa es la palabra, lo acaba de acoger con una ilusión que no imaginaba; incluso se lo llevó a la cocina durante un rato con la excusa absurda de que la ayudase a abrir un bote de cristal con la tapa muy dura, cuando tenía a dos hijos que la hubieran ayudado igual.

Parece que una chica no deja de serlo nunca por más años que cumpla, y algo tiene mi puñetero novio que las hace regresar a la juventud y a los nervios en el estómago al tener ante ellas a un chico guapo y con sonrisa de sinvergüenza.

Hemos tomado un aperitivo en el salón, a la vez que entrábamos en calor y tras deshacer las maletas en las habitaciones. Al pobre Miki le toca dormir en el sofá frente a la chimenea, no suena mal dicho así, pero el sofá está tan blando que regresará a Huelva con la espalda destrozada. Miki me susurró hace un rato, tras enterarse de cuál era su cama: «seguro que tu padre se queda a gusto cada noche tirándose una docena de pedos ahí sentado para que yo me los trague luego». Y lo cierto es que tuve que aguantar las carcajadas. Luego le respondí: «tú te lo has buscado al provocarle».

Un más que tímido sol apareció antes del almuerzo, así que aprovechamos para dar un paseo por la calle. Noelia y yo llevamos a Miki a la plaza. Estamos en una zona que se llama Brackwede, al oeste de la ciudad, así que aquí no hay plaza como tal, como estás imaginando en una ciudad o pueblo de España. Casi todo son casitas con su parcela alrededor, pero hay una calle ancha, Berliner, que cruza la calle principal, Stadtring, y que cuenta con tiendas y cafeterías, no está lejos de la piscina municipal en la que nos bañábamos hace más de diez años.

—Pues no es tan bonito como había imaginado. —Miki trata de provocarnos, pero no podemos decir nada porque tiene razón, el recuerdo es mucho más bonito que la realidad.

—Antes parecía todo más grande y divertido.

—Eso es porque te montaban aquí y te imaginabas volando sobre la ciudad. —Miki trata de subir a un avión para niños, de esos que echas una moneda y se mueven y hacen sonidos como simulando que estás volando—. Creo que no quepo, pero seguro que tú todavía entras aquí. Vamos, Laura.

—¡Ja, ja, ja!

—Oye, Noe, no le rías las gracias o no habrá quien lo soporte.

—Mira, una tienda de ropa, vamos a entrar.

Solo hay abrigos y ropa hecha con pieles de animales, es todo horrible y no tardamos ni un minuto en marcharnos. De ahí pasamos a una de radiocasetes, walkmans y televisores. La siguiente es una mercería en la que ni nos molestamos en entrar.

—Espero que la siguiente sea una papelería —dice Miki.

—¿Para qué?

—Es que quiero comprar un cuaderno para escribir un diario y poner esta noche los lugares mágicos que estamos visitando.

—¡Gilipollas!

—No te metas con él, Laura, es cierto que esto se recordaba mejor cuando teníamos dos y tres años, pero no deja de ser un barrio aburrido como el nuestro.

Noelia tiene razón. En fin, acabamos sentados en una cafetería y pidiendo unas cocas.

—A ver si la abuela sabe por dónde sale la gente de nuestra edad a divertirse, porque si no, nos esperan dos semanas de pesadilla jugando a las cartas en casa.

—¿La abuela? ¿Tu crees que sabrá eso? A lo mejor nos recomienda el bingo del barrio.

—¡Ja, ja, ja! Tienes razón.

—¿Nunca habéis oído la expresión «allá donde fueras, haz lo que vieras»?

Miramos extrañadas a Miki.

—Pues no.

—Quiere decir que observes el lugar y hagas lo que hacen los demás. Si queréis salir luego a buscar un sitio divertido, solo tenemos que seguir a la gente de nuestra edad que vaya arreglada.

Íbamos a llamar al camarero para pagar y marcharnos cuando:

—Grüß Dich, ¿Laura?

La tipa es alta de narices, rubia, enormes ojos azules, sonrisa perfecta… y me está mirando como si me conociera de toda la vida y esperase una respuesta.

—¿Hola?

—¿Cómo que hola? —dice en castellano—. ¿No me conoces?

—No. No… ¿Esmeralda?

A ver, ¿quién si no? Mi amiga y vecina de la casa de al lado. Lo raro es que ella sí me haya reconocido a mí tras tantos años. Madre mía, ella sí que parece una alemana, Inma estaría babeando.

—No sabía que estabas aquí. Tu abuela no me ha dicho nada.

—Ni siquiera sabía que vivías aún al lado de ella hasta que me lo ha dicho hace un rato. Esta noche, antes de cenar, iba a ir a verte.

—¡Estás igual!

¿En serio? ¿Estoy igual que con dos años? Espero que algo más alta. Claro que ella medirá casi metro ochenta, qué barbaridad. Tiene el pelo larguísimo y rubio platino. Y menuda sonrisa, casi está irreconocible.

—¿Igual?

—Sí, os he reconocido a tu hermana y a ti por los ojos, son inconfundibles.

Vale, eso está mejor.

—Te presento a Miki.

—Vaya, ¿es vuestro primo? —Lo mira de arriba abajo con la boca abierta antes de darle dos besos—. Encantada, Miki.

Empezamos bien. Para una amiga que tengo en la ciudad y lo primero que hace es zorrear a mi novio.

—¿Os quedáis todas las navidades? —Añade antes de poder decirle que es mi pareja.

—Claro.

—Podemos ir a tomar un café por las tardes a la zona de das schwarze haus, es el único sitio con ambiente de la zona. Y los fines de semana acercarnos al castillo de Sparrenburg, han abierto una discoteca increíble, aunque hay que ir y regresar en autobús. Suelo ir con dos amigas del barrio, a lo mejor te acuerdas de Andreta.

Pues no.

—No, no la recuerdo. Pero eso que dices suena bien —miro a mi hermana y a Miki asintiendo—. Mañana podemos…

—¿Mañana? Esta noche hay una fiesta, no os la podéis perder. Tienes que prometérmelo. Si no os dejan salir, ya voy a casa de tu abuela y convenzo a tus padres. ¿Sí?

Acabamos por asegurarle que lo intentaríamos y se marcha a un recado que debe hacer para su madre. Nosotros también nos vamos, pronto será la hora de la cena y queremos ayudar a la abuela para que no seamos una carga durante estos días. Bastante ha hecho la pobre mujer, a sus años, para tener la casa limpia, llena de comida, leña y con todas las camas preparadas.

Yo me voy a encargar de ayudar a hacer la comida, Noelia limpiará y recogerá todo lo que vea por la casa. A Miki le toca la tarea más difícil, o eso pienso, ya que lo logra en solo unos segundos. Ha convencido a mi madre para dejarnos salir esta noche y nada menos que hasta las once.

—Bueno, le dije que volveríamos en autobús y que no saldríamos de la ciudad.

—Pues eso es lo que le hubiera dicho yo y no me habría dejado. Quizás usaste la sonrisa de sinvergüenza con ella.

—No sé, es que me sale sola. No tengo la culpa.

—Claro que no, pero trata de contenerla con mi amiga Esmeralda, que te ha comido esta tarde con los ojos.

—¿Tu amiga? ¿Esmeralda? No sé de quién me hablas, esta tarde estaba solo pendiente de tus ojos.

—Eres un pelota.

—Es cierto, hoy estás más guapa que nunca.

Jo, cómo consigue convertirme en un gatito ronroneando para recibir caricias…

La cena se produce sin muchos altercados, ya que mis primos están pendientes al programa infantil que les han puesto en la tele, a pesar de ser en alemán; mis tíos y mis padres hablan con nuestra abuela de temas como los gastos de la casa, el pago anual de la parcela en el cementerio y tratar de convencerla de que regrese con nosotros a España. Allí hace frío y está sola, por mucho que diga que tiene amigas y vecinas. Le dicen que se le nota el bajón físico que ha dado, pero yo no sé a qué se refieren, la veo tan adorable como siempre, sobre todo cuando sonríe y sus mejillas se encienden.

Noelia, Miki y yo solo hablamos de esta noche, por fin nos vamos de fiesta y nos queda solo hora y media para la hora que nos dijo Esmeralda, así que hay que darse prisa en la ducha y luego con el maquillaje y la peluquería. Hemos comido poco y corriendo para no retrasarnos.

¿Qué voy a ponerme? El listón de Esmeralda es infinito, necesitaría a Patricia aquí para intentar eclipsarla, pero yo no le llego ni al hombro. Espero que no siga con ese juego de miradas a Miki, le diré nada más salir hacia el autobús que es mi novio, a ver si eso evita malentendidos. Empezarían bien las vacaciones si tengo una discusión con ella.

No hay muchas opciones a elegir, pues hará frío y, salvo que entremos en un local con la calefacción a tope, el abrigo tapará lo que hayamos elegido. Noelia: pantalón vaquero gris y jersey de lana negro con cuello vuelto, y se ha recogido el pelo en una coleta. Miki: Vaqueros rotos, para variar, y camisa negra, parece un pirata. Yo he optado por un pantalón azul y jersey blanco, con el pelo ondulado. Ahora nos pondremos los abrigos y gorros e iremos a buscar a…

—¿Se puede saber dónde vais con este frío?

—Mamá, vamos a dar una vuelta con Esmeralda.

—Ya me lo dijo Miki, pero ha bajado la temperatura y pensaba que cambiaríais de idea y os quedaríais con los juegos de mesa en el salón. Es la primera noche y debemos estar con la abuela. ¿No estáis cansados de tanto viaje.

—Mamá, a nuestra edad nunca se está cansado para salir de fiesta, y lo de los juegos de mesa no suena tan guay como ir a una discoteca.

—Discotecas, guay… No vas a cambiar nunca. Pues regresáis pronto y coméis algo antes de acostaros, ¿estamos?

—Venga, que no somos niños.

—No os trato como niños; si fuera así, no os dejaría salir.

—Vaaaale, regresamos pronto y comemos algo a la vuelta.

—Tita, yo también quiero ir.

Lo que faltaba, el enano del moco perpetuo.

—No, hijo, ellos van a una discoteca, allí no pueden entrar los niños.

—Pero la prima Laura es una niña.

La madre que lo parió, que asco le tengo. Todavía lo meto en la chimenea, ese moco seco arderá como la gasolina.

Aprieto la mano de Miki con fuerza para que no haga ni diga una tontería. Y salimos de la casa. Dios, qué aire helado hace en la calle. Me calo un gorro de lana negro hasta las orejas y vamos a la puerta de Esmeralda a llamar. Nos recibe ella.

—Pasad, pasad, no os vayáis a morir de frío ahí fuera. Termino de cenar y nos vamos.

Mi hermana, Miki y yo nos miramos en silencio. Hemos cenado rápido hace casi dos horas para poder tener tiempo de arreglarnos y ahora nos toca ver cómo nuestra amiga y vecina da buena cuenta de un plato de carne asada que huele… Seguro que los tres estamos sintiendo las tripas revueltas.

—¿Quereis un poco?

—No, gracias, acabamos de cenar —miento.

Mi hermana y mi novio me miran con mala cara. ¿Qué quieres que haga? Es que mi amiga cada vez me parece más idiota. ¿Por qué estoy pensando de repente en los Imposibles? Ojalá la noche sea perfecta y esto que siento solo sea una mala premonición sin fundamento.

Esmeralda era mi única amiga, era la hermana que me hubiera gustado tener, la he echado de menos durante años y lloré mucho al separarme de ella cuando regresamos a España. No debería juzgarla solo porque esté más alta y guapa de lo que se podría imaginar, o porque mire a mi novio de esa forma.

—Jo, Miki, te llamabas Miki, ¿verdad? Estás impresionante.

Su puta madre.

—Gracias —responde él.

—Menudo primo tenían escondido Laura y Noelia.

—No soy su primo, soy el novio de Laura.

A tomar por culo, bonita.

Esmeralda me mira, y con la boca abierta, ni más ni menos. ¿Qué pasa, estás sorda? A zorrear a otra parte.

Nos marchamos al cabo de veinte minutos, el tiempo de terminar de cenar ella y ponerse un abrigo y una bufanda. No se ha lavado los dientes después de devorar la carne a mordiscos, supongo que para tener restos entre los dientes por si le regresa el hambre dentro de un par de horas. Cuando caminamos por la calle en dirección a la parada del autobús, mi hermana me susurra al oído:

—Recuerdo que esta tía era más buena gente cuando jugaba contigo en el patio de casa. Aunque entonces éramos niñas pequeñas, pero menuda guarra parece ahora; y no lo digo solo por no lavarse los dientes, qué asco.

No respondo, ya que voy a intentar llevarme bien con Esmeralda.

—Oye, ¿no te dará frío con esa minifalda?

—Claro que no, llevo medias, además, este año no está haciendo frío.

A mí me cuesta evitar el temblor de la mandíbula y siento que se me están congelando las pestañas. Menos mal que no hemos bajado en un mes de los fríos…

En la parada hay dos chicas, resultan ser amigas que nos esperan; casi no da tiempo a las presentaciones cuando llega el autobús y nos montamos. Dentro hace tanto calor que los cristales van empañados. Nos sentamos al fondo y vemos cómo Esmeralda no para de hablar en alemán con sus dos amigas, riéndose todo el rato y lanzándonos miradas de vez en cuando. La noche no será como había imaginado, en absoluto. Ni las vacaciones en general tampoco.

En fin… solo estaremos dos horas fuera de casa, ¿qué puede pasar?

￼

Por algún extraño motivo me había imaginado que íbamos a una discoteca en el castillo famoso de la ciudad, el único atractivo turístico de la misma, pero resulta que acabamos en una nave industrial cercana. Supongo que oí mal al comentármelo la que era mi mejor amiga en la niñez.

Dos porteros de dos metros de alto por dos de ancho custodian fielmente la puerta, varias docenas de chicos hacen cola a la derecha. Esmeralda y sus amigas caminan con paso firme, sin intención de ponerse al final de la fila. Nosotros vamos detrás.

Llegamos.

Los porteros nos miran a todos.

Abren la cuerda de terciopelo y entramos.

¿Me lo parece a mí o nos miran mal a mi hermana y a mí? ¿Qué somos, las niñas que van de rebote y hay que dejar entrar junto con las tías y tíos buenos? Lo sé, estoy esta noche muy irascible, pero no puedo evitarlo. Tengo hambre por haber cenado poco y hace horas, Esmeralda es una gilipollas, cuando se asocia a su amigas… mucho más. Al menos tengo a mi hermana y a Miki cerca, sé que ellos no me fallarán.

Las discotecas suelen tener música chula a un volumen genial. Además de cócteles sin alcohol muy dulces. Vamos a bailar un rato.

—¿Qué mierda es esto?

Miro a mi hermana, piensa lo mismo que yo. La música se convierte de repente en un martillo rompiendo una pared de ladrillos y trozos de metal. Todo el mundo a nuestro alrededor parece estar en trance, como si fuesen zombis, y moviendo las manos sin sentido alguno a la vez que tienen los ojos cerrados.

Ni siquiera tengo que preguntar a Esmeralda por aquello, ya que ella y sus amigas se suman a la fiesta y comienzan a bailar igual.

Menuda mierda.

Miki me dice que nos invita a un cóctel, así que lo seguimos hasta la barra. Pide algo a una camarera con el pelo completamente blanco, pero corto como un chico, y muchos pendientes por la nariz, la boca, las orejas e, incluso, las cejas. La chica hace un ademán con las manos y no le admite el dinero.

—¿Qué es? —pregunto, pero no espero la respuesta para beber un sorbo, está increíble.

—Ron de caña con lima y SevenUp.

—¿Ron? Pero eso tiene alcohol.

—Muy poco, y solo vamos a tomar uno y regresar a cenar en condiciones.

Noelia y yo nos miramos. El cóctel está delicioso y Miki está pendiente de nosotras, así que, ¿qué puede pasarnos?

Brindamos antes de dar un largo sorbo.

Cada sorbo del cóctel está mejor.

Las luces no paran de parpadear, a la vez que cambian de color y todos alrededor bailan como poseídos por los gritos de un tipo que no para de dejarse la garganta en el empeño. Nunca había oído algo tan alejado a la maravillosa música de las discotecas de Huelva. Miro a Miki y siento que comparte mis pensamientos, como si estuviéramos conectados. Entonces se acerca a mi oído.

—La música electrónica nace aquí y se extiende poco a poco por el mundo, así que en un año o dos quizás en la Alameda pongan estas mismas canciones.

—Pues qué horror —respondo.

Él sonríe.

¿Qué importa ahora ese detalle? Esmeralda y sus dos amigas se han largado y estoy con mi hermana y mi novio en una discoteca de Alemania. Pues nos tomamos la copa, bailamos, aunque la música sea una mierda, y nos volveremos en autobús en un rato. Tampoco es mal plan, ¿verdad?

Bailar es difícil con una música tan horrenda, pero pasamos el momento riendo y contándonos al oído lo ridículos que parecen todos al dar esos saltos, como poseídos por un demonio. Ya nos hemos tomado la copa y es cierto que no nos sentimos borrachos, pero va siendo hora de regresar. ¿Será de maleducados el no despedirnos de Esmeralda?

—No creo que nos deje marcharnos sin dar su último discurso —me dice Noelia.

—¿Cómo?

—Que ahí viene, detrás de ti.

Me giro y veo que la tengo ya encima, con sus dos amigas como si fuesen guardaespaldas.

—Aquí estáis. Os llevo buscando un rato.

Pues no pareció importarte mucho dejarnos solos nada más entrar.

—El sitio está bien, pero vamos a regresar a casa, estamos cansados por el viaje.

—No me digas eso, qué muermos. La música es mejor a partir de las doce.

A esa hora tenemos que estar en casa y dormidos, a ser posible.

—No podemos quedarnos tanto rato, le prometimos a mis padres que regresaríamos temprano.

—Nooo, no me digas eso. Llevamos tantos años sin vernos. Además, tu amigo no parece cansado.

—Se llama Miki y ya te he dicho que no es mi amigo, es mi novio.

Se separa unos centímetros y me mira, sonríe.

—Claro, Miki. Voy a preguntarle.

¿Perdona?

Se acerca a él y le pega la boca a su oreja, además de restregarle las tetas por el brazo. Noelia y yo alucinamos, no sabemos ni qué decir. Miki se la quita de encima de un empujón, me mira y dice:

—Vámonos.

—Tú te lo pierdes —le dice ella. Ni siquiera me mira cuando nos marchamos.

La parada del autobús está a cincuenta metros de la puerta de la discoteca, durante el trayecto no hablamos, nos limitamos a caminar deprisa para que el calor no nos abandone, ya estamos a más de veinte grados bajo cero y la noche parece entrada en la madrugada a pesar de no ser las diez y media de la noche, claro que allí hay muchas menos horas de sol que en Huelva.

Por suerte no tenemos que esperar más de dos minutos, y ya dentro del vehículo decido preguntarle a Miki.

—¿Qué te ha dicho Esmeralda?

—Lo sabes perfectamente. Es algo que he tenido que soportar muchas veces cuando trabajaba en la discoteca. Menuda amiga…

—Éramos niñas pequeñas jugando con muñecas en el jardín de casa.

—Ahora prefiere otros juegos.

Y seguimos en silencio todo el trayecto. Aún hoy no me explico por qué no paré el tiempo en la discoteca y le di lo suyo a esa guarra, supongo que voy controlándome. Y, después de todo, Esmeralda se lanzó a por Miki, así que tenía que ser él quien saliese solo de la situación; y lo hizo como debía, como yo deseaba que lo hiciese. Si no quiero que él se meta en peleas, no puedo perder los nervios cuando es a mí a quien provocan. El caso es que, aun sintiéndome orgullosa de no haber entrado en la provocación y también por la reacción de Miki, un tremendo malestar me acompañó durante el resto de la noche.

Mi hermana no tenía hambre, o eso dijo, porque se zampó dos enormes filetes de pollo empanados que se mantenían tibios al estar en un plato cubierto sobre el umbral de la chimenea; esta lucía un fuego generoso para ayudar a mantener caliente la casa y que Miki no pasara frío durante la noche. El caso es que Noelia estaba muy cansada y se marchó cuando Miki y yo aún devorábamos los filetes.

Al fondo se oía amortiguada una conversación en la cocina entre los adultos.

—No te hagas esto. —Su voz me saca de los pensamientos. Levanto la mirada y veo su sonrisa, alarga una mano y acaricia mi cara, siempre es algo somnífero y calmante, y también suele terminar acariciado mi cuello.

—No era lo que esperaba.

—Pues yo sí.

—Claro… primos horribles, clima helado, una ciudad fea, mi amiga es una guarra de campeonato. Menudas vacaciones…

—Todo eso me da igual. No he venido para ir a discotecas ni ver monumentos, menos aún para conocer gente nueva. He venido porque quiero estar contigo, porque no podría soportar dos semanas tu ausencia.

—Pero yo tenía tantas ilusiones de que fuesen las mejores navidades de mi vida…

—Y lo serán, ya lo están siendo. Mañana, si hace buen tiempo, iremos a dar un paseo, buscaremos un parque o iremos al sur, allí parece que acaba la ciudad y podemos ver algo de campo. Si hace mucho frío o ventisca, pues tomamos los juegos de mesa o aprenderemos alemán viendo una película en la tele.

—Uf, ¿una peli en alemán?

—La idea es acurrucarme contigo en el sofá, no sé si te has dado cuenta.

—Aprovecharemos la siesta de mi padre.

—Por supuesto.

Me siento algo mejor. Al terminar de comer y levantarme, mientras Miki me abraza, noto que las fuerzas me han abandonado y necesito dormir más de diez horas seguidas. Así se lo digo a él. Sonríe, mira en dirección a la cocina para asegurarse de que no hay moros en la costa y me besa, un largo beso como hacía un par de días que no nos dábamos. No me da asco que no se haya lavado los dientes tras comer, yo tampoco he tenido tiempo. Me sabe a gloria ese beso, ojalá pudiéramos pasar la noche juntos y besarnos abrazados hasta quedar dormidos.

—Vamos, sube. ¿No te ves? Si parece que te vayas a desplomar.

—Llévame en brazos si no consigo subir las escaleras.

—¿Qué te crees? Yo también estoy cansado, no me imagino cargando con tus sesenta kilos hasta el piso de arriba.

—¿Sesenta? ¿Serás idiota? Si no llego a cuarenta y cinco.

Otro beso más. Ahora sí que me marcho, pero a la cocina a dar las buenas noches a mi familia.

Están alrededor de la gran mesa, sigue encendida la chimenea de la esquina y apuran una botella de una crema de orujo que hacen en la zona y que recuerdo cómo emborrachaba a mi abuelo, así que intuyo que se pasarán allí un buen rato más, además de subir el volumen de las conversaciones y risas hasta impedir que Miki pueda pegar ojo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Laura, ¿qué tal os lo habéis pasado? ¿Cómo está Esmeralda?

—Ha sido divertido, aunque hace mucho frío.

Salgo por la puerta y noto que me agarran del brazo, es mi abuela. Seguro que quiere un buen beso.

Se lo doy.

—¿Has quedado con la vecina? —Me mira de una forma muy seria, casi no sé qué responder.

—¿Por qué?

—Ya me habías preguntado por ella, pero como acababais de llegar y aún estaba con los nervios de la visita y los saludos a todos, lo olvidé.

—¿Qué olvidaste? ¿Qué pasa con Esmeralda?

—Cariño, ya no es una niña simpática que venía a preguntar cada dos o tres día si regresarías de España tras tu partida. Al crecer cambió mucho. Hace meses que ha dejado el instituto, no piensa estudiar ni trabajar. A su madre la trae loca, le ha dicho que no piensa quedarse mucho tiempo en casa, que se irá cuando enganche a un hombre con dinero que la mantenga, que no va pasar más tiempo en una mierda de sitio como este. Incluso la han pillado trayendo chicos a la casa, a su cama.

Vaya con Esmeralda…

—Ten cuidado con ella y con sus amigas.

—Gracias, abuela. Estoy muy cansada y aún tengo que desmaquillarme y lavarme los dientes. Mañana hablamos.

—Pues claro que sí. Menudo novio que te has echado, hija de mi vida, eso tienes que contármelo.

—Ja, ja, ja. ¡Abuela!

—¿Qué? Una está mayor, pero tiene ojos en la cara.

—Calla, que seguro que nos está escuchando.

—Lo que no habrá escuchado ese chico…

Le doy un abrazo y otro beso y me marcho escaleras arriba con una sonrisa. Estoy destrozada y el desmaquillado no es muy eficaz, pero mañana será otro día. Ni me molesto en escribir en el diario. No me extrañaría si me despierto pasado mañana.

Capítulo 9

El padre de Esmeralda

Pues no he dormido tanto como imaginé anoche, esa es al menos la sensación que tengo ahora. Y no he puesto despertador ni alarma en el reloj. ¿Será de día? ¿De noche? No parece oírse nada en la casa, claro que a saber a qué hora se acostaron anoche mis padres, tíos y abuela; ni siquiera a los enanos dando por saco en el salón.

¿El salón?

Miki. ¿Cómo habrá dormido? ¿Llevará horas esperándome abajo?

Corro al baño tras ponerme las zapatillas y la bata. Vacío la vejiga, me peino y lavo los dientes, por si hay beso, que por las mañanas el aliento canta por sevillanas.

Bajo las escaleras tan rápido que por poco no caigo rodando. Allí aún hay poca luz entrando por las ventanas. Tiene que ser temprano, porque no creo que haya dormido hasta las seis de la tarde, mis padres me habrían despertado. Además, estaría mi familia tomando una merienda y viendo la tele en el mismo sofá en el que encuentro a Miki dormido, arropado con una gruesa manta de piel animal.

Bien, es temprano por la mañana.

Del fuego de la chimenea ya solo quedan cenizas y media docena de pequeñas ascuas. He visto reavivarlo docenas de veces. Hago cinco bolas de papel con las páginas de una revista vieja y las coloco sobre las ascuas, tras juntar estas en el centro, luego pongo cuatro troncos del tamaño de mi antebrazo encima y prendo el papel con una cerilla.

Y llega lo mejor.

Aguzo el oído, parece que no hay nadie despierto.

Aparto la manta con cuidado y me tumbo sobre él, que se despierta, primero algo asustado y luego sonríe.

—Soñaba contigo.

—¿Era un sueño bonito? ¿No sería uno guarro?

—¿Por qué dices eso?

—Porque estoy notando ahí abajo eso duro.

—Los chicos tenemos ese problema al despertar. En realidad soñaba con una playa desierta y bañarnos desnudos.

—Pues eso, un sueño guarro.

—Ja, ja, ja. Te prometo que te respetaba.

—Pues ahora no lo estás haciendo, saca la mano de mi pijama.

—Solo es el culo.

—Explícaselo a mi padre si baja y te ve apretándomelo por debajo de la ropa.

—Lo que voy a decirle es que su hija ha bajado a hurtadillas para acostarse conmigo durante toda la noche.

—No serías capaz.

—¿Qué te apuestas?

—Traidor. No vuelvo a venir ni una mañana más. Oye, esa mano está siguiendo un camino peligroso.

—Es que tienes la piel muy suave.

—La de mi espalda es la más suave todas.

—¿No lo era la del pecho?

No puedo responder, me besa con tanta intensidad que me derrito, literalmente, sobre él. Sus manos queman mi piel al acariciarla. Me sumerjo tanto en el éxtasis que me sorprendo moviendo mi cadera de forma suave y rítmica, sintiendo su problema mañanero en mi rincón más íntimo, el que ni siquiera él ha tocado nunca.

—Te amo, princesa.

—Te amo, mi príncipe.

—Ojalá tarden horas en despertar y podamos estar aquí así.

—Sí, ojalá.

—¿Cómo has dormido tan poco? Ese reloj de la pared marca las siete menos cinco. ¿Sigues preocupada por el viaje y por esa chica amiga tuya?

—Creo que va siendo hora de ponerle el prefijo ex a la palabra amiga. No, no ha sido eso, seguro que fue por acostarnos pronto, serían las doce o menos.

—Pues es una hora muy tardía incluso para España, ¿no te parece?

—Sí, es verdad. Tal vez sean los nervios del viaje o mi deseo de estar a gusto contigo.

—Yo lo estoy. Esta noche nos dormiremos antes y así vamos recuperando el ritmo.

—Sí, así los días serán más largos y podremos estar más tiempo juntos.

—Espero que vengas a despertarme cada mañana.

—Si me besas y abrazas así…

—¿De las caricias no hablas?

—Tonto, que me da vergüenza.

—Pues no parecías tener mucha vergüenza cuando movías la cadera hace un rato.

—Ya lo has estropeado, ¿ves?

—No he dicho nada.

—Me voy a la cocina a preparar el desayuno.

—Espera, voy al baño y te ayudo.

Ya me había puesto en pie, la chimenea crepitaba, aunque no emitía tanto calor como el que yo sentía en mi interior, y me giré con una cara a mitad de camino entre la sorpresa y el enfado.

—¿Para qué vas al baño?

—¿Cómo? Pues para mear.

—¿No irás a… ya sabes… a tocarte eso…?

—¿Cómo?

—Inma siempre dice que los chicos sois unos cerdos, que os comportáis como los monos, todo el rato frotando eso.

—Qué burra eres. No hagas caso a Inma, y seguro que a ella le gusta frotar otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Madre mía, no sé si me estás vacilando o realmente eres así de inocente. Y no me entretengas más o me mearé encima. En un minuto voy a la cocina y te ayudo.

Cumple su promesa, tarda muy poco. ¿Se habrá limitado a orinar o también a lo que Inma dice que hacen los chicos? ¿Cuánto tarda un chico en aliviarse? No tengo ni idea, quizás se lo pregunte luego a… no, mejor a la abuela. Mamá seguro que me monta un drama y hace que Miki duerma en el jardín, al raso y amarrado a un poste.

En la enorme cocina, tardamos más en encontrar cubiertos, platos, aprender a manejar la cafetera y el exprimidor eléctrico que a hacer el desayuno para todos. La cocina de la abuela es casi como todo mi piso de Huelva, te pierdes entre tantas puertas y cajones de alacenas, tiene allí cosas para montar un restaurante para cien personas, por lo menos.

—Mira todo esto… los viejos nunca tiran nada.

—¡Oye! No llames vieja a mi abuela.

—No lo decía con mala intención, es que es mayor.

—Pues que ella no te oiga, que no le gusta esa palabra. Con lo bien que le has caído, verás qué pronto te coge tirria.

—Pero si soy un encanto, la tengo en el bolsillo.

—Ya he visto cómo te camelas a todo lo que lleve faldas.

—Menos a ti, que mi poder mágico no funciona contigo.

Y entonces me quedo paralizada. ¿Su poder mágico? ¿Y si cada persona tuviera el suyo propio? No estoy bromeando ni me riega el cerebro mal por no descansar todo lo que necesitaba. Soy capaz de detener el tiempo a mi antojo. Es cierto que Miki puede hacer que cualquier chica o mujer se convierta en un dócil corderito cumpliendo sus deseos. Mi madre tiene una capacidad asombrosa para regañar, ¿es eso un superpoder? Mi padre para roncar… Ummm, las cuentas no cuadran. Pienso en Marta, ella lo tiene para distraerse y también para recordar cada capítulo de una serie de la tele años después de haberla visto. Patricia sabe maquillarse, peinarse y vestirse como si una legión de expertos hubiera trabajado sobre ella durante horas. ¿Mi hermana Noelia? Ella se tira una cantidad de pedos asombrosa cada vez que come cocido, no parece un superpoder, pero sí te digo que sería capaz de llenar un globo de esos grandes del cielo, ¿aerostático?

—¿Laura?

—¿Sí?

—Te acabas de desconectar del mundo. No me oías, estabas como congelada. ¿Que te ha pasado?

—Pensaba en tu poder mágico.

—¿Cómo?

—En ese poder que tienes para encandilar a las mujeres. 

—Era una broma.

—Claro… ¿Recuerdas hace un rato, cuando me tumbé sobre ti?

—Sí.

—Pues eso duro que sentía… te lo cortaré la próxima vez que te vea usar tu poder mágico.

￼

Cuando mi abuela ha entrado en la cocina, con sorpresa incluida por encontrarnos allí, Miki llevaba sin decir una palabra desde hacía largos minutos. Ahora conversan los dos animadamente ante un plato de tostadas que untan con mantequilla casera.

—Pues en mis tiempos los chicos no llevaban el cabello tan largo, pero te queda tan bien, hijo, que haces bien en tenerlo así. ¿Y esas argollas de plata en las orejas? Deja que yo te dé unos pendientes de oro con turquesas, verás qué bonitos. Eran de mi madre y casi nunca me los he puesto.

—No se moleste, gracias, le tengo mucho cariño a estas argollas, las llevo desde que me hice los agujeros.

—A mi me los hicieron con un mes de vida, así que no recuerdo qué pendientes me pusieron. Pero voy a traértelos, Migui.

—Es Miki, pero no es necesario que…

Mi abuela ya ha salido de la cocina.

—No discutas con ella, vas a perder.

—¿De verdad tendré que ponerme esos pendientes?

—Solo el tiempo que estemos aquí, así que no te hagas la víctima, te trata mejor que a sus dos hijos y a sus nietos. Anda que eso no compensa…

Él sonríe.

Llegan mis tíos, menudas caras de resaca, casi ni saludan, menos aún dar las gracias por el desayuno. Cuando Miki y yo nos vamos, al cabo de dos minutos, aparecen mi padres y la abuela.

—¿Adónde vas, Migui?

—Es Miki. Vamos al salón, a ver si hay un canal en la tele que se entienda.

—Se entienden todos, y se ven de maravilla, ya verás. Ahora dan en la siete unos documentales preciosos sobre los bosques del país.

—Gracias, lo buscaremos.

—No te olvides de esto. —Y le da una cajita de terciopelo roja muy gastada.

Miki la abre y se sorprende al ver los pendientes.

—Son preciosos, pero no puedo aceptarlos.

No sé si lo dice con sinceridad o se burla.

—Claro que puedes, póntelos, a ver cómo te quedan.

Ruego con la mirada a Miki que trate de cumplir el deseo de mi abuela durante unas horas o días, pero él no me mira, toma los pendientes y se acerca al espejo del recibidor de la casa. Cuando regresa.

—¿Ves? ¡Te quedan fenomenal!

—Gracias, abuela —le dice, cosa que me emociona, luego se gira para que yo lo vea.

—¡Qué pasada!

No sé por qué había imaginado que se trataría de pendientes enormes y llenos de piedras preciosas y perlas, cosa de viejas, pero son pequeños y le dan un aspecto a mi novio de lo más interesante, parece un pirata como los de las películas que le gustan a mi madre algunas tardes de domingo.

—Te pareces a Burt Lancaster —le dice mi abuela, pero él la mira sin saber de quién está hablando.

—Creo que te has quedado sin herencia, Laura.

—De eso nada, jovencito, es un préstamo.

Miki ríe mientras se observa de perfil en el espejo.

—Venga, deja de presumir, te miras más que yo.

—Es que me encantan, son guapísimos.

—Anda, vamos a dar una vuelta, que a Noelia le queda un buen rato para despertarse.

—Aún es pronto para pasear por la calle —nos dice mi abuela—, no son ni las nueve de la mañana y hará mucho frío para quienes venís de tan al sur.

—Bueno, nos abrigaremos. Es que te oí decir hace un rato que hoy podría llover y queremos aprovechar antes de que se nuble el cielo.

—Bueno, pues hacéis bien, aquí os ibais a aburrir con tanta conversación aburrida de estos carrozas. ¿Todavía se dice carroza en España?

—No, ¿qué es carroza?

—Ja, ja, ja. Largaos ya.

Gorros, bufandas, guantes, abrigos y dos calcetines en cada pie. Aun así hace un frío que no es normal. Enfilamos la calle hacia el sur, hacia la parada del bus de ayer, pero pasaremos de largo para buscar el campo o un jardín que recuerdo muy bonito cuando era pequeña, de los pocos recuerdos que me quedan de la zona.

—Menuda cara ha puesto tu abuela con lo de carroza.

—¿Qué significa eso?

—Ni idea. Ha dicho «tanta conversación aburrida de estos carrozas», así que significará anciano, aburrido o algo así.

—A ver si veo flores y le cojo un ramillete, verás cómo sonríe.

—¿Flores en diciembre?

—Pues setas.

—Creo que debería contarte que hay frutos, flores y otras cosas, como hongos, que no salen cuando a uno le apetece.

—Bueno, no seas negativo.

—Ja, ja, ja. Vale. También puedes llevarle una zorra.

—¿Cómo?

—Mira ahí delante.

La parada del bus.

Esmeralda acaba de bajarse.

Pero si son casi las nueve de la mañana, ¿cómo la dejan salir hasta tan tarde y llegar tan…? ¿Está tambaleándose? Se acerca a nosotros y vemos que no nos mira, parece un zombi mirando el suelo y sin dejar de abrazarse el pecho con las solapas de su abrigo. Lleva el rimmel corrido y no queda rastro del labial.

—¿Esmeralda? ¿Estás bien? —le pregunto.

Miki se abalanza sobre ella e impide que se desplome tras tropezar con una baldosa saliente de la acera.

Esmeralda balbucea algo en alemán. Lo primero parecen insultos, luego mira a mi novio y el tono cambia radicalmente. Aunque no sepa el idioma, adivinaría lo que está diciendo, o me aproximaría mucho.

—Qué pestazo te da el aliento a tabaco y alcohol.

—¿Español? ¿Eres español? —dice ella, habla como si la lengua no le cupiera en la boca— Mis padres son de allí. ¡Tío, qué buenorro estás! Vivo aquí al lado, vente.

—Creo que paso. Y, si sigues así, te vas a casa sin ayuda. ¿Estamos?

Entonces mi examiga me mira y cambia la cara.

—¡Coño, la enana! Así que no ha sido una pesadilla, has vuelto. ¡Qué suerte!

Miki la suelta y se desploma. Casi me siento mal, casi, al oír el golpe que se da con las rodillas. Queda tumbada en el suelo, se le ven las bragas negras bajo la minifalda, y emite un sonido raro que no sabría definir si como una risa floja o un llanto lastimero.

—Vámonos, sigamos con el paseo.

—No puedo dejarla así en mitad de la calle, Miki. Tenemos que llevarla a casa.

—Es una zorra de mierda, ¿no la ves? No solo es un despojo de ser humano, encima te insulta y trata de ligarse a tu novio en tu cara.

—Me da igual, no voy a dejar que se congele aquí en la calle, se ha desmayado, o que alguno que pase le haga…

—Salvo matarla, dudo que le pudieran hacer nada que no le hayan hecho ya.

—Vamos, no seas malo y ayúdame a llevarla a casa.

—Laura, tenemos que hablar de ese problema tuyo. No puedes ofrecer la otra mejilla cada vez que te hacen daño.

—Si yo te contara…

—¿Cómo?

—Nada, ayúdame.

No puedo contarle la cantidad de veces que me he tomado venganza contra quienes me hacían o intentaban hacerme daño. ¿Cómo decirle que lo ocurrido en la urbanización de la playa fue cosa mía? ¿Y el corte radical de pelo de sus amigos en el instituto meses atrás? No sé qué le ha pasado a Esmeralda, pero creo que merece una segunda oportunidad. Y, aunque no la mereciese, no voy a irme a pasear al campo pensando que puede morir congelada o ser violada mientras está inconsciente en el suelo. Será una zorra, pero en su día fue una niña encantadora y mi mejor amiga, la hermana que Noelia no deseaba ser.

El padre de Esmeralda abrió la puerta, se sorprendió al ver a Miki cargando en brazos con su hija, luego me reconoció a mí.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha sufrido un accidente?

—No, la hemos visto así al pasar por la parada del autobús, creo que está cansada.

—Pasad, por favor, os vais a morir de frío ahí fuera. Y gracias por ayudarla.

Entramos. El padre —cuyo nombre no recuerdo, creo que Manuel, de Cuenca— coge a Esmeralda en brazos y la lleva al sofá del salón. En la casa no huele aún a café, parece que no se ha levantado nadie a preparar el desayuno.

—¿Cansada? Apesta a alcohol —añade su padre. No respondemos—. ¿Queréis un café o un chocolate?

—No, gracias, ya desayunamos y estábamos dando un paseo, vamos a seguir caminando. Luego vendré a preguntar cómo se encuentra Esmeralda.

—Claro, hija, y yo me acercaré a saludar a tus padres. Siento haber estado tan ocupado. ¿Estáis todos bien?

—Sí, gracias.

Se acerca de repente, casi doy un respingo y me aparto, pero no, él me abraza con fuerza y me da un beso en la frente. La situación no puede ser más incómoda, hasta Miki se queda sin saber qué hacer o decir.

—Laurita, estás muy grande y muy guapa, igual que en las fotos que me manda tu madre.

—Gracias —digo con algo de vergüenza.

—Bueno, no os interrumpo más. Seguid con el paseo y tened cuidado si no conocéis las calles. ¿A dónde vais?

—Al parque del sur.

—¿Hay un parque en el sur?

—Sí, uno muy bonito que recuerdo de cuando era niña, con árboles, césped y muchos monumentos de piedra.

—Laura, cielo, eso es Sennefriedhof, el cementerio donde está enterrado tu abuelo.

—¿Eh?

La leche. Ni haciéndolo adrede metería más la pata. Iba a llevar a Miki a un sitio precioso, y resulta que es el cementerio de la ciudad.

El padre de Esmeralda nos indica una ruta hacia el oeste, atravesando un pequeño polígono industrial que está al lado de nuestra urbanización, y llegando a los jardines de Grippenbach. También nos dice que memoricemos el camino, aunque está cerca, para no perdernos.

Qué simpático.

Y nos marchamos tras despedirnos otra vez.

—Qué cariñoso es ese tío, ¿no?

—Sí, aunque ya lo era cuando vivíamos aquí. Recuerdo que traía a Esmeralda a mi casa o venía a por mí para que fuera a la suya, y así jugásemos juntas. Cada día. Siempre hacía reír a mi madre, era muy simpático.

—¿Con tu madre?

¿Qué insinúa Miki? ¿Mamá y el padre de Esmeralda? ¿Está loco? Solo fueron vecinos hace mucho. Se llevaban bien, reían, salíamos todos juntos a las fiestas y muchos fines de semana cenábamos en su casa o ellos en la nuestra. Solo eso, amigos. Hay gente que se lleva bien y punto, aunque sean chicos y chicas. Como Fran y yo, que somos amigos y nada más. ¿Mamá y…? No puede ser. Miki siempre quiere ver lo que no hay. Lleva tanto tiempo viendo a las chicas acercarse con intenciones de estar con él íntimamente, que solo concibe ese tipo de relaciones.

El jardín es precioso, tal como nos dijo el padre de Esmeralda. El cielo cada vez es más oscuro y, a medida que avanza la mañana, sentimos más frío, así que decidimos regresar a casa tras ver que las nubes blancas se vuelven de un gris amenazador. Es fácil gracias a haber memorizado el camino.

Nunca he sentido tan cálido el abrazo de un hogar como cuando entramos en la casa de la abuela y nos llega la bofetada de calor, el olor a leña quemada y, de fondo, el estofado que se está cocinando a fuego lento en la cocina. Al fondo se oyen las risas de la familia, tanto de los adultos como de los niños y de mi hermana. Lo percibo todo tan claro que tengo la seguridad de que este momento perdurará para siempre en mis recuerdos.

Dejamos los abrigos, bufandas y gorros en el perchero del recibidor, también nos quitamos las botas empapadas de agua para colocarnos las zapatillas. Al fondo casi ni se dan cuenta de que hemos aparecido, salvo la abuela.

—Ya regresó del paseo la parejita. ¿Habéis visto algún sitio bonito?

—Hemos dado un paseo por el jardín de Gripenbak.

—¿De Grippenbak? Es muy bonito y está aquí al lado.

—Casi hemos acabado en el cementerio.

—Pues no creas, es incluso más bonito.

—Pero qué macabro, ¿no?

—Hija, no te creas, ahora hay góticos de esos que se lo pasan bien haciendo reuniones entre tumbas.

—Abuela, qué puesta estás con las modas.

—Es que una ve la MTV.

—Ja, ja, ja.

Nos sentamos en el sofá más cercano a la chimenea, en el que duerme Miki por las noches, allí está Noelia, en un extremo. En el otro, los dos enanos insoportables tirándole juguetes viejos que han encontrado vete a saber dónde a todo el que se acerca. Miki atrapa al vuelo una muñeca de trapo y se la devuelve con fuerza a Gus, dándole en toda la cara.

Reprimo la carcajada y le pregunto a mi hermana:

—¿Te has levantado muy tarde?

—No, a las diez.

—Yo a las siete, hicimos el desayuno y nos fuimos a pasear.

—Ya me dijo la abuela.

—Perdona por no esperarte.

—No fastidies, no ibais a esperar tres horas. ¿Era bonito el jardín?

Le digo que sí, pero que lo más interesante es lo de Esmeralda, y le susurro al oído la experiencia. Ella alucina con cada frase. Luego me pregunta qué vamos a hacer con ella.

—No fastidies, no pienso hacer nada. Ya la hemos socorrido esta mañana, más de lo que hubiera hecho ella por nosotras. Que le den.

—¿Y cómo vamos a saber cuáles son los sitios guays de la ciudad si no nos lleva ella?

—Noelia, por favor, ahora te pareces a Marta.

—¡Sin insultar!

Despertarnos tan temprano tiene una consecuencia lógica, la de provocar un sueño terrible tras terminar con el estofado del almuerzo. Tanto Miki como yo caemos rendidos; yo en mi cama y Miki en la de mi madre, que fue a pasar la sobremesa en el salón tomando café con el resto de adultos.

Durante unos eternos segundos tras subir al dormitorio me pensé el ir a hacerle una visita, a mi novio, no a los adultos de abajo, pero consideré que era mucho tentar la suerte y que no quería pasar el resto de los días castigada, o que Miki cargase con las culpas de una decisión mía. Tampoco fueron tan eternos segundos, pues me quedé dormida casi en el acto.

Me despierto con el característico timbre de la puerta, un ding dong típico de las casas alemanas, tintineante y agudo para lograr oírse desde cualquier punto de la casa o el jardín posterior. En un primer momento creo que se trata del sueño, pero la llamada se repite y comprendo que es real. Me pongo las zapatillas tras ver en el reloj que son casi las cuatro de la tarde, he dormido más de dos horas, y bajo las escaleras.

Abajo ya está Miki, sorprendido. No me mira a mí, sino a la puerta de la entrada; acaban de entrar Esmeralda y sus padres.

Capítulo 10

El diario de Miki

Noelia y yo hemos ido con la abuela a la cocina para preparar café y otras infusiones para todos. En el salón no vamos a caber todos, ni llevando las sillas de la mesa de la cocina. Allí siguen los vecinos, incluida Esmeralda, que entró con una cara de esas que uno nunca olvida, ¿cómo alguien puede tener un semblante igual de avergonzado que de enfadado? Supongo que lo primero es por estar ante Miki y yo otra vez, y lo segundo porque sus padres la habrán castigado a no salir esta noche y a presentarse en una visita de esas típicas a las que uno solo quiere ir cuando es un niño pequeño.

—Saca las galletas de ahí, cariño —me pide la abuela—. Las otras también.

Jo, ¿las de chocolate? Con lo ricas que están y se las zamparán los enanos de mis sobrinos, Esmeralda y el resto. Yo las metí esta mañana, mientras preparaba el desayuno, al fondo de la alacena para comerme una de vez en cuando…

—Niñas, menuda cara ha traído la vecina.

—¿Quién? —pregunta Noelia.

—¿Quién va a ser? La cría, Esmeralda.

—Será que le sentó mal la hamburguesa anoche. —Mi hermana y yo nos miramos, contenemos la risa.

—¿Hamburguesa? Pues yo habría jurado que viene de resaca tras una cogorza como un piano. A lo mejor le viene mejor una copa de coñac que un café.

—¡Abuela!

—Vuestro abuelo Gustavo, que Dios lo tenga en su gloria, se tomaba una copa de coñac recién levantado con resaca, y como nuevo.

Noelia se aguanta la carcajada mientras sale de la cocina con una bandeja llena de vasos de café. Yo aprovecho que estoy a solas con la yaya.

—Abuela, ¿cuánto tarda un chico en aliviarse? Ya sabes, cuando se toca eso.

—¿Te refieres a cuando se sacude la sardina, cuando toca la zambomba?

Ahora es a mí a la que se le caen las cucharillas que llevaba en la mano. Creo que a mi madre le habría dado un infarto si hubiera estado presente.

—¿Qué pasa, hija? —continúa—, ¿le gusta a Migui frotarse el salchichón? Avisa y le pongo un protector al sofá, que luego nos sentamos todos ahí.

Si me pinchas, no sangro. A ver cuándo consigo que mi mandíbula vuelva a su sitio.

—Abuela, qué bruta eres.

—Hija, no seas mojigata, que ya tienes quince años y esas cosas son normales. Y tu novio es mayor, así que sabrá de eso lo suyo.

¿Qué respondes a eso?

—¿Eso lo hacen todos los chicos?

—Eso lo hace todo el mundo, aliviarse es sano.

La leche con mi abuela. ¿Todo el mundo? ¿También mis padres? ¡Qué asco! ¿Y yo tengo que hacerlo también?

—¿Y yo tengo que hacerlo también?

—Si te da la gana. ¿No lo haces?

—No.

—Pues eso es que no tienes ganas. Disfruta mientras puedas, luego ya te vendrá el picor.

Y se marcha con dos jarras de leche caliente. Yo me quedo con los cubiertos y el azucarero en la mano, la boca a abierta y sin saber qué hacer.

Entra Miki en la cocina.

—Oye, tu abuela sigue llamándome Migui, al final me voy a acostumbrar y me cambio el apodo. ¿Hola? ¿Laura? La tierra llamando a Laura. Laura, contesta.

—¿Eh? Ah, sí. Vamos, coge ese paquete de servilletas.

—¿Qué te pasa? ¿De qué hablabas con tu abuela?

—De frotar o estrujar salchichones.

Miki me mira con esa cara que suele poner cuando lo que le digo le suena a chino; vamos al salón, donde todos nos esperan.

—Menos mal, ya pensábamos que no tendríamos cucharas para el café.

Observo el paquete de galletas de chocolate, vacío, y a mis sobrinos con sus caras de mongolos llenas de chocolate repegado. Hoy mato a alguien, vaya que sí.

Esmeralda está sentada al fondo, viendo la tele y pasando del resto del mundo. Menos mal, no me apetece nada cruzar una sola palabra con ella. Cojo un vaso de leche, le añado ColaCao —bueno, es una marca muy rara pero huele y sabe parecido— y voy hasta una pequeña mesa que hay en la entrada de la casa, justo al lado de un sillón orejero. Allí está el teléfono.

En mi cartera, una preciosidad que me regaló mamá hace dos años, de color turquesa, pequeña pero con muchos recovecos, guardo medio folio doblado en el que tengo apuntada una veintena de números de teléfono. Marco uno de los últimos.

—¿Sí?

—Hola, hermanita.

—¡Laura!

—¿Cómo está la chica más guapa y elegante de Sevilla?

—¡Ja, ja, ja! Muy bien, ¿y tú? Se te oye muy rara.

—Es que estoy en Alemania, en casa de mi abuela. No podemos hablar mucho rato o la factura… ya sabes.

—Vale, pues te cuento que pasaré las navidades en casa de mis tíos, este año toca allí, a ver si ponen comida rica en la cena; mis padres me han comprado todo lo que les he pedido porque he sacado unas notas de la leche, gracias por el consejo de hacerme amiga del cerebrito de la clase para que me ayude a estudiar.

—Trátalo bien, no solo porque te ayude, ¿vale? —Me siento fatal por Fran, aunque es cierto que tener de amigo al más listo sube las notas.

—Sí, hasta le invité a merendar tras las notas. Vino con una chaqueta a la cafetería, ¿te lo puedes creer? ¡Con una chaqueta!

Vaya que si me lo creo.

—Sigue contándome.

—Pues no sé qué mas contarte. Que mi chico me pide todos los días que no me vaya, que no soportará estar esos días sin mí.

—Eso me suena.

—¿Lo dices por Miki? ¿Está ahí contigo?

—Bueno, está en el salón. Esta mañana… no se lo digas a nadie, pero lo he despertado acostándome en el sofá en el que dormía.

—¿Te lo has tirado? ¡No fastidies! ¡Qué guay!

—No seas bestia, no hemos hecho nada.

—¿Ni tocarle eso duro?

—Por Dios, Elena, eres peor que mi abuela.

—Jo, tía, pero cuéntame más.

—No ha pasado nada más, hemos desayunado y luego fuimos a dar un paseo; no muy largo, hace un frío que no te imaginas.

—Me lo imagino, hace dos años fuimos a pasar las navidades a Granada, a esquiar. La nieve será todo lo bonita que quieras, pero con tanto frío no hay quien se ponga una minifalda.

—Ja, ja, ja, ya te digo.

—Y poco más te cuento, haré la maleta esta noche, ayudaré a mi madre a hacer la cena, mi hermana Sonia está preñada, mi padre está enfadado por tener que soportar a sus cuñados y mi…

—¿Cóóóóómo? ¿Qué me has dicho de tu hermana?

—¿Mi hermana? Ah, sí, que está preñada. Normal, es una guarra.

—Pero Elena, ¿qué… cómo… cuándo…? Estoy alucinando.

—Mis padres montaron un circo cuando ella se lo dijo… ya te lo imaginas. Pero han pasado tres días y como si les hubiera dicho que tiene picores en el sobaco.

—Madre mía. ¿El chico… el padre del bebé…?

—Mi hermana dice que ha pasado de ella, que no quiere saber nada.

—¿Va a tenerlo sola?

—Bueno, supongo que con médicos, enfermeras y todo eso.

—Elena, no seas tan bruta. ¿El padre del bebé no estará con ella a la hora de criarlo?

—Va a ser que no. Eso he oído, ya podrás suponer que me mandaron a la cama para que no oyera nada, pero me quedé tras la puerta y me enteré de todo. Es un tío mayor, como de veinte, y se lo montaron en una discoteca. ¿Qué es eso de montárselo? Supongo que hacer de todo.

—Eso es.

—Pues sin protección, dijo mi hermana. ¿Qué es eso de protección?

—Un preservativo.

—Ah, vale. El caso es que se ha quedado preñada y no veas. A ver dónde dormimos este año en el apartamento de la playa, porque solo tiene dos habitaciones con dos camas cada una. La cuna tendremos que ponerla en…

—Elena, no te disperses.

—Es verdad, la conferencia.

—No es eso. Es que quiero pedirte que estés junto a tu hermana, se sentirá muy mal por todo esto.

—Que se fastidie, por guarra.

—No digas eso, ahora necesita apoyo y cariño.

—No jorobes.

—No te pongas a su altura, vales mil veces más que ella, por eso no le devolverás lo que ella te ha hecho. Estarás a su lado y la cuidarás.

—Es verdad, eso le dolerá más que nada.

—Jo, Elena, no lo comprendes. Quiérela con sinceridad, sin importarte lo que te haya pinchado en el pasado.

—Pues eso, para que se fastidie.

—Ains, eres imposible.

Me despido de ella con la promesa de llamarla en nochebuena a un número que me dicta y yo apunto en el folio que uso de libreta de contactos. Luego hago una ronda rápida de llamadas.

A Patri le digo que no hay en toda Alemania una chica más guapa y espectacular que ella, grita de alegría al saberlo.

A Inma le aseguro que todas las chicas de Alemania son como la modelo esa, Claudia Schiffer, y se vuelve loca imaginando su próximo viaje, que será aquí.

A Marta le pido que estudie todo lo que pueda, que su vida y su futuro dependen de ello, pero ella prefiere responderme con un resumen del último capítulo de Melrose Place. Ni siquiera le cuento lo de Sonia, ya lo haré en persona a mi regreso.

Fran se emociona al oír mi voz, no se lo esperaba y noto su voz temblorosa. Le digo que lo echo de menos y que vaya buscando en la cartelera una película bonita para ir al cine en cuanto regrese, el dos de enero, y me responde que todo estará preparado a mi llegada.

Al colgar el auricular siento frío en la oreja, que se me ha puesto roja como un pimiento y desprende más calor que la chimenea. Pero lo que más me impacta es conectar con el mundo, con el que me rodea en estos momentos, y el ruido desde el salón es tan alto que me pregunto si han montado una verbena.

Hablan por grupos, levantando la voz para que se les oiga entre tanto murmullo, además de la televisión y mis dos primos gritando y corriendo por el lugar. Parece esto una autentica casa de locos.

Me acerco a Miki, que habla con Noelia, pero no consigo llegar a él antes de que me agarren del brazo.

Es Esmeralda.

—¿Laura?

Me mira fijamente, tiene los ojos más azules y grandes que he visto en mi vida, sin ser eclipsados por las ojeras que luce hoy.

—¿Cómo estás?

—¿De qué coño vas?

¿Perdona?

—No te comprendo.

—¿A qué vino lo de esta mañana? ¿Estás loca? ¿Me llevas a casa estando pedo?

—Te desplomaste en el suelo, desmayada, en cuanto te bajaste del autobús.

—Pues haberme dejado allí, gilipollas. Mis padres me han castigado sin salir esta noche. Esta noche, ¿lo comprendes? Es la noche en que suelen ir futbolistas a la discoteca, idiota.

—Oye, no te pases; le pedí a Miki que te llevara para que no murieses congelada en mitad de la calle, o que te pasara algo peor.

—Vete a la mierda, enana. Me has jodido. No quiero volver a verte.

Me da un empujón y vuelve a su silla, justo frente a la televisión.

Aún no sé qué ha pasado ni cómo ni por qué. Estoy alucinando. Claro que eso dura lo que tardo en darme cuenta de que acaba de caer la gota que ha colmado el vaso de mi paciencia.

Voy a la cocina y paro el tiempo, respiro hondo, sin prisas, doce, trece veces. Y me dirijo a mi antigua muy mejor amiga.

—Bonitas extensiones de cabello platino, a ver cómo te ves de guapa sin ellas.

Agarro y tiro con todas mis fuerzas, el pelo se desprende y lo observo. ¡Mierda! No son extensiones, era su pelo. Era… Menudas raíces tiene la tía, como granos de arroz. Creo que esto le va a doler de lo lindo.

Tiro el pelo a la chimenea, el fuego está congelado en el tiempo y, a pesar de que siento que desprende aún calor, no hace prender el cabello. Bueno, nadie se fijará en la chimenea cuando active el tiempo, al menos durante los pocos segundos que tarde en desintegrarse.

—¡Aaaaaaaaay!

Silencio absoluto en el salón. Todos preocupados por el desgarrador grito, menos yo, claro. Esmeralda salta mientras frota sus manos por la nuca. Jo, se ve algo de sangre, creo que me he pasado.

—Oye, cariño.

Me giro, es mi abuela.

—¿Qué pasa?

—¿Has puesto a freír unos torreznos en la cocina? Porque huele mucho a cerdo frito.

¡¡El pelo en el fuego!!

Ja, ja, ja.

Lo siento, siento haberlo hecho, de verdad, pero no me he podido contener. Además, el dolor dura solo un poco y el pelo le crecerá luego. Es verdad que tardará como cuatro o cinco años en llegar a esa longitud, pero… ¡Qué digo! ¡Qué se fastidie! Anda que vaya vacaciones me va a dar si sigue a este ritmo…

—¿Qué ha pasado? —me pregunta Miki. Mi hermana también está intrigada.

—Creo que le ha venido un dolor fuerte de cabeza, tal vez por la resaca o por drogas. Vete a saber.

—¿Y ese pestazo a cerdo a la barbacoa?

—¡Ja, ja, ja!

—¿Qué es tan gracioso?

—Nada, pero esta noche no comeré cerdo, si es que esa es la cena. Una sopa y a la cama.

Reconozco que el olor incitaba a apuntarse a la barbacoa de cualquier amigo o vecino, pero a mí me daba un asco tremendo al ser la única persona allí que conocía la procedencia. Nada de lomos, costillas o chorizos a la brasa de un rechoncho cerdo, sino cabello oxigenado de una serpiente venenosa. Mi abuela se creyó que me dolía el estómago y accedió a hacerme una sopa con un caldo de cocido que tenía guardado en el congelador. Patri estaría orgullosa al saber que había cenado ligero y no la tonelada de carne asada que se metieron entre pecho y espalda mis familiares.

—Miki, vas a reventar, deja de comer o me harás vomitar.

—Es que estas costillas están de lujo, nunca había comido unas costillas de cerdo tan sabrosas, ni tan grandes.

—Eso es porque son de caballo.

—¿Qué dices? —me mira con su sonrisa típica de «no me vaciles».

Mi abuela lo sacó por fin de dudas.

—Claro que son de caballo, Migui, los crían aquí al lado, es una carne igual de sabrosa que la de cerdo o vaca, pero con menos grasa. Y mucho más nutritiva que, incluso, la ternera.

Bueno, parece que Miki ha decidido no comer más. La cara de estar a punto de soltar la papilla le dura hasta que yo les cuento a él y a Noelia la confidencia de Elena. Noelia no sabe quién es Sonia, la hermana mayor de la niña que conocí el verano pasado en el apartamento de la playa de Marta; pero alucina igualmente.

—¿En serio? Pero, ¿cuántos años tiene esa chica?

—Dieciséis o diecisiete… creo que dieciséis —responde Miki.

—¡Qué locura!

Suspiro hondo y digo:

—Primero Mai, en el instituto; ahora Sonia. Parece que no pueden esperar, o que no conocen los preservativos.

—No creas que te los venden con tanta facilidad. La mayoría de farmacias de Huelva no venden a nadie, o no quieren hacerlo a chicos jóvenes.

Mi hermana y yo lo miramos en silencio, escudriñando su semblante.

—¿Qué? Lo sé porque mis amigos se desesperan para encontrar una farmacia que les quiera vender una caja. No me mires así, Laura; nunca he… ya sabes.

No sé si creerle, pero no tengo otra alternativa. Si estoy con él, es porque he decidido confiar en su palabra, esa es la clave ¿no? Al menos es lo que pienso en este momento, que no podría estar con una persona si dudo de su palabra, de su compromiso hacia mí. Ha hecho todo lo posible por pasar las navidades conmigo, más prueba de amor que esa… El pobre volverá con la espalda destrozada a Huelva por dormir en el viejo sofá.

Mañana por la mañana lo despertaré de nuevo.

—¿Esta noche no salimos?

—No, Noe, esta noche la pasaremos tranquilos en casa.

—Eres la más joven y, a la vez, la más vieja de los tres.

—Vete a la mierda.

—¿Es porque Esmeralda está castigada?

—Pues no, aunque ella saliera, dudo que nos llamase para acompañarla.

—¿Qué te dijo esta tarde, cuando te apartó de nosotros?

—Solo se disculpó.

—Eso no se lo cree nadie, menuda cara de enfado tenía, y te miraba como si quisiera fulminarte con la mirada.

Mi hermana es bien lista cuando le interesa.

—En realidad me dijo que sus padres la habían castigado por mi culpa y que hubiera sido mejor que la dejásemos tirada en la calle. La mandé a la mierda y poco más.

—Qué desagradecida. Tenía que haberse congelado, ahí, tirada en medio de la acera.

—Tampoco es eso, Noe. El caso es que no me preocupa, estamos los tres aquí y nos divertiremos sin ella.

—Ahora que lo dices. Estabas hablando con ella cuando se puso a gritar como una loca ¿no?

Vaya con mi hermana…

—No, creo que ya volvía con vosotros al sofá desde la cocina.

—No os lo vais a creer, pero le vi una calva enorme entre el pelo cuando gritaba, incluso le sangraba la cabeza.

—¿Qué exagerada! —dice Miki.

—Sí, Noe, seguro que te lo has imaginado.

—No, lo vi perfectamen…

—Chicos, ¿no vais a comer nada más?

—No, abuela.

—Migui, estás en los huesos. Come un poco más de carne. —Y le acerca a centímetros de la cara un trozo que huele a delicioso caballo asado.

—Es Miki y… gurb… perdón…

¿Ha ido a vomitar? Vaya que sí. Pobre… Diez minutos después, está sentado en el sofá de nuevo, aunque aún tiene la piel muy pálida. La abuela le ha preparado una infusión, pero está demasiado caliente y no le ha dado todavía el primer sorbo.

￼

Aún no son las diez de la noche y mis dos primos se han acostado hace una hora, los mayores conversan en la cocina y mi hermana bosteza mientras se marcha escaleras arriba para ir a la cama.

Aquí el mundo parece ir a otra velocidad y con otras reglas. Me gusta, a pesar del frío, como si haber nacido aquí, aun siendo de sangre española al cien por cien, hubiera creado un vínculo con el lugar. Un vínculo imposible de ver o palpar, pero presente con toda su fuerza, como un ancla que ahora tira con fuerza. ¿Me quedaré para siempre en España el día de mañana o acabaré buscando mejores opciones de futuro, como hicieron mis padres? La primera opción sin duda sería este país, aunque no recuerdo más de una docena de palabras del idioma.

—¿En qué piensas?

Levanto la mirada y observo su sonrisa. Está jugando con mi cabello. En la televisión hay una película de Bruce Willis, pero doblada al alemán y no hay quien se entere de nada.

—En nada, me está entrando sueño.

—No es tu cara de sueño. Además, tus ojos siempre te delatan cuando mientes.

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Sí. Cuando mientes, tus ojos se entrecierran un poco, es casi imperceptible, pero te delata.

Vaya con Miki…

—Solo pensaba en el futuro, tras terminar la Universidad. Habrá que buscar trabajo y en Huelva no hay mucho que digamos.

—Piensas en venir aquí, ¿verdad?

—¿No te gusta?

—No lo conozco, pero supongo que cualquier lugar del mundo es válido, solo hay que querer acostumbrarse a un nuevo clima, nueva comida, nuevas costumbres… Ya sabes.

Sí, ya sé. Pero ahora pienso en si él querría venir conmigo.

—¿Vendrías conmigo?

—¿Por qué no?

Lo abrazo. Aún huele a churrasco por toda la casa. Bruce Willis mata a un malo y Miki se sobresalta, lo que provoca que yo reciba la sacudida.

—Es hora de irme a la cama, estoy muy cansada.

—¿Vendrás mañana a despertarme?

—No sé. ¿Te lo has ganado hoy?

—Así que esas tenemos… Encima que tuve que llevar en brazos esta mañana a tu examiga borracha hasta su casa.

—Es verdad, lo siento. Sí que te lo has ganado.

—Espera.

—¿A dónde vas?

Se marcha hacia una despensa que hay al final del salón, es donde guarda su maleta; le oigo revolver en la misma y regresa con una sonrisa. Trae algo oculto en las manos, a la espalda.

—¿Qué haces? ¿Qué tienes ahí?

—No seas cotilla y ponte en ese extremo del sofá, necesito intimidad.

—¿Intimidad? ¿Qué haces?

Se ha sentado en su extremo del sofá y me empuja con los pies, lleva unos calcetines rojos que prefiero olvidar.

—¡Ay, bruto!

—Que te alejes, alcahueta, que tengo que hacer una cosa.

Me pongo en mi extremo y lo observo con intriga. ¿Qué es eso que ha sacado?

—¿Un cuaderno?

—Calla, que me desconcentras.

—¿Qué estás escribiendo?

—Mi diario.

—¡Ja, ja, ja! No te rias de mí, tonto.

—Lo digo en serio, llevo días escribiendo.

Intento acercarme a él, pero me frena con los pies, solo veo calcetines rojos como barrera; no sé si reírme o suplicarle que me deje pasar. Parece un elfo de Santa Claus impidiéndome ver la lista de niños malos y buenos.

—Ja, ja, ja, estate quieto. Déjame ver.

—Es personal. No me molestes, me estás desconcentrando.

—Ja, ja, ja, idiota. Quiero saber lo que escribes.

—Es personal, igual que el tuyo.

—En el mío solo hablo de ti, tonto.

—Pero no me lo has enseñado nunca.

—¡Ay! Que me haces daño.

—No, te lo haces tú, estate quieta o vete a la cama.

—No me da la gana. Quiero leer lo que has escrito.

—Pues, desde que he llegado, solo lo espectacular que es tu amiga Esmeralda. ¿Te has dado cuenta del físico que tiene la tía?

—¡Serás asqueroso!

—Calla, te van a oír desde la cocina.

—Mejor. A ver si viene mi padre y te obliga a dormir en la calle, que te lo mereces.

—¿En serio? Ahora iba a dejarte leerlo, pero como me has llamado asqueroso y me deseas morir congelado…

—No, no, por favor. Déjame leerlo y mañana te despierto como hoy.

—Como hoy no. Mejor. Quiero más besos y caricias.

—No seas guarro, ya me imagino qué caricias quieres.

—No pensaba en nada en concreto, sino en dejarnos llevar.

—Mi padre te va a cortar la cola antes de que llegue nochebuena.

—¿La cola? ¿Es el mejor sinónimo que se te ha ocurrido?

—Mira que llamo a mi padre y lo discutes con él.

—Pues le muestro a él el diario en el que he puesto lo que ocurrió esta mañana.

—¿En serio? Quiero verlo.

—No.

—Seguro que has puesto que soy una estrecha y que no quise hacer nada contigo.

—Vaya, eres adivina.

—Imbécil.

—En realidad puse esto.

Se acerca y me enseña la página. Finjo que no quiero leerlo, que me he enfadado, miro hacia otro lado; pero, cuando va a apartarse de nuevo, agarro el cuaderno con fuerza y se lo quito de las manos.

—A ver qué has puesto.

Leo despacio, su letra es bonita, ya la conozco… y tú también.

Primer despertar en Alemania.

Esta mañana pensé que había muerto y estaba en el cielo, fue abrir los ojos y allí estaba el ángel más bello que podría imaginar; por supuesto, tenía la cara de mi princesa, y me miraba y sonreía en silencio. Su cuerpo menudo: la mejor manta, la más cálida y liviana a la vez, me arropó con mimo.

El aroma de su cuello, de su cabello, de sus frágiles manitas, quisiera olerlo durante toda la vida.

Me besó, me susurró, me acarició. El mejor despertar de toda mi vida. Ojalá todos fueran así en el futuro. Ojalá ella piense lo mismo.

Sin duda serán las mejores navidades de mi vida. Solo la necesito a ella para que eso sea posible.

¿Cómo he podido vivir antes de conocerla, de estar con ella, de dejarme hipnotizar por sus pequeños ojos, de dejarme llevar por el rumbo que marca la constelación de estrellas de sus pecas, de descubrir que sus labios saben mejor que las fresas? ¿Cómo he podido existir sin ti?

Te amo, pequeña. Te amo infinito y para siempre.

Cierro la libreta despacio y la dejo sobre el sofá, no puedo controlar el temblor de las manos. Siento que voy a romper a llorar, él trata de agarrar mi mano, pero decido correr escaleras arriba y desaparecer.

Capítulo 11

Cita a ciegas

Al despertar, recuerdo que he llorado mucho la noche anterior, lágrimas de felicidad, ya las merecía tras tantas malas noticias esos meses. Me lo merezco. Pensé hace horas que no podría conciliar el sueño después de lo leído en el diario de Miki, pero el cansancio pudo conmigo y caí rendida a los pocos minutos. Ahora miro el techo sin decidirme a salir por no saber si hice mal ayer.

¿Qué debí hacer tras leer algo tan bonito que Miki había escrito sobre mí? ¿Darle un beso y quedarme con él en el sofá? Si te soy sincera, es lo que debí hacer, eso pienso ahora.

Sé que me estarás juzgando, es normal y no te culpo; y, además de la vergüenza que siento al pensarlo, está el hecho de que seguro que tú no harías lo mismo, pero tú no estabas sentada allí, con el cuaderno entre las manos y leyendo algo que jamás hubiera pensado que ningún chico pensase sobre mí, menos aún el que me tiene enamorada y me demuestra con sus actos que también lo está de mí.

Supongo que te haces una idea, ¿no? Anoche hubiera cometido una locura sin pararme a pensarlo un instante, habría llegado hasta el final con él sobre un sofá a miles de kilómetros de nuestras casas, temerosos por ser descubiertos por mis padres, al otro lado de la puerta de la cocina; algo muy morboso pero totalmente carente de sentido común. Ahora sí que estoy segura de que me estoy haciendo más mayor, o, al menos, más madura.

Si me preguntas ahora qué deseo hacer… Lo mismo que anoche.

¿Cómo bajo a despertarlo, en el caso de que siga dormido, y evito dejarme llevar por lo que siento, por lo que deseo? Tengo quince años y hace solo dos jugaba con muñecas. Hace seis meses no había estado jamás con un chico, ni un roce de manos. Hace solo una semana Miki no había pasado de darme un cachete en el culo. Hace solo unas horas que he hecho mi última —o penúltima— pregunta incómoda, esta vez a mi abuela, con sorpresa incluida. Hace solo unas horas peleaba con Miki para comprobar si era cierto que había escrito un diario, y ver qué tonterías había narrado en él para hacerme enfadar, tonterías de las suyas, a sabiendas de que yo las leería y nos pelearíamos de broma.

Hace poco tiempo era una. Ahora soy otra.

¿Qué harías tú?

Mientras te lo piensas y respondes, yo me pongo la bata y las zapatillas. Voy al baño y vacío la vejiga, como cada mañana. Me lavo los dientes y… no salgo aún, me siento en el bidé y… ¡Jo, que no tenga que explicarte todo lo que estoy haciendo!

Bajo las escaleras despacio, aún no ha amanecido y la casa está tan en silencio que oigo mis pasos a pesar de la moqueta que recubre los peldaños.

Como en un déjà vu del día anterior, Miki parece dormir bajo la manta, oigo su respiración intensa y pausada a la vez. Ahora llega la parte más difícil.

No puedo…

Uf, en serio, no puedo.

¡Qué demonios! Por Elena, que se morirá cuando se lo cuente, si es que lo hago. Por Miki, que no se lo creerá cuando lo despierte. Por mis sueños, que dejen de dar tanto calor de una vez, tal vez se trate de ese picor que decía la abuela ayer. Por mí misma, que me muero de curiosidad, de ganas y de amor.

Me quito la bata y las zapatillas. Hace frío. Miro la chimenea. Repito el ritual de ayer y prendo un fuego más que considerable.

Regreso al sofá.

Miki sigue dormido.

Me quito el pijama y el sujetador.

¡Jo, te he pedido que no me juzgues! ¿Nunca has sido una adolescente enamorada? Yo lo soy ahora y tengo ante mí a mi príncipe azul.

Aparto despacio la manta y me meto debajo, abrazándolo. Me cubro de nuevo, aún la chimenea no emite el calor necesario, aunque mi cuerpo está a una temperatura que desconocía que podría alcanzar.

Miki despierta, sonríe, me abraza y se sorprende al ver que no llevo ropa.

¿Te he dicho que no me juzgues?

En silencio nos besamos y abrazamos como nunca antes lo habíamos hecho, con una intensidad que solo podría describir como animal.

No pienso, sé que él tampoco.

Solo actuamos.

Le siento, cada milímetro de su cuerpo.

Le desnudo con prisa.

Nos besamos tras cada prenda que desaparece.

Miramos de cuando en cuando a las escaleras: el sendero que nos comunica con el más peligroso enemigo.

Cuando Miki no lleva más que la ropa interior, él mismo se la quita. Es cuando dudo por primera vez, pero no digo nada, no sé el motivo, pero no se lo impido. O sí lo sé, quiero seguir avanzando, experimentando, me siento preparada para ello. Está ahora totalmente desnudo y con su cuerpo pegado al mío.

Solo mi braguita nos separa de hacer una locura.

Habría jurado dos días antes que sería algo imposible, pero los besos se hacen aún más intensos y las caricias llegan a doler, pero un dolor que resulta placentero. Sus manos recorren mi cuerpo con un temblor casi infantil. Es tan tierno…

¿Qué tienen sus besos y caricias que me hacen perder la cordura, incluso el conocimiento?

¿Cuándo he perdido mi braguita?

¿Cuándo he empezado a acariciarlo y él a acariciarme en lugares que pensaba que quedarían reservados para mucho más adelante?

¿Cuándo es más adelante? ¿Hay una fecha para eso? ¿Se enciende una bombilla para avisarte?

Deseo que pase y él también. ¿Qué más hace falta?

Por fin la Barbie de Elena sabrá qué tiene que hacer con Ken.

—¿Estáis ahí? ¿Laura?

Mierda.

—¿Noelia?

—Sí, no puedo dormir.

¿En serio? Estoy desnuda bajo una manta y abrazada a mi novio, desnudo también. Hace un segundo cada uno acariciaba a su pareja en una zona que no se puede decir. ¿Cómo salgo de aquí ahora? La ropa está en el suelo ante el sofá.

—Noelia —dice Miki—, ¿nos haces un favor?

—Claro.

—Ve a la cocina y pon agua a hervir para hacer unos cafés. ¿Quieres?

—Claro.

Se marcha y vuelvo a respirar. El corazón va a explotar dentro de mi pecho.

—Ha faltado poco —me dice Miki.

—¿Poco? Seguro que se ha dado cuenta.

—Es tu hermana, no tu padre, no te agobies. Y no ha pasado nada.

—Quizás sea una señal.

—No me vengas con eso, no me digas ahora que por esto que ha pasado no vas a avanzar conmigo hasta que estemos casados.

—¿Y si así fuera?

—Le pediría a tu padre tu mano en cuanto bajase por esa escalera.

—No bromees, tonto.

—¿Bromear?

Se levanta, desnudo, y se viste sin prestar atención a mi cara de asombro.

—Espera aquí unos minutos, voy a despertarlo —añade. Y sube las escaleras.

¿Tú puedes respirar? Yo tampoco.

Miki regresa en pocos segundos. Sonrisa de sinvergüenza, y se tumba a mi lado otra vez.

—Serás gilipollas, ¿sabes que casi me da un infarto?

—Pues no te has vestido, sigues en pelotas bajo la manta y tu hermana no tardará en llegar con los cafés.

—Mierda, mierda, mierda.

No me juzgues. Aunque te dejo que te rías de mí al saber que me he tenido que poner la ropa mientras Miki fingía que no me miraba, el muy asqueroso.

—Aún me huelen las manos a ti, a tu cuerpo.

—Cerdo.

—¿Tengo que recordarte lo que acariciabas tú hace unos minutos?

—Supercerdo y asquerocerdo. No me dirijas la palabra hoy.

—¿Vas a estar enfadada todo el día?

—Por supuesto.

—¿No vas a pasear conmigo?

—No. Ni lo sueñes.

—Pues, si me aburro, tendré que llamar a la puerta del vecino, quizás allí haya alguna chica que quiera hacerme compañía.

Le había dado la espalda. Ahora me acabo de girar y le miro con todas las ganas de parar el tiempo y cortarle el pelo, raparlo al cero, despojarlo de esa armadura de seguridad en sí mismo que le otorga la barrera de cabello que lo separa del resto del mundo.

Pero eso solo dura una fracción de segundo. Una sabe cuándo se trata de una broma, aunque sea desagradable.

—Seguro que Esmeralda tiene una cama calentita para ti, ve a buscarla.

—No tocaría su cama ni aunque mi vida dependiera de ello. Solo quiero dormir en la tuya. Laura, no es broma, le pido tu mano a tu padre hoy, en cuanto despierte.

—¿Te has vuelto loco? Deja de decir tonterías.

—Qué rápido te has vestido.

—Idiota.

—Antes me llamabas tonto, la cosa va evolucionando.

—Serás…

—No se me olvidará en todo el día lo que acariciabas hace un rato.

—¡Cerdo!

—¿Perdona?

—Ya está el café…

Mi hermana me observa mientras me pongo la camisa de pijama. Se gira avergonzada.

—No pasa nada, Noe.

—Jo, qué idiota soy, no tenía que haber bajado. Os he interrumpido cuando…

—No, no has interrumpido nada. No estábamos haciendo nada. Gracias por el café.

El fuego de la chimenea es tan intenso que su luz anaranjada inunda todo el salón sin necesidad de encender las lámparas, aún no ha salido el sol por el horizonte, tras las ventanas.

Noelia nos mira de una forma que yo no podré olvidar en la vida, como si hubiésemos dado un paso importante sin su permiso, como si nos hubiéramos convertido en extraños, en adultos, en extraterrestres, sin haberla avisado para estar pendiente a cada detalle, para seguirnos y evolucionar a nuestro lado.

Voy corriendo al baño y me encierro dentro. En el espejo observo una versión roja de mí, despeinada y con una cara de susto alucinante, y no tanto por haber sido pillada por mi hermana, sino por lo que podríamos haber hecho Miki y yo si no nos interrumpen. Más bien, por lo que yo deseaba hacer.

¿Cómo ha pasado eso? ¿De dónde venían esas ganas? ¿Qué es el fuego que aún siento en mi interior? Me miro las manos, están temblando, toda yo lo estoy haciendo. Me lavo la cara con agua fría, aunque necesitaría salir a la calle y caminar un rato bajo el aire helado para calmarme, si es que lo consigo.

Solo nos hemos acariciado, la cosa no ha pasado de ahí, ya lo has visto, pero yo me sentía como una enorme bola de piedra, de toneladas, rodando cuesta abajo. Si mi hermana hubiese llegado veinte minutos después, ¿habría sido capaz de frenarme en lo que estuviese haciendo? ¿De dónde ha salido esa parte animal de mí? Ha bloqueado por completo mi razón.

¿Y si hubiese sido mi padre el que nos pilla en el sofá?

¡Ostras! No lo he pensado hasta este momento. El temblor de piernas es tan grande que necesito sentarme en el váter para tratar de respirar hondo y calmarme. Pero no lo logro, el calor… el picor…

Me bajo el pantalón del pijama y la braga, no sé cómo, pero algo me impulsa a tocarme donde lo había hecho Miki unos minutos atrás. Tengo los ojos cerrados y revivo el momento, siento que es él quien me acaricia, pienso en sus besos y en la parte de su cuerpo que yo le acariciaba, lo hago cada vez más intensamente, mi respiración se desboca, tengo que morder la manga del pijama de mi otra mano para amortiguar los gemidos; llegan los temblores, casi descargas eléctricas recorriendo todo mi cuerpo. Y todo se hace luz durante unos breves segundos, breves, pero los más intensos que he sentido en la vida. Casi me caigo al suelo, no controlo aún las piernas y tengo la vista algo nublada. ¿Qué ha sido eso? Me siento muy relajada de repente, toda la tensión del momento anterior se ha ido, incluso tengo sueño, mucho. Vuelvo a lavarme la cara con agua fría, estoy aún más roja que cuando entré. Me dan ganas de reír, muchas ganas, ni siquiera sé el motivo, pero ahora mismo me pondría a soltar carcajadas como una loca.

Cuando salgo por fin, mi hermana y Miki ya han desayunado, siguen sentados en la mesa de la cocina y se ven incómodos.

—Lo siento, Noe. No tenía que haber bajado a despertar a Miki…

—Pero si soy yo la que debería pedir perdón, os he molestado.

—No, no era el momento ni el lugar —dice Miki, y consigue que me sienta aún peor. He sido yo la que ha cometido una falta de respeto hacia a mi abuela en su casa, y esas palabras de mi novio me lo corroboran.

Noelia se ve tan incómoda que decido cambiar de tema.

—Tengo hambre, a ver si quedó alguna galleta de chocolate ayer.

—Creo que no, pero hay magdalenas.

Miki sonríe al notar la tensión en el ambiente.

—Chicas, como no dejemos claro lo que ha pasado, vamos a pasar una navidades muy jodidas. Ya no somos niños y no podemos avergonzarnos. Lo que hacíamos es algo natural. Laura, no te avergüences, y solo nos hemos acariciado. Nos queremos y nos conocemos, además de respetarnos, eso es lo que importa.

No sé qué decir. Es mi hermana la que habla ahora:

—Yo solo estoy cortada porque os he visto incómodos, sobre todo a ti —me dice.

—Es que ha sido muy fuerte… en fin, es verdad que no ha pasado nada. Vamos a olvidarlo. Hablemos de otra cosa.

—Pues sí, y no sé cuándo vais a querer hablar de lo de vuestra madre.

—¿De mamá? —Noe y yo nos miramos sin comprender—. ¿Qué pasa con nuestra madre?

—Que está enamorada del padre de Esmeralda.

Toma ya.

—¿Cómo? —La mandíbula de Noelia está ahora mismo desparramada por la mesa.

—¿Es que no habéis visto cómo se miran? Se saludaron con un abrazo, con lo seca que es la gente aquí… Y se separaron con vergüenza. ¿Y no visteis cómo se miraban todo el rato desde la distancia? Lo raro es que también te miraba a ti, Laura, incluso más que a tu madre. Y cuando vuestra madre fue a la cocina, él se escabulló diez segundos después para encontrarse con ella a solas.

—Sería casualidad.

—¿Y por eso les pillé besándose?

Maaaaaaadre mía. Nunca mejor dicho. Vuelve el temblor de piernas, menos mal que estoy sentada. Noelia parece una estatua de mármol.

—¿Tú los viste hacer eso? ¿No es una broma de las tuyas?

—Me acerqué disimuladamente, pero al llegar a la puerta de la cocina y ver cómo se besaban me volví con el mismo sigilo.

—¿Sabías eso y no me lo contaste anoche?

—Es que no sabía cómo abordar el tema. Ahora es un momento fantástico para que nos olvidemos de lo que ha pasado en el sofá.

—¿Qué ha pasado en el sofá? —Mi padre. Está en la puerta, en pijama y despeinado, aún no se ha quitado las legañas. Bosteza.

—Nada, que Miki se ha meado y habrá que limpiarlo.

—¿Eh?

—Nada, es una broma. Hay café recién hecho y fruta cortada.

—Debería tomarme una cerveza, menuda resaca. Como sigamos cada noche con chupitos de orujo… En fin, ¿qué vais a hacer hoy?

—Nos dijo la abuela que el castillo se puede visitar, vamos a acercarnos en autobús.

—Eso es bueno, hay que culturizarse.

—Se dice cultivarse, papá.

—Pues eso, hala, a llenar la cabeza de cosas importantes.

Ese «hala» suena a «idos a otro sitio, que tengo resaca y no quiero oír a adolescentes gritones». Así que nos vamos al salón.

—Cómo nos ha cortado el punto, con lo interesante que estaba la conversación —dice mi hermana.

—Vamos a vestirnos y salimos hacia el castillo, así hablamos por el camino sin problemas.

￼

El castillo medieval de Sparrenburg fue construido entre 1240 y 1250 por los condes de Ravensberg. Eso nos dice la guía en castellano cuando se entera de que tres turistas del grupo que recorre los muros son españoles. Ha nevado durante la noche y la panorámica de la ciudad que se disfruta desde lo alto del castillo es impresionante. Aprovecho para hacer una foto, luego tres más para nosotros, aunque casi no se nos ve la cara con tanto gorro y bufanda.

El castillo ha sido reconstruido varias veces. Lo han sitiado otras tantas, pero nunca invadido, continúa diciendo la guía.

Empatizo con el castillo, ¿cuántas veces Miki intentará invadirme hasta que lo logre? ¡Qué tontería! Me invadirá en cuanto quiera, si es que lo estoy deseando. Soy un castillo medieval facilón. ¡No! No soy fácil, es que estoy enamorada y ya soy adulta, jolines.

Lo de «jolines», olvídalo.

¿Qué ha pasado en el cuarto de baño esta mañana? Aún estoy dándole vueltas al asunto, es lo de tocarse que decía la abuela, y me ha encantado. ¿Se siente así cuando se hace con un novio eso de llegar hasta el final? Supongo que será mucho mejor aún, porque hacerlo a solas no puede ser tan divertido ni placentero como que te lo haga la persona que quieres. Bueno, eso lo descubriré cuando pase lo que tarde o temprano pasará.

¿Debería contarle a la abuela que me he tocado? Seguro que se lo toma con toda la naturalidad del mundo, aunque me da mucha vergüenza. Mejor otro día, si me atrevo.

Tras bajar de la torre —parece más pequeña desde fuera—, vamos a los pasadizos subterráneos.

Uf, una torre cilíndrica y un pasadizo oscuro. Mi mente está a doscientos por hora, provocando una serie de pensamientos que prefiero no compartir con nadie, ni contigo, aunque ya te los imaginarás. Tendría que haberme dado una ducha fría. Ni siquiera la conversación sobre mamá y el padre de Esmeralda me hace olvidar lo que ha pasado y lo que he sentido, sobre todo eso último.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —pregunta Miki.

—¿Hacer?

Estamos recorriendo túneles de piedra muy estrechos y con una bombilla cada diez metros, aquello no tiene el más mínimo interés para ninguno de nosotros, por mucho que la guía hable de torturas o mazmorras para criminales.

—Deberíamos hablar con ella. No podemos regresar a Huelva y hacer como que no hemos visto nada.

—Es mayorcita, ella hará lo que le dé la gana.

—Ella lleva toda la vida ansiando el amor verdadero y se ha sacrificado por nosotras, Noe. Ya lo hablábamos con ella hace unos meses. Quiero a papá, pero creo que mamá se merece vivir su propio cuento de hadas, no imaginárselo mientras sobrevive día a día. Miki tiene razón, debemos hacer algo.

Durante el trayecto de vuelta en el autobús, vamos perfilando el plan. Nos bajamos en la calle de la casa de la abuela y buscamos una cafetería cercana, al fondo tiene una mesa y parece muy íntima, con poca luz y alejada de los ventanales que dan a la calle. Allí mismo nos sentamos y pedimos un chocolate caliente para cada uno.

—Tú se lo dirás a mamá.

—¿Yo? ¿Por qué yo? —me pregunta Miki.

—Porque no sospechará si le dices que vas a contarle algo importante sobre nuestra relación.

—Eso es mentirle, no quiero mentirle a tu madre.

—Vale, Sherlock, pues le dices que venga a esta cafetería porque estará esperándola el amor de su vida.

—Eso funcionaría mucho mejor.

—Ya te digo.

—Noelia, ¿en qué equipo juegas? ¿En el mío? Pues calla.

—Jo, cómo te estás volviendo de mandona.

—Ya te digo.

—¡Miki!

￼

Mientras Noelia narra a los presentes en el salón lo que ha podido memorizar de la guía del castillo, Miki le ha dicho a mi madre que tiene que hablar con ella y se han marchado al jardín. Según nos ha contado, le va a preguntar sobre si me gustará o no el regalo de reyes que me ha comprado, también sobre si me dejaría ir con él y sus padres unos días a la casa de la playa; excusas con las que fingirá que hay algo más hasta el punto de que mi madre trate de indagar sin éxito. Miki acabará por decirle que es algo íntimo y que no quiere contarlo en el jardín, que mejor en el cafetería de la calle de al lado.

Mientras tanto:

Rezo con todas mis fuerzas para que no sea Esmeralda la que abra la puerta mientras espero al otro lado tras pulsar el timbre, aún hace frío y eso que casi es la hora de comer.

La puerta se abre.

Mierda.

—¿Qué coño quieres?

—Buscaba a tu padre.

—¡¡Papá!! —Y se marcha.

Al llegar a la puerta, a Manuel le cambia la cara al verme.

—Hola, Laura, qué guapa estás.

—Gracias. Le traigo un recado de mi madre.

—¿De tu…? Pero llámame Manuel, por favor. No me siento cómodo con el trato de «usted».

—Vale. Pues eso, mi madre dice que podríamos cenar todos en Nochebuena, que podría ser una buena sorpresa y que mejor hablarlo con usted… perdón, contigo en la cafetería de la calle de al lado a las tres y media. No sé si puedes ir o estás ocupado.

—¡No! Digo, no estoy ocupado, dile que iré, claro.

—Vale, me ha dicho que te esperará en la mesa del fondo, la pequeña para dos personas.

—¿Eh? Claro, hija. Si llego primero, la esperaré allí mismo.

—Bueno, tengo que volver a casa, mi madre me pidió que la ayudara a peinarse y vestirse para ponerse guapa.

—¿Ah, sí? Claro, claro, yo… también tengo que hacer cosillas.

—Vale, adiós.

—Me ha encantado verte, hija.

—Gracias, también a mí —respondo. Qué forma tan rara tiene de sonreírme. Me marcho sabiendo que no ha cerrado la puerta, que me observa hasta que entro en casa de la abuela.

￼

—Pero, ¿por qué tengo que maquillarme, peinarme y vestirme de una forma especial? Qué pesada estás.

—Mamá, apenas tienes cuarenta años y siempre vas como si fueses una anciana. Con lo guapa que eres y la de ropa bonita que tienes, deberías arreglarte más. Estamos en Navidad y dices que vas a tomar café luego con Miki, así que vas a arreglarte.

—Hablando de eso, ¿qué es tan importante para que Miki quiera hablar conmigo lejos de casa? No me llevaré un susto de muerte, ¿verdad?

—Que no, mamá, qué pesada, que todavía soy virgen.

—Uy, qué poco me ha gustado ese tono… Antes decías soy virgen a secas, ahora le añades un todavía.

—Mamá, no digas tonterías y estate quieta o te quedará este ojo diferente al otro.

—Miedo me dais tú y Miki, que lo sepas. A lo mejor él debería dormir en casa de los vecinos.

¿En la misma casa que Esmeralda? Me dan ganas de pincharte el ojo con el lápiz por decir eso.

—Hablando de los vecinos. Manuel es encantador, me cae fenomenal. Siempre tan simpático y atento. ¿No te lo parece?

Se pone muy nerviosa de repente.

—Ains, deja que yo termine el maquillaje y vete a ayudar en la cocina, que la abuela estará limpiando sola y fregando una tonelada de platos.

—Está Noelia con ella, a lo mejor también la tía.

—Sí, tu tía está roncando ahora mismo, ya te lo aseguro. A esa no le ha gustado nunca trabajar.

—No seas criticona.

—¡Ja, ja, ja! ¿Cuándo ha pasado esto? ¿Cuándo he dejado de ser yo la que te corrige para que pase lo contrario?

—Una se hace mayor. Tendrás que respetarme como adulta cuando te haga abuela.

Se le cae el pincel de las manos y me mira con los ojos desencajados.

—¿Laura?

—¿Qué? Ah, lo de abuela. Que no estoy preñada, qué pesada te pones.

—Un día me matas, te lo juro, me dará un infarto y cargarás con ello sobre tu conciencia.

—Ya estamos con la conciencia.

—Qué poco te pareces a tu hermana.

—¿La prefieres a ella?

—No digas más tonterías y vete a la cocina, que me tienes frita.

Miki le ha dicho que no podía ir con ella, que antes tenía que comprar pilas para el walkman en un tienda cercana y se encontrarían en la cafetería a la hora indicada. Noelia y yo salimos con él a las tres en punto, caminamos hacia la cafetería y entonces nos arrepentimos de haber elegido ese lugar y no haber buscado otro más adecuado.

—Hay mucha gente y el local no es lo suficientemente grande como para que podamos estar dentro sin que ellos noten que los vigilamos.

—Tienes razón, pero eso no es lo peor. Fijaos, la mesa del fondo está ocupada, hay mucha gente y es posible que no haya mesas libres para ellos cuando lleguen. Además, quizás Manuel no quiera sentarse entre sus vecinos con otra mujer, no olvidemos que este es su barrio y todos le conocerán, además de a su mujer.

—Qué cagada.

—Bueno, es la primera vez que hacemos esto, tampoco somos espías profesionales.

—Quedan quince minutos, quizás mamá o Manuel estén a punto de llegar y los de la mesa del fondo no parece que se vayan a marchar.

Me giro y veo a Manuel al final de la calle, se ha puesto una americana negra con camisa y un abrigo béis, va muy guapo y elegante. Parece nervioso, en menos de cinco minutos estará en la cafetería.

—Por ahí viene Manuel, poneos a cubierto. Yo tengo que ir al baño, ahora vuelvo.

—¿Laura? Te va a ver.

—Tranquilo, ya verás cómo no me ve.

Entro sin dar más explicaciones, recorro el local y entro en el baño.

Paro el tiempo, salgo y voy a la mesa que deben ocupar mi madre y el vecino. Cojo las dos tazas de café que tomaban las dos chicas allí sentadas y las vacío en una maceta cercana, aunque guardo un poco de líquido para poner en la entrepierna de cada una.

Regreso al baño y activo el tiempo de nuevo. Salgo con la idea de que Manuel no me vea, creo que tengo tiempo de sobra y que él caminará con la mente en la cita que le he propuesto con mi madre. Los gritos y protestas de las dos chicas al ver que tienen las entrepiernas mojadas y que han desaparecido sus bebidas lo monopolizan todo. Hay camareros pidiendo disculpas y tratando de calmar sus ánimos, les ofrecen más café gratis, pero ella optan por marcharse.

Bien, todo va perfecto.

Al salir por la puerta veo a Manuel a escasos veinte metros, agacho al cabeza y me voy por el lado contrario de la calle. Al fondo veo a Miki y Noelia medio escondidos tras un coche.

—Ya pensábamos que te iba a pillar, camina más rápido de lo que parece de lejos.

—Qué poco has tardado.

No respondo a ninguno, solo observo cómo entra, esperemos que hayan limpiado y recogido la mesa del fondo, y que ningún otro cliente haya decidido ocuparla. Al final de la calle aparece mi madre, se ha puesto el vestido malva que le recomendé, a pesar del frío, y su abrigo negro, la estiliza hasta quitarle diez kilos.

—¿Qué vamos a hacer ahora? Yo quiero ver lo que pasa.

—Vamos al ventanal, quizás podamos ver algo.

Imposible, la mesa del fondo apenas está iluminada, solo vemos dos figuras oscuras, dos sombras borrosas tras un cristal que está empañado por dentro. Los clientes que se sientan justo al otro lado nos miran extrañados.

—Esto es una gilipollez, no vamos a ver nada.

—¡Se han besado!

—¿Qué dices, Noe? No se ve nada. Y no van a besarse en la cafetería del barrio, donde todos conocen a Manuel y a su mujer. Vámonos a casa, esto no sirve de nada.

—Podemos esperar escondidos hasta que salgan.

—Hablen de lo que hablen, no van a salir cogidos de la mano, ¿estamos locos o qué? Saldrán por separado y habremos estado pasando frío aquí para nada. Vámonos.

La tarde se hace eterna, cae el sol antes de las cuatro y mamá no llega hasta casi las cinco. Hasta he dado una cabezada en el sofá. Poner la tele con películas en alemán a un volumen bajo es lo más soporífero del mundo. Todos en la casa estábamos dormidos o adormilados a esas horas.

¿He dicho que mamá llega casi a las cinco de la tarde? Pues sí, y entra roja como un tomate, sin mirar a nadie, salvo a Miki y a mí, agacha la cabeza y se marcha escaleras arriba sin responder a quienes le han preguntado dónde ha estado y por qué va tan guapa: mi padre, mi abuela y mi tía Aurora. Es la primera vez que la veo comportarse como una adolescente, como haría yo o cualquiera de mis amigas al esconder un tremendo secreto o haber pasado una noche loca con el amor de su vida.

Decidido, me levanto del sofá de un salto y voy corriendo en su busca.

La puerta del dormitorio está cerrada por dentro. Golpeo suave. Nada. Dos golpes más secos.

—Mamá, soy yo, abre.

Tarda en abrirme lo que parece una eternidad, como cinco segundos o casi.

—Pasa, que vamos a hablar seriamente tú y yo.

—¿Estás enfadada? —Lo parece, al menos.

—¿Cómo se te ha ocurrido…? ¿Cómo se os ha ocurrido hacer algo así? ¿Estás loca? ¿Quién os ha dicho la tontería de que Manuel y yo pudiéramos querer estar a solas?

—Mamá, estás temblando.

—¿Quién? ¿Yo? Será del frío.

—Pues parece que estés sudando.

—Oye, niña, no me pongas por mentirosa.

Se ha quitado el vestido y ahora se enjuaga la cara en el lavabo del baño, se desmaquillará y se pondrá el pijama y la bata. Qué pena, con lo guapa que estaba.

—Entonces, ¿solo sois amigos?

—Pues claro, viejos amigos nada más.

—Pues habéis estado casi dos horas en la cafetería y habéis vuelto cada uno por su lado para evitar sospechas. —Eso último lo deduzco, es como una apuesta de esas a las cartas.

Roja como un tomate, hasta empieza a sudar más.

—Es que… Mujer, no íbamos a volvernos a los cinco minutos. Además, ya que me había arreglado y el café de allí olía tan bien… ¿Y tú qué haces espiando cómo vuelvo a casa? ¿Ahora eres mi madre?

—Venga, no te pongas así, te mueres de ganas por contárselo a alguien. ¿Qué mejor que quien ya lo sabe?

Me mira en silencio, seria, como haciendo cálculos matemáticos en la cabeza. Entre las preguntas que le hago y ahora esto… seré la culpable de su muerte por infarto.

—¿Cómo has…?

—¿Recuerdas el año pasado, cuando yo entré en primero?

—Claro.

—Me pasé los nueve meses del curso esquivando la mirada de Miki la mitad del tiempo y la otra mitad buscándolo con ansiedad. Eso hacíais ayer por la tarde vosotros.

—Y se lo dijiste a Miki.

—No, él se dio cuenta sin que le dijese nada.

—¿También lo sabe tu hermana?

—Lo raro es que no lo notasen hasta los primos  Gus y Martín.

—Dios mío, qué vergüenza.

—¿Por qué? Esas cosas no las decide una, ocurren y ya está.

—Esto debe ser una broma, mi hija de quince años dándome consejos sobre amor. ¿De qué te ríes ahora?

—Has dicho amor. Estás enamorada.

Se tumba en la cama bocarriba y con las manos tapándose la cara. Ahora sí que parece una adolescente. ¿El amor hace que una regrese a esas sensaciones sin importar la edad que tenga? Eso debe de ser maravilloso.

Me tumbo a su lado.

—¿Qué vas a hacer?

Un silencio incómodo.

—¿Mamá?

—¿Qué quieres que haga? Nada. Pasaremos las navidades y regresaremos a Huelva.

—¿Perdona? ¿Vas a renunciar al amor? Mamá, seguro que os queréis desde hace décadas, ni la distancia ni el tiempo ha hecho que eso cambie. No puedes mirar hacia otro lado.

—No sigas, por favor.

—Mamá, te vas a arrepentir toda la vida si haces eso.

—No, de lo que me arrepentiré es de romper una familia por un capricho.

—¿El amor es un capricho? Un capricho es querer una muñeca para reyes o que te compren un helado. El amor es lo más bonito del mundo, hace que cada día te despiertes con una sonrisa en la cara.

—Eso es lo que pasa cuando una tiene quince años.

—Eso es lo que pasa siempre. ¿Vas a renunciar al amor por papá?

Me mira en silencio, y entonces lo comprendo.

No puedo respirar, una bola invisible me tapona la garganta. Me incorporo en la cama, pero la bola sigue ahí, cada vez más grande y pesada. Las lágrimas brotan y no creo que haya necesitado un abrazo con más urgencia en toda mi vida.

Por fin consigo balbucear unas palabras:

—Vas a renunciar al amor y a la felicidad por Noelia y por mí.

No responde, solo me acompaña en el llanto.

Y soy yo quien la abraza.

No sé cuánto tiempo pasamos las dos allí, llorando y abrazadas en el borde de la cama, pero debe de ser mucho porque Noelia nos avisa desde el otro lado de la puerta:

—¿Estáis bien? Abajo empiezan a murmurar cosas raras, Aurora y Gustavo apuestan a que estás embarazada otra vez, mamá.

Mamá y yo nos miramos, aún estamos a solo dos centímetros la una de la otra, y rompemos a reír como no lo habíamos hecho nunca. Una risa reparadora, como una tirita mágica para la herida abierta que tiene mi madre, una que solo tiene una cura, pero ella no está dispuesta —aún— a someterse a ella.

El reloj marca las nueve y cuarenta y dos de la noche. En Huelva habrá muchos paisanos que no hayan ni cenado, pero aquí ya casi hemos hecho la digestión. En la cocina están todos los mayores, como cada noche. Todos menos mamá.

—Debo de estar loca para haber accedido a esta conversación con vosotros. Qué vergüenza.

—Vamos, suegra; te hemos sacado de la conversación aburrida de los viejos para que te diviertas con los que tenemos casi tu edad.

—Contigo voy a hablar muy seriamente un día de estos. Si antes ya pensaba que tienes mucho peligro… ahora ni te cuento.

—Venga, mamá, no te pongas difícil. Vamos a estudiar la estrategia a seguir.

—¿Estrategia? Noelia, esto no es la Segunda Guerra Mundial.

—Pues estamos en Alemania, mal sitio para decir eso.

—Ostia, es verdad.

—¡Mamá, has dicho una palabrota!

—Niña, los mayores podemos decirlas. Y vamos a dejar esta tontería, me voy a la cocina ahora mismo.

—Pues te vas a perder lo que iba a decirte. He hablado con Manuel hace media hora.

—¿Estás tonta, Laura? ¿Quién te ha dicho que te metas en…? Es mentira, ¿verdad?

—Qué cara has puesto, je, je, y ahora estás roja.

—Madre mía, he criado cuervos.

—Vamos, cuéntanos. Mañana es nochebuena, podríamos cenar todos juntos, aunque haya que aguantar a la pedorra de Esmeralda.

—¿Qué te pasa a ti con Esmeralda? Antes era tu mejor amiga.

—¿Antes? Eso fue hace mil años.

—¿Mil? Eres igual de exagerada hablando que Manuel.

Y se ruboriza hasta parecer que va a explotarle la cara.

—Suegra, para estar más a gusto y sin tanta vergüenza, podrías ir a la cocina y traer una botella de esas de orujo congelado, ¿no?

—Niño, que sois menores.

—Es para ti. Bueno, si nos dejas probar… solo mojar los labios.

—Lo dicho, anda que no hay que atarte a ti en corto. No sabes lo vigilado que te voy a tener a partir de ahora.

Una conversación de hora y media que no sirve más que para desviar la atención, evitar tomar decisiones y considerar cosas tan livianas como superimportantes a la vez. Nada, la noche se habría perdido por completo si no fuese porque Miki y yo acabamos en el sofá, a solas. Esta vez sentados y sin hacer nada malo, que conste. Tenemos esta charla pendiente y no vamos a dejar que se quede en el olvido, como un nudo de una cuerda que ya no se puede deshacer porque estás asido a un punto varios metros más adelante.

—Aunque no te lo creas, me da una vergüenza tremenda hablar de esto contigo.

—¿Vergüenza, tú?

—Laura, por favor.

—Vale, perdona, pero es que soy yo la que tiene que pedir perdón. He bajado estas dos mañanas a despertarte de una forma que… En fin, entiendo que haya pasado esto, lo he provocado yo.

—Podría haberte dicho que no, convencerte de que no era buena idea, pero tampoco lo hice, sino todo lo contrario. Es que tengo muchas ganas de ti.

No puedo contener el hondo suspiro. Estamos sentados demasiado cerca y siento calor de nuevo.

—Yo también tengo ganas de ti. No me puedo creer que llevemos solo cinco meses juntos, parecen años.

—Sí, es cierto. El caso es que es pronto; y, aunque no lo fuera, no es el momento ni el lugar.

—Ya. Mañana no bajaré a despertarte.

—¿Por qué no? Puedes hacerlo y permanecer abrazada a mí, con eso me basta.

—¿En serio?

—Claro, unos minutos, y luego vamos a desayunar.

—No me quiero imaginar lo que pasaría si estuviéramos solos en la casa.

—No haríamos nada malo; tienes razón y es demasiado pronto. Es mejor avanzar sin prisas.

Le sonrío.

Miro en todas direcciones, parece que no hay nadie.

Nos besamos antes de darnos las buenas noches.

Cuando estoy a punto de pisar el primer peldaño de las escaleras, me giro y:

—¿Vas a escribir lo que hemos hecho hoy en tu diario?

—Pues claro, es que lo de tu madre es muy fuerte.

—Calla, tonto, que te van a oír desde la cocina.

Me encuentro con ella cuando subo a la planta superior, está esperando en silencio, casi me da un susto de muerte, me tapa la boca para que no grite.

—Mamá, ¿estás llorando?

—Necesitaba hablar contigo, has tardado mucho en subir.

Capítulo 12

Visita a la Expo

Miro el techo de la habitación, aún no ha amanecido y le doy vueltas a un recuerdo no muy lejano:

Queda un mes para terminar las clases, para acabar primero de BUP y que llegue el verano en el que pasaré el mes de agosto con Marta en su urbanización de la playa, tengo una ilusión tremenda por ver llegar ese día y también porque allí podré ver a Miki.

Hace dos semanas que se hicieron los grupos con los alumnos que tenían permiso de sus padres para ir a la Exposición Universal de Sevilla, hoy sale el autocar a las ocho y media. Patricia se ha arreglado, hasta se ha puesto zapatos con algo de tacón. Le digo que va a pasar un mal día, porque hará mucho calor y seguro que no paramos de caminar de un pabellón a otro. Me responde que no le importa, que aquello seguro que está lleno de chicos guapos de todas partes del mundo, eso le ha dicho una vecina, y que ya se sentará en algún banco cuando se canse. Yo le había dicho que lo mejor era llevar un pantalón de chándal, zapatillas de deporte y camiseta, aunque reconozco que fui en vaqueros.

El viaje dura casi una hora y vamos medio dormidas aún en el autocar. No sabemos por qué Fran e Inma no han venido, lo de Marta ha sido porque sus padres no se fían de que vaya a aprobar todo en Junio tras las notas de navidades y semana santa, así que la han castigado a pasar el día repasando.

—Patri, ¿he dormido mucho?

—No, solo un rato.

—¿Tú no? ¿No estás cansada?

—Sí, pero hay niños de COU ahí enfrente haciendo bromas, uno de ellos está de rechupete.

—Patri…

—Jo, no te pongas como Fran e Inma, que siempre me machacan con el tema de los chicos.

—Es que no aprendes nunca.

Como si yo no tuviera a Miki siempre en los pensamientos. Me siento mal por mi amiga, no debería frenarla en la cuesta abajo que yo misma recorro a su lado. O quizás lo hago porque me gustaría que me frenasen a mí.

—Ahora que lo dices —añado para compensar mi actitud inicial—, esos chicos parecen muy divertidos, y el rubio es muy guapo.

—¿Te has fijado? Y me ha mirado un par de veces, ¿puedes creértelo?

—Claro, eres preciosa, ¿cómo no iba a fijarse en ti?

—¿Tú crees? ¿Lo dices en serio? Ojalá se acerque y me diga algo.

El chico, cuyo nombre desconocíamos a pesar de ser de nuestro instituto, no se acercó durante el trayecto, pero la ilusión de Patri hizo que el resto del viaje fuese ameno. Llegamos al aparcamiento, como cien veces más grande que el del Carrefour de Huelva, el más grande que habíamos visto hasta ese momento, y fuimos al recinto.

—¿Estás viendo esto? Es como un planeta de esos de las películas de ciencia ficción.

—Es alucinante —le respondo, estoy flipando también.

Los pabellones que nos habían dicho son edificios con formas de lo más rara, casi todos de cristal y acero. Los hay cuadrados, esféricos y con otras formas imposibles de definir. Es temprano pero ya hay mucha gente por el lugar, casi todos son grupos de colegios, institutos y universidades de toda España recorriendo avenidas muy amplias y limpias. Ya hace calor y me anudo el jersey a la cintura.

—Universitarios, Laura, hay universitarios.

—Patri, no tienes remedio.

—Calla, que no me concentro en caminar bien con estos zapatos.

Reímos por ese comentario mientras seguimos el grupo del instituto, que se dirige al primer pabellón, el de Suiza, una torre cilíndrica de tubos blancos formando triángulos, alucinante. Los tres profesores que vienen con nosotros no nos prestan atención a las risas ni nos mandan a callar en ningún momento, cosa que nos extraña, pero no tanto como cuando nos reúnen para decirnos que tenemos que estar en el aparcamiento a las seis de la tarde y que vayamos donde queramos con libertad.

—¿En serio? ¿No tenemos que seguir el grupo?

—Eso ha dicho, Patri.

—Pues vamos a buscar chicos guapos.

—¿Qué pasa con el que te gusta de COU?

—Ha tenido tiempo de sobra para acercarse en el autocar. Que se fastidie.

—¡Patri!

—Aquí hay universitarios, Laura, ¿has oído bien? Y de muchos países. ¿Qué momento mejor tendremos para conocer a un alemán, inglés o sueco y ligar con él?

—Por Dios, chica, estás irreconocible.

—Venga, calla y ven, que allí parece haber un grupito de chicos.

Me lleva casi corriendo y nos ponemos a su lado, disimulando, como ella dice; siento vergüenza ajena. Se nos acercan dos, no son muy guapos y resulta que vienen desde la propia Sevilla. Patri me agarra de nuevo del brazo y nos marchamos corriendo sin despedirnos siquiera, nos estaban ofreciendo unas cocacolas que comprarían en un kiosco cercano.

—Patri, no seas maleducada.

—Tía, tenemos poco tiempo y no es plan de perderlo con dos sevillanos feos, con la de chicos guapos extranjeros que habrá por aquí.

—Mejor no le digo esto a los demás a la vuelta.

—Ni se te ocurra, o dejaré de ser tu mejor amiga para siempre.

¿Mi mejor amiga? ¿Así me considera ella? Es un privilegio que jamás rechazaría, a la vez que me sorprende porque pensaba que Fran era la persona que más estimaba. Tal vez me lo haya dicho como una simple forma de hablar.

Otro grupo más, de Salamanca. Luego otro de Francia. En todos se acercan chicos que no pasan su filtro de belleza.

Una vez sentadas para descansar, tras comprar refrescos y algo de comer en un kiosco:

—Patri, son las dos de la tarde y no hemos visto aún nada de la Expo, no hemos entrado en ningún pabellón, y solo vamos buscando chicos guapos.

—Es que esto está siendo más difícil de lo que imaginaba.

—¿Te refieres a los pabellones o a los chicos?

—¿Tú qué crees?

Nos reíamos las dos como si nadie nos observase en ese momento, pero no era así.

—¿Hi?

Nos giramos las dos, con las bocas llenas de patatas fritas, y vemos a un chico alto, guapo y de cabello castaño que nos sonríe, tras él hay otro más mono aún.

Casi nos atragantamos al tragar lo más rápidamente posible las patatas, mientras los chicos nos miran desconcertados.

—Laura —me susurra—, dile algo.

—¿Yo?

—Claro, sacaste sobresaliente en inglés en navidades y semana santa.

—Claro, pero no me ha preguntado mi nombre ni la hora que es.

—Vamos, o se van a marchar.

—Esto… Hello, hi, my name is Laura, this is my friend Patricia.

—Nice to meet you Laura, Patricia too. I’m Mark, he is Jimmy.

—Ok, how do you do?

—Ah? Fine, thanks. Excuse me, we don’t speak spanish.

Nos costó como diez minutos de conversación —absurda por mi nulo nivel de inglés— saber que ellos querían ir al pabellón de Canadá, donde se exhibía la pantalla de cine más grande del mundo. Ese dato me daba curiosidad, y unido a que Patricia quería seguir junto a ellos, hizo que los acompañásemos hacia el lugar. Había indicaciones en casi todos los idiomas en las calles, por lo que llegamos en menos de veinte minutos y también me hizo pensar que los chicos no solo se habían acercado para obtener nuestra ayuda, sino también para ligar con nosotras. Nos lanzaban frases cada pocos segundos cuyo significado no era capaz de descifrar del todo, pero el tono que usaban y la forma de mirarnos me hizo salir de dudas. Y por si eso no era suficiente para hacernos comprender la situación, se separaron entre ellos, acaparando el chico de cabello castaño a mi amiga y el otro a mí, que era más tímido; pero se lanzó al ataque en cuanto llegamos al pabellón de Canadá y nos pusimos a la cola para entrar.

Usó su brazo para rodearme sobre mis hombros y me preguntó:

—How old are you?

—¿Yo? Esto… I’m fourteen.

Se sorprendió, dijo que él tenía seventeen. Luego que le gustaba mi sonrisa, o eso creí entender yo.

Bueno, no me estiro más con el recuerdo. Te hago un resumen: los chicos estuvieron toda la jornada con nosotras, nos hicieron aprender algunas frases en inglés, nos invitaron a comer unos bocadillos y se fueron al final con las ganas de haberse llevado unos besos y arrumacos.

Patricia y yo regresamos en el autocar sin acordarnos de los chicos de COU, solo preguntándonos qué pasaría si fuésemos a Inglaterra a visitarlos. Nos hacía gracia la idea y fuimos riendo todo el camino recordando los momentos vividos junto a nuestro pretendientes improvisados.

￼

Sigo en la cama de la casa de mi abuela, Noelia aún duerme y no amanece del todo, no es tarde para bajar a despertar a Miki como cada mañana, claro que ese pensamiento me genera la duda de si debo hacerlo como la mañana anterior o de un modo más… ¿Más qué? Dímelo tú, porque yo no sé qué hacer.

El chico de la Expo de Sevilla fue muy simpático, amable y educado durante las horas que estuvimos juntos, me cortejó sin esperar nada a cambio, era guapo, pero yo no sentía nada por él, seguía enamorada de Miki, como lo sigo hoy en día y siento que lo estaré para siempre. Eso me hace pensar en mi madre, ella también tuvo hace muchos años un pretendiente que la cortejaba, aunque no parecía sentir (tampoco luego) mucho por él. Me duele saber que ese es mi padre. También tenía a su amor verdadero, el padre de Esmeralda. ¿Qué hizo que ella se decantase por el primero? ¿Acaso Manuel ya estaba comprometido y no quiso romper con la madre de Esmeralda? La historia de mi madre en sus años de juventud tiene más lagunas que momentos lúcidos. Vamos, que conozco muy poco o casi nada del pasado de mi madre, pero es que ella no aporta nada. Quizás tendría que hablar con Manuel. ¿Podría hacerlo? ¿Sería fácil y sin que nadie se enterase? Ese será mi propósito del día.

Y me dirijo al salón para despertar a Miki. Aunque solo sean unos besos y abrazos, me vendrán bien para empezar el día con ilusión.

Esta vez no nos descubre Noelia, sino mi madre, que se asombra al vernos allí casi dormidos.

—¿Se puede saber qué hacéis? ¿Habéis dormido juntos?

—No, mamá, acabo de bajar ahora mismo. Te lo juro.

—Por Dios, si os hubiera visto tu padre…

—Mamá, te doy mi palabra.

—Laura no le miente, acaba de llegar.

—Tú no digas nada, Miki, que menudo peligro tienes y cómo te la estás jugando estos días.

—Hablo en serio. —Él destapó la manta de un golpe—. ¿Vé? Estamos vestidos, solo abrazados.

—Pues me alegro, ahora separaos antes de que baje alguien más.

Obedecemos y le pido a mi madre que nos vayamos a la cocina a preparar el desayuno. También le susurro a mi novio que se quede allí, añadiendo troncos al fuego y nos deje a solas unos minutos.

Ella está calentando la leche en el hornillo cuando le pregunto:

—¿Cómo has dormido?

—¿Cómo? —Suspira hondo—. Hace solo días o semanas te preguntaba yo eso a ti.

—Porque sabías lo de Miki y te preocupabas, ahora me preocupo yo por ti y por…

—No lo digas, me avergüenza mucho.

—Mama, ¿cómo es posible?

—Tendrás que llegar a mi edad para comprender que lo que avergüenza a una adolescente, lo hace cien veces más a una persona adulta. Entiende que para mí fue ayer que te tuve por primera vez entre los brazos y te amamanté; que ahora me sirvas de desahogo sentimental es algo que me cuenta mucho asimilar.

—Lo siento si soy una presión.

—Lo eres, pero no lo sientas… o sí. No sé lo que digo, ni lo que pienso o deseo.

—Mamá ¿tú vida es un caos ahora mismo?

—No lo sabes bien.

—Bienvenida a mi mundo. Deja que te ayude.

—¿Cómo? Tú no tienes las presiones que tengo yo en este momento.

—Papá, tus hijas, la vida en Huelva, la hipoteca de la casa… ¿Es eso?

—Vaya, sí que lo sabes. No te imaginaba ni de lejos tan madura a tu edad.

—Mamá, sigue tus impulsos.

—Eso es fácil de decir a los quince años.

—¿Por qué es tan difícil a tu edad?

—Porque una arrastra experiencias, además de cargas… No, no he debido llamarlas así. Me refiero a sucesos que ocurren, que forman parte de la vida de una, y que no puede dejar atrás u olvidarse de ellas por cumplir un capricho.

—¿Te refieres a papá?

—No, a… a vosotras.

—¿No te has separado de papá por nosotras?

—Vamos a dejar la conversación, por favor. —Colocaba dulces sobre un plato sin evitar que le temblasen las manos.

La abracé en un impulso y ella se dejó.

—Mamá, no vamos a dejar de quererte porque persigas tus sueños, porque busques tu felicidad, aunque eso te distancie de papá.

—No digas bobadas, hija, no sabes lo que supone un divorcio y más si…

—¿Si qué?

—Manuel sigue casado, yo no sé si él se divorciaría también.

—Con los ojos cerrados, ya te lo digo yo.

—Laurita, los hombres lo tienen mucho más difícil.

—¿Por qué?

—Pues porque pierden la casa, los hijos, el sueldo… lo pierden todo.

—No sé qué decir.

—Es porque no lo has pensado. Manuel trabaja aquí, en la fábrica de coches, no se vendría a Huelva conmigo.

—Si te ama de verdad, lo haría todo por ti.

—A tu edad, hija, ya estarás comprobando que el amor es precioso cuando se observa desde fuera, pero cuando una es la protagonista, todos son quebraderos de cabeza.

—Tienes razón, no te voy a discutir eso.

—El amor es bonito, pero no logra vencer algunas barreras, como las del miedo o la costumbre. Miedo a abandonar el lugar y el hogar que conocen. La costumbre es peor aún, nos da la sensación de que tenemos los pies metidos en un fango horrible que no nos deja avanzar.

Esta es la conversación con mi madre que me hace saber que ya me considera adulta, o lo suficiente como para hacerme sentir que se suelta como si hablase con su amiga más íntima y de su edad.

—Háblalo con él. Lo que suceda tras las vacaciones, lo que decidas, lo apoyaremos Noelia y yo.

—Tu padre se morirá, se morirá si lo dejo y pierde a su familia y su hogar.

—Piensas en papá, también en nosotras, nunca en ti misma.

—Así somos las madres, no podemos pensar en nosotras.

—Qué triste, no pienso ser como tú. Perdona… no he querido decir eso.

Me abraza con fuerza, siento que me romperá las costillas.

—Nada de eso, ojalá nunca seáis Noelia y tú como yo. Me alegro de que la sociedad vaya cambiando.

Sigo en silencio mientras me abraza y se desahoga llorando. La aprieto también con todas mis fuerzas. Ni siquiera sé si seré capaz de contar esto a Miki y Noelia dentro de unos minutos sin romper a llorar como ella.

¿Qué podemos hacer? Solo quedan ocho días para regresar a Huelva y no pienso hacerlo sabiendo que mamá lo hará dejando atrás al amor de su vida quizás para siempre. Si le queda una última oportunidad de recuperar el amor verdadero y la felicidad, sus hijas deberíamos estar a su lado para apoyarla y también para ayudarla. Qué digo, si mi padre la quiere, si la quisiera, debería asumir que lo que le haga feliz a ella es lo que debe hacer.

¿Cómo ayudarla? Ya se me ocurrirá algo hoy. Si algo tiene una adolescente enamorada es tiempo e imaginación para organizar encuentros mágicos, aunque no sean para una misma. ¿Para quién mejor que para una madre?

—Mamá, anoche me esperaste en la escalera para hablar de algo importante, ¿acaso has olvidado la conversación?

—Te dije que era un mar de dudas.

—¿Ha cambiado tras dormir?

—Ojalá hubiera podido dormir.

—Eso es porque tienes muy clara tu decisión. Anoche me dijiste que no sabes dónde tienes la cabeza. Lo importante es dónde tienes el corazón.

—Ojalá volviese a tu edad, ojalá.

—Estás es un momento de tu vida importante, en el que tienes que tomar una decisión vital para tu futuro. No hay que tener quince años para volver a ser valiente, sino serlo siempre.

—Hija, cómo me sorprendes, hace solo un año o dos me preguntabas cada bobería…

—La vida nos hace madurar a todos.

—¿Madurar? ¿Quién te ha visto y quién te ve?

—No le des la espalda a los recuerdos de ayer, sigue en la nube.

—¿En la nube? Tú si que estás en las nubes si no comprendes lo que implica todo esto. Y dejemos la conversación, hay muchas cosas que hacer hoy.

—Mamá.

—Nada de mamá, vamos a preparar el desayuno.

Ya todos están despiertos y desayunando, los mayores en la cocina y los demás en el salón, incluidos mis dos primos, que, a pesar de sus ruidos, se han portado durante estos días sin molestarnos más de la cuenta. Miki, Noelia y yo estamos en un extremo, dando buena cuenta de las tostadas, la leche con cacao y la fruta, mientras me miran como deseando que les cuente lo ocurrido, supongo que mi novio le ha dicho a mi hermana que fui a conversar con mamá a la cocina durante un largo rato. Tal vez incluso oyese algunas palabras o frases de la conversación.

Nos marchamos a dar un paseo para hacer confidencias sin testigos, a pesar del terrible frío. No vamos a aquella cafetería en la que organizamos la cita a ciegas de mamá porque no queremos tomar nada más, así que buscamos un banco cercano de la calle en el que sentarnos acurrucados los tres.

—¿Eso ha dicho mamá?

—Sí.

—Tiene razón, papá lo pasará fatal.

—¡Noe!

—¿Qué?

—Laura tiene razón.

—¿Perdona?

—Noelia, tu madre merece ser feliz, a pesar de las consecuencias que eso conlleve. —Que Miki piense igual que yo me provoca una sensación de felicidad que dura solo unos segundos. ¿Qué pasaría si él se enamorase de otra en unos meses o años, o que ya lo estuviese en secreto? No me gustaría que me dejase ahora, menos aún después de varios años y teniendo hijos en común. Claro que mamá no parece haber amado nunca a papá, ni a la inversa, aquel pareció un acuerdo frío entre dos adolescentes que se dejaban llevar por las costumbres de la época.

—Me dolería que se divorciasen y tener que vivir lo que le pasó a Miriam, una de mi clase que perdió seis kilos con el divorcio de sus padres, además de repetir curso y estar deprimida durante todo un año.

—Lo comprendo —le digo—, pero nosotras sabemos todo lo que hay detrás de esta relación; tenemos que estar junto a mamá y apoyarla, aunque eso no quita que sigamos queriendo a papá y lo veamos a menudo.

—¿Y papá se irá de casa?

Noelia parece ahora una niña pequeña, como mis dos primos, preguntando acongojada lo que todos sabemos que ocurrirá si la separación llega a sucederse.

—Papá estará cerca, lo veremos a menudo.

—¿Cómo lo sabes?

—Noe, porque es así como ocurre. No montes un drama. ¿Prefieres que mamá siga siendo infeliz?

—Pero… ¿el padre de Esmeralda sería nuestro padre?

—Por Dios, no, solo sería la pareja de mamá, aunque seguro que nos trata muy bien si viven juntos y con nosotras.

—No sé, me da miedo.

—Ojalá mi madre hubiera echado a mi padre de nuestra vida hace años.

Noelia y yo miramos a Miki tras su comentario, está con la vista perdida al fondo de la calle, muy serio y rígido como si se hubiese congelado.

—¿Por qué has dicho eso y con ese tono? —le pregunto.

—Mi padre es un cabrón.

Nos quedamos mudas y a la espera de más, eso intuye él, pero le cuesta hablar y lo consigue tras un largo silencio.

—Parece que no era feliz, eso pienso, porque llegaba del trabajo y usaba cualquier excusa para pegarnos a mi madre y a nosotros. Mi hermano se largó a Londres en cuanto pudo y apenas sabemos de él un día al mes; no viene ni en navidades ni en verano desde hace dos años. Yo me quedé viviendo esa mierda. Todo eran excusas de mi madre luego, a solas; que si su trabajo, que si el alcohol que tomaba. Un asco de vida. Luego se redimió, sí, se compró la lancha y comenzó a pescar y dejar de beber, pero eso no borraba nuestros recuerdos. Por mucho que pidas perdón… Ya sabéis, no se recompone ni queda como nuevo un plato arrojado con fuerza al suelo por mucho que le pidas disculpas, sigue roto para siempre.

Lo abrazo con fuerza, noto que mi hermana lo hace también. Él no llora, ya lo habrá hecho durante años y no le quedarán lágrimas. No imaginaba que la vida de Miki hubiera sido un infierno, menuda infancia le tocó vivir.

—Ahora me llevo bien con él —continúa—. Nos trata mejor, pero mi madre no ha llevado la vida que le correspondía. A mí me hubiera gustado tener la vuestra, una que tuviese una alternativa mejor y por la que luchase.

—Tenemos que ayudar a mamá, Noe.

—Sí.

—Y también a la de Miki.

—¿Qué dices? —Él se zafa de nuestro abrazo y nos mira fijamente—. Mi madre está bien, no vayáis tan rápido.

—Pero tu padre…

—No he debido contaros eso, joder.

—Miki…

—Estamos con lo de vuestra madre ¿no? Pues eso. Se acabó la conversación.

¿En serio? No solucionamos un problema y ya aparece otro. Lo de mi novio me ha dejado a cuadros, ¿cómo ha podido vivir así? ¿Cómo es que no me lo había contado antes? Esto de hacerse mayor es como un huracán, te arrasa con información cada vez más seria que cuesta asimilar y vas acumulando sin cesar. Se está formando una bola cada vez más grande y pesada en la cabeza, una bola de ¿madurez? ¿Así es como se hace una mayor, viendo tragedias en lugar de juegos despreocupados en el patio de casa?

—¿Y qué hacemos con mamá? —pregunta Noelia, sacándome de mis pensamientos.

—Solo hay un modo —responde Miki. Todos lo observamos expectantes, aunque imaginamos la respuesta. Que nos da al cabo de un segundo: lograr más encuentros entre ellos.

Regresamos a casa y vemos a nuestros padres y tíos decorando el árbol de Navidad. ¿Cómo no habíamos caído antes en que no estaba en el salón? Los nervios del viaje y de todo lo que nos había sucedido. Entonces nos dijeron que era tradición en Alemania colocarlo entre toda la familia el mismo día de Nochebuena.

Tardamos entre todos menos de una hora en decorarlo, justo para almorzar tras la tarea que realizamos entre risas y oyendo por la televisión un canal que daban villancicos en alemán, aunque la mayoría nos sonaban por ser universales y reproducirse en España también, así que cantábamos en nuestro idioma mientras colocábamos bolas, adornos y espumillón entre las ramas del abeto que la abuela había comprado unos días antes de nuestra llegada, incluso Miki, que me miraba con sonrisa cómplice cada pocos minutos.

￼

Hemos comido como siempre, hasta reventar, el hambre ha dado lugar al sueño y no he podido hablar con mi madre, como deseaba hacer para no perder el tiempo esos pocos días. Me prometí a mí misma hacerlo a la hora de la merienda, o tras la siesta, porque allí no se merendaba, solo tomaban un café los que deseaban despejarse para aguantar un rato más por la noche.

Mi hermana llega a mi lado con legañas, así que la aviso de ello y me froto los ojos por si tengo ese mismo aspecto. Miki ya está allí en la cocina, con los adultos, ¿ha logrado dormir algo? Quizás se lo pregunte luego. Por las ventanas apenas entra luz, será otro día de lluvia o nieve.

Nos sentamos mi hermana y yo y tomamos un tazón de chocolate caliente que nos pone mi abuela, con galletas de nueces recién hechas; Dios mío, esto es el cielo. En la tele, de fondo, dan las noticias en alemán, como si las entendiéramos. La chimenea crepita a todo fuelle, como la pequeña de la cocina. Entonces me acerco a mamá en la cocina y le digo que salgamos fuera para hablar.

—¿Otra vez?

—Las que hagan falta, señorita.

—Ja, ja, ja. —Mi madre se ríe y obedece—. No puedo hacer eso que me pides, ¿estás loca?

—Claro que puedes, tienes quince minutos para arreglarte, vamos, que no te lo repita otra vez.

—¿Arreglarme?

—Manuel te espera dentro de media hora en la cafetería.

—Laura, no puedes…

—¿Vas a dejarlo allí solo esperando? Vamos, vamos.

Ella me mira con asombro, le doy una palmada en el culo para que apriete el paso y ella sube las escaleras desternillándose de la risa. Parece una adolescente, una amiga más de mi grupo, eso me hace salir de casa riendo también.

Llamó a casa del vecino, como la vez anterior, rezando para que no sea Esmeralda la que abre la puerta. Esta vez tengo más suerte, aunque es la madre de mi examiga.

—¿Sí? Dime, Laura.

—Buenas tardes, está su marido.

—Claro —ella me mira con algo de recelo—. Entra.

Manuel está en el salón, viendo la televisión a solas; bueno, lo estaría antes con su mujer. Se levanta de repente al verme.

—¡Laura! Qué bien te sienta ese abrigo, ¿te lo he dije ayer?

—No, pero… gracias.

—¿Has venido a buscar a Esmeralda? Está en su cuarto.

Pues claro que no.

—No. Mis padres y mis tíos me han pedido que te pregunte si puedes ayudar a mi abuela cuando tenga alguna necesidad como arreglar algo de la casa.

—Pero si ya lo hago, estoy pendiente de ella constantemente.

Qué encanto de persona, por favor.

—Bueno, gracias, el caso es que mi madre… —No tengo ni idea de cómo seguir la conversación, de cómo hablar con él a solas.

Por suerte, a él se le ilumina la mirada y dice:

—Claudia, salgo un momento, voy a ver si la vecina necesita ayuda.

—¿Ahora? Están sus dos hijos allí.

—Mujer, solo serán unos minutos. Además, me decías que ibas a dejar preparada la cena, y la película es un bodrio.

—Está bien, haz lo que te dé la gana.

Me resultó muy frío el trato de ella, pero no parecía importarle a Manuel, que fue conmigo a por su abrigo y gorro al recibidor. Una vez fuera de casa:

—Mi madre me ha pedido que te diga que te espera en unos minutos en el mismo sitio.

—¿El mismo sitio? Ah, vale.

—Y que si llegas antes, que la esperes.

—Pero… ¿qué sabes tú de…?

—¿Yo? Nada, solo me ha pedido ese recado.

Me mira escéptico, pero también con esa ternura con la que siempre lo hace, a pesar de no recordarla de cuando era pequeña y vivía allí al lado.

—Qué alta estás, más que tu hermana mayor, pronto me llegarás al hombro. Eso me recuerda que tengo que darte un regalo que compré para tu cumpleaños.

—¿Para mí?

—Claro, fue hace poco, ¿verdad? El cinco de noviembre.

—¿Cómo se acuerda de…? No importa, mi madre saldrá en unos minutos.

—Claro, es verdad, voy a la cafetería.

Entro en casa y subo las escaleras hasta los dormitorios para decirle a mi madre que no tarde; ella está maquillándose en este momento, se ha puesto un pantalón de seda blanco y un suéter de lana malva, está preciosa. Se atusa el cabello tras terminar. Yo la observo desde la puerta del cuarto de baño en silencio, no me quito la sonrisa de la cara al verla como una adolescente enamorada. Aunque reconozco que me duele todo lo que está ocurriendo y lo que estoy provocando por papá y lo que podría suceder en unos días.

—¿Laura? No sabía que estabas ahí.

—Estás preciosa, Manuel se volverá loco al verte.

—No digas eso. —Y se ríe.

—Por cierto, ¿cómo es que se sabe mi fecha de cumpleaños?

—¿Quién? Ah, claro, no sé, tendrá buena memoria. Naciste aquí y montamos una fiesta muy bonita.

—Vamos, no te disperses y sal ya, que no es bueno hacerle esperar.

—Claro, dile a tu padre que…

—Que has ido a dar un paseo porque estabas agobiada con el calor de la chimenea.

—Eso servirá. Dios mío, qué mal me siento.

—No digas tonterías y lárgate ya.

Sonrío emocionada al verla salir de casa. Ahora toca decirles a mi hermana y a Miki lo que ha pasado, pero no puedo hacerlo, algo me lo impide, un pensamiento loco. Estoy sola en el recibidor de la casa y paro el tiempo.

Cuando llego a la cafetería, Manuel está sentado en la mesa de ayer, al fondo y cerca de los lavabos, todos los presentes están paralizados, igual que los vecinos con los que me he cruzado por la calle. Eso no evita que sintiese el frío en el trayecto, es una suerte que dentro del local haga calor, huele a chocolate y bollos, eso me da algo de hambre, pero tengo otro objetivo más importante en la mente que merendar de nuevo. Activo el tiempo tras elegir un lugar en el que ocultarme de mamá y Manuel, justo en el pasillo que da a los baños. Rezaré para que ninguno de ellos tenga que hacer pis y me descubra.

Activo el tiempo y me quedo en silencio a esperar a mamá. Cuando pasé ante ella por la calle, me alegré de ver su sonrisa de ilusión.

Ella llega unos pocos minutos después y oigo la conversación:

—Estás preciosa, como siempre; me gusta ese suéter.

Papá nunca le ha dicho cosas tan bonitas.

—Gracias, tú también estás muy elegante.

—No me ha dado tiempo a cambiarme. Me dijo Laurita que vendrías a la cafetería y salí sin pensar en ello.

—Pues estás muy guapo.

—Gracias, espero que no tengas problemas por verme aquí otra vez.

—No, no pasa nada. ¿Y tu mujer?

—No hablemos de eso ahora. ¿Cómo es que Laura me ha venido a avisar de esto otra vez? ¿Acaso ella sabe que…?

Una clienta de la cafetería me habla de repente en alemán, pero no sé qué quiere decirme. Intuyo que pregunta si estoy esperando para entrar al baño, le digo con gestos de la cabeza y las manos que no y ella pasa de largo.

—Laura está preciosa, se parece mucho a ti, con tus mismos ojos. Gracias por las fotos que me envías de ella cada año.

¿Mamá le envía a menudo fotos de mí? ¿Por qué? ¿Y por qué habla de mí y no de Noelia también?

—Es muy inteligente, no te imaginas cuánto, además de madura para su edad.

Me emociona lo que dice mamá de mí, me hace saltar las lágrimas; pero, ¿por qué hablan de mí y no de ellos?

—Ya lo he comprobado. No imaginas cuánto recuerdo… no he olvidado aquella noche de Halloweennacht.

—Por favor, no hablemos de eso.

—¿Cómo no voy a hablar de eso? Sigo pensando en ti, en nosotros, cada día, lo peor son las noches.

—Tú tienes a tu familia y yo a la mía.

—Yo solo quiero mi felicidad. ¿Eres feliz con lo que tienes?

—Me cuesta conformarme…

—Pero tenemos algo en común que no podré olvidar nunca. No sé si volveré a verte tras estas vacaciones y me muero de angustia cada día al pensarlo. Considero que es nuestra última oportunidad y me he obsesionado con aprovecharla. ¿Acaso no piensas igual?

—Manuel…

No los veo, pero sé que mi madre ha comenzado a llorar. ¿Halloweennacht? ¿Por qué ha dicho eso antes Manuel? ¿Qué pasó esa noche? Creo recordar que es lo que en Alemania llaman La noche de las brujas.

—Cariño, no te he olvidado ni lo haré jamás, y sé que piensas lo mismo.

—Tienes tu vida aquí, Manuel.

—Iría al fin del mundo por ti.

Me muero al escuchar eso, es como oír hablar a Miki conmigo. Mi novio y mi hermana me odiarán por no haberles permitido oírlo en persona.

—¿Si cometiese una locura, te vendrías a Huelva conmigo? Allí hay poco empleo.

—Sería camarero si fuese necesario.

—Dios, no sé lo que digo ni lo que pienso, todo esto es una locura y nos puede estallar en la cara.

—No, es algo que ansiamos los dos desde hace mucho tiempo, lo veo en tus ojos, no lo niegues. Y, además, deberíamos haberlo hecho años. No solo por nosotros, también por ella.

—Ella no sabe nada, me asusta contárselo, no quiero que me juzgue.

—Has dicho antes que era muy inteligente y madura, comprenderá que estas cosas pasan, Laura asimilará que es mi hija.

Capítulo 13

Locura

Estoy cenando sin ganas, Miki y Noelia me miran de un modo extraño desde que llegué a casa hace solo unos minutos, no pude contarles nada, entré como un zombi en la casa tras detener el tiempo y adelantar a mamá y a Manuel a la salida de la cafetería. Me olvidé de activarlo al entrar en casa y tuve que regresar al recibidor para volver el mundo a su realidad.

Su realidad, porque nunca sería mi mundo real a partir del momento en que descubrí que mi padre es Manuel, que el hombre al que llamo papá es un engaño. ¿Cómo ha podido mi madre ocultarme algo así durante quince años? Trato por todos los medios de comprenderla, de entender que era algo demasiado importante y secreto como para decírmelo y que yo me volviese loca. Lo estoy en estos momentos y no imagino lo que sería haberlo sabido hace años.

Por eso él me mira así desde que llegué, por eso me sonríe, por eso me ha comprado un regalo de cumpleaños, por eso… ¡Manuel es mi padre! Mi cabeza va a explotar. Resulta que mi madre guarda secretos mayores que los míos. No me extraña, ha vivido más del doble de tiempo. ¡Espera! ¿Esmeralda es mi hermana?

¡Joder, joder! Si detestaba a mi hermana Noelia hasta hace menos de un año, ahora resulta que tengo otra mucho peor. Ni por asomo me hubiera imaginado que estas navidades fueran a ser así.

—¿Laura?

—¿Sí?

—Estás desconectada y sigues sin decirnos qué ha pasado esta tarde.

Miki está enfadado, lo noto en su mirada. Mi hermana está a su lado con intriga.

—Fui a preparar una encerrona de mi madre con el vecino. Lo siento, debí avisaros, pero me pudo la curiosidad y los espié, no me daba tiempo a deciros y los tres hubiéramos sido descubiertos.

—Nos hubiera gustado ir contigo —dice mi hermana.

—¿Y bien? —pregunta Miki.

—¿Cómo?

—Ya sabes. ¿Ha pasado algo entre ellos?

—No… no lo sé, tengo que hablar con ella luego, si es que logro que se distancie de los demás esta noche.

—Quiero ir contigo.

—¿Cómo?

—Tengo derecho a participar. Soy tu hermana.

Hermanastra, al parecer; a ver cómo te lo cuento. Lo cierto es que la conversación con mamá es demasiado personal como para traer público.

—Noelia, ellos se aman, lo he visto en la cafetería, quieren estar juntos y lo único importante para nosotras ahora es apoyar ese amor y ayudarla a que lo logre.

—Me da miedo que se divorcie de papá, me da miedo que se peleen y que nosotras estemos en medio.

—Tendremos que ser fuertes por ella, por los dos, para que sepan que los queremos y que estaremos ahí. Aunque eso lo haremos cuando suceda lo que espero que suceda.

—¿Y si mamá decide no divorciarse?

Eso ya lo veremos.

—Noe, mamá decidirá lo que ella quiera, pero con nuestra ayuda para poder elegir mejor.

Aprovecho para llamar a Fran, Patri, Marta e Inma, solo un minuto con cada uno para que la abuela no se asuste con la factura del teléfono. No hay muchas novedades por parte de ellos, aunque casi todo el tiempo lo dedicamos a decirnos lo mucho que nos echamos de menos y que tenemos que quedar todos tras nuestra vuelta. No imagino lo larga que será esa conversación si cuento lo de mi madre y lo de Esmeralda.

Llamo a mi madre cuando mis primos se han acostado y todos los adultos ya están reunidos en la cocina, como cada noche, y viene al salón.

—Ni por todo el oro del mundo, ¿os habéis vuelto locos? Esto no es una pandilla adolescente tratando el rollo de uno de ellos, como vosotros lo llamáis, la noticia de moda de la semana. Se trata de algo demasiado serio como para hacer estos corrillos. Laura, quiero que dejes de llamar al vecino y que los tres os olvidéis de esta tontería, no pienso repetirlo.

Está realmente enfadada. Sabía que no era buena idea hacer esa extraña terapia de grupo. Hubiera sido todo más sencillo hablando con ella a solas, pero no tengo derecho a excluir a Noelia y tampoco dejar solo a Miki casi todo el tiempo que estemos aquí. En fin, que espero que mi madre no lo haya dicho en serio y vaya a olvidarse de Manuel tras lo ocurrido esta tarde en la cafetería, que solo haya sido una reacción al sentirse acorralada por nosotros y le haya entrado miedo a seguir contando con nuestra ayuda.

Decido olvidarme de buscar esa noche otro encuentro con ella y dejarla con sus pensamientos, veo que se marcha a dormir antes que nadie alegando que está cansada.

—Mañana olvida lo de despertarme de la forma habitual —me susurra Miki.

—Lo sé, ella se levantará antes que nadie.

—Está bien, solo necesita ordenar sus prioridades.

—Creo que no es tan sencillo, a mí me cuesta mucho y no tengo las presiones de ella. Cuando he tomado la decisión de dejarte o de regresar contigo, no tenía más que hacer caso a mi dolor o a los sentimientos. Ella tiene que pensar en dos hijas y en una vida o camino que lleva recorriendo junto a mi padre desde hace veinte años.

—Lo sé. Además, para los mayores es muy importante lo que piensen los demás, incluso personas que ni tienen un trato cercano o directo con ellos, como los vecinos o compañeros del trabajo.

—Las habladurías… —dice Noelia—. Qué asco de mundo lleno de cotillas que se meten donde no les importa. Por cierto, ¿qué es eso que habéis dicho antes de «despertar a Miki de la forma habitual»?

—Ja, ja, ja.

No hacemos caso a la tele, para variar, solo está de fondo como lo hace también el crepitar de la chimenea, a la que añadimos un tronco de vez en cuando y que formarán parte de la banda sonora de los recuerdos de estas vacaciones, las navidades en las que descubrimos el mayor secreto de mamá, sobre todo yo, que esta noche haré la anotación más importante en la historia de mi diario, más aún que saber hace varios meses que Miki estaba enamorado de mí.

￼

Me ha costado dormir, a pesar del cansancio por todo el ajetreo del día y las vueltas que di a la cabeza pensando en el futuro que me depararía al conocer que Manuel, un completo desconocido para mí, era mi verdadero padre; también imaginando las vueltas que estaría dando en la cama mi madre, una cama en la que duerme con un hombre que no es el que ama, aunque ya se habrá acostumbrado tras tantos años.

Necesito hacer muchas preguntas, muchísimas, y no sé cómo afrontarlo siquiera, ya que no puedo decirle a mi madre que los espiaba ayer y que oí todo lo que decían, eso haría que todo fuese definitivo, que ella se cerrase como una ostra y que, incluso, quisiera regresar a Huelva en el acto para olvidarse de esta locura.

Qué diferente se ve el mundo y se afrontan las decisiones entre los quince y los cuarenta años. A mi edad todo es ímpetu, impulsos, el estómago decide, de ahí vendrá lo de ser visceral. A los cuarenta todo es pensar y pensar, dar tiempo, ver si se solucionan las cosas solas, no actuar para no provocar un desastre que está en la mente derrotista. ¿Qué es lo adecuado? Podría pasar horas intentando sacar los pros y contras de cada forma de actuar, pero decido zanjarlo por la vía rápida. Lo mejor es actuar como pensamos los adolescentes, no en vano todas las personas que cumplen cuarenta añoran su etapa de juventud, no creo que sea por la incapacidad para conducir y consumir alcohol o estar siempre sin dinero por no tener sueldo. No, lo hacen porque se actúa con impulsos, porque no se está dando vueltas a la cabeza a las cosas, porque son el corazón y el estómago los que te dictan el camino y las decisiones a tomar. Ojalá yo nunca tenga que verme en la situación de mamá y pensando con la cabeza, dando más importancia a sus hijas, al marido que no ama y a las habladurías que a mis propios sentimientos.

No se equivocaba Miki la noche anterior, mamá está ya despierta y desayunando sola en la cocina cuando bajo, y eso que no son las siete de la mañana aún. Mi novio está tumbado, pero despierto.

—Te ha costado dormir, ¿verdad, flacucha?

—Mucho.

Le doy un beso, pero no me siento a su lado, mucho menos tumbarme sobre él.

—Tu madre ha aparecido con una cara… creo que no ha pegado ojo en toda la noche. Ni me he movido para no incomodarla —lo dice en un susurro.

—Perdona que hoy no te dedique la mañana.

—Claro, ve con ella.

Entro en la cocina despacio, huele a café recién hecho. Me encanta el ambiente tan cálido de la casa, invita a no salir a la fría calle nunca. Mamá ha encendido la chimenea de la cocina donde mi abuela hace los guisos y yo me siento en silencio en un taburete de madera.

—Buenos días, hija.

—Buenos días, mamá. Quería pedirte perdón por entrometerme en tu vida.

—Olvida eso, tú tienes más derecho que nadie a hacerlo. —No se me pasa por alto esa frase—. ¿Quieres un café?

—¿Café?

—Tienes pinta de haber dormido tan poco como yo. No te hará daño un poco.

—Vale.

Me lo sirve, con leche y azúcar. Tomo la taza y le doy las gracias.

—¿Qué has pensado? Si me lo quieres decir, claro.

—No hay mucho que pensar, las cosas están bien como están.

—Eso suena triste, a costumbre.

—La costumbre no es mala.

—Pero es peor que la ilusión.

—A veces las ilusiones traen demasiados quebraderos de cabeza.

—Me gustaría que fueses adolescente.

—¿Cómo has dicho? —Está asombrada.

—Los adolescentes no usamos tanto la cabeza, tomamos las decisiones con el corazón y el estómago.

—Por eso os equivocáis más y lloráis más que los adultos.

—Y también somos más felices.

Me mira con más asombro.

—Mamá, si fueras adolescente ahora mismo, si tuvieras mi edad, ¿te quedarías con papá o con Manuel, siendo los dos las opciones para tu futuro?

—No soy adolescente ni me puedo permitir pensar en esas tonterías.

—Para los mayores todo son tonterías, especialmente las cosas más importantes del mundo.

Da un sorbo a su taza y veo que le brota una lágrima.

—Mamá, ya sabes que Noelia y yo te apoyaremos en lo que decidas, pero nos gustaría que tomases la decisión basándote en tus sentimientos y deseos, en ti, no en los demás.

—No hables tan fuerte, no te vayan a oír. Y quiero que sepas que me ha molestado mucho que le contases todo esto a tu hermana y a Miki.

—Te pido perdón, pero era imposible no hacerlo, ha sucedido todo ante ellos también. ¿No vas a contarme de lo que hablasteis ayer por la tarde en la cafetería?

—No fue nada, tonterías.

—Casi dos horas, vamos…

—No, Laura, son cosas que no se pueden contar.

Y me tiro a la piscina con ropa y todo. Ya puestos… quizás sea la cafeína que comienza a hacerme efecto.

—¿Por qué Manuel me mira de esa forma? ¿Por qué me ha comprado un regalo de cumpleaños? ¿Por qué siento algo especial cuando estoy a su lado, como si fuese familia?

Está petrificada. Reacciona unos segundos después, titubeando.

—Solo será aprecio.

—¿Por qué Noelia es invisible para él y me tiene aprecio a mí?

—Hija, no digas tonterías, es que tú eres más cariñosa y te ganas a la gente al instante.

—Mamá, eso no cuela.

—¿No cuela? ¿Ya estamos con tu lenguaje?

—No desvíes la atención, por favor.

—Hija, deja de hacer preguntas; no he logrado dormir en toda la noche y me estás dando dolor de cabeza. Dejemos la conversación.

—Vale, pero te hago una pregunta antes de irme.

—¿Una pregunta?

—Si tu corazón te dijera que estuvieses con papá, ¿habrías estado toda la noche sin dormir?

Y me marché dejándola muda en la cocina.

Miki me interrogaba con la mirada al llegar al sofá.

—Te lo cuento cuando llegue Noelia, para no tener que repetirlo.

—¿Tendré que esperar tres horas hasta que se levante tu hermana?

—Tenemos tiempo de desayunar sin prisas y de dar un paseo, si hoy no llueve.

—Parece que nieva.

Miro por la ventana. Es cierto. Nieva y es el día de Navidad, lo había olvidado. Bajo el árbol hay docenas de cajas envueltas y no las había visto al llegar. Me temo que mis primos y mi hermana no tardarán mucho en bajar.

Tanto han alterado mi vida los últimos acontecimientos como para olvidar el día más bonito del año desde que tengo recuerdos.

Como predije, no tardaron todos en bajar a desayunar, cargados de legañas y bostezos.

￼

A mi tío Gus le hace ilusión el jersey de lana marrón, aunque dice que tendrá que dejar una o dos prendas en Alemania para que quepa en la maleta de vuelta a España. Mis dos primos juegan con un camión y una excavadora en la parte opuesta del salón. Noelia alucina con un top rojo, una agenda con cristales pegados en las tapas y un colgante de plata con su nombre; el top rojo se lo compré yo, ya se lo pediré para salir alguna noche, como hace Marta conmigo. A Miki le ha encantado el regalo de mis padres, una cinta de casete con los éxitos del año, pero más aún mi anillo de plata, una alianza nada menos, lleva mi nombre y la fecha en la que empezamos a salir grabados. No he desenvuelto los míos, me impone respeto y prefiero esperar a los demás.

Mamá ha desenvuelto el regalo de papá, es una tarjeta que dice que en Huelva, a su regreso, tendrá una freidora para ahorrar aceite y freír más rápido las cenas. Ella sonríe sin ganas. Luego se asombra con el precioso reloj que le hemos comprado entre Noelia, Miki y yo; aunque sea de fiesta, esperamos que se lo ponga todos los días. Nos abraza tras colocárselo y decirnos que es precioso y que no debimos gastarnos tanto dinero. Luego desenvuelve una cajita que solo pone su nombre, qué raro, pues todos los regalos llevan una tarjeta para saber quién lo ha hecho y el destinatario. Una gargantilla de oro y diamantes. ¿Perdona? Todos en el salón quedamos mudos y con la boca abierta.

—¿Quién ha…?

—Dios mío, ¿eso es de verdad?

—Claro que son diamantes, es de la joyería Täuschung, la mejor y más cara de Berlín.

—Guau, y sin nombre en la tarjeta, vaya sorpresa. Oye, cuñada —dice mi tío Gus—, ¿tienes un admirador secreto?

Mi padre observa con un semblante diferente al resto, que solo estamos asombrados, parece que su freidora no ha tenido el éxito que esperaba. Si Miki me compra una freidora o una plancha en el futuro, me divorcio en el acto.

Una vez pasado el revuelo y con todo el mundo abriendo sus últimos regalos o conversando sobre lo recibido, me decido a abrir los míos. Una camiseta negra de Noelia, unos pantalones vaqueros de mis padres, unos zapatos de tacón de Miki, no sé si sabré caminar con tanto tacón, pero me encantan. Y veo que hay otro que no tiene escrito el nombre de quien me lo ha regalado, como el de mamá. Lo abro temblando. Es un estuche que contiene pendientes de oro y diamantes de la misma joyería. Nunca he visto algo tan bonito ni he tenido algo tan caro. Me da miedo incluso tocarlos o sacarlos del estuche.

—¡Qué barbaridad!

—¡Son preciosos!

—Póntelos, póntelos ya.

—¿Quién te los ha regalado?

No puedo reaccionar, solo pensar en Manuel, en mi padre. O gana mucho dinero en la fábrica de automóviles o se ha dejado sus ahorros en los dos regalos.

Noelia se acerca a mi oído y me susurra:

—¿A qué viene esto?

No comprende que hay muchos secretos que me estoy callando sobre mamá y sobre mí. Miki también me mira con intriga.

—No debería… Noe, hay cosas que… Está bien, vamos a la calle y hablemos.

Salimos los tres, sigue nevando intensamente, aunque tenemos la sensación de que hace menos frío que los días anteriores. Llevamos gorros, guantes, abrigos y botas acolchadas. Miki se queda más atrás, hace una bola de nieve y me la tira con fuerza a la espalda.

—¡Idiota!

—Ja, ja, ja.

Y comenzamos todos a lanzarnos bolas. Acabamos sentados en un banco al cabo de unos minutos, agotados por completo y sin acusar el frío.

—Laura, queremos explicaciones —repite mi hermana.

—Los regalos son de Manuel.

—Ya lo hemos intuido —dice mi novio—, pero Noelia no ha recibido ninguno de él y eso no le da sentido al tuyo.

—Más del que imagináis… a ver cómo os lo digo. —Me miran con tanta expectación que se me traban las palabras en la mente antes de elegir cuáles pronunciar.

—Venga, que nos tienes en ascuas.

—Ayer, cuando fueron a la cafetería, pude esconderme cerca y oír la conversación. —Abren las bocas y están petrificados ante lo que pueda decirles—. El caso es que… uf, no sé cómo decir esto. Noelia, no soy hija de papá, sino de Manuel.

Y todo se congela, como si hubiese parado el tiempo. Los veo mirándome como si les hubiese dicho que voy a morirme mañana.

—No es una broma de mal gusto —añado—. Mamá y Manuel se han amado siempre y tuvieron sus encuentros cuando papá y ella ya estaban casados.

—Eso explica que seas más alta que yo aun siendo un año más pequeña. Manuel es mucho más alto que papá.

—Eso no importa ahora, Noelia —dice Miki.

—Estoy alucinando, alucinando de verdad.

—Lo imagino.

—Entonces ¿somos hermanastras? ¡Espera! ¿También eres hermanastra de Esmeralda?

—Eso parece.

—¡Qué fuerte!

—¿Qué vamos a hacer? Tenemos que seguir empujando esta bola de nieve que cae por la montaña —digo.

—¿Bola de nieve? ¿Montaña?

—Es una metáfora, Noelia.

—Vale.

—¿Cómo habrá puesto Manuel los regalos en el árbol sin que nadie lo haya visto? ¿Habrá sido mi abuela? ¿Miki? ¿Y esa sonrisa?

—Esta mañana llamó —dijo mi novio—, serían las seis, daba golpecitos con los nudillos en la puerta. Dio la casualidad que estaba ya despierto y salí por curiosidad. Me pidió que le guardase el secreto.

—¿Secretos entre nosotros?

—¿Y lo de que él es tu padre?

—Vale, estamos empatados.

El frío va regresando tras el juego de las bolas de nieve, así que ponemos rumbo de nuevo a casa.

—¿Crees que mamá y Manuel quedarán hoy otra vez?

—No lo sé, eso depende de nosotros, ellos no podrán acercarse y quedar sin levantar unas sospechas que ya deben de tener papá y la mujer de Manuel. —Me ha costado decir papá por primera vez al referirme a quien toda la vida he considerado mi padre.

—¿Crees que se imaginan algo?

—Claro que sí —dice Miki—. Llevan dos días ausentándose horas por las tardes y luego está lo del regalo de la gargantilla sin saber quién la ha enviado. Tu padre tiene que estar con la mosca tras la oreja.

—Quizás tengamos que hablar con él.

—¿Estás loca, Noe?

—No me refería a decirle lo de Manuel y lo de que no eres su hija, sino a que mamá sale a dar paseos y que la gargantilla quizás sea un regalo de la abuela.

—La abuela no tiene dinero para esa joya, y tampoco se lo creerá porque yo también recibí los pendientes. Y te olvidas de que la abuela es la madre de papá, el regalo caro debería ser para él y no para su nuera.

—Esta misión se complica por momentos.

—No bromees, Miki.

—No lo hago, aunque sonría, no pienso llorar cuando algo así como lo que está pasando es para tomárselo con buen humor.

—¿Y qué propones?

—Pues que, a pesar del riesgo que supone convocar otra cita entre ellos, tenemos que hacerlo; además de seguir con la idea de Noelia de tranquilizar a vuestro padre para no preocuparlo, al menos hasta el momento en que vuestra madre tome una decisión u otra.

—¿Sabes el riesgo que eso implica? ¿Qué pasa si mi madre decide quedarse para siempre en Alemania con Manuel?

—Pues me vendría a vivir aquí, en Mayo cumpliré los dieciocho y podré irme de casa sin problema.

—¿Harías eso por mí? —Lo miro con lágrimas en los ojos.

—Ya te lo estoy diciendo. Lo haría todo por ti.

Y rompo a llorar. Ellos me abrazan, aunque solo noto presión fuerte por parte de mi novio. Abro los ojos y veo a Noelia llorar también.

—Pues yo no quiero vivir aquí, hace frío, no conozco a nadie y no sé alemán.

—Noe, lo que importa es la felicidad de mamá, ya aprenderemos el idioma, haremos amigos y nos acostumbraremos al clima. Después de todo, nacimos aquí.

—No, es diferente cuando lo haces desde pequeño.

—Nuestros padres eran adolescentes cuando llegaron aquí buscando nuestros abuelos un trabajo y una vida mejor. Ellos, los abuelos, no quisieron regresar jamás, han hecho de esta su vida y su hogar, nosotros podremos también. Además, te estás poniendo en lo peor; Manuel está tan enamorado que seguro que lo deja todo y regresamos juntos a Huelva.

—Eso no lo sabes, no puedes estar segura.

—Noelia, no seas egoísta, joder. —Mi novio se lo ha gritado de malos modos.

—Miki, no seas duro con ella.

—Es que no comprendo que sea la única que está pensando solo en ella. A mí me gusta Huelva, España, me gusta la playa y el calor, me gusta la vida que tengo allí, pero lo dejaría todo por el amor que te tengo. Tú harías lo mismo por el que le tienes a tu madre, pero ella solo piensa en sí misma.

—Lo siento, pero es que tengo mucho miedo.

—Noe, si tuviésemos que vivir aquí, en caso extremo, estaríamos todos juntos. Mamá, tú, yo y Miki, también con Manuel, que parece ser un hombre excepcional.

Ella no parece muy conforme con mi optimismo, aunque yo también tengo mucho miedo a lo que acontezca en el futuro. Las posibilidades son: regresar como siempre a Huelva y vivir una mentira constante, regresar con Manuel y afrontar un divorcio doloroso para papá o tener que vivir en Alemania y acostumbrarnos a una vida alejada de todo lo que conocemos. Todo suena catastrófico, pero supongo que la vida es así y, ahora que ya no somos niñas pequeñas, tendremos que adaptarnos a las circunstancias.

Pasamos ante la fachada de la casa de Manuel antes de llegar a casa de la abuela, me pienso lo de llamar para proponerle una nueva cita con mi madre cuando la puerta se abre de repente. Por suerte no se trata de Esmeralda, sino de Manuel, que me llama entre susurros.

Miki y Noelia me esperan en la acera mientras me acerco. No lo dejo hablar.

—Gracias por los pendientes, son preciosos, no debiste molestarte, seguro que son muy caros.

Él parece algo asombrado por descubrir que sé de la procedencia del regalo.

—Yo… ¿cómo has sabido que…?

—A mamá le ha encantado la gargantilla.

—¿Sí? —pregunta con ilusión en la mirada—. Bueno, quería darte esto, es tu regalo de cumpleaños.

Me da una caja envuelta en papel de regalo. La tomo con algo de respeto y distancia.

—¿No vas a abrirlo?

Lo miro unos segundos, veo impaciencia además de la ilusión de antes. El regalo es el abrigo azul más bonito que he visto en mi vida.

—Espero que te quede bien, tu madre me dijo tu color favorito y tu talla, pero aquí algunas marcas no siguen el patrón de España y… Lo siento, estoy hablando demasiado.

—Es precioso, creo que me quedará perfecto.

—Me gustaría vértelo puesto antes de que… ya sabes, os marchéis.

—Me lo pondré esta tarde, llamaré a tu puerta con cualquier excusa para que me lo veas puesto.

—Laura.

Lo miro.

—¿Sí?

—¿Desde cuándo sabes lo de… bueno, y que tú eres mi…?

—¿Cómo? Yo no sé nada.

—Claro que sí. Me habrías preguntado el motivo para hacerte estos regalos o mirarte de esta forma.

Tierra, trágame. No sé qué responder.

—Mamá no sabe que yo lo he descubierto.

—Lo sé.

—Guárdame el secreto.

—Los secretos son lo que ha hecho que tu madre no sea tan feliz como… olvídalo, es complicado.

—Eso no puedo olvidarlo.

—Te esperan tu hermana y tu novio.

Pues que esperen un rato más.

—Necesito respuestas, no puedo irme sin más. Si eres mi padre, quiero saber qué pasó entonces.

—Puf, es largo de explicar.

—Hazme un resumen, por favor, me lo merezco.

—Sí, te lo mereces. ¿Quieres hablar esta tarde a solas? ¿Quizás en la cafetería?

—Prefiero ahora.

Suspira hondo, mira hacia el interior de la casa y entorna más la puerta para comenzar a susurrar:

—Conocí a tu madre cuando ya se había casado y acababa de tener a tu hermana, ella era solo un bebé recién nacido cuando llegaron a la casa de al lado. Nos enamoramos en el acto, en la primera reunión cordial entre vecinos. Tu madre tenía marido y yo, novia, pero lo que sentimos desde el primer instante era mucho más fuerte que nada que hubiéramos experimentado jamás. Tuvimos encuentros furtivos y comenzamos a hablar de irnos a vivir juntos, de abandonar nuestras vidas para comenzar algo en común, algo feliz de verdad, fantaseábamos. El día que quedé con la que es ahora mi esposa para romper con ella, me dijo que estaba embarazada, eso lo cambió todo, pues no quería eludir mi responsabilidad. Lo hablé con tu madre, ella era… es más valiente que yo, estaba dispuesta a romper un matrimonio con una hija tan pequeña, pero yo no fui capaz de hacer lo mismo. Es el error más grande de mi vida y lloro cada noche al recordarlo. Tuvimos más encuentros furtivos durante los siguientes tres años, eres mayor y ya sabrás a lo que me refiero. Pasó el tiempo, Esmeralda y tú jugabais juntas y eso era maravilloso para nosotros. Un día regresasteis a España y mi vida, supongo que la de tu madre también, se sumieron en una oscuridad que no entenderías. Nos carteábamos y alguna llamada de teléfono acordada para que nadie nos oyera. Hasta que cumpliste los tres años no se atrevió tu madre a confesarme que tú eras hija mía. Sentí que me iba a morir, estuve con depresión durante más de dos años. Decidí que era el momento de abandonarlo todo por ella y por ti, pero llegó una carta, que conservo y leo cada dos por tres, a pesar del daño que me hace; en ella tu madre me decía que no iba a romper su familia, que me olvidase de estar con ella. El tiempo de estar juntos había quedado atrás y, a pesar de amarnos para siempre, ella no iba a darme la oportunidad que yo mismo había rechazado cuando era el momento adecuado. He celebrado cada uno de tus cumpleaños deseando tenerte entre los brazos, he soñado sin parar con una vida feliz todos juntos, pero eso no sirve de nada; comprendí estos años que no se puede tener lo que se desea solo con soñar con ello. Este momento que me regala la vida estas navidades es lo mejor que me ha pasado desde que la conocí, pero siento que todo volverá a ser como antes en cuanto regreséis tras año nuevo. Siento que todo sea tan rápido y resumido, aquí, bajo el frío de la nieve en mitad de la calle. Siento no haber estado ahí contigo y con ella todos estos años, no imaginas cuanto.

Yo imagino quince años sin Miki y pensaría en suicidarme, así que claro que puedo sentir el dolor que ha sufrido. No he dejado de llorar en ningún momento desde que empezó a hablar, a vaciar su conciencia y su corazón ante mí. Ese hombre es mi padre y nunca me ha podido dar un abrazo.

Hasta ahora.

Lo abrazo ante su mirada de asombro, imagino que igual que las de Miki y Noelia.

—Te quiero, te quiero con toda mi alma, mi pequeña. Siento no haber sido fuerte cuando debí serlo. —Me aprieta con mucha fuerza, me duele un poco, pero no me quejo.

—Hablaré con mamá para que os veáis hoy.

—Gracias, pero tendrá que ser en otro lugar, lo de la cafetería comienza a ser sospechoso.

—No conozco la ciudad, no sé de más sitios.

—Dile que la espero en el coche al final de la calle a las cinco.

—Vale.

—Gracias, no sabes lo que significa para mí que hagas esto.

—Me gustaría hacerte una pregunta.

—Adelante.

—¿Te vendrías con ella a Huelva tras dejar a tu mujer?

—Al fin del mundo iría por vosotras.

Es lo mismo que Miki haría por mí, así que me emociono. Asiento con la cabeza y le doy las gracias por los regalos nuevamente antes de ir junto a mi hermana y mi novio. Les cuento lo conversado antes de entrar en casa.

—¡Que bonito! —dice Noelia.

—Nada de bonito. —Todos miramos a Miki—. Venga, no fue legal con sus sentimientos. ¿Renunciar al amor porque su novia le dijo que estaba embarazada?

—No quería abandonarla y a su futuro bebé.

—Laura, yo pienso que los sentimientos van más allá que eso, no entiendo a ese tipo, incluso siguió viendo a tu madre durante los años que vivió en Alemania antes de regresar a Huelva.

—Pero lleva todos estos años de dolor, además de no haber sabido que era mi padre hasta años después.

La conversación sigue durante unos minutos más entre pensamientos encontrados y puntos de vista que no van a coincidir nunca. Entramos en la casa de mi abuela y parece que todos los presentes puedan leernos el pensamiento. Decimos que hemos pasado mucho frío y tenemos hambre, así que el almuerzo ya preparado comienza a servirse en los platos y, por unos minutos mientras comemos, parece que nos olvidamos del tema. Como si yo pudiese olvidarlo.

Le dije a mamá que Manuel lo esperaba a las cinco de la tarde en su coche al final de la calle, ella me miró con un gesto entre la vergüenza y el enfado por haberme entrometido de nuevo, pero asintió en silencio y se marchó tras el almuerzo para dormir un poco y luego arreglarse.

Volví con los demás y les conté que todo seguía adelante, Noelia estaba asustada y Miki sonreía, a pesar de pensar en la cobardía de Manuel. ¿Qué tocaba hacer? Me gustaría ser testigo de nuevo de la conversación, pero mis dos ayudantes fieles no me permitirían ir en solitario al encuentro.

Una siesta en el sofá ante la chimenea y partir a la calle. Demasiado llamativo, nos iban a ver en cuanto apareciésemos. Y entonces lo comprendo, ellos se irán en el coche y no podremos seguirlos.

—¿Y si se marchan en el coche? —pregunto, ellos me miran.

—No podremos ver ni oír lo que ocurre, es verdad.

Maldita sea… voy a perderme el momento más importante de mi vida, el que tal vez decida el futuro de mi familia y de mi relación con mi verdadero padre. ¿Qué puedo hacer? Nada, no puedo parar el tiempo sin que Miki y Noelia se den cuenta de que he desaparecido ante sus ojos. ¿Decírselo? ¿Contarles lo de mi poder mágico? Es algo que me da escalofríos solo de pensarlo, me verán como a un bicho raro, se asustarán y temerán de mí. Miki podría dejarme. Pero no puedo quedarme al margen de lo que sucede, de lo que sucederá en los próximos minutos.

Y cometo la locura.

—Voy a meterme en el coche de Manuel.

—¿Cómo dices?

—No puedes hacer eso sin que te vean, ellos no hablarán seguros si estás a su lado.

—No lo sabrán.

—Eso es imposible.

Trago saliva, dos veces.

—Os tengo que decir algo, no hay mucho tiempo, el coche espera al fondo y mamá va a salir en un rato. Lo que voy a contaros no lo creeréis, pero es cierto.

—¿De qué estás hablando?

Detengo el tiempo, camino a su alrededor hasta encontrarme a sus espaldas y lo activo de nuevo.

—Hablo de esto.

Se sobresaltan de un modo imposible de describir, están muy asustados.

—¿Cómo has hecho eso? Estabas aquí delante hace solo un segundo, has desaparecido y…

—Puedo parar el tiempo. —Están mudos—. Puedo parar el tiempo y activarlo de nuevo cuando me apetezca, no sé si es un poder mágico u otra cosa, pero lo tengo desde los trece años. No quiero asustaros y me gustaría que lo guardaseis como el mayor secreto de vuestra vida.

—Eso es imposible.

Detengo el tiempo y lo activo tras estar al otro lado.

—Puedo hacerlo cada vez que quiera, no me hagáis repetirlo, tenemos poco tiempo.

Ambos están mudos y sin dejar de mirarme sin parpadear, lo que me provoca mucho miedo.

—Pues parece que tienes todo el tiempo del mundo —dice Miki. Noelia aún no puede cerrar la boca por el asombro.

—Ya me gustaría. Hablaremos de esto después, si queréis, pero ahora tengo que parar el tiempo antes de que mamá entre en el coche, para así yo entrar en el asiento trasero y esconderme para oír la conversación.

Aún siguen en shock, pero no puedo perder más tiempo. Tampoco pienso en lo poco moral que supone espiar a mi madre otra vez en un momento tan íntimo. Si me propusiese tenerlo todo en la cabeza y darle la misma importancia, no haría nada de nada. Nunca habría usado el poder.

Capítulo 14

Fin de las navidades

Cuando Miki y Noelia ya se han escondido tras un coche de la calle, veo a mamá salir de casa, parece acusar el frío de la tarde que ya apago su luz, se aferra a la bufanda mientras busca con la mirada el coche de Manuel al fondo de la calle. Yo estoy escondida tras el mismo.

Paro el tiempo, entro en la parte de atrás y me acurruco en el suelo, entre los asientos trasero y delantero del acompañante. En el interior hace calor y me quito el abrigo, el gorro y la bufanda. En este momento solo deseo que hablen todo el rato en el interior y no vayan a alguna cafetería del centro o parque y me dejen allí dentro, claro que podré improvisar con mi poder llegado ese punto. Espero también que no les dé por mirar atrás o decidir ir a sentarse allí.

Activo el tiempo y espero mientras mamá llega, por la radio suena música suave, no la conozco, pero me gusta. Manuel se ha puesto perfume y casi me dan ganas de toser.

Mamá entra, se ha puesto tanto perfume que me da aún más ganas de toser.

Paro el tiempo, toso durante un largo rato, ya me encuentro mejor y lo vuelvo a activar. Veo que se besan en la boca, lo hacen como nunca he visto en adultos, como lo hacemos Miki y yo. Eso me conmueve mucho, es una muestra de que la pasión entre ellos sigue como hace tantos años. Ojalá, deseo en ese momento, que a mí no me abandone nunca esa pasión.

—Siento haber llegado tarde.

—Solo son dos minutos, sabes que te esperaría mucho más, sabes cuánto llevo esperándote.

—No me digas eso, me metes presión.

—¿Cómo no hacerlo? Dentro de unos pocos días se acaban tus vacaciones y todo esto se quedará en el tintero para siempre. No quiero pasarme la vida añorándote, esperando una carta o una llamada, y menos aún sabiendo que sientes lo mismo y que estás igual o peor que yo a tantos kilómetros de distancia.

—No es fácil, Manuel, no lo es.

—La dificultad solo la vemos en nuestra mente.

—No quisiste renunciar entonces, cuando todo era posible, o casi todo, porque yo habría renunciado a mi familia por ti.

—No me lo recuerdes otra vez, es muy doloroso; me pasaré toda la vida pidiéndote perdón por aquello, por no haberlo dejado todo atrás por ti.

—Ella ni siquiera es hija tuya.

—Yo no lo sabía, no sabía que Claudia me había mentido, que Esmeralda era hija de otro.

—Debiste volverte loco al averiguarlo.

¿Perdona? ¿Esmeralda no es hija de Manuel? ¿No es mi hermanastra? Saber eso me hace llevar las manos a la boca para no exclamar lo que siento, que son casi todo insultos.

—Claro que me volví loco, ya me había casado y llevaba cinco años considerándola mi hija cuando ella me confesó su secreto. Me sentí traicionado, no por el engaño, sino por saber que aquella decisión que tomé hizo que mi vida se convirtiese en un infierno.

—Debiste dejarla, dejarlas a ambas.

—Ya la quería como a una hija, no imaginaba que todo había sido una encerrona, que me había arruinado la vida para tener a un imbécil que se hiciera cargo de su hija. No ahondes en ese dolor, no quiero recordarlo.

—No era esa mi intención, pero entiéndeme a mí, estuve dispuesta a todo por ti, a abandonar a mi marido y separar a Noelia de él por estar a tu lado.

—Tampoco me dijiste que Laura era hija mía cuando estabas embarazada.

—¿Cómo iba a hacerlo? Me sentía despechada por tu actitud, me dolía verte en esa casa, habiendo formado una familia con otra mujer; fue una tortura que no pude soportar y convencí a mi familia para marcharnos de allí, regresar a España y tratar de olvidarte.

—Ya has comprobado que no fue así, no nos hemos olvidado y creo que este es el momento de tomar los mandos de nuestras vidas y darnos la oportunidad que merecemos.

—No sé…

—No te pongas triste ni permitas que las dudas, los miedos y las opiniones de terceras personas te hagan cometer un error del que te arrepientas.

—Será todo una locura.

—¿Por qué? Pienso ir a vivir a Huelva contigo, con tus hijas. Compraré una casa allí, una bonita con jardín.

—Los divorcios son largos, costosos y destrozan a las familias.

—Lo sé, pero lo sobrellevaremos con entereza y luego todo se irá olvidando, solo nos quedará el ser felices juntos. Piensa que para mí será más complicado, no lo digo por abandonar mi vida aquí, sino por la tramitación legal para demostrar que Esmeralda no es mi hija y así evitar que Claudia convierta en una tortura todo el proceso.

—¿Crees que a nuestros años…?

—¿Nuestros años? Hablas como si fuésemos ancianos a las puertas de la muerte, como si no quedase media vida por delante. ¿Quieres verte con setenta años arrepintiéndote cada día por no haberlo hecho ahora que todavía nos queda tanto por vivir?

—No, no quiero eso, no quiero seguir consumiéndome por no verte.

Él la besa, adivino que mamá está llorando. Me siento como si fuera ciega ante una película romántica, no veo lo que pasa, pero lo imagino. La sensación es muy extraña, ya que no es una película, sino un momento íntimo que yo les he robado para saciar mi curiosidad. No me quedo más tiempo, decido parar el mismo y marcharme junto a mi hermana y Miki.

—¿Qué has visto? —me pregunta Noelia cuando llego a su lado.

—Nada, estaba escondida en el asiento trasero, solo he oído la conversación. Me siento mal por haber invadido su intimidad en ese momento tan especial para ellos; no me gustaría contároslo, pero soy la menos indicada para hablar de principios tras lo que he hecho.

—No cuentes nada, entonces —me dice Miki.

—¿Cómo que no? Yo quiero saberlo.

—Noe, te basta con saber que se aman, que el amor no los ha abandonado. Tienen miedo a lo que pueda suceder, tanto si se divorcian como si todo sigue como hasta ahora. Y que Esmeralda no es hija de Manuel.

—¿Cómo? ¿No es tu hermana? Madre mía, entre lo de tu poder mágico y esto… vaya día llevamos.

—Por favor, me habéis prometido que no lo contaríais a nadie.

—No nos creerían, así que tranquila.

Menudo consuelo.

￼

Estamos los tres en el sofá del salón cuando llega mamá, queda poco para la cena y nos fijamos en que ella entra para ir a su dormitorio sin apenas saludar, se ve que la situación la ha afectado mucho. Miki y Noelia me miran.

—No puedo ir ahora, querrá estar sola.

—Quizás te cuente lo que ha pensado hacer.

—O necesite más días, no podemos atosigarla, ya lo estarán haciendo sus sentimientos.

—¡Qué angustia!

—Todos la sentimos, Noe.

Aunque hubiera cambiado de idea, ya no podría ir tras ella para preguntarle y saber cómo se siente, ya que veo a mi padre salir de la cocina para subir las escaleras.

Un minuto, dos, tres y así hasta doce. Luego llegan los gritos desde arriba. Los mayores salen de la cocina en silencio, hasta mis dos primos se han callado. La expectación es máxima y se respira un ambiente muy denso. El crepitar del fuego de la chimenea se mezcla con palabras sueltas que se oyen desde el piso superior.

—Mierda, mamá se lo ha contado.

—Noelia, no seas egoísta —dice Miki—, ha tomado una decisión y debes respetarla.

Sonrío, bien por mamá. Lo siento por papá, pero negarle la felicidad hubiera sido egoísta por su parte, se ve que Noelia se parece mucho a él. No se puede retener a una persona que no es feliz a tu lado, menos aún si la quieres.

Aunque no se han oído más que palabras sueltas, todos intuimos que ha pasado algo muy gordo. Más aún cuando papá baja las escaleras corriendo y se marcha de casa sin ponerse siquiera el abrigo. Temo que se congele ahí fuera. Mi tío Gus parece haber oído mis pensamientos y sale en su búsqueda con su abrigo y el de mi padre en las manos. Yo subo corriendo las escaleras.

—¿Mamá? Mamá, soy yo; abre, por favor.

Tarda unos eternos segundos en hacerlo, me recibe con la cara desfigurada, el maquillaje corrido de llorar y una mueca desconocida para mí en los labios.

La abrazo con todas mis fuerzas mientras ella trata de cerrar la puerta de nuevo.

Nos sentamos en el borde de la cama, abrazadas aún, y permanecemos allí en silencio. Ella acaricia mi pelo y yo hago lo mismo con su espalda.

—Mi niña —me susurra—, no sé si he hecho lo correcto.

—Claro que sí, mamá.

—Laura, me siento rara, incluso estúpida a ser yo la que ahora necesita hacerte una pregunta importante para mi vida. —No sé qué decir, así que espero a la pregunta—. ¿Cuándo sabe uno si ha hecho lo correcto o ha metido la pata hasta el fondo con una decisión?

—Creo que uno sabe que ha metido la pata cuando no se ha lanzado a tomar esa decisión importante. Si el corazón te pide una cosa y haces la contraria, entonces has metido la pata.

Mamá me sonríe y yo añado:

—Me alegro de que lo hayas hecho. Noelia y yo te apoyamos y lo haremos siempre.

—Esto va a ser cosa de más de tres, cariño, de muchos más. Ya lo verás hoy mismo.

Y mamá no se equivoca. El revuelo en la casa es tan importante que no cenamos hasta casi las diez de la noche, algo muy inusual en Alemania, además de olvidarme de llamar a mis amigos de Huelva y a Elena para felicitarles la Navidad.

Comemos en silencio y por cumplir con la demanda que nos hace el cuerpo, también nos dicen que nos marchamos a la mañana siguiente de regreso a Hueva. Han cambiado las fechas de los billetes de avión, no solo los nuestros, también los de la familia de mi tío, que no quiere dejar a su hermano solo en un momento tan delicado.

La noticia de su separación sume a nuestra abuela en un velo de oscuridad como no imaginaba. Entonces comprendo las palabras de mi madre: «esto va a ser cosa de más de tres». Esta noche me acuesto con mi hermana en la cama pequeña de al lado que ocupaba hasta ayer, en la que duerme mi padre. Lo oigo durante toda la noche dar vueltas, aunque no siento que llore por lo que seguro que considera una traición imperdonable.

Y no lo he contado aún, lo dejaba para el final. Mi padre fue a pedirle explicaciones a Manuel. Iba muy agresivo, fuera de sí, como nunca antes lo había visto. Tío Gus lo acompañaba para tratar de calmarlo. Yo paré el tiempo para poder esconderme y observar, además de oír, todo lo que pasara. Fue como en una pelea de las que había visto, por desgracia, en más de una ocasión en el instituto. Parece que los chicos no dejan de serlo nunca, sobre todo cuando las hormonas por las chicas les hacen cometer locuras. Se gritaron al principio, Manuel quiso poner paz, luego se gritaron otra vez. La mujer de Manuel no salió a la calle, supongo que estaría con su propio dolor y también rabia. Pensé en Esmeralda, tratándose de ella podría estar llorando en su cuarto o de fiesta con sus amigas. Me alegré y me alegro de que no sea mi hermanastra.

Noelia y yo tratamos esa noche de calmar a papá, aunque con un regusto amargo por la traición que sentimos haberle hecho. Nos hicimos las ingenuas y no saber de qué iba la cosa. Él nos dijo que se iban a divorciar porque mamá se había enamorado del vecino. Un resumen muy escueto, aunque acertado también; papá siempre ha sido así. Le dijimos que lo queríamos mucho y que, pasara lo que pasase en el futuro entre ellos, íbamos a vernos siempre. Nada lo consolaba.

Esta mañana temprano nos vemos las caras todos otra vez, con las maletas listas y la furgoneta contratada por tío Gus en la puerta esperando para llevarnos al aeropuerto. Han durado muy poco las vacaciones, pero han sido las más intensas que recuerdo en mi vida, con diferencia.

￼

El viaje de regreso no será necesario resumirlo, ya que habrás imaginado que lo hicimos en silencio, manteniendo las distancias y las miradas entre todos. Solo destacaron mis primos, que protestaban porque no les habían cabido en las maletas los juguetes recibidos como regalos de Navidad.

La entrada en el piso de Huelva fue más fría aún, y no me refiero a la temperatura, que era como primavera tras haber pasado por nuestro hogar natal. Los siguientes cuatro días se pasaron entre súplicas y gritos, según el momento. Noelia y yo apenas salíamos a la calle para tratar de mediar entre nuestros padres. La decisión estaba tomada y papá se marchó a un piso cercano que pudo alquilar a toda prisa. Apenas vimos a nuestros amigos, que alucinaron con la noticia. Yo quedé dos tardes con Miki y no fueron para los abrazos y besos de felicidad que de costumbre.

La vida de vuelta al instituto nos costó mucho, pero fuimos asumiendo con el paso de los años que había sido una buena decisión.

Papá se volvió más cariñoso que nunca cuando quedábamos con él y se ocupaba de nosotras, incluso adelgazó, cambió su forma de vestir y se echó una novia con la que acabó viviendo.

Manuel llegó de Alemania el veinte de enero y compró la casa con jardín, en Bellavista, una zona cercana a la capital. No solo trataba a mamá como nunca antes habíamos visto, sino que se desvivía por nosotras y nos llevaba cada mañana al instituto y por las tardes a ver a nuestros amigos del barrio. Encontró trabajo allí como jefe de planta en una fábrica de ácido fosfórico y se le veía pleno de felicidad.

Aprobé todas ese año, como también Marta con mi ayuda de la magia, una vez más te repito que no me juzgues, y el verano con Elena, Miki y Marta fue el mejor hasta el momento, a pesar de…

No puedo creerme que me haya olvidado decírtelo. Durante las navidades, Marta tuvo que ser hospitalizada por lo que parecía una anemia, acabó resultando una anorexia que requirió de tratamiento psicológico y psiquiátrico. Es la única etapa de nuestra vida en la que Inma no hizo bromas ni se metió con ella, es más, estuvo más cerca y cariñosa que nunca. Marta se recuperó al cabo de varios meses, con la ayuda médica y la nuestra cada día.

Al verano siguiente, antes incluso de terminar las clases, todos disfrutábamos de la piscina de nuestra nueva casa, venían nuestros amigos casi cada día y armábamos una buena, los vecinos se quejaban, pero Manuel y mamá no nos reñían, nos dejaban disfrutar de nuestro momento como ellos no pudieron hacerlo del suyo. Hasta papá y su nueva pareja llegaron a entrar muchas veces en la nueva casa para vernos o pasar un rato en un ambiente de amistad.

La sensación de vértigo al hacerme mayor nunca se fue, así como el poder de detener el tiempo.

¿Miki? Claro que te preguntas por él, ha sido el protagonista, o casi, de todos estos capítulos de mi diario. Pues bien, él siguió dándome una de cal y otra de arena, una alegría tras otro disgusto, incluso me confesó su infidelidad en mi cumpleaños, lo hizo entre lágrimas, como si eso suavizase lo que yo sentí al oírlo. Lo perdoné más veces de las que la razón me dictaba, demasiadas.

Epílogo

2020

Laurita acaba de salir de su cuarto para desayunar, es su primer día de instituto y está muy nerviosa. Ya le di consejos los días anteriores, sobre todo al comportarse y que llevara ropa cómoda, que aquello no era una fiesta en una discoteca. Me ha hecho caso y lleva unos vaqueros, una camiseta y deportivas. Me vienen recuerdos tan bonitos… Va a comenzar la ESO en el mismo instituto en el que estudié yo, el José Caballero, a pocos metros del hogar que siempre será de mi familia.

No tiene apetito y apenas se toma la leche con ColaCao, eso me produce otro déjà vu.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco.

—No pasa nada, las novatadas son una tontería y te olvidarás de ellas esta misma tarde.

—Es que no quiero que me las hagan.

—No pasa nada, cielo, nadie va a hacerte daño, solo son tonterías. Por cierto, acabo de pasar por tu cuarto y lo tienes todo lleno de ropa, además de la cama sin hacer.

—Se te queman las tostadas, mamá.

Me giro para mirar el tostador y compruebo que no es así. Vuelvo a mi hija y sonríe.

—Tu cuarto, vamos, tienes tiempo para recoger y ordenar antes de irte.

—Pero si ya está todo perfecto —me responde con una sonrisa de sinvergüenza demasiado familiar tras sus pecas y ojos achinados.

Voy a comprobarlo. No se equivoca. Pero hace solo unos segundos estaba… ¡Dios mío!

Regreso a la cocina, ella mira los dibujos animados en la televisión.

—Laura.

—¿Sí?

—¿No tienes nada que contarme?

—¿Contarte?

—Sí, algo extraño.

—No me mires así, mamá, me asustas.

—¿Te asusto? ¿En serio? Pues mira…

Paro el tiempo, la llevo al salón y la siento en el sofá, luego me siento a su lado y activo el tiempo de nuevo.

—¡Ahhhh!

—Tranquila.

—¡Mamá!

—Vamos, relájate, yo también puedo hacerlo.

—¿En serio?

Me mira asustada.

—Claro, pero recuerda dos reglas fundamentales para este poder: que solo se puede detener el tiempo para hacer el bien y que no debes decírselo nunca a nadie.

Me mira fijamente y luego asiente.

—Son de vital importancia, no puedes olvidarlas nunca.

—Ya lo había pensado, mamá, te prometo que lo haré.

«Tu padre no va a creérselo. Verás cuando se lo cuente esta noche durante la cena a Fran».

¿Estoy repitiendo el camino de mi madre? ¿He decidido compartir mi vida con Fran porque me cuida y mima cada día, sin dar un solo disgusto, en lugar de con quien me robó el corazón cuando solo era una niña? ¿Quién sabe? Quizás las personas somos diferentes y obramos en función de lo que nos dicta la cabeza y el corazón. Sigo pensando en Miki, pero no tengo trato con él desde hace años y ni ganas de hacerlo. Quizás sea verdad que me amaba como yo a él, pero nunca lo demostró de un modo definitivo, todo lo contrario, hizo méritos de sobra para que rompiésemos.

¿Seré capaz de decirle algún día que Laurita es hija suya?

Gracias por haberme acompañado durante esta etapa tan importante de mi vida, espero que te hayas divertido.