LOS IMPOSIBLES

Diarios de Laura Keller-3

_

Laura Keller

Primera edición:

Mayo de 2020

© Laura Keller

AVISO LEGAL: Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Correcciones: Ramón Portalés y Eva Tendero.

Depósito Legal: M-21.991-2016

ISBN:

Para quienes siguen soñando con esa etapa tan maravillosa.

Índice de contenido

PRÓLOGO

1-La vida empieza hoy

2-Déjà vu

3-Pancho al rescate

4-Príncipe de barro

5-Tovasalibien

6-Segunda nota

7-Día de peluquería

8-Regreso a Alemania

9-Instinto básico

10-El sonido del mar al anochecer

11-La nueva generación

12-Regalo inesperado

Epílogo: Otro cumpleaños

Siguiente entrega

Capítulo 1

La vida empieza hoy

Nada, no voy a dar el estirón en la vida… ¡Qué asco de genética!

La luz sobre el espejo del cuarto de baño muestra el cuerpo desnudo de Marta; bueno, solo del ombligo hacia arriba. A las ocho y media de la mañana no entra apenas luz por la pequeña ventana sobre la bañera, a su izquierda; septiembre está apagando lentamente el precioso sol que habían disfrutado los meses anteriores.

Tiene pechos, y cada vez más grandes, no va a quejarse por ello, pero mes tras mes ve a sus amigas más altas y ella sigue siendo un retaco, como la llama la odiosa de Inma. Hasta Laura se distancia cada vez más, cuando eran casi igual de altas un año atrás. No le importaría perder una talla de sujetador a cambio de diez centímetros más de altura, incluso ocho, no va a ponerse puntillosa.

Lleva unos días tan nerviosa que no puede aguantar un minuto en la cama tras despertar; no como antes, que solía estirar el momento de levantarse hasta el infinito, o hasta que su madre entraba a voces en el cuarto y subía la persiana. Los nervios ante la llegada del nuevo curso han aparecido en forma de descomposición del estómago. Y a pesar de que no la ve nadie, pasa una vergüenza horrible al tener que ir corriendo al baño cada mañana; luego, sin saber explicar por qué, se desnuda y contempla su cuerpo durante un rato ante el espejo. Esta mañana empieza a sospechar que el inminente curso es el motivo.

«Quiero dejar de ser esa chica bajita en la que nadie se fija, la que va tras Patri y Laura, como una mascota, un perrito faldero de esos pequeños y odiosos. Quiero que me vean, que me valoren, que se den cuenta de que estoy. Quiero brillar por una vez en la vida».

Una lágrima brota, recorre su mejilla y cae sobre la fría porcelana del lavabo, se desliza ahora despacio, agotándose antes de llegar al sumidero.

«Solo quiero brillar, solo brillar, solo una vez…».

El espejo parece más sombrío que nunca, la luz es insuficiente porque no desea interferir en un momento tan íntimo, las manos de la chica tiemblan antes de apoyarse en el lavabo. Marta vuelve a llorar, no es la primera vez, no será la última. Pocos la comprenden. ¿Por qué? Después de todo, ella solo quiere brillar.

En el edificio de enfrente unos minutos más tarde:

Me había prometido a mí misma despertarme cada mañana temprano para ir acostumbrándome al horario de las clases, ya solo faltan tres días. Ayudaría en casa preparando el desayuno, me encanta hacerlo cada mañana, a solas en la cocina y tras buscar algo chulo que ver en la tele. Pero esta mañana no sé lo que ha pasado que me siento como tras haber hecho tres clases de gimnasia seguidas, con muchos abdominales. ¡Odio los abdominales! De las flexiones no hablo porque no soy capaz de hacer una sola. El profe me dijo el pasado año que tengo brazos de palillo, y que así no se puede sacar un sobresaliente… Debe de ser imprescindible en la vida poder hacer flexiones, no imagino un futuro feliz para mí sin ser capaz de dar diez o doce seguidas… ¡En fin!

Aparto la maraña de cabello de mi cara, hay pelos en mi boca y otros que están resecos por haber babeado de noche, tengo que despegarlos con cuidado. ¡Qué asco! Ahora se quedarán enredados.

Mi hermana Noelia no está. Miro el reloj pero no consigo ver la hora, debe de ser por las legañas del tamaño de tortelinis…, así que me decido a encender la radio sin miedo a despertar a nadie, ya que entra mucha luz por el resquicio de la persiana. Sergio Dalma me dice que La vida empieza hoy. Si mi amiga Marta está escuchando la radio y la misma emisora en su casa, estará gritando como una loca con su cantante y su canción favorita. Yo lo hago también, ¡qué mejor forma de despertarse del todo!

♪♪ «La vida empieza hoy. Ya veremos que pasa mañana. Si todo sale bien, morderemos los dos de la misma manzana». ♪♪

—¿Qué haces, loca? —Es mi hermana mayor, acaba de entrar.

—Es que es una canción total.

—No fastidies, la vida es una mierda, ¿no ves que solo quedan tres días para el instituto?

—¡Pero eso es la leche!

—Uf, qué asco de empollona.

Y soy yo la que se ha despertado tarde y con el cuerpo entumecido… Tras pasar por el baño voy a la cocina, ya no está mamá, solo quedan dos magdalenas en un plato y un vaso de leche templada; echo dos cucharadas de Cola Cao y trato de que se disuelvan los grumos mientras mordisqueo una de las magdalenas. Al final tengo que tragarme la leche masticando los grumos, no importa, me gustan.

¿Dónde se ha metido todo el mundo? Parece que mamá ha salido a hacer la compra y Noelia se marchó hace unos minutos sin decir una palabra. Bueno, pues voy a vestirme y dar una vuelta por el barrio, alguna amiga andará por la plaza ya.

Hace calor y aún no son las doce, este año llegará el otoño tarde. Voy con un top fucsia debajo de un peto vaquero blanco que no me ponía desde que fui por única vez a la discoteca Rompeolas, en la que trabajaba Miki y donde pasé uno de los peores momentos de mi vida. La plaza ya está llena de chicos gritando y corriendo, los más pequeños jugando al fútbol o lo que sea, el resto en los bancos o bajo el templete. Allí veo a Patri con un chico que está de espaldas a mí, tiene el pelo rubio y algo largo, es alto y viste guay. ¿Un nuevo ligue o solo un caradura que está rondando a mi amiga más guapa?

¡Dios mío, es Fran! Lo tengo a pocos metros, pero aun así lo reconozco, es como un sexto sentido. Está tan alto como Miki y casi tan fuerte, ¿cómo es posible?

Se gira y se da cuenta de que lo miro con la boca abierta, no sonríe, solo me observa, luego se acerca y me da dos besos en silencio. Yo aún no sé qué decir. Entonces habla él:

—Cuánto tiempo.

—Bueno… no has querido… ya sabes… ¿Cómo estás? ¿Cómo te fue el verano?

—No he hecho gran cosa, estudiar para el próximo curso, entrenar y poco más.

—¿Entrenar? ¿Para las clases de gimnasia?

—Algo así.

—¡Qué guapo estás!

Patricia me mira en ese momento con asombro, no esperaba mi comentario.

—Gracias, tú también estás preciosa.

No lo ha dicho con la mirada que acostumbraba a dedicarme cuando estábamos juntos el curso anterior. Algo había cambiado este verano, cambiado para siempre, y eso me duele. No solo por no saber qué pasa, sino también por perder una parte tan importante de mi amigo. Mi mejor amigo.

—¿Y las demás? —rompe el hielo Patricia.

—No lo sé, no he llamado a nadie, me he levantado más tarde que nunca y he venido pensando que estabais todos aquí.

—Bueno, yo os dejo solas, tengo que hacer unas cosas —dice Fran antes de que Patri me conteste. Sin duda está más corpulento, además de decidido en sus movimientos y forma de hablar, muchísimo más. Un brillo en sus ojos castaños crea una barrera invisible para acercarse más a él, su cara es más angulosa, un mentón fuerte y nada queda ya del acné del pasado año. ¡Hasta marca músculos bajo la camiseta! Se despide con un «hasta luego» y las dos nos quedamos observando cómo se marcha. Su forma de caminar es totalmente diferente.

—¿De qué hablabas con él? —Ni yo misma sé de dónde he sacado esa pregunta, pero la he hecho y ahora mi amiga me observa con recelo.

—Solo me preguntaba qué habíamos hecho estos días.

—¿Cómo está?

—¿Por lo tuyo? Hace tiempo que no habla de eso, solo de sus cosas y me pregunta por el grupo.

—Espero que no deje de estar con nosotras este curso.

—Eso dependerá más de ti que de las demás.

—¿Por qué lo dices?

—Eres la novia de Miki, de míster Matrícula de Honor, eso te convierte en una Imposible, ya no estarás con nosotros en la cafetería.

—No digas eso, estaré con vosotros y también vosotros conmigo.

—Bueno, ya veremos.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué dices eso? ¿Por qué me miras así?

—Miki…

—¿Qué pasa con él?

—Nada.

—No, por favor, dilo.

—No pasa nada.

—Eres mi amiga, no me mientas.

—A lo mejor no es el príncipe azul que crees.

—¿Pero qué dices? ¿Tú qué sabes? ¿Acaso lo conoces mejor que yo?

—Perdona, no tenía que haberte dicho nada. Olvídalo.

—¡No! ¿Por qué lo has dicho?

Patri no es capaz de mirarme a la cara, eso me duele, pero menos que lo dicho sobre Miki.

—No nos peleemos, por favor —parece a punto de llorar y la abrazo—. No quería decir lo de antes, solo que tú vales mucho.

¿A qué viene eso? ¿Por qué ha dicho lo de Miki y ahora que yo valgo mucho? ¿Qué pasa? ¿Qué me he perdido? ¿Dónde se ha quedado la amistad sin límites que tenía con Patri hasta hace un día y con Fran hasta hace tres meses? Me siento rota, como si faltase pegamento entre mi cerebro y mi corazón.

—Nunca me enfadaría contigo, eres la mejor amiga del mundo, la mejor persona del mundo. Pero, Patri, no me dejes con la intriga, no me vengas con secretos, si sabes algo sobre Miki que yo no sepa… dímelo.

—Nada, no sé nada.

¿Qué es esto? Acabo de detectar la mentira con una facilidad pasmosa, ¿una nueva habilidad mágica? No, por favor, no quiero saber cuándo me mienten si eso me hace daño. ¿O quizá me miente para no hacerme daño? Patri acaba de hacerlo y es como un cuchillo clavado en el pecho. Hay algo sobre mi novio que ella sabe, que es importante, pero que no desea decirme, o no se atreve a hacerlo para no perderme.

Miki llega como por arte de magia, va montado en la Derbi Variant negra de Dani, uno de su pandilla, detrás va agarrado Noé, su mejor amigo, prácticamente su hermano. Noé se queda con Patri hablando, parece haber miraditas entre ellos, cuando nosotros nos vamos en la moto hacia un destino que desconozco.

￼

Me despierto tras la siesta, aún oigo respirar profundamente a Noelia en la cama de al lado, y entonces comprendo que no he sido capaz de dormir más de media hora. Me levanto, busco mi ropa para vestirme y voy al salón, allí mi madre trata de no sucumbir a la siesta viendo un capítulo de Renegado, donde Lorenzo Lamas intenta defender con puñetazos y patadas a una chica de unos matones. Con esa camiseta de tirantes, la piel bronceada y sudorosa, además el pelo largo, cualquiera se duerme…

—Mamá, qué bueno está Lorenzo Lamas.

—¿Cómo?

—¿Estabas dormida?

—No, cariño, dime.

—Digo que Lorenzo Lamas está cañón. Mejor que en Falcon Crest, allí no tenía el pelo largo.

—Déjate de chicos con pelo largo, anda.

—Jo, mamá, ya sabes que yo soy fiel a Miki.

—¿Fiel? Lo que me faltaba por oír.

—¿Cómo?

—Pero si eres una niña, ¿qué sabrás de fidelidad?

—¿Entonces?

—Fiel no es el chico que no te engaña con otra, sino el que te dice la verdad siempre, el que permanece a tu lado, el que te acompaña, el que te abraza cuando lloras, el que te escucha aunque le estés contando una tontería, el que te trae lo que necesitas, sobre todo si es una medicina cuando estás enferma. Fiel es el que llora cuando tú lloras, el que ríe cuando tú ríes, el que te abraza sin tener un motivo, porque sí.

—Mamá.

—Dime.

—No hablas de papá, ¿verdad?

—Vamos a dejar la conversación por hoy, ¿te parece?

—No, quiero…

—No quieres nada, mira a Lorenzo Lamas y calla.

Ella pensará que no me doy cuenta, pero puedo ver sus lágrimas recorrer sus mejillas mientras vemos las tonterías que hace Lorenzo Lamas sobre una moto, al ritmo de los ronquidos de mi padre, sentado en su sillón a nuestro lado y con la boca abierta. ¿Cómo puedo querer tanto a mi padre, y a la vez odiarlo porque no trata a mi madre como es debido? No es que le insulte ni le pegue, pero nunca le da un beso, un abrazo, ni las gracias por todo lo que hace en casa, es una criada sin días libres ni vacaciones. Ya podría ser más agradecido y cariñoso. ¿Se vuelven así los chicos con el paso del tiempo? ¿Será Miki como mi padre? ¡Uf!, espero que no se vuelva calvo, feo y gordo. Pero menos aún quiero oírlo entrar por la puerta quejándose del trabajo y con cara de decir: «espero que hayas hecho la cena como me gusta».

¡Dios, qué horror!

¿Una esposa amargada y resignada? ¿Así es mi madre?

¡Noooo!

Voy a por el walkman, compruebo las pilas y salgo con una cinta de Madonna que me ha grabado Marta días antes. Hace calor en la calle, no serán las cinco aún y no sé hacia dónde ir. Llego al portal del edificio de Fran sin saber por qué lo he hecho. Llamo sin miedo a despertar a sus padres.

—¿Sí, quién es?

—¿Está Fran, soy Laura?

—Está en su cuarto, a lo mejor dormido, ¿quieres subir?

—No importa, puedo esperar aquí abajo.

—Espera un segundo. —Se oye cómo le pasa el auricular a otra persona.

—¿Sí, quién es?

—Has dicho lo mismo que tu madre. ¡Ja, ja, ja! —Silencio—. ¿Fran?

—Perdona, no había… Bajo enseguida.

Ese no es mi Fran. No, no es mi mejor amigo, con el que he compartido mil confidencias, el que me ha ayudado a aprobar todas con notable y sobresaliente, el que escucha mis tonterías sobre amigas y también sobre… Fran tiró por los suelos su nombre, su reputación, para averiguar datos sobre Miki, llevándose el título de gay oficial del instituto. Fran es para mí más que todas mis amigas juntas, pero no lo reconozco en el Fran que he visto esta mañana. Ese no es el que me declaró su amor tres meses atrás. Tampoco es el que ha hablado ahora al otro lado del portero automático.

Aparece tras el reflejo del cristal de la puerta del edificio, camina despacio pero seguro. No, no se parece a Fran, es más como… como Miki. Imposible.

—¿Te he despertado? No quería…

—No estaba dormido, tranquila.

—¿Vamos a la cafetería, como siempre?

—Mejor damos un paseo hacia la plaza, ¿no?

No respondo, solo lo sigo cuando él decide caminar hacia allí sin esperar mi decisión. Es otro Fran, no cabe duda. El anterior habría ido a la cafetería solo por cumplir mi deseo.

No hablamos durante el camino, ni siquiera se acerca a mí, como solía hacer antes; tampoco tiene ya esa intención de poner su mano sobre mi hombro o agarrar mi cintura. Siento el vacío, el frío de su lejanía, pero no puedo exigir otra cosa, ¿qué clase de egoísta sería tras haberlo rechazado?

Llegamos a la plaza y nos dirigimos hacia el templete, lo hace él, sin preguntar, sin dudar, con una decisión antes desconocida. Se sienta y espera a que yo lo haga a su lado. Aún no hay casi nadie por la zona.

—¿Vas a contarme algo nuevo?

—¿Cómo? —me responde.

—Llevamos muchos días sin hablar, no sabes lo que me ha dolido no tenerte cerca ni saber de ti.

—Pero yo sí sabía de ti, Patri me ha ido contando todo lo que hacíais; y me dolería cada conversación si la hubiera tenido contigo directamente.

—Lo entiendo, pero podríamos hablar de tantas cosas…

—Cuando se comienza una relación, y más si es la que soñabas, no hay otro tema del que más le apetezca a uno hablar. No te podrías haber contenido a contarme cada detalle de algo que yo no quiero escuchar.

—Tienes razón, soy una egoísta. Siempre lo he sido.

—No, buscar lo que quieres no te hace egoísta, es lo normal. Aunque es cierto que cuando uno es muy feliz quiere contárselo a todos.

—No lo digo solo por eso, es que siempre he querido tenerlo todo, a mis amigas, a Miki y a ti, y entiendo que no puedo exigir nada.

—¿Qué vas a hacer cuándo empiece el curso? —Cambia de tema. Eso también lo hacía antes, cuando veía que la conversación me incomodaba o me ponía triste.

—¿Hacer? No te entiendo.

Se atusa el pelo con la mano derecha, lo tiene bastante más largo que en junio. Mira hacia un punto lejano, no quiere mirarme a mí mientras hablamos.

—Tendrás nuevos amigos, esos que tanto admirabas durante el curso, ahora ellos serán tu grupo.

¿Admirarlos? Tampoco es que… Bueno, es cierto que se me iba la vista a menudo hacia su zona, pero más por Miki que por el grupo.

—No voy a dejar de lado a las chicas, ni a ti.

—No podrás estar en dos sitios a la vez. Los primeros días estarás con ellos un rato y con nosotros otro, pero luego te decantarás por el mejor de los dos grupos.

—Para mí sois vosotros el mejor.

—El tiempo decidirá… Ya lo verás.

—No hablemos de eso, por favor. Dime tú qué has hecho, cuéntamelo todo con detalles.

—No hay mucho que contar, apenas he salido para correr por las tardes, agosto estuve en la playa con mis padres, en Isla Cristina, ya sabes, y no he salido de noche.

—¿No tienes amigos en la urbanización?

—El apartamento de la playa no es como el de Marta, sino un piso normal, no hay vecinos alrededor de una piscina comunitaria; solo vamos a la playa durante el día y algunas noches toda la familia a cenar.

—Entiendo. Solo tenías que haber llamado y hubiéramos ido a verte todas las veces que tú…

—Olvida eso, no necesitaba vuestra caridad.

—¡Joder, ya vale!

Me mira asombrado, que se fastidie, ya está bien con tanto enfado y hacerse la víctima.

—¿Caridad? Yo he llamado a Patri e Inma cuando las he necesitado, he ido a la playa con ellas varias veces para no estar sola. Y no creo que ellas hicieran caridad conmigo. No pasa nada por pedir a los amigos que vengan a verle a uno, o coger un bus para ir con ellos. ¿Verdad? Te comportas ahora como si yo te hubiera hecho algo malo. ¿Por qué estás así?, pareces enfadado conmigo, con todas nosotras menos Patri. Te quiero y aprecio más que a todas mis amigas juntas, te debo muchísimo como amigo y como compañero de clase, pero no puedo sentir por ti lo mismo que tú sientes por mí, entiéndelo. No es motivo para que me trates así.

—Lo siento.

—No, no parece que lo sientas, eres muy diferente, no eres el Fran de antes. Si no quieres hablar conmigo, si no quieres estar aquí, entonces vete, pero no me hagas esto. Aunque no te lo creas, he pensado en ti todos los días del verano; ojalá hubieras estado conmigo para todas las risas que hemos compartido entre nosotras. He preguntado a Patri, pero ella nunca me dice nada. Te echo tanto de menos —rompo a llorar—.

El Fran de antes me habría abrazado.

Levanto la mirada al cabo de un rato, tras un silencio incómodo, me limpio las lágrimas, pero él ya no está, se ha marchado. Y vuelvo a llorar.

Ya es definitivo, lo he perdido para siempre.

￼

Estoy en el muelle del Tinto, he venido algunas veces más desde aquella primera que Miki pidió una moto prestada en la playa para venir a verme tras el enfado de Marta. Atardece y pronto tendré que regresar a casa, hace algo de frío y mi novio me abraza mientras vemos el sol ocultarse tras la salina, al fondo de la ría.

—¿Qué te pasa? Llevas dos días muy rara, ¿es porque empezamos las clases y no te apetece madrugar?

—No, tonto, ya sabes que me levanto antes que tú.

—Era broma, por si querías contármelo.

—No es nada, es un amigo, que está raro.

—¿El que te ayudaba a estudiar? ¿Qué pasa con él?

—No te lo he contado nunca, me da un poco de vergüenza… Es que… Fran me pidió salir el último día del curso pasado. ¿Recuerdas? Cuando el concurso de miss y mister y la fiesta.

—Sí, ya recuerdo; tú y yo tuvimos una conversación esa tarde.

—Pues no ha llevado muy bien que lo rechazase. Hace dos tardes que nos vimos en el templete y estaba muy borde, muy cambiado. Es mi amigo y me ha dolido mucho saber que no podré contar con él.

—¿Quieres que lo busque y lo convenza de…?

—¡Nooo! ¿Estás loco? No quiero hacer nada que le haga daño, ni que lo hagas tú. Es su decisión. En fin, ya se me pasará. Espero que él…

—Te ayude a aprobar.

—No, tonto, eso puedo hacerlo yo sola, estudiaré cada día. Me refería a que, quizás con el tiempo, vuelva a tenerle como amigo.

Me acaricia el pelo, adoro cuando lo hace, me siento como un gatito ronroneando, casi me entran ganas de dormir. El sol ya se marchó y pronto lo haremos nosotros.

—No quiero verte triste.

—Entonces abrázame.

No tengo que repetírselo.

Al cabo de unos minutos, rompo la magia al pedirle que me lleve a casa, mis padres se enfadarán si llego mucho después del atardecer.

—Podría hablar con tu madre, seguro que te deja llegar a casa más tarde —me dice cuando nos montamos en la moto de su amigo Dani.

—Mi padre te mata si apareces esta noche con esos pantalones rotos, los anillos, pendientes, el pelo largo y esa sonrisa de sinvergüenza que tienes.

—¡Oye, pecosa!

—Hay que adecentarte antes de que te conozcan en persona.

—¿Adecentarme? ¿No basta con mi preciosa sonrisa?

—Con eso ya no engañas a nadie, ni siquiera a mí.

—¡Ahí va! Mira qué rápido pierdo mis encantos…

—Arranca, que llegamos tarde, y cuidado no se te caigan más encantos por el camino.

Fuimos todo el tiempo riendo, los veinte minutos que tardamos en llegar a casa. Allí Miki me besó tras abrazarme con mucha fuerza, una mano rodeando mi cintura, acariciando mi pelo, y la otra agarrándome el culo. Casi le doy una bofetada al soltarme, pero solo pude reír como una tonta. Él se marchó deprisa, como sabiendo que la reprimenda llegaría en el acto.

—¡Ya estoy en casa! —grité al abrir la puerta.

—Cada día más tarde —respondió mi madre desde la cocina—. Mañana empiezan las clases y tendrás que regresar a las ocho cada día.

—¡Jo, mamá, la misma hora del año pasado! Que sean las nueve, ¿no?

—Pues no, ya serán las nueve el año que viene.

—Eso dijiste el año pasado y no has cumplido.

—¿Qué te crees, que las madres no sabemos mentir igual que las hijas?

—¿Mentir?

—¿Qué es eso que tienes en el cuello? ¿Una rozadura?

—¿Esto? No sé… me habré rascado muy fuerte.

—Ahí lo tienes, ya llegó la mentira. Dile a Miki que no chupe tan fuerte o tus padres te castigarán una semana sin salir la próxima vez que entres en casa con un chupetón.

Me quedo muda, con la boca abierta y casi sin respiración. Y yo pensando que mamá era tonta y no se daba cuenta de nada. Tendré que ir con más cuidado la próxima vez, pero es que me quedo en trance cuando me besa el cuello, cuando me doy cuenta de que está más cariñoso de la cuenta, siempre es tarde y ya tengo una marca nueva.

—Ayúdame con la cena y comienza a preparar una ensalada, ¿no dices que cada noche hay que comer una ensalada de pepino? Pues empieza a lavar y cortar la verdura.

Creo que lo de la ensalada de pepino que nos dijo Patri es una patraña. ¡¡Ja, ja, ja!! Patraña, suena como Patri, qué gracioso.

—¿El qué es tan gracioso? ¿Quieres mover el culo?

—Sí, mamá.

Otra vez he pensado en voz alta… Bueno, el caso es que no estoy desarrollando el cuerpo tan generosamente como mi amiga Patricia. Tal vez las ensaladas no nos sientan igual a todos, o que Patri bromeó cuando íbamos a la playa y nos dijo que comía una cada día. Ojalá yo tuviese su cuerpo. Creo que todas las del grupo y cualquiera del instituto lo desearíamos, pero supongo que tendremos que conformarnos con el que nos toque.

—Mamá, las tetas siguen sin crecerme.

—Pues no será por no comer ensalada de pepino, como te dijo tu amiga Patricia.

—Jo, pero a lo mejor hay que comer más cantidad, o tú no compras la verdura en el mismo sitio que su madre.

—Claro, o es la cantidad de sal y aceite, no digas tonterías. Lo que tiene una que soportar…

—No te quejes, ahora te ayudo más que nunca y ya no te hago preguntas.

—Menos mal, algo es algo. Y date prisa, que tienes que dejarlo todo listo para mañana.

—¿Qué pasa mañana?

—El año pasado estuviste quince días nerviosa al esperar el momento clave, como tú lo llamabas. Este, en cambio, te has olvidado. Un día perderás la cabeza. Mañana es la presentación del curso.

¡Nooooo! Aún no he elegido la ropa, ni la he planchado ni he decidido el peinado y maquillaje que me haré. Espera, ¿esa soy yo? Acabo de convertirme en una chica de las que criticaba el año pasado. Pero… ¿cómo voy a ir mañana vestida de cualquier forma, como la que va a comprar el pan? Todo el mundo me mirará y criticará, como ya hicieron en la playa los de la pandilla de Miki; tengo que intentar estar a la altura, seguro que me presenta a sus amigos. Recuerdo cómo todos mirábamos siempre a la zona en la que se ponen los Imposibles. Si no voy guapa, pareceré la mascota del grupo.

Abro el armario y solo veo dos tipos de ropa: la de siempre, la que llevo a diario al instituto, vulgar y de niña pequeña; y la de salir de noche, demasiado oscura, ajustada, formal, brillante… ¡Nooooo! Necesito comprar ropa y ya es demasiado tarde. ¿Y si le pido ayuda a Patri? Jo, me muero de vergüenza si ella ve mi armario con mis cuatro trapos. ¿Me prestaría algo suyo? Sería la leche, pero no creo que esté muy participativa después de estos días en los que no la he llamado y se ha puesto de parte de Fran.

¡Qué fastidio! Bueno, que sea lo que tenga que ser. Unos vaqueros azules, que mis amigas aseguran que me hacen buen culo, una camiseta ajustada negra y zapatillas de deporte. Tampoco voy a llevar un traje de noche.

Mi hermana entra en el dormitorio.

—¿Qué te vas a poner mañana? —le pregunto.

—Cualquier cosa.

—Vaya, es que no sé…

—Ya, quieres ir por todo lo alto.

—No es eso, pero tampoco quiero desentonar.

—La novia del mito no puede ir en chándal.

—¡Mierda, aún no compré el chándal para este año! No puedo llevar el viejo.

—Pareces un yonqui.

—¡Idiota! ¿Me vas a ayudar?

￼

Noelia no aportó más que algo de seguridad a mi elección, ya que me aseguró que la ropa que yo había seleccionado era bonita y que por la mañana me ayudaría a maquillarme y peinarme. Y aquí estamos ahora, en el cuarto de baño, son las ocho y media y aún no hemos terminado, ni desayunado. ¿Quién piensa en comer un día como hoy? Noe me ondula el pelo mientras trato de igualar las dos sombras de ojos. No aprenderé en la vida a maquillarme de un modo decente. ¿Cómo lo hace Patri en menos de dos minutos?

—¡Vamos, niñas, vais a llegar tarde! —grita mi madre desde la cocina.

Podría detener el tiempo y tomarme horas para quedar perfecta, pero no quiero hacerlo ante Noelia ni creo que merezca la pena tanto esfuerzo. Si no caigo bien o no gusto a los amigos de Miki, pues me da igual. Si los demás compañeros del instituto no me ven a la altura, más de lo mismo. En fin, ya tengo amigas que me aceptan, o amigos, no sé si Fran sigue siendo amigo mío o no.

Por mucho que me haga la dura, me cuesta horrores bajar a la calle y acercarme al castillo de mi cuento de hadas.

La puerta de la cancela se muestra muy diferente, y eso que la veo a diario cuando salgo de casa, pero noto algo totalmente distinto al atravesarla sin miedo a sufrir novatadas; después de todo, los que están ahora martirizando a los nuevos son todos conocidos del año pasado; algunos me han saludado al verme.

Voy con mi hermana, otra cosa que ha cambiado desde la vez anterior. Hace algo de frío, son las nueve menos diez y no veo a mis amigos entre tanta gente. Los busco durante un rato, hasta que siento dos manos que tapan mis ojos desde atrás, seguro que es Inma.

—¿Inma?

—Frío, te doy dos oportunidades más.

Una chica, pero no reconozco su voz. Mi hermana no habla para darme una pista, ¿cómo voy a adivinarlo? ¿Qué pasa? Empiezo a estar algo asustada porque no sé quién es. La gente alrededor parece hablar más alto, debe de haber dos mil personas como mínimo, o eso me lo parece, además de la angustia que empieza a brotar en mi estómago.

—No lo sé.

—Pues prueba.

¿Qué voy a decir? No sé quién está detrás de mí, así que mejor fallo esas dos veces a estar más tiempo con los nervios de punta.

—¿Marta? ¿Patri?

—Fallaste.

Las manos desaparecen, me giro y la veo sonriéndome, casi me da un infarto. Mi hermana está con la boca abierta, pero no me mira a mí, sino a ella. El cabello blanco como la nieve y liso hasta llegar a su cintura, sonrisa divertida y ojos grises que me miran a mí. A mí. Cova me está mirando a mí. La reina, la número uno, este año repite COU y posiblemente deje el trono a Mai o Ada. Ella y Miki son lo más en el grupo de los Imposibles. ¿Qué hace hablando conmigo en la puerta de la cafetería?

—¿Cova?

—¿Me conoces?

¿Bromeas?

—Sí.

—Miki aún no llegó. ¿Qué haces aquí? Ven conmigo, lo esperaremos allí. —Y señala la zona de los Imposibles, la que todos observan.

—¿Yo? Bueno, no sé… He venido con mi hermana Noelia y no sé si…

—Tranquila, tu hermana no se perderá.

Me toma del brazo y me lleva sin que pueda decirle nada a Noelia. Llegamos en menos de diez segundos, la gente se aparta a su paso como si fuese una reina paseando por su palacio. Allí están Noé, David, Mai, Ada, Beltrán, Delia. ¿Delia? ¿Qué hace esa guarra allí? ¿La han admitido? No pienso olvidar lo que pasó hace unos días en la plaza del templete, esa asquerosa trató de besar a mi chico ante mi cara, solo por diversión, por hacerme daño.

Todos me miran al llegar, la mayoría sonríe. Ada y Delia no, lo esperaba, quieren estar con Miki. Me observan de arriba abajo, ojalá tuviera el cuerpo y la ropa de mi amiga Patri para hacer una presentación en condiciones, con su ropa y su capacidad de maquillar y peinar. No puedo decir nada, ni pensar más fantasías, porque David se acerca con el ímpetu que lo caracteriza para darme dos besos, luego me presenta al resto, como si no los conociese de sobra. Cova no habla, pero no se separa de mi lado, siento su mano en mi cintura, es reconfortante, como la de una madre. Entonces recuerdo que Miki la llama mamá a modo de broma, ella a él hijo. Cova es la reina, ¿soy yo la princesa? Porque me siento como una lavandera tras los protagonistas de la película Disney, mirando y sonriendo como alguien dibujado sin mucho esmero, acorde a su función: ser nadie.

Les sonrío a todos, ni siquiera entiendo lo que me dicen, quizás me estén preguntado algo importante, ni idea, seguro que piensan que soy retrasada. La más fea del grupo y encima mongolita.

Ada y Delia me saludan por compromiso, se les nota, me miran con cara de asco, como preguntándose qué tengo para haber logrado lo que ellas y sus enormes tetas no han conseguido. Me apetece parar el tiempo y divertirme con alguna de mis ocurrencias… mejor en otro momento. Observo a mi alrededor, más allá del grupo, y noto que todos dejan de mirar en esta dirección para comenzar a correr y gritar hacia la puerta de salida, la cancela de metal. ¿Qué pasa?

Tardamos en llegar unos segundos, David y Noé abren camino al ser más corpulentos que el resto de niños del instituto, en la puerta me topo de lleno con el infierno. No, con el infierno multiplicado por mil.

Por un millón.

Miki está metido en una pelea, otra más. No, no es otra más… porque se está pegando con Fran. ¡¡Con Fran!!

¿Por mí? No, por favor, que no sea por mí. ¿Qué otro motivo habría?

Le lanza un golpe, otro, otro más, y así sin parar. No consigue alcanzarlo, menos mal. Fran los esquiva todos de un modo milagroso. Alrededor todos gritan, vitorean o corean el clásico «pelea, pelea». ¡Estúpidos! Miki sigue intentándolo. Yo no paro de gritar para que dejen de pegarse, David me sujeta con fuerza para mantenerme lejos del peligro. Fran, ¿mi Fran?, imposible, toma el control y da un puñetazo directo al cuello de mi novio, casi a la vez que da una patada en su rodilla derecha. Miki se desploma como un muñeco de trapo. Fran cae sobre él y lo deja inconsciente con un solo golpe en la barbilla. Todo se acaba. Todo menos mi ansiedad, que crece hasta hacerme creer que voy a volverme loca, a estallar. ¡Miki!

Sigue inconsciente.

¡Miki!

Y despierto.

—¿Qué te pasa?

Abro los ojos y veo a Noelia en la penumbra, lleva el pijama. Estamos en el dormitorio.

¡Mierda, otro sueño!

—Una pesadilla.

—Pues vas a tener que ducharte otra vez, mira cómo estás de sudada, y hoy es el día de la presentación.

Capítulo 2

Déjà vu

Marta, Inma y Patri están esperando en el banco de piedra, como siempre, esto ya tiene más sentido. No comprendo cómo no he sospechado que lo de antes era un sueño, si no aparecía Marta protestando no podía ser real. Además, ¿Fran tan alto y con el pelo tan largo? Eso no quita que todavía tenga escalofríos al recordar la pelea en la que le ha dado una paliza a Miki. No creo que pueda olvidar el miedo sufrido en mucho tiempo. Los escalofríos me acompañarán durante todo el día.

—¿Qué pasa? —Es Marta—. Pensábamos que vendrías con una sonrisa de oreja a oreja. Hoy es tu presentación oficial como miembro de los Imposibles. ¿A qué viene esa cara mustia?

—Una pesadilla, no ha sido nada.

—Me gusta tu camiseta —dice Patri.

—¿Me la prestarás? —pregunta Marta.

—Claro, pero devuélvemela, solo me la he puesto dos veces.

—Jo, cacho perra, ¿cuándo no te he devuelto la ropa?

—Pues siempre, aún tienes mucha ropa mía en tu casa.

—¿En serio? Vaya, se estará lavando.

Ni respondo, ya imagino mi ropa lavada, planchada y colocada en su armario.

—Bueno, chicas, hoy no nos tocará hacer o cantar las novatadas —digo con fingido entusiasmo.

—Ni cacarear. —Para Patricia debió de ser un trauma, aún lo recuerda con el semblante desfigurado. Pobrecita. Claro que el año pasado era una flacucha como yo y ahora todos babean ante ella. ¿Quién se atrevería a acercarse, siquiera para pedirle la hora?

Pasamos por la cancela y suspiramos de alivio, ¿le pasará eso a los demás en su segundo año? A nuestro alrededor todo tiene un color diferente, hay más luz, el sonido llega como si fuese música suave. Sin duda el segundo año es mucho mejor, ya no somos las pequeñajas. Inma es como una profesora, o como un profesor, cada vez tiene el pelo más corto y viste de una forma más masculina. Marta aferra mi mano derecha y Patri la izquierda, sonreímos. Los de primero parecen pajaritos asustados y hacinados en la zona de la puerta del edificio principal, ¡qué recuerdos…! Seguro que nosotras teníamos ese mismo aspecto.

Miki alucinaría al entrar por la puerta ese día y encontrarse con Patri en cuclillas, cacareando y moviendo los codos arriba y abajo como una gallina, además de la niña a la que regaló la flor un año antes desafinando al cantar Doce cascabeles tiene mi caballo.

—¿De qué te ríes? —me pregunta Marta.

—De nada, me acordaba de un chiste antiguo. Patri, ¿has quedado con Fran? ¿Sabes si viene a la presentación?

—Me dijo que sí, pero no sé si vendrá antes o justo para entrar en clase.

—¿Y tú con Miki? —Marta sonríe como si tuviese otra vez ocho años y estuviese haciendo una pregunta incómoda sobre chicos.

—Quedamos en que nos veríamos por aquí, pero no dijimos una hora. Quizás venga después a buscarme, no creo que haya madrugado para conocer a Antonio.

—¿Antonio?

—Le ha tocado de tutor Antonio González.

—¡Qué casualidad, fue el nuestro el pasado curso!

—Sí, este año le dará historia del arte. Eso me dijo hace dos días.

—¡Mira, Fran!

Guau, menudo cambio en solo un verano… No está tan alto, ni tan fuerte ni con el pelo tan largo como en mi sueño, pero casi casi. Está guapísimo y ha cambiado incluso su forma de gesticular, caminar, mirar. ¡Es increíble!

—¿Pensabais que no vendría? —Es su saludo.

—Estás guapísimo —le dice Marta. Él sonríe por respuesta.

—Te sentarás con nosotras, ¿verdad? —pregunto.

—Pues claro, pero este año en la primera fila, que luego te pasas todo el tiempo forzando la vista en la pizarra para no ponerte las gafas.

Es él. ¡Es él! ¡Ha vuelto! Lo abrazo con todas mis fuerzas y veo que mis amigas me miran sin comprender. Él también me devuelve el abrazo.

—Jo, es que llevas un siglo desaparecido. ¡Anda que ya te vale!

No da tiempo a seguir la conversación, aparecen dos manos y me tapan los ojos. ¿Perdona? No puede ser… ¿o sí? ¿El sueño se hará realidad? ¿Los imposibles?

—¿Cova?

Las manos se apartan y me doy la vuelta, es Covadonga con su sonrisa y su cabello larguísimo y blanco. ¿Estoy soñando otra vez? Espera, en mis sueños no puedo parar el tiempo, así que es la mejor forma de saber si esto es real. Todo se congela y yo no puedo comprender cómo está sucediendo el día de una forma tan parecida a lo soñado. Al menos no habrá pelea entre Miki y Fran, espero…

Reanudo el tiempo.

—¿Cómo sabías que era yo? —Me mira extrañada, pero no ha perdido su habitual sonrisa serena.

—No sé, lo habré adivinado.

—¡Vaya! Tenemos una brujilla en el grupo. —Mis amigos tienen la boca abierta—. ¿No pensabas venir a conocernos?

—Bueno, estaba con…

—Ya tendrás tiempo para ellos, ahora tengo que presentarte a quienes están esperando conocerte. —Agarra mi mano y me lleva, como en el sueño, hacia la zona de los Imposibles.

No está Miki, me siento algo sola entre desconocidos, aunque los haya visto un centenar de veces el año pasado a varios metros de distancia. Noé es el primero en saludarme, aunque me conoce de venir acompañando a su mejor amigo cuando este queda conmigo. David sigue con sus bromas, ¿ese chico no piensa ir nunca a su propio instituto? Dani y Beltrán están hablando de música, del grupo Metallica, creo. Ada me saluda y me dice que soy muy guapa, que parezco una muñeca, ¿lo habrá dicho en serio? Ahora llegan Delia y Mai, me espero lo peor. ¡Pues no! Las dos se muestran muy simpáticas, aunque no olvido lo que trató de hacer Delia hace dos semanas ni pienso bajar la guardia ni un minuto ante ella. Pararé el tiempo en el acto en cuanto vea que me siento atacada.

—Bonito pantalón, aunque estaría mejor si fuese más ajustado —dice Mai con una sonrisa, no para de inspeccionarme. Ella lleva un pantalón ajustado de cuero negro, así tal cual, alucinante con su cuerpo de dieciséis años; un top con un escote generoso y pendientes largos de plumas, como un indio de la películas de vaqueros. Creo que la estoy observando con la boca abierta. Me fijo en sus finas trenzas, una a cada lado de su cara, casi ocultas entre el resto de su cabello castaño oscuro; y ella me pregunta, como leyendo mi mente:

—¿Quieres que te haga dos trenzas? Con ese pelo tan largo tiene que ser una gozada.

No respondo, pero ella igualmente se acerca y comienza a peinarme, huele intensamente a perfume, como todos allí. Yo me he echado un poco de colonia Nenuco tras la ducha, como cada día; solo me pongo Musk de Woman para quedar con Miki o salir de noche con mis amigos.

—Cariño, tienes un pelo fantástico, se nota que no te lo has teñido nunca. —¿Cómo iba a teñírmelo? Solo soy una niña—. Las puntas un poco abiertas, pero nada más. Espera que ya casi termino con una de las trenzas, verás qué bien te quedan. Por cierto, ¿dónde te habías metido? Miki nos pidió que estuviéramos pendientes de ti, él llegará más tarde. —Vista de cerca me sorprendo por la cantidad de maquillaje de su cara, parece una máscara de cera. Y no para de hablar, mejor, porque yo no sé qué decir—. Luego iremos a dar una vuelta, no sé si te apuntas. ¿Quiénes son esos amigos tuyos? No me suenan de nada. —¿En serio? Al final es cierto que para ellos somos invisibles todos los demás—. A ver, ahora toca la otra trenza… Sí, tengo que medir bien para que te quede justo a la misma distancia de las sienes, luego se verán super guays, sobre todo cuando camines y el pelo se mueva. ¿Qué te decía? Ah, claro, lo de los amigos. Menos mal que ha ido Cova a salvarte, en cuanto ha visto a ese tío abrazándote. Chica, ahora tienes novio y no debes dejar que esos babosos se te echen encima.

—¿Baboso? Es Fran, mi mejor amigo.

—Cariño, tu mejor amigo tiene que ser tu novio.

—Deja que la chica elija a sus amigos —intercede Cova, que había estado atenta a la conversación a pesar de hablar con Ada.

—A ver, no me quiero meter donde no me llaman; tú dime si te molesta, sin compromiso, ¿vale?, pero creo que tienes que cuidar con quién vas. Ahora somos tus amigos y te ayudaremos y cuidaremos, eres una más. ¿Lo entiendes? Igual con la ropa y esas cosas, para eso estamos.

—Me gusta mi ropa.

—Bueno, ya hablaremos de eso más adelante. —Fui a protestar, pero ella lanzó un grito de alegría—. ¡Por fin! ¡Ya terminé! A ver, mírame, gira un poco la cara, sí, así. ¡Preciosa! Aunque creo que falta algo.

Casi me da un infarto cuando veo que se quita sus pendientes y me los comienza a poner.

—¡Ahora estás perfecta! ¿Verdad, Cova? ¿Ada, Delia? ¿Chicos?

—Sí.

—Estás muy guapa.

—Te queda genial.

—Qué mano tiene Mai para cambiar el look a la gente en un minuto…

—Gracias —digo, aunque aún no he visto el resultado. Parece que me han leído el pensamiento y me pasan un pequeño espejo de mano—. ¡Me encanta! Y los pendientes son una pasada, dime dónde los has comprado para que pueda tener unos iguales.

—No te los he prestado, son tuyos. Ahora somos amigas, ¿no?

—Claro. —¿Lo he dicho en serio? Siento como una punzada en el pecho, como si hubiese traicionado a mis amigos en solo cinco minutos de charlar con la persona más superficial del mundo. Me ha dejado guapa con las trenzas y regalado unos pendientes, pero no deseo dejar de ser yo. ¿Cuántas cosas más cambiarán de mí en una semana? ¿Y en un año? Me da miedo con solo pensarlo.

Me giro para buscar el apoyo de mis amigos, necesito su contacto visual. Los veo al fondo, me observan con caras de asombro, y es que estoy sentada en mitad del grupo, hablando con gente que era inalcanzable hasta hace nada, Mai conversando y peinándome, regalándome pendientes, y los demás también atentos a mí. Pero no es lo que más me impacta, ni de lejos. ¡Estoy viendo el mundo desde su trono! Soy una más y ahora observo por primera vez cómo es el instituto desde aquel lugar.

—¿Por qué…? ¿Por qué todos nos están mirando de esa forma?

—¿Qué dices? —responde Cova.

—Todos nos están mirando.

—¿Todos? ¿Quiénes? —Se gira y observa detenidamente, luego regresa a mí y me deja de piedra—: Laura, aquí no hay nadie más.

￼

Marta está al borde de un ataque de nervios. Nos hemos sentado en la zona de la izquierda del aula, como el año pasado, aunque ahora en la segunda planta del edificio y hemos hecho caso a Fran: primera fila. Es precisamente por él que no quiero contestar el aluvión de preguntas con el que me está fusilando mi amiga. El chico no parece muy alegre tras verme junto al grupo de Miki.

—¿En serio te los ha regalado? ¡Son preciosos! ¿Me los prestarás algún día? ¿Verdad, verdad, verdad?

—Jo, Marta, qué pesada, claro que te los prestaré.

—¿Puedo hacerme trenzas como las que llevas?

—Puedes hacer lo que quieras.

—Chica, si lo dices con ese tono…

—¡Jo!, es que estás muy pesada.

—Y tú muy altiva, doña importante.

—No empieces, ¿vale? Me dijiste que te controlarías. Y no tengo nada que contar, son gente como el resto, no son tan especiales.

—¿Estás de broma? Menos mal que no te ha oído Patri, está deseando formar parte del grupo.

—¿Para qué? ¿Para que la cambien de arriba abajo? Patri ya es mil veces mejor que ellos y que el resto del mundo.

—¿Podremos sentarnos Patri, Fran y yo con ellos en su zona? ¿Nos dejarán salir de fiesta con ellos? ¿Nos invitarán a la Alameda y a su zona VIP? ¿Nos…?

¡Uf! Menudo día me espera. Y a ver cómo le digo que son unos clasistas, que el resto del mundo no existe para ellos y que jamás los admitirán. Quizás solo a Patri.

—Calla, Marta, ya viene el tutor.

—Vale, luego me sigues contando.

No puedo contarle nada porque, al salir por la puerta del edificio, tras la presentación, me encuentro con Miki.

—Has venido —le digo con un entusiasmo que no puedo ocultar.

—Pues claro, te dije que vendría a verte. Vamos a dar una vuelta, nos están esperando.

—Espera…

No me da tiempo a despedirme de mis amigos, trataré de llamarlos luego para pedirles perdón. Miki me lleva a toda prisa hacia la cancela, allí está el resto, los de antes, y resulta que me están esperando a mí. Aún hoy me cuesta creer que mi vida cambiase tanto en un solo día, y eso que el año anterior me pareció estar viviendo a mil por hora, o que el verano con Miki había dado un giro de vértigo. Lo que pasó estos días que aún no he terminado de contar, los primeros meses del curso, fue alucinante, aunque no todo en el sentido dulce de la palabra.

Hace aspavientos con la mano como si ensayase una obra de teatro en la que ella fuese una actriz a la que han apuñalado, quemado, ahorcado y también escupido, como mínimo. Dios, qué paciencia… Lo peor de todo es que tengo que disculparme por algo que también hubiera hecho ella y sin pensárselo un instante.

—Perdona, por favor, no lo hice queriendo, Miki me sacó a empujones y…

—Y tú te dejaste, claro, como si no supiera que te importa más él que nosotros, más que yo. Mira que tienes todos los días para verlo y besuquearlo, pero claro, tú tienes ahora una nueva pandilla mucho mejor, y dentro de nada ni me saludarás. ¡Cómo lo sabía yo! Y seguro que…

¡Qué tortura de mujer! Paro el tiempo y respiro hondo, suspiro con toda mi alma y le grito:

—¡¡¡Marta, eres un coñazo!!! Nadie te está dejando de lado, ni a los demás tampoco, solo he ido a dar un paseo con unos amigos de mi novio, solo eso. ¡¡¡Solo eso!!!

Son las cinco y cuarto de la tarde y estoy en la calle peatonal que separa las dos filas de edificios del barrio, justo en el banco de piedra a mitad de camino entre mi casa y la de mi amiga. La pelota de unos niños está en el aire, me acerco y la cojo, luego la escondo tras unos setos. ¡Uf!, es que los puñeteros críos estaban haciendo mucho ruido y tarde o temprano nos darían un pelotazo. Unos chicos comen pipas en un banco más arriba, les quito un buen puñado y me doy un paseo comiendo. Necesito relajarme. Subo la calle entera, tuerzo a la izquierda y bajo por la paralela, la que separa el barrio de la plaza del templete. Al llegar abajo ya no tengo pipas, pero sí sed. Me acerco a la fuente y pulso el botón, no hay agua con el tiempo detenido, siempre lo olvido. En la plaza no hay nadie conocido, regreso junto a Marta y activo el tiempo.

—…también empiezas a vestirte como ellos, incluso a hablar. Tú sabes que te quiero mucho, pero tengo que ser sincera, tienes una personalidad débil. Si no fuese por lo mucho que te queremos tus amigos…

¡Quiero estrangularla!

—Bueno, Marta, ya está, se acabó, deja el discurso ¿vale? Parece que quieras que me vaya.

—¿Qué es eso? —Me mira la boca, y también la señala con el dedo.

—¿El qué?

—Tienes una cosa negra en un diente.

¡Un trozo de cáscara de pipa! Ja, ja, ja. Ese detalle y ver a los niños buscando la pelota por toda la calle es lo mejor de la tarde.

—Será un trozo de comida —digo mientras trato de quitarlo con la lengua.

—¿No te lavas los dientes? No sé cómo Miki se atreve a besarte.

—¡Ya! ¡Eres insoportable! Cállate y vamos a buscar a los demás. Y no me mires así, me dijiste que te frenara cuando te pones melodramática, así que no te quejes; he soportado un montón porque creo que algo de razón tienes, pero solo algo, un algo muy pequeñito.

—¿Cómo de pequeñito?

—Ja, ja, ja, ¡idiota! Anda, ven. —La agarro del hombro y ella a mí de la cintura, y así caminamos paseando hasta la casa de Patri.

—¿A la playa? —Lo hemos dicho Marta y yo a la vez.

—¿Por qué no? Aún hace mucho calor, y para la tarde podemos llevar una sudadera por si refresca.

—¿Qué dicen Fran e Inma?

—Ha sido idea de Fran, ya que no hemos ido a la playa con él, pues para despedir el verano. Le dije que mejor una noche de discoteca, pero parece que no le entusiasma la idea.

—A mí tampoco, prefiero la playa, a ver si el agua no está muy fría y nos podemos bañar. ¿Has dicho mañana sábado?

—Sí, así que déjate de novio y resérvanos el día.

—Jo, Patri, ¿tú también?

—Que no, tonta. Ya imagino que Marta te habrá dado la paliza.

—¿Cómo? ¿Perdona? ¿Habláis de mí como si no estuviera? Lo que me faltaba. —Otra vez los aspavientos con las manos.

Reímos cuando Inma aparece por fin, ya solo queda ir a por Fran.

Mi madre ve la tele en la cocina, toda la casa huele a sopa de ave con fideos, lógico, ayer comimos cocido. Iba a saludar, pero la veo babeando ante unos chicos que están para chuparse los dedos, son como los de Sensación de vivir pero un poco más mayores, claro que parecen de la misma edad… Creo que se llama Melrose Place, o algo así, y empezó este verano. Me perdí los primeros capítulos, pero eso no quita que sea interesante.

—¿Qué ha pasado, mamá?

—Amanda ha pillado a Billy con otra.

—¡Noooo! ¡Qué fuerte!

—¿Qué ha pasado? —Mi hermana Noelia aparece en pijama.

—Amanda, que es una guarra.

—¿En serio?

Ya estamos las tres sentadas a un metro de la tele de catorce pulgadas, no sea que perdamos algún detalle. Parece que allí también es tarde, casi de noche, eso significa que alguno de los actores aparecerá pronto bañándose en la piscina o en su casa tras la ducha y con solo una toalla en la cintura. ¡Jo!, esta serie mola mucho más que Sensación de vivir.

—¡Toooooma! ¡Qué abdominales tiene Jake! ¡Qué suerte que siempre se baña en la piscina de noche.

—Hijas, menudas hormonas os ha dejado el verano. Venga, Laura, la ducha está libre. Noelia, ya que has terminado, pon la mesa.

—¿No te puedes esperar? Solo quedan diez minutos para que termine el capítulo. Y no te hagas la chulita, que también mirabas los abdominales.

—¡Niña! En todo caso los de Billy.

—¡Ja, ja, ja! Está más marcado que papá, eso seguro.

—¡Noelia! Que está al llegar, no te vaya a oír. Venga, cada una a hacer sus cosas.

—¿Qué has hecho hoy? No te he visto en la presentación.

Estamos acostadas, ella con la Superpop y yo con un libro: Los cinco y el tesoro de la isla de Enid Blyton.

—Yo sí te vi, Mai te hacía trenzas.

—¿Por qué no te acercaste a saludarme? —No me responde—. ¿Noe?

Ella cierra la revista de un golpe.

—No tengo ningún derecho.

—¿Qué? ¿Qué significa eso?

—El año pasado no te acompañé para evitarte las novatadas, no me acerqué a ti en todo el año. No tengo derecho ahora a aprovecharme de estar contigo.

—Pero a mí no me importa que estés conmigo, lo del año pasado ya lo olvidé.

—Joder, Laura, yo te odiaría durante mil vidas si me hicieras algo así. Perdonándome y siendo buena conmigo solo consigues que te deteste más, siempre tienes que ser tan perfecta…

—No lo soy, incluso mis amigos se enfadan porque los he dejado de lado para irme con la pandilla de Miki.

—Eso es que tienen envidia y quieren que los lleves contigo cuando vas con los Imposibles.

—Nunca te había oído llamarlos así, pensaba que era algo de mi grupo.

—¿En serio? Los Imposibles existen desde antes de que Miki fuese a la guardería, solo que van cambiando cada año. Unos entran para sustituir a los que se han marchado. ¿No te diste cuenta de que Aurora y Dani ya no están? El año que viene solo quedarán los que hayan repetido y tú, ya que todos ellos están en COU. Habrá un cambio completo, pero los de primero no lo notarán, para ellos será igual que fue para ti el año pasado o para mí hace dos.

—O desaparecerán, quizás el año que viene yo misma lo haga.

—Tú no puedes hacer nada.

La miro sin comprender qué quiere decir.

—No depende de ti —añade—, ni de nadie. Ningún Imposible es tan poderoso como para acabar con los sueños e ilusiones de dos mil niños. Ellos no han decidido ser nada, hemos sido los demás los que quisimos colocarlos allí, como una referencia, un modelo a seguir. ¿Has visto la serie de la tele en la cocina?

—¿Melrose Place?

—Sí. Hasta hace nada veíamos Sensación de vivir. ¿Recuerdas? Nosotros decidimos lo que queremos con el paso de los años.

—Pero…

—¿Recuerdas cuando te quedabas embobada con los dibujos de Los Pitufos y de Belfy y Lillibit?

—Sí.

—¿Dónde están ahora esos muñecos? Se han convertido en chicos con abdominales. La gente evoluciona.

—Pero, ¿qué tiene eso que ver con la pandilla de Miki?

—Todo. Los Imposibles son como unos dibujos animados, como una serie que todo chico de instituto necesita ver en su vida. Luego llegarán otros grupos, otras ideas, no sé, ya te diré cuando lo experimente. El caso es que la gente necesita ver a los Imposibles en ese rincón, a esos chicos tan guapos, perfectos y bien vestidos, esos que ni nos miran; necesitan verlos como tú necesitaste ver a Belfy y Lillibit o ahora a Melrose Place. A lo mejor se llaman de otro modo, pero siempre habrá una élite que marque el camino de lo que el resto quiere ser o conseguir.

¡La leche! Qué profunda es mi hermana. Espera, ¿profundo significa que uno tiene mucho mundo interior y sabiduría? Pues eso. ¿Yo seré un referente para los nuevos? ¿Una niña que las demás quieran tener como objetivo? No creo que nadie quisiera tener mi vida. No es que sea mala, todo lo contrario, a mí me gusta, pero me parece exagerado que haya gente que pueda envidiarme. ¡Espera, estoy con Miki! ¿Es eso? ¿Todo mi éxito depende de un chico que se ha enamorado de mí? Pues qué triste que no sea algo que haya logrado por mí misma. Ya me gustaría que conocieran mi poder de parar el tiempo, entonces sí que iban a flipar y a tener un referente de verdad…

—¿Qué haces? Te has quedado alelada.

—Es que tengo sueño. Gracias.

—¿Gracias?

—Por contarme todo esto, por estar aquí. Eres la mejor hermana del mundo.

—No te pongas mimosa, joder. No vas a dejar de ser nunca una enana coñón.

—¡Ja, ja, ja!

—No te rías, te lo digo para molestarte.

—Te quiero.

—¡Idiota!

—Te quiero más.

—Qué asco te tengo.

—¡Ja, ja, ja!

￼

Me lo había prometido a mí misma, había cerrado aquel episodio para siempre, pero me resulta imposible no plasmar las sensaciones y emociones que me embargan en un día tan especial, con tantos acontecimientos.

Tomo un cuaderno nuevo y empiezo a escribir, son demasiadas emociones como para dejarlas marchar en la marea del tiempo sin dibujarlas sobre el diario que custodiarán, un año más, los dientes de león.

«Los Imposibles son divertidos, locos, guapos, descarados, narcisistas; pero también te hacen reír y sentirte como si fueses especial. Mai es un horror de copia zombi de Marta, pero hacerme las trenzas y regalarme los pendientes ha sido un detalle que no olvidaré jamás. Miki les ha hablado de mí, les ha pedido que me acepten y me protejan. Fran ha regresado al grupo, aunque no estaba muy feliz de verme con mis nuevos amigos. Mi hermana me ha hecho comprender un poquito más lo mucho que cambiamos con el paso del tiempo. Esta tarde nos hemos reído muchísimo. Mañana vamos a la playa y tengo preparado el bikini y todo lo demás. He hablado con Miki por teléfono y se ha despedido con un “te quiero, princesa, pásalo bien mañana”. ¿Se puede pedir más? Yo desde luego que no.

»¡Y lo de Cova acercándose por detrás y tapándome los ojos! ¿Lo has visto? ¡Qué locura! ¿Cómo es posible? Le he preguntado a Miki si a él alguna vez le ha pasado algo que ya había soñado antes. Me ha dicho que sí, que es algo habitual y que se llama déjà vu. He tenido que buscarlo en la enciclopedia del salón para saber cómo se escribe, es francés y suena genial. Todo ha salido fantástico hoy, especialmente porque se ha repetido lo de Cova y no la pelea con respecto al sueño».

Cierro el cuaderno tras colocar los dos dientes de león y lo guardo bajo la cama. Aún no tengo sueño, demasiadas emociones acumuladas, pero más aún el miedo a lo que vaya a pasar, a distanciarme de Marta, Inma, Patri y Fran por estar con mis nuevos amigos. ¿Qué pasará en los próximos días? ¿Tendré otro de esos déjà vu?

Capítulo 3

Pancho al rescate

Un sol de septiembre, tímido y perezoso, aparece por entre los edificios de mi barrio, en la zona norte de la ciudad de Huelva, el escenario de nuestras aventuras, luego tomará fuerza en las horas centrales de este sábado. Tres gatos maúllan como protesta ante la puerta de una pescadería que ha decidido tomarse el fin de semana libre; en la misma plaza una anciana camina con una bolsa repleta de pan para hacer migas unos días después, sonríe porque lleva también una docena de churros para sus nietos y piensa en las caras que pondrán al verlos tras levantarse. Aún le dará tiempo para preparar chocolate caliente. No han despertado del todo las calles, pero ya muestran su amable sonrisa, como la anciana de antes, a quienes deciden recorrerlas en silencio a esa hora de la mañana, como haremos pronto nosotros. Aunque lo del silencio…

Me queda genial el bikini que compré a finales de agosto, de color fucsia y pequeñas líneas horizontales blancas, le he añadido un pareo y un sombrero prestado por Noelia, ambos blancos. Está mal que yo lo diga, o lo piense, pero parezco sacada de una revista. No me canso de observar mi aspecto en el espejo del cuarto de baño. Perfil, frente, el otro perfil, frente, espalda, perfil, espalda otra vez…

No he necesitado el despertador esta mañana, los nervios por disfrutar de un día de playa con mis amigos, con todos ellos, ha sido suficiente motivación para abrir los ojos mucho antes.

Compruebo que todo lo que llevo en el bolso es lo que acordamos la tarde de ayer. Preparo el desayuno para mi familia y me tomo el mío, quizás me vaya antes de que aparezca mi madre. Hemos quedado a las diez abajo, para tomar el bus de las diez y cuarto y poder salir en el autocar de la playa que sale a las once. En septiembre no salen cada treinta minutos, sino cada hora, más nos vale llegar a tiempo o esperaremos una barbaridad en la estación.

—¿Qué haces levantada tan pronto?

—¡Qué susto! Mamá, te dije que iría con mis amigas a…

—Pero son las nueve.

—No podía dormir.

—Yo tampoco, creo que hace más de una hora que te he escuchado trastear en el cuarto de baño.

—Perdona.

—No, cariño, ¿por qué? ¿Te pasa algo?

—Nada.

—Venga, se te nota en la cara. ¿Es una pregunta de esas raras tuyas? ¿Tengo que sentarme para soportarla?

—No, en realidad… ¿Cómo te llevabas con tus amigas?

—¿Mis amigas? Cariño, hace ya tanto de eso que no recuerdo a mis amigas del colegio y de la época en que salíamos a bailar…

—¿En serio? ¿Tanto ha pasado? ¿Treinta años?

—¡Oye, no soy tan mayor! No llegué a hacer el bachillerato, pero tuve a mis amigas del colegio hasta los dieciocho.

—¿Y qué hacíais? ¿Por qué no quedas con ellas o las llamas por teléfono ahora? ¿Acaso acabasteis enfadadas?

—No, hija, pero la vida cambia.

—No comprendo.

—Me refiero a que conocí a tu padre.

—¿Y eso qué tiene que ver? Se puede estar con un chico y mantener el contacto con las amigas, ¿no?

—A veces no es tan sencillo. En mi generación había otros valores, salir con un chico era algo más formal, los padres intercedían mucho y se daba por sentado que las salidas de casa eran para dar un paseo con tu futuro marido.

—¿Y cómo sabías que era tu futuro marido y no un novio más?

—Bueno… Una no pensaba que iba a haber más.

—¿Cómo? Pero, si no te trataba bien o te dabas cuenta de que no lo querías, o que de repente querías a otro…

—Laura, eso no existía. Los chicos te elegían y te cortejaban, y de ahí salían los matrimonios.

—¿Ellos elegían? ¿Es una broma? ¿Las chicas no podíais elegir? ¿Y si no te gustaba el chico que te… cortejaba?

—Vamos a dejar el tema, ¿quieres? Ahora haces preguntas aún más difíciles que antes.

—Mamá.

—Dime.

—¿Quieres que…?

—¿Qué?

—Nada, no pasa nada, olvídalo.

No insiste, se da la vuelta y comienza a tomar su desayuno en silencio. Siento que hay algo que se muere por decirme, pero que tiene una barrera que se lo impide, una fabricada por ella misma y con muchos ladrillos y cemento durante una barbaridad de tiempo. No, esas barreras hay que derruirlas. Creo que ella necesita una liberación que no solo la incluye a ella, sino también a sus dos hijas. ¿Por eso no me ha impedido salir con Miki? Un chico de dieciséis años cuando yo acababa de guardar mi Barbie debajo de la cama. ¿Está dejando que viva un amor verdadero porque ella no lo tuvo?

—¿A qué hora te vas?

—A las diez menos cinco.

—Pues ya tardas, yo recojo todo esto.

—Mamá.

—¿Qué?

«Quiero que hablemos, quiero que me digas todo lo que has vivido, todo lo que piensas del amor y de la vida, quiero que me des consejos, quiero ayudarte y ser tu mejor amiga. Quiero estar a tu lado…».

—Nada, ya te cuento luego cómo nos lo hemos pasado.

—Claro, hija.

El ascensor llega, tengo mi bolso en el hombro, la puerta de casa se ha cerrado hace un minuto. Y detengo el tiempo.

¿Qué clase de cobarde soy? Me da rabia no tener respuestas a mis dudas sobre Miki, mis amigos y el futuro que me depara, pero tengo la posibilidad de sacar a mamá de sus miedos, de su pasado no tan bonito como yo lo había imaginado, y no hago una mierda por ella. Me apetece volver y abrazarla, darle mil besos en las mejillas y decirle que estaré con ella para lo que pase o decida hacer en el futuro; pero, en lugar de eso, sigo mi camino y elijo hablar con ella en otro momento.

Ya somos unas profesionales. Pilas para la radio, papel y boli para apuntar partidas de quinito y parchís, una pelota infalible, dos sombrillas, comida y agua de sobra, no nos faltará de nada durante el día. ¡Y está Fran con nosotras! Para mí es lo mejor con diferencia, para los demás lo es que Inma no nos dará la paliza con hacer toples. O quizás no debería ser tan ingenua.

—¿Qué? ¿Qué he dicho? No hay nadie en la playa además de nosotros. Y Fran no lleva nada arriba, deberíamos solidarizarnos con él.

Hasta Fran se parte de la risa.

La playa de La Bota, la que visitamos cuando empezó el verano y varias veces más antes de llegar agosto, está completamente desierta. Caminamos durante media hora hacia la izquierda para ponernos lo bastante lejos de pesados domingueros que decidieran ir más tarde, y luego montamos todo el tinglado.

—¿En serio? Has clavado la sombrilla en menos de un minuto.

Fran observaba a Marta sin comprender.

—Es que nosotras podemos tardar hasta una hora —digo para que entienda de qué hablamos.

—Yo puedo hacerlo igual de rápido. —Inma se siente menospreciada. Se escupe en las palmas de las manos y comienza la tarea con su sombrilla. Tarda bastante más, pero logra su objetivo y todos, incluso Fran, la apoyamos por su hazaña.

—¡Vamos al agua! —Patri, como siempre. Y todos la acompañamos a pesar de pensar que parecemos mal fabricadas caminando a su lado. Menos Fran.

—¡Venga ya! —grita Marta. Todos miramos a nuestro amigo, se acaba de quitar la camiseta.

—¿El año pasado ya estabas así de buenorro? —le pregunta Patri, su mejor amiga, con una sonrisa cómplice—. Pareces un actor de una serie americana.

Las demás ni hablamos, es cierto que marca abdominales y tienes los brazos que querrían los de Melrose Place, y eso que Fran es un niño como yo, de catorce para quince años. Su sonrisa tímida por el cumplido nos desarma a todas durante unos buenos minutos, incluso a Inma.

Lo siguiente es lo esperado: risas, salpicaduras, carreras, montar a caballito sobre Fran, nadar un rato, Marta discutiendo con Inma varias veces y regresar bajo las sombrillas para secarnos, tomar el sol y jugar a algo antes de que llegue la hora del almuerzo.

—Esto es el paraíso, sin los niñatos idiotas de aquella vez.

—Inma, fueron muy simpáticos.

—¡Una mierda!, fueron una paliza, y casi no llegamos a casa por su culpa.

—Fue por Patri —dice Marta.

—No —intercedo—. Patri solo fue a dar un paseo con uno de los chicos, y llegamos a casa en el autocar que habíamos planeado.

Patricia me mira y sonríe con esa cara tan bonita que tiene, tan sencilla y amable, la que dispone para ayudarnos a todas cuando la necesitamos. Entonces se acerca y me abraza. Dios, vale más que nada ni nadie en el mundo. Y de repente llega un susurro:

—Vamos a caminar, tengo que pedirte algo importante.

¿Ella a mí? ¿Es una broma? Pero si es perfecta: la más bonita, el cuerpo más alucinante, la ropa más increíble, el maquillaje y peinado siempre perfectos… ¿Qué quiere de mí? ¡Oh, claro, interceder por Fran! Está más guapo que nunca, incluso con un punto enigmático, pero yo sigo locamente enamorada de Miki.

—¿A dónde vais? ¿No vamos a jugar otra partida al quinito? ¿Qué pasa con tantos secretitos? Vaya dos juláis.

—Parece que Inma se ha molestado —susurro. Patri no me responde, parece agobiada, nerviosa, indecisa…

Llevamos cinco minutos y ya no pueden oírnos nuestros amigos desde las sombrillas, ahora jugando al parchís sin nadie que lleve las fichas verdes, que son las que siempre elegimos Patri y yo.

—Tengo que confesarte algo que me da mucha vergüenza —me dice por fin.

—¿Es sobre Fran?

—¿Fran? No.

—¿Entonces?

—Hablo de Noé.

—¿Cómo?

—El amigo de Miki.

—Ya sé quién es, es como su hermano.

Se aleja por unos segundos, da una patada suave a una pequeña ola que viene a por nosotras, luego toma una concha del suelo y la arroja contra el mar. El sol dibuja su silueta y desprende destellos dorados al acariciar su cabello; parece sacada de un anuncio, casi la observo a cámara lenta. Entonces comprendo que lleva demasiado tiempo dándome la espalda en una conversación íntima que ha empezado ella. Me acerco y la tomo por la cintura de nuevo, se deja hacer y me acompaña para volver hacia la arena húmeda, estable para un paseo.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Tiene los ojos velados en lágrimas.

—¿Patri?

—Espera, no puedo…

Le doy un minuto, ella cada vez me agarra la cintura con más fuerza, se aferra como si fuese un salvavidas en mitad del mar. No, no la voy a abandonar ahora ni nunca. Recuerdo la conversación con mi madre. Tener novio no importará para mí. Mis amigos serán siempre importantes.

Me giro hacia ella y la abrazo con todas mis fuerzas.

—Estoy aquí, aquí a tu lado, no te abandonaré. Patri, dime qué te pasa, por favor.

—No puedo, me da vergüenza…

—Estamos solas. Dijiste que Noé…

—No me mires, me muero, no me mires.

Las olas rompían suaves como la seda a nuestra derecha, el cielo era de un azul tan oscuro como la noche. La arena blanca, como mis deseos de futuro y felicidad para… para ella; sí, le deseaba mejor fortuna a mi amiga que a mí misma.

—No me puedo creer que te hayas enamorado de…

—¡Noooo! ¡No lo digas!

—Eso no quita que sea verdad.

—Pero no quiero que lo digas, por favor. No tenía que haberte dicho que…

—¿Qué?

Volvió a evadirse, se separó de mí y comenzó a tocar con el dedo gordo del pie una concha que sobresalía de la arena húmeda. Observaba de tanto en tanto el mar calmado del mediodía, evitando a la única amiga que podía comprenderla.

—Olvídalo.

—Jamás. Dime qué sientes, aunque ya lo imagino.

—Me da mucha vergüenza contártelo.

—Venga.

—No, por favor.

—Vamos, me has pedido hablar para contármelo.

—¡Noé me ha pedido que nos enrollemos! —Suspiró como si se acabara de liberar de una carga pesada que portase desde hacía horas.

—¿Cómo enrollar? ¿Quieres decir que te ha pedido salir? ¿Que te ha pedido que seas su novia?

—No, solo un rollo.

—Eso no está bien. Debería ver cuánto vales y querer algo más serio. —No me responde—. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé, es un chico guapo, me gusta mucho…

—¿Entonces?

—Me gusta la idea de que salgamos juntos los cuatro, de ir a pasear, al cine, a comer una hamburguesa o tomar un trozo de tarta en una cafetería. Los dos chicos más guapos del instituto junto a nosotras. —Sonrió al mirarme; y me provocó lastima, ternura y amor a partes iguales—. Pero no me ha pedido nada de eso, solo que vayamos a su casa esta noche, sus padres no estarán.

—Miki no me ha dicho nada.

—¿No? Noé me dijo que lo habían hablado y los cuatro podríamos pedir una pizza, ver una película y pasarlo genial.

—Le preguntaré.

—Gracias. No pienso ir si no estás conmigo.

—Estaré contigo y seguro que lo pasamos bien, ellos habrán propuesto el plan para que lo pasemos todos de muerte, pero Miki olvidaría decírmelo o es una sorpresa. No te agobies.

—Ya, eso haré.

Me abraza más fuerte.

—Esta tarde, al regresar, he quedado con Miki y le pregunto.

—Gracias.

—Patri. —No responde—. ¿Estás enamorada de Noé? —Sigue sin responder—. ¿Patri?

Me abraza tan fuerte que no puedo casi respirar. Lloro, siento que ella lo hace más aún. Al cabo de un rato susurra:

—Laura.

—Dime.

—Gracias por ser mi amiga.

—¿Qué dices? Soy yo la que te tiene que agradecer a…

—Creo que el amor verdadero no tiene nada que ver con una pareja. Quiero decir que no siempre es algo entre dos amantes, sino con lo puro que es el sentimiento que se tiene ante alguien que lo haría todo por ti.

No sé si ha hablado de sus padres, de sus amigas o de vete a saber, pero me doy… quiero darme por aludida y me siento más halagada que nunca antes en mi vida.

Regresamos con los demás en silencio, dando patadas a las olas que se atreven a acercarse más de lo debido, con hambre de los bocadillos o fiambreras que aguardan en las bolsas. Con una extrema necesidad de guarecernos en la sombra, pero menor que la de una conversación más en profundidad y que no sé si seré capaz de mantener. ¿Intentará Noé llevarla a la cama? ¿Será capaz ella de hacer lo que no desea solo por contentarlo? Intentaré que se me olvide la conversación para que el día sea perfecto y le demos a Fran una jornada de playa como merece, la que le debíamos.

—¿Cómo vamos a comernos todo esto? —pregunta Patricia con la boca abierta al ver todas las bolsas de patatas fritas y otras guarradas, como Bocabits o Fritos, que hay sobre la toalla.

Estamos sentados alrededor de la comida: bocatas y ensaladas de pasta y de lechuga, además de la barbaridad de bolsas para picar.

—Bueno, dejamos lo que sobre para la merienda. —Inma siempre tiene la respuesta perfecta.

—Yo solo había pensado comer un poco de ensalada.

—Ya, Patri, ya te conocemos, seguro que con mucho pepino.

—No, había traído una de lechuga con frutos secos e higos.

—Por lo que más quieras —dice Marta—, no nos digas esta vez que los higos sirven para desarrollarte así como estás. Porque lo del pepino fue una patraña.

—Sí, mejor no digas nada —aporta Fran—, o Inma estará haciendo bromas con lo de los higos durante dos años.

—¡Oye! ¡Que a mí el higo de Patri no me importa nada!

—¡Ja, ja, ja! —reímos todos menos la aludida.

—Siempre os estáis metiendo conmigo.

—Venga, dejad ya las bromas tontas y vamos a comer.

—Oye, Keller, tú no te pongas tan mojigata, que teniendo un novio mayor seguro que podrías contar detalles guarros.

—Eres imbécil, Inma. ¡Imbécil!

Solo pienso en Fran, en lo poco adecuado del comentario. No quiero hacerle daño con una conversación sobre Miki, así que mucho menos con intimidades. Y eso que no hay ninguna que contar.

—¿Pero qué he dicho?

—Pues no ha pasado nada, absolutamente nada. Te quedarás con las ganas.

—¿Pues no se ha enfadado y todo?

—Venga, terminemos de comer de una vez, quiero ir a hacer pis.

—Patri, te has bañado hace media hora, podías haber aprovechado y hacerlo dentro del agua.

—Pero entonces no tenía ganas, y no quiero que me dé un corte de digestión bañándome después de comer, así que iré a las dunas.

—Te acompaño —le digo.

—No hace falta.

￼

Marta trata de darle una patada a la pelota para pasársela a Inma, pero no acierta y acaba de nuevo en la orilla. Inma se enfada. «Otra vez llena de barro, ¡qué torpe eres!». Marta también se enfada y se marcha murmurando hacia la sombrilla.

—Vamos, Keller, dibujemos dos porterías en la arena y hacemos un España-Alemania. Verás qué paliza te doy.

—Paso, esto es muy aburrido si solo jugamos nosotras dos. ¿Aún no llegó Patri?

—Estará dando un paseo.

—Se fue a hacer pis hace mucho rato. Mira, ahí viene Fran.

—A lo mejor ahora sí le apetece jugar.

Nada de eso, también estaba preocupado y nos dijo que iría a buscarla.

—Lo mismo y le ha dado una diarrea y se está cagando por la pata abajo.

—¡Qué bestia eres, Inma!

—¿Qué he dicho ahora? Es verdad, ella solo come verduras, frutas y yogures naturales, así que tanta patata frita le habrá sentado mal.

—Bueno, voy contigo —le digo a Fran—. ¿Recuerdas hacia dónde se fue?

—Sí.

Según mi amigo, Patri se marchó hace veinte minutos, demasiados para buscar una duna y orinar sin ser vista. Le digo la opinión de Inma, que tal vez esté dando un paseo, pero él cree que es raro, que hubiera preferido ir por la orilla con cualquiera de nosotros y no perderse sola por entre las dunas y matorrales. No se ve ninguna pisada en la arena, aunque eso es frecuente, nosotros tampoco estamos dejando marcas muy diferentes a las pequeñas ondulaciones que ya ha provocado el viento sobre el suelo.

—¿Por qué se habrá alejado? —pregunto cuando llevamos diez minutos recorriendo en círculos la zona.

—No lo sé.

—¿Crees que es por lo de Noé?

Se detiene y me mira.

—¿Te lo ha contado?

—Sí, hace un rato, está muy asustada.

—Está enamorada, uno hace tonterías cuando lo está.

—¿Lo dices por ella o por mí?

—No quería decir… ¿Qué tiene que ver eso con que haya desaparecido? Deberíamos buscarla entre todos, estoy asustado.

—Tienes razón, no debemos hablar de cosas que no tienen nada que ver. Quizás Patri caminó por las dunas, luego volvió a la playa desde otro punto y ha caminado por la orilla hacia Punta Umbría. Tal vez haya regresado ya.

—¿Crees que haría eso sin avisarnos?

—Tienes razón. Vayamos a por las demás y la buscamos de nuevo yendo algo más lejos.

Están las dos bajo la sombrilla, Patri no ha regresado ni se ve a lo lejos caminando por la orilla. Marta se levanta de un salto, a Inma le cuesta más.

—Esa niña siempre está en las nubes, no me puedo creer que se haya perdido. Siempre que venimos a la playa nos da el día.

—Deja de protestar, le puede haber pasado cualquier cosa, o a lo mejor alguien… —Los tres me miran, pero intuyo que ellos también lo han pensado—. Vamos a separarnos, cada uno irá en una dirección y así podremos recorrer un kilómetro de dunas en pocos minutos, luego seguiremos hasta encontrarla.

—Oye, yo recuerdo cuando se perdió Ashley, la prima de Will Smith en El príncipe de Bel-Air —dice Marta con entusiasmo—. Estaban de compras en un centro comercial y la encontraron avisando por megafonía.

Inma, Fran y yo la miramos durante unos segundos en silencio, aunque ella no parece comprenderlo.

—Marta, te juro que no eres más tonta porque no te entrenas.

—¿Qué? ¿Qué he dicho? ¡Me tenéis manía!

—Vamos a dejarnos de perder el tiempo, por favor. Inma, camina hacia Punta Umbría. Fran, hacia El Portil. Marta, fíjate en aquel pino del fondo, el alto, sigue esa dirección. Yo seguiré otra diagonal. Caminemos en zigzag, como en las películas de guerra, y estad atentos a todo lo que haya alrededor, Patri podría haber sufrido un accidente y estar inconsciente en el suelo.

—Me da miedo ir sola, ¿y si me pierdo también?

—El sol está más bajo ahora que cuando ella se marchó, ¿lo ves allí sobre el mar? Pues levantas una mano y calculas un palmo hacia la izquierda, en esa dirección está la playa.

—Pero eso es aquí. Cuando haya andado un rato, ¿dónde estará la playa?

—¡Pero qué ceporra eres, retaco!

—¡Inma, vete a la mierda!

—Marta, deja de discutir. No tengo tiempo de darte una clase de orientación, solo hazme caso. A un palmo a la izquierda del sol está la playa, estés donde estés. ¿Vale? Por cierto, si caminas mucho en la dirección de ese árbol que te he dicho, llegarás a la carretera a la altura de la estación de autobuses, llévate unas monedas y llama desde la cabina a tus padres para decirles que Patri ha desaparecido, que traiga a los míos, los de Inma y Fran, a todos los que puedan venir.

Decidimos que regresaríamos a las sombrillas pasadas dos horas, tanto si la encontrábamos como si no, y nos separamos. Dos minutos después, asegurándome de que ninguno de ellos me ve, paro el tiempo.

—¿Dónde te has metido? ¿Estás bien? Maldita sea, Patri, no sabes lo que me estás asustando.

Puedo recorrer doscientos kilómetros, rebuscar en cada árbol y matojo, y sin que pase un minuto más, por si está herida o se la están llevando contra su voluntad y aún estoy a tiempo de ayudarla.

¿Por qué se habrá alejado? Si alguien la hubiese atacado, habríamos oído los gritos desde la sombrilla. O no. Hace mucho viento que llega desde El Portil, mientras que ella se marchó en la otra dirección, si gritó y nosotros estábamos de risas tras la comida, no pudimos oírla.

—No, por favor, no… que no te haya pasado nada, que estés bien y solo sea un susto. Quizás te has desmayado por algún motivo o has tropezado y te has golpeado la cabeza. Aguanta…

El suelo está lleno de trocitos secos de los matojos que llaman avena de playa y de hojas puntiagudas de los pinos, pero llevo las zapatillas y me muevo deprisa y sin riesgo a pincharme los pies. He recorrido ya un buen trecho, pero no veo a mi amiga ni señales en el suelo de que haya pasado por allí. Cambio de dirección y luego otra vez. El sol no se mueve, el calor es el mismo, pero yo comienzo a cansarme. Pronto iré a la playa, a la sombrilla, beberé agua y comeré algo de lo que ha sobrado del almuerzo. Podría ir a la parada de autocares, llamar por teléfono a mi padre y que él llame a otros padres y vecinos, además de la Guardia Civil, no sería más de cuatro minutos en total, pero ellos no serán tan efectivos como yo con el tiempo parado.

—Venga, seguro que no ha sido nada y esta noche nos vemos con Miki y Noé, nos reímos, vemos una peli y comemos una pizza rica.

Ya no sé si llevo tres o cuatro horas, estoy muy cansada. Podría dormir unas horas y volver a seguir buscando sin que el tiempo avanzase un minuto, pero no sería capaz de hacerlo con los nervios por encontrarla. Venga, unos minutos más. Voy recordando por dónde he estado y trato de buscar en sitios nuevos.

Cuando la sed y el hambre me pueden, me dirijo hacia donde considero que están las sombrillas, me equivoco por solo cien metros, no está mal. Bebo, como algunas patatas fritas que me saciarán durante unas horas y regreso para buscar de nuevo.

—No me asustes, no pienso volver a dejarte ir sola a hacer pis en la vida. Por favor, que no te hayan llevado unos delincuentes o secuestradores. Patri, por favor…

Me dirijo hacia una zona que creo haber revisado ya, pero es la que debo atravesar para examinar el área de la carretera y luego el otro lado, con una vegetación virgen y famosa por haber víboras. A mí no pueden picarme con el tiempo detenido, pero Patri ya estaría muerta si la hubieran atacado hace tanto tiempo.

No hace falta que recorra muchos más metros, veo una madera en el suelo que ya había observado cuando iba con Fran, pero la conversación con él me distrajo. No sé por qué, pero me acerco y le doy la vuelta al trozo de madera, allí leo grabado con pintura blanca, casi desaparecida ya por el paso del tiempo y el castigo del sol: «peligro, pozo».

¿Pozo? ¿Cómo? Recorro toda la zona con atención, tras un matojo encuentro un agujero en el suelo, casi oculto. Me agacho y mi vista se adapta despacio a la oscuridad. ¿Patri? ¿Es Patri la que se ve al fondo del pozo? No hay más de tres metros de profundidad, pero puede estar malherida si se ha golpeado la cabeza. Corro para buscar a Fran, activo el tiempo justo cuando estoy tras él.

—¡Fran, ven conmigo!

—¿Cómo? ¿No decías que siguiera la dirección de…?

—Olvídalo, puede que esté en… en un agujero o pozo que mi padre me dijo una vez que había por la zona. ¡No discutas y ven!

Lo agarro fuerte de la mano y tiro para correr en la dirección en la que está mi amiga, quizás muy malherida. Avanzamos en línea recta y corriendo, no comprendo cómo Fran no sospecha de que yo sepa dónde está nuestra amiga de esa forma. Verla inconsciente abajo debe de suponer un golpe tan duro para él como lo ha sido para mí unos minutos antes.

—Necesitamos una cuerda o algo parecido para bajar.

—Ve a buscar a las demás —le digo—, pero tenéis que traerme las toallas que tenemos bajo la sombrilla.

No me comprende en ese momento, pero obedece y regresa solo diez minutos después con las chicas y las toallas. Anudo todas y le doy un extremo de la improvisada cuerda.

—Aguantaremos con fuerza entre las tres, baja y ata a Patri para que podamos izarla. ¿Entendido?

Fran asiente antes de aferrarse al extremo que le doy y comenzar a descender, baja con una agilidad que no esperaba, cae de pie y se pone a atar el otro extremo de la cuerda de toallas a la cintura de nuestra amiga. Entonces ella se sobresalta.

—¿Qué pasa? —Está asustada, hasta que ve que se trata de Fran. Nosotras miramos desde arriba, aunque no hay casi luz porque la tapamos. Lo abraza y se pone a llorar.

—¡Patri! ¿Estás bien? —pregunto.

—Sí —llora—, me caí cuando venía buscando un sitio para… Grité durante mucho tiempo, luego me quedé dormida.

—Jo, ¿te quedaste dormida? —Inma está alucinando—. ¡Eres la leche!

—Bueno, vamos a dejarnos de tonterías y salimos ya de aquí.—Nadie discute a Fran.

Todas tiramos con fuerza cuando Patri se aferra a la toalla. Luego somos cuatro para tirar de Fran, pero casi no hace falta, él trepa con agilidad y sale en solo unos segundos.

￼

Ahora vamos en el autocar, son las siete y media y estoy cansada como nunca antes. Aún hablamos de lo ocurrido.

—Jo, qué guay, ha sido como en el capítulo ese de Verano azul, el del rescate.

—¿Rescate? —pregunta Inma a Marta.

—Sí, en el primer capítulo, cuando Javi y Pancho están en una playa y sube la marea, se quedan atrapados y Pancho trepa por una cuerda que les tiran para rescatarlo. ¿No os acordáis?

—¡Qué buena memoria para las series de la tele y qué poca para estudiar!

—¡Que te den!

Patri va abrazada a Fran, yo estoy sentada junto a Marta en el asiento de delante, y los celos llegan por partida doble. Quisiera estar consolando el mal momento de mi amiga, a la vez que me gustaría volver a ser la mejor amiga de Fran. ¡Cómo ha cambiado la película en tan poco tiempo…!

Me giro y observo por la ventanilla, hay flamencos rosas en la ría, son tan bonitos como siempre. La luz del atardecer baña toda la escena de un naranja mágico y siento el deseo de abandonarme y dormir.

—¡Tía, puta, no te duermas! ¡Qué vaga eres! —Marta…—. Ayer, en el capítulo de Sensación de vivir, Dylan se enfadó con Brenda porque ella quería estudiar esa noche en lugar de irse de fiesta con él, y él volvió a beber. ¿Te lo puedes creer?

—Claro que no, qué fuerte.

—¿Me estás escuchando? Pareces dormida. Menuda amiga eres…

No, menudo fue el viaje que me dio Marta, y continuó luego en el autobús que nos llevó a casa. Llegué molida. Y sí, como habrás supuesto, detuve el tiempo al llegar a mi dormitorio y tumbarme en la cama. No sé cuánto tiempo dormí, pero estaba como nueva al levantarme.

Una ducha, comer algo en la cocina y activar el tiempo de nuevo. ¡Perfecto, son las ocho y media! He quedado con Miki a las nueve en la puerta de casa. Llego quince minutos tarde, hay que hacerse de rogar, y nos vamos caminando hacia la zona de la avenida de las Fuerzas Armadas.

—¿Cómo es que no vas a trabajar a la Alameda?

—Lo he dejado.

—¿Cómo? —No puedo creer lo que acabo de oír. Incluso dejo de caminar para asimilar mejor lo que me ha dicho.

—Aquello es un agobio, pagan poco y solo lo hacía por estar con David y otros amigos, pero me sentía haciendo algo que no era lo que realmente me apetecía hacer.

No digo nada, aún sigo alucinando por la noticia.

—Las últimas semanas —continúa— las pasé apoyado en la zona de arriba a la izquierda, donde estamos los relaciones públicas, las gogós, el Disc Jockey y nuestros amigos. Hay una barandilla desde la que se observa toda la discoteca. Fue una pesadilla, no quería estar allí, soportando gente eufórica sin motivo, otros borrachos por haber bebido antes de entrar. Mis amigos a lo suyo, ya sabes, y yo solo pensando en que prefería ir contigo a dar un paseo, tomar una coca, ir al cine o comer una hamburguesa.

—¿En serio? —No puedo decir más, empiezo a llorar.

—Pues claro, no quiero ir más a un sitio donde la gente va a beber antes de entrar y luego a ligar, no sabes lo pesadas que se ponen las chicas cuando están medio borrachas, algunas me han llegado a arrancar mechones al tirarme del pelo.

—¿Por qué?

—No sé, prefiero no pensarlo, pero algunas veces me acorralan y me tocan o me tiran del pelo hasta que consigo escapar. La gente está loca.

¡Sin duda! Menudas zorr… ¿Y ha hecho eso por mí? ¡Me muero de amor!

—¿Y no sabes para qué te arrancan el pelo?

—Prefiero no saberlo.

Yo tampoco.

—¿Qué quieres hacer?

—¿Te apetece una hamburguesa? Me muero de hambre.

—Claro, lo que quieras.

—Y así me cuentas cómo os lo habéis pasado en la playa.

—Mejor no te digo nada, menuda pesadilla.

—¿Por?

—Patri se ha caído en un agujero y hemos tardado un siglo en encontrarla, podría haber muerto.

—Lo que no os pase a vosotras…

—A nosotros, porque también venía Fran.

—Claro, ese chico que os ayuda a estudiar.

—Bueno, es un amigo; no solo nos ayuda, es parte del grupo, te caería bien.

—Claro, ya me lo presentas en otro momento. Ahora solo puedo pensar en una hamburguesa completa, con su huevo a la americana y sus patatas fritas.

—¿Cómo puedes tener hambre a todas horas?

￼

Ya con el pijama puesto, me tumbo en la cama y saco el diario, la de cosas que tengo que escribir… ¡Menudo día de locos! Eso sí, prefiero olvidar lo ocurrido con Patri en la playa, qué pesadilla de horas buscando y pensando que mi amiga aparecería muerta. Al menos todo acabó bien, pude descansar y dar un paseo con Miki. Mi príncipe ha dejado el trabajo soñado, el más deseado por todos los chicos de la ciudad, y lo ha hecho para estar conmigo, lo ha hecho por mí. Aún siento la nube bajos los pies, todo lo demás no importa en estos momentos…

￼

Nada le importa en estos momentos, ni siquiera su propia vida. Camina despacio y dando traspiés por entre las calles oscuras, son las nueve y media y ya es completamente de noche. Se cruza de vez en cuando con un transeúnte solitario o alguna pareja, le han preguntado en varias ocasiones: «¿te encuentras bien?», «¿adónde vas?, ¿puedo ayudarte?», pero ha seguido su camino como si no lo oyese. ¿Qué más da? Nadie puede ayudarla ya. Nadie.

Hace una hora que cesaron las sonrisas para dar paso a los besos, solo besos, besos cada vez más intensos y húmedos, fuertes, demasiado, incómodos y dolorosos al final. Se sentía turbada en lugar de flotando. La primera vez que permitía que un chico la besara, de tantos que habían luchado duro por lograr ese privilegio, y no estaba tan segura de que aquello debiera ser como estaba ocurriendo.

Los recuerdos no se han ido ni se irán nunca.

Una mano que aferra la suya y la conduce a través de una vivienda que no conoce. Llegan a un dormitorio en el que una gran cama preside con firme mirada su intromisión. Otro abrazo, otro beso, ahora aún más intenso, duele. Las manos del chico, sin pedir permiso ni tener consideración, han comenzado a quitarle la ropa.

Lo que sucede a continuación es el fin de los sueños sobre castillos y príncipes para quien deseaba ser la princesa del cuento, como lo es su amiga Laura. Oscuridad, náuseas, algo de dolor y luego un vacío infinito…

Ahora tiene que llegar a casa, sola. Tiene frío, aunque sabe que no se le pasaría con más ropa. No, será un frío que la acompañará siempre, sobre todo cuando otro chico quiera volver a obtener de ella lo que ha entregado sin desearlo.

¿O sí? No ha dicho que no en ningún momento. Tal vez porque no sabía qué ocurriría al hacerlo, o porque pensaba que era algo habitual entre parejas. No. Imposible. Ellos no son pareja. Ni lo serán nunca.

Nunca.

La silueta del edificio apareció a los pocos minutos, pero no podría subir a casa así, sus padres se asustarían y la interrogarían; luego el final de su existencia si confesaba lo que había hecho. No, casi mejor esperar en la calle, sentada en el umbral del edificio, aunque pronto sus padres se inquietarían al no saber nada de ella.

Debía ser fuerte, aguantar las lágrimas y mantener la compostura, estaba sola y debía lograrlo por sí misma.

Ojalá estuvieran sus amigas allí… No, mejor Fran, aunque Fran podría intentar una locura, un suicidio por ella. No, ninguno de sus amigos lo sabría nunca.

Capítulo 4

Príncipe de barro

Despertarse habría sido hasta mágico para ella, porque significaría que logró dormir durante la noche. Tal vez nunca volviese a hacerlo, quizá se consumiría poco a poco, sin comer, beber ni dormir hasta morir por fuera, como ya se sentía por dentro.

La luz entró tímida a través de la ventana, a la que no había bajado la persiana cuando llegó anoche, y observó cómo su dormitorio iba adquiriendo matices y colores que nunca antes había observado. En el suelo seguía su ropa más nueva y bonita, la que había comprado esa semana para una ocasión tan esperada; incluso la ropa interior, con algunas manchas oscuras, ya secas, como crueles testigos de lo ocurrido. Dentro de un rato la metería en una bolsa de plástico para arrojarla al contenedor de basuras, en cuanto pudiera salir de casa esa mañana. Si es que reunía fuerzas para caminar.

Desnuda y abrazada a sus rodillas bajo la sábana, esperaba a la hora de poder ducharse, de quitarse ese olor repugnante que le daba náuseas, y seguir con una vida que ya no tendría la misma luz ni los mismos colores de antes, mucho menos los que ansiaba la tarde anterior, cuando caminó extrañada hacia su duro destino, preguntándose porqué Laura no había llamado ni aparecido.

Cuando Patri llamó a casa de su amiga, su madre le dijo que había salido a dar un paseo con Miki.

«Quizás estén los tres en casa de Noé, esperándome para darme una sorpresa».

Y menuda sorpresa…

En la calle de al lado, junto al instituto, dos días después:

¡Qué bien canta Jon Secada! Su I´m Free me despierta justo a las ocho y cuarto, como cada mañana que la radio despertador nos hace comprender a Noelia y a mí que ha llegado una nueva jornada de duro estudio. Lo sé, estoy exagerando, no me lo tengas en cuenta, ya sé que luego es mucho peor la universidad y más catastrófico aún la vida de adulto en familia y con trabajo.

Esa mañana de lunes siento un escalofrío al salir de casa, aún no llegó el invierno, se trata de otra cosa, la siento sin cesar, incluso me hace olvidar el fin de semana alucinante con Miki. Mi novio se ha volcado en mí durante los dos días, ¡jo, qué bien suena lo de “mi novio”! Hemos ido al cine a ver una peli horrorosamente divertida: El mundo de Wayne, de un tipo raro y su amigo, los dos con el pelo largo pero viejos y feos. Nos reímos mucho. También hemos paseado por el centro, cenado en un sitio donde tenían mucha variedad de perritos calientes, dimos una vuelta en moto y visitamos una vez más el muelle del Tinto. Otro fin de semana inolvidable a su lado.

Besos, abrazos, caricias, susurros cálidos y con un mensaje de futuro increíble…

Antes odiaba los viernes porque no podría verlo hasta el lunes siguiente; pero, ahora que es mi chico y lo disfruto mucho más los sábados y domingos, ya no tengo tantas ganas de que lleguen los odiosos lunes, con clases aburridas, aulas frías y profesores que no siempre parecen haber elegido la profesión adecuada.

Pero hoy…

Marta llega con una legaña del tamaño de una avellana en el ojo izquierdo, bosteza preguntando por los demás. Luego aparece Inma. Ni Patri ni Fran han llegado a la hora límite y tenemos que ir rápido a clase, así que nos marchamos apretando el paso.

Las clases son tan aburridas como siempre, subir un curso no hace que el interés aumente por las Matemáticas o la Literatura. Al menos tenemos el descanso del recreo. Fran llegó tarde y no ha dicho una palabra en los descansos, incluso parecía enfadado, contenido, distante… He preferido dejarlo tranquilo para que no me saltase con algún discurso en plan «he estado esperando que me llamases para dar un paseo o tomar una Coca-Cola». Tampoco sé si es un problema personal o familiar y ya decidirá contármelo en otro momento.

La sirena suena más fuerte de la cuenta, llegó el recreo, y vamos al encuentro de Inma y Patri. Pero Patri tampoco está. Inma nos pregunta si sabemos algo. Marta y yo negamos con la cabeza mientras Fran nos da un empujón y sigue caminando por el pasillo sin hacer caso a nuestras preguntas y las protestas de Inma, muy enfadada por el detalle. Al fondo, vemos cómo se quita la cazadora y la tira con desdén al suelo, quedando en camiseta de tirantes. ¿Perdona?

Corremos tras él, apartando Inma a empujones a todo el que se cruza en nuestro camino. Llegamos a la puerta que da al vestíbulo, hay un tapón considerable, como cada día, logramos pasar y vemos a Fran dirigiéndose hacia la zona de los Imposibles, ¿qué demonios hace? Seguimos tras él todo lo rápido que podemos.

Al llegar ya se ha formado una pelea tremenda, Fran ha empujado a Noé hasta hacerlo estampar contra la puerta metálica del gimnasio, el amigo de Miki sonríe y se pone en pie, ahora le caerá una paliza tremenda a nuestro Fran. Incluso Inma tiene miedo a intervenir. Lanza un puñetazo, luego otro y otro más, pero ninguno de los tres alcanza a Fran, que los esquiva de un modo ¿milagroso? Entonces contraataca y le da dos golpes en plena cara. Noé sangra por la nariz. Una suerte que no esté hoy David, porque es el más grande y fuerte y acabaría con la pelea de un modo rápido y nada favorable para Fran. Noé se acerca con seguridad, pero Fran le lanza una patada a la cabeza como solo antes había visto en las películas. ¿Qué me he perdido? ¿Fran sabe artes marciales? ¿Estoy soñando?

Noé lo esquiva y consigue darle un puñetazo, su mayor cuerpo hace que sea definitivo, porque mi amigo cae al suelo con las manos en la cara. Alrededor todos gritan «pelea, pelea». ¡Atajo de estúpidos insensibles!

Ada, Mai, Cova y Beltrán no intervienen, solo miran asombrados por lo que acaba de suceder en solo diez segundos.

Noé se acerca decidido y alza el puño. ¡No, por favor! Trato de parar el tiempo pero estoy demasiado nerviosa, el corazón va a estallar dentro de mi pecho, no funciona la magia por más que lo intento.

Aparece Miki. El que faltaba, corre y se mete en la pelea. Mierda, van a matar a Fran entre los dos. Grito con todas mis fuerzas que no lo golpeen. Miki alza el puño y lo descarga con furia.

¡Dios mío!

Alrededor solo hay chicos y chicas con la boca abierta, pero nadie dice una sola palabra, el silencio más absoluto. Fran observa desde el suelo. Miki desde arriba; su mano está sangrando, pero menos que la cara de Noé, en el suelo, inconsciente.

La pandilla de los Imposibles parece haber explotado ante las miradas de incredulidad de los cientos de chicos que no dan crédito a lo visto.

Solo veinte minutos después se ha disuelto la “reunión” y casi todos comentan lo que creen que ha pasado mientras terminan de comer el bocadillo o dulce comprado en la cafetería. Noé, Miki y Fran han sido expulsados durante un mes. ¡Un mes! Y no han tenido en cuenta las buenas notas de Fran ni su conducta impecable durante el año pasado. Por Noé y Miki sería imposible interferir porque no es la primera vez que participan en peleas.

¡Qué locura! ¿Qué ha pasado?

En las siguientes horas, Fran se lo cuenta a Inma antes de marcharse, Inma a nosotras. ¡Imposible! No puede ser. Marta llora, yo no quiero creerlo. Inma sale hacia la casa de Patri y nosotras dos vamos con ella.

La encontramos sentada en el escalón del portal, sola y con el semblante desfigurado por una mueca de dolor.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Inma.

—¿Sabes lo que ha pasado? —pregunta Marta.

—¿Qué te ha ocurrido? —pregunto yo.

No nos responde a ninguna, solo dice:

—Lo ha hecho, se ha pegado por mí, ¿verdad?

—¿Fran? ¿Qué le has contado? ¿Qué te ha pasado? Sí que se ha peleado.

Entonces me mira.

—Te esperé el viernes, pensaba que estaríamos los cuatro.

Y todo llega de repente, la conversación con ella por la orilla antes de comer en la playa, antes de desaparecer, de ir a buscarla, de encontrarla en el agujero, de rescatarla, de regresar en silencio a casa, de dormir con el tiempo pausado, de irme con Miki a comer una hamburguesa. No, no hay excusa, me olvidé de ella. Me olvide de ella. ¡Oh, Dios mío, me olvidé de ella y todo es cierto!

—Dime que no ha pasado de verdad. —Como si su cara no fuese como un libro abierto y mostrase el horror que había vivido. Como si yo no quisiera ser consciente de que el infierno que había sufrido podría haberlo evitado yo de haber estado más pendiente de ella.

Me quiero morir, me lo merezco.

Inma la abraza con fuerza y le susurra que Fran le ha dado una tunda a Noé, pero omite que ha sido Miki el que ha aparecido para salvar a Fran y que ha derribado de un golpe a su mejor amigo.

—¿Quieres hablar? —le pregunta finalmente Inma.

Ella no responde, pero se deja abrazar.

—Vamos a Nebraska y pedimos unas cocas.

—No llevo dinero.

—Yo sí. Vamos.

El local está vacío, salvo por tres chicos que toman un menú en la otra punta, ajenos a las niñas que acabamos de entrar. Los camareros están a punto de advertirnos de que no armemos mucho ruido, pero ven nuestras caras y comprenden que no es el momento.

Patri tarda lo suyo, pero acaba por confesarnos lo que pasó la noche del viernes. Le cuesta una barbaridad, pero seguro que menos de lo que significó confesarse ante Fran… Cada palabra es un cuchillo clavado en mi corazón. No quiero recordarlo. Por favor, que mi mente lo borre de mi memoria lo antes posible. No solo por lo ocurrido, más bien por la expresión de Patri al describir lo que sentía al hacer y dejarse hacer por amor, cuando nadie que la amara de verdad la forzaría a hacerlo.

Yo tendría que haber estado a su lado. Ella confiaba en que estaríamos Miki y yo con ellos. Quizás no habría ido si supiera que se trataba de una encerrona. ¿Qué sabía Miki? ¿Conocía lo que iba a hacer su mejor amigo? ¿Por qué lo golpeó cuando se peleaba con Fran? Lo sabía…

¡Oh Dios mío! ¡Lo sabía! ¡Cerdo! ¡Maldita sea, ella no se merecía ese trato! ¡Nadie lo merece!

Rompo a llorar sin poder remediarlo ni conseguir parar el tiempo antes. Siento que me abrazan, no lo merezco, ninguno de mis amigos debería perder su tiempo conmigo. Levanto la cara y veo el cabello rubio de Patricia, respiro su perfume Anaïs Anaïs. ¡No, tú no! Soy yo la que debería estar pidiendo perdón, consolando. No puedes hacerme esto después de haberte abandonado y de que hayas pasado por esa barbaridad.

Mis gritos al llorar deben de ser desgarradores para que lleguen los camareros a rogar un poco de decoro o nos pedirán que nos marchemos, pero lo hacen de un modo muy diferente al resto de veces, han debido ver que no estamos divirtiéndonos, sino pasando un momento horrible. Al menos es así por mi parte.

—Perdón, perdón, perdón, perdón, perdón. Soy la peor amiga del mundo. Perdóname, lo siento. Te quiero, mi niña, te quiero, te quiero. No me merezco ser amiga tuya. Te quiero, te quiero, lo siento, lo siento hasta el infinito. Ojalá me hubieran hecho ese daño a mí. Ojalá, ojalá, ojalá. No volveré a salir con Miki en la vida, nunca jamás, los chicos son lo peor.

—Tú no tienes culpa de nada —susurra por fin.

—Claro que sí, te dije que seguramente iríamos los cuatro y no estuve ahí. Y Miki no me dijo nada cuando estuve con él esa tarde. Pero ya hablaré con él luego.

—No, por favor, no pierdas tu momento mágico. Lo que pasa es que yo me he equivocado, he pensado que tendría lo mismo que tú.

—¿Qué me dices? —le pregunto al oído, nuestras amigas no pueden oírnos.

—Creí que eso era lo que debía hacer para tener un príncipe como el tuyo.

—Patri, a mí Miki no me ha tocado siquiera, solo besado y acariciado la cara, la mano, abrazado… Nada más.

—Soy una estúpida… —Y rompe a llorar de nuevo.

Inma aparece para abrazarla con fuerza mientras Marta y yo la vemos llorar como si se fuese a desgarrar el alma de un momento a otro. En silencio y sin saber qué hacer ni qué decir.

—Soy una tonta.

—¿Te ha violado?

—No… No… Pero me pidió que le hiciese… y él me hizo… Y me obligó luego a que yo a él le…

—¡Jo, Patri!

—Pensé que era lo que debía hacer.

—Pues no.

—Lo sé, lo sé. —Y se descompone de nuevo entre los brazos de Inma.

—Ya ha obtenido de ti lo que quería, ahora tú te quedarás esperando lo que no pasará nunca mientras él se divierte buscando a otra tonta.

—¡¡Inma!! —grito con todas mis fuerzas, no es lo que Patri necesita.

—Es la verdad, todos los tíos son iguales. Pero tú eres especial, Patri. Tú no debiste dejar que…

—¡Cállate, Inma!

Patri parece no saber dónde está ni lo que debe hacer o pensar. Un alma tan pura se ha arruinado por los deseos de un miserable que ni siquiera era consciente del valor de la chica que tenía enamorada ante él. Todas lloramos y nos abrazamos ante la mayor tragedia que hemos vivido. Falta Fran, que vive a dos edificios de distancia y estará con la cara magullada y tratando de explicar a sus padres la expulsión de un mes del instituto. Una expulsión que no merece.

¿Es Fran el que merece la pena? ¿Es quién dibuja con su mirada, con sangre incluso, el sendero de la felicidad?

Si te dijese ahora, querida amiga, compañera de estas aventuras, quién es mi compañero en la actualidad y padre de mi pequeña Laurita, no lo creerías.

￼

No he podido almorzar, no tengo apetito. Tampoco he pedido perdón a mamá por llegar tan tarde, me fui directamente al dormitorio, donde Noelia dormía la siesta. He esperado a la hora acordada con Miki para vernos esta tarde y bajar a pedir explicaciones, aunque creo que él no esperaba semejante recibimiento.

—¿Perdona? Le he roto la nariz a mi hermano por ti.

—¿Por mí? ¿Por mí? ¿Dónde estabas ayudando a mi amiga cuando él hacía con ella lo que quería?

—¿Qué dices? Yo estaba contigo aquella tarde.

—¿Aquella tarde? ¿Cuándo?

—El viernes.

—¿Y cómo sabes cuándo él había quedado con ella para hacer lo que le apeteciese?

—¿Cómo? Esto… No, no he querido decir…

—¡Es cierto! ¡Oh, Dios, es cierto! Sabías que había quedado con mi amiga; sabías lo que busca de las chicas; no me dijiste lo que sucedía; estuviste conmigo durante horas y no me…

—¿Ella no te dijo nada?

—Que habíamos quedado los cuatro, eso le dijo tu amigo, tu hermano.

Miki observa a los niños jugando en la plaza, estamos sentados en el templete, lugar de honor. De dudoso honor esa tarde, al menos para mí. Le cuesta mantener mi mirada, y eso que llegó pensando que lo miraría como a un héroe por haber salvado a mi amigo Fran de una pelea con Noé.

—¿Qué te dijo tu hermano? ¿No dices nada?

—Él no me ha dicho nada. No me habla.

—Mientes fatal, se te nota en la cara, no eres capaz de mantener la mirada. Me das asco.

—¿Cómo?

—Patri es la niña más inocente y pura del mundo, ¿sabes lo que le hizo tu mejor amigo el viernes?

—Yo no sé…

—¡¡¡Deja de mentir!!! —Lo golpeo con los puños en el pecho, me da igual que todos en la plaza nos miren.

—Laura, princesa…

—Ni princesa ni nada. ¡Deja de mentir! Tu palabra no vale nada. Sabías que Noé es un cerdo, sabías que él había quedado con Patri en su casa… y no me dijiste nada.

—Ella es mayorcita, sabía dónde se metía.

Siento morirme.

—Tiene catorce años, los cumplió hace tres meses, nunca la besó un chico. Patri es un ángel, una princesa como yo no podría ser nunca. Y tu amigo…

—Me han expulsado un mes y le he partido la nariz y la boca a mi hermano. Lo he hecho por ti.

—¿Por mí? ¿Por mí? Si lo hubieras impedido el viernes por ella, podrías pedirme la luna y te la concedería.

—No sabía lo que haría Noé, te lo juro. Y tu amiga podía haber estado más receptiva.

—¿Qué significa receptiva?

—Ya sabes… Bueno, Laura, cuando se tiene novio o una chica se enrolla con un chico…

—¡¿Qué?!

—Pues que la chica deja que el chico se sacie, que calme su tensión.

¡Dios! Un torrente me invade de un modo tan salvaje que Miki tiene que calmarme de un abrazo durante minutos.

—Ya está, ya está, princesa.

—No soy ninguna princesa. Patricia sí lo es, pero tu asqueroso amigo la ha destrozado.

—Te pido perdón, no sabía lo que pasaría.

—Pero sabías que pasaría algo y no me dijiste nada, tampoco advertiste a tu amigo. ¡Eres un miserable por haber permitido que Patri sufriera lo que ha pasado!

—¡Perdón! Perdóname por no haber imaginado que…

—¡Te odio, te odio con toda mi alma, no quiero volver a verte jamás, no vuelvas a acercarte a mí!

Miki trató de abrazarme de nuevo, pero solo recibió mis golpes e insultos, como se merecía. Luego me marché corriendo a casa.

Patri estaba destrozada, pude verlo en su interior al tratar de abrazarla por última vez. Rota a unos niveles que yo, en mi ingenuidad y juventud, no lograría ver sin haber sufrido, al menos, la mitad de lo que ella soportaba en ese instante.

Mi madre había terminado de limpiar la cocina, fregar y guardar todos los platos, vasos, cubiertos y sartenes de la cena. Ni se imaginaba el horror que le tocaría soportar a continuación.

—Mamá.

—Cariño, qué tarde llegas.

—Estaba con una amiga, con Patri, además de las otras. Perdona que haya tardado tanto.

—Pensaba que estabas con Miki.

—No, con mis amigas —miento.

—¿Y por qué tan tarde?

—Es que… Mamá, ¿alguna vez te han violado?

—¡Laura, Laura, mi niña! ¿Qué ha pasado?

De repente llegaron mi hermana Noelia y mi padre, alertados por los gritos.

—No, no, no me ha pasado nada.

—¡Por favor, no puedes decir esas cosas! —gritó mi madre, aún muy asustada.

Mi padre se fue en cuanto supo que no era nada relacionado conmigo, Noelia también. Y no fue fácil convencerlos de que no se trataba de mí. Por suerte, me quedé a solas de nuevo con mamá.

—No me ha tocado Miki, pero a Patri le ha pasado algo feo. —Rompo a llorar y parece que mi madre comprende lo que me sucede.

—¿Qué le ha pasado a Patri?

Se lo confieso y terminamos las dos abrazadas, en silencio.

Me gustaría ir a casa de Patri para hablar con ella, tratar de calmarla e incluso dormir abrazadas durante horas, pero supongo que soy la última persona en el mundo a la que quiere ver en este momento. Ni siquiera sé si la recuperaré. No me refiero a como amiga, sino como persona, como la niña mágica, bondadosa e inocente que era. Prefiero no imaginar lo que habrá sufrido, y sin tenernos a sus amigos para salvarla.

Mis padres ven la tele en el salón, Noelia escucha música en el dormitorio y yo decido ir al teléfono. El padre de Fran me dice que he tenido suerte, acaba de llegar del gimnasio.

—¿Del gimnasio?

—Bueno, sí, llevo varios meses yendo al Tanave, el que está al comienzo de la calle Honduras.

—Creo que sé cuál es. No lo sabía. ¿Allí es donde dan artes marciales?

—Entre otras cosas, sí.

Eso explica la patada, la forma de esquivar a Noé, mucho más grande y fuerte, casi pudo derribarlo, cuando cuatro meses atrás habría sido un pobre oso de peluche enfrentándose a un tigre.

—¿Cómo estás por lo de la expulsión? ¿Ya lo saben tus padres?

—Cuando se lo conté, me prohibieron ir a dar más clases al gimnasio. Luego les dije que defendía a Patri, ellos la conocen porque ha venido muchas veces a casa, y cambiaron de idea.

—Lo pasé muy mal cuando te vi peleando. Me quería morir.

—Te oí gritar, te lo juro, te oí entre tanta gente, pero ya viste que no pasó nada. Y luego vino tu novio a salvarme, estarás contenta.

No me gusta nada el tono de voz de esa última frase.

—Ya no es mi novio, lo he dejado. Es un cerdo que sabía lo que podría pasarle a Patri y no hizo nada por impedirlo.

—Debería pegarle a él también.

—Deja las peleas o te expulsarán para siempre.

—Si hubieras visto a Patri cuando vino a mi casa el domingo por la mañana, no te importaría tanto una expulsión.

No sé qué decir, prefiero ni imaginarme cómo estaría, ya que esta mañana era un despojo de lo que recordaba de ella el sábado al caminar juntas por la playa.

—Todo ha sido culpa mía. Estar con Miki y darle esperanzas de que ella podía tener algo parecido con su amigo Noé. En la playa le dije que iríamos los cuatro. ¡Dios, me olvidé por completo! No me lo perdonaré jamás.

—Ella debió ser más desconfiada, tú no tienes la culpa.

—¿Desconfiada? Lleva toda la vida siguiendo a Inma, es como un cachorrito, un cervatillo que se acercaría a un león sin pensar en ningún momento que pudiera hacerle daño. Patri es una niña a la que hay que proteger, y yo no lo hice. No lo hice…

—Olvídalo, ya ha pasado. Aprendamos de esto, ayudémosla ahora que lo necesita y no dejemos que vuelva a pasar. Eso es todo lo que debemos hacer.

—¿Y qué piensas hacer tú durante el mes que estarás sin ir a clases?

—Tenía pensado pedirte los apuntes y estudiar en casa, pasar las tardes con Patri y entrenando.

—Claro, cuenta con mis apuntes, me esmeraré en que la letra sea lo más clara posible.

—Sí, por favor.

—No lograrás hacer que me ría, hoy no.

—Siento que hayas roto con tu novio.

—Mentira, no lo sientes, pero gracias. —No responde—. ¿Te puedo hacer una pregunta? Es personal.

—Bueno, si puedo responderla…

—¿Por qué te has apuntado a artes marciales?

Un silencio de varios segundos después:

—Recuerda mañana traerme los apuntes, ¿vale? Luego podemos ir a ver a Patri un rato, si quieres.

—Claro —respondo—. Hasta mañana.

Entro en el dormitorio, me pongo el pijama, voy al baño a lavarme los dientes y regreso. Noelia ya no lleva los auriculares del walkman y parece expectante. Me siento en el borde de la cama. Ella hace lo propio frente a mí.

—¿Y bien? ¿Qué ha pasado esta mañana con tu amigo Fran? Vaya pelotas al enfrentarse a Noé. Menos mal que ha llegado Miki y…

—Noé violó el sábado por la tarde a Patri.

Noelia se queda muda, incluso parece que empiece a temblar.

—Eso no es una broma, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

—Está destrozada, ni siquiera es capaz de ir a clase. Fue en casa de él. Patri dice que no llegaron a… pero estoy segura de que sí cedió a su presión, no estaría en shock por toqueteos u “otras cosas”. Creo que llegó hasta el final por contentarlo, pensando que eso es lo que debe hacer una chica para conseguir al chico del que está enamorada.

—¡Dios, qué fuerte! En el instituto lo van a crucificar.

—No, nadie lo sabrá porque nadie dirá nada. Patri se moriría si se supiera.

—Pero ¿no va a…?

—No hará nada, te lo aseguro, ni se lo ha contado a sus padres. La conozco y solo intentará seguir con su vida.

—Pero ese hijo de puta…

—Seguirá haciendo lo que quiera con las niñas que se enamoran de él.

Noelia termina la conversación, se tumba despacio en la cama y abraza su almohada. Yo hago lo mismo.

—Ahora está en tu grupo, es un amigo tuyo —susurró mi hermana—. ¿Qué vas a hacer?

—No estoy en su grupo ni soy amiga suya. De hecho, ni siquiera salgo ya con Miki. Tengo mis propios amigos y no voy a dejarlos atrás.

Noelia no dice nada, quizás no pueda asimilar siquiera lo que acabo de decirle. Se gira y me da la espalda, aprovecho para sacar el diario de debajo de mi cama.

«La vida puede pasar de ser maravillosa a un infierno de un día para otro, de un minuto para otro. A veces es un cielo para ti, mientras es un infierno para alguien cercano y querido. ¿La lección de hoy? Simple: No hay príncipes azules, tal vez solo príncipes de barro».

Capítulo 5

Tovasalibien

Solo he visto llorar a mi padre una vez en toda mi vida, fue cuando yo tendría unos seis años. Recuerdo que jugaba con mis muñecas en el salón, Noelia estaba en el dormitorio, mi madre en la cocina a punto de llamarnos para la cena, y sonó de repente el teléfono. En aquella época estaba recién instalado y no solía sonar más de una o dos veces a la semana, así que era un acontecimiento en casa. Noelia y yo siempre corríamos para descolgarlo, casi siempre ganaba ella; esa noche no lo hizo.

La voz de mi tío Gustavo sonaba diferente, aunque yo era demasiado pequeña para definir esos matices. Me mandó un beso y pidió que llamase a su hermano, mi padre, y eso hice. Minutos después lo vi derrumbarse sobre el sillón, tenía el auricular aún en la oreja pero no era capaz de hacer otra cosa salvo llorar como un niño pequeño, como yo pensaba que los adultos, y menos mi héroe indiscutible, podría llorar hasta vaciarse de dolor por dentro.

Tengo que explicarte ahora que mi abuela Martina emigró durante la guerra civil a Alemania, era aún una niña, claro que en esa época se hacía uno adulto antes de lo que pudieras imaginar hoy día. Pronto encontró trabajo sirviendo en una casa, y año y medio más tarde se casó con el hijo de sus señores. Eso nos lo contaba mamá a Noelia y a mí desde mis primeros recuerdos. El abuelo Gustav Keller dio nombre a su hijo primogénito, mi tío, y apellido alemán para todos. Y entonces llegó el momento más amargo para la familia: Gustav y Martina tuvieron que ver partir a sus hijos y nietos, yo tendría solo dos años, en nuestro regreso a la España natal de la abuela muchos años después; desde entonces solo viajamos dos veces para verlos. No podré olvidar jamás lo bien que olía la casa, sobre todo la cocina, siempre con aroma a nueces y canela por las galletas que nos hacía la abuela Martina cuando íbamos visitarlos.

El abuelo Gustav murió cuando yo era una niña y papá marchó a Alemania con el tío Gustavo para tratar de convencer a la abuela Martina de que regresase. No tuvieron suerte, enterraron a su padre y prometieron a su madre que la llamarían a diario. Creo que algunos días papá se olvidó, pero no es eso lo que quería contarte, sino la angustia que pasamos todos en casa al ver el tremendo dolor que sintió nuestro padre, que parecía haber muerto en vida. Ni siquiera cenó esa noche, a pesar de ser su momento favorito del día desde siempre. Su semblante distorsionado en una mueca con la mirada perdida, los párpados hinchados, la nariz moqueando. Lo oímos llorar las tres noches que precedieron a su viaje a Alemania.

Fue el único momento de mi niñez en el que mi hermana y yo hicimos una tregua en el odio que nos profesábamos. Incluso nos solíamos preguntar cada dos por tres si nuestro padre iba a morirse de pena.

Un momento muy desdichado para mi familia, tanto fue así que lo había olvidado por completo, supongo que para no recuperar tanto dolor.

Esta noche pasada regresó el llanto de papá a mi memoria con una nitidez tremenda, y en forma de herencia genética nada menos. Ya antes de irme a la cama, el espejo del baño me mostró los párpados hinchados, la nariz moqueando, el semblante desdibujado en una mueca lastimera.

Un fin de semana de ensueño para mí, uno de autentica pesadilla para Patricia. Deslealtad, abandono, olvido absoluto. Saber lo que un chico puede hacer con una niña como nosotras… He dejado a Miki y siento un vacío tremendo en el pecho, pero no tan grande como el de haber decepcionado a mi amiga.

Paso toda la noche sin dormir. Al menos me alegro de que Noelia no perdiera el sueño, roncó entre las tres y las seis de la mañana. Lo peor de todo es el cansancio y sueño al lavarme los dientes. O quizás no.

—Laura, cariño, deberías llamar a tu amiga para ver si se encuentra mejor y si va a ir a clase hoy, porque… ¿Y esa cara? ¿Qué te pasa?

—Nada, mamá.

—No has dormido en toda la noche, se te nota.

—En serio, sí que he…

—Ni se te ocurra mentirme. Dime qué te pasa ahora mismo o hablaré con tu padre. Peor aún, ahora mismo llamo a los padres de tu amiga y les…

—¡No! No puedes hacer eso, no soy una chivata. Ya bastante daño le hice al no acordarme de ella esa tarde. No, mamá, por favor, júrame que no le contarás a nadie lo que te dije ayer.

—¿Qué pasa? —Noelia entrando en la cocina—. ¿Por qué gritáis? Van a oíros todos los vecinos.

—Mamá quiere contarle a los padres de Patri lo del sábado.

—Jo, tu amiga te mata. Y los chivatos no son muy populares en el instituto.

—¿Pero estáis locas? ¿Populares? ¿Chivatos? ¿Importan más esas tonterías que denunciar lo que ha pasado?

—Tú no lo comprenderías, mamá, allí hay otras leyes.

—Sí, claro, las del salvaje oeste.

—Es una decisión de Patri, ella es la que tiene que hacer una cosa u otra.

—Pero sus amigas estáis para ayudarla, y seguro que ahora no es capaz de pensar con la cabeza sobre los hombros.

—¿Qué dices? Claro que tiene… ¡Ah!, vale, es una frase hecha.

Al final tuve que prometer a mi madre que llamaría a Patri para saber si iría ese día al colegio, que trataría de convencerla para que se lo contase a sus padres y para que denunciara a Noé por lo que le hizo. Aproveché que ella seguía en la cocina para ir al salón y llamar por teléfono, pero a Fran.

—Hablé con ella anoche, me dijo que estaba mejor pero no me lo creí —respondió mi amigo.

—¿No irá a clase hoy tampoco?

—Me dijo que lo intentaría, pero no contemos con eso.

—Voy a llevarme unas monedas, te llamo a casa si veo que no ha venido hoy. ¿Te acercas a verla? Quizás la convenzas para que salga a dar un paseo contigo a la hora del recreo. Marta, Inma y yo saldremos a la cancela para veros.

—Me parece buena idea.

—¿Qué tal estás tú?

—Mis padres siguen enfadados, aunque se les pasará en unos días. Aprovecharé para estudiar sin parar y así os adelantaré en el temario.

—Eso ya lo sé, y sacarás aún mejores notas. Bueno, tengo que dejarte, llego ya tarde.

—Espero tu llamada. Un beso.

Un beso… Suena tan inapropiado como necesario en ese momento para mí, tan cálido como enigmático. Fran va creciendo, inflándose lentamente como si se tratase de un globo; mientras la magia de Miki se reduce a la misma velocidad. El primero conserva todos sus valores, incluso crecen en él, además de añadir un físico cada vez más atractivo. Miki pierde encanto con cada acción que me oculta, con cada mentira, con cada decepción, a veces no lo veo tan guapo como al principio.

Bajo corriendo por la calle hasta alcanzar a Marta e Inma, que también andan a paso ligero para no llegar tarde.

Patri no ha aparecido y ahora está a punto de terminar la primera clase. Tengo que llamar a Fran para ver si consigue convencerla de que nos veamos.

—¡Keller! ¿Otra vez en las nubes?

—No, señorita.

Clase de Historia, todos los compañeros medio dormidos, silencio absoluto, la profesora me mira a mí. Prefiero a Antonio, el profe de la asignatura y tutor el año pasado; un tío amanerado pero muy gracioso y con cambios de humor que nos hacían reír sin parar. La de este año es Matilde, un tostón…

—Entonces podrás decirme los años en los que se produjo la batalla de Stalingrado.

¡No fastidies! ¿Quién sabe eso? ¿Por qué no pregunta a cualquiera de mis compañeros? Seguro que ellos no saben ni qué día de la semana es hoy.

—Bien, estamos esperando, Keller. —Se gira hacia la pizarra para borrar una zona en la que luego seguro escribirá la respuesta, tras mi gran fracaso. Pero ese es su error.

Marta no me mira tampoco, así que puedo parar el tiempo, consultar el libro, cosa que me lleva casi una hora, y regresar para responder.

—Entre 1942 y 1943.

—¿Cómo ha dicho?

—¿Me he equivocado? Puedo mirarlo en el libro, si quiere.

—No, no… no es necesario. Me alegro de que esté prestando atención y no pensando en las musarañas, como dicen otros profesores de usted.

¡No jorobes! Así que los profesores son como una pandilla de adolescentes cuando no están dando clases, seguro que quedan en su sala de reuniones con cafés y cigarros para poner verde a los estudiantes con los que han tenido algún roce. La Tiesa hablaría de mí el año pasado tras “faltarle al respeto”, la muy asquerosa; si supieran sus compañeros cómo acosó a Miki cuando era un niño de quince años… Esa mujer es el demonio.

La clase termina y le digo a Marta que voy a llamar por teléfono a Fran, ella dice que me espera en clase. Salgo corriendo, aviso a mi compañero desde la cafetería y regreso; pero me encuentro con Fernando, un compañero que me aborda justo antes de entrar.

—Laura.

—¿Qué pasa? —Nunca antes había hablado conmigo y su forma de mirarme me da escalofríos.

—Es por lo de antes, cuando te ha preguntado Matilde.

—¿Qué? —Me estoy desesperando, queda poco para la siguiente clase, un minuto o dos, y no tengo ni idea de lo que quiere decirme.

—Es que te observaba cuando has respondido, estoy sentado justo detrás de ti, bueno, una mesa a la derecha.

—Sí, ya lo sé.

—Pues ha pasado algo muy raro.

—¿Raro? —¡Mierda!

—De repente te has movido tan rápido como si te teletransportaras unos centímetros.

—Eso suena raro, ¿no? —Río para parecer extrañada a la vez que inocente de cualquier efecto mágico, ya me entiendes.

—Y hay más, también tu libro de historia pasó de estar a la izquierda de la mesa al otro lado en un instante.

—¿Seguro que no lo soñaste? A lo mejor estabas dormido.

—No, no soy yo quien se duerme en clase.

¿Perdona? ¿Qué quiere este idiota? Con la de cosas que tengo en la cabeza… ahora viene con esa intriga. ¡Tío, di que me has pillado haciendo magia, alucina por ello y ya está!

—¿Vas a decirme lo que pasa o lo que quieres?

—Una cita con Ada.

—¿Cómo? —Si me pinchas no sangro.

—Está tremenda, menudas tetas, parece una modelo alemana…

—Sí, sí, ya la conozco. Pero, ¿cómo voy yo a hacer que salgas una noche con ella?

—Eres de su grupo, tú puedes pedirle el favor. Siendo la novia de Miki, seguro que no hay problema en que me deje…

—¿Estás loco? Yo no puedo hacer eso, ella no saldrá con quien yo quiera.

—Pues inténtalo, y yo a cambio te guardo el secreto.

—¿Qué secreto?

—Ya sabes, que eres un bicho raro.

¿Este tío es gilipollas o le pica el culo? ¿Me ha llamado bicho raro?

—A ver, no sé qué es lo que crees que has visto, pero no tienes que ser muy listo si me quieres hacer chantaje con algo así, algo que no se creería nadie. Además, imagina que se lo cuento a Miki. —Claro que él no sabe que ya no estamos juntos—. Seguro que quiere conversar contigo durante el recreo en la cancela de salida.

Me dio incluso lástima, Fernando no era capaz de tragar saliva y estaba pálido como si le hubiera dado una bajada de tensión. Se habría imaginado que todo sería tan fácil como pedir una cita con Ada, ¡qué increíble verse a sí mismo peleando por desabrochar su primer sujetador, nada menos que uno de talla descomunal!, pero ahora la película se había convertido en una de terror, o de peleas de chinos, porque se veía tumbado en el suelo, sobre su propia sangre y teniendo la cara desfigurada por los golpes de Miki.

El profesor de Matemáticas llegó para salvarlo, o salvarnos a los dos, y la conversación nunca continuó, aunque mi compañero siguió observándome con miedo hasta el último curso, que acabó casi tres años más tarde.

Patri y Fran se acercaron durante el recreo, nosotras salimos fuera y nos sentamos todos juntos en el banco de piedra que está entre las casas de Marta y la mía, a veinte metros de la puerta de salida. La tensión era tremenda porque Patri seguía como en trance. Acabamos todos abrazados y prometiendo que aquello jamás podría salir de allí, que nunca debíamos contar a nadie lo que había pasado, ella se mostraba aterrada con la idea de que se supiese su secreto. En un sitio como el instituto, todo cambiaba desde la realidad a lo que los demás quisieran pensar que era real, el dolor de Patricia no sería nada comparado con las risas de quienes la señalaría como una buscona; después de todo Noé era un dios y ella una simple niña tonta y mona. Allí valías más por lo que aparentabas que por lo que eras.

Yo no lo comprendo, ya que haría lo que fuese por castigar a quien me hubiera hecho tanto daño; pero, por otro lado, no estoy en su piel, no puedo saber qué pensaría en el caso de que el chico del que estuviera enamorada abusara de mí. Ni me imagino a Miki haciendo algo así.

Quedamos en vernos a las cinco en la plaza del templete y luego regresamos a las clases, Fran y Patri a sus casas. El día continúa como de costumbre. Costumbre… odio esa palabra, significa algo así como que debes hacer algo, aunque no te apetezca, solo porque se supone que tienes que hacerlo. Y lo peor de todo, que lo haces sin cuestionar que haya algo mejor.

Lo más positivo del día, sin duda, ocurrió tras el almuerzo, ya en casa.

—¡Aaaaaah! Gracias por llamar, pensaba que te habías olvidado de mí.

—Perdóname, es que he estado… bueno, le pasó algo malo a una amiga y toda la pandilla estamos algo locos estos días.

Olvidé llamar ayer a Elena, la niña que conocí el verano pasado en la urbanización de Marta, en el Portil.

—¿Es Marta? No me extrañaría que le pasase algo malo, el retaco es una borde. ¿Sabes que no me ha llamado ni una sola vez desde que nos despedimos el último día de agosto?

—No, no es ella. Olvídalo. ¿Qué me cuentas? Hazme reír.

—Pues estaba deseando contártelo. Carlos, ya sabes, el chico que me gusta, hoy me ha dicho que estaba muy guapa. ¿Te lo puedes creer? ¡En serio! ¿Te lo puedes creer? Yo aún alucino.

—Parece que mostrarte indiferente está dando resultado.

—Tus consejos son los mejores. Claro que cuando lo veo me pongo a babear como no te imaginas, y creo que se me nota.

—Pues a ensayar más en el espejo para parecer menos interesada, hay que hacerse de rogar, que se trabaje el derecho a ser tu novio. Recuerda que no solo tiene que ser guapo, también…

—Tiene que estar enamorado y demostrarlo, lo sé. Creo que lo está, sus amigos dicen que es un pesado, que se pasa todo el día hablando de mí y convenciéndoles para que vayan a donde estoy con mis amigas. Y eso que lo torturo yendo cada tarde a un sitio diferente para que tenga que buscarme.

—Eso es prometedor. Espero que la semana que viene me cuentes cositas nuevas e interesantes. Pero nada de ceder.

—¡Oye!, que no soy mi hermana, ¿recuerdas?

—Claro que no, eres la mía.

—Te quiero mucho, te echo de menos. 

—Yo también a ti, mi niña.

—¿Por qué no convences a tus padres para venir a pasar las navidades a mi casa?

—No creo que me dejen, ni que le hiciera ilusión a tu hermana.

—Que se joda.

—¿Qué te he dicho? No digas palabrotas.

—Vaaaaale.

—No sabes cómo necesitaba oír tu voz, pequeñaja.

—Ya no soy tan pequeña, mido metro cincuenta y siete.

—Guau, siete centímetros más que yo a tu edad. Serás la más bonita de todo El Portil el verano que viene, ¡qué digo!, ya lo eras el verano pasado, además de la más elegante.

—¡Anda ya!

—En serio, no sabes cómo aluciné la primera vez que te vi, tan bien conjuntada y con esa cara tan guapa y de sinvergüenza con la que te acercaste.

—Pero fui muy borde y preguntona.

—Lo de preguntona me encantó, yo también lo soy.

—Lo sé, me moriría por ser tú. ¿Cuándo me convertiré en ti? Espero que muy pronto.

¡Dios, cómo quiero a esta niña!

—Elena, espero que pronto comprendas que nunca debes convertirte en nadie que no seas tú misma. Lo más seguro es que el verano que viene sea yo la que quiera ser tú.

Se rio con timidez desde el otro lado de la línea.

—Gracias por ser mi hermana.

—Siempre lo seré, siempre que también quieras tú.

—Para toda la vida.

—Para toda la vida también.

—Y espero que lo de Miki no sea grave.

—¿Miki?

—No has hablado de él, tiene que haber pasado algo muy fuerte.

—No se te escapa ninguna, ya casi olvidaba que eres tan lista como elegante y guapa.

—Tonta…

—Quizás te cuente lo de Miki en otro momento.

—No, por favor, dímelo ahora. No me dejes una semana con la intriga. ¿Y si se te olvida llamarme el lunes que viene?

—Eso no volverá a pasar.

—Jooooo.

—Bueno, digamos que Miki sabía que a una de mis mejores amigas, a la más buena e inocente, podría pasarle algo malo y no hizo nada por evitarlo, ni siquiera me lo dijo a mí. Ahora ella está destrozada, lo estamos todos sus amigos. Y Miki ya no está.

—¿Cómo que no está?

—Miki se acabó, he roto con él.

—¡Qué fuerte!

￼

La conversación con Elena y los acontecimientos recientes siguen provocándome un insomnio tremendo, así que decido no dormir la siesta, como hace Noelia en este momento, y cojo los apuntes para ir a repasar. Ya no tengo a Fran para llevar las asignaturas al día, pero conozco su secreto para sacar todo con notable y sobresaliente, no se trata de ser más o menos inteligente, sino de repasar cada tarde lo que los profesores han enseñado por la mañana, de ese modo no cuesta tanto estudiar antes de los exámenes. En el salón está mi madre viendo la tele, así que la mesa de la cocina será perfecta.

Me siento, abro la carpeta y la nota cae al suelo, un trozo de papel doblado varias veces. Aquello no debería estar ahí. Lo cojo, desdoblo y leo lo que hay escrito con boli azul:

«Tienes que tomar una decisión: quedarte con quien se conforma con mirarte desde la distancia o con el que se acerca para demostrarte que siempre estará a tu lado»

Pero… ¿qué es esto? ¿Quién…? ¿Miki? ¿Fran? Los dos están expulsados. He visto a Fran durante el recreo, pero no llevaba la carpeta ni la mochila conmigo, no ha podido ser él. Menos aún Miki, que no ha aparecido ni por el instituto ni a verme al barrio. ¿Por qué tengo que tomar una decisión? ¿Qué o quiénes son esas dos opciones? ¿Quién me ordena que tome una decisión? ¿Quedarme con quien se conforma con mirarme desde la distancia? ¿Quién me mira desde la distancia? Eso suena fatal, como enfermizo… ¿El que me demuestra que estará siempre a mi lado? Por ahora solo Fran ha demostrado esa devoción.

«Tienes que tomar una decisión».

¡Qué absurdo! Mañana preguntaré a mis compañeros si han visto a alguien extraño que se haya acercado a mi mesa durante el recreo. No me suena que sea la letra de Fran, y la de Miki no la conozco.

—Lo que me faltaba, un nuevo admirador, esta vez secreto. A ver quién se concentra en estudiar después de esto… Tal vez mis amigos quieran dar un paseo.

￼

Las cinco en punto y ya están Marta e Inma en el templete, no hay casi nadie más en toda la plaza. Parece que el verano se marcha por fin antes de que termine septiembre, no solo por la ausencia de vecinos, sino también por el frío que arrecia desde esa hora temprana.

—¿Qué llevas en esa bolsa de plástico? —pregunto a Inma.

—Algo que nos vendrá bien.

—¿Vendrán luego Patri y Fran?

—No creo —respondo a Marta—, Fran me ha dicho que tiene clase en el gimnasio, aunque no sé lo que significa eso. Y me dijo también que Patri está empezando a dormir un poco, pero que lo hace cuando le viene el sueño, y resulta que toca esta tarde.

—Vaya. Bueno, tendremos que esperar unos días hasta que se recupere del todo.

—Luego, si Fran nos dice que está mejor, iremos a verla antes de que anochezca.

—¿Sus padres no sospechan nada?

—Al parecer, piensan que un chico la ha rechazado y ella se lo ha tomado a la tremenda.

—Bueno, pues vamos a beber algo, estoy sedienta. —Inma saca una botella de refresco de limón y vierte hasta la mitad de tres vasos de plástico, luego saca vino tinto y los rellena.

—¿Perdona?

—Esto es por Patri.

—¿Buscas cualquier excusa para beber alcohol? —Marta está enfadada.

—Yo también quiero.

Marta me mira con asombro.

—¿Laura? —me pregunta sin creérselo aún.

—Lo siento, pero siempre he oído que el alcohol sirve para olvidar las penas y yo hoy arrastro demasiadas.

—¿Vas a beber cuando has sido tú la que ha dejado a Miki?

—Voy a beber un vaso porque me da la gana.

—Tía, no te reconozco.

—Me da igual.

—Miki te quiere.

—Miki es un cerdo, igual que Noé. Y me da igual lo que pienses, tú no lo has tenido un fin de semana entero acariciándote, besándote, abrazándote, diciéndote cosas bonitas al oído, cuando sabía lo que estaba pasando con su querido amigo y nuestra Patri.

—Pero…

—Marta, olvida a Miki y deja que haga lo que me dé la gana.

Sabe delicioso, incluso a Marta se lo parece tras probarlo. Acabamos con las copas en unos pocos minutos tras brindar por la amistad y porque Patri se recupere pronto, además de volver a tener a Fran con nosotras en el instituto tras el castigo. No me hace sentir mejor, espero algún tipo de efecto mágico al tener el alcohol en mi organismo, pero no llega. Supongo que Inma tenía razón y nadie se emborracha con un simple vino mezclado con refresco.

—¿Qué pasará ahora con el grupo? —Marta parece asustada.

—¿Con el grupo? Seguimos siendo amigos y estaremos juntos —respondo.

—Creo que se refiere a que estábamos a punto de ser de los guays del instituto —dice Inma.

—¡Déjame en paz! Tú no sabes lo que pienso o lo que quiero decir.

—No os peleéis, por favor, es lo que nos faltaba. Nadie es guay, solo somos niñas que debemos estudiar para llegar a la universidad. Lo de los Imposibles es una tontería, son de cartón, no valen nada.

—Eso es fácil de decir cuando se ha probado —me dice Marta—, pero las demás no sabemos lo que se siente cuando todos te miran y quieren ser como tú.

—Nadie quiere ser como yo.

—¿En serio? ¿No ves cómo te miran por el instituto? Ya en la playa tenías a Elena y otras chicas suspirando por ser tú.

—Deberías hablar menos de Elena y llamarla más por teléfono, ¿no crees?

—¿Cómo? ¿Qué insinúas?

Agotamos el segundo vaso y nos servimos el tercero. Ya hay más gente en la plaza, pero pasan de un lado a otro, apenas nos dedican mas que un vistazo rápido y siguen su camino.

—Patri es un cielo.

—Patri es muy buena, pero demasiado confiada.

—Patri es tonta, por eso le ha pasado lo que le ha pasado.

—¿Tú qué sabes? Ni siquiera has estado nunca enamorada. Ella ha podido confiarse como lo hubiéramos hecho nosotras.

—Yo no sería tan confiada —dice Inma.

—Claro, eso es fácil de decir —replica Marta— porque a ti no te gustan los chicos.

—¿Qué dices, retaco? ¿Tú qué sabes?

—Siempre me llamas retaco, solo eres más grande que yo porque tus padres son más altos, no te lo tengas tan creído como si fuera un mérito tuyo, marimacho.

—Dejad de discutir, joder, parecéis niñas pequeñas.

—Siempre empieza ella.

—Marta, no me vengas con eso. Patri está fatal y Fran se ha peleado con un chico mayor, además lo han expulsado. Pareces una víctima por todo. A ver si aprendes a ver lo que hay más allá de la punta de tu nariz.

—¿Mi nariz? ¿Tampoco te gusta mi nariz? Seguro que ahora vas corriendo a apuntarlo a tu puñetero diario.

—Eres insoportable, no me extraña que Inma te ataque todo el rato.

—¡Ja, ja, ja!

—¡Bollera!

—Repítelo y te arranco la cabeza.

—¡Callaos las dos! ¡Idos a la mierda!

—¿Se puede saber qué te pasa?

—He dejado a Miki por lo de Patri, así que no me vengáis ahora con que vuestras vidas son esto o lo otro. No sabéis lo que es estar jodida de verdad.

—¿En serio? —Inma está asombrada—. No habías dicho nada. No sabíamos que habías dejado a Miki.

—¡Pero si lo hemos dicho hace media hora, al empezar a beber! ¿Y qué más da? Todos los tíos son unos mierdas, unos cerdos.

—¿Quieres hablar?

—No, paso, quiero beberme otro vino de esos. ¿A qué esperas? Rellena los vasos.

Marta parece pasar de la risa a la preocupación en su semblante, y vuelta a la risa, cada pocos segundos. Inma, en cambio, solo ríe. Yo no me veo, pero advierto que todo me da igual, es un logro, quizás lo que necesitaba en ese momento. Los recuerdos de los días pasados se hacen lejanos, ya casi no importan.

Brindamos por cuarta vez y damos un sorbo.

—¿Y qué pasa con Fran?

—¿Qué pasa con Fran? —respondo a Inma.

—Te quiere, joder, eso es bonito ¿no?

—Sí, o no, no sé, pero ¿qué importa ahora? No puedo… Da igual.

—Laura quiere a Miki… Laura quiere a Miki… —Marta está borracha.

—Miki es un mierda, tú lo has dicho. —Inma parece leer mi mente, me observa con los ojos entrecerrados como si tuviera un poder parecido al mío.

—Pero no puedo dejar de quererlo de un momento para otro. Ojalá…

—No te conviene.

Eso que acaba de decir Inma es lo que define mis sentimientos.

—Lo sé, en el fondo lo sé. No puedo adivinar lo que pasará en las próximas semanas y meses, pero me gustaría olvidarlo todo, volver a empezar de nuevo y dejar atrás a los chicos. No solo a Miki, también a Fran, al menos de la forma en que él quiere estar conmigo; y también al que me haya dado hoy esa carta tan extraña. —Me miran las dos, sin decir nada—. Una nota con una especie de acertijo raro, no sé qué de elegir entre quien me mira y quien está a mi lado para siempre.

—¿Qué dices?

—Eso es lo que pone la nota. No pienso hacerle mucho caso.

—Unas tanto y otras tan poco… —dice Marta.

—Yo no lo busco, ni quiero tener a esos chicos tras de mí, solo quiero estudiar, terminar el instituto, estar con vosotras y poco más.

—Claro, estar tan solicitada es una mierda.

—Marta, no me importa lo que pienses, a lo mejor te sorprendes y no todas las chicas quieren estar con un Miki o ser una Imposible.

Ni nos hemos dado cuenta de que ya es casi de noche, la bolsa con las botellas de vino y refresco vacías reposa en el suelo, las farolas toman el control de la luz y una sombra aparece de repente. Más bien cuatro sombras.

—¿Qué hacéis aquí tan solitas? ¿Tenéis algo más de beber para nosotros?

Es un tipo mucho mayor que nosotras, un hombre calvo y muy delgado, al frente de otros tres más. Nos miran de una forma que nunca antes he visto. Siento mucho miedo, más del que podría describirte.

—Vivimos aquí, en esos bloques, nuestros padres van a venir ahora a buscarnos.

—Claro, claro, por eso estáis bebiendo vino, para darles la sorpresa, ¿verdad? —La pregunta es para sus amigos, aún en silencio pero respondiendo con una sonrisa. No nos quitan el ojo de encima.

—Vamos, solo queremos un poco de cariño —dice uno de los que permanecía callado—. ¿Por qué no vamos allí, al callejón que separa la plaza del supermercado? Seguro que lo pasamos bien.

Marta, que está más borracha que Inma y yo, comienza a llorar. Inma se pone en pie, pero tiembla; no sé si por el miedo o por el alcohol. Yo estoy paralizada.

—¡Largaos! —grita Inma, ellos se ríen.

—Tenemos a una valiente, ¡vaya! Es la más fea, no pasa nada si no te unes a la fiesta, te puedes ir a casa.

Uno de ellos avanza hacia mi amiga con malas intenciones. Inma saca los puños, se prepara para lo que vaya a venir. El tipo sonríe antes de lanzar su ataque.

—¡¡Eh!!

Todos nos giramos, nosotras y ellos. Tres chicos se acercan.

—¡Fuera, gilipollas! —responde el calvo y delgado.

—Será mejor que nos vayamos —le susurra uno de sus amigos.

—¿Qué dices?

—Mira la ropa que llevan.

Yo no veo con nitidez más allá de dos metros. Vale, esa es una experiencia nueva para mí. ¿Por qué me apetece reír a carcajadas, tanto como llorar, en un momento tan complicado?

Sin saber cómo, los cuatro idiotas que nos molestaban se han marchado y unos chicos nos rodean. ¿Ahora qué pasa?

—¿Estáis bien?

—¿Fran?

—Sí, ¿qué hacéis aquí tan tarde y solas?

—Creo que hemos bebido demasiado.

—¿Bebido? ¿Estáis borrachas?

Marta comienza a reír sin control. Inma hace su mueca de vergüenza ajena y yo comienzo a llorar. Un hombro muy fuerte aparece y me aferro a él para no caerme. Siento que me vacío de tensión, que me derrumbo hasta tocar fondo, que libero el dolor que siento…

Pues no, en realidad he vomitado en el hombro de Fran.

Observo a mi alrededor, dos chicos van vestidos como él, con camisetas del gimnasio Tanave, el logo es la silueta de un karateka dando una patada muy alta. Los dos son algo más mayores que nosotros y observan a Fran, parecen preguntar: «¿en serio?, ¿esa es la que te gusta?, pues te ha dejado una firma muy chula con el vómito».

—Lo siento.

—No pasa nada. ¿Por qué habéis bebido?

—Buena pregunta, Sherlock.

—Aún estás borracha, deberías caminar y beber algo de agua, así se te pasará el mareo.

—Mi Superman particular… ¿Siempre apareces al rescate?

—¿Qué dices?

—Con Patri, conmigo, siempre… ¿Eres el que se conforma con mirar o el que demuestra que estará siempre a mi lado?

—Laura, ¿qué dices? ¿cuánto has bebido?

—No sé, un montón, todo eso de ahí, ¿ves las botellas en el suelo?

—Pero si en el suelo solo hay una botella de vino y sois tres.

—Creo que estas dos cabronas me han dado todo el vino para mí, y ellas se han bebido el refresco. Sí, eso es lo que ha pasado, te lo juro por Arturo.

En ese momento, Marta vomita y pone perdida toda esa zona del templete. Inma comienza a reír de un modo que jamás la habíamos visto sus amigas, con una respiración llena de ronquidos al aspirar y silbidos al espirar. Tanto los chicos como nosotras rompemos a reír también.

Los amigos de Fran se marchan cuando estamos todos en la calle en la que vivimos Inma, Marta y yo. Fran les hace una seña de seguridad. Aquí hay más luz y vecinos paseando. Nadie nos molestará ya. No nos ha dado tiempo, o no hemos tenido el detalle, de agradecer su aparición.

—Gracias. —Es lo único que logro decirle a mi amigo.

—Menuda cara lleváis, vuestros padres os van a matar. Será mejor que entréis corriendo en casa y os deis una ducha antes de cenar.

—Sssstamosbien.

—¿Cómo?

—¡Ja, ja, ja!

Marta llevaba demasiado tiempo callada, ahora comprendemos el motivo.

—¿Qué has dicho?

—Alamierda. Ahoramevoypacasa, yanobebomás.

—Ja, ja, ja.

—Estás peor que yo, Marta.

—Imposssssible, vayacaretotienesssslaura.

—Creo que tiene razón —dice Fran.

—Mierda.

—Nopasaná, tovasalibien.

—¿Tovasalibien? ¡Ja, ja, ja! ¡Eres la leche!

Marta se ríe, aunque no parece saber el motivo. Inma, por su parte, se mantiene sorprendentemente sobria. Yo no puedo verme, pero es mejor así, me moriría de vergüenza si tuviese el mismo aspecto que ellas. Pero seguro que es así, o peor…

—Nunca más, nunca más voy a beber alcohol.

—Laura, no seas tremenda.

—Inma, ahora mismo te odio mucho.

—¡Oye, yo no te obligué a beber!

—Bueno, me marcho, necesito esa ducha. Gracias, Fran, eres… Dios, aún no se ha inventado la palabra para definirte. —Lo abrazo con todas mis fuerzas, huele fatal a vómito, tiene la camiseta pringosa.

Entonces comprendo que yo tengo también vómito en el pelo, la cara y la camiseta… Oh, mierda, me van a pillar en casa… Y menuda pinta debo de tener.

—¿Estás segura? ¿No quieres quedarte unos minutos? Puedo ir a comprarte una botella de agua.

—Eres un cielo, mi caballero al rescate. ¡Y qué guapo estás!

Marta e Inma se parten de la risa. Fran no les hace caso.

—En serio, creo que aún estás algo borracha.

—No, ya has oído a Marta: tovasalibien.

—¡Ja, ja, ja! —reímos todos a la vez.

￼

Llego a la puerta de casa, detengo el tiempo, abro y… al otro lado está mi padre mirándome fijamente.

—¿Qué haces? ¿Qué es eso que tienes por toda la camiseta y el pelo?

¡Mierda, no he detenido el tiempo! No puedo hacerlo ni estando muy alterada ni borracha. Me alegro de saberlo, aunque no ese instante, claro.

—Marta y yo nos hemos comido una hamburguesa, creo que nos ha sentado mal, ella me ha vomitado encima y yo ahora tengo un apretón que… espero que no haya nadie en el baño o me lo hago encima.

Ni me responde, pero su cara lo dice todo, no se lo ha tragado.

Ni paso por el dormitorio para coger ropa limpia, voy directa al baño. Me doy una ducha, me sienta de maravilla, todo deja de dar vueltas y puedo enfocar bien lo que tengo delante. Me seco el pelo y lo cepillo, aún sigo envuelta en la toalla, menuda pinta tiene la ropa que me he quitado veinte minutos antes. Ni siquiera he querido mirarme al espejo al entrar. Ahora sí lo hago, sobre todo para preguntarme qué he ganado haciendo eso, bebiendo hasta perder mi identidad, además del poder mágico de parar el tiempo y la capacidad de razonar con cordura.

Esos tipos iban a hacernos algo malo, se les veía en la cara. ¿Qué hubiera pasado si estamos sobrias? Lo más seguro es que no hubiera sucedido ni la conversación. Habría detenido el tiempo, los habría desnudado y llevado a la puerta de la comisaría del barrio de al lado. No, ellos se merecían que los dejase en mitad de la avenida de las Fuerzas Armadas y activase el tiempo justo cuando un camión o autobús estuviese a punto de pasar y atropellarlos.

Después de lo sucedido a Patri… pienso: ¿es eso lo que quieren de las mujeres todos los hombres? Espero y deseo que no, que haya chicos como Fran y sus amigos del gimnasio, como Miki, que no me ha puesto una mano encima nunca, como mi padre y otros muchos hombres más, la mayoría, que respetan a las mujeres.

Termino de cepillarme el pelo y detengo el tiempo, abro el grifo del lavabo, sale agua, el tiempo no se ha detenido. No sé si el alcohol que he bebido ha acabado con mi poder mágico para siempre o que no podré usarlo hasta que no haya eliminado el alcohol del todo de mi organismo. ¿Cuánto tardará eso?

Salgo, me visto en el dormitorio y voy a la cocina. Al entrar, veo que mi familia al completo me mira en silencio. Tengo que decir algo, tengo que decirlo rápido y sin balbucear, algo que demuestre que no sigo algo borracha.

—Tovasalibien.

¡No, es broma! Ja, ja, ja.

En realidad digo:

—Lo siento, no quería llegar tan tarde.

—¿Estás bien?

—Claro, perfectamente.

—Me dijo papá que tenías el estómago mal por una hamburguesa.

—Nada, mamá, ya estoy perfecta.

—Te he hecho una sopa.

—Gracias, ¡qué rica!

Noelia me mira en silencio. Luego le contaré la experiencia, seguro que sus consejos me ayudan mucho, claro que no es necesario que me diga que no vuelva a beber más, eso ya lo he decidido yo sola.

Y aquí estoy, son las once y diez de la noche y va siendo hora de plasmar en el diario todo lo acontecido, que no es poco. Y eso que me muero de sueño, pero como nunca antes lo había sentido. Abro el cuaderno, busco los dientes de león que separan la última página y medito lo que voy a escribir:

«Patri sigue mal, no se sabe hasta cuándo… Inma acabará teniendo un problema con el alcohol. ¡Puf!, yo no pienso probarlo nunca más, y apuesto a que Marta piensa igual. Fran es un superhéroe, pero de los de verdad, de los que arriesgan la vida sin llevar disfraz con capa ni esperar ganar en la pelea. Hoy me han descubierto haciendo magia, luego un chantaje… jo, casi lo había olvidado. Lo cierto es que ha sido lo más divertido del día, imagina el resto… Miki sigue desaparecido, pero una nota anónima ha puesto a un nuevo chico ante mí. ¿Unos llegan y otros se van? No, eso no es posible, ya que sigo teniendo a Miki tan dentro de mí como cada gota de sangre que circula por mis venas. Lo amo, lo amo más que a mi propia vida. ¿Cuánto tiempo seré capaz de vivir sin regresar a él? ¿Cuánto tiempo tardará él en aparecer de nuevo? Me pedirá perdón, quizás tres, cuatro o cinco veces, y yo derribaré la barrera que he edificado para alejarme de su mundo de barro, de su magia de mentira, de los sueños que se convierten a la larga en pesadillas. No quiero a Ada, Mai y Cova, sino a Inma, Patri y Marta. Tampoco a chicos guapos como Noé y David; Fran vale mil veces más que todos ellos juntos.

»Hoy tengo más sueño que nunca, y miedo porque no logro detener el tiempo de nuevo. A ver si mañana… A ver si mañana Patri está bien, eso es más importante que mi poder».

Cierro el diario y lo guardo bajo la cama, apago la luz y… ¿Qué es esto? ¿Por qué da vueltas todo a mi alrededor?

Tovasalibien.

Capítulo 6

Segunda nota

¿Quién decide por los demás? ¿Quién se cree con poder para elegir por el resto? Ese pensamiento me obsesiona hasta no dejarme dormir todo lo que me gustaría. Son las siete de la mañana y llevo un rato observando el techo. Bueno, lo haría si entrase algo de luz por la persiana.

Las cisternas comienzan a sonar lejanas, en el octavo, el primero y el quinto piso, eso decido al tratar de adivinar su procedencia para ocupar el tiempo, entonces surge el murmullo distante y suave de los canales de televisión elegidos para amenizar el desayuno de mis vecinos. Creo escuchar una sirena, tal vez de la policía, o quizás una ambulancia camino del hospital cercano. Mi hermana se mueve en la cama cada poco tiempo, o tal vez cada dos horas, no sabría precisar cuando estoy a oscuras y no miro la hora en el reloj. Me conformo con seguir el ritmo de su respiración y pensar que son los segundos de mi vida pasando.

Casi me da un infarto cuando suena de repente Everybody Hurts de R.E.M. Noelia bosteza y yo permanezco en silencio hasta que ella enciende la luz de la mesita y me mira.

♪♪ «When your day is long, and the night. The night is yours alone. When you're sure you've had enough, of this life. Well hang on. Don't let yourself go. Cause everybody cries. And everybody hurts sometimes. Sometimes everything is wrong. Now it's time to sing along…». ♪♪

♪♪ «Cuando tu día es largo, y también la noche. La noche es solo para ti. Cuando estés seguro de que has tenido suficiente, de esta vida. Bueno, espera. No te abandones. Porque todos lloramos. Y a todos nos duele de cuando en cuando. A veces todo esta mal. Ahora es tiempo de cantar…». ♪♪

—No engañas a nadie, se nota que no has dormido.

—Pues algo he logrado dormir, sobre todo anoche, pero creo que a las cuatro o cinco de la madrugada me desperté y no he podido volver a pegar ojo.

—Te lo habrás pasado en grande con las cisternas.

—Sí, hace un rato… ¿Cómo sabes…? ¿Cuándo te ha pasado a ti?

—Siempre hay una primera vez, y luego otra, y otra, y así hasta que uno se hace anciano. Creo que por eso nuestros abuelos son los últimos en acostarse y los primeros en levantarse.

—Jo, pero tanto la abuela Martina como la abuela Eulalia se echan unas siestas de campeonato, de tres horas muchas veces.

—Ja, ja, ja, eso también es verdad.

En unos minutos estamos en el baño, aún en pijama pero ya hemos vaciado las vejigas y nos hemos lavado la cara y peinado.

—¿Me prestas tu pantalón del chándal?

—No puedo, me toca gimnasia también. ¿Aún no te han comprado un chándal decente?

—Creo que tengo que dejar de pedir ropa para salir de fiesta y centrarme en lo que de verdad importa.

—¿Cómo está tu amiga Patri? ¿Y tú?

—Ella está hecha polvo, aunque espero que hoy vaya al instituto y comience a vivir, ya sabes. Y si me preguntas por Miki, lo cierto es que pienso en él mucho, aunque poco a poco se me va pasando la calentura.

—Como cuando estuviste durante meses pidiendo un poni para Navidad y luego se te fue olvidando.

—¿Esa no fuiste tú?

—Más quisieras.

—¡Mamá!, ¿verdad que la que quería el poni era Noelia?

—¡No, la que dio por culo con el poni fuiste tú!

—Vale, tú ganas.

—La próxima vez no me rompas el oído.

La leche con Cola Cao estaba demasiado caliente, así que comencé a comer sin ganas una magdalena. Noelia cambiaba canales para buscar los dibujos de Sherlock Holmes en los que los protagonistas son perros. Mamá comenzó a fregar su vaso.

—Mamá, ¿este verano podemos ir a la playa? Aunque sea solo medio mes.

—Sí, porfa, sí. —Noelia se me había unido.

—Ya veremos, depende de los precios de los alquileres. El sueldo de tu padre no da para mucho…

—Ahorraremos, nos comprometemos a comprar menos ropa, yo se la pediré prestada a Marta y Patri.

—Y no hace falta comprar magdalenas para el desayuno, con el vaso de leche vamos listas.

—Ja, ja, ja. Hijas, no vais a quedaros sin ropa ni comida por ir quince días a la playa.

—Es que veranear en la playa es la leche. Huelva está muerta en agosto.

—Bueno, ya veremos. Por lo pronto, necesitas un chándal nuevo, Laura, has crecido y ese te queda ridículo.

—Dímelo a mí. Pero solo el chándal, no necesito más ropa durante el resto del año.

—Vamos, tomaos la leche y no digáis más tonterías.

No me quito de la cabeza lo guay que sería que veraneásemos en la playa, a ser posible en Punta Umbría, con Patri e Inma; o en El Portil, con Elena, Marta y Miki. Miki… ¿Qué pasará con él, con nosotros, a partir de lo ocurrido? ¿Por qué no ha llamado por teléfono ni ha venido a buscarme a la salida de clases? ¿Dónde está? ¿Qué piensa hacer? ¿Se olvidará de mí? ¿Debería hacer yo lo mismo? Olvidarlo quizás fuese lo mejor.

—¿Otra vez en las nubes? —La profesora de religión me observa, no me he dado cuenta y estaba embobada con la vista perdida al infinito tras la ventana de mi izquierda.

—Lo siento.

—Vamos, sigamos con la clase. ¡Silencio!

Patri tampoco ha venido hoy, espero que se acerque con Fran a la hora del recreo, como ayer, aunque no he llamado a nuestro amigo para decírselo; intuyo que lo hará por iniciativa propia. Marta está tomando apuntes, aunque todo aparece en el libro, la silla vacía a mi derecha será una tortura durante todo el mes que dure el castigo de Fran. Me giro lo suficiente como para ver de reojo a Fernando, me observa, siempre me observa. ¿Será capaz de decir que me ha visto hacer magia o lo que sea? ¿Qué va a contar, que el libro se movió de repente y yo estaba dos centímetros más a la derecha? Dirán que está loco, espero que él también lo comprenda y no vuelva a molestarme. ¿Para qué querrá salir con Ada? ¡Qué asco dan los chicos que solo se interesan por las tetas! No conoce a Ada pero saldría con ella solo por intentar tocarla… Me da náuseas.

Eso me hace pensar en la suerte que he tenido con Miki, me ha respetado hasta el punto de no ponerme una mano encima, ha sido el novio perfecto hasta demostrarme que no le importa la gente, solo él, sus amigos y yo. Debería ser más considerado, más amable, más consciente de que existen miles de personas a su alrededor, y que, aunque no las conozca personalmente, son igual de sensibles al dolor que les puedan provocar. No comprendo cómo se quedó todo el fin de semana tan tranquilo a mi lado a pesar de saber lo que mi amiga estaba sufriendo. No sé si lo podré perdonar, pero olvidarlo sería imposible, una locura.

Termina la clase y vamos al patio para hacer algo de ejercicio, luego nos reparten deportes, como siempre: chicos fútbol y baloncesto, chicas balontiro.

—Pues yo querría jugar al baloncesto.

—¿Y si te dan un pelotazo en la cara?

—Marta, me fastidiaré igual que se fastidian los chicos cuando se llevan el pelotazo.

—Chica, esa pelota es mucho más dura y pesada que la que usamos nosotras en el balontiro.

—Ya lo sé, no soy mongola.

—¡Aparta, corre! —Pelotazo que me llevo en todo el pecho—. ¡Ala, ya estás eliminada!

—Pues vale, me da igual, ¡qué aburrimiento de juego!

—¿A dónde vas? No te puedes ir del juego.

—Paso, me voy a la pista de baloncesto.

Hay cuatro chicos contra otros cuatro jugando, ya que casi todos están en el fútbol. Me quedo unos segundos mirando y luego le pido a Ángel, un compañero, si puedo jugar. Ellos se miran extrañados, luego me responde:

—Bueno, claro, para que no se enfade con nosotros tu novio.

¿Perdona? ¿Me van a dejar jugar solo para que Miki no les pegue?

—Ya no es mi novio, y si no queréis que juegue con vosotros, solo tenéis que decirlo.

—Vale, vale, no te enfades, elige el equipo que quieras.

Ni siquiera sé quién juega contra quién, ya que no hay camisetas de colores ni nada, todos visten como yo, con lo que tienen por casa. Ángel se da cuenta de la duda y me dice.

—David, Nacho, Paco y yo somos un equipo; el otro son Javi, Pepe, Arturo y Manuel.

—Vale, pues con vosotros.

—Da igual, para lo que va a hacer… casi es lo mismo que si no estuviera —dice uno del equipo contrario.

Te vas a enterar, chaval.

Ángel me pasa el balón y comienzo a botarlo con una mano, me miran sorprendidos, como si esperasen que lo hiciese con las dos. Hago como que se la paso a Nacho, pero lanzo el pase hacia Ángel, que se desmarca y lanza una bandeja. ¡Dos puntos!

—¡Buen pase!

Seguimos jugando y anotando. Al ser media pista, el que marca sigue jugando, y al cabo de un rato llevamos una ventaja de once puntos, los rivales protestan porque somos cinco contra cuatro. Me pasan pocas veces el balón, pero aun así me divierto más que con el absurdo balontiro. Ya se acercaba la hora de terminar la clase cuando Paco me pasa el balón con un bote al suelo, lo cojo y amago con tirar, menos mal que no lo he hecho, porque me habría puesto un tapón Arturo, me aparto hacia la derecha y lanzo a la tabla. ¡Canasta! ¡He metido una! Arturo viene y me abraza, luego se aparta rápido y veo que está rojo como un tomate. No hay tiempo para más, la clase finaliza y todos nos marchamos a los vestuarios.

Casi a punto de llegar, pasando cerca de la cancela de la entrada principal:

—¿Tengo que estar celoso?

Doy un respingo, no esperaba esa voz tan cerca del oído.

—¿Qué haces aquí? Te van a expulsar si te ven dentro del instituto.

—¿Me vas a delatar?

—No, pero sigo enfadada contigo. Y no me has llamado ni has venido a verme.

—¿En qué quedamos? ¿Quieres que desaparezca de tu vida o que vaya a buscarte y te llame por teléfono?

No respondo.

—Ese chico que te ha abrazado…

—Si le pegas te juro que no me volverás a ver jamás.

—Estaba de broma. Por cierto, juegas muy bien, has tenido un cien por cien de acierto.

—Solo he lanzado una vez.

—Bueno, la próxima clase te pasarán más el balón.

—Espero que lo hagan porque quieran y no porque un matón los haya amenazado.

—¿Un matón? ¿Esa es la imagen que tienes de mí?

—¿Qué has venido a hacer? Tengo que volver a la clase.

—Quería pedirte el teléfono de tu amiga Patri, quiero llamarla y quedar con ella para pedirle perdón en persona, quiero decirle que lo siento mucho y que lo hubiese evitado de saber que iba a pasarlo tan mal.

—¿Y de qué otra forma iba a pasarlo mientras abusaba tu amigo de ella?

—Vale, no hace falta que levantes la voz.

—¿Te preocupa lo que piensen de tu amigo?

—No es eso, es que esto es una conversación privada. A ver, princesa…

—Laura, para ti soy Laura.

—Está bien, Laura, solo quería explicarte que la mayoría de chicas que acaban enrollándose con Noé y David saben a lo que van, no importa la edad o experiencia que tengan, saben cómo son y les dan lo que quieren. No te lo creerás, pero luego suelen presumir entre sus amigas de haber perdido la virginidad con ellos.

—¡Qué asco! ¿Se supone que eso debe tranquilizarme?

—No, no te lo he dicho para tranquilizarte, sino para que supieras que yo no era consciente de que tu amiga estaba enamorada y que quería una relación firme. Noé me dijo que había quedado con ella y que ella estaba entusiasmada y había aceptado a la primera. Lo que pasó en su casa aquel viernes lo desconozco, yo pensé que tu amiga sería como las demás… Lo lamento, no imaginas cuánto. He estado tratando de no verte para que pudieras meditar y pensar sobre lo nuestro. Ahora no he venido para eso, no pretendo que vuelvas conmigo, solo quiero el teléfono de tu amiga para pedirle perdón.

—Tengo que marcharme, la sirena ha sonado hace rato.

—Lo sé, la he oído.

—Espérame a las dos y media en la cancela y te daré su teléfono.

—Gracias.

Me giro y comienzo a caminar hacia el edificio.

—¡Espera! ¿Cómo está ella? ¿Cómo lo está llevando?

—Mal, aún no es capaz de venir a clase.

—Jo, lo siento, no sabes cuánto.

—¿Por ti?

—No, ni por mí ni por ti, solo por ella, no se lo merece.

—¿Qué sabrás tú? ¿Alguna vez hablaste con ella?

Y me marcho sin volver la vista atrás. Un detalle muy bonito el de querer disculparse con Patri, pero se lo hubiera ahorrado de haberlo hecho cuando su amigo le dijo que habían quedado en su casa. Tanto daño se hubiera evitado si no pensase solo en él y en su entorno idílico. Ya lo dijo Cova el día de la presentación: «aquí no hay nadie más». Solo existen ellos, en su mente el resto de las personas no son nada, no significan nada.

¿Estará Miki a las dos y media en la puerta para que le dé el teléfono? ¿Qué más da? Que haga lo que quiera.

￼

Inma, Marta y yo corremos como locas hacia la cancela en cuanto suena la sirena del recreo; al otro lado, en el mismo banco de piedra del día anterior, están Fran y Patri esperando.

—¿Cómo estás? —preguntamos las tres a la vez, aunque siento que no hemos hecho mucho caso al pobre Fran.

—Un poco mejor —responde ella.

Tiene las ojeras más marcadas, se nota que ha perdido varios kilos y no es capaz de mantener la mirada con nadie, la suele fijar en el suelo o en el infinito, en ningún punto en concreto. Se ha vestido muy guapa, al menos eso no ha cambiado. Fran aferra su mano derecha y no se separa de ella en ningún momento. Desde que pasó lo del sábado, es imposible imaginarse a nuestra amiga sin su principal apoyo.

—Dudábamos de si vendríais hoy a vernos.

—¿Vendrás mañana a clase? —Inma echa mucho de menos a su mejor amiga.

—No lo sé, espero que sí.

—Eso dijiste ayer.

—No habéis dicho nada, ¿verdad?

—Te lo juro, te lo juramos todas.

Parece tranquilizarse. Ahora se muestra más relajada.

—Miki me ha pedido tu teléfono, quiere llamarte y quedar contigo para hablar.

Todos me miran tras decir eso. Patri no.

—¿Qué quiere decirle? —Inma se enfada—. Espero que no vaya a disculpar a ese cerdo de su amigo.

—No, no tiene esa intención. Patri, solo le daré tu teléfono si tú quieres.

—Vale, no me importa.

—¿En serio? No tiene derecho a…

—Él no ha hecho nada.

—Pero pudo evitarlo si hubiera dicho…

—Pudo evitarlo si te hubiera dicho…, tú pudiste evitarlo si te hubieras acordado…, yo pude evitarlo si no hubiera ido o me hubiera marchado al ver la encerrona… Pudieron pasar muchas cosas, pero no pasaron. La culpa está demasiado repartida para que tenga que cargar con ella una sola persona.

Rompo a llorar, mi parte de culpa pesa demasiado como para olvidarla. Noto un abrazo, el olor es de Marta, luego más manos y brazos a mi alrededor, todos hacen una piña en torno a mí.

—No dejaremos nunca más a nadie solo —dice Fran—. Juradlo.

Lo hacemos los cinco a la vez.

Bendita inocencia de aquellos días, en los que cualquier mal te provocaba un llanto desgarrador, pero a la vez se curaba con una promesa o juramento espontáneo que parecía llegar como medicina milagrosa para el alma dolida. No recuerdo nada tan catastrófico como la experiencia de Patri, pero hoy solo puedo sonreír al recordarlo, ya que sirvió para abrir los ojos de inocencia de mi amiga a un mundo real lleno de tantos peligros como aparentes príncipes azules.

No sé cómo, pero acabamos riendo los cinco y prometiéndonos, cómo no, que pronto estaremos saliendo de fiesta, ligando, luciendo ropa nueva, viviendo experiencias… Patri hace el amago de sonreír, se le marcan los pómulos y sus ojos y boca parecen aún más grandes en su cara menguada por el llanto y la falta de apetito.

—Este viernes por la noche iremos a cenar una buena hamburguesa, ¿me oyes? Tienes que recuperar ese cuerpazo que tenías, nada de ensaladas de pepino o higos.

Entonces ríe por fin, ríe de verdad, y todos los celebramos.

Las clases se reanudan tras la incómoda sirena, nos despedimos hasta el día siguiente y Marta y yo comenzamos a correr para no llegar tarde; la profesora de Historia se enfada y no suele dejar entrar a quienes llegan tras ella a la clase. Me tropiezo y caigo de boca, Marta se queda mirándome sin saber qué hacer, me dan ganas de llorar. Bueno, es que no tropiezo así desde que estaba en octavo. Me duele la barbilla y me cuesta levantarme del suelo.

—¿Estás bien? —pregunta por fin mi amiga.

—Sí, pero creo que me he hecho daño en la barbilla.

—No tienes sangre. Venga, que llegamos tarde.

—Gracias…

—¡Oye!, no te pongas en plan víctima; además, no te ha visto casi nadie.

—¡Qué vergüenza!, soy como un pato mareado.

Me paso las dos horas frotando la barbilla, que cada vez duele más. Cuando suena la sirena de las dos y media:

—Marta, ¿no tendré el hueso roto?

—¿Qué hueso?

—El de la cara.

—¡Hala, qué bruta! En la cara no hay huesos, y luego sacas sobresalientes…

—Jo, Marta qué bestia eres.

—En serio, los huesos están en el cráneo, que es la parte de arriba y detrás, pero la cara es blandita porque no hay ninguno. Ya verás, abre la boca delante del espejo, verás que solo hay carne y dientes.

—Tú sí que eres un montón de carne y dientes…

—¿Vamos a dar una vuelta esta tarde?

—No lo sé, a las cinco nos llamamos. Venga, no tardes tanto, siempre tenemos que salir las últimas de la clase.

—Hija, qué prisas.

Lo busco con la mirada incluso cincuenta metros antes de llegar a la cancela, no está, ya me lo temía. Bueno, no me importa. Sí, sí que me importa. Quería ver cuál era su compromiso, su preocupación real. Marta no para de hablar sobre no sé qué de un chico guapo de la tele, o es un cantante, me da igual, yo asiento de vez en cuando y ella se contenta. Nos despedimos en mitad de la calle y me voy a casa.

—¿Pecosa?

¡Dios, qué susto! Está sentado justo frente a la puerta del edificio, en el mismo muro bajo donde me regaló el primer diente de león hace ya ¿siglos?

—Casi me da un infarto.

—Lo siento. ¿Qué te pasa en la barbilla? La tienes muy hinchada.

—Me he caído por el pasillo, qué vergüenza.

—Bueno, eso es típico de ti.

—Idiota, no te rías.

Le doy un golpe en el hombro y él finge haber recibido un ataque mortal, se retuerce de dolor mientras yo no puedo evitar las carcajadas.

—No me hagas reír, aún estoy enfadada contigo.

—Vale, vale. Te quería pedir un favor.

—No estás tú para pedir favores, ¿sabes?

—Ya, pero no has escuchado lo que quiero decirte.

—Date prisa, mi madre espera. ¡Oye! ¿No vas a saludar? —Mi hermana pasaba ante nosotros haciéndose la despistada, ahora se ha puesto roja.

—Hola.

—Es mi hermana Noelia.

—Lo sé, la conozco.

Noe se pone aún más roja. Lo mira como si fuese un cantante famoso. Miki le da dos besos y ella parece tambalearse.

—Dile a mamá que subo en dos minutos, ¿vale? —No responde, se queda mirándome unos segundos y luego se marcha corriendo.

—¿Sabes? Creo que tu hermana me pidió salir el año pasado, o fue el anterior.

—Sí, lo sé, mejor dejamos ese tema para otro momento.

—Es cierto, perdona, estaba a punto de pedirte algo importante. Me gustaría que vinieras conmigo esta tarde para hablar con tu amiga Patricia.

—¿Yo?

—Sí, quiero que oigas lo que tengo que decirle, sería muy importante para mí. Si no quieres, no pasa nada.

—No sé… Bueno, la llamaré y le diré que esté en la cafetería Nebraska a las cinco. No sé si te viene…

—Me viene perfecto, gracias.

—Espera, no te vayas.

—Pensaba que no querías estar conmigo.

—No es eso, no te hagas ilusiones. Es que quiero hacerte una pregunta. —Me observa en silencio, a la espera—. ¿Cuándo han sabido los de tu pandilla lo que ocurrió con Noé y Patri?

Se lo piensa antes de responder, más le vale ser sincero.

—Desde que ocurrió la pelea con tu amigo Fran.

—¿Seguro?

—Te doy mi palabra. Preguntaron qué había pasado tras la pelea y les conté la verdad.

—¿Sabes que ninguno de ellos se ha acercado para ver cómo estoy o cómo están Fran y Patri?

—No me extraña.

—¿Y lo dices así, tan tranquilo? Son unos superficiales, solo se preocupan de ellos mismos. Así eres tú.

—No, por favor…

—Es lo que me has demostrado, no te ha importado lo que le pasara a Patri, eres igual que ellos, como si el resto de mundo no existiese o lo que les ocurra no sea de vuestra incumbencia.

—Es algo de lo que me estoy dando cuenta, créeme, tú estás haciendo que vea mi situación de esa forma, que vea la realidad. Tú haces que quiera ser mejor persona. Por favor, déjame que te demuestre que no soy como ellos. No he vuelto a verlos desde aquel día, te lo prometo. No he tenido contacto con nadie salvo mi familia durante estos dos días.

—Aún no me fío de ti.

—No te pido que lo hagas, solo que me acompañes a pedir perdón a tu amiga esta tarde.

—Bien, nos vemos en la cafetería a las cinco.

￼

No tengo ni idea de cómo ha llegado a la carpeta, sostengo el papel entre las manos sin abrirlo, pero sé perfectamente lo que es: otra nota anónima. Fran no se ha acercado a mi carpeta, Miki no se ha acercado a mí durante la conversación, en la cual la carpeta estaba dentro de la mochila a mi espalda. ¿Cómo demonios…?

Estoy en el dormitorio, iba a estudiar un poco antes de ir a la cafetería y me encuentro con esto. ¿Debería tirarla sin siquiera leerla? Pero si ni siquiera he sido capaz de tirar la anterior, la guardo en el diario, como un tesoro. ¡Seré idiota!

La abro con cuidado, como si fuese una bomba a punto de estallar entre mis manos.

«Estas en un apuro. Debes nadar hacia la orilla o hacia el flotador que de repente aparece a unos metros, pero que se aleja de ti por la corriente. A veces pienso que soy tu playa, el lugar seguro para ti, pero no el que elegirás».

¿Orilla? ¿Flotador? ¿Qué clase de acertijos son estos? Yo trataría de coger el flotador. ¿Pero qué digo? Estoy entrando en el juego de sus adivinanzas. ¿Quién ha pensado estas tonterías? ¿Quién se cree mi playa? ¿Un lugar seguro que no elegiré? ¡Por favor!

Tomo el trozo de papel y lo huelo, no percibo ningún perfume. Lo leo una y otra vez, no tiene sentido. Menuda estupidez, debería estar estudiando. Me sorprendo al guardarlo junto al otro entre las páginas del diario.

—¿Qué haces? —Noelia acaba de entrar en el dormitorio.

—Nada, guardaba una cosa. ¿Por qué te has puesto así ahí abajo?

—¿Dónde?

—Venga, no te hagas la difícil. ¿Te ha dado vergüenza ver a Miki?

—No, para nada.

—Jo, mientes fatal.

—Es que ha sido de repente, sin avisar, no esperaba que…

—¿Sabes que te conoce? Te recuerda, sabe quién eres.

—Mira que bien.

—No te pongas así, tampoco es para darle tanta importancia.

—Lo sé, seguro que ha rechazado a miles de chicas, no debería sentirme… Bueno, perdona, pero es que no me lo esperaba.

—Hemos quedado a las cinco para hablar con Patri, otro día que no tengamos algo tan personal que hablar, podrías venir con nosotros.

—¿Vosotros?

—Mierda.

—Ya has caído de nuevo, ¿ya estás saliendo con él otra vez?

—No.

—Pero tardarás horas. Esta misma noche.

—¿Y qué quieres que haga? No puedo olvidar lo que ha hecho, pero tampoco dejar de sentir por él lo que siento.

—Es normal, perdona si te he juzgado.

—Al contrario, gracias por estar aquí conmigo. —Me levanto y voy a abrazarla—. Si crees que hago alguna tontería, dímelo sin importar que yo me enfade contigo, ¿vale?

—Claro, ya sé lo que es estar enfadada contigo, otra vez más no será difícil.

—¡Idiota!

—¡Enana coñón!

—Ja, ja, ja.

￼

Llego la última, como siempre. Noto la tensión de Patri al estar con Miki, pero también cómo él habla con ella con sus susurros anestesiantes. Están en la puerta, aún no han entrado y elegido una mesa.

—Si no quieres hablar conmigo, lo entenderé. —Es lo que oigo decir a Miki justo cuando llego a su lado.

—¿Cómo estás? —pregunto a mi amiga.

—No me dijiste que vendría él.

—Perdóname, lo olvidé. Te dije esta mañana que me había pedido tu teléfono y tú dijiste que no había problema.

—Ya, pero… Bueno, no importa.

—¿Queréis un chocolate? ¿Unos dulces o un trozo de tarta?

—Gracias, Miki —le digo—, pero bastará con una Coca-Cola.

—Yo invito, es lo mínimo.

Patri y yo nos sentamos mientras él va a pedir a la barra.

—Si te molesta que esté yo delante… Él me pidió que viniera.

—No pasa nada, de verdad, ya estoy mucho mejor. Mañana seguro que voy a clase.

—Me alegra oírlo.

—¿Puedo sentarme?

—Claro —le digo a Miki. Patri no dice nada, pero no parece molesta.

—Ya te pedí perdón hace cinco minutos en la puerta, lo hago de nuevo, siento mucho lo que te ha pasado, más aún porque pude evitarlo y fui un idiota.

—Tú no…

—Yo sé lo que hace Noé con las chicas cuando las lleva a su casa; tú eras la amiga de Laura y debí advertirla. No, debí advertirte a ti directamente. No sabía cómo eras, no hemos hablado nunca y tampoco… bueno, no sabía lo que buscabas. Muchas chicas están dispuestas a… Me está costando mucho decirlo.

—Lo entiendo, a otras chicas no les importa hacer lo que sea por estar con un chico como vosotros.

—Eso suena fatal.

—Pero es la verdad —digo yo.

—Es cierto, es la verdad. Veo barbaridades, bueno, las veía cuando estaba trabajando en la discoteca. Las chicas hacen lo que sea por estar con un chico que les gusta, supongo que se arrepienten después, o quiero pensarlo; pero hasta ahora no había visto lo trágico que puede ser para una. De verdad que siento mucho lo que te ha pasado.

—Es una experiencia más, hay que aprender de los errores. Yo tampoco me negué en ningún momento, ni siquiera cuando sentía dolor. Fui una estúpida.

—No digas eso, solo querías sentirte mayor, además de querida por un chico que idolatrabas.

Patricia mira a Miki por primera vez, era eso precisamente lo que había sentido en casa de Noé el viernes pasado. Se había sentido mayor por primera vez; sola en un piso con un chico mayor y del que estaba enamorada, debió de ser contradictorio para ella, por un lado queriendo seguir siendo mayor y por otro escapar de la encerrona y regresar a su mundo de niña pequeña, a salvo en casa con sus padres.

La observo mientras conversan, no sé qué decir.

—Qué idiota, ¿verdad?

—No, creo que estás o estabas enamorada.

—¿Es algo malo?

—Solo cuando él no lo está también de ti, porque puede hacer contigo lo que quiera.

—Sí, ya lo sé.

Dejamos de hablar cuando viene la camarera con las Coca-Colas. Las veces anteriores que hemos ido allí nos ha atendido siempre un chico, hoy ha venido la de la barra; solo mira a Miki y le sonríe. ¡Cómo detesto que pase eso! Cada vez que hemos ido al cine, a comer una hamburguesa, a tomar una coca, lo que sea… si hay una camarera o chicas en mesas cercanas, tengo que soportar que lo miren de esa forma, o que me miren a mí con ternura, como si fuese una hermana pequeña. Y lo peor, con mucha diferencia, es la cara que ponen cuando él me besa en los labios, como si dijeran: «no puede ser, pero si es una niña pequeña». Me acaba de dar un escalofrío, ¡qué rabia! Bueno, no me disperso o me perderé la conversación.

—Me gustaría pedirte que lo olvidaras, pero no creo que puedas hacerlo nunca. Al menos te aseguro que no volveré a hablar con él ni con el resto del grupo nunca más. Quiero empezar de nuevo, quiero ser de vuestra pandilla o grupo, o como lo digáis, si es que me aceptáis. Por favor, deja que sea tu amigo y te demuestre, también a Laura, que puedo cambiar, que he comprendido que hay cosas mucho más importantes que la imagen que se da a los demás.

—Tú nunca te librarás de eso. —Lo he dicho yo, ellos me miran en silencio—. Mira esta cafetería, la camarera y las chicas de las demás mesas, todas te observan. No tengo que girarme para saberlo.

—Me cortaré el pelo, me quitaré los pendientes y cambiaré mi forma de vestir.

—No tienes que perder tu identidad, no tienes que dejar de ser tú. Además, es tu escudo, ¿recuerdas? Un escudo contra la hipocresía. No quiero que hagas nada, me vale con que hayas venido a decirle estas cosas a Patri.

Ella asiente.

—Pues no dejo de sentirme como una mierda.

—Te vendrá bien durante unos días.

—¡Oye!

La conversación va derivándose a otros temas, como los planes de futuro de Miki en la facultad de Empresariales; lo que podríamos hacer este próximo verano si nos movilizamos los de un pueblo para ir al otro a salir de fiesta o pasar el día en la playa, alternando de El Portil a Punta Umbría. Patri parece animarse poco a poco, como si la conversación la librase por primera vez de los demonios que la atacan sin cesar por lo sucedido, incluso habla de salir una noche o ir al cine todos en pandilla. Su sonrisa aún es muy contenida, pero está ahí y se ve sincera, eso es lo más importante.

A las seis y media se marcha Miki, su mirada al despedirse de mí dice tantas cosas que casi pierdo la compostura y le doy un beso. No, aún es pronto, y mucho menos voy a hacerlo delante de Patricia, no sería justo. Marcho con mi amiga a la plaza, quizás Marta e Inma estén allí, tal vez también Fran, no sé cuántos días a la semana va al gimnasio ni el horario.

No están, claro que no nos extraña al oír ya desde la distancia el jaleo que están formando los Imposibles. Nos paramos en el acto y nos damos la vuelta, he podido ver incluso a Noé. Menudo panorama si no nos hubiésemos dado cuenta y acabamos dos metros frente a ellos. A Patri le hubiese dado un ataque de nervios. Cortamos camino por el jardín y pasamos a la calle de mi barrio, la que separa el edificio de Marta del mío.

—¡Por fin! ¿Dónde estabais? —pregunta Marta, parece asustada, aunque son ellas las que nos han asustado a nosotras.

—Os hemos llamado por teléfono y vuestros padres no sabían dónde habíais ido. Anda que avisáis —Inma está enfadada.

—Teníamos una conversación privada pendiente —respondo a modo de disculpa—. ¿Ha pasado algo?

—Nada, solo que esos idiotas han tomado el templete y nos hemos largado en cuanto los vimos venir. Hay que tener cara para presentarse aquí en el barrio.

Ya estamos las cuatro sentadas en uno de los bancos de piedra, justo en el de al lado hay un grupo de ancianos riendo. ¿Estaremos a esa edad también reuniéndonos para nuestras risas y confidencias? Espero que sí. Tomo la mano de Patri y la acuno entre las mías, ella me sonríe.

—Bueno, la calle es de todos —dice Patri con timidez.

—Nada de eso, deberían expulsar a todo el grupo del instituto y no dejarles venir a nuestro barrio —Inma se muestra incluso agresiva. Ahora comprendo el semblante de Marta, menuda tarde le habrá dado.

—Vamos a hacer como si no estuvieran y ya está. Podremos reunirnos donde queramos, no tenemos por qué ir siempre a la plaza.

—Pues estar aquí es una mierda. —Inma resopla—. Al menos Marta tendrá alguna posibilidad de ligar con esos de ahí.

—Esos viejos para ti, carajaula, que te veo muy necesitada.

—¡Qué sabrás tú, retaco! Yo estoy bien servida.

Silencio absoluto y todos mirándola con las bocas y los ojos abiertos de par en par. ¿Acaba de decir lo que creemos que ha dicho?

—¿Cómo que estás servida? ¿De qué hablas? ¿Estás saliendo con alguien? No me has contado nada.

—Patri, es que tú estabas con lo tuyo, casi no te he visto ni hemos hablado más de un minuto por teléfono… Además, es algo privado, no tengo por qué decir nada.

—¿Perdona? Pero si tú llevas meses pidiendo que te dé detalles sobre mi relación con Miki.

—Eso es distinto, Keller. Miki es un personaje público, como los famosos de la tele, así que se puede cotillear perfectamente sobre él.

—¿Y con quién sales tú, con un espía secreto?

—Paso de vosotras.

Y se marcha ante las caras alucinadas de sus amigas.

Una hora más permanecimos allí sentadas haciendo conjeturas sobre quién podría ser la pareja de Inma, si es que era cierto, que no lo dudábamos porque no hubiera reaccionado de esa forma si se trataba de una broma. Lo mejor de todo fue ver a Patri integrada de nuevo, siendo la de siempre, algo callada pero participativa en sus miradas y demás gestos. Entonces vimos aparecer a Fran por el mismo jardín que habíamos cruzado nosotras antes.

—Pensé que si no estabais en la plaza, podría encontraros aquí.

—En el templete olía fatal hoy —dice Marta—. A lo mejor tenemos que dejar de ir allí.

—No entiendo…

—¿No los has visto? —le pregunto.

—¿Ver? ¿A quiénes?

—Ya se habrán marchado, estaban esos idiotas de los Imposibles.

—Vale, ahora comprendo lo del olor… ¿Dónde está Inma?

—Se habrá ido con su nuevo novio. —Marta lo dice con sorna.

—Será novia, ¿no?, Míriam.

—¿Cómo?

Alucinamos las tres ante el comentario de Fran.

—Sí, las vi ayer en el barrio de al lado, donde mi gimnasio, allí vive Míriam, la de Segundo-A. Iban cogidas de la mano.

—¿Peeeeeeeeerdona? ¿Y no nos habías dicho nada?

—Creo que me olvidé.

¡Vaya, los problemas de memoria de Marta se contagian!

￼

Menudo día de locura. El encontronazo con Miki, el partido de baloncesto, la caída por el pasillo corriendo, una nueva nota del desconocido, la conversación en la cafetería Nebraska y por último: ¡Inma sale con una chica! Y parece aburrida mi vida…

Ni siquiera sé por dónde empezar a escribir en el diario, aunque ni me apetece hacerlo, ya que llevo dos días casi sin dormir y estoy destrozada. Debería parar el tiempo para alargar más la noche, pero me he prometido no hacerlo salvo en casos de necesidad.

Noelia está ya tumbada en su cama, escuchando música por el walkman y hace unos minutos me ha dicho que se alegra de que Patri esté mejor.

¡Menudo comienzo de curso!

¿Qué pasará con Miki? Lo de hoy ha sido precioso, pero pedir perdón no hace retroceder el tiempo para solucionar un error. ¿Será capaz de cambiar realmente y no volver a decepcionarme? Lo más probable es que, si vuelvo con él, aprenda que puede hacer lo que desee siempre que se disculpe después.

No, tendrá que esperar unos días más.

Capítulo 7

Día de peluquería

¡Qué cosa más extraña! Menudo sueño, no sabría decir si una pesadilla o no, ya que me sentía feliz. Habían pasado años, todos éramos adultos, pero conservábamos el mismo físico, vestíamos igual y hablábamos como ahora con catorce años. Miki y yo vivíamos juntos, pero también con Patri y Marta. Había dos niños pequeños que me llamaban mamá, pero también a Patri. ¿Cómo es eso? Marta era como una mascota rebelde, hacía y decía lo que le daba la gana. Miki solo me besaba a mí cuando volvíamos del trabajo, claro que no había trabajo, estábamos siempre en casa. A Patri la abrazaba de vez en cuando y yo me ponía muy feliz y pensaba que hacían una pareja perfecta. ¿Qué significa ese sueño? ¡Qué locura!

La radio-despertador nos taladró la cabeza a Noelia y a mí con Like a Virgin de Madonna. Decidí olvidarme del sueño cantando a todo pulmón con mi patético inglés nino-nino y mi hermana se unió a la fiesta. ¿Cuándo vamos a aprender inglés para siquiera cantar una canción que ya conocemos? Mi hermana lo hace peor que yo y ya está en tercero. ¿De qué sirven las clases? Solo para decir frases hechas absurdas como my name is Laura, it’s cold today, where is my cat?, how do you do?, it’s a quarter past ten… Los días de la semana y las horas del reloj no creo que sirvan para conversar con un inglés o americano.

—¿Queréis dejar de cantar? Los vecinos se van a quejar, menudos saltos estáis dando.

—Mamá, hoy no queremos magdalenas, así ahorramos para ir a la playa.

—Dejaos de tanta playa y a desayunar de una vez, venga.

Vaya, veo un paquete nuevo de magdalenas sobre la mesa cuando salgo ya vestida y peinada del cuarto de baño, eso es un pasito que me aleja de veranear con mis amigos. Mi madre ya está haciendo los preparativos para el almuerzo, ahora mismo vierte agua sobre una cazuela llena de lentejas para que se remojen.

—Oye, mamá, ¿un chico puede casarse con varias chicas?

—Si es una detrás de otra, sí.

—¿Cómo?

—Pues que se tiene que divorciar de la primera antes de casarse con la segunda.

—¿Y no puede con varias a la vez?

—En España, no.

—Vaya.

—¿Cómo que vaya? ¿A qué viene esa pregunta? ¿Vas a compartir a tu novio con otras chicas?

—¡Una leche!

—¡Esa lengua!

—Es que he tenido esta noche un sueño muy raro, yo estaba viviendo con Miki, pero también estaba Patri.

—Los sueños suelen ser absurdos.

—Es que a veces los míos se cumplen.

—Pues ese no, ya le cortaré yo a Miki eso si quiere vivir contigo y más chicas.

—¿El qué le cortarás? Ah, vale.

—Venga, termina que llegas tarde.

Marta está esperando, ¡con Patri!, en el banco de piedra de siempre. ¡Genial! No se ve a Inma por ningún lado y llegamos tarde, así que emprendemos rumbo al instituto.

—Oye, Marta, ¿has visto a algún compañero acercándose a mi mesa cuando yo no estoy?

—¿A tu mesa? ¿Para qué?

Patri nos mira con intriga.

—Es que ayer encontré otra nota en la carpeta, y Fran y Miki es imposible que la hayan dejado allí.

—Vaya con tu admirador secreto.

—No digas bromas, no me hace gracia.

—Chica, podría ser peor.

—¿Peor?

—Mírame a mí, nadie me deja notas ni me pide salir.

—Es precioso que te dejen notas.

—¿Tu crees, Patri?

—Pues claro, un enamorado siempre es una buena noticia.

—No sé, los mensajes son raros, como enigmas; y dan la sensación de que me piden que tome una decisión.

—¿Sobre qué?

—No lo sé, a lo mejor lo sabría si supiera quién los escribe.

Nos separamos al llegar al pasillo, Marta y yo vamos a 2º C y Patri a 2º B. Tal vez ya esté Inma en clase, aunque dudo que haya ido por su cuenta y sin esperarnos.

￼

Las clases pasaron lentas y aburridas, y es que estábamos impacientes por saber si Inma nos iba a contar algo de su secreto. Patricia nos dijo que Fran vendría a vernos durante el recreo, así que sería buen momento para compartir nuevas noticias. Claro que la protagonista de la noticia del mes no parecía por la labor; Inma había llegado tarde a primera hora y durante los descansos no se mostraba muy habladora ni entusiasmada con la idea de contarnos nada, al contrario, reaccionó recelosa ante nuestras miradas cómplices.

Suena por fin el timbre.

—Sal tú y espérame con estas dos en el pasillo —me dice Marta, que aún no ha terminado de apuntar lo último dicho por la profesora de Latín—, yo tengo que terminar esto.

—Te espero aquí.

—A ver si esas dos se van a largar, diles que me esperen, por favor, no quiero salir sola.

—Bueno, vale.

Por fin salimos las cuatro del edificio, ahora toca comprar algo en la cafetería de Chema y salir para buscar a nuestro amigo.

—¡Qué asco de latín! Si no aprendemos inglés, menos aún vamos a aprender ese idioma tan rollo. —Marta está agobiada, ve venir un año con notas menos gloriosas que el pasado curso.

—¿De qué sirve saber latín? —pregunta Patri—. No creo que se pueda usar para hablar con nadie.

—Bueno, si quieres ligar con un cura…

Las cuatro nos reímos mientras pedimos a Chema unos dulces.

—¡Hola, desaparecida!

Nos giramos todas.

—¿Cova?

—Sí, ¿ya te has olvidado de nosotros?

No sé qué responder.

—No, no me podría olvidar nunca.

—Entiendo… Lamento mucho lo de…

—La tienes aquí a mi lado —señalo a Patri—. ¿O no la ves?

—Claro. Chica, siento mucho lo que te pasó. Y volviendo a ti, Laura, ¿sabes algo de Miki? Está desaparecido. ¿Vienes y hablamos un rato?

—Lo siento, estoy ocupada. Y tenemos prisa, adiós.

Nos marchamos las cuatro ante la cara alucinada de quien hasta este momento se creía algo así como la reina de… Bueno, en realidad hemos sido los demás los que la hemos coronado. La cara de Marta es alucinante. Patri viene agarrada a mi brazo y sonriendo. Inma por fin ha dejado el semblante agobiado y parece estar participando de lo que acaba de pasar.

Llegamos al banco, Fran ya está, puntual como siempre.

—¡Ha sido la leche! —grita Marta.

—¿Qué ha pasado? —Fran nos mira con intriga.

—¡Vaya careto de sardina que se le ha quedado! ¡Ja, ja, ja!

—En serio, Inma, ¿qué me he perdido?

—Eres la mejor, creo que hablarán de esto más que de cuando vacilaste a la profe de Física y Química el año pasado.

—¿Patri? ¿Nadie va a contarme nada?

—Ha sido una tontería, Fran, no merece la pena hablar de eso.

—¿Cómo que no? Laura, acabas de mandar a la mierda a Cova delante de todo el instituto. Creo que se ha quedado más roja por ver a tanta gente de testigo, que porque hayas pasado de hablar con ella.

—Tampoco creo que se dé por vencida, seguramente luego tenga que aguantar lo que quiera decirme.

—No dejaremos que vayas sola.

—No me va a pasar nada por hablar con ella o con el resto de la pandilla. Tampoco necesito que vengáis para decirles que paso de su amistad.

—No, si no queremos ir para protegerte, sino para escuchar eso y ver el careto que se les queda.

—Inma, aprovechando que estamos compartiendo esto, ¿quieres compartir tú algo con nosotros?

Creo que me he pasado. Tengo tantas ganas de cambiar de conversación y olvidar la cara de Cova, que acabo de hacer que Inma se incomode. Más aún porque ahora Fran, Patri, Marta y yo la observamos fijamente y su secreto debe de ser complicado de revelar, eso es al menos lo que parece.

—No sé de qué me hablas.

—Fran te vio el otro día paseando…

—¡Hala! ¡Bocachancla! Marta, eres una chivata. —Nos sorprendemos al ver a Patri hablando así—. Tiene que contarlo ella si le da la gana.

—¿Contar qué?

—Nada, no tienes que contar nada. El otro día, cuando iba al gimnasio, te vi paseando con una amiga, solo eso. Lo que hagas es asunto tuyo. Lo siento si les dije a ellas que te había visto con una compañera.

Inma nos parece vulnerable por primera vez desde que la conocemos, al menos eso pienso, parece a punto de derrumbarse. Fran es el primero que reacciona y le da un abrazo, las demás nos unimos.

—Somos amigas para siempre, ¿recuerdas? Ya nos contarás lo que quieras cuando quieras. Y ahora hablemos del careto que se le ha quedado a Cova, ¡qué pasada!

—Patri, estás irreconocible, y cómo me alegro.

Ella sonríe a Fran, tienen una química especial, una conexión muy bonita que yo nunca he logrado con él ni con nadie; si tuviese que dar los nombres de las dos personas más amigas del mundo, serían los de ellos.

—¡Vaya cara de besugo, ya te digo!

—Seguro que te pitan los oídos, Laura, te estarán poniendo verde.

—Ya ves lo que me importa.

—Y a lo mejor hacen una ceremonia para expulsarte oficialmente de los Imposibles por haber ofendido a la reina. ¡Ja, ja, ja!

—Estoy saliendo con una chica.

Eso si que es cambiar de conversación por todo lo alto. Nos quedamos otra vez mirando a Inma, que está roja como un tomate. Marta se ha atragantado con su último trozo de bollo y casi tenemos un disgusto, nos costó una docena de golpes en su espalda que tosiera y pudiera respirar de nuevo.

—Jo, Inma. —Es Patri la primera que habla—. Nos alegramos mucho por ti. Dame un abrazo.

—Anda que no estamos hoy sensibleros, ¿eh?

No hacemos caso a Fran.

—Me da mucha vergüenza que se sepa.

—Pero somos tus amigas.

—Me cuesta mucho reconocer que me gustan las chicas.

—¿Por? Pero si nosotras lo sabemos desde que estábamos en quinto de EGB.

—Sí, claro, como si se me notase, no te jode…

—Tienes razón, qué tontería. Pues que sepas que nos alegramos por ti y que no tienes que esconderte.

—¿Estás loca? Me muero si la gente se entera, y Míriam lo lleva todavía peor.

—¿Nos la presentarás?

—¿Qué acabo de decir? Ella tiene pánico, se enfada mucho cuando le agarro la mano al caminar.

—Pues nos la presentas como una amiga, no pasa nada.

—Claro, como no sois descaradas con las miraditas, ya nos conocemos.

—Bueno, pues cuando tú creas que es el momento perfecto.

—Fran, has venido para soportar nuestros cotilleos, como siempre, ni siquiera te hemos preguntado qué tal estás. ¿Qué es esa marca de la cara?

—Un roce, entrenando ayer sin casco.

—¿Casco? ¿Qué entrenas, para piloto de motos?

—Algo parecido. Y no pasa nada, me gusta veros cotillear, más si Patri está con esa sonrisa.

—Uy, qué miraditas os lanzáis, aquí va a haber jaleo…

Nos reímos con la broma de Marta, y lo cierto es que me ha encantado la idea, que las dos personas más buenas del mundo saliesen juntos sería lo mejor que nos podría pasar en el grupo desde que nos conocemos. Sí, además de hacer buena pareja y de que ninguno de los dos sería capaz de hacer daño al otro nunca. ¡Qué importante me parece eso ahora! Más incluso que los momentos de mimos y besos.

Supongo que sabes lo que toca ahora, ¿verdad? Está claro lo que voy a encontrarme en cuanto salga al vestíbulo tras las clases. No me apetece ver a esos hipócritas de cartón, así que menos aún tener que conversar con ellos, aunque sea solo con Cova y Mai, que son las dos que me salen al paso en cuanto me marchaba con mis amigas.

—Hola, ¿ya te ibas sin hablar con nosotras?

Miro a mis amigas, que se aferran a mí preocupadas.

—No pasa nada, ya nos vemos esta tarde.

Inma no se va muy convencida, pero se marcha llevándose a Marta y Patri.

—¿Quieres ir a la cafetería? Sueles ponerte allí con tus amigos —me dice Cova, intuye que no me apetece ir a su zona. Acierta.

—¿Cómo sabes que mis amigos y yo nos ponemos aquí? Pensaba que no existía nadie más que los que están en vuestro grupo.

—Chica —interviene Mai—, no te pongas así, como si estuvieras enfadada con nosotras, no te hemos hecho nada.

—Es que vosotros nunca hacéis nada, o todo lo que hacéis está bien, ¿verdad?

—Laura, comprendemos que lo que ha pasado es muy fuerte. Estábamos en primera fila el lunes cuando la pelea, dos de nuestros amigos peleándose entre ellos, dos que eran hermanos prácticamente. Debió de ser horrible para tu amiga, de otra forma no se explica que esté pasando todo esto. Claro que… comprenderás que no es motivo para estar enfadados todo el curso. Creo que va siendo hora de recuperar la normalidad.

—¿Qué normalidad? ¿De qué hablas?

—Chica, del buen rollo, de la imagen que damos, de… de todo. —Mai no tiene un vocabulario muy extenso que digamos.

—¿Creéis que eso me importa?

—Pero tú eres del grupo, nos duele que no estés a diario con nosotros.

—¿Yo? ¿Es una broma?

—Y Miki no da señales de vida, se ha olvidado de nosotros.

—Entiendo… Ya suponía que hablabas de él.

—Compréndelo, lo conozco desde hace cuatro años, trabajábamos juntos en la discoteca hasta hace unos pocos días, nos veíamos todos la mayoría de las tardes.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Si no os habla es una decisión suya. Yo ya ni siquiera salgo con él.

—Pero sabemos que no te ha olvidado, es solo cuestión de tiempo que… Bueno, nos gustaría que todo volviera a lo que era antes.

—¿A saber que Noé abusa de niñas y luego lo cuenta para que os riais de lo patéticas que son?

—Bueno, chica, dicho así… —Mai de nuevo—. Tampoco dramatices, echar un polvete no es como para comportarse como si a una la hubieran matado, y menos si lo echas con un tío bueno. Con la de polvos que echará esa amiga tuya a lo largo de su vida. Total… uno más. Lo mismo y hasta presume de haberlo hecho con Noé en unos días.

Me gustaría partirle la cara, patearla hasta que no sintiera los pies, escupirle, arrancarle el pelo podrido y mil veces teñido que tiene… Pero no pienso bajar hasta la cloaca en la que ella está. Me levanto y me marcho.

—Laura, ¡Laura! ¡Joder, Mai, te dije que no vinieras!

—¿Pero qué he dicho?

Vuelvo a entrar, me acabo de acordar del sobre de papel que desde hace dos días llevo en el bolsillo del pantalón para el momento adecuado. Se lo dejo a Mai en la mano y me marcho. Ya no queda casi nadie en el instituto, un silencio sepulcral lo invade todo, así que, tras ver que se trata de los pendientes que me regaló Mai, oigo a Cova decir: «estúpida, lo has estropeado todo».

Solo jugaban conmigo, no les importo, como no les importa nadie que no tenga su físico, belleza, cabello… ¡Espera! ¿Cabello? Sí, je, je, je… ¡Fenomenal!

Entro en los servicios del gimnasio, justo a mi izquierda y a mitad de camino entre la cafetería y la cancela de la entrada. Paro el tiempo, salgo y camino hacia mi casa sin prisas, allí dejo la mochila en mi cuarto y busco las tijeras en la caja de costura de mamá, no las encuentro, tampoco puedo activar el tiempo y preguntar a mamá, me fusilaría a preguntas y perdería la ventaja de saber justo dónde están ahora esas dos guarras, y también el resto de la pandilla…

Las tijeras del pescado siempre están en el cajón de los cubiertos de la cocina, servirán a la perfección.

￼

Son las cinco y cuarto de la tarde y todas reímos a carcajadas tras oír el rumor que se ha extendido por todo el barrio. Estamos sentadas en el mismo banco de piedra de ayer, no necesitamos la plaza del templete para nada.

—¡Imposible!

—¡Nunca mejor dicho! ¡Ja, ja, ja!

—Pero, ¿cómo ha sucedido? No puede ser que todos hayan decidido… —yo finjo ser la más sorprendida de todos, a pesar de que soy la única testigo. Bueno, algo más. Guárdame el secreto, se lo debía a Patri.

¡Espera! Me he precipitado al contarte eso, ya que ocurrió algo en casa que aún no sabes. Cuando regresé para comer con mi familia, recordé que había guardado la mochila en el dormitorio. No sabría decirte el motivo, pero la curiosidad me pudo, como un imán que me atraía. ¿Habrá una tercera nota? No, no puede ser, no he perdido de vista la carpeta en todo el día. ¡Mierda, el recreo!

«Aunque no lo sepas, hay más personas a tu alrededor de las que imaginas, algunos incluso viven solo para observarte un instante. Y cuando sonríes... bueno, eso lo convierte en el mejor momento del día».

Este mensaje es más bonito y menos enigmático, aunque sigue provocándome escalofríos, no solo por las palabras que me dedica, sino también por la facilidad que tiene quien sea para estar en mi mesa, con mis apuntes y mi carpeta entre sus manos. Yo tengo el poder de detener el tiempo, puedo hacer casi cualquier cosa durante esos minutos u horas, que se lo digan a Cova y sus Imposibles… ¿Hay alguien más que logra hacerlo? ¿No estoy sola en el mundo con este poder? ¿Alguien me ha visto y ahora…? ¿Fernando? No, imposible, es un lerdo que solo quiere sobar y llenar de babas el pecho de Ada; aunque me viese usar el poder, eso no significa que él lo tenga también. Y dudo que sea capaz de escribir cosas tan bonitas, menos aún sin cometer faltas de ortografía.

Cada día pienso más en las notas, en la persona que habrá detrás y cuyas intenciones ya imagino. Cada día me da más miedo que comience a crear en mi mente una especie de príncipe azul enigmático. No, mi corazón es de Miki, solo de Miki. Ojalá hoy venga a verme un rato.

Y vuelvo a la conversación, Marta está encantada de narrarlo una y otra vez:

—Os lo juro, todos han quedado como Pumuki, ¿recuerdas esos dibujos? Un enano o duende con el pelo corto y a trasquilones, así de punta… Dicen que a Mai y a Delia incluso se le veían calvas por toda la cabeza. Cova está feísima, parece un troll con esa raíz sin teñir que ahora se le ve desde un kilómetro. Beltrán y también Ada, que lloraba como no te imaginas. Bueno, todos estaban alucinando. Me han dicho que a lo mejor cierran el instituto por si hay alguna plaga de termitas raras mutantes que se comen el pelo de la gente.

—¡Hala, Marta! ¡Qué raro que no empezaras a exagerar e inventarte una historia de ciencia ficción!

—¡Oye! Pues explica cómo ha podido suceder, lista.

—Mira, retaco, lo más seguro es que tengan piojos, o algo así, por tener el pelo tan asqueroso como lo tienen y tan largo.

—Pues Patri lo tiene muy largo y Laura muchísimo más, y no se les ha caído. Y además, claro, va y se les cae a todos de golpe, no te jode.

—Venga, no os peleéis. —Intento poner paz, para variar.

Patri no ha dicho nada, solo esboza una leve sonrisa, y seguro que por dentro reza para que sea verdad. O no, ya que es tan buena que seguro que no les desea ningún daño, ni lo haría si yo le contara la conversación de horas antes en la cafetería.

—Laura, en el mundo están pasando cosas muy raras.

—¿Qué dices, Marta?

—En serio. ¿Recuerdas lo del verano? Las chicas que acabaron de repente en la piscina sin bikinis y vomitando algo que olía superasqueroso.

—No me acuerdo muy bien.

—Jo, tía, cómo tienes la memoria.

—Sí, eso debe de ser.

Ahora pienso en la cara que pondrá la limpiadora que se acerque a vaciar la papelera más cercana a la cafetería, donde metí suficiente cabello como para rellenar dos almohadas. Debería controlarme con el uso de la magia para no despertar sospechas, claro que Marta no ataría cabos ni haciendo mis trastadas delante mismo de ella.

—Oye, no has dicho nada de las notas.

—¿Cómo?

—Sí, tu admirador secreto, vaya memoria, chica.

—Marta, sé de qué estás hablando, pero no sé a qué viene.

—¡Uuuuuuu! Laura tiene otra notita y no nos ha dicho nada.

—Bueno, no le doy importancia.

—Oye, ¿me dejarás verlas? —Patri susurrando en mi oído.

—Claro, cuando quieras.

—Jo, ¡yo también quiero verlas! —Marta no tendrá buena memoria, pero el oído…

—Pues para mí será otro día, he quedado.

—Bueno, bueno, bueno. ¿Viene Míriam a buscarte o vas tú a por ella? Menudos marujeos tenemos esta tarde…

—Retaco, vete a la mierda.

Nos quedamos las tres solas, bajo un silencio incómodo, cuando Inma ya se ha marchado y Patri y Marta me miran con expectación.

—Bueno, vale, subo a por las notas. ¿Os quedáis aquí o subís conmigo y las vemos en mi casa?

—Paso, que tu madre siempre me fusila a preguntas.

—Marta, ¿cuándo te ha preguntado mi madre algo?

—Hace un mes me preguntó cómo estaba, y cómo estaban mis padres y cómo me lo había pasado en la playa este verano. ¡Qué agobio, por Dios!

—Marta, ¿recuerdas cuando este verano me dijiste que avisara cuando te pasabas de la raya?

—Claro, amiga, tú hazlo sin problema en cuanto veas que me paso.

—Vale, claro…

Subo a casa, busco las notas y las meto en el bolsillo de la cazadora vaquera que elijo en el armario, porque dentro de un rato hará frío en la calle. Le digo a mi madre que solo comeré una ensalada de lechuga y nueces y un yogur, y bajo otra vez. Ahora hay alguien más sentado con mis amigas.

—Ya pensé que tendría que llamarte al portero automático y conversar con tu madre. O subir a tu casa y sentarme en sofá del salón contigo.

—Qué gracioso… No sonreirías así cuando apareciese mi padre y te viera allí con esos pantalones rotos. Seguro que acaban dándote dinero para comprar unos nuevos, pensando que eres un mendigo que hemos invitado a cenar.

—¿Sí? ¿Me invitas a cenar? Vale, me parece bien. ¿Qué hay de cena en tu casa?

—Coliflor hervida.

—Hummm, qué rica.

—¡Qué idiota eres!

—Pues tú estás preciosa, como siempre.

Marta y Patri nos miran, están sentadas en medio y giran la cabeza con cada comentario, como si estuvieran en mitad de un interesante partido de tenis.

—Creo que deberíais quedaros solos.

—Nada de eso, Patri. Miki ya se va, tiene que cenar en su casa.

—Venga, no te enfades, he venido a verte.

—¡Qué detalle!

—No te pongas así, ayer me sonreías, hoy no podemos ir hacia atrás. Hay que avanzar y superar esto.

—Vamos, Laura, no seas cruel.

—Jo, Patri, precisamente tú… Además, tenemos que hacer una confidencia de chicas.

—Sí, lo de las notitas de ese idiota anónimo, ya me lo ha dicho Marta.

Marta, te juro que esta vez te mato, de verdad. Todavía subo a por las tijeras del pescado y te hago un saneado de las puntas…

—Es algo privado, y como ya no eres mi novio…

—Venga, vamos a llevarnos bien. Yo también quiero verlas.

—Claro, por si reconoces la letra y le das una paliza al pobre chico.

—¿Qué más te da, si no lo conoces? ¡Es broma! ¡Oye!, no me mires así. Te juro que estaba de broma, ya te prometí que no volvería a pegarme con nadie.

—No vale mucho tu palabra.

—Bueno, ya está bien, parecéis dos niños —Patricia se ha puesto de pie y extiende un brazo hacia Miki y otro hacia mí, como un árbitro de boxeo separando a los luchadores—. Estamos Marta y yo deseando leer las notas, así que dejad la discusión.

—Es que yo también quiero. —Miki finge la voz de un niño pequeño y caprichoso. Aguanto la risa como puedo y me niego en rotundo.

—¡Venga, Laura! ¿Qué más da que las lea?

Al final me convencen, los tres contra mí, menudas amigas…

—Jo, qué tonterías escribe este tío.

—No digas eso, son muy bonitas, lo que pasa es que estás celoso.

—Claro, eso debe de ser.

—A mí también me parecen preciosas, seguro que está enamorado de ti —apunta Patri, y me alegro de que lo diga, para que moleste al engreído de Miki.

—Bueno, es algo normal, qué chico no se enamoraría de ella.

Me muero, ha dicho eso de mí. ¡No! ¡Sé fuerte, Laura! ¡Resiste! Madre mía, qué guapo está hoy, le brilla el pelo más que nunca y tiene los pómulos muy marcados. Aún está bronceado y la dentadura perfecta y blanca se acentúa cuando sonríe. En realidad tiene los colmillos algo más pronunciados, lo que hace que me vuelva loca cuando la sonrisa es más amplia de lo normal.

—Eres un zalamero.

—¿Zalamero? Esas cosas las decían las abuelas, ¿no?

—¿Lo ves? Ya estás otra vez. Dame las notas, no quiero que las toques, eres capaz de romperlas.

—Pues claro, ¿para qué las quieres guardar tú? ¿No te estarás enamorando de este idiota?

—Te he dicho que no lo llames idiota.

—Pues sí que voy a ponerme celoso al final.

—Te fastidias.

￼

Miki estuvo con nosotras hasta que nos marchamos cada una a nuestra casa, metiéndose conmigo a la vez que me decía cosas bonitas. Me estaba sacando de quicio, pero el caso es que me gustaba, me hubiera quedado varias horas más. Cuando mis amigas se marcharon, decidió acompañarme hasta la puerta y, sin decir una palabra, se acercó tanto que el corazón se me desbocó en el pecho; me dio un beso suave en el ojo izquierdo y se marchó tras susurrarme al oído un «hasta mañana, Laura». Ojalá hubiera sido un princesa en vez de Laura. Aún tardé un buen rato en recuperarme y entrar en el edificio, casi no podía caminar.

Uno de los temas de conversación que tuvimos, durante una tregua entre él y yo, fue lo ocurrido con sus amigos, o examigos, lo que sean ahora. Marta volvió a narrar el rumor, esta vez con más fantasía aún, dejando caer que podrían haber sido abducidos por extraterrestres y que hubieran experimentado con ellos. Tanto se pasó de la raya que Miki pensó que le tomábamos el pelo; luego, tras jurar que era cierto, comenzó a reír y a decir que se alegraba de n—o estar con ellos en esa ocasión.

Lo cierto es que no le hubiese cortado el pelo a él, aunque sea, junto con Noé, los dos que más lo merecían. Tanto David, que hoy no estaba, como ellos dos se habían librado, aunque no descarto llevar las tijeras en la mochila. No, creo que un mechero sería más rápido. ¡Uf! Se me está yendo la cabeza, tengo que tranquilizarme.

Bueno, pues ya estoy en la cama, he cenado hace casi una hora y vuelvo a tener hambre. Patri dice que es bueno cenar poco y desayunar mucho para crecer a lo alto y no tener celulitis el día de mañana. ¡Tenemos catorce años! ¿Cómo puede pensar en la celulitis? Mataría en este momento por una docena de croquetas de jamón.

¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!

«Mis amigas son lo mejor que me ha pasado en la vida. Esas superficiales, las Imposibles, no les llegan a la suela del zapato. Qué risa mañana cuando lleguen a clase con gorros o pelucas, creo que deberíamos ir un cuarto de hora antes para no perdernos el espectáculo, aunque quizás no se presenten. Pero tarde o temprano tendrán que regresar, y no creo que esperen un año o dos hasta que el pelo les crezca de nuevo.

»Y con lo de las notas secretas, ¿qué puedo hacer para descubrir al que las deja? Puedo espiar mi carpeta desde… No, imposible, ya no estoy en la planta baja para poder mirar desde el otro lado de la ventana. Tendré que esperar a descubrirlo por casualidad o a que el chico se decida a acercarse. Tampoco me preocupa, solo puedo pensar ahora en Miki.

»¿Qué hago contigo y con tu sonrisa de sinvergüenza? No te mereces el perdón, pero no puedo estar más tiempo sin ti. Hoy, a pesar de ese juego de halagarme y meterte conmigo a la vez, has provocado que deseara comerte a besos y abrazos. No podré resistir mucho más, a lo mejor ni un solo día más».

Capítulo 8

Regreso a Alemania

♪♪ «Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer, jugando con las flores en mi jardín. Demasiado tarde para comprender, chica vete a tu casa, no podemos jugar». ♪♪

Qué triste es esa canción, hubiera preferido el Like a Virgin de Madona, de unos días antes. Pienso que soy una niña y Miki no quiere estar conmigo, se ha cansado de esperar a que se me pase el enfado. Seguro que piensa: «menuda niña llorona» y se olvida de mí. No quiero que me mande a mi casa, quiero estar con él.

—Noe. —Ahora estamos las dos ante el espejo del lavabo.

—Menuda cara. ¿Has tenido una pesadilla o ha sido la canción?

—No recuerdo lo que he soñado, pero la canción…

—No comprendo cómo te altera tanto la música, sobre todo al despertar. Si cambiamos la emisora del despertador y ponemos una de flamenco.

—¡No! Prefiero despertar triste, creo.

—¿Qué te pasa? ¿Es Miki?

—Quiero volver con él.

—Pues vuelve.

—Pero no se lo merece.

—Pues no vuelvas.

—Jo, no ayudas nada.

—Chica, sabrás tú mejor que nadie lo que quieres hacer.

—Ya, quiero volver, pero no sería justo.

—Dale unos días más.

—¿Y si se cansa de venir a buscarme? ¿Y si se da cuenta de que no me quiere o piensa que no lo voy a perdonar nunca y lo pierdo para siempre?

—Tu vida parece una película empalagosa, como esa… Dirty Dancing.

—¡Qué bueno está el bailarín, el fantasma de Ghost! —Lo hemos dicho a la vez, así, tal cual. Entonces nos miramos asustadas y rompemos a reír.

—¡Otra vez como todos los días! —Mamá enfadada en la puerta del baño—. ¡Venga, daos prisa! Menudo circo montáis.

—Me muero por unas magdalenas.

—No me extraña, cenas como un pajarito todas las noches.

—Los consejos de Patri.

—Esa chica tiene un cuerpazo porque sus padres son altos y delgados, es todo genética.

—Jo, papá es calvo y rechoncho, además de feúcho. Los genes alemanes del abuelo Gustav estarían dormidos cuando él nació.

—Pero mamá es guapa.

—Ya lo sé, yo me parezco a ella.

—Una mierda, yo más.

—La mierda pa ti. Oye, espera, ¿te enteraste de lo de los Imposibles ayer?

—No, ¿qué ha pasado?

—Bueno… No me he enterado muy bien, pero quédate por la zona del vestíbulo esta mañana para verlos aparecer.

—¿A qué viene eso? Dime algo, no me dejes con la intriga.

—¡Corre o se enfadará mamá!

No contaba con la lluvia que había estado cayendo durante toda la noche. Al llegar al banco de piedra, veo que mis amigas están preocupadas por el enorme charco que ocupa toda la calle. Solo se puede cruzar por un lateral y de uno en uno, hay más de cien compañeros allí esperando el turno.

—¡Mierda!, vamos a llegar tarde.

—No parece muy profundo.

—¿Estás loca? Si nos mojamos los pies, y estamos cinco horas y media en clase con los pies empapados en agua congelada, nos moriremos de una pulmonía.

—¡Qué exagerada, Marta!

—Pues cruza tú por el charco, Inma, que siempre propones pero nunca haces nada.

Por algún motivo que desconozco, me apetece chapotear un rato sobre el charco…, pero digo:

—Venga, vamos a la cola y seguro que avanza más rápido de lo que parece. —He visto a Noelia al otro lado, ya ha cruzado y va hacia la cancela.

No llevamos ni un minuto en la cola cuando oigo el susurro a milímetros de mi oído: «cuidado, agárrate fuerte o te darás un buen chapuzón». Es Miki. No digo nada, solo me dejo levantar a la vez que me aferro a su cuello; parece que yo no pese nada en sus brazos.

—¿Qué haces? —grito.

Comienza a caminar por el centro de la calle, el agua casi llega a sus rodillas, pero él solo me observa y sonríe.

—¿Por qué has madrugado tanto? Te vas a constipar —le pregunto ante su silencio y sin saber muy bien lo que estoy diciendo.

—Reconozco que no es algo original. Vi en una película antigua cómo el actor llevaba a la chica que quiere sobre un charco, así es como la conquista.

—¡Qué bien te ha venido el charco hoy!

—¿Es una broma? Hay un sumidero ahí mismo, mira, justo a dos metros. Vine anoche, a las tres de la madrugada, cuando empezaba a llover fuerte, y metí unas camisetas viejas que tenía en casa para taponarlo.

—¿Es una broma?

—Pues claro que no, mira.

—¡Estás loco!

—Claro, ¡por ti, princesa!

¡Dios!, ahora se pone a bailar en mitad del charco, chapoteando a patadas. Me agarro para no caer. Gira y gira una y otra vez más, y vuelve a chapotear. Los dos nos reímos sin parar. A nuestro alrededor todos nos miran entre asombrados y sonriendo, incluso Patri, Marta e Inma.

—Los demás nos están mirando.

—Pues claro, los demás siempre te van a mirar, porque tú no eres ni serás jamás una “demás”.

—¿Cómo?

—Obsérvalos.

Veo que muchos tienen la boca abierta, como si vieran una película, pero nos miran a nosotros: solo dos chicos haciendo el tonto. No hay risas, no nos ven como payasos, sino como… No.

—No quiero convertirme en Cova, Mai o Ada.

—Y no lo harás, no eres tampoco como ellas, tú tienes algo más.

—¿El qué?

—Valores, principios, sensibilidad… y, sobre todo, cerebro.

—Has tardado en fijarte. Pero yo no quiero destacar, solo ser feliz.

—Por eso te miran. Todos están angustiados, preocupados, no quieren llegar tarde, no quieren mojarse, piensan en lo que pasará si esto o lo otro. Ahora llegas tú y ríes como la protagonista del cuento, como la princesa del reino, y ellos solo piensan en que debe de ser maravilloso ser tú.

—Pero si no hubieras venido, yo estaría en la fila, con ellos.

—No mientas, tú mirabas el charco con unas ganas horribles de pasar por el medio.

Me mira, deja de caminar y me besa como no recuerdo que lo haya hecho nunca antes, como si llevara esperando un siglo para volver a hacerlo. Como si le hubieran dicho que sería el último que pudiera darme. Ya no siento el frío ni la humedad, ni recuerdo por qué no seguimos juntos.

Abro los ojos y le miro, entonces me vuelve a besar, a la vez que me mece como si bailáramos una canción lenta. Cuando regreso a la realidad, veo que los demás chicos del instituto también se han metido en el charco, algunos saltan y chapotean, casi todos ríen. Una extraña magia los ha contagiado y ahora no nos observan, solo tratan de divertirse como nosotros.

—¿Lo ves?, tú nunca serás como los demás. Tú has provocado todo esto. Ellos se extrañaban ante lo que he hecho, pero te han visto a ti y los has contagiado de magia, amor y felicidad. Ahora no piensan en nada más que en lograr ser como tú. Eres un hada que transmite aquello que todos desean tener o disfrutar.

—Pero solo cuando estoy contigo.

—Vamos, Princesa Laura, llegarás tarde.

—¿Vendrás a verme esta tarde?

—Si tú lo deseas.

Le respondo con una sonrisa y me alejo corriendo hacia el vestíbulo, mis amigas ya me han alcanzado. Él se queda mirando en la distancia y con los pies empapados.

Hay mucha gente, demasiada, ¿por qué no se van a sus clases? ¡Ostras, es verdad! Observan la zona de los Imposibles; el rumor se ha extendido y todos están expectantes por comprobar si es cierto. ¡Vaya! No me equivoqué, han aparecido con gorros; Mai lleva una peluca bastante convincente.

No, así no funciona esto, nada de eso…

—¿Que es lo que ha pasado?

Estaba a punto de parar el tiempo cuando ha aparecido Noelia por detrás. Le digo que espere un segundo, tengo que ir a preguntar una cosa.

Voy corriendo a los vestuarios del gimnasio, aquello parece mi propia cabina de teléfono de Superman, donde puedo jugar con el tiempo sin que nadie me vea hacerlo.

Los gritos y risas son ensordecedores solo cinco segundos después de activar el tiempo de nuevo. Salía de los vestuarios cuando vi pasar corriendo y llorando a Mai y Delia, tras ellas apareció Cova. Ni siquiera me vieron. Ahora había llenado la papelera con una peluca y varios gorros de lana. Mi hermana no podía cerrar la boca cuando llegué de nuevo a su lado.

—¿Qué me he perdido?

—No te lo creerás, pero están todos y todas rapados. ¡Se han vuelto locos!

—Es posible, o estaban cansados de tanto peinarse cada mañana.

—Sí, claro.

—En fin, vamos a clase, ¿no?

Y entramos juntas, por primera vez y agarradas de la cintura. Antes de despedirse de mí para subir una planta más arriba me dijo:

—Te he visto con Miki en el charco, ¡estáis locos! ¡Ja, ja, ja!

Se marchó corriendo, aún reía, pero no sé si lo hacía por lo del pelo de los Imposibles o por la escena bailando en el charco. Ojalá fuese por eso último, me alegraría tanto que ella superase lo que sentía por Miki…

Ahora que estoy a solas, justo antes de entrar en clase, me doy cuenta de que tengo algo de frío, también siento humedad en los pies. Ya no está Miki, ¿es por él? ¿Siempre sentiré esta bofetada de realidad y vacío cuando se aleje de mí? Es como si mi corona de princesa solo brillase cuando él ilumina mi corazón.

Detesto ponerme tan cursi, pero no puedo evitarlo. Paso las tres clases antes del recreo suspirando, ni siquiera recuerdo lo de tratar de cazar al que me deja las notitas, por lo que me encuentro una en cuanto volvemos de comer un dulce y hablar con Fran, que sigue acercándose para estar con nosotras cada mañana.

Ha aparecido de repente al abrir la carpeta para sacar los apuntes de Dibujo Técnico.

—¡Mierda, se me ha olvidado el compás! —protesta Marta—. ¿Me pasas el tuyo, si tenemos que usarlo hoy? ¿Qué es eso?

—Otra nota.

—Jo, ¿todos los días una? A ver si me dejan una a mí. ¿Qué dice?

—Aún no la he leído.

—Pues venga, corre, que llega el profesor.

«Mientras no logres ver la magia que sucede a tu alrededor, mientras no sientas la luz que tú misma desprendes, mientras no disfrutes de tu momento, estarás negándote una felicidad que mereces».

—Jo, cada vez son más bonitas.

—Marta, son rarísimas.

—Bueno, pero bonitas también. ¡Chica, a mí nadie me escribe nada!

—Bueno, no grites. Ya casi llega el profesor. Espera un momento, voy al baño.

—¿Ahora? ¿Estás loca?

Salgo corriendo de la clase, en el pasillo solo veo dos chicas conversando al fondo, perfecto. Paro el tiempo y regreso de nuevo, tengo que revisar los apuntes de todos mis compañeros para descubrir al que me deja las notas. Empiezo por el más cercano a la puerta y voy de uno en uno. Saco sus cuadernos y folios de apuntes, luego los guardo tal como estaban. Tardo una media hora, bueno, en realidad no tardo ni un segundo.

Nada.

¿Y si pruebo con los apuntes de las chicas? Inma tiene novia… así que podría tratarse de una chica. Además, también puede ser que las notas las escriba una chica como favor para un amigo.

Otra media hora perdida.

¿Y si reviso los apuntes de todos los chicos y chicas del instituto entero? A ver… eso serían unas veinte horas; podría hacerlo durante varios días.

No, es una locura, no debería molestarme en esto. Quizás el chico o chica que escribió las notas usó una letra más bonita, elegante, diferente a la suya. Será mejor que vuelva al pasillo y active el tiempo o estaré muerta de hambre mucho antes de las dos y media, cuando suene la sirena para regresar a casa.

—¿Ya has vuelto? —Marta me mira asombrada—. Es imposible que te haya dado tiempo a hacer pis.

—Es que me lo he pensado mejor y ya no tengo ganas.

—Estás como una cabra.

—Pues anda que tú.

—¿Qué dices, bicho palo?

—Caraladrillo.

—Caralegaña.

—Caramoco.

—Carajaula.

—¡Has repetido!

—No.

—Sí, ese lo dijiste ayer, no vale dos días seguidos el mismo.

—¿Ayer? Ayer no jugamos a esto.

—Pues claro que sí.

—Pues claro que no.

—Calla, el profe.

Y así acaba, como antes de cada clase, nuestro momento divertido; pero ni el juego con Marta ni la clase de Dibujo Técnico me quitan de la cabeza los mensajes que alguien me está dejando a diario. Es cierto lo que dice mi amiga, son cada vez más bonitos y comienzo a sentir una intriga que logra vencer en la lucha contra los sentimientos que tengo hacia Miki.

Miki… Mi novio.

¿Mi novio? ¿Es mi novio otra vez? Me ha decepcionado mucho. En cambio Fran es cada vez más interesante, y en todos los sentidos, ¿o me gusta porque Patri ha ocupado un lugar tan importante en su corazón y me he vuelto egoísta y envidiosa?

Y el extraño, o extraña, que me deja las notas…

Tengo la cabeza hecha un lío, ¿lo estará también mi corazón?

￼

Cuando salimos de las clases, el tema de conversación sigue siendo el mismo que a la hora del recreo. La zona de los Imposibles está vacía; unos dicen que ahora se reúnen en las pistas de atletismo, otros que fuera del instituto; alguno asegura haberlos visto en una clase, al fondo y en silencio. Yo opino que se pueden quedar en sus casas, aunque tampoco tardará mucho en volver a llenarse ese hueco con otros que, como bien dijo mi hermana en aquella conversación, sean elegidos para iluminar el camino de los demás. Cada día que paso en el instituto, cada paso en este sendero de la adolescencia, me hace comprender mejor que la mayoría de personas necesitan de otros para vivir, que son como ovejas faltas de un pastor que les indique lo que deben hacer, cómo comportarse, vestirse o incluso peinarse.

Esta mañana Miki me ha dicho que somos diferentes y que siempre lo seremos; no me ha gustado ese comentario porque me ha hecho pensar en su grupo clasista, pero creo comprender ahora lo que ha querido decir. Miki piensa que nosotros no somos como los que se ponen a la fila para bordear el charco, ni como los que llegan detrás cuando ven dicha fila, nosotros somos de los que cruzan por donde les apetece, que somos de tomar decisiones basadas en nuestro deseo en lugar de en lo que hacen o piensan los demás, los que han llegado antes.

Y llego a casa.

—Mamá, ¿cuando eras pequeña te mandaban notitas en clase?

—Claro, hija, nos pasábamos todo el día en clase pasándonos notas.

—No, no me refiero a tus amigas. ¿Nunca te mandaron notas secretas?

—¿Secretas?

—Sí, de un chico que te escribiera cosas bonitas.

—¿Hay un chico en tu clase que te escribe?

—Pues no sé si es un chico o chica, o si es de mi clase o no.

—¡Un admirador secreto!

—No hables tan fuerte, que me da vergüenza.

—Hija, qué éxito tienes.

—Cada vez te pareces más a Marta.

—Menuda comparación…

—Lo siento.

—¿Y qué te preocupa?

—Nada, es que me siento bien con lo de las notas, cada día la espero y me hace mucha ilusión.

—Será porque es algo secreto, porque te intriga. Las mujeres, aunque lo neguemos, somos muy cotillas y nos comemos las uñas cuando queremos saber algo pero no logramos averiguarlo al momento.

—Eso debe de ser.

—Te noto como en las nubes. No estarás descuidando los estudios, ¿verdad?

—No, mamá.

—Deja de mirar la tele y ayúdame a poner la mesa. ¿Qué dice Miki de que tengas un admirador secreto?

—¿Y a él qué le importa?

—Chica, es tu novio.

—Pero no mi dueño. Si no le gusta, que se fastidie.

—Cómo han cambiado las cosas en tan poco tiempo…

Siento oír eso, a la vez que me alegro de que las chicas podamos ahora decidir sin que un novio, futuro marido o los propios padres de una elijan lo que consideran mejor para ella.

—Mamá, ¿tú eres feliz?

—¡Qué cosas preguntas! ¿Te has lavado las manos? ¿No estarás tocando los cubiertos y el pan con las manos sucias? A saber lo que tocas en el instituto, seguro que las barandillas de las escaleras tienen un dedo de roña.

—¿Te da vergüenza hablar de eso? Jo, a mí no me importa hablar contigo de lo que sea.

—He dicho que se terminó el tema, ¿estamos? Tu padre y yo somos muy felices con nuestra vida y con vosotras.

—Vale, pero…

—Pero ¿qué?

Casi no puedo tragar saliva, mamá está muy alterada, no quería que se pusiera así. Ni siquiera me sale la voz para decirle:

—Que me gustaría que me contases cualquier cosa que quieras, y me gustaría también ser tu amiga si ahora no tienes ninguna. Solo eso.

Me abraza tan fuerte que me hace daño, pero no me quejo. La noto llorar pero no la miro a la cara, solo me marcho de la cocina murmurando que será mejor lavarme las manos otra vez, por si acaso. En ese momento llega Noelia y me pregunta qué hay para comer, como si el olor del guiso de carne con tomate no se apreciase en todo el edificio.

«¿Qué esconde mamá en su interior? ¿Está roto su corazón por culpa de una vida sin felicidad? Tengo que lograr que ceda y me cuente lo que piensa, lo que ha sido su vida realmente y lo que esperaba sobre su futuro cuando tenía mi edad. Llevo demasiado tiempo siendo egoísta, buscando solucionar mis problemas, o lo que yo creo que son problemas, y olvidándome de los de ella, que es realmente la persona más importante para mí».

Cierro el diario mientras oigo los ronquidos de Noelia en la cama de al lado. Guardo el cuaderno bajo la cama y salgo despacio para ir al salón. Mi padre ya no tiene jornada intensiva y no regresará hasta las seis y media. Mamá está viendo la tele en el salón, casi quedándose dormida cuando yo llego.

—¡Qué susto!

—No podía dormir, ¿quieres que te haga un café?

—No, o a la noche no podré dormir. Mejor una manzanilla.

—Vale, y otra para mí.

—Ponle miel en lugar de azúcar.

—Jo, mamá, así no ahorramos para la playa.

—¿Otra vez con eso?

—Era broma.

Regreso al cabo de cinco minutos con los dos vasos quemándome los dedos.

—¿Qué estás viendo?

—El final de las noticias.

—¿Todavía no son ni las tres y media?

—No, no has dormido nada.

—Es que no puedo dormir.

—¿Qué te pasa? —Me observa mientras yo la miro en silencio—. No me asustes, ¿pasa algo?

—Es que…

—¿Qué?

—Que me preocupo por ti.

—¿Por mí? ¿Estás tonta? No me pasa nada.

—Me gustaría que me contases cómo era tu vida cuando tenías mi edad, o cuando empezaste a salir con amigas y a tener… ya sabes, novio, a papá.

—¿A qué viene eso?

—No sé, es que nunca hablas del tema.

—No hay nada que contar.

—Venga, ¿ibais a las verbenas del pueblo a bailar?

—¿Verbenas? En Alemania era ir a las partein, solo una al año por cada pueblo de la zona, además del festival de octubre, el Oktoberfest, que es más de lo mismo. Se bailaba sin parar, al menos mientras los padres de una siguieran de risas, conversando con amigos y familiares y bebiendo. En una de esas fiestas conocí a tu padre, estuvo todo el puñetero día detrás de mí.

—¡Qué romántico!

—Claro… claro… El caso es que mis padres se volvieron locos cuando vieron la casualidad.

—¿Casualidad?

—Sí, les habían presentado a unos emigrantes españoles con los que habían congeniado mucho durante esa noche; vamos, que bebieron hasta pillarse una borrachera, como es lo habitual allí, y recordar los motivos por los que emigraron de la patria.

—Yo pensaba que los abuelos Francisco y Eulalia nunca habían…

—Pues claro, hija. Si vosotras nacisteis en Alemania es porque tu padre y yo nos conocimos allí. Lo que pasa es que mis padres regresaron poco después de la boda.

—No lo sabía. ¿Ves? No nos cuentas nada.

—Tampoco hay nada interesante que contar.

—¿Y papá? ¿Te escribía cartas de amor o te iba a buscar todo el tiempo?

—Entonces era distinto; te decían cosas como que iban trabajar en esto o aquello para ir ahorrando para una casa, que se alegraban de tu respuesta a su última carta, que sus padres estaban contentos con cómo iba la relación, que podríamos vernos en la siguiente fiesta para charlar… El romanticismo solo existía en las radionovelas, en alguna película que veíamos en el cine o en las novelas que compraba mi madre de vez en cuando.

—¿No te decía cosas bonitas?

—En aquella época las cosas bonitas eran saber que el marido tenía un trabajo fijo.

—Jo, qué mal suena eso.

—Pues espera a hacerte algo más mayor. Y estudia para ir a la universidad, así podrás tener un futuro sin depender de un hombre.

—¿Depender de un hombre es malo?

—Mucho, depender de otra persona es lo peor que te puede pasar. Lo mejor es que todo lo que necesites lo puedas conseguir tú sola, por ti misma, y para eso estás estudiando.

—Y cuando te casaste, ¿entonces sí hubo cariño y llegó la historia de amor?

—Ahora estoy muy cansada, me voy a dormir un rato. Tú deberías hacer lo mismo.

—Mamá.

—Dime.

—Te quiero mucho.

—Y yo a ti, tonta. Anda, duérmete aquí o en la cama.

Preferí quedarme en el sofá del salón, abrazada a mamá aunque no pude dormir y seguro que ella tampoco lo hizo. Pasó un tiempo que no podría definir, en el que mi cabeza estuvo apoyada en su hombro hasta que sonó el teléfono fijo. Corrí a cogerlo pensando que podrían ser Marta o Patri.

—¿Sí, quién es?

—En quince minutos te espero en la puerta de mi casa con el chándal puesto, ya he llamado a Patri y Marta.

—¿Fran?

—No tardes, es una sorpresa.

—Pero…

—En serio, hoy no puedes tardar.

￼

Son las cinco menos diez y estamos los cuatro con ropa deportiva en la puerta del edificio donde vive Fran, que acaba de bajar en ese mismo momento. Patri lleva un abrigo bajo el brazo, ¿por qué?

—Bien, puntuales, incluso Laura…

Jo, qué fama me he ganado.

—¿Qué vamos a hacer?

—Es una sorpresa, venid conmigo.

Me da en la nariz que Patri lo sabe, ya que es la única de las tres que no tiene cara de Alicia adentrándose en la madriguera del conejo blanco.

—¿Tu gimnasio? —pregunto al llegar a la puerta.

—Sí, vamos a divertirnos entrenando.

—¿Qué dices? No somos socias.

—El otro día comenté lo que os pasó en el templete, claro que omití que habíais bebido vino… También conté que a Patri un chico quiso… Bueno, cambié un poco la historia. —Patri asiente con timidez con la cabeza, lo que me hace pensar por sus miradas que ya lo habían hablado—. El caso es que el dueño está encantado con que vengáis para dar una clase de dos horas de defensa personal.

—¿Defensa personal?

—Venga, nos vamos a reír un montón, hacedlo por mí.

A la luna iríamos por ti, al menos Patri y yo. Y Marta no se quedaría en la tierra sola, así que entramos todos en el gimnasio. Pasamos por una estrecha puerta y bajamos un pequeño escalón. La temperatura y la luz se multiplican por cinco, además de llegar un olor a ambientador de manzana mezclado con algo de sudor. Extrañas máquinas de metal, chicos con camisetas de tirantes por todas partes, música de discoteca de fondo. No sabemos dónde mirar ni qué decir, aunque Fran se comporta como si estuviese en su casa. Aparece un tipo tan ancho como alto, con el cabello blanco y una mandíbula fuerte como el sonido metálico de las máquinas alrededor moviéndose sin parar.

—Así que estas son las niñas que quieren ser fuertes como el vinagre.

—Jo, Pedro, no les digas eso, que las asustas.

—¡Es broma! ¡Vamos! Estáis en vuestra casa; entrad, que no os va a morder nadie.

Había un chico con el pelo rubio y muy largo, guapísimo, hablando con una mujer también rubia tras un mostrador. Y nos encontramos de repente con un suelo mullido, de plástico azul, a la derecha, como de cinco por cinco metros. El señor, el propietario, no paraba de hablar con Fran, hasta que llegó a nosotras y nos dijo:

—Ya podéis pasar al tatami, pero primero hay que pedir permiso. —Lo observamos extrañadas.

Fran junta sus manos y se inclina, luego dice:

—Sensei ni rei.

Pedro Periáñez, que es el nombre del propietario y profesor de la escuela-gimnasio, hace un ademán con la mano y Fran entra descalzo en el tatami, en ese suelo azul acolchado.

Las demás nos quitamos los zapatos y tratamos de decir eso mismo. Marta pronuncia Zenseniré, pero el señor no parece molesto.

Lo que sucede a continuación no podremos olvidarlo, ya que son más de dos horas de posturas, enseñanza de golpes y simulaciones de situaciones como que nos ataquen de frente, de lado, por la espalda, con una navaja o pistola, golpear en puntos como el cuello, la barbilla, el hígado, los testículos de un chico… Sudamos como nunca, pero es divertido e instructivo. Pedro Periáñez nos enseña a canalizar toda la poca fuerza que tenemos en un solo golpe a la tráquea o al hiato, que es como se llama la boca del estómago. Ensayamos con el saco y luego entre nosotras; ya duele una barbaridad pegando flojo, así que intuimos que será muy efectivo si damos con todas las fuerzas.

Esto se llama Kick Boxing y es una pasada. Aprendemos a dar un puñetazo en el cuello, en la tráquea, a la vez que damos una patada en la rodilla; de esa forma impedimos que un atacante pueda respirar a la vez que pueda caminar para perseguirnos mientras huimos.

Recuerdo a Noé lanzando golpes contra Fran en aquella pelea, sin lograr uno solo a pesar de la diferencia de tamaño, fuerza y edad, y comprendo que esto es una maravilla.

Nos ponen a golpear una cosa que se mueve como loca, lo llaman punching ball y es una pelota imposible de controlar y que nos pega en la cara con fuerza cada pocos segundos. Luego toca el saco para aumentar la fuerza de pegada y poder bailar alrededor de un enemigo. ¿Perdona? ¿Qué significa eso? Necesito unos meses más de clases. Lo mejor llega cuando toca hacer guantes.

No, no hay que tejer guantes de lana con agujas de punto, sino pegarnos, medio en serio y medio en broma, entre nosotros. Patri se pone con Fran y a mí me toca Marta. Mi amiga salta entusiasmada con los enormes guantes acolchados protegiendo su cara, como ha enseñado el profesor. Tenemos tres asaltos de dos minutos, con descansos de treinta segundos entre cada asalto.

¡Vamos allá!

Lo juro, no tengo nada pendiente con Marta… En serio, lo del verano ya quedó atrás… No le he pegado tan fuerte de forma intencionada, te lo aseguro.

Estamos empapadas de sudor cuando, a las siete y media, salimos del gimnasio para regresar a casa.

—¡Qué frío!

—Tendríais que haber traído un abrigo.

—Jo, Patri, pero no sabíamos lo que íbamos a hacer ni hasta cuándo.

—Vaya, perdón.

—No, mejor es que no haya más secretitos como el de hoy.

—Idos a la mierda, ya no vengo más.

—Marta…

—¡Qué dolor! Me has pegado muy fuerte, se me ha roto el fémur o algo así, lo siento roto.

—Esas son las costillas.

—Pues el fémur estará por ahí cercano, los órganos están todos juntos: el páncreas, la epiglotis, el fémur y todos los demás que tenemos por esta zona.

—Claro, seguro.

No tardamos ni dos segundos en despedirnos de Patri, íbamos congeladas y corríamos hacia casa para darnos una ducha caliente y ponernos el pijama. No te lo creerás, pero parecía que el fémur de mi amiga Marta ya se había recuperado del todo…

￼

—¡Ya estoy en casa, voy a la ducha!

—¡Espera!

No hago caso a madre, estoy tiritando y no quiero constiparme, que me duran a mí los resfriados una semana y ya no puedo perder clases como cuando estaba en el colegio. Cojo el pijama y una muda de ropa interior y salgo pitando para el baño. Mientras sale el agua caliente, me acoplo a la pequeña estufa, casi me la frotaría por el cuerpo, estoy empapada en sudor, nunca había hecho tanto ejercicio. Fran nos dijo que al día siguiente tendríamos algo de agujetas, me pregunto qué es para él “algo de agujetas”, porque yo casi no puedo mover los brazos en este momento.

Frotarme el cuerpo bajo la ducha comienza a ser una pesadilla, qué dolor de brazos, abdominales, espalda, rodillas… Hubiera sido mejor dar la clase un viernes para pasar los dolores y agujetas durante el fin de semana. Odiaría a Fran por esto, sino fuese porque lo ha hecho con la mejor de las intenciones, además de insistir mucho, seguro, al dueño del gimnasio para que nos diese una clase de dos horas y media gratis.

Vestirme y secarme el pelo también me cuestan lo mío, pero logro terminar y regresar a la cocina. Allí están mamá y Noelia terminando la cena, en la tele echan Contacto con tacto y seguro que mi madre está encantada con ver a Bertín Osborne.

—Hija, has entrado como un vendaval.

—Es que estaba empapada en sudor y tenía un frío de muerte.

—¿Empapada de sudor? ¿Qué has estado haciendo?

—Fran nos ha dado la sorpresa a Patri, Marta y a mí de ir a dar una clase de defensa personal a su gimnasio.

—Mira que bien.

—¿Ya sabes dar patadas como el tío bueno de Soldado Universal?

—Jo, Noe, ahora no podría vencer ni a un hámster en una pelea, y tengo unas agujetas… Creo que se necesitan años yendo a diario para pelear como el de Soldado Universal.

—Laura, te ha llamado Miki por teléfono.

—¿Cómo? ¿Miki? ¡Mierda!

—¡Esa lengua!

—Le dije que viniera a buscarme.

—Sí, por eso habrá llamado también al portero automático.

—¿Cuándo lo hizo?

Pienso que aún puede estar por el barrio.

—La última vez fue hace tres cuartos de hora.

—¿La última vez?

—Sí, ha llamado tres veces por teléfono y cuatro al portero automático.

—¡Mierda, mierda, mierda!

Corro al salón, descuelgo el teléfono y marco el número de Miki, cada tono parece sonar tras una hora de espera, por fin descuelgan.

—¿Sí?

—¿Está Miki?

—¿Miguel? Claro, ahora se pone.

Que no esté enfadado, que no esté enfadado, que no esté enfa…

—¿Sí?

—Lo siento.

—¿Dónde has estado? Estaba muy preocupado, tu madre no sabía dónde te habías metido y no te encontré por el barrio.

—Estaba en el gimnasio, no sé cómo se llama, el de Fran, está cuando empieza la calle Honduras.

—El Tanave.

—Eso.

—¿Qué hacías allí? ¿Te has apuntado?

—No, es que el otro día tuvimos un problema con unos chicos en la plaza, en el templete, y…

—No me habías dicho nada.

—Bueno, no quise preocuparte. Nos molestaron unos hombres, y gracias a que aparecieron Fran y dos compañeros suyos no pasó nada.

—¿Cómo? ¿En mitad de la plaza? ¿Y no me has dicho nada? ¿Qué es eso de no pasó nada? ¿Qué querían hacer?

—Déjalo, fue difícil y prefiero no pensar en ello, no quiero que te pongas nervioso ni agresivo.

—Laura, por Dios, no me puedes decir eso.

—Bueno, no pasó nada, y Fran le pidió a su profesor que nos diera una clase de defensa personal, nos ha enseñado muchas cosas, aunque estoy molida y no puedo casi sostener el teléfono.

—Y te olvidaste de que iba a llamarte.

—Perdóname, es que ni sabía a dónde iba, y ha sido todo tan de repente y tan inesperado…

—No pasa nada, ya nos veremos mañana.

—No estás enfadado ¿verdad?

—No.

—¿Qué has hecho hoy?

—Solo ir a buscarte.

—No me digas eso, me haces sentir fatal. ¿Qué hora es? ¿Puedo ir a tu casa?

—Ha oscurecido, ni se te ocurra salir a la calle sola.

—No me pasará nada y…

—Laura, mañana nos vemos.

—Vale. Lo siento.

—No te disculpes más; cuando lo haces, es como si me dijeras que me has hecho algo malo de forma intencionada.

—¡No!

—Pues entonces dejémoslo así, mañana espero que no te olvides.

—No lo haré, ¿a qué hora vendrás?

—A las cinco.

—Vale.

Miki colgó sin decirme que me quería ni dar tiempo a que yo se lo dijera a él. Por muy importante que fuese lo que había hecho hoy, no era excusa para olvidarme de que habíamos quedado en vernos. ¿Qué me había pasado? Antes él ocupaba toda mi mente. Semanas atrás no habría olvidado una cita aunque hubiese caído un meteorito sobre la ciudad.

Se me quitó el hambre de repente, solo tenía ganas de volverlo a llamar, pero sabía que no haría más que empeorar las cosas. ¿Hablar con mamá o con Noelia? No solucionaría nada, me dirían que es un enfado tonto y que ya se le pasaría, pero eso no lograría que yo durmiese esa noche. Quizás si llamase a…

—¿Digamelón?

—Me encanta cuando respondes así.

—¿Cómo? ¿Quién eres?

—¿Eres Patri?

—Espera, se pone ahora.

—Vale, perdón.

—¿Digamelón?

—Ja, ja, ja. ¿Toda tu familia responde eso?

—¿El qué? ¡Ah! Pues claro.

—Tía, perdona que te moleste si estabas cenando.

—No, aún no hemos empezado, ¿qué te pasa? ¿Tienes agujetas?

—Eso no importa. Es Miki.

—¿Miki? ¿Te has peleado con él otra vez?

—Creo que sí. Es que había quedado esta tarde con él y ha estado esperando horas mientras estábamos en el gimnasio con Fran y Marta.

—Pobrecito.

—Me sabe mal haberlo dejado tirado, pero ahora me está llegando un dolor aún mayor, el de haberte llamado a ti, que serías la última persona que quisiera saber que…

—Anda ya, no pasa nada.

—Sí, sí que pasa… No he tenido sensibilidad contigo.

—Venga, deja de decir tonterías y cuéntame lo que te pasa.

Me cuesta una barbaridad, pero le confieso a Patri todos mis miedos, sobre todo el hecho de que él vaya llenando un vaso de granitos de arena, como también voy haciendo yo. Me pregunta a qué me refiero y le respondo que yo echo un grano de arena, o un puñado, cada vez que Miki me defrauda; y que, cuanto más lleno está el vaso, parece que él me importe menos. Me refiero a arena mental, no que eche arena de verdad…

No quiero, o no me gustaría, que él hiciera lo mismo con las cosas que le defraudan de mí.

—Eso es egoísta.

—Ya lo sé, Patri, pero no puedo evitar sentirlo.

—Lo comprendo. Entiendo que quieras tener el control, poder cortar con él si te defrauda, pero te da miedo defraudarle tú a él y que sea quien termine contigo.

—Eso es. Pues una egoísta…

—Todos somos egoístas, no podemos pensar en los demás sin hacerlo antes en nosotros mismos.

—No te imaginaba…

—¿Qué?

Casi le he dicho que no la imaginaba dando consejos tan buenos ni teniendo una mente tan brillante. Es casi como decirle que pensaba que era tonta.

—Nada, que me has sorprendido. ¿Cómo estás tú?

—Bien, pero prefiero que no me pregunten cómo estoy, eso me lo recuerda.

—Vale, perdona.

—Tú no, tonta, tú puedes preguntar lo que quieras.

—Patri.

—¿Sí?

—Te quiero muchísimo.

—No me hagas llorar. Yo a ti también.

—Hasta mañana, buenas noches.

—Buenas noches.

Cuelgo el teléfono y me quedo en el sillón hasta que mi madre me llama por tercera vez para ir a cenar. No sé qué pensar, no sé qué hacer. Trataré de no darle más vueltas al asunto y de pasar mañana un día inolvidable con Miki, uno de esos en los que merendamos un trozo de tarta a medias y luego nos comemos a besos y abrazos. Por lo pronto, esta noche intentaré comer algo más que una ensalada de lechuga y nueces, porque estoy famélica tras el ejercicio. Luego escribiré en el diario que las artes marciales duelen una barbaridad, si puedo sostener el boli, y que me ha encantado regresar a Alemania de la mano de mamá.

Tengo que hablar más con ella. Tengo que volver a Alemania y a su corazón.

Capítulo 9

Instinto básico

No podía mover una pestaña, y eso que sonaba Bonito es de Los Sencillos, una canción con la que siempre bailamos a saltos sobre la cama. Mi hermana me mira después de cantar varias estrofas. ¡Qué suerte que hoy no sea martes y trece!

—¿Qué te pasa?

—No me puedo mover.

—¿Qué dices?

—¡En serio!

—Ja, ja, ja.

—¡Ja, ja, ja! ¡Perra mala, no me hagas reír, que me duele mucho la tripa!

—¡Ja, ja, ja!

Me cago en su madre… Bueno, no. Me quiero morir. La leche que le han dado a Fran y a todos los del gimnasio, incluido el dueño. ¿Para qué enseñarme a defenderme, si me matas con las agujetas? Ahora mismo una ardilla coja podría darme una paliza de muerte. No soy capaz de quitarme la manta y la colcha de encima. ¿Cómo voy a ir al instituto si no puedo levantarme, vestirme ni caminar?

—¡Venga ya! Déjate de cuentos y levántate. —Noelia a vuelto del baño y no comprende mi situación.

—Te lo juro, no me puedo mover.

—Pues aprovecho para hacerte cosquillas.

—¡¡¡No!!! ¡Ja, ja, ja, perra, para!, la madre que te parió, te odio, ja, ja, ja, ¡ay!, cómo duele, ahí no, ¡ahí no, para!

—¿Se puede saber qué escándalo es este? ¿Estáis locas?

—Mamá, me muero, sálvame de Noelia.

—Un bofetón para cada una es lo que os vais a llevar.

—¡Ja, ja, ja!

—Mamá, dale mi bofetón a Noelia, que ya ajusto luego con ella las cuentas.

—¡Qué lista me ha salido la pequeña! Pues no te levantes si no quieres, como si no hubieses oído el timbre del telefonillo. ¡Allá tú!

—¿El telefonillo? ¿Qué dices?

—Miki ha llamado al portero automático hace cinco minutos y está esperando ahí abajo.

Sábana y manta para un lado, colcha para el otro, un salto mortal y estoy de pie y corriendo hacia el baño. No siento ni la respiración mientras me peino y me visto, luego tomo un vaso de leche con Cola Cao y bajo a la calle. Allí no hay nadie. Llamo a casa por el telefonillo.

—¿Dijo Miki cuánto me esperaría y dónde?

Mi madre responde desde el otro lado:

—¿Miki? ¿Qué Miki?

—Venga, no te enfades, ya hago la cama a la vuelta.

—No estoy enfadada, es que no sé de qué me hablas.

—De cuando Miki ha llamado al… ¡Mamá! ¿Es mentira? ¿No ha llamado Miki?

—¡Uy! Qué mal se oye el auricular, no te escucho, cariño.

—¡Mamá!

—Adiós, adiós.

La mato, ¿cómo ha podido hacerme esto? Ahora tengo el triple… ¿qué digo? El chorrocuatriple de agujetas por el esfuerzo, como mínimo. Creo que estoy caminando como Frankenstein, casi no puedo doblar codos y rodillas. ¿Dónde están Marta y Patri? Solo veo a Inma en el banco de piedra.

—¿Dónde estabas ayer? No me lo digas, fuiste la más lista y te libraste de la paliza.

—¿Paliza?

—Fuimos al gimnasio de Fran y nos dieron una clase que debería estar prohibida. Ayúdame a sentarme.

—¿Qué te pasa? ¿Te han pegado?

—Ojalá.

—¿Cómo?

—Le pegué yo a Marta, una buena paliza.

—¿Y me lo he perdido? ¡Eso será una broma!

—Calla, que hasta los gritos me duelen… ¡Aaaay!

No te lo creerás, pero ni Marta ni Patri aparecieron a primera hora. Vaya par de blandengues, y eso que yo no fui capaz de sacar los apuntes ni tomar notas hasta después de la segunda clase. Marta ya estaba a mi lado, diciendo que había visto a Patri llegar andando como un pingüino y que ella estaba al borde de un ataque epiléptico.

—Te lo juro, Laura, creo que he perdido diez kilos y que voy a morirme por las heridas internas hoy mismo. ¡¡¡Menudas agujetas!!!

—Te haremos un entierro impresionante, ya lo verás.

—No bromees, me muero.

—No bromeo, incluso Inma cantará en tu honor en el cementerio mientras tu ataúd baja lentamente.

—¿En serio? ¡Qué detallazo, tía!

—Ella siempre te ha querido, como Patri, Fran y yo. Siempre te llevaremos en la memoria. Ahora deja que la oscuridad llegue a ti, deja que llegue a ti… deja que llegue a ti…

—¡Cabrona! No me aprietes la nariz, me asfixio. ¡Ay que me muero!

—Déjate llevar… acércate a la luz.

—¡Perra mala, que me matas, deja de asfixiarme! —No tiene fuerzas ni para quitarme de un manotazo mi mano de su nariz.

—¡Ja, ja, ja! —¡Qué dolor de tripa, pero no puedo parar de reír!

—¡Eres la peor amiga del mundo!

—Pero ¿no ibas a morirte igualmente?

—¡Te odio!

—Calla, que ya llega el profe.

—Te juro que esta te la guardo —me susurra cuando ya entra el profesor en clase. Ni se acordará en dos minutos.

Espero dos minutos y:

—Te tengo los apuntes de las dos clases anteriores aquí para que los copies.

—Gracias, eres mi mejor amiga. Te quiero, Laura. ¿Te he dicho que tengo unas agujetas alucinantes?

—No, no lo sabía.

￼

—¿Vamos a hacer algo esta noche? ¿Salimos a dar un paseo o cenar algo?

Estamos con Fran en la hora del recreo y es Inma la que propone el plan. Cosa que me extraña, pensaba que saldría con Míriam.

—No creo que estas tres quieran hacer nada —dice Fran—. Olvidé decir que las agujetas van en aumento hasta las 48 horas y luego comienzan a desaparecer.

—¡¿Cómo?! ¡Te mato! —Marta no mataría a una lombriz en ese estado, casi la hemos tenido que llevar a rastras desde la clase.

—¿Va a ir a peor? —pregunta Patri con cara de gatito a punto de llorar.

—Lo siento, pero lo bueno es que luego el cuerpo queda tonificado, podréis venir a clase, si os apuntáis, o salir a correr, hacer flexiones y abdominales todos los días para mejorar el estado físico y la fuerza.

—A ti te voy yo a mejorar a base de bofetadas.

—Bueno, Marta, no te pongas así, que la clase nos vino muy bien y fue divertida. —Patri siempre defiende a su mejor amigo.

—Pero avisa la próxima vez, yo tenía plan y lo olvidé, ahora me toca aguantar un enfado y con motivo…

Me miran como esperando una explicación mayor, pero no me apetece hablar de la conversación con Miki. Entonces Fran propone ir todos al cine el domingo por la tarde, asegurando que estaremos casi recuperadas del todo.

—No seáis lloricas, siempre habéis tenido agujetas el día después de correr o hacer ejercicio en las clases de gimnasia.

—Pero eran de risa comparadas con estas, casi no puedo respirar.

—Marta, creo que lo mejor es que te sacrifiquemos, así no sufres.

—¡Laura, estate quieta, cacho perra!

Otra vez la asfixio. Pobre, qué mal rato pasa viendo cómo los demás se ríen en lugar de ayudarla. Lo que no comprendo es que no se dé cuenta de que puede respirar por la boca mientras le tapono la nariz, creo que eso es lo que le hace tanta gracia a nuestros amigos. Nos despedimos de Fran al cabo de unos minutos e iniciamos la lenta procesión hacia las clases. Es raro que Inma casi no haya hablado, ni siquiera cuando Marta decía estar a punto de morirse. Esperaba que ella fuese a taparle la boca para acelerar la asfixia.

Al salir al mediodía, le pregunto si se encuentra bien y ella asiente con la cabeza, nunca había hecho eso.

—¿Quieres quedar luego para dar un paseo?

—No puedo.

—¿Has quedado con Míriam? —Oír su nombre hace que se estremezca—. ¿Estás bien? Inma, no te quedes estas cosas dentro.

—¿No la has visto durante el recreo? Ni me ha mirado cuando pasamos delante de ella, y se pasa todo el día tonteando con ese Rafa, un amigo suyo, es su tapadera para no aceptar lo que es de verdad.

—¿Lo has hablado con ella?

—Claro, pero se muere solo con pensar que la gente sepa que le gustan las chicas.

—Bueno, pero a lo mejor necesita tiempo. A ti también te ha costado mucho decírnoslo, hemos tenido que presionarte. Ahora me siento mal por eso.

—Lo sé, fui una tonta por no confesarlo.

—Quizás ella también necesite un empujón. Que sus amigos no le den importancia, como nosotros no se la damos, y que eso haga que podáis estar juntas sin esconderos.

—Seguro que sí… Claro…

—¿Qué dices?

—¿No recuerdas el año pasado, cuando todos pensaban que Fran era marica? La gente lo señalaba y se reía de él.

—Ahora que sabe pelear, a ver quién se atrevería… Perdón, la broma ha sido absurda.

—No pasa nada. A lo mejor tenemos que hacer eso todos los gays y lesbianas, aprender a pelear.

—No digas eso. Quiero que quedemos esta tarde.

—Habrás quedado con Miki; ya llamaré a Patri.

—He quedado a las cinco, pero puedo llamarle y decirle que…

—Ya lo dejaste tirado ayer, lo dijiste durante el recreo, no tengas una discusión por algo que no es tan importante.

—Eres mi amiga, claro que son importantes las cosas que te duelen o te preocupan. Prefiero quedar contigo.

—Ya nos veremos luego, si seguimos Patri y yo por la zona.

—Vale, como tú quieras.

Patri y Marta caminan delante al salir del instituto, ajenas a nuestra conversación. Llegamos al punto en que nos separamos y decido que llamaré a Patri más tarde para decirle lo ocurrido, por si Inma no quisiera quedar con ella esa tarde. De Marta puedo despedirme unos días, con las agujetas que tiene no querrá salir de casa, del sofá de su salón. Yo, por lo pronto, tendré a Miki algo enfadado durante la tarde. A ver cómo soluciono ese problema.

Tras el almuerzo dispongo de mucho tiempo y no quiero pasarlo durmiendo la siesta, o luego me costará mucho conciliar el sueño por la noche, así que hago una cosa por sorpresa, un arrebato… Ni te lo imaginas.

—¿Sí, quién es?

—¡Sorpresa, Elena!

—¡Laura! No tocaba llamarnos hasta el lunes.

—Bueno, esta semana se me pasó, así que quería compensarte. ¿Cómo va lo de Carlos? ¿Ya lo has enamorado? Venga, cuenta algo, que me muero de ganas de saber cómo te va.

—Hemos quedado para ir a pasear mañana por la tarde.

—¿Cómo?

—¡Aaaaaaaaah! —gritamos las dos a la vez. Mi madre me regaña desde el sofá.

—Tía, qué fuerte, tenías tú razón, estaba ya loco y desesperado; no sabes cómo temblaba cuando vino a pedirme dar una vuelta mañana.

—Espero que tú…

—Sí, claro, le dije que sí sin mucho entusiasmo.

—Esa es mi hermanita, haciéndose de rogar.

—Pues claro, que sufra.

—Ja, ja, ja. Ya verás cómo mañana se pasa toda la tarde pendiente de ti, si quiere el premio de un beso, que se lo gane.

—Está claro, pero me moriré de ganas de besarlo desde el primer minuto.

—¡Oye! ¿Qué te he dicho?

—Ya, ya sé que tengo que esperar al momento perfecto, pero es tan guapo…, todas las niñas de la clase van detrás de él, se parece a Miki pero en pequeño, como un mini-Miki.

—Eso suena demasiado gracioso como para tomárselo en serio.

—Es verdad, ha sonado fatal, ja, ja, ja.

—Tú deja que las ganas te lleguen despacio y durante toda la tarde, verás como esperar merece la pena.

—Vale, y he ensayado el beso con la mandarina, como me dijiste. Hice que mi madre comprase un kilo para practicar.

—¿Un kilo? Valía con dos o tres mandarinas.

—Era para que ella no sospechase. Ahora me tocará comérmelas, menos mal que están ricas.

—Oye, no se te ocurra…

—No, nunca le contaré a nadie nuestros secretos, lo de la mandarina me lo llevo a la tumba. Te quería preguntar… ¿Es mejor un beso de verdad?

—Muchííísimo mejor que con la mandarina. Pero recuerda, si vais a comer juntos, no le dejes que coma algo con ajo.

—¿Por qué…? ¡Ah, vale! Por si acaso, llevaré chicles.

—Me alegro de verte tan entusiasmada, tengo que decirte que yo he vuelto con Miki. —Le cuento todo lo del charco y ella alucina a gritos como si fuese una película. Luego le digo lo de la clase de artes marciales y flipa, le hubiera gustado estar también para zurrar a Marta. ¿Todo el mundo quiere pegar a Marta? Pobrecita…—. También quería decirte que recuerdes en todo momento que tienes trece años recién cumplidos y que…

—Ya, ya lo sé, que no deje que sus manos toquen nada que no sea mi espalda y mis manos. Esas ganas de convertirme en mi hermana ya son parte del pasado. ¡¿Ves?! Ahora hablo como tú, ¡ja, ja, ja!, es verdad que se aprende mucho leyendo.

—Este verano te llevaré mis libros de Los Cinco y tu me traes los tuyos, así cambiamos.

—Y los de Agatha Christie, que son lo más, se los robo a mi madre.

—¡Guay! Oye, te dejo. Te llamo el domingo para ver cómo fue la cita.

—Vale, un beso, te quiero mucho.

—Y yo a ti, princesita.

Hablar con Elena era todo un gustazo, hasta me entraban ganas de tomar el diario y plasmar cada una de las palabras que había pronunciado, los gestos y gritos al oído, las emociones, las sensaciones al ver en ella un reflejo de mi persona, pero hoy es demasiado tarde, tengo cuarenta minutos para elegir la ropa que voy a ponerme en la cita con Miki y luego peinarme y maquillarme.

No lo hice esperar ni un solo minuto, él a mí tampoco. A las cinco en punto salimos paseando hacia la zona del estadio, sin que me dijera cuál era la sorpresa, pero asegurando que nos quedaríamos sin poder disfrutarla si no llegábamos antes de las seis menos cuarto. ¿A qué venían esas prisas? Llegamos de sobra.

Resulta que es una peli para mayores, Instinto básico se llama, y Miki me ha pedido que me quede a un lado mientras él lanza su mejor sonrisa a la taquillera para lograr que le venda dos entradas sin enseñar el DNI.

—Menos mal que ha colado, ya tenemos las entradas. Esta es la última semana que la tienen en cartelera; hace dos que la quitaron del cine Emperador, allí hubiera molado más verla, la pantalla es el triple de grande.

—¿Es tan chula?

—Dicen que la mejor del año, pero como es para mayores de dieciocho…

—No será muy fuerte, ¿verdad?

—No lo sé, no creo. Por cierto, vamos a la cola; tú ponte detrás y yo llevo las dos entradas, no sea que no nos dejen entrar.

¡Guau! El comienzo de la peli es mucho más fuerte de lo que hubiera imaginado. A la chica rubia le gusta mucho darse meneos, como dice mi padre cuando ve una peli de dos rombos; mi hermana y yo lo oímos desde el dormitorio con intriga. Miki me ha dado la bolsa de palomitas y yo saco una para mí y luego otra para él. Entre las escenas que van saliendo, y notar los labios y la lengua de mi chico entre mis dedos, no sé, creo que nunca antes había sentido las cosquillas que tengo ahora, ni pensaba que se podían tener cosquillas justo en esas zonas. Mejor no contarle esto a Elena, si yo estoy flipando y voy a cumplir quince años en unas semanas, no quiero imaginarla a ella, con trece.

—¿No te está gustando? —me pregunta cuando los detectives están en la casa de la sospechosa hablando con una marimacho de pelo también rubio que me ha recordado a Inma. Espero poder hablar luego con ella por teléfono.

—Parece que está chula.

—No es muy fuerte, ¿no? Solo se ha visto el pecho de la chica al principio, no es para tanto.

—No, no es para tanto —miento. Lo cierto es que no esperaba esa intensidad en la actuación al hacer el amor a lo bestia, me refiero a los jadeos y eso. Sí que me ha impresionado mucho. Mejor no le digo a mi madre que hemos visto esa, ya me fijaré en la cartelera para memorizar el título de alguna de dibujos animados.

—¡Hala, qué guay! —Está alucinando ante una persecución en coche. Los chicos y sus juguetes y competiciones… ¡En fin! Lo bueno es que tarde o temprano terminará y podremos ir a dar un paseo.

—Ábreme el tapón de la Fanta.

Lo hace sin mirar siquiera y me ofrece la botella. Qué guapo está con la luz de la pantalla cambiando de color e intensidad sobre su cara. Se ha recogido el pelo en una coleta. Se da cuenta de que lo miro y sonríe, luego me da un beso que me hace temblar los dedos de los pies, tomando mi cara entre sus manos y acariciándola mientras mordisquea suavemente mis labios, también acaricia mi cuello con intensidad a la vez que me hace sentir su lengua tímida buscando la mía. Me quiero morir de amor.

La película pasa entre persecuciones, conversaciones de machotes, escenas de sexo demasiado violentas, aunque no se vea nada guarro, y un cruce de piernas que me tuvo más de diez minutos con la boca abierta. Patri no se lo creerá cuando le diga lo que puede pasar al ponerte su prenda favorita, un vestido minifaldero blanco, si cambias de postura en una silla el día en que se te olvidó ponerte las bragas.

—¿Te ha gustado? —me pregunta al salir del cine. Ya se nota el frío del otoño a esa hora.

—Claro, ha estado muy chula.

¿Por qué miento? Debería decirle que me han sobrado las escenas de sexo, además de las de peleas y también las de persecuciones. Creo que se han salvado unos dos o tres minutos de la peli. ¿Será por eso que es para mayores de dieciocho? A lo mejor solo me gustan esas escenas cuando sea mayor. No sé, hubiera preferido ver dibujos animados o una peli como esa de El Guardaespaldas, con canciones bonitas y una historia de amor dulce. Si ver bailar a los actores en Dirty Dancing me pareció extraño a la vez que hipnótico, incluso Noelia y yo nos ruborizamos al verla con nuestros padres en la tele del salón; con esta ha sido como mil veces más incómodo. No debería mentir a Miki, pero lo veo tan entusiasmado y excitado por la peli, como si fuese la mejor que ha visto en años, que no quiero estropearle la cita después de haberme invitado a las entradas, las palomitas y el refresco.

—¿Vamos a pasear?

—Vale —respondo, y me agarro a su cintura dejando mi cabeza recostada en su pecho al caminar.

—¿Tienes frío?

—No, bueno… sí, un poco.

—Ponte mi cazadora.

—No, en serio, se me pasará en cuanto caminemos un poco.

Ni sé cómo hemos llegado tan rápido, pero estamos ya en la zona en la que vivimos. No me refiero a Marta, Patri, Fran y yo… Sino a él, justo en su barrio.

—¿Quieres subir? Allí no pasaremos frío.

—¿Están tus padres?

—No, se han ido tras el mediodía a la playa para pasar el fin de semana.

—¿Vamos a estar los dos solos?

—¿No te fías de mí?

—Claro que sí, pero no sabía… Bueno, vale.

Miki me lleva al salón y enciende la tele, busca el canal de la MTV y me pide que me siente en el sofá. Aparece al cabo de unos minutos con algo de picoteo y me pregunta si me gusta el canal.

—Claro, la MTV es lo más.

—Si tienes frío, subiré la temperatura de los radiadores.

—No, no hace falta, estoy bien. Me gustan las vistas desde la ventana.

—Es una mierda de huerto.

—No, es precioso, todo verde, y se ve hasta la avenida de Andalucía. ¿Qué es aquello?

—Mi primer colegio, el Virgen del Pilar, estuve hasta sexto, luego pasé al Juvenal de Vega.

—Me gusta que no hay casi pisos, así se ve mejor el atardecer.

—Hoy el atardecer ha mejorado mucho.

Me giro y veo que me observa con una sonrisa, se acerca y me besa.

No sé cómo, pero minutos después el sofá del salón está abierto y convertido en cama, Miki sobre mí besándome y acariciando mi cintura bajo la camiseta. Ni sabría decir qué música suena en el canal de la tele. Estoy en la gloria, pero algo enciende todas mis alertas. El recuerdo de Patri con Noé aparece en mi mente y no me deja disfrutar de las caricias y resto de mimos. Cuando la mano comienza a subir hacia el pecho, un escalofrío me hace incorporarme como si tuviese un muelle en el cuerpo.

—¿Qué te pasa?

—Mejor me voy a casa.

—¿Te sientes mal? ¿No te gusta?

—Mucho, pero no quiero que vaya a más.

—Ya llevamos casi tres meses saliendo.

—¿Qué significa eso?

—No sé… nada, no sé por qué lo he dicho. Pensé que querías pasar un rato a solas.

—Podemos estar solos sin tener que hacer nada de esto.

—Lo siento, no quería… Te acompaño a casa.

—¿Estás decepcionado? ¿Querías algo más de mí?

—Me vale con estar contigo, con pasear, verte, abrazarte y besarte… aunque sí que quería dar un pasito más.

—Después de lo de Patri…

—Lo entiendo, he sido un idiota.

—No. Tú eres mayor, tienes diecisiete y comprendo que quieras cosas que yo no sé si podré darte ahora.

—Ven.

—¿Cómo?

—Ven aquí, abrázame.

Me tumbo sobre él y lo abrazo. Ni siquiera sé el tiempo que estamos así, pero creo que casi me quedo dormida al sentir cómo juega con mi pelo con sus dedos. Sus manos no pasan de ahí y yo estoy respirando en su cuello hasta que dice que es tarde. Observo la ventana, casi no hay luz.

—Sí, debería irme.

—Irnos. No vas a irte a casa sola.

—Solo son diez minutos andando.

—¿Crees que puedes discutirlo?

Bajamos a la calle y comenzamos a pasear, ahora sí que hace mucho frío, pero trato de no decírselo, no quiero que se quite la cazadora y se congele porque yo he sido una inconsciente y no he llevado algo más de abrigo. Vamos caminando en silencio, salvo cuando él saluda algún conocido. Ya casi hemos llegado a mi barrio cuando me lanzo a preguntarle:

—Miki, ¿estás decepcionado?

—¿Cómo dices? Lo he pasado muy bien, la peli era muy chula.

—Me refiero a luego, en tu casa. Querías algo más.

—No pasa nada, sabes que te esperaré hasta que tú sientas que soy el adecuado para…

—Ya sé que eres el adecuado desde antes incluso de estar contigo, pero no se trata de ti, sino de mí. Necesito sentir que ha llegado el momento de dar ese paso.

—¿Dar ese paso? No íbamos a hacer el amor, solo quería acariciarte más allá de la cintura, solo el pecho. No iba a pasar de ahí.

—Jo, es que después de lo que se veía en la película…

—¿Pensabas que…? Por favor, no se me hubiera ocurrido. Te respeto más que a nadie en el mundo.

—Ahora me siento como una tonta, como una niña pequeña.

—No ha sido culpa tuya, debí explicarte, decirte lo que iba a hacer. Bueno, otro día, si tú quieres.

—Claro. Perdona.

—No vuelvas a pedirme perdón nunca más, entre nosotros no hay que hacerlo.

Me quedo en silencio, ya no siento el frío de la noche, casi hemos llegado a mi casa y no hay gente por la calle. Me alegro de que me haya acompañado, me hubiera sentido sola, abandonada y habría tratado de correr para llegar antes y entrar en calor, pero las agujetas siguen mortificándome, incluso con más saña que antes. Hasta las caricias suaves de Miki alrededor del ombligo me dolían.

Por fin estamos en la puerta del edificio. Voy a besarle y él me frena con la mano sobre mi boca. Me mira muy serio, tengo ganas de llorar, aunque no sé bien por qué.

—¿No quieres que te dé un beso?

—Es que hoy no me dijiste lo de tu amigo ese desconocido.

—¿Cómo? ¿Qué amigo?

—Ese que te deja notas. ¿Tanto te estás pillando por él que no me dices nada?

—No he visto hoy… no he buscado la nota. Lo olvidé, estará en la carpeta. ¿Pillándome por él?

—No, la nota no está en la carpeta, sino en el bolsillo derecho de tu pantalón.

Se marcha mientras yo quedo con la boca abierta, paralizada. Entro en el edificio, pulso el botón para llamar al ascensor y espero aún en shock. Luego entro y subo a casa, saludo a mi madre en la cocina y me encierro en el baño, estaba haciéndome pis.

La nota está en el bolsillo derecho. Ese pantalón me lo he puesto para ir al cine con él…

«O me prestas atención o esta será la última nota que meta en tu ropa, ni imaginas lo difícil que es hacerlo sin que te des cuenta».

¿Miki? ¡¡¡Miki!!! No puede ser. ¿Cómo ha…? ¿Marta? Solo Marta ha podido… Salgo del baño a toda prisa y cojo el teléfono.

—Soy Laura, ¿está Marta? ¿Se puede poner?

—Hola, cariño. Marta está haciendo el testamento en su cama.

—Jo, es algo muy importante, de vida o muerte, ¿puedes pedirle que se ponga?

—Claro, ahora mismo la amenazo con dejarla sin cena.

Mi ¿mejor o peor? amiga se pone al cabo de unos interminables minutos.

—Cacho perra, ¿qué pasa? ¿Sabes lo que me ha costado levantarme de la cama? Me duele incluso respirar.

—Pues mañana no tendrás ese problema, porque voy a asesinarte.

—¡Jo! ¿Qué he hecho ahora?

—Las notitas de Miki en mi carpeta. —Silencio absoluto al otro lado de la línea—. No sabrás qué espía rusa las ha metido, ¿verdad? Alguna alta, rubia, ojos azules, cuerpazo…

—Tía, perdón, es que velaba por tu felicidad y por tu vida social en verano y…

—¿Mi vida social en verano?

—A ver, no te enfades, a lo mejor hablaba de la mía. Entiéndelo, los días que estuviste en la playa conmigo fueron los mejores de mi vida, no quería que el próximo verano todo volviera a ser la mierda de siempre. —Noto cómo está a punto de llorar.

—Marta, el verano será perfecto si estoy contigo, solo eso. No hace falta que esté saliendo con Miki para que pasemos unos días increíbles.

—Bueno, pero si todos los demás de la urbanización nos hacen la pelota… pues.

—¡Ains! Marta, eres imposible.

—No te enfades.

—No lo estoy, pero no vuelvas a ocultarme algo así.

—Vale, te lo juro.

¿Por qué estoy pensando que esa promesa no durará ni dos minutos? Bueno, me despido de ella y llamo a Inma. ¿De dónde saco tanto tiempo para la vida social? Mis padres pagarán este mes una factura de teléfono épica. Creo que es aquí donde deberíamos recortar Noelia y yo, en lugar de en las magdalenas del desayuno, para ahorrar y poder alquilar un apartamento en la playa. Tal vez lo hable luego con ella. Menudo día de conversaciones.

—Hola, no es muy tarde, ¿verdad?

—No, en mi casa nos acostamos siempre después de las once.

—¡Qué envidia! Aquí todavía es como si fuéramos pequeñas, a las diez o diez y media ya hay que estar en la cama.

—¿Te lo has pasado bien con Miki?

—Sí, bueno… eso da igual. ¿Cómo estás? ¿Has hablado o quedado hoy con Míriam?

—No, tampoco me coge el teléfono. Fui con Patri a su casa y nos dijo su madre por el portero automático que había salido a dar una vuelta con un chico.

—Vaya, lo siento, aunque seguro que quería pasear o consultar con un amigo las dudas que pueda tener.

—Ella no tiene amigos que sepan lo nuestro, ni que le gustan las chicas.

—Puede que acompañara al chico como favor, no sé, como cuando Fran me ha acompañado a comprar el pan o dar una vuelta por el estadio.

—Me da igual, ya no me importa lo que haga.

—No te agobies, lo que tenga que pasar, pasará.

—Eso me gustaría, que pasara rápido, como cuando vas al dentista a sacarte una muela. De todas formas, soy una idiota, no debí hacerme ilusiones.

—No digas eso.

—Es la verdad, ella nunca aceptará que le gustan las chicas; preferirá suicidarse antes. Lo supe desde el primer día.

—¿Cuánto has estado con ella?

—Dos semanas, nos veíamos a escondidas y nos besábamos, pero ella no quería ni oír hablar de ser novias o que pensáramos en el futuro o en lo que estábamos haciendo, decía que éramos simples amigas que se dan un roce o cariño de vez en cuando.

—Pero para ti era mucho más. —Inma no respondió—. ¿Qué te ha dicho Patri?

—Lo mismo que tú, que no me preocupe, que ya veremos lo que pasa.

—Nos tienes a nosotros, no te agobies. Te habrás hecho muchas ilusiones durante esas dos semanas, pero seguro que acabas olvidándola y enamorándote de otra chica.

—¿Lo harías tú si Miki te dejase?

—Bueno, yo le quiero desde hace más de un año y llevo tres meses con él, pero supongo que acabaría por olvidarlo, por mucho que me costase.

—Siempre es más fácil de decir que de hacer.

—Esa frase es mía.

—Mañana nos vemos, ¿vale? Así nos cuentas tu cita con Miki.

—Vale, buenas noches.

￼

«Agujetas alucinantes, y parece que no piensan marcharse. Un amor vuelve y otro se va, espero que Inma pueda reponerse rápido. Elena tiene una cita con su enamorado, ojalá todo salga bien. Miki ha querido dar un paso más, no sé si debiera dejarme llevar o esperar un poco más. Esto último es lo que más me preocupa en este momento, ya que no sé si me freno porque no estoy preparada o lo hago por educación religiosa, moral y todo eso. Desde siempre nos dicen que esto está bien o aquello está mal, pero nadie nos dice que juzguemos nosotros mismos y dejemos que nuestra mente y el corazón nos dicte lo que debemos hacer o no. No creo que sentir una caricia en la espalda sea bueno y en el pecho sea malo, es que es absurdo ¿no? En fin, no sé qué voy a hacer, supongo que llegado el momento…

»Hoy parece haber sido el día de los instintos básicos».

Capítulo 10

El sonido del mar al anochecer

Me encanta ir a casa de Patri, menudo dormitorio tiene: una cama más grande que la mía, un escritorio enorme con maquillajes y artículos de peluquería por el que yo mataría, un equipo de música aún mejor que el de Marta y un armario enorme lleno con la ropa y los zapatos más bonitos del mundo.

Son las once de la mañana, aún tenemos muchas agujetas, pero nos reímos igual. No he llamado a los demás por diferentes motivos. Marta los sábados y domingos no se levanta hasta más allá de las doce, hoy con las agujetas será a la una o dos de la tarde. Y no llamé a Inma ni a Fran por si la conversación les dolía, ya que contar lo sucedido en la cita de ayer podría ser muy incómodo para quien confesó estar enamorado de mí hace solo unos meses y para quien está en plena ruptura dolorosa.

La madre de Patri nos ha traído una galletas integrales, las odio, pero me como una para no quedar mal. Y ahora mismo estoy sentada ante el espejo rodeado de bombillas y dejando que Patri me maquille y peine.

—Ya verás cómo te queda genial que pinte la raya del ojo de blanco, parecerán mucho más grandes. Y con un punto de iluminador en los lagrimales, te brillará la mirada que vas a encandilar a todos los chicos con los que te cruces.

—Jo, tía, cuántas cosas sabes.

—Es que mi madre me compra la revista Elle y yo practico un poco cada día con los consejos.

—Así estás, que pareces una modelo como la Cindy Crawford.

—Me gusta más Claudia Schiffer, acaba de empezar y es alucinante; es alemana y con los ojos pequeños como tú, pero con maquillaje se saca mucho partido, y tiene el pelo rubio como el mío. Mira, te enseño una foto suya.

—¡Guau! También tienes el mismo cuerpazo que ella, qué envidia.

—¡Anda ya! —Se ha ruborizado, guarda la revista y sigue maquillándome.

—Pues eso, que la peli es fuerte como no te imaginas, se pasan todo el rato echando kikis, eso cuando no están persiguiendo a alguien en coche.

—A los chicos les gustan esas pelis. Y también las de Rambo y de peleas como la de… ¿cómo era?… ese guapo que da patadas… Kickboxer, creo.

—Da igual, seguro que también es un rollo.

—¿Y qué más? ¿Hubo momento calentito en el cine?

—No, qué vergüenza, había más gente.

—¡Qué envidia! Ojalá a mí me respetasen así.

—¡Qué tonta eres! No vuelvas a decir eso. Lo que pasa es que no has encontrado al chico perfecto; o quizás sí, pero no te has dado cuenta.

—Jo, es que si no me he dado cuenta es que no es el chico perfecto. Seguro que no lo he visto o no le he hecho caso porque es más feo que un pie.

—Tampoco es importante que sea guapo.

—Ya habló la novia de Miki “Míster Matrícula de Honor”.

—Vale, me callo.

—¿Dónde fuisteis luego?

—A su casa.

—¿En serio? ¿Ya entras en su casa y conoces en persona a sus padres?

—No, estaba solo.

—¿Cóóóómo? ¿Qué me dices?

—Sssssh, no hables tan fuerte. Y cambia el disco, pon el de Roxette.

—Vale, pero cuéntame detalles.

—Pues pusimos la MTV, Miki abrió el sofá y acabamos tumbados.

—Nooooooo, ¿en serio? ¿Y lo hicisteis?

—No, ni lo intentó. Pero me sentí incómoda todo el tiempo al pensar en… ya sabes, en lo que te pasó a ti hace una semana.

—Pero no lo intentó, él sí es un príncipe de verdad.

—No digas eso. Lo cierto es que me siento fatal porque él solo quería dar un pequeño paso, acariciarme bajo la ropa, solo el pecho, pero yo reaccioné como una niña pequeña y quise marcharme. Pensaba que quería mucho más. ¿Soy una estrecha?

—¡Qué vas a ser! Lo que pasa es que es bonito ir despacio y sin prisas. A ver, que te acaricie el pecho tras tres meses no es que sea como para que te agobies, ni mucho menos, pero no debería hacerlo si tú no quieres.

—Si te soy sincera, sí que quiero, pero me da miedo que luego llegue otro paso más, luego otro y otro, hasta que… ya sabes.

—Te comprendo, todavía somos niñas, aunque queramos parecer de dieciocho.

—Bueno, tú ya pareces de dieciocho.

—¡Qué más quisiera yo! Y también cumplirlos, así iría a la Universidad; allí sí que hay chicos guapos de verdad. —Y lanza un hondo suspiro mientras termina su experimento sobre mi cara.

—No vas a cambiar nunca, ¡qué te gustan los chicos!

—Calla, que ahora queda el labio, es lo más difícil y no puedes hablar ni moverte.

Suena Fading Like a Flower, una balada preciosa y al volumen perfecto.

♪♪ «Cada vez que te veo, oh, intento huir. Pero cuando nos encontramos, parece que no puedo dejarte marchar. Cada vez que sales del cuarto, siento que me marchito como una flor». ♪♪

Qué preciosa canción, es una de las muchas que traduzco con el diccionario para saber qué dicen. Ojalá supiera más inglés para traducirlas con la mente a la vez que las escucho.

A veces me pasa que, cuando Miki se marcha a casa, siento como si hubiese menos luz, como si hubiera menos aire para respirar, como si me marchitase. No me gusta que mi felicidad dependa de un chico, de otra persona que no sea yo, pero supongo que eso es lo que significa estar enamorada.

—Ya terminé. ¿En qué piensas?

—En nada, tonterías.

—Esas son las mejores cosas para contar.

—Es cierto. ¡Qué guapa! Eres la mejor, ¿cómo has…?

—Tranquila, aún queda peinarte, ya verás la cara que pone Miki cuando te venga a buscar esta tarde.

—A lo mejor no me dejan salir mis padres si me dejas más guapa de la cuenta.

—Ja, ja, ja, ¿en serio?

—Es broma. ¿Te gustaría venir? Lo más seguro es que demos una vuelta por el centro y tomemos una coca o cenemos una hamburguesa.

—¿Con una parejita? No estoy tan desesperada como para ir de sujetavelas.

—Tía, eso lo dicen las viejas. Tú vente y verás cómo te lo pasas bien.

—Me lo pensaré.

Mis padres y Noelia alucinaron con el peinado y el maquillaje, casi no me reconocían. Había llegado a casa a la una y media de la tarde y tenía tiempo de sobra, antes de la comida, para elegir la ropa que me pondría, luego llamé a Miki y le pregunté si no le importaba que viniese Patri con nosotros; le entusiasmó la idea y dijo que prepararía una sorpresa, claro que no imaginé ni de lejos a qué se refería hasta que apareció a las cinco para buscarnos.

Pasé toda la tarde sentada, muerta de sueño, para no estropear las ondas que me había hecho Patri en el pelo. Ojalá mi poder no solo me permitiese parar el tiempo, sino también acelerarlo para no tener que esperar.

—¡Laura, es para ti, es Patri!

Voy corriendo a la cocina, cojo el telefonillo y le digo que bajo enseguida. Me he puesto un pantalón ajustado negro, un corpiño rojo —ojalá tuviera más pecho— y una cazadora de cuero que mi madre pagó con todo el dolor de su corazón, y de su monedero, hace tres semanas. Creo que este año no ahorraremos nada para ir a la playa, así que espero que mis amigas me inviten a sus casas.

Bueno, en este momento nada más importa que mi look cañero, sobre zapatos muy altos, y la cara que pondrá Miki al verme.

Abro la puerta del portal y todo se va a la mierda.

Vestido de cuero negro, ajustado, minifaldero y con escote precioso, medias de rejilla ochenteras en piernas infinitas, tacones de vértigo, maquillaje de ojos negros y labios rojos sobre una cara de muñeca perfecta. La Claudia Schiffer esa está esperándome en la puerta de mi casa.

—¡Hostia!

—¿Qué pasa? ¿No voy bien?

—Jo, Patri, ¿quién se va a fijar en mí ahora?

—¿Qué dices? Estás preciosa, eres la chica más guapa del mundo. Pero si quieres voy a casa y me cambio en un momento, me desmaquillo también.

—Eso no lo digas ni en broma, me siento orgullosa de ser tu amiga, tonta.

Me abraza. No nos besamos por el tema del maquillaje, claro.

—Te traje esto.

—¿Un lápiz de labios?

—Claro, habrás perdido ya el maquillaje de esta mañana, te lo arreglo en dos segundos.

—¡Ostras! —Es Miki el que grita, y alguien camina tras él—. Había quedado con dos chicas guapas, no con dos espectaculares top models.

—¡Qué tonto! No será para tanto.

—Os presento a Dani.

Ya lo conocíamos, aunque solo de vista porque era de los Imposibles el año pasado. Ahora tiene el pelo algo menos largo que entonces, pero su aspecto ha cambiado poco: cabello castaño, ojos azules, alto y delgado, viste con cazadora de ante marrón y vaqueros azules. Miki nos cuenta que está estudiando primero de Ingeniería Industrial. A nosotras no nos presenta más que con los nombres, por lo que intuyo que ya le ha hablado de nosotras durante el camino. Veremos qué plan nos tiene preparado.

—Vaya encerrona… —susurro a Miki.

—¿No te ha gustado?

—Creo que es demasiado pronto.

Caminamos Miki y yo unos metros por delante, Patri y Dani van detrás, sin hablar, aún tímidos.

—Dani cumplió dieciocho hace dos meses y ya tiene carné de conducir, hemos aparcado el coche de su padre ahí arriba.

¡No fastidies! ¿Vamos a ir en coche? ¡Eso es total! Ya me estoy viendo en la playa, los cuatro yendo en coche a todas partes. Espera, Laura, más despacio; Patri está destrozada por lo de Noé, no creo que vaya a enamorarse de un momento para otro. Ahora necesita que salgamos en pareja, pero ella conmigo y Miki con su amigo. Además, esta cita a ciegas no debió planificarse sin avisarme primero. Tengo que mostrarme algo enfadada o Miki creerá que puede hacer lo que quiera siempre…

—¿Tiene dieciocho? ¡Qué viejo! Mi amiga solo tiene catorce.

—Oye, solo ha venido para que los cuatro lo pasemos bien, conversar, reír, bailar…

—¿Bailar?

—No vayas tan deprisa, deja que pase la noche y luego me lo cuentas.

Al cabo de cinco minutos, Patri y yo íbamos en el asiento trasero del coche, con música de discoteca a todo volumen y gritándonos al oído.

—¡Qué guapo es Dani!

—¡Jo, Patri, eres de lo que no hay!

—¡Es que es superguapo, y con coche, y universitario, y muy atento!

—¡Pero si lo conoces desde hace un minuto y no habéis hablado!

—¿Pero has visto cómo me mira?

—¡Por Dios, ni se te ocurra hacer una tontería!

—¡Oye, que no soy tonta! ¡A partir de hoy seré una estrecha, como mi mejor amiga!

—¡Patri! ¡Me dijiste que…!

—¡Es broma, te quiero! —Casi me rompe varias costillas con el abrazo. Sonreía de un modo casi hipnótico, como si acabara de recibir la mejor noticia del mundo o le llegase la felicidad perdida tras años esperándola.

Llegamos a una calle que no conozco, donde Dani pudo aparcar, y caminamos tras ellos hasta reconocer la zona de la Merced. Conversan sin que podamos oír lo que dicen, pero debe de ser algo sobre algún deporte, por lo que logro adivinar de vez en cuando. Patri va preguntándome si nuestros amigos no se enfadarán por no haberlos llamado.

—Ya sabes cómo se pone Marta cuando cree que la dejamos de lado. Inma está muy pendiente de mí, si se entera que he quedado con un chico, aunque sea en parejas, se enfadará. Y Fran… ya sabes cómo es Fran.

—Bueno, pues no se lo contemos a nadie, será nuestro pequeño secreto.

—Jo, Laura, estás irreconocible.

Entramos en una cafetería-restaurante cuyo nombre no alcanzamos a ver y decorada como en las películas en blanco y negro, con fotos de otra época en las paredes y un muñeco muy realista tocando el saxofón en la entrada. Las pequeñas mesas son cuadradas, oscuras y con mantel de tela blanco. Bajo una música desconocida de fondo, pero muy bonita, devoramos unos montaditos que están deliciosos, además de cuatro cocas. Los temas de conversación se acaban limitando a lo difícil que es adaptarse a la universidad tras el instituto, donde ya no hay tribus y cada uno va a estudiar y ya está; salvo los jueves, que salen casi todos a emborracharse. Le pregunto a Dani por la diferencia con el paso de EGB al instituto y se ríe.

—Mucho más, infinitamente más. De la EGB al instituto notas que has dejado de ser mayor, que vueles a ser pequeño, pero eso se queda corto. Muy corto. En la universidad se acaba todo lo que has conocido. Ya no hay amigos, sino compañeros de clase y de biblioteca. Los profesores son supersecos. Nadie va a ligar o a aparentar ser el más guay. Lo único que importa es no perder una clase, tener compañeros que te quieran pasar los apuntes cuando no puedes ir, que alguno con coche o moto te lleve algún día y te ahorras el autobús… Otro mundo.

Lo observamos en silencio, sabiduría de primera. Patri podría estar decepcionada al oír que no se va a ligar a la universidad, pero creo que ya no le importa lo más mínimo, ha puesto su diana sobre el universitario que, por la forma de mirarla, no tardará mucho en caer bajo el embrujo de la preciosa chica que Miki le ha presentado. Dani le ha lanzado varias miradas con las que parecía decir: «No me puedo creer que mi cita a ciegas fuera veinte veces mejor de como me la habías descrito, Miki».

—Y a mi hermano Damián ese día no se le ocurre otra idea, junto a sus amigos, de ir a comprar jabón para hacer espuma en la bañera. Ya sabéis, para un baño de espuma. Pensando que no habrá suficiente con un bote, compran diez. Querían celebrar que habían aprobado todas y que la fiesta fuese recordada durante semanas. El caso es que, tras pillarse una buena borrachera, van todos a la fuente de la avenida de Andalucía, justo la de los bomberos, y vierten los diez botes.

Miki no podía parar de reír. Patri y yo nos miramos.

—Eso salió en los periódicos, lo recuerdo —digo.

—Pues claro, todos los bomberos de la ciudad y de los alrededores tuvieron que intervenir, la espuma llegó hasta el puerto pesquero, recorriendo la avenida de Andalucía, la avenida de Pablo Rada, la plaza de Las Monjas… y así hasta la zona de Pescadería. La ola de espuma era tan grande que tapaba los coches a su paso.

—¿Eso lo hizo tu hermano?

—Sí, pero no contéis nada, es un secreto.

—Seremos dos tumbas.

Salimos del restaurante riendo como locos, Miki y Dani no nos dejaron pagar ni nos contaron el siguiente destino. Eran las ocho en punto y la oscuridad había invadido la ciudad cuando regresábamos a por el coche.

Entonces llegó una anécdota muy graciosa para ellos, pero a la vez desagradable para nosotras, cuando nos contaron que Víctor, un antiguo integrante del grupo, había apostado al salir de la discoteca una noche de sábado a que era capaz de tirarse un pedo cuando él quisiera; pero no fue inteligente apostar tan a la ligera, ya que tanto se esforzó por no quedar mal ante sus amigos que… Bueno, no debió llevar esa noche un pantalón blanco, dejémoslo ahí.

—Ya hemos llegado.

Patri y yo miramos el rótulo de neón sobre la cancela.

—¿La Alameda?

—¡La Alameda!

—Sí. La Alameda.

—Ya hemos venido varias veces.

—¿En serio? No me lo habías contado. Bueno, da igual, hoy conoceréis otra Alameda, os lo garantizo —dijo Miki antes de guiñar un ojo a su amigo, que aparcó en la misma puerta.

Usar la magia para apartar a los porteros y entrar corriendo con mis amigas fue divertido, algo inolvidable, pero nada comparado con lo que vemos ahora…

Los porteros comienzan a abrir las dos enormes cancelas de metal negra, que nunca se abren, tan solo un resquicio para que pasen de uno en uno los elegidos para la gloria. Esos mismos porteros salen fuera y crean un pasillo de seguridad, como si se tratase de la llegada de la realeza o de un actor de Hollywood. Y por ese pasillo vamos nosotros. ¡¡¡Nosotros!!!

Miro a Patri, no es capaz de cerrar la boca.

Más de doscientos chicos y chicas nos miran sin comprender. Patri se ajusta el vestido y camina como si estuviera en una pasarela. ¿En serio? Hasta eso ha ensayado, está predestinada a ser una diva. ¿Qué digo? Ha nacido como diva.

Todos nos miran, especialmente cuando Miki toma mi mano y Dani la de Patri. Cruzamos el patio y vamos a las increíblemente pesadas puertas que hemos abierto en otras ocasiones, pero entre las cuatro y con esfuerzo tras dejar los abrigos a cambio de pagar. Hoy los hemos dejado gratis y sin esperar cola.

La música es mucho mejor, parece sonar más fuerte y la canción es alucinante. ¿Qué pasa? Algo no es habitual en este momento. No tenemos que pasar entre la gente, esta se aparta a nuestro paso y nos mira. Me giro y observo a Patri, caminando con Dani tras de nosotros. Me devuelve la mirada con un gesto casi imperceptible. Jo, ella ha nacido para provocar ese efecto.

Siempre íbamos a la derecha, a uno de los sillones de la zona de abajo. Hoy subimos las escaleras de la izquierda y caminamos al fondo. Allí un portero abraza a Miki sin dejar de mostrar su entusiasmo por volver a verlo. Pasamos a la zona y mi chico me susurra al oído:

—Esta es nuestra zona, solo los relaciones públicas, las gogós y el disc jockey pueden estar aquí.

—Pues mejor no se lo digas a Patri, o le dará un infarto.

—Creo que ya se lo está diciendo Dani.

Patri se me abalanza y me grita que ojalá hubiera traído la cámara de fotos. Yo sonrío y la abrazo.

David y Cova están en el otro extremo de la zona, sentados en un sofá y mirándonos. Miki y Dani nos dejan solas, bailando, y regresan en cinco minutos con cócteles San Francisco. Un sueño hecho realidad. Aunque aún no hemos hecho más que llegar.

Mejor no contárselo a Marta, Inma y Fran, no.

Como siempre, hay una gogó a cada lado de la discoteca, cada una sobre una plataforma metálica sobre la pista de baile. Cuando termina de bailar, o es que necesita descansar, la del lado en el que estábamos pasa de la plataforma a nuestra zona de un salto. Miki me la presenta, se llama Silvia y es bajita como yo, a pesar de zapatos de ¡¡veinte centímetros!!, como mínimo, rubia platino de pelo hasta más abajo del culo y viste como solo se ve en las películas.

—¿Te atreves? Te enseño algunos pasos y bailas un rato.

—¡Me muero de vergüenza! No, mejor me quedo aquí —le respondo.

Ni nos dio tiempo a preguntar a Patri y ya había saltado para entrar en la plataforma y ponerse a bailar. Parecía conocer la canción, porque seguía el ritmo y los cambios a la perfección. El disc jockey le hizo un gesto a Miki muy claro: «guau, vaya espectáculo de chica». Entonces recuerdo la película que vi con Miki y rezo para que Patri se haya puesto bragas… y es que ese vestido tan corto con quinientos chicos en la pista de baile, bajo ella, gritando y alucinando a la vez que la miraban como bobos…

Miki me abraza, pensaba que iba a besarme, pero me susurra:

—¿Has visto? Hay un espectador inesperado allí, a tu derecha. Mira con disimulo. —Y se gira para que yo pueda verlo oculta tras su hombro.

¡Noé! Está con la boca abierta y los ojos como un búho. Observa a Patri sin creer lo que ve. ¡Pues que se joda! No solo te has perdido a la chica más bonita del mundo, también a la más buena.

—Tu amiga es mejor aún de lo que me dijiste, incluso tiene loco a Dani. Te aseguro que es un buen chico, no lo habría traído si no…

—Ya, ya lo sé. Gracias por la noche de hoy, ha sido increíble.

—¿Ha sido? Aún no ha llegado a la mitad. Falta la sorpresa final.

—Bueno, me fío de ti, eres el mejor novio del mundo. ¿Sabes que…? Me da mucha vergüenza decírtelo, pero siempre he creído que harías mejor pareja con Patri, ella es un diez en todo.

—Pero tú eres un veinte.

—Tonto.

—Preciosa.

—Eso no vale.

—Claro que sí. Pero si te sientes mejor, puedes darme el teléfono de Patri y…

—¡Vete a la mierda!

—¡Ja, ja, ja!

Me conduce hacia la cabina del disc jockey, allí me lo presenta y nos damos dos besos; el chico, que se llama Sergio, me toma de las manos y las lleva hacia dos discos de vinilo que giran sobre su mesa sin parar, entonces me hace moverlas sobre los mismos para provocar sonidos que hacen enloquecer a todos los que bailan abajo. Me siento como una diosa ante tanta gente que levanta las manos para venerar lo que ve y oye.

Una locura, aquello estaba siendo una auténtica locura.

Bajamos para regresar junto a Dani y Patri. Me giro y vuelvo a ver allí a los Imposibles. Cova lleva un sombrero, casi me siento mal por lo del pelo. Ella y David nos observan de un modo diferente al que pude ver durante los primeros días en el instituto, ya no hay soberbia, superioridad y seguridad. Te parecerá algo extraño, tal vez loco, pero siento que observan con recelo y nostalgia a su relevo. Y no hablo de mí, sino de Patri, que es con diferencia la chica más espectacular que ha pisado esa discoteca en la vida.

Tomamos otro cóctel sin alcohol al cabo de un rato, se llama Amante, aunque no me fío yo mucho de que no lleve alcohol. El caso es que no nos emborracha y está delicioso. Patri sube a la plataforma otras dos veces más ante la mirada y la envidia de Silvia, que quizás teme por su puesto de trabajo, y entonces llegan los lentos y bajamos a la pista. Nada menos que la canción de Ghost, con lo que he llorado yo cada vez que he visto esa película… Dani y Patri bailan a nuestro lado. Miki me besa y abraza con fuerza, yo solo deseo que se detenga el tiempo y me permita vivir para siempre en este instante, con estos pensamientos de felicidad. Sí, ya sé que puedo detenerlo, pero no me refería a eso, sino a estar así bailando hasta el fin de los días, sin necesitar comida, agua y oxígeno, solo la música, el tacto de Miki y su besos.

—¡Rápido, ya son las nueve y media! —grita Dani.

—¿Las nueve y media? ¿Qué pasa a las nueve y media?

Salimos casi sin despedirnos del portero y del gerente de la discoteca, que nos abren a toda prisa la cancela. Ahora hay como quinientas personas, o más, esperando a poder entrar, me dan mucha lástima, algunos no han entrado jamás. Siento el deseo de parar el tiempo, meterlos a todos de uno en uno, aunque me lleve diez horas, pero no sé cómo iban a caber en un edificio que ya está abarrotado.

Con ese pensamiento dejo que las luces de la ciudad, al otro lado de la ventanilla del coche, pasen cada vez más deprisa hasta volverse todo oscuridad. La mano de Patri se aferra con fuerza a la mía, como si yo la condujese durante un sueño hecho realidad y no quisiera soltarme para no despertar de él

—¿Dónde estamos?

—Es una sorpresa —dice Miki—. La última de la noche, pero la más bonita.

Miro a Patri y ella se encoge de hombros. Esperamos solo unos minutos para que el coche se detenga y bajamos para comprobar que hemos llegado a la playa. No hay más luz que la de los faros del coche y de la luna sobre el horizonte. De fondo se oye el mar más claro que ninguna otra vez que yo haya visitado la playa.

Nos quitamos todos los zapatos y agarro la mano de Patri para caminar hasta llegar cerca de la orilla, sentimos ambas el frío de la noche, sobre todo en la arena, entonces dos mantas cálidas nos cubren.

—Hemos traído mantas para no pasar frío. Venid. —Y nos dejamos llevar.

¿El mar siempre suena tan fuerte, tan majestuoso o enfadado? Quizás sea porque no hay ningún otro sonido alrededor que lo amortigüe. Tener coche es una pasada, poder hacer todo lo que hemos hecho esta noche así como si… Alucinante.

Paseamos en parejas durante un largo rato por la orilla y luego regresamos al punto de partida. Está oscuro y no es plan de perderse. Colocamos una de las mantas para sentarnos los cuatro sobre la arena húmeda y la otra sirve para envolvernos a Patri y a mí. Ellos se acoplan abrazados a nosotras y observamos durante un largo rato en silencio cómo la luna emite destellos de plata que parecen derretirse sobre las crestas de las olas.

—Te amo— susurra Miki en mi oído.

—Lo sé —respondo a la vez que lo abrazo. A mi espalda oigo el beso que por fin Dani se ha atrevido a robar a mi amiga, o ha sido ella, cansada de tanta timidez.

—Dani —Miki bromea al interrumpir a su amigo—, no te olvides que esta no era la sorpresa, te falta lo mejor. —Se guiñan un ojo cómplice y yo aprovecho para mirar a Patri, que tampoco sabe lo que va a pasar.

Dani se ha marchado y regresa al cabo de unos minutos con una guitarra muy chula. Acústica, según me susurra Miki. «Ha estudiado solfeo, la toca muy bien, ya verás», me dice.

November Rain de Guns N’ Roses. Flipando estamos Patri y yo. Luego Don’t Cry, luego Knocking on Heaven’s Door y termina con Sweet Child O’ Mine.

Ni nos sale la respiración a nosotras mientras ellos tararean o susurran las canciones que más nos gustan. Entonces, Dani hace una pausa y se queda mirando fijamente a Patri, y comienza a tocar y cantar con una voz muy suave De qué me sirve llorar de OBK.

♪♪ «Herido en el alma una vez más por ti, creí que el destino me podía cambiar. Y el tiempo se me va». ♪♪

Cuando Patri rompe a llorar, él deja caer la guitarra sobre la arena y la abraza. Miki y yo los observamos como espectadores de una película de nuestra propia vida, una interpretada por actores que nos traen recuerdos cercanos. Al besarse sentimos que todo lo que hemos pasado juntos, el uno por el otro, especialmente yo, ha merecido mucho la pena.

￼

Tenía que regresar a las once, llegamos a menos cuarto. Es el día que más me he sentido enamorada, hasta ese momento, que recuerde hoy día.

—Eres el mejor novio del mundo.

—Eso mismo iba a decir ahora, que soy el mejor novio el mundo.

—¡Tonto!

—No me cansaré nunca de oír cómo lo dices.

—Tonto, tonto y tonto. Y para terminar: tu amigo Dani es un cielo.

—Y tratará a Patri como a una princesa.

—Lo sé. Gracias.

—¿Por? Nada de gracias, así podremos salir en pareja y no estarás tan tensa, además de ir en coche.

—Lo del coche me da igual. Pero lo de tensa… no quiero darte la impresión de que soy una estrecha.

—Laura, por Dios, ya te he dicho que no tengo prisa.

No le doy tiempo a decir más, cojo su mano y la llevo a mi pecho. Él se sorprende, entonces le doy un beso de esos intensos que él suele usar contra mí.

—¡Guau! ¿Dónde está mi novia y quién eres tú?

—¿Qué te crees? ¿Que no soy capaz de sorprenderte?

Pone su cara de sinvergüenza y me da un beso antes de responder:

—¿Y qué te crees tú, que no te espera una sorpresa inesperada para el día de tu cumpleaños, Princesa Laura?

Y se marcha dejándome con la boca abierta. ¿Es tarde para llamar a Patri? Seguro que sus padres me matan si la llamo. ¡Mierda! Quiero saber cómo lo ha pasado al detalle y no puedo esperar a mañana. Tendré que conformarme con mi diario.

«Amor, más amor, y mucho más amor.

»La Alameda es el mundo de los sueños cuando se visita de la forma adecuada y con la compañía adecuada.

»La mejor noche de mi vida con diferencia.

»Patri se merecía algo así, ha sido su noche y me alegro por ella infinito multiplicado por tres mil. Seguro que no es capaz de dormir en toda la noche.

»Y luego lo de la playa, con el paseo por la orilla, el momento con las canciones… ¡qué barbaridad! No creo que…».

—¡Laura, te llaman, es Patri!

Mi madre grita desde el salón. Bueno… lo esperaba. Esta noche no podría terminar perfecta sin una charla con gritos y lloros de felicidad entre nosotras. Ambas recordaremos por siempre el sonido del mar al anochecer.

Capítulo 11

La nueva generación

Tenía razón Fran, el sábado por la tarde las agujetas tocaron techo; casi no hubiéramos podido caminar ni reír Patri y yo si no fuese porque estábamos viviendo un sueño de cita. Y ahora, lunes por la mañana, justo cuando el despertador arranca con I Will Always Love You de Whitney Houston, parece que todo ha vuelto, o casi, a la normalidad. Mi hermana canta conmigo a todo pulmón mientras vamos al baño. Recuerdo esta canción de la película que fui a ver al cine con Miki en agosto; también cómo un niño pelirrojo y muy pesado trató de convencerme en la playa para que lo acompañase a verla. Ahora me río al recordarlo. Esa peli es mucho más bonita que la de Instinto básico, ¡dónde va a parar!

—Noe, ¿verdad que la peli de El Guardaespaldas es mucho mejor que la de Instinto básico?

Deja de lavarse la cara para mirarme fijamente, yo aún estoy sentada en la taza del váter.

—No he visto ninguna de las dos.

—¡Ah, vale!

—Pero, ¿cómo has visto la de Instinto básico? Es para mayores.

—Estoooo, me la han contado unos amigos de Miki mayores de edad.

—¿Laura?

—Bueno, he ido a verla con él, pero no se lo digas a papá y mamá.

—Tía, tienes catorce.

—Pero hago quince dentro de dos semanas.

—¡Uy, qué mayor!

—Venga, vale, me pareció una mierda, y con escenas demasiado fuertes.

—¿Sí? Cuenta, cuenta.

—Jo, no me hagas recordarla, que es muy largo de contar. Bueno, el resumen es muchos mete-saca y muchas persecuciones de coches.

—¿Hay mucho sexo? Tía, cuenta algo más…

—Jo, pues en plan bestia, con una rubia que no veas cómo hace lo que quiere con los tíos, además de una morena de labios gordos, creo que es psicóloga o poli, que le gusta por detrás.

—¿Cómo por detrás?

—Ni idea, pero ella decía que mejor por detrás.

—¿Qué es eso de por detrás? —Mi madre ya llegó para meternos prisa, como cada mañana—. Y hoy no hay excusas de agujetas, la cama hecha, Laurita.

—Jo, mamá, Laurita me llamabas con ocho años.

—Ahora tienes nueve, así que Laurita sigues siendo.

—¿Nueve? Ya no te ayudo nunca más a hacer la comida ni limpiar.

—¡Oye! Ya no te compro ropa bonita para salir de fiesta.

—A ver, mamá, que era una broma. Sabes que te quiero mucho.

—Zalamera…

—No digas eso, que es de viejos.

Noelia y yo nos volvemos a quedar solas otra vez, desayunando:

—Me tienes que contar el final de la peli.

—Creo que una imitaba a la otra, pero no me hagas caso, a punto estuve de dormirme; si no hubiera sido por los disparos y los ruidos de las persecuciones…

—Jo, pero ¿las escenas de sexo eran…? Tía, dime algo más.

—Es que no había más, no era lo que hacían o lo que se veía, sino cómo los actores se volvían locos.

—¿Locos?

—Sí, como monos en celo, de esos de los documentales.

—¿En serio?

—Miki, cuando está contigo, ¿también se pone así?

—¡¿Estás tonta?! Nosotros nunca hemos…

—¿Qué? —Mamá al rescate—. Vosotros nunca… ¿qué?

—Nada, mamá, hablamos de mi pandilla, que nunca hemos salido más allá de las once.

—Seguro… por eso me estáis mirando las dos con las caras rojas como tomates.

—Ya hemos terminado, nos vamos a clase o llegaremos tarde.

—Laura, luego seguiremos hablando de eso tan interesante…

—Vale, y también de lo del otro día, que lo dejamos cuando las fiestas de los pueblos allí en Alemania. Ya sabes, con los chicos cortejando y eso.

El ascensor baja y Noelia se atreve a preguntar:

—¿De qué hablabas con mamá? Se ha puesto más roja que nosotras. ¿Qué es eso de Alemania y de los chicos cortejando?

—Una tontería. Una película que vimos hace poco.

—¿Seguro? ¿No me mientes?

—Pues claro que no. Vente hoy conmigo, nunca hemos entrado juntas en el instituto.

—Bueno, vale.

—¿Tus amigas no se enfadarán?

—Creo que no les importará acoplarse a ti y a tu amiga Patricia.

—¿Cómo?

—No, nada.

Entramos las siete por la cancela: Patri, Marta, Inma, mi hermana, sus dos amigas y yo; y nos separamos al llegar al edificio principal.

—No te has acordado de mí en todo el finde, ¡vaya mejor amiga que tengo!

Ya estamos en clase.

—Marta, me dijo tu madre por teléfono que estabas muerta y que no querías hablar ni quedar con nadie.

—Jo, pero… a lo mejor…

—No seas agonías. Ahora estás mejor de las agujetas y quieres salir a pasear, pero hace dos días no querías, así que no protestes o no te hablo en un mes.

—Vale, vale. ¿Tú has hecho algo interesante este finde?

—No, nada, estar en casa y ver la tele nada más. —Cualquiera le cuenta la verdad.

Menos mal que Patri y yo acordamos el sábado por la noche no decir una palabra. También de lo que hicimos el domingo por la tarde: ir a merendar con Miki y Dani a una confitería al lado de la iglesia de El Rocío, en la zona que llaman la Isla Chica, el local es precioso con una decoración casi tan bonita como los olores de sus dulces, pasteles y tartas. Se llama Dioni y nos prepararon una mesa en una esquina desde la que podíamos ver toda la avenida Federico Molina y la plaza, llena de niños jugando, que hay entre la confitería y la preciosa iglesia. Allí tomamos dulces de mouse de limón, fresa y kiwi con capuchinos descafeinados. Nunca había merendado nada tan rico. Dani no paraba de mirar a Patri como si se tratara del primer amanecer que contemplase en su vida, lo que hacía que yo suspirase como una boba cada pocos minutos. Miki me colmaba de caricias en la mano y el pelo, además de darme algunos besos que sabían mejor aún que los dulces.

Otra vez me estoy poniendo empalagosa. Perdona, voy al grano: fue una tarde alucinante y mi amiga consolidó su relación con un chico que parecía suspirar por ella como debía hacerlo, como habíamos acordado ella y yo la noche anterior para evitar sorpresas desagradables como la de Noé.

Dani no podría quedar con ella a solas hasta que yo diera el visto bueno, así lo habíamos decidido Patricia y yo, y él tendría que esperar las semanas o meses que a nosotras nos diera la gana.

¡Ningún chico va a fastidiarnos nunca más!

Toda la clase empieza a reír y Marta me mira como asustada. ¡Mierda! He vuelto a pensar en voz alta.

—¡Keller! Me parece muy bien su alegato feminista, pero ahora tendrá que responder a unas preguntas en inglés por haber interrumpido la clase.

¿Sabes qué pasa cuando no se ha atendido en clase ni se usa la magia? Exacto, una amonestación que podría contar de forma negativa, según el profesor, de cara a la nota final. Pues mira qué bien, empezamos de lujo la semana.

￼

Llega la hora del recreo, por fin, y salimos para respirar algo de aire fresco, porque en la clase comienza a acumularse un olor a cerrado, mezclado con sudor, que hace imposible respirar sin abrir las ventanas, cosa que algunos no quieren para que no entre el frío del otoño.

Hoy no puede venir Fran, tiene que acompañar a su madre al médico, así que vamos sin prisas a la cafetería y pido una caña de chocolate. No hay hueco para sentarnos en la mesa alta, por lo que salimos fuera; compruebo que todas me observan: Patri, Inma y Marta. Mi hermana y sus dos amigas están cerca, también se quedan esperando algo que yo debo ser la única que no sabe lo que es.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miráis todas?

—Porque tú decides. ¿Donde nos sentamos?

—No fastidies, yo no decido nada. ¿Dónde queréis vosotras?

—Donde quieras tú,

—Jo, así no hay quién decida. Pues… —Observo a mi alrededor, ya que ir a las pistas supone pasar frío y el césped de los de COU estará aún mojado por el rocío de la mañana.

—Venga, que se pasa el tiempo.

—No me pongas nerviosa.

Al cabo de unos segundos, agarro la mano de Patri y comienzo a caminar, luego la de mi hermana al pasar a su lado. Tiro con fuerza y me dirijo al destino que me he propuesto. Me siento y apoyo la espalda en la columna de hormigón. A mi alrededor, tanto mis amigas como el resto del instituto, absolutamente todos me observan sin parpadear, en silencio. ¡Pues muy bien! Que miren, ahora este será mi sitio. Si lo hice con el templete, este es solo otro paso más. Después de todo es el único sitio libre que queda hoy bajo el techo del vestíbulo.

Terminamos cada una nuestro dulce, hablamos de temas de lo más absurdo, y por fin una de ellas, Inma, se atreve a hablar sobre lo que ha pasado.

—¿Qué pasa si vienen Cova y los demás a reclamar este sitio? Hay una jerarquía.

La observo, miro a Patri, esta me sonríe, recuerda el momento en la Alameda el sábado por la noche, me está apoyando, aunque no lo necesito.

—Claro que hay una jerarquía, por eso Cova y los demás no vendrán a quitarnos el que es ahora nuestro sitio.

—¿Estás loca? —Marta tiene los ojos desencajados.

—No, solo tomo un sitio que ha quedado vacío.

—No puedes ser una Imposible porque tú quieras.

—No lo soy ni lo seré nunca. —Miro a mis amigas y a Noelia—. Solo soy yo, Laura. Son los demás lo que deciden quién es un Imposible y quién no.

Marta, Inma, Patri, Noelia y sus dos amigas miran hacia atrás, hacia el resto de chicos del instituto en el vestíbulo. Todos nos observan de reojo, con miradas tímidas y recelosas a la vez. Eso me suena.

Solo pasó una semana hasta que mi cada vez más crecida pandilla empezó a comprender que se había producido un cambio generacional, que no lo habíamos decidido nosotros, sino el resto; que no éramos, como en el caso anterior, los más guapos, altos y mejor vestidos, pero sí las chicas a seguir. Sacábamos buenas notas y dos de nosotras salíamos con Miki y Dani, y eso añadía muchos puntos. Lo que quedaba del antiguo grupo se reducía a chicos y chicas tímidos bajo gorros y una vergüenza horrible por su aspecto físico; esa inseguridad acabó por desintegrarlos del todo, ahora recluidos y dispersados por rincones alrededor del edificio.

Aún quedaban unos días para que aparecieran Miki y Fran tras el castigo, pero eso lo contaré más adelante. El caso es que la evolución natural nos colocó en una posición que ni mis amigas ni mi hermana hubieran soñado nunca antes. Solo Patri parecía no alucinar con los acontecimientos. No me extraña, ella parecía haber nacido para romper todos los esquemas. Este año batiría el récord de Miki y más de doscientos cincuenta chicos le pedirían salir, y solo contando compañeros del instituto.

￼

Las dos horas tras el recreo pasan sin nada destacable, salvando el momento en que tuve que conversar en inglés con la profesora ante las risas de mis compañeros, como si ellos lo hubieran hecho mejor; no me quejo, también me río cuando son ellos los que tienen que sufrir el momento de responder sus nombres, dónde viven, la hora que es y esas tonterías que dudo nos pregunte nadie en la vida.

Al salir, y antes de despedirnos, quedo con mis amigas para vernos a las cinco en el banco, como cada tarde. Fran ya llegará tras las clases del gimnasio. Inma sigue muy apagada, ni recordamos cuándo fue la última vez que discutió con Marta. Quizás en unos días la hayamos recuperado del todo.

—Laura, ayúdame a secar y guardar la vajilla.

Hemos terminado de comer y me he quedado a solas con mi madre, en la tele echan Abigail, una telenovela que tiene muy enganchada a mi madre, pero aprovecharemos que llega la publicidad para dejarlo todo limpio y recogido.

—Mamá, ¿nunca te has enamorado de una mujer?

El plato se le escurrió entre las manos y acabo roto en el suelo.

—¿Qué te he dicho sobre estas preguntas? ¿Y a qué viene eso ahora? ¿No te gustaban Miki y media docena de chicos más? Cada día estás más perdida.

—Que no, mamá, que no hablaba de mí.

—Calla y asegúrate de que no quede un solo trozo de cristal en el suelo.

—Vale, pero no me has respondido.

—¿Pero cómo me va a gustar una mujer?

—No sé, a Inma sí le gustan, supongo que habrá más ¿no?

—Pues sí, claro que habrá más, pero ¿por qué preguntas eso?

—Es que no sé si cuando una chica se enamora de otra es más bonito o intenso que cuando se enamora de un chico.

—Será igual, vamos, digo yo.

—Claro, tiene lógica. Y, si las chicas tenemos que evitar que nos metan mano cuando nos enrollamos, ¿quién mete mano a quién cuando son dos chicas?

—Creo que ya empieza otra vez el programa, dejemos la conversación para otro momento.

—Jo, pero nunca la seguimos. ¿Y qué pasó en Alemania entre papá y tú? Cuéntame más cosas de cuando eras adolescente.

—¡Qué pesadilla! En aquellos tiempos no había nada que hacer, una relación no era nada especial, salías a dar un paseo una vez a la semana y, cuando habían pasado dos o tres años, te casabas. Fin.

—¡Qué pena! ¿Nada de mimos, caricias y miraditas? Creo que hasta la Barbie de Elena tiene un noviazgo más intenso con su Ken.

—¡Niña! Las cosas de los besitos y las miraditas son bobadas. Y en aquella época todo era así. Menos en las películas, que las hacían para que soñásemos con tonterías.

—No me creo que la gente esté junta sin enamorarse. Bueno, a lo mejor sí les pasa a algunos, pero la mayoría sí que viven un sueño. Me da mucha pena que…

No puedo terminar la frase, sentir pena por mi madre es algo que ni asimilo. Ella es el ejemplo de fuerza, de sabiduría, de amor, de todo… Ella no puede dar pena, y menos a mí.

—Vamos a ver la tele y dejamos esto para otro día.

—¿Nunca te ha regalado flores un día cualquiera o te ha dado otra sorpresa? No recuerdo la última vez que te dio un beso en los labios; en realidad, no recuerdo que te los haya dado nunca.

Mi madre aparta la mirada y algo me dice que está a punto de llorar. La abrazo y nos quedamos en silencio durante un largo rato. Me temo que lo que siente, lo que le ocurre, no saldrá fácilmente, y mucho menos lograremos solucionarlo con unas simples conversaciones de dos minutos en la cocina. Voy a pedir ayuda a Noelia, tenemos que hacer todo lo posible porque mamá deje de sentir que la vida no está hecha para disfrutar, para sentir emociones.

¿Quién me iba a decir que dos años después de jugar con muñecas estaría tratando de salvar a mi madre de una vida sin los ingredientes que yo ya consideraba imprescindibles en la mía?

Carlos Alfredo, de repente, toma a Abigail por los brazos con fuerza y la besa con una pasión que nos hace suspirar a mamá y a mí al mismo tiempo. Seguimos abrazadas hasta el final del capítulo, sin apartar la mirada ni casi respirar.

Quedan veinte minutos para las cinco y los aprovecho para poner al corriente a mi hermana. Ella no se lo cree al principio, luego empieza a asimilar y acabamos jurando que todos los días nos esforzaremos para sacar todo lo que aún guarda mamá en el interior, y para hacerle ver que nunca es tarde par ilusionarse. Ojalá lo haga con papá, al que nos costará una barbaridad transformar para que se comporte como un marido cariñoso, detallista y enamorado. Que llegue al nivel de Carlos Alfredo es imposible, y no solo por el físico, pero haremos lo que haga falta.

￼

Inma ha traído una bolsa gigante de pipas y ahora me siento mal porque todo el suelo de la calle, bajo nuestros pies, está lleno de cáscaras. Marta no para de hablar de lo que hizo Amanda en el capítulo de anoche de Melrose Place, ni le presto atención. Patri está en las nubes, con la mirada perdida y… bueno, no es difícil imaginar lo que estará pensando, o en quién estará pensando. Inma ha hablado poco, a pesar de que nosotras pensábamos que daría algún adelanto sobre su relación con Míriam. Tampoco tengo mucho que aportar para ayudarla, mi charla con mamá no me ha proporcionado más información sobre relaciones entre chicas.

—… le dio un beso a Jake y la pantalla se puso negra, con musiquita de fondo de esas de ya sabéis. Seguro que se enrollaron en la cama. Amanda es una guarra. A mí me gusta más Allison, porque ha enamorado a Billy, que es el más guapo. Y entonces…

—Jo, Marta, qué pesada.

—Tía, es que es muy fuerte, con lo que Amanda le dijo a Matt en el capítulo anterior, y ahora se enrolla con Jake. Que no digo que no esté tremendo, pero ella es una falsa que está jugando con todos. Te juro que si se lía con Billy no vuelvo a ver un solo capítulo más.

Parece que Marta decide soltarle el discurso a Patri, que asiente por compromiso pero seguro que tampoco está escuchando. Yo aprovecho la oportunidad.

—Inma, ¿sabes algo de Míriam?

—No, sigue sin querer hablar conmigo.

—Bueno, pues que le den.

—Ojalá.

—Ya verás como pronto te ilusionas con otra chica.

—No es tan fácil.

—Ya lo sé; cada año parece que se complique la cosa, ¿verdad?

Me mira y me sonríe. Marta, a nuestra izquierda, sigue atormentando a una Patricia enamorada y con el cerebro centrado en bonitos recuerdos recientes, además de deseos de futuro.

—Siento que vivir es como jugar un partido de fútbol en el que cada vez queda menos tiempo para llegar al minuto noventa, pero también te van metiendo goles sin poder evitarlo —dice Inma con pesar.

—Eso es tan bonito como doloroso.

—No es la primera vez.

—¿Cómo? ¿Ya has estado…?

Fue solo un instante, menos de medio segundo, pero pude ver cómo Inma lanzaba una mirada triste a la vez que nostálgica a Patri. Y de pronto me sentí estúpida al ver cómo las piezas del puzle encajaban todas en mi cabeza. Después de todo, si a Inma le gustaban las chicas, ¿había una más bonita, tanto por fuera como en su interior, que Patricia?

—¿Lo ves? La vida sigue; hoy es una chica la que te hace suspirar y levantarte cada día con una sonrisa, luego será otra, y luego otra más.

—Pero yo no quiero ir pasando de ilusión y decepción en otra nueva ilusión y decepción.

—Algún día no habrá decepción.

—Eso es imposible.

—No pierdas la esperanza.

—¡Mira, por ahí viene Fran!

—Inma, no cambies el tema de conversación.

Parece que todos, mi madre, Inma y Patri cuando tuvo lo suyo, prefieren no hablar de lo que les duele o preocupa. Me da mucha rabia no poder ayudarlos.

Fran llega a nuestro lado, como siempre en chándal y con la mochila al hombro; y por supuesto se dirige a su mejor amiga en primer lugar.

—Ya pronto te vemos en las películas esas, como Soldado Universal, dando unas patadas alucinantes.

—Eres un cielo, aunque estés últimamente desaparecida y no quieras ya nada con tus amigos de siempre.

Patri le lanza una sonrisa tímida a modo de disculpa por no haber quedado con él durante el fin de semana. El diálogo que establecen con sus miradas, como siempre, nos indica que cada uno conoce a la perfección lo que ha hecho el otro. Seguro que Patri se ha pasado horas al teléfono contándole lo maravilloso que ha sido el fin de semana y todo lo que está comenzando a sentir por su nuevo enamorado. Fran no parece muy contento con la situación, se nota que sonríe de forma forzada y aguanta como puede la conversación. Marta sale al rescate:

—Vamos a pasear, tengo el culo plano de estar sentada en el banco desde hace dos horas.

—Lo tienes plano a secas, retaco, no le eches la culpa al banco.

¡Inma ha vuelto!

—¡Idiota! Estabas más guapa calladita. ¡Qué poco ha durado lo bueno!

—Cállate, David el Gnomo.

—Cállate tú, que eres el troll más tonto, el del moco colgando.

—Venga, callaos las dos y vamos a dar un paseo alrededor del barrio.

Patri está tan feliz al ver que su amiga vuelve a tener humor y ganas de conversar que se aferra a su cintura y comienzan a caminar. Recuerdo la reciente conversación de teléfono con Inma, seguro que en este momento tiene un cacao tremendo de sentimientos en su cabeza; nunca ha dejado de mirar a Patri con una veneración incluso enfermiza, tal vez por eso siempre la ha anulado como persona; así es Inma, necesita poseer por completo a quienes quiere. Mal asunto, en sus relaciones de pareja y amistad lo va a pasar muy mal, o lo harán sus parejas. Me alegro de que Patri tenga ahora más trato con Fran, que seguro la ha ayudado desde el primer momento a salir del capullo para que todos, incluida ella misma, pudieran ver a la espectacular mariposa que es.

Marta camina dos metros tras ellas, acabando la bolsa de pipas con ansiedad.

Fran y yo vamos pisando las cáscaras otros dos metros tras Marta. Me da la sensación de que mi amigo ha buscado de forma intencionada que pudiéramos conversar en privado, algo que no quiere decirme por teléfono, o lo habría hecho horas antes.

Me agarro a su brazo. A nuestro alrededor comienzan a marcharse los que disfrutaban de una tarde templada ya casi convertida en fría noche. No se oyen gritos de niños jugando y los edificios cobran vida al encenderse sus ventanas, como ojos curiosos por saber qué ha pasado tras despertar de un largo día.

—¿Cómo estás? —me pregunta en un susurro.

—Siempre te estás preocupando por los demás. Yo no te he preguntado a ti, supongo que es porque te veo genial.

Tarda mucho en responder, demasiado.

—Me alegro de que os lo pasarais tan bien el fin de semana. Patri necesitaba reír e ilusionarse, gracias por el detalle.

—No he hecho nada, solo le pedí que fuese con Miki y conmigo a tomar un helado o comer una hamburguesa. Lo de Dani y todo lo que pasó esa noche fue una sorpresa de Miki.

—Esta vez ha salido bien.

—¿Esta vez?

—Ya sabes… los amigos de Miki son “complicados”.

—Fran, lo que pasó con Noé no fue idea de Miki, fue Patri la que se enamoró de él y la que decidió aceptar una invitación a su casa.

—Ya sé que Miki no hizo nada porque ocurriera, pero tampoco lo hizo para impedirlo.

—Eso no tienes que decirlo, lo sabe todo el mundo.

—Solo espero que ese Dani no sea aún peor que Noé, que la encandile con su coche, su rollo universitario y demás, y luego la deje destrozada por completo.

—Esta vez estaré pendiente de ella a cada momento. Además, deberíamos dejar que Patri demuestre que ha aprendido la lección, ¿no?

—Patri necesitará siempre atención, es tan buena que…

—Que es tonta. ¿Es lo que ibas a decir?

Cada vez nos distanciamos más de Marta.

—No, yo no quería decir…

—Es lo que piensas de ella, y también de mí. No tienes que mentir para quedar bien.

—Tal vez lo piense, sí.

—Fran, siento mucho que creas eso de nosotras, no te imaginas cuánto. También quiero que sepas lo que pienso de ti. Eres un egoísta alucinante.

Se detiene y me mira de un modo nuevo, nunca antes había visto ira en sus ojos.

—Lo siento si te molesta —continúo—, pero es la verdad. Querías que estuviese contigo, pero yo elegí a Miki, y eso hizo que estuvieras todo el verano desaparecido. Ahora te haces amigo de Patri y la llamas tonta porque se ha enamorado de otro chico. Tío, no puedes elegir una chica como novia o amiga y enfadarte si ella piensa de una forma diferente. No puedes tenernos en exclusividad solo porque lo desees. Eres el chico más bueno que he conocido en mi vida, también eres inteligente y estás muy bueno —me sonrojo al decirlo—, pero tratas de acapararnos porque sí, porque te da la gana.

—No esperaba…

—¿Que te dijera lo que pienso y siento?

—Yo no había pensado que fuera tan absorbente.

—¿No? Fíjate, vienes cada día sin falta a vernos al recreo, bueno, salvo hoy, te perdiste la toma de posesión de la zona de los Imposibles; vienes cada tarde después del gimnasio, aunque seguro que te apetecería más descansar en casa; siempre estás cuando necesitamos que nos ayudes a estudiar o que nos acompañes a cualquier sitio; siempre…

—No sabía que eso fuese malo.

—Me refiero a que te comportas como si no tuvieses vida más allá de nosotras, o que tu vida no fuera importante. Yo le digo a Miki muchas tardes que no nos veremos porque he quedado con vosotros, él también hace sus cosas; tenemos nuestro espacio. Tú tienes tus asuntos, tus clases de gimnasio, tus momentos para estudiar y demás; pero lo dejas todo por estar a nuestro lado. Te parecerá raro, pero desde mi punto de vista se ve asfixiante.

—No imaginaba que pensabas así.

—Es que solo te falta pasar del mundo para ser perfecto, solo quería que supieras eso. Todas te hemos echado de menos durante el verano, es cuando más hemos pensado en ti, porque a veces es importante decir que no, ser más… enigmático. Ni Miki, ni Noé, ni Dani, ni ningún otro chico es más guapo que tú, ni más listo ni cariñoso, pero sí más interesantes. Ellos no se quedan mirando y oyendo lo que decimos, también participan. Ellos no preguntan a dónde ir, sino que lo deciden en muchas ocasiones. Ellos no están a diario detrás de nosotras, por eso consiguen que seamos nosotras las que los busquemos.

—Ahora te estoy entendiendo mejor.

—Solo espero que no te enfades conmigo, y menos aún con Patri. Te queremos mucho y creo que es muy importante ser sinceros para evitar que acabemos enfadados el día que uno de nosotros explote con los demás.

—Menuda charla.

—Lo siento, tampoco quería molestarte.

—Lo he buscado yo. En mi mente había imaginado que yo me enfadaba contigo por privarme de Patri, y que tú te disculpabas, pero mira cómo ha sido la conversación realmente.

—No te he privado de nadie, Patri ha elegido por sí misma empezar una relación con ese chico, como podría haberlo rechazado si no le gustase o no la hubiera tratado bien. En el fondo sé que comprendes lo que te quiero decir, eres el chico más inteligente y maduro que conozco.

—Pues yo creo que ese título es tuyo. Ningún chico o chica de nuestra edad, ni de unos años más, me habría dicho la verdad a la cara y de la forma en que lo has hecho tú; hasta tu vocabulario está a kilómetros de distancia del de nuestras amigas.

—Es que leo mucho.

—Lo sé, aún tienes que devolverme uno o dos libros.

—¡Mierda! En realidad tengo como veinte. Soy la peor amiga del mundo.

—Nada de eso, eres la mejor.

Entro en casa a las ocho, acaba de llegar mi padre, que se marcha a la ducha, y yo le pregunto a mamá si quiere que la ayude con la cena.

—No, cariño, ya está hecha, vete a hacer tus cosas, cenamos en hora y media.

—¿Y hablar?

—¿Vas a hacerme más preguntas de esas raras?

—No, solo sobre Alemania y sobre papá.

—No hables tan alto.

—Papá está en la ducha.

—Y tú te vas a tu cuarto o al salón, vamos.

—Pero mamá…

—Ni peros ni peras.

«Mamá se cierra por completo, pero seguiré insistiendo; espero que Noelia ayude. Fran es un cielo, pero también posesivo. ¿Quién sabe? A lo mejor cambia y se vuelve interesante; lo que le faltaba, estando cada vez más bueno, nos tendrá enamoradas a todas antes de terminar el curso. Hoy no he hablado con Miki ni por teléfono, he sentido que me faltaba algo, pero ahora me alegro de no haber cedido para llamarlo, así hago lo mismo que he recomendado hacer a Fran, hacerme de rogar. Pero de mañana no pasa que lo vea y lo achuche un rato.

»¡Y hemos tomado la zona de los Imposibles! Aún no me lo creo. Todo el año pasado mirando de reojo ese trono invisible, y hoy me he sentado en él, haciéndolo mío. ¿Me convertiré en Cova? ¿Seré como ella cuando esté en COU? No, yo siempre seré esta Laura que soy hoy; claro que he cambiado una barbaridad comparando con la Laura que era el día que entré en primero.

»¡Bah! Tengo sueño, mejor dejo esos pensamientos tan tontos para otro día».

Dejo el diario bajo la cama. Noelia tararea en voz muy bajita la canción que escucha por el walkman. Sonrío. Mi hermana en mi grupo, ¿quién iba a imaginarlo? Y somos la nueva generación, espero que una mucho mejor que la anterior.

Sí, la nueva generación.

Capítulo 12

Regalo inesperado

Me levanto a las ocho de la mañana, algo temprano un día cualquiera, pero mucho más teniendo en cuenta que hoy es domingo. Trato de observar el techo de la habitación bajo la oscuridad, cruzo las manos tras la cabeza y suspiro hondo. ¡Quince años!

Este uno de noviembre será muy diferente al del pasado año, no habrá merienda familiar con tarta, cantando el Cumpleaños Feliz y regalos de calcetines de invierno. No, hoy voy a ir con mis amigos a invitarles a merendar en una pastelería; y no quiero ser egoísta, pero me gustaría recibir regalos bonitos, de los que te hacen ilusión y no esperas.

Luego, por la noche, tomaremos en casa un postre especial tras la cena, lo vamos a hacer mamá y yo durante la mañana. Bueno, vale, también me cantarán y soplaré velas; incluso habrá regalos tipo calcetines, pero no me importa, incluso me hace ilusión.

¿No te lo he dicho? ¡Quince años! Te lo voy a gritar durante todo el día de hoy. Es una pasada tener quince, es la edad que tenía Miki cuando lo conocí y me regaló el primer diente de león del diario. Ese pensamiento me hace sentir tan mayor…

Me levanto al cabo de un rato para preparar el desayuno, aunque creo que mi familia no llegará a la cocina hasta dentro de hora y media o dos horas. Me siento eufórica, no puedo quedarme en la cama esperando que pasen los minutos de una forma tan lenta. En la tele aún no han empezado los dibujos, ¡qué fastidio!

—¿Que digo? Ya no soy una niña, tengo quince años y no puedo ver dibujos. Bueno, un poco, que algunos son muy divertidos.

¿No te lo he dicho? Suelo sacar las notas que Miki escribió y me hizo llegar a través de Marta, lo hago casi cada día y lloro al volver al leerlas, qué ñoña soy. El caso es que también soy lerda, porque hasta ayer no me di cuenta de que las notas esconden un mensaje con cada letra del comienzo: T.E.A.M.O. Y yo tan pava que no lo vi hasta que las puse por casualidad todas juntas. Estuve a punto de llamar a Miki para decirle que es el detalle más bonito que ha tenido conmigo, pero era muy tarde ya.

Me preparo un café, el primero con cafeína que voy a tomar en mi vida, ya iba siendo hora. Mi madre seguro que no me dejaría si estuviese aquí conmigo en la cocina. Para ella voy a tener siempre ocho o nueve años. Y hablando de mi madre, hemos avanzado Noelia y yo un poco en su pasado, en sus recuerdos y sentimientos de cuando era una adolescente. Seguro que hoy en Alemania —como cualquier uno de noviembre cuando ella vivía allí— hace un frío horroroso. Casi no recuerdo las veces que hemos ido a visitar a la abuela, pero hacía mucho frío incluso cuando íbamos en primavera.

Mamá pasó de niña a ama de casa sin casi tiempo para asimilarlo, dejó los estudios muy pronto para aprender todo lo necesario para cuidar de una casa y una familia, y se encontró con un marido a los dos años de conocerlo. Es una forma de hablar, porque según ella no lo conoció realmente hasta que llegó la convivencia. «Era lo normal en aquella época, tanto allí como en todas partes. Seguro que vuestras amigas del instituto os podrán contar que sus padres tuvieron el mismo noviazgo», nos dijo. Noelia y yo nos miramos, seguro que cada una pensando en sus propias amigas e imaginando a sus padres como adolescentes y recién casados.

Por otro lado, hemos empezado a presionar a papá para que tenga detalles con mamá, no solo algún regalito de vez en cuando, también salir a cenar o bailar. Resulta que no van al cine desde hace más de diez años. ¿Te lo puedes creer? También le dijimos a papá que tenía que dar más besos, abrazos y achuchones, que las chicas necesitamos eso a diario. Te podrás imaginar que mi padre alucinó cuando empezamos con esas charlas en privado, incluso nos mandaba a hacer puñetas, pero Noelia y yo no nos rendimos y seguimos insistiendo a diario. Tanto fue así, que el viernes de la semana pasada salieron a cenar, aunque fuese en un bar del barrio, y ayer sábado fueron al cine. Claro que regresaron quejándose del ruido de los altavoces y de la cantidad de niñatos que había en la sala armando ruido. Bueno, es un principio.

Por cierto, ¿te he dicho que ya tengo… quince años? ¡Alucinante!

Mamá aparece por la puerta cuando solo falta calentar la leche.

—¡Felicidades, mi mujercita!

—Gracias, mamá. ¿Ya se te ha pasado el pitido del oído?

—Sí, pensaba que me iba a quedar medio sorda para siempre. No comprendo cómo pueden poner el volumen así de fuerte en el cine.

Me gustaría decirle que el volumen del cine es como un susurro comparado con el de las discotecas, pero no me arriesgo a que me prohíba volver a salir de noche.

—La próxima peli la eliges tú, que las románticas tienen el sonido más bajito que las de acción. Es que no debiste dejar que papá eligiera.

—Chica, para una vez que me lleva al cine en diez años…

—Pero él no tiene que llevarte a ningún lado, vais juntos, no es que seas un perrito que te sacan de paseo.

—Hija, cómo me alegro de que tú y tu hermana os crieis en esta época, donde las mujeres no sois un acompañamiento de los hombres.

—¿Qué tal con papá?

—Bien, está irreconocible.

—Creo que entre las tres podremos hacer de él un esposo de primera.

—Hija, no sé si debí contarte cosas tan íntimas entre tu padre y yo, como nuestro noviazgo o el trato que teníamos.

—Mamá, somos un equipo, aquí nos ayudamos todas, así que deja de decir tonterías… que ya tienes una edad.

—¡Niña!

—¡Ja, ja, ja!

—Vamos, deja de hacer el ganso. ¿Y por qué estás tan nerviosa?

—Es verdad, estoy temblando.

—Oye, ese café que veo sobre la mesa, espero que sea descafeinado.

—Claro.

Maldito sea el puñetero café de las narices, estuve con ganas de saltar y bailar hasta las tres de la tarde. Nunca más.

Mamá y yo preparamos un tiramisú para celebrar mi cumple a la noche, luego hicimos pollo con patatas al horno para el almuerzo. No tardamos mucho, así que me dio tiempo de llamar a Marta para pedirle que me acompañara a comprar el pan y a reservar una mesa en la pastelería para las cinco de la tarde.

—Tía, ¿qué se siente cuando se cumplen quince años?

—Pues no te lo vas a creer, pero se ve el mundo de un modo diferente, como supermaduro y con pensamientos de futuro increíbles.

—¿En serio?

—Pues claro que no. Pero qué bestia eres, y luego te quejas de la caña que te mete Inma.

—No la menciones siquiera.

—Tendría que haber venido con ella.

—¡Retíralo, retira eso!

—¡Ja, ja, ja! Si es que te lo mereces.

—¡Mala amiga! Encima de que te acompaño, con el asco que me da el olor a pan de la panadería.

—Sí, ya lo sé, debería oler a pescadería.

—No te rías de mí.

—Vamos, tonta, ven y dame un abrazo.

—Excuse me. Please, could you help me?

Nos giramos y vemos a un chico rubio y alto con una enorme mochila a la espalda. Marta se ha quedado boquiabierta, no porque sea guapo, que no lo es, está rojo como un cangrejo y cubierto de pecas; mi amiga se ha paralizado como lo hace en clase de inglés cada vez que toca hablar, leer o conversar en voz alta.

—Please, how can i go downtown?

—Downtown?

—The center of the city.

—Ah, vale. This street, ok? You walk to… allí… —digo a la vez que señalo hacia un lado de la calle, que es por donde se va al centro de la ciudad— esto… that direction, ok? One kilometer.

—Ok. I walk one kilometer in that direction, right? Will i get to the old area of the city?

—Ostras, no me he enterado de eso último. Bueno… Yes, walk to allí —digo mientras señalo sin parar—. You don´t go out of this… that street and go to the center.

—Thank you, thank you very much.

—Gracias, digo… de nada. Of nothing.

El chico se marcha en la dirección que le he indicado y veo que Marta sigue con la boca abierta, pero ahora me mira a mí.

—¡Tía, qué pasada, qué bien hablas inglés!

—¿En serio? ¡Qué guay! Al final va a resultar que las clases y escuchar canciones en inglés sirven para algo. Aunque casi no he entendido más de dos o tres palabras.

—Qué pena que no fuera guapo, podrías habértelo ligado.

En fin, esta es Marta…

Terminamos las tareas y regresamos a casa, quiero almorzar pronto para poder hacerme un peinado bonito que sorprenda a Miki y al resto. Espero que ninguno de los invitados falte, llevo meses ahorrando para poder pagar la merienda y me hace ilusión sentirme como Miki cuando me invita él, o como lo hace Fran.

￼

Las cinco menos cuarto, bajo a la calle con Noelia y allí nos encontramos con Marta, algo más arriba estarán Patri, Inma y Fran. Todos juntos caminaremos hacia la pastelería, donde hemos quedado a las cinco en punto con Miki y Dani. Todo tiene que salir bien, todo.

Pues no, Inma y Patri están solas, esta última me dice que Fran llegará algo más tarde. Espero que no falte el día de mi cumpleaños. Desde que tuvimos la charla sobre lo valioso que sería para él y para todos que fuese más distante y no agobiara constantemente, ha estado casi desaparecido todos estos días. Para mí no sería un cumpleaños perfecto si no lo tuviera a mi lado. ¿Quién sabe? Quizás sea yo misma la que ha estropeado mi mejor día.

Casi llegamos a la pastelería entre risas y bromas.

—Inma, espero que eso que llevas en la bolsa no sea una camisa de leñador, no creo que a Laura le gustara ese regalo.

—¿Qué le has comprado tú? ¿Un gnomo de jardín para que se acuerde de ti?

—Ya está, no empecéis. Ni siquiera en mi cumpleaños os podéis llevar bien.

—Esta vez ha empezado el retaco.

—Pues no discutáis tanto, porque el mejor regalo será el mío. —Patri sonríe con confianza y me agarra del brazo, ya hemos llegado. Es algo pronto y los chicos no están, entramos para esperarlos en la mesa reservada.

—¿Te imaginas que no vienen?

—Jo, Marta, cómo estás hoy.

—¿Yo? ¿Qué pasa conmigo? Por cierto, antes de que llegue Miki deberías contarles a Patri e Inma cómo te has ligado a un inglés esta mañana.

—¿Cómo? —Estoy alucinada.

—Sí, ¿no te acuerdas? Vaya memoria. El chico no era muy guapo, pero Laura se lo ha camelado hablando un inglés flipante.

Patri e Inma me observan a la espera de que diga algo.

—¿En serio os vais a creer esa tontería? Nos ha preguntado cómo llegar al centro y espero que me haya entendido y no acabase en la barriada de la Orden o en el Carrefour de la salida hacia Sevilla.

—Tía, no mientas, que yo lo vi haciéndote ojitos. Casi te pidió tu teléfono.

—Claro que sí…

En ese momento llegan Miki y Dani. Me muero por saber qué hay en las bolsitas que lleva cada uno de mis amigos, pero sobre todo la de Miki; será el primer regalo que recibo de un novio. Falta Fran, pero no sabemos si llegará en cinco minutos, una hora o nunca. Cada uno decide si quiere un café o refresco y nos los trae una camarera junto a una enorme bandeja repleta de dulces.

—¡Qué guapa estás! —Me dice Dani.

Miki, sentado a mi derecha, me observa con una sonrisa cada pocos minutos, también me acaricia la mano en este momento. Patri está proponiendo salir el fin de semana próximo a cenar y luego ir a unos billares nuevos en la zona del estadio.

—Suena fenomenal, ¿no? —Dani se entusiasma.

—Claro. —Miki lo apoya.

¿Quién discutiría? Inma y Marta no se creen que vayamos a ir todos. Bueno, no sabemos si vendrá Fran, no apostaría por eso. Su silla sigue vacía entre las de Patri e Inma.

Aprovecho que todos conversan para susurrar a Miki:

—Hace mucho que no me dejas una notita, parece que, como hemos vuelto, ya no tienes que escribirme cosas bonitas.

—No sabía que te gustaban, dijiste que eran raras.

—Pero entonces no sabía que eran tuyas, tonto.

—Ja, ja, ja, ya veo. Pero si ni quiera viste el mensaje oculto.

—¿Cómo que no? Lo de las iniciales, pues claro que me di cuenta. ¿Por quién me tomas, por una tetona mononeurona como Ada o Mai?

—Es cierto, ja, ja, ja, nunca más te subestimaré.

«Uf, menos mal que vi ayer lo del mensaje con las iniciales. He quedado de lujo».

—¿Podemos cantarte ya el Cumpleaños Feliz?

—No, por favor, esperamos un poquito más a Fran. Y dejadle algunos dulces. ¡Marta!

—¿Qué? Tengo hambre.

—No me hagas enfadar y deja un par de pasteles para Fran.

—¿Y si no viene?

—¿Quién no va a venir? —Nos giramos todos a la vez al oír la voz.

—¡Fran! —Marta es la que más se entusiasma al verlo—. Siéntate al lado de Patri, te he guardado unos dulces para ti.

Reímos ante la mirada de intriga de nuestro amigo, ahora se lo contará Patricia. Hace meses que no vemos a Fran sin ropa deportiva, parece que no tuviera otra en el armario. Pero esta vez nos ha sorprendido con un vaquero azul y una camisa blanca que marcan lo bien que le está sentado el gimnasio. Jo, está más guapo cada mes.

—Gracias por venir.

Él me responde con una leve sonrisa. Es la primera vez que está presente a la vez que Miki, ya que en el instituto, cuando llega el recreo, suele quedarse hablando con otros compañeros en la cafetería si ve que mi novio está conmigo.

¡Oh, vaya! No te lo he dicho, el mes de expulsión se cumplió a mediados de octubre y tanto Fran como Miki se incorporaron a las clases. También Noé, pero casi no lo he visto desde entonces.

Noto la tensión, no solo por parte de Fran, también por la de Miki, que tiene aferrada mi mano y me ha apretado más de la cuenta. ¿Qué pasa entre ellos? ¿Qué me he perdido? Llevo mucho esperando este momento, tener a las personas que más quiero juntas, pero no contaba con que fuese así. Tendré que tener una charla con Fran esta tarde o mañana en clase, y otra con Miki, para saber a qué viene esa reacción cuando están juntos.

—¿Por qué no entregamos los regalos? —pregunta Patri. Marta e Inma parecen estar de acuerdo. Tal vez eso ayude a dejar de lado este momento tan absurdo.

—¿No deberíamos cantar el Cumpleaños Feliz antes?

—Vale, venga.

¡Dios, qué vergüenza! Si nunca me ha gustado que me canten en mis cumpleaños, que lo hagan mis amigos y mi novio en mitad de una cafetería en la que siento que me observan todos los camareros y el resto de clientes… Creo que estoy roja como un tomate.

Terminan, aplauden, yo trato de sonreír como puedo, y Marta me extiende su bolsa. Ahora todos me observan mientras desenvuelvo su regalo; esto es mucho peor que oír la canción.

—¡Qué bonita! —Es una camiseta negra ajustada, lo que más le gusta a Marta para vestir, así que me la pedirá prestada el fin de semana que viene y jamás regresará a mi armario. No, no creas que estoy desarrollando otra habilidad mágica como es la adivinación, es que Marta es tan básica que la conoces en un día.

—¿Qué es esto? —Desenvuelvo el regalo de Patri con cuidado, el papel es tan bonito que no quiero romperlo. ¡Es un estuche enorme con muchos maquillajes! ¡Qué pasada! Sombras de ojos, coloretes, algunos pinceles y tres labiales—. ¡Patri!, te habrá costado mucho.

—No lo has visto todo, hay una nota ahí pegada.

Es verdad, la abro y leo: «Vale por diez clases particulares en mi casa para aprender a usar todo esto». ¡Cómo la quiero!

Fran solo ha probado medio dulce y ya se ha bebido su café, entonces extiende una bolsita pequeña y preciosa, de cartón acharolado. En el interior hay un estuche de Viceroy sin envolver en papel. Inma y Patri silban con asombro al verlo. No me atrevo a abrirlo.

—¡Vamos! ¿A qué esperas? —Marta está impaciente.

Un precioso reloj plateado, el más bonito y fino que he visto nunca. Todos, incluida yo misma, quedamos mudos.

—Si no te gusta, puedes cambiarlo por otro.

—Es… es demasiado, no tenías que… ¡Es precioso! —Contengo las lágrimas.

—¡Jo! Después de ese regalo, mi camiseta parece una mierda.

Reímos por el comentario de Marta. Noelia me da el suyo, es la primera vez que me regala algo y estoy emocionada.

—¿Un diario? ¿En serio? —Tiene las cubiertas de piel blanca con un dibujo precioso de una niña de ojos enormes y debajo mi nombre, Laura, grabado con letras clásicas. En el lateral hay un pequeño candado plateado y una llave aún dentro.

—Creo que el candado se lo han puesto por mí.

Ante el nuevo comentario de Marta, las risas fueron tan fuertes que casi nos echan del sitio. Aunque Dani nos observaba sin saber a qué venía aquello.

—Es precioso, Noe, te quiero mucho.

Mi hermana se levanta y me abraza. Cuando nos separamos, abro el regalo de Inma: unas zapatillas de deporte Adidas de color rosa. Genial, porque ya necesitaba unas y la política de ahorro para veranear en la playa pasaba por no hacer mucho gasto de ropa este año.

Dani me ha comprado unos pendientes de plata con forma de delfín, supongo que Miki le habrá dicho que adoro los delfines. Me cambio los míos, que son perlas pequeñas, para que me digan mis amigas cómo me quedan. Aprobado, está siendo un cumpleaños increíble, aunque lo de los regalos me da igual; con tenerlos a mi lado me conformo. Ahora mismo me considero la chica más afortunada del mundo por tener amigos que me quieren tanto.

—Aún falta el mío.

Miki me pone delante una cajita pequeña, envuelta en papel dorado y con un lazo rojo, parece un regalo navideño. Está sobre el mantel de la mesa y me cuesta cogerlo, tal vez porque todos me observan en silencio, como con intriga por saber qué me ha comprado mi novio.

Lo desenvuelvo con cuidado y aparece una cajita de color gris con el nombre de una joyería impreso, al levantar la tapa hay una cadena de oro y un colgante con forma de corazón y PL grabado sobre él. Princesa Laura, como me suele llamar cuando estamos a solas, el apodo que hace que pierda el sentido cada vez que me lo susurra al oído. Me tiemblan las manos al acariciar el relieve de las letras.

—¿Quieres ponérmelo? —le pregunto casi sin saber cómo he sido capaz de pronunciar las palabras.

Se acerca a mí y me susurra:

—Antes quiero que le des la vuelta.

¿La vuelta? Giro el colgante y veo otro grabado. Rompo a llorar y él me abraza con fuerza, ni siquiera soy consciente de que siguen mis amigos allí, observándome, además de clientes y camareros.

—¿No te gusta?

—Tonto.

—Vaya, entonces iré a que borren el grabado.

—Antes te mato.

—¡Oye! Que estamos intrigados. Enseña ya el regalo. —Inma me hace regresar a la realidad, como si llegase de un sueño sumido en la oscuridad y ahora viese la luz y el mundo por primera vez en meses.

Casi todos abren la boca al ver el colgante, y eso que no les permito leer el grabado de detrás, ya que Miki me lo ha puesto en el cuello y yo me siento más orgullosa que nunca. Dicen que me queda perfecto, a mí lo único que me importa es que, pegadas a la piel de mi cuello y pecho, están dos palabras grabadas que nunca podría olvidar.

Ya ni recuerdo los regalos de los demás, ni siquiera el precioso reloj de Fran, que no me he puesto en la muñeca. Fui consciente mucho después de aquella tarde de que había sido muy desconsiderada con él. Aunque su semblante y la mirada de Patri me avisaban de que debía bajar de la nube en la que estaba flotando.

Las risas, las bromas y las anécdotas continuaron hasta las ocho, momento en que decidimos salir y regresar a casa. Y fue entonces cuando, caminando con Miki tras Patri y Dani, noté que algo no iba bien, que debía averiguar el motivo del semblante de mi amiga. Fran ya no estaba, se marchó tras la entrega de regalos excusándose en que había quedado con unos amigos y no podía dejarlos tirados. Yo le agradecí que viniera, aunque no le di el abrazo que me apetecía darle. El reloj aún estaba huérfano de muñeca sobre la mesa.

¿Qué hay detrás de ese velo de distancia, oscuridad y miedo que transmiten los ojos de Patri en este momento?

Miki me besa en la puerta de casa; lo hace, unido a caricias en mi pelo y cara, además de abrazos, que me hacen desear otra vez detener el tiempo. En esta ocasión, tal vez porque ya no tengo trece años, logro zafarme del embrujo que provoca en mí y le digo que aún me queda celebrar el cumpleaños con mis padres. Le pregunto si quiere subir a conocerlos. Nunca falla, se marcha sin oponer resistencia.

Aún queda una hora para la cena y la cabeza no para de darme vueltas. Ya podré enseñarle los regalos a mi madre más tarde, ahora solo pienso en la mirada de Patri, que se hace más sombría a cada minuto en mi mente.

Voy al teléfono y toco madera para que ya haya llegado a casa, porque podría estar paseando con Dani o besándose de forma infinita en la puerta del edificio.

—¿Digamelón?

—¿Patri?

—Sí, ¿Laura? ¿Ha pasado algo?

—Eso es lo que quería preguntarte. Esa cara, esa mirada durante la merienda. ¿Qué te pasa?

—Nada.

—Mientes fatal. Venga, por favor, eres mi mejor amiga.

—No me pasa nada, en serio.

—Patri, tu cara y la de Fran no han sido las que esperaba hoy. Sé que él nunca me lo dirá, pero pensaba que tú y yo no tendríamos jamás un secreto.

—No puedo, Laura, no puedo… Por favor, no me hagas esto.

—¿Patri? Patri, ¿de qué me hablas? Por favor, necesito…

—No, no me hagas esto.

¿Está llorando? ¡Está llorando! Miro el reloj, por fin me puse el de Fran, es precioso, demasiado para llevarlo a diario, pero quiero que él lo vea siempre en mi muñeca. Aún es temprano para cenar, tengo tiempo. Cuelgo y…

—¿Está Patri?

Su madre me dice que sí y abre la puerta del edificio, subo en el ascensor y doy las gracias tras felicitarme por el cumpleaños. Un minuto después estoy en el dormitorio de mi amiga a solas con ella, las dos tumbadas sobre su enorme cama.

—¿Por qué has venido?

—No pienso marcharme hasta que no me cuentes lo que piensas, lo que sabes o lo que sea que me ocultas.

—No te oculto nada.

—Patri, te juro que no volveré a dirigirte la palabra si no me cuentas lo que sea que sabes y yo no.

—No, eso nunca, por favor. —Está a punto de llorar—. Pero es que la otra vez que…

—¿La otra vez?

—Intenté decirte… No, tú no quieres oírlo. No es el momento, es tu día, no quieras hacerte este daño.

Me llevo las manos a la boca, no soy capaz de hablar. Patri está llorando y yo necesito oír lo que tenga dentro o me moriré allí mismo.

—Por Dios, por todos los años en EGB y ahora en BUP, por todas las horas llorando la una con la otra, por mí, pase lo que pase, pero dímelo o me moriré.

Patri se seca las lágrimas con la manga del pijama y me ve llorando frente a ella. Suspira hondo dos veces y dice:

—¿Sabes por qué Fran se apuntó a artes marciales y por qué estuvo todo el verano sin vernos?

—¿Fran?… Lo de no vernos es porque yo lo rechacé.

—Eso le hubiera durado solo dos días, como mucho.

—No se lo tomó muy bien, parecía destrozado. Además, él no me quiso decir nada cuando le pregunté por el tema de las artes marciales.

—Tal vez debiste preguntar a tu novio.

—¿A Miki? ¿Qué tiene que ver?

—Por favor, no quiero que nos peleemos tú y yo, menos ahora que los cuatro estamos tan bien… con Dani.

—¿De qué hablas? ¿Por qué me iba a pelear contigo? ¿Qué tiene que ver Miki con que Fran se apunte a artes marciales y que no quiera vernos en meses?

En el fondo no quiero saberlo, ya que lo imagino y me resulta como una película de terror… Mil imágenes aparecen en mi mente a una velocidad que me provocan tal mareo que necesito sentarme en su cama. Fran, tan dulce y atento, inteligente y guapo. Miki, tan especial como intrigante, tan meloso como… como agresivo, una pelea tras otra.

Imposible

¿Seguro?

No, él es así y no puede evitarlo.

¿Miki y Fran?

No, por favor, no.

O sí.

Es entonces cuando Patri me dice que el último día de clase, el del certamen de miss y mister, cuando Fran se me declaró, Miki le dio una paliza y le juró que lo mataría si volvía a acercarse a mí. Ella llora al hablar y yo siento que mi mente explota dentro de la cabeza. Está diciendo la verdad, ¡oh, Dios mío, está diciendo la verdad!

No sé dónde estoy ni qué hago. Me veo al cabo de un rato caminando sola por la calle, en dirección a mi casa. No recuerdo haber dicho nada ni despedirme de Patri y sus padres.

Me gustaría enfadarme con ella, gritarle que todo es mentira, una patraña más para que deje a Miki y salga con Fran, pero no podría hacerlo. ¿Para qué se inventaría Patri algo así?

En el fondo siento… tengo la absoluta certeza de que es verdad.

«Miki, menudo regalo inesperado de cumpleaños…».

Agarro el colgante, lo arranco de un tirón y luego lo tiro al suelo antes de subir a casa.

￼

Tanto Noelia como mis padres debieron notar que yo estaba cenando, y luego soplando las velas pinchadas sobre las porciones de tiramisú, como si mi mente se encontrase en otro planeta o en otra época. Quería morirme, solo eso, desaparecer. Miki siempre me llevaba del cielo al infierno con una facilidad que provocaba un vértigo imposible de soportar.

¿Llamarlo? ¿Para qué? ¿Qué iba a decir? Lo negaría y yo no lo creería. O reconocería que sí ocurrió y yo me hundiría como nunca lo había hecho antes.

¿Llamar a Fran? Ni siquiera querría hablar conmigo, se fue antes de que me pusiera su precioso reloj. Para Fran sería una locura reconocer lo ocurrido.

¿Y si provoco una nueva pelea entre ellos? Me dolería por igual que acabase uno u otro malherido.

Me voy al dormitorio antes de las diez, me pongo el pijama y abro el diario que me ha regalado Noelia, tomo el bolígrafo y escribo:

«1 de noviembre de 1992

»Tengo que dejar de pensar con el corazón y comenzar a hacerlo con la cabeza para evitar más llantos, no solo míos, también de mis seres queridos.

»Tengo que acercarme a Fran como él merece.

»Tengo que alejarme de Miki, aunque mi corazón se muera de angustia y dolor. Tengo que alejarme de él desde mañana mismo para evitar que haga más daño a las personas que quiero y que realmente me quieren.

»Miki solo es una equivocación».

Saco el colgante y la medalla con forma de corazón y lloro al apretarla contra mi pecho. Sí, fui débil y corrí a por ella para recuperarla del suelo antes de subir a casa.

—¿Por qué? ¿Por qué me has hecho esto? ¿Y por qué a Fran? El no haría daño a nadie, es el más bueno. Tú lo has convertido en lo que es ahora. ¿O he sido yo?

Menudo regalo inesperado…

Epílogo

Otro cumpleaños

Carla, Sara y Clara, tres chicas de unos diecisiete años, ríen a carcajadas tras tropezar y casi caer al suelo una de ellas, cruzan la calle Nicolás Orta en dirección hacia la avenida Federico Molina, es viernes noche y les queda un paseo de quince minutos para llegar al centro de la ciudad. Las minifaldas y los zapatos de tacón altísimos, además del maquillaje y el escote de una de ellas, hacen que, tanto jóvenes como hombres ya bien maduros, babeen al verlas pasar; algunos se aventuran a lanzar un piropo, ellas lo reciben entre risas y continúan su camino. ¿Qué se han creído? Ellas valen demasiado como para prestar atención ante cualquiera; no, el chico que quiera su interés tendrá que ganárselo esa noche. Han elevado el listón hasta las nubes.

Un conductor les pita al pasar y lanza un piropo de dudoso gusto, una señora en bata pasea un perro muy feo a la izquierda y la terraza del bar La Higuerita está a rebosar a pesar del frío que ya arrecia esa noche.

Carla le da un codazo en las costillas a Sara; esta intenta gritar de dolor, pero prefiere pellizcar con fuerza la cintura de Clara. Ahora las tres observan con la boca abierta, paralizadas por completo, al chico que ha surgido de la oscuridad como un fantasma ante ellas. A su bola, vete a saber en qué irá pensando. Lo han reconocido en el acto, es inconfundible, las tres llevan coladas por él desde que tienen uso de razón. Cuando pasa a su lado, como siempre sin ser consciente de la presencia de las tres chicas ni del resto del mundo, ellas lo llaman, pero él no responde. Va vestido de negro y su cabello largo brilla bajo la luz de las farolas de un modo increíble, los destellos cobrizos son inconfundibles.

—¿Es… es…? —pregunta Sara, aún sin poder parpadear.

—Ya te digo —murmura como respuesta Carla.

—Hace un siglo que no lo veo. Todos decían que se había ido de la ciudad.

—No, dicen que ha dejado la discoteca porque ha dejado embarazada a una chica y se van a casar.

—¡Qué envidia! ¡Quién fuera esa chica!

—Pues ya veis, sigue aquí, y está más bueno que nunca. La de tonterías que dice la gente.

—Y la de veces que he soñado que yo…

—¿Qué?

—Nada.

La conversación queda atrás, el chico ni siquiera ha sido consciente de las sensaciones que ha provocado; después de todo ya está acostumbrado y pasan desapercibidas en su día a día. Antes de llegar al punto en el que ha quedado con su amigo, se cruza con una familia que regresa, seguramente, de cenar en uno de los restaurantes de la zona del estadio. El marido conversa con su mujer; la niña, de unos doce o trece años, suelta la mano de su madre de forma mecánica en cuanto lo ve, y aguanta la respiración sin poder dejar de mirarlo sin siquiera parpadear.

Un guiño de ojos y una sonrisa por parte del chico hacen que la niña lance un suspiro y sus padres se vuelvan para saber qué le pasa. Tampoco es tan difícil de adivinar, estará enamorada de ese desconocido hasta que aparezca otro igual de guapo en su vida, aunque sea por la televisión.

Aún con la sonrisa pegada a la cara, el chico llega al final de la calle y comprueba que su amigo ha sido puntual, reconoce el coche que ha pedido prestado a su padre y en pocos segundos estará sentado en el asiento del copiloto.

—¿Qué pasa, tío?

—Ya ves —responde a su amigo de casi toda la vida, su hermano.

—¿Ya ves? Joder, no gastes mucha saliva.

—Felicidades, coño. Eres como una chica, hay que estar pendiente de ti.

—Que te den.

—Venga, capullo, arranca si es que sabes conducir este trasto.

—Desde luego… Me dejo dar una hostia tremenda por ti, que me expulsen un mes, que me consideren un paria, y todo por…

—Ya eras un paria, cabronazo, no te hagas el santo o el interesante.

—Tío, qué buena estaba esa niña, no te imaginas qué espectáculo fue verla desnuda y tenerla en mi…

—Cállate, eres un gilipollas. ¿Quieres que me vaya?

—Ja, ja, ja. No, coño, solo vacilaba.

—¿A dónde vamos?

—A un bar nuevo de la Merced, dicen que está de puta madre y seguro que es el sitio perfecto para celebrar mis dieciocho.

—Los cumpliste hace tres meses.

—Pero ahora ya tengo el carné y podemos disfrutar del Seat polvo de mi padre. El asiento trasero no es muy grande, pero suficiente para jugar.

Noé sonríe mientras pone rumbo al centro; en cambio, Miki sigue preguntándose por qué se ha reconciliado con su examigo, ya no se divierte con él como antes, ya no siente que sus caminos vayan en la misma dirección. A veces se avergüenza de su forma de pensar con respecto a las chicas y al futuro que les depara. Ya no son niños de quince o dieciséis, no se puede estar toda la vida jugando de esa forma. No, Miki ya piensa en la universidad, en un trabajo dentro de cuatro años y en otras cosas, como la familia junto a Laura; pero eso no se lo dirá a su amigo para que no se ría de él.

Llegan a la plaza de la Merced y aparcan en doble fila ante la puerta de un bar llamado Tagomago, con media Vespa colgada en la fachada, como esperando para salir disparada desde los ladrillos que la han atrapado.

—¿Has visto esa mierda? Verás qué risa cuando se caiga sobre los idiotas que están debajo.

—Venga, no seas cenizo —responde Miki—, vamos dentro.

El bar es muy pequeño y tiene una clientela de una edad algo mayor que ellos.

—¿Cómo has conocido este sitio?

—Unas amigas.

—Ya lo imaginaba.

—Las niñas enamoradas son serviciales, pero inexpertas. Ya sabes que a veces me gusta cambiar y dejar que una universitaria disfrute pasándoselo bien conmigo, algunas me llaman yogurín.

—¿En serio?

—Capullo. No sé por qué te cuento esto, si ya me conoces mejor que yo mismo. Somos idénticos, no puedes negarlo.

—Déjalo, anda.

—Venga, cambia esa cara. Estoy celebrando mi cumpleaños a solas con mi hermano y espero divertirme.

La camarera cambia el semblante al verlos y se acerca para preguntarles qué quieren tomar. Ellos, como por acto reflejo aprendido durante años, se muestran distantes con ella al pedir:

—Un ron-cola.

—Una Coca-Cola.

—No jodas. —Noé se extraña y le da un golpe en el hombro—. Es mi cumpleaños, joder, pídete un cubata, yo invito.

—Estás conduciendo.

—No me jodas.

—Está bien, no me mires así, pareces un perrito abandonado.

—Otro ron-cola para mi amigo, preciosa.

La camarera, que tendrá seis o siete años más que ellos, se ruboriza ante un piropo que recibe treinta veces al día, pero nunca de chicos tan guapos y seguros de sí mismos; todo emana del aura que emiten. Indiferencia ahora, una sonrisa luego, eso la vuelve loca; como a todas.

La música no es especialmente buena y el local se va llenando a un ritmo muy rápido, tanto que pronto tendrán que salir fuera para poder hablar sin gritarse al oído, cosa que Miki detesta de su época en la discoteca.

Dos espectaculares chicas rubias, altas y vestidas con minifaldas, atraviesan el bar ante las miradas desencajadas de todos los presentes, incluso de las mujeres. Una vez llegan a la espalda de Miki, Noé no puede evitar la carcajada.

—¿Qué pasa? —Miki se gira y las observa a centímetros de él.

—Te presento a Eva y Vanesa.

—¿Cómo?

—Son dos amigas.

—Esto…

—No, joder, es casual, no lo había planificado, te lo juro. Venga, no seas maleducado y saluda a mis amigas. Chicas, ¿qué hacéis aquí?

Ellas se miran extrañadas antes de intentar responder.

—Bueno, ya que estáis aquí, tomaos algo, es mi cumpleaños. ¡Vamos a pedir unos chupitos!

—¿Qué dices? No pienso emborracharme, ya sabes que no bebo.

—Venga, Miki, no te emborracharás por una copa y un chupito. Tío, no me dejes mal.

—¿Y lo de estas dos? —Está susurrándole al oído—. Te juro que si es una encerrona…

—Venga, ¿por quién me tomas?

—Por un imbécil, ya lo sabes.

—Tío, me he dejado dar un puñetazo épico por ti, que me expulsen un mes en mi último año, y que todos me consideren…

—Un paria, ya lo he oído. No das pena. Bueno, sí, das mucha pena, eres un gilipollas.

—¡Brother!

—Venga ese chupito, idiota.

Noé abraza a su hermano con fuerza. Miki sonríe.

Las chicas lo celebran y la camarera, algo decepcionada al ver que los mejores chicos de la noche, del mes entero, vienen acompañados, se limita a servir algo rojo y muy frío en vasos pequeños de plástico. Brindan por pasar juntos muchos años más y beben de un sorbo algo que sabe a jarabe para el resfriado. Las dos pobres ilusas no saben que no habrá más celebraciones con ellos, que no pasarán más años a su lado, ni siquiera un día más.

—Tío, ¿qué te pasa? Estás irreconocible.

—Pensaba que estaríamos los dos solos, que tomaríamos una coca o cerveza y ya está.

—No digas tonterías, no es ninguna encerrona. No sabía nada, te lo juro. Ellas han aparecido. Solo son dos amigas muy guapas, podemos divertirnos haciéndonos de rogar, como mil veces antes, ¿recuerdas? Vamos, por los viejos tiempos. Luego nos vamos y las dejamos con las ganas.

—No me siento bien, y no quisiera volver a estropearlo con Laura, hoy hemos celebrado su cumpleaños y todo ha ido perfecto.

—Venga, ¿quién se lo va a decir? Además, me lo debes. Aún me duele el golpe que me diste, cabrón, y todo por quedar bien con ella. Fue un sacrificio que hice y que debes pagarme ahora. Solo te pido un rato de risas por los viejos tiempos, luego te vas a tu casa.

—Joder, vale, pero solo me quedo una hora, no quiero soportar a estas tías babeando encima.

—Vale, voy a pedir otra ronda de chupitos.

—No, más chupitos no.

—¡Coño, es mi cumpleaños!

Miki siente que la vista se nubla un poco y que la lengua se le traba a veces durante la conversación con Vanesa. La chica estudia segundo de Derecho justo en la facultad que está a cincuenta metros de distancia, en el antiguo convento de la Merced. Un convento… Pues por su aspecto, escotada y con una minifalda imposible, no la habrían dejado entrar en aquella época.

—El día que conocimos a Noé —susurra la chica en su oído—, en una fiesta universitaria, pensé que era el tío más bueno que había visto nunca. Pero hoy tras verte a ti…

—Me alegro un montón.

—¡Oye! No me estás haciendo caso.

—Perdona, es que estoy cansado y debería irme a casa.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No, gracias, ya conozco el camino.

—Tío, qué borde.

—Lo siento, pero tengo novia y no quiero problemas.

—Pero ella no está aquí ahora, ¿verdad? Además, no soy celosa.

Miki pensaba en Laura constantemente, eso no era un secreto para su amigo Noé, siempre la llevaba en sus pensamientos. Además, ya la había cagado demasiadas veces en su vida como para dejar que llegase una estupidez más, quizás la definitiva, la que hiciera que todo se fuese a la mierda y la felicidad y equilibrio que había logrado con su chica se desvaneciese.

Se encontraban ahora fuera del bar y con una segunda copa de ron en las manos. Hacía frío pero era soportable. Las dos chicas hablaban entre ellas cuando Noé se acercó a su amigo.

—Tío, no te agobies por tu chica, la tienes en el bote, como a todas, se fiará de ti.

—No creas, no es tan tonta como lo estás imaginando, ella es diferente. Además, yo no quiero…

—Vamos, si hasta se ha creído que eres virgen, que estás esperando a la princesa del cuento.

—No digas eso, es una inocente niña de quince años, y está enamorada, es lógico que me crea. Y además me gusta que piense que ella será la primera.

—Pues a ver si es verdad que se deja, porque llevas un montón de meses a dos velas.

—Eso es cosa mía. Algún día me gustaría que sintieras lo que yo estoy sintiendo con ella. Es muy especial. Te paraliza por completo y te cambia los esquemas y la visión del futuro.

—Venga, no te enrolles y bébete esa copa.

—Pero es la última.

—Claro

El dolor de cabeza se siente como una pesada losa de cemento sobre el cerebro, le cuesta una barbaridad levantarse de la cama. Piensa en cómo va a matar a su amigo en cuanto lo tenga delante de nuevo.

La ventana está abierta y observa una calle desconocida para él bajo la anaranjada luz de dos farolas. Mira dentro del cuarto y tampoco reconoce la silueta de los muebles.

¿Dónde demonios está?

Su ropa aparece tirada en el suelo, se la pone aún con torpeza y comprueba que no ha perdido la cartera. ¿Qué hora es? No lleva reloj, pero seguro que aún quedan unas horas para el amanecer. Sigue pensando en matar a su amigo Noé en cuanto vuelva a tenerlo delante.

Miki camina con cuidado de no hacer ruido y abre la puerta del dormitorio, la luz del pasillo entra sin pedir permiso para acariciar el cuerpo desnudo de la chica sobre la cama que él acaba de abandonar.

El chico se gira, la observa y se frota con fuerza la mano por la cara.

«Mierda, mierda».

FIN

La pequeña Elena me preguntó una tarde, mientras conversábamos por teléfono, cuándo sabría que tenía que dar el paso definitivo para convertirse en mí; yo respondí que pronto comprendería que nunca debía convertirse en nadie que no fuera ella misma.

A estas alturas ya habrás comprendido que no soy un ejemplo para nadie; no es que mi vida haya sido precisamente la de una princesa de cuento de hadas, cosa que nunca pretendí, pero he tratado siempre de aprender de mis errores y de ayudar a mis seres queridos a saltar las piedras que el destino deparó para verme tropezar.

Miki… ¿Cuántas veces tropecé con esa piedra…?

Recuerda que volveré con más aventuras inolvidables: ¡¡quedan las navidades!!

Las navidades están a la vuelta de la esquina y sigo enfadada con Miki, jamás podría olvidar lo que le hizo a Fran y cómo me lo ocultó.

Patricia está más ilusionada que nunca con Dani, y juntos tratan por todos los medios de que vuelva con Miki.

Inma, por suerte, parece recuperada de su amor con Míriam, aunque pronto volverá a dejarse llevar por las hormonas.

Marta nos soprenderá a todos con algo que no nos esperamos, algo que debimos ver desde hace tiempo, pero estábamos demasiado centradas en nuestro propios problemas como para ver lo que guardaba con tanto hermetismo.

Un viaje sorpresa y cargado de ilusión a Alemania para ver a la abuela. Me acompañará alguien especial. Allí viviré aventuras y situaciones inolvidables.

¿La magia? ¿Acaso lo dudas? Por supuesto que servirá para vivir momentos divertidos y otros no tanto, pero igualmente significativos.

No te pierdas mi próxima aventura, no me dejes sola.

Dandelion 4: Navidades en Alemania.