LAURA GUTMAN

MUJERES VISIBLES, MADRES INVISIBLES

Portadilla

Palabras preliminares

1 Maternaje

El fenómeno de la “fusión emocional” mamá-bebé. La fusión emocional es curativa. Para facilitar la conexión con el bebé. Desde la voz del recién nacido. El buen trato. Dile que lo quieres. Autoestima y seguridad interior. Lactancia versus libertad personal. Dar de mamar es como un río. ¿Es posible amamantar si estamos solas, si nadie nos cuida? El puerperio existe

2 Vacío emocional

Nosotros, los depredadores de la cría humana. Carencia de maternaje y organización de dinámicas violentas. Amparo y desamparo en la primera infancia. Las guerras emocionales. Desamparo primario y adicciones. El olvido como mecanismo de supervivencia. Buscar la propia “voz”. Abusos corporales. Los niños como enemigos. Exceso de estímulos en niños y adicción. Violencia doméstica: cortar el círculo vicioso

3 Crianza

Sofía extraña a su mamá. Dicen que Francisco está celoso. Tomás no habla. Juan y los caballos. Tengo miedo. El estrés ya no es patrimonio de los adultos. Niños hiperactivos. Festejos de cumpleaños y consumo. Las rabietas. Comprar en lugar de vincularse. Salir de compras con un niño pequeño. Juguemos juntos. La televisión como baby-sitter. Ha nacido un hermanito. La hermandad. La vuelta a casa con un bebé prematuro. Muerte en la cuna. El destete. El tiempo real de dedicación exclusiva. Los niños y el derecho a la verdad. Niños que se enferman. Mi hijo pega en la escuela. En la escuela me pegan. La regulación del hambre. La mesa familiar. No quiere dormir solo. Cada niño, su etiqueta. Todo lo que decimos. El exceso de juguetes y objetos. El uso del “no”, un recurso poco eficaz. Escuchar a los niños. El llamado del niño que acepta ser adoptado. Hijos adolescentes. Nosotros, los depredadores de la cría humana

4 Ser mujer

El dolor de parto. Acompañar a cada mujer en su parto. Preguntas pertinentes antes del parto. Ser madre después de los 40. Maternar y trabajar. Maternidad, identidad y trabajo. Sexualidad y puerperio. La píldora anticonceptiva. Fertilizaciones asistidas. La cuna de la violencia. Doulas y redes de apoyo entre mujeres. Mamás solas. Mujeres de 50. Las mujeres sabias. Abuelas maduras o inmaduras. Vincularse a la propia madre. El síndrome del nido vacío. Afrontar la madurez. Cuidando a las personas enfermas. Una mirada posible respecto al cáncer. El juez interior. El cuerpo que alberga el alma

5 Pareja

El rol del padre. Confusiones sobre el rol del padre moderno. Todo lo que suponemos que un varón debería hacer para rescatar a la doncella, vivir felices y comer perdices junto a los niños. La comunicación en la pareja cuando hay niños pequeños. Un punto de vista femenino respecto a la paternidad. Celos en la pareja. Colaborar en casa . La convivencia entre adultos y niños. Familias reconstituidas. Divorcios: todo lo que no sabemos de nosotros mismos. Consecuencias de la rigidez y la arbitrariedad. Niños como rehenes de los divorcios. El niño como alimento del padre. Las nuevas compañías de los ex cónyuges. Las palabras negativas que escuchan los niños

6 Reflexiones

La Navidad interior. Los regalos de Navidad. El arco iris tiene muchos colores. El Mago Merlín a nuestro servicio. Esperar. El puerperio. La generosidad de los niños. La madre-tierra. Un mundo mejor. Entre dos culturas. En sintonía con todos.Nunca es tarde. Saber decir no. Pedir ayuda. Acompañar sin opinar. El miedo nuestro de cada día. La sabiduría de los mayores. No solo “por qué”, sino también “para qué”. El tejido de la trama humana. La felicidad responsable

Mujeres visibles, madres invisibles

Laura Gutman

Gutman, Laura

Mujeres visibles, madres invisibles / Laura Gutman; coordinado por Mónica Piacentini ; dirigido por Tomás Lambré. - 1a ed. - Buenos Aires : Del Nuevo Extremo, 2014.

E-Book.

ISBN 978-987-609-377-4

1. Psicología. 2. Familia. I. Mónica Piacentini, coord. II. Tomás Lambré, dir. III. Título

CDD 150

© Laura Gutman, 2009

© de esta edición: Editorial Del Nuevo Extremo S. A., 2012

A. J. Carranza 1852 (C1414 COV) Buenos Aires Argentina

Tel / Fax: (54 11) 4773-3228

e-mail: editorial@delnuevoextremo.com

www.delnuevoextremo.com

ISBN: 978-987-609-377-4

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor. Hecho el depósito que marca la ley 11.723

A mis hijos Micaël, Maïara y Gaia

Palabras preliminares

Las personas vivimos encerradas en nuestros dramas personales, creyendo que deberíamos encontrar una solución. Paradójicamente, esas supuestas soluciones no aparecerán si continuamos pensando aisladamente y desde un único punto de vista. Esa lente por la cual miramos y creemos comprender el estado de las cosas es el resultado de un sistema de ideas para adaptarnos a una determinada sociedad, época o cultura. Es decir, no son buenas ni malas, simplemente sirven o no sirven para sobrevivir. En todos los casos, recordemos que nuestra visión será acotada, fraccionada y relativa.

En la actualidad estamos atravesando una época especial, quizás porque –en plena crisis de identidad social– nos compete a las mujeres tomar las riendas del pensamiento global, de los movimientos espirituales y de la acción creativa. Somos las mujeres quienes tendremos que asumir la reciente revalorización de la energía femenina integrada. Ojalá seamos capaces de abandonar el autoritarismo desgastado y las ideas preconcebidas del pasado y logremos saltar al vacío, aunque no sepamos qué es lo que nos espera del otro lado.

Justamente, abandonar los prejuicios, dejar de repetir las mismas frases que hemos escuchado hasta el cansancio, atrevernos a pensar en libertad –cada uno a su manera y con el compromiso emocional de buscarse en concordancia con las realidades internas– nos permitirá llegar a conclusiones, aciertos, propuestas y desafíos diferentes. Y así, tal vez, elevar el pensamiento a favor de los intercambios amorosos esperando mayor confort en las relaciones personales.

A diferencia de mis libros publicados con anterioridad, que necesitan el seguimiento teórico y el respeto de un cierto orden para abordar la complejidad de las ideas, con el presente libro Mujeres visibles, madres invisibles nos podemos permitir más libertad para leer. Esta es una recopilación de ideas, artículos, notas, pensamientos y anhelos publicados en diversas revistas españolas, entre ellas Mente Sana, Única, Tu Bebé, El Mueble (Niños) y Lecturas, y tiene el propósito de llegar al lector de un modo sencillo, pudiendo leer de atrás hacia adelante, o solo algunas partes, o como nos resulte útil o revelador.

Es mi deseo que las mujeres y los varones encontremos “algunas puntas del ovillo” para desandar nuestros propios caminos, a veces rígidos, amenazantes, sufrientes o negados; y asumamos la responsabilidad de conocernos más e interrogarnos más, a favor de quienes dependen de nuestro equilibrio emocional para su propio desarrollo.

Laura Gutman

1 Maternaje

El fenómeno de la “fusión emocional” mamá-bebé

La fusión emocional es curativa

Para facilitar la conexión con el bebé

Desde la voz del recién nacido

El buen trato

Dile que lo quieres

Autoestima y seguridad interior

Lactancia versus libertad personal

Dar de mamar es como un río

¿Es posible amamantar si estamos solas, si nadie nos cuida?

El puerperio existe

El fenómeno de la “fusión emocional” mamá-bebé

Nos encantaría que la maternidad trajera consigo solo a ese bebé rozagante y feliz que sonríe desde las páginas de las revistas, y que nuestra vida siguiera su curso aún más plenamente que antes. Pero la realidad invisible de cada una de nosotras suele ser distinta, aunque no contemos con palabras para nombrar lo que nos sucede con un niño en brazos. Mezcla de angustia, alegría, pérdida de identidad, deseos de desaparecer, cansancio, orgullo, sueño y excitación.

Además, hay algo que no nos habían contado o que no estuvimos dispuestas a saber, fascinadas con el glamour del embarazo o envueltas en los miles de consejos recibidos para hacer las cosas bien: devenir madre es dejarse inundar por la locura de compartir un mismo territorio emocional con el niño pequeño. Porque aunque ya haya nacido, y creamos que se ha convertido en “otro”, los campos emocionales tienen otros planes. Se trata del fenómeno de la “fusión emocional”. Esto significa que no hay fronteras entre “el campo emocional de la madre” y el “campo emocional del niño”. Son como dos gotas de agua dentro del océano. No es posible identificarlas separadamente. Comprender la presencia de la “fusión emocional” solo es posible si observamos más allá de lo terrenal, palpable y físicamente visible.

Concretamente, las madres sentimos “como propias” todas las sensaciones del bebé. Por ejemplo, nos molestan los ruidos o las personas que hablan en voz alta, se nos llenan los pechos de leche segundos antes de que el bebé despierte o tenemos angustias repentinas y necesitamos recluirnos urgentemente en casa. El bebé, por su parte, también vive “como propias” las vivencias de la madre, sin distinguir entre las que son conscientes y las que no, entre las que pertenecen al pasado, al presente o al futuro. Dentro de la “fusión emocional”, todo lo que uno u otro perciben, ambos lo viven como propio.

Ahora viene la parte más difícil: el bebé, en tanto “ser sutil”, expresa especialmente todo el material emocional que la madre no registra, que ha “relegado a la sombra”. Es decir, expresa justo lo que hemos puesto tanto empeño en olvidar: situaciones confusas en la infancia, abandonos emocionales, soledades, pérdidas afectivas o dolores innombrables. Hemos dedicado años a “superarlos” para convertirnos en las mujeres maduras e independientes que somos hoy.

Sin embargo, el niño nos propone que volvamos a revisar con honestidad los lugares lastimados del corazón. Porque mientras nuestro corazón interno llore, el niño llorará; mientras la rabia y el enojo operen, aunque seamos muy simpáticas y encantadoras, el niño gritará y se retorcerá de furia; mientras el desamor infantil siga instalado, el niño no logrará calmarse.

Por eso es menester comprender que cuando el niño ha sido amamantado, tenido en brazos, acunado e higienizado, y sin embargo continúa molesto, es hora de preguntarnos “¿qué nos sucede?” en lugar de “¿qué le sucede?”. La “fusión emocional” se convierte así en un camino de autodescubrimiento. Porque nos permite formularnos preguntas íntimas, verdaderas, llenas de sentido, en una dimensión espiritual tal vez nunca alcanzada con anterioridad.

La fusión emocional es curativa

El bebé llega al mundo físico trayendo noticias del mundo sutil, pero paradójicamente las puede transmitir solo en la medida en que sus necesidades inmediatas del mundo físico se cumplan con precisión.

Es incapaz de sobrevivir en el mundo de la luz, sin ser asistido integralmente respecto a toda necesidad física y emocional. Así que ese cuerpito, que ni siquiera puede sostener su cabeza, pero que como herramienta de supervivencia cuenta con una enorme potencia para succionar el pecho materno, hace exactamente eso: succiona. Luego, se va acostumbrando a los apabullantes ruidos y molestias de su enorme aparato digestivo que colman la mayoría de sus sensaciones físicas.

El bienestar o el malestar hacen toda la diferencia en este tiempo mágico de todo ser humano. Me atrevo a afirmar que este es el momento en que se divide la humanidad: entre quienes han recibido resguardo, contención y contacto corporal..., y quienes no.

Los bebés, mientras permanecen en el útero materno, oyen los latidos del corazón de su madre, su voz, las voces de otras personas, los ruidos del entorno. Oyen los ruidos del cuerpo materno digiriendo la comida, riendo, hablando, cantando, respirando, y se van adaptando, de un modo similar a como lo han hecho nuestros antepasados durante millones de años. En el momento de nacer, además del impactante pasaje hacia la respiración a través de los pulmones que se llenan de aire, el bebé pasa también de un ambiente húmedo a uno seco, experimenta un descenso de la temperatura en el entorno, y además los sonidos ya no están amortiguados. Para colmo sufre un cambio radical en su postura: ya no se encuentra cabeza abajo, sino que estará acostado o con la cabeza más alta que el resto de su cuerpo. Pero en buenas condiciones, el bebé puede soportar e integrar estas nuevas sensaciones con serenidad y placer.

El bebé en este período es más sensible que consciente. En realidad, el bebé es consciente de su estado de bienestar. Si el bebé encuentra refugio y el cuerpo de su madre permanentemente disponible, el paso del tiempo no será una desventaja, como no lo era en la época intrauterina, ya que simplemente se siente bien. El bebé puede vivir en el “eterno ahora”, pegado al cuerpo de su madre, en un estado de beatitud.

El período inmediato después del nacimiento es la etapa que más impresiona en la constitución del ser humano. Aquello con lo que se encuentra será lo que luego sentirá que es la naturaleza de la vida. Al abandonar la más completa hospitalidad que ofrece el útero materno, necesita llegar a un solo lugar: los brazos de su madre. Durante millones de años los bebés recién nacidos han mantenido un estrechísimo contacto corporal con sus madres. Y aunque en los últimos siglos los bebés estén siendo privados de esta invalorable experiencia, cada nuevo bebé que nace espera encontrarse en ese mismo lugar.

El niño amparado y fusionado sabe que obtendrá lo que necesita. Esa es su experiencia cotidiana, que se repite a cada instante y que conforma una rutina sin sobresaltos. La seguridad interior se establece y posiblemente ya no se mueva nunca más de las entrañas de ese ser. Sentirse seguro, amado, tenido en cuenta, estable y con total confianza en sí mismo y en los demás... es obviamente el tesoro más preciado para el despliegue de su vida futura.

¿Cómo sanar si ha habido falta de fusión emocional? Sabiendo que nunca es tarde. Si un niño de tres años pide que su mamá lo alce en brazos, es porque lo necesita. Si ya no es “adecuado” para su edad, no importa, aparentemente lo sigue necesitando, tal vez no lo obtuvo suficientemente cuando era aún más pequeño. A lo largo de toda la infancia, es decir, hasta los catorce o quince años, los niños son capaces de reclamar lo que precisan. Generalmente requieren presencia, caricias, cercanía con el cuerpo de sus padres, mirada, atención y dedicación. Eso es todo. Es muy simple.

Si un niño de ocho años llora porque no quiere quedarse solo en la escuela, es lo que le hace falta. Merece alguien de su confianza que lo acompañe. Tal vez no estuvo suficientemente acompañado en el pasado.

Nadie pide lo que no necesita. A medida que pasan los años, esas necesidades no satisfechas siguen operando con la misma intensidad que en sus comienzos. Pero los adultos estamos cada vez menos dispuestos a comprender los mensajes, sobre todo repitiendo la frase “ya sos grande”. O la de peor categoría: “Eso es una regresión”.

Sin embargo, cuando devenimos adultos, exploramos diversos caminos de sanación, y en todos ellos, la consigna es “regresar”. Todas las terapias y sistemas de búsqueda personal están basados en la capacidad de regresar a los lugares que quedaron vacíos de afecto y de cobijo. La experiencia de recordar las vidas pasadas, el propio nacimiento en esta vida, las vivencias de la primera infancia, más todas las técnicas de respiración y de meditación, las técnicas corporales de todo tipo, la astrología, las técnicas de adivinación y todas las estrategias intelectuales desde Freud hasta la fecha suman casi todo el abanico de modalidades al alcance de los adultos que desean comprenderse un poco más. Utilizando cualquiera de ellas, necesitamos regresar. Porque regresar es entrar una vez más en fusión emocional. La fusión emocional, cura. La fusión emocional sana.

Para facilitar la conexión con el bebé

Olvidarnos de los relojes.

Usar kepinas o portabebés o algún sistema cómodo que nos permita tener al bebé en brazos sin tanto esfuerzo físico.

Delegar todas las tareas posibles, respecto al cuidado de niños mayores o a las tareas domésticas.

Pensar que estamos de vacaciones y que solo daremos prioridad al placer.

Dormir con el bebé.

Pasar momentos a solas con el bebé, sin otros niños y fuera de la observación de otros adultos.

Pensar que cada instante que el bebé no está sobre el cuerpo de su madre, tiene la vivencia de “no mamá”.

Hablar con el bebé utilizando palabras simples, contándole todo lo que nos sucede, aunque sea algo doloroso o difícil.

Si trabajamos, al llegar a casa, sacarnos la ropa que hemos usado y vestirnos con ropa cómoda o incluso desnudarnos y meternos con el bebé en la cama.

Si trabajamos, permitir que el bebé “recupere” el tiempo perdido.

No compartir con los demás el modo en que nos vinculamos al bebé. Esas decisiones forman parte de nuestra intimidad.

Desde la voz del recién nacido

Las culturas varían y los adultos cambiamos roles según las necesidades de la comunidad. Hoy está claro que las mujeres trabajamos a la par de los hombres, hecho que vivimos con orgullo y satisfacción. Además, ninguna mujer está dispuesta a volver al pasado de sometimiento económico, religioso o social. Hoy nos sentimos libres y posmodernos mientras los padres permanecen en casa y las madres gozamos por fin de la autonomía merecida. Luego nos felicitamos mutuamente por la victoria del pensamiento tecnológico. Hasta ahí estamos todos de acuerdo.

Quien posiblemente no esté tan de acuerdo sea el bebé recién nacido. Porque como mamífero humano nació “sin terminar”. Es decir, va a necesitar nueve meses de “embarazo extrauterino” para completar los nueve meses de “embarazo intrauterino”, esperando encontrar la misma calidad de confort, placer, movimientos, alimento, olores, mirada y presencia que experimentó en el vientre de su madre. Este torrente de experiencias agradables podrá recibirlas dentro de un entorno femenino o, más precisamente, dentro de un entorno maternante.

Los bebés recién nacidos no fueron invitados a la fiesta de los tiempos modernos. No tienen voz ni voto en estas decisiones. Y las personas grandes no nos tomamos el trabajo de averiguar qué es lo que ellos –en su especificidad de niños muy pequeños– necesitan: básicamente seguir navegando en la sutileza de la energía materna. Pero hay algo más que permanece oculto en el pensamiento colectivo: la espontánea e íntima escucha de la madre al llamado del recién nacido y la intransferible conexión que cada mujer siente respecto al propio hijo.

Para permitirnos reconocer que la necesidad de permanecer juntos es también de las madres, las mujeres deberíamos sentirnos cuidadas, atendidas, apoyadas y sostenidas. Libertad no es depender de los propios recursos para subsistir. Libertad no es trabajar dobles o triples jornadas. No somos libres cuando somos expulsadas al mundo del trabajo viéndonos obligadas a abandonar a la cría. Eso es lo que nos han hecho creer –y hemos aceptado como cierto– engañadas con la zanahoria de la modernidad. En realidad, solo somos libres cuando nos otorgamos las posibilidades de vivir a fondo cada etapa de la vida. Y el primer período de la maternidad es una muy especial. Además, dura poco tiempo.

El buen trato

Pensemos en positivo. Ya nos quejamos suficientemente de los problemas: de la violencia en las calles, de la violencia doméstica o de la violencia en la televisión. Pero no prestamos atención a todas aquellas pequeñas actitudes que conforman el buen trato hacia el prójimo y muy especialmente hacia los niños. Tratar cariñosamente al otro significa observar específicamente su idiosincrasia, sus deseos, su manera de vincularse y de expresar sus necesidades. Luego se trata de respetarlo y de responder –en la medida de las posibilidades– a sus requerimientos. Porque todos lo merecemos. Todos acabamos sintiéndonos mejor y resultando mejores personas. Cuando tratamos bien a los niños, simplemente las cosas transcurren de un modo suave y apacible. En cambio, cuando no los tratamos bien, cuando les faltamos el respeto porque simplemente son pequeños, con el correr del tiempo cada circunstancia se va convirtiendo en una permanente lucha teñida por el rencor y el desinterés. Y si no nos importa lo que les sucede a los niños, a ellos tampoco les importará lo que nos suceda a nosotros, perpetuando una cadena de desapego e ingratitud.

¿Cómo tratarlos bien si nosotros no hemos sido bien tratados durante nuestra infancia? Recordando. Rescatando los momentos en que una sola mirada cálida nos abría las puertas de la belleza. Evocando la música que perfumaba ciertas presencias. Sintiendo la delicadeza de una sonrisa recibida en el momento justo. Rememorando el instante en que la ternura de alguien dirigida hacia nosotros nos hacía saber que valía la pena vivir. No necesitamos aprender a tratar bien a los demás, porque ya lo sabemos hacer. Solo tenemos que recordar cómo se nos abría el corazón ante cada situación cálida. Qué bien nos sentíamos cuando alguien se compadecía de nosotros. Qué felicidad nos embriagaba cuando alguna persona nos acariciaba el cabello. Ahora no tenemos más que constatar qué fácil resultan las cosas cuando estamos dispuestos a empezar el día con buen humor, tratando de que nuestra presencia genere alivio y bienestar en quienes están con nosotros. Y especialmente sabiendo que cada niño bien tratado hoy, será una persona que hará el bien en el futuro.

Dile que lo quieres

Cerremos los ojos y recordemos lo más hermoso que nos han dicho nuestros padres: Princesa… Rey de la casa… Mi vida… Sos divino… Cariño… Mi corazón… Mi amor… Mi cielo… Qué linda… Qué inteligente…

Tal vez algunos de nosotros no logremos traer estos recuerdos, y en su lugar aparezcan sin permiso otros: Qué tonto... Lo único que sabés es mentir… Si seguís así se lo voy a decir a tu padre… Sos malo… No te quiero… ¿Pero no entendés?... ¿Sos sordo?... Distraída como tu madre…

Lo que nuestros padres –o quienes se ocuparon de criarnos– hayan dicho se ha constituido necesariamente en lo más sólido de nuestra identidad. Porque somos los adultos quienes nombramos cómo son las cosas. Por eso lo que decimos, es.

El niño pequeño no pone en duda lo que escucha de los mayores. Es verdad que hay situaciones donde el niño se equivoca o hace algo inadecuado. Pues bien. Una cosa es conversar sobre eso que “hizo” mal, y otra cosa es que ese acto lo convierta en alguien que “es” malo. Solo nuestro rencor puede confundir entre lo uno y lo otro. Si el niño, de tanto escuchar a sus padres diciendo lo mismo, se convence de que es malo, quedará atrapado por ese circuito donde “es” en la medida que es malo, y para ser malo, tiene que seguir haciendo todo lo que haga enojar a sus padres. En ese punto, ha perdido toda esperanza de ser amado sin condiciones.

Parece que los adultos necesitamos mostrar todo lo que los niños hacen mal, cuán ineptos o torpes son, para sentirnos un poquito más inteligentes. Es una paradoja, porque al actuar de esta forma, es obvio que somos increíblemente tontos.

Sin embargo, las cosas son más sencillas de lo que parecen. Decirles a los niños que son hermosos, amados, bienvenidos, adorados, generosos, nobles, bellos, que son la luz de nuestros ojos y la alegría de nuestro corazón, genera hijos aún más agradables, sanos, felices y bien dispuestos. Y no hay nada más placentero que convivir con niños alegres, seguros y llenos de amor. No hay ningún motivo para no prodigarles palabras repletas de colores y sueños, salvo que estemos inundados de rabia y rencor. Es posible que las palabras bonitas no aparezcan en nuestro vocabulario, porque jamás las hemos recibido en nuestra infancia. En ese caso, nos toca aprenderlas con tenacidad y voluntad. Si hacemos ese trabajo ahora, nuestros hijos –al devenir padres– no tendrán que aprender esta lección. Porque surgirán de sus entrañas con total naturalidad las palabras más bellas y las frases más gratificantes hacia sus hijos. Y esas cadenas de palabras amorosas se perpetuarán por generaciones y generaciones, sin que nuestros nietos y bisnietos reparen en ellas, porque formarán parte de su genuina manera de ser. Es una inversión a futuro con riesgo cero. De ahora en más… ¡solo palabras de amor para nuestros hijos! Gritemos al viento que los amamos hasta el cielo. Y más alto aún. Y más y más.

Autoestima y seguridad interior

Los mamíferos entramos en la vida a través del cuerpo de nuestra madre, que nos ha alimentado durante la vida intrauterina, y de algún modo continuará haciéndolo en los primeros años de vida extrauterina. Durante la primera infancia, el alimento y el afecto están unidos, son casi la misma cosa, ya que si no sentimos amor, las madres no estaremos en condiciones de alimentar al hijo, e inversamente, mientras alimentamos al niño, crece nuestro amor hacia la criatura. Esta primera experiencia de ser alimentados y cobijados –como si fuesen un único movimiento– se constituye (transforma) en una fuerza poderosa para la constitución de la psique, al punto tal que marcará a fuego toda nuestra evolución como individuos.

El bienestar o el malestar experimentados durante los primeros años de vida organizan la conformación psíquica y espiritual de todo ser humano. La primera infancia es el momento clave, la raíz, la simiente de la constitución corporal, afectiva y emocional. Según cómo hemos sido amados, protegidos,resguardados, amparados y tocados, es como desplegaremos nuestra vida futura.

Los primeros años de vida son pruebas de supervivencia para el bebé humano. Por eso, las buenas o las malas condiciones que se le ofrecen durante su crecimiento van a impactar fuertemente en la constitución de su personalidad, en la interpretación de lo que significa la vida para él y en las herramientas que adquirirá para su posterior desarrollo como integrante de la sociedad.

Cuando un niño amparado vive en su experiencia cotidiana la certeza de que obtendrá lo que necesita, la seguridad interior se va estableciendo y posiblemente ya no se mueva nunca más de las entrañas de ese ser. Sentirse seguro, amado, tenido en cuenta, estable y con total confianza en sí mismo y en los demás... es obviamente el tesoro más preciado para el despliegue de su vida futura.

En cambio, el bebé que no está en contacto con el cuerpo de su madre experimenta un inhóspito universo vacío que es diametralmente opuesto al bienestar natural que traía consigo desde el período en que vivía dentro del vientre amoroso de su madre. La impresión de sentirse despojado de sus más elementales necesidades de protección, de amparo y de sostén, causa más sufrimientos de lo que podemos imaginar y establece un profundo malentendido entre la madre y el niño. Comprendamos que si el niño no es sostenido y cargado en brazos todo el tiempo, o la mayor parte del tiempo, por otro ser humano adulto, se siente traicionado. Aparece entonces el miedo. Y si estas experiencias de soledad, temor, silencio y quietud se multiplican a través de los días, brota algo tan doloroso para el alma como la resignación. En esos casos, el niño sabrá que no puede esperar de su madre o de otros adultos cercanos la satisfacción de sus necesidades básicas, que son la necesidad de ser alimentado, acunado, sostenido, tocado, alzado, mirado y amado todo el tiempo, como mínimo hasta que pueda iniciar algunos movimientos de independencia corporal y emocional. Hasta entonces, depende absolutamente de los adultos que le prodigan cuidados y protección.

Cuando un bebé (o un niño pequeño) no se sienta valioso ni bienvenido, se convertirá necesariamente en un ser humano sin confianza, sin espontaneidad y sin arraigo emocional. Pero por sobre todas las cosas, no se sentirá seguro. Y sin seguridad interior, toda nueva experiencia, todo desafío y toda dificultad se convertirán en enormes obstáculos para la realización personal futura.

Los niños pequeños necesitan una sola cosa: estar muy cerca del cuerpo de las madres. Todo lo demás es aleatorio. Incluso en medio de acontecimientos difíciles, el cuerpo de la madre sustituye la peor calamidad. Por el contrario, no hay paraíso terrenal para un pequeño si la madre no está allí.

Si nos observamos como adultos, veremos que el miedo, la desconfianza y la soledad son nuestros principales obstáculos en la interacción con los otros. Hoy tenemos en nuestras manos la posibilidad de otorgarles a nuestros hijos una vida más sana, abierta, facilitada y feliz. Solo necesitamos mirar más allá, darnos cuenta de que unos años dedicados a ellos son apenas unos años, que no perdemos nada, que necesitamos aprender a vivir nuestra vida en compañía de nuestros hijos pequeños, al lado, juntos, encima, en contacto. No pasa nada. No es difícil. Cuando haya llegado el momento en que los niños no nos necesiten tanto, serán ellos quienes naturalmente bajarán de nuestros brazos, irán a dormir a sus camas, se alejarán unos pasos, luego unas horas, luego unos días y cuando sean adultos, tal vez unos años, porque se habrán constituido en seres interiormente libres. Sabrán que la seguridad no la dan el dinero, ni el confort, ni el consumo, ni los ahorros. Sabrán que no dependen de nada ni de nadie. Sabrán que son hombres y mujeres libres.

Lactancia versus libertad personal

Somos mamíferos porque tenemos mamas. Y todas las mamíferas hembras estamos diseñadas para amamantar a nuestra cría. Por lo tanto, todas somos capaces de nutrir al recién nacido con la leche que surge del interior de nuestro cuerpo, naturalmente. Es verdad que el concepto “natural” está completamente atravesado por la cultura, por eso reposarnos en lo que es o no es “natural” suele resultarnos bastante complejo.

Ahora bien, hemos depositado tantas fantasías en el alimento, en lo que es bueno o no es bueno ofrecer al niño, que el “dar de comer” se ha constituido en todo un problema para las madres modernas. Incluso dar de mamar se ha convertido en algo difícil de lograr, algo que hay que superar, controlar y estudiar al pie de la letra para tener éxito. Es extraño que en solo cincuenta años hayamos logrado olvidar la naturaleza, la simplicidad y el silencio con el que las mujeres hemos amamantado a nuestros hijos desde que la humanidad existe.

La realidad es que la lactancia es fundamentalmente contacto, conexión, brazos, silencio, intimidad, amor, dulzura, reposo, permanencia, sueño, noche, soledad, fantasía, sensibilidad, olfato, cuerpo e intuición. Es decir, nada más alejado de las recetas pediátricas y de todos los “deber ser” que pretendemos cumplir en el rol de madres.

La lactancia falla cuando la colocamos dentro de los parámetros del “mejor alimento”. Cuando calculamos, medimos, pesamos o estamos atentas a las cantidades y tiempos en que el bebé tomó o dejó de tomar. No se trata de pensar en lo que come. Se trata de estar juntos. Y es algo tan “natural” que lo hemos olvidado.

Pensemos que ninguna de nosotras cría a sus propios hijos de un modo diferente de como vivimos nuestra vida cotidiana. Si somos obsesivas y prolijas, así seremos en el vínculo con el niño. Si tenemos puesta nuestra identidad en el éxito profesional, así seremos con el niño. Si no podemos parar de pensar, así seremos con el niño. Si tenemos miles de intereses personales, así seremos con el niño. Si la autonomía y la libertad personales son bastiones de nuestra identidad, así seremos con el niño. Si nos nutrimos de las relaciones sociales, así seremos con el niño. En fin, revisando la vida que hemos construido antes del nacimiento de la criatura, podremos reconocer fácilmente qué distancia hay entre nuestra vida y la propuesta para una lactancia feliz. No una lactancia exitosa, porque al niño le importa bastante poco el éxito, el aumento de peso según las curvas establecidas o las horas corridas de sueño. Hablo de felicidad y bienestar en el niño. Hablo de niño conectado, que busca la mirada de la madre y sonríe. Hablo de niño que no se conforma si no está en brazos. Hablo de niño sereno en la medida que perciba un máximo confort.

Confort para el recién nacido es todo lo que se parezca al útero donde navegó durante nueve meses. Es decir, contacto permanente, alimento permanente, movimiento, calor, ritmo cardíaco, sudor, olor y el timbre dulce de la voz de su madre. Si esto sucede, la leche fluye. No hay más secreto que el reposo, la disponibilidad corporal, la intimidad y la disposición para tener al bebé en brazos las 24 horas del día.

Para dar de mamar hay que estar dispuesta a perder toda autonomía, libertad y tiempo para una misma. Es una decisión. En la medida en que optemos por una modalidad, perderemos ventajas en la otra. Dicho de otro modo: si nos apegamos a nuestra libertad personal, posiblemente el niño tenga que conformarse con otros alimentos, porque madre e hijo no encontrarán confort ni relax en la lactancia. En cambio, si decidimos dar prioridad a la lactancia, perderemos libertad y vida propia. Ambas situaciones, lactancia y libertad, no son compatibles. Nadie puede determinar qué es lo que cada cual debe hacer. Pero sí es importante que sepamos qué ganamos y qué perdemos frente a cada elección.

Dar de mamar es como un río

Cuando nos relacionamos con los aspectos instintivos de nuestra naturaleza femenina, nos sentimos raras. Algo poco presentable en sociedad surge del interior de nuestras entrañas. Sin embargo, es el conocimiento de esta naturaleza lo que nos permite percibir el sonido de los ritmos internos y vivir al son de ellos para no perder el equilibrio espiritual. Cuando las mujeres nos apartamos de la fuente básica, perdemos los instintos y los ciclos vitales naturales quedan sometidos a la cultura, al intelecto o al ego. Lo “salvaje” nos hace saludables a todas las mujeres. Sin el costado salvaje, la psicología femenina carece de sentido.

La lactancia es continuación y desarrollo de nuestros aspectos más terrenales, salvajes, directos, filogenéticos. Para dar de mamar deberíamos pasar casi todo el tiempo desnudas, sin soltar a nuestra cría, inmersas en un tiempo fuera del tiempo, sin intelecto ni elaboración de pensamientos, sin necesidad de defendernos de nada ni de nadie, sino solamente sumidas en un espacio imaginario e invisible para los demás.

Esto es posible si comprendemos que la psicología femenina incluye este profundo arraigo a la madre-tierra, que el ser una con la naturaleza es intrínseco al ser esencial de la mujer, y que si este aspecto no se pone de manifiesto, la lactancia simplemente no fluye. No somos tan diferentes de los ríos, de los volcanes, de los bosques. Solo es necesario preservarlos de los ataques.

La insistencia para que las madres nos separemos del cuerpo del bebé desactiva la animalidad de la lactancia y entorpece la fluidez de la leche. Contrariamente a lo que se supone, el bebé debería ser cargado por la madre todo el tiempo, incluso y sobre todo cuando duerme. Los bebés occidentales duermen en el moisés o en el cochecito o en sus cunas demasiadas horas. Esta conducta sencillamente atenta contra la lactancia mucho más de lo que podemos suponer. Porque dar de mamar es una actividad corporal y energética constante. Es como un río.

Una actitud anti leche suele estar presente en la absurda idea de que el bebé se va a “mal acostumbrar”. Cualquier otra especie de mamíferos moriría de risa (y también de muerte) si lo que el recién nacido reclama para su subsistencia le fuera negado. Los seres humanos somos bastante menos inteligentes de lo que creemos, pretendiendo negar las leyes de la naturaleza y complicando la existencia.

Dar de mamar a nuestros bebés es ecológico en su sentido más amplio. Es volver a ser lo que somos. Es nuestra salvación. Es un punto de partida y de encuentro con nosotras mismas. Es despojarnos de cultura y atragantarnos de naturaleza. Es ingresar a nuestros niños en un mundo de colores, ritmo, aromas, olores, sangre y fuego, y bailar con ellos la danza de la vida.

¿Es posible amamantar si estamos solas, si nadie nos cuida?

Tal vez este sea el punto central a tener en cuenta si nos importa la lactancia. La mayoría de las mujeres modernas pasamos horas a solas con el niño en brazos, encerradas en un pequeño departamento en la ciudad. Lejos de nuestras madres, nuestras amigas y circuitos sociales. La soledad, la falta de referentes externos y la pérdida de los lugares de identidad como el trabajo, el estudio o la recreación, nos dejan solas y descolocadas. La soledad y la falta de sostenes son los principales depredadores de la lactancia.

Al inicio de la maternidad hay una pregunta esencial para formularse: ¿tengo alguien cercano y amoroso que me cuide, me sostenga, me acompañe, me avale, me estimule y tenga confianza en mis capacidades maternantes? Si nuestra pareja es la persona disponible, pues bien, maravilloso. Si no es la persona adecuada para ejercer el rol de sostenedor emocional, porque nuestra relación está basada en que nosotras somos autosuficientes y nunca le hemos demostrado estar necesitadas, tal vez el varón se lleve una sorpresa y no esté preparado para responder a nuestros requerimientos, ya que no es el modo habitual en el que nos hemos vinculado en el pasado. Sea quien fuere la persona sostenedora, la realidad es que necesitamos al menos una. Nuestra madre. Otra madre sustituta. Alguna amiga experimentada o con muy buena disposición para ayudar. Una vecina. Una red de amigas. Un grupo de madres que se reúnen para estar menos solas y compartir experiencias. En fin. Sea lo que fuere, no podemos estar solas. Hay un momento del día en que nos quedamos sin fuerzas emocionales para seguir calmando al niño, si no podemos alimentarnos de la energía vital de otras personas. Es fundamental que sepamos que no estamos diseñadas para criar a solas a nuestros hijos. Históricamente las mujeres nos hemos ocupado de la crianza de los niños en grupos, aldeas, tribus o pequeños pueblos. Pero hacerlo a solas como está ocurriendo en las últimas generaciones, nos lleva a desestimar la lactancia, a regresar lo antes posible a nuestro trabajo y a dejar al niño al cuidado de otras personas o instituciones.

Incluso si tenemos una buena relación de pareja, en la mayoría de los casos el varón ha retomado sus horarios de trabajo como habitualmente lo hacía, y la realidad es que las horas del día son eternas si estamos solas con un niño en brazos. La lactancia es lo primero que se lastima cuando la soledad y el aislamiento social se instalan, porque perdemos paciencia para con el niño, al mismo tiempo que nos sentimos cada vez más consumidas y atrapadas en un laberinto sin salida.

Si la lactancia se ha convertido en un problema, tendremos que reflexionar sobre nuestros sostenes emocionales y sobre nuestras compañías cotidianas. Si no estamos bien cuidadas, difícilmente podremos sostener la lactancia de un modo placentero. Puede suceder que, por el contrario, estemos invadidas por personas en quienes no tenemos confianza, que han tomado posesión de nuestra casa con las mejores intenciones de ayudarnos, pero sin embargo nos inundan de consejos, juicios, control y opiniones sobre nuestro desempeño como madres. Es importante que tengamos claridad sobre cuán beneficiosa o no puede ser la presencia de dichas personas, y también revisar si hemos buscado esa ayuda o simplemente fue una imposición externa.

Sepamos que para sostener y acunar al niño, necesitamos indefectiblemente ser sostenidas y cuidadas. No importa si en otras circunstancias de nuestra vida nos arreglamos solas. No importa si somos independientes, maduras e intrépidas. Ningún parámetro de nuestra vida anterior a la maternidad es comparable. Podemos ser gerentes de empresas multinacionales, ser ministras o intendentes de nuestra ciudad, podemos ser incluso presidentes de una nación. Nada es comparable al hecho de amamantar y cuidar a un recién nacido. Para cumplir con estas tareas necesitaremos inevitablemente apoyo, ayuda y una generosa compañía.

El puerperio existe

Para intentar sumergirnos en los vericuetos energéticos, emocionales y psicológicos del puerperio, es necesario reconsiderar la duración real de este tránsito. Me refiero al hecho de que los famosos 40 días estipulados –ya no sabemos por quién ni para quién– tienen que ver solo con una histórica veda moral para salvar a la parturienta del reclamo sexual del varón. Pero ese tiempo cronológico no significa psicológicamente un comienzo ni un final de nada.

Reflexionar sobre el puerperio es basarse en situaciones que a veces no son ni tan físicas, ni tan visibles, ni tan concretas, pero no por eso son menos reales. En definitiva se trata de lo invisible, del submundo femenino, de lo oculto, de lo que está más allá de nuestro control, más allá de la razón para la mente lógica. Para hablar del puerperio, tendremos que inventar palabras u otorgarles un significado trascendental.

Me parece oportuno considerar el período puerperal como un tránsito de al menos dos años de duración, mientras el campo emocional de la madre está compartido fusionalmente con el campo emocional del bebé. Es el tiempo durante el cual la díada “mamá-bebé” navega el mar con sus propias leyes: lentas, apaciguadas, silenciosas, redondas, resonantes y misteriosas. Durante este proceso, el mundo concreto queda lejos. Esta experiencia puede traer consigo alteraciones precipitadas de la conciencia y destellos de intuición. Se abre un canal a través del cual fluyen fuerzas poderosas, aunque resulten innombrables para la mujer que las percibe.

De hecho, después del parto, invariablemente las mujeres lloramos desconsoladas preguntándonos: ¿quién soy?, ¿qué me pasa? y ¿qué he hecho yo para merecer esto? La certeza de haber enloquecido para siempre es mayor en la medida en que anteriormente nos hayamos identificado férreamente con los aspectos más “concretos” de nuestra personalidad. Esto es especialmente cierto en las mujeres ordenadas, activas, cumplidoras, puntuales, exitosas y pensantes.

Para colmo, siguiendo las reglas del orden intelectual, en la medida en que hayamos “previsto” con anticipación –pero desde lo consciente, lo racional y lo masculino– el funcionamiento del futuro vínculo con el hipotético bebé, el desconcierto es francamente aterrador. Sobre todo en los casos en que participamos seriamente en una preparación racional para el parto, seguimos puntillosamente todos los ejercicios, el parto en sí resultó medianamente satisfactorio y todo hacía suponer que la presencia del bebé continuaría con un desarrollo previsible...

El problema para la mamá reciente es aprender a sumergirse simultáneamente en la inmensidad de su campo emocional para luego emerger al mundo concreto (trabajo, dinero, preocupaciones cotidianas, otros vínculos) para volver a la oscuridad, en una danza poco aceptada socialmente. Mundo racional y mundo sutil. Identidad y pérdida de fronteras. Mujer y madre. Acción y espera. Decisión y leche.

El puerperio puede constituirse en una apertura del alma. Un abismo. Una iniciación. Si estamos dispuestas a sumergirnos en las aguas de nuestro yo desconocido. Y si buscamos sostén para la travesía.

2 Vacío emocional

Nosotros, los depredadores de la cría humana

Carencia de maternaje y organización de dinámicas violentas

Amparo y desamparo en la primera infancia

Las guerras emocionales

Desamparo primario y adicciones

El olvido como mecanismo de supervivencia

Buscar la propia “voz”

Abusos corporales

Los niños como enemigos

Exceso de estímulos en los niños y adicción

Violencia doméstica: cortar el círculo vicioso

Nosotros, los depredadores de la cría humana

Las lobas, las perras, las gatas, las vacas, las focas, las elefantas, las leonas, las gorilas, las ovejas, las ballenas, las yeguas, las monas, las jirafas, las zorras y las humanas tenemos algo en común: el instinto de proteger a nuestra cría.

Somos especialmente sensibles si algo se interpone entre nosotras y nuestros cachorros después del parto: por ejemplo, si alguien toca a uno de ellos impregnándolos de un olor ajeno, perdemos el olfato que los hace absolutamente reconocibles como propios. Si permanecen alejados del cuerpo materno, vamos perdiendo la urgente necesidad de cobijarlos.

Cada especie de mamíferos tiene un tiempo diferente de evolución hacia la autonomía. En reglas generales, podemos hablar de autonomía cuando la criatura está en condiciones de procurarse alimento por sus propios medios y cuando puede sobrevivir prodigándose cuidados a sí misma sin depender de la madre. En muchos casos va a necesitar de la manada como ámbito de vida, y esta va a funcionar también como protectora contra los depredadores de otras especies o de la propia.

Entre los humanos del mundo “civilizado”, pasa algo raro: las hembras humanas no desarrollamos nuestro instinto materno de cuidado y protección, porque una vez producido el parto, tenemos prohibido oler a nuestros hijos, que son rápidamente bañados, cepillados y perfumados antes de que nos los devuelvan a nuestros brazos. Perdemos un sutil eslabón del apego con nuestros cachorros. Luego, raramente estaremos bien acompañadas para que afloren nuestros instintos más arcaicos, difícilmente lograremos amamantarlos –cosa que todas las demás mamíferas logran siempre y cuando no hayan parido en cautiverio–, muy pocas veces permaneceremos desnudas para reconocernos, y seguiremos reglas fijas, ya sean filosóficas, culturales, religiosas o morales que terminarán por enterrar todo vestigio de humanidad. Si es que a esta altura podemos llamarla como tal.

El niño sobrevivirá. Cumplirá un año, dos o tres. Seguiremos nuestras reglas en lugar de seguir nuestros instintos. Estimularemos a los niños para que se conviertan velozmente en personas autónomas. Los abandonaremos muchas horas por día. Los castigaremos. Nos enojaremos. Visitaremos a especialistas para quejarnos sobre cómo nos han defraudado estos niños que no son tan buenos como esperábamos.

A esa altura sentimos que estos niños no nos pertenecen. Esperamos que se arreglen solos, que duerman solos, que coman solos, que jueguen solos, que controlen sus esfínteres, que crezcan solos y que no molesten. Hemos dejado de “oler” eso que les sucede. No hemos aprendido el idioma de los bebés, no sabemos interpretar ni traducir lo que les pasa. Cuando estamos ausentes, o incluso cuando estamos cerca –con tal de estar tranquilos– los dejamos completamente expuestos. Entonces puede aparecer el más feroz de los lobos feroces. Ya que en realidad somos nosotros sus más temibles depredadores.

Carencia de maternaje y organización de dinámicas violentas

Personalmente creo que todas las formas de violencia, pasivas o activas, se generan a partir de la falta de maternaje, es decir, a partir de la falta en la calidad de atención, calidez, amor, brazos, altruismo, generosidad, paciencia, comprensión, leche, cuerpo, mirada y sostén... recibidos –o no– desde el nacimiento y durante toda la infancia.

Desde el punto de vista del bebé, toda experiencia sin suficiente apoyo y sostén es violenta. Porque actúa en detrimento de las necesidades básicas.

Sencillamente, un bebé pequeñito llega al mundo sin ninguna autonomía. Recién adquiere la capacidad de desplazarse por sus propios medios alrededor de los nueves meses, gracias al gateo. Y necesita alrededor de dos años para tener conciencia de su ser separado. Necesita del adulto para sobrevivir. Por supuesto que requiere que se le procure alimento, higiene, calma y silencio para dormir. También necesita contención, calor, cercanía de otro cuerpo, leche, mirada, palabras y sobre todo alguien que haga de mediador entre él y el mundo externo. Si no recibe una calidad de atención acorde con sus necesidades básicas, esa falta la vive como violenta. Es la violencia del desamparo.

El bebé que no está en contacto con el cuerpo de su madre experimenta un inhóspito universo vacío, que lo va alejando del anhelo de bienestar que traía consigo desde el período en que vivía dentro del vientre amoroso de su madre. El recién nacido no está preparado para un salto a la nada: a una cuna sin movimiento, sin olor, sin sonido, sin sensación de vida. Cuando las expectativas naturales que traía el pequeño son traicionadas, aparece el desencanto, junto al miedo de ser nuevamente herido. Y después de muchas experiencias similares, brota algo tan doloroso para el alma como el enojo, el miedo y la resignación. Luego se convertirá en un ser humano sin confianza, sin espontaneidad y sin arraigo emocional.

Un niño no satisfecho es un niño que insistirá en conquistar lo que necesitó genuinamente. Así crecerá, se convertirá en adolescente, en joven y en adulto: como un ser necesitado. Entonces golpeará a otros, robará, manipulará situaciones, se convertirá en víctima de otros, enfermará o luchará por obtener lo que creerá imprescindible para su supervivencia emocional. Aunque habrá olvidado lo que siempre quiso pero ya no podrá conseguir, por más fuerte y poderoso que devenga: no podrá obtener más mamá.

Amparo y desamparo en la primera infancia

El período inmediato después del nacimiento es la etapa que más impresiona en la constitución del ser humano. Aquello con lo que se encuentra será lo que luego sentirá que es la naturaleza de la vida. Al abandonar la más completa hospitalidad que ofrece el útero materno, necesita llegar a un solo lugar: los brazos de su madre. Durante millones de años los bebés recién nacidos han mantenido un estrechísimo contacto corporal con sus madres. Y aunque en los últimos siglos los bebés estén siendo privados de esta invalorable experiencia, cada nuevo bebé que nace espera encontrarse en ese mismo lugar.

Sin embargo, la mayoría de los bebés humanos –amados– no reciben incondicionalmente lo que piden. Nosotras, las madres amorosas, solemos entrar en contradicción con nuestros propios pensamientos. En los países “desarrollados”, las madres compramos libros con indicaciones sobre cómo dejarlos llorar hasta que se duerman y cómo abandonarlos en el vacío emocional sin siquiera tocarlos. Parece que los bebés se han constituido en enemigos que las madres debemos vencer.

Ahora bien, para que un adulto no esté en condiciones de responder a la demanda permanente, constante y sin tregua de un bebé humano, es porque debe de haber vivido la misma realidad emocional en su primera infancia. Es decir, ha aprendido que la vida es una batalla, que tenía que ganarle al deseo materno y que parecía haber lugar solo para uno dentro del territorio de intercambio emocional.

Si las madres provenimos de una vivencia infantil de amparo y cuidados maternantes, no habrá conflicto. Pero si las madres provenimos de alguna situación emocional de desamparo en mayor o menor grado… inmediata –e inconscientemente– se declarará la guerra de deseos. Las necesidades o deseos del niño serán vividos como peligrosos, exagerados, inmensos o impertinentes. Sentiremos un abismo entre lo que el niño reclama y nuestra capacidad para satisfacerlo.

La mayoría de las madres conscientes y dispuestas, que incluso nos hemos preparado durante el embarazo, creemos tener mucha disponibilidad para el bebé. El problema es que no se trata de nuestras buenas intenciones, sino de las experiencias primarias grabadas en el alma y de las cuales no solemos tener recuerdos. De ello depende que las madres vivamos la presencia del niño como devastadora y exageradamente demandante o bien como simple y pacífica.

La presencia del bebé pequeño y sus “exageradas” necesidades ponen de manifiesto una cruda realidad: frecuentemente las madres y los padres –aparentemente adultos– continuamos siendo, en realidad, bebés terriblemente necesitados de amor y cuidados. Seguimos arrastrando nuestras carencias históricas de modo tal que nuestras propias necesidades parecen ser prioritarias y merecedoras de toda nuestra atención. Por lo tanto, ¿a quién hay que satisfacer primero? ¿Al niño recién nacido o al niño que aún llora en nuestro interior? De eso se trata la guerra invisible entre adultos y niños. Podemos seguir reproduciendo las guerras emocionales de generación en generación o bien asumir que un niño satisfecho y amado hoy en día abandonará toda guerra en el futuro.

Las guerras emocionales

Hay una vivencia difícil de describir que compartimos casi todas las madres cuando nos ocupamos de nuestro hijo muy pequeño y es que ese bebé nos va a dominar. Es una sensación rara e innombrable, en la que tenemos la impresión de que si el deseo del bebé se pone de manifiesto, automáticamente irá en detrimento de nuestro propio deseo.

Estamos hablando de violencia emocional. Aunque el término nos parezca exagerado, y creamos que la violencia solo se ve en la televisión o se lee en las noticias policiales de los diarios, la violencia, como fenómeno individual y colectivo, es sencillamente esto: la imposibilidad de que convivan dos deseos en un mismo campo emocional.

Por eso, para comprender las dinámicas violentas, es útil observar si en el campo de intercambio emocional, pueden convivir dos deseos. Ahora bien, para que un adulto no tolere la complicidad y la convivencia de dos deseos diferenciados, incluso en presencia de un ser tan amado como un bebé recién nacido, necesita haber vivido la misma realidad emocional en su primera infancia. Dicho de otro modo, si cuando este adulto fue bebé tuvo que supeditar sus propias necesidades básicas a las del adulto no dispuesto a satisfacerlo, entonces este individuo aprendió que en el intercambio afectivo solo hay lugar para uno. Y fue a costa del deseo del otro.

Aun las mujeres más modernas y en búsquedas alternativas, mujeres deseosas y amantes de nuestros hijos, sentimos en un lugar muy profundo que este hijo real nos devora, nos mata, nos expulsa de nuestra propia vida. Y esta es una sensación indiscutible y verídica para la vivencia interna, que nosotras mismas tratamos de ignorar y además no se nos ocurre con quién compartirla.

Si provenimos de alguna situación emocional de desamparo en mayor o menor grado, se declarará la guerra. Nosotras buscaremos a alguien que nos dé la razón. Y lo encontraremos fácilmente, ya que la sociedad en su conjunto está organizada en base a la guerra de los deseos. No solo encontraremos profesionales que nos certifiquen que el niño necesita límites (¡aunque tenga quince días de vida!), también hallaremos variados consejos escritos en múltiples libros y revistas sobre cómo criar niños que se porten bien.

Lo que las madres no encontraremos fácilmente es alguien que traiga la voz del niño en cuestión. Alguien que nos pregunte de qué se trata realmente esta lucha que estamos tan decididas a entablar.

La realidad de nuestra infancia basada en una guerra de deseos o por el contrario, en la integración de dos deseos, podemos corroborarla en presencia del niño. Posiblemente en otros vínculos hemos podido “vencer” al enemigo o nos hemos retirado de la escena. Pero con un niño en brazos estamos atrapadas, no podemos abandonar esa relación. Justamente, esa sensación de estar capturadas nos da pistas sobre cómo hemos organizado nuestro “estar en el mundo” desde niños. Si perpetuamos el mismo mecanismo, simplemente continuamos la guerra. Esta es la verdadera cuna de la violencia.

Desamparo primario y adicciones

Los mamíferos bebés cuando necesitan leche, la necesitan ya. La necesidad es inmensa, urgente, lo envuelve todo. Cuando necesitan brazos, en el apuro por obtenerlos se les va la vida. Y cada pequeña necesidad es vivida como un tema de vida o muerte. Realmente es así, no hay lugar para la espera ni la indecisión.

Por otra parte, para el bebé no hay mundo externo, no hay otro. Solo existe su propio deseo –que es la clave de su supervivencia– y la madre (que es vivida como su “sí mismo”) que provee y calma sus necesidades, permanentemente. Podríamos decir que esto se acerca bastante a la definición de “bebé humano”.

Cuando el bebé no obtiene lo que necesita, se desespera. Y a medida que va creciendo, va conformando una identidad en la que siempre sigue necesitando. El niño en lugar de ir apaciguando su voracidad, la va aumentando. Si no logra obtener leche materna ni brazos, tratará de satisfacer sus necesidades a través de sustitutos. No importa qué sustancia o alimento incorpore, lo que importa es introducir algo, lo que sea, que lo calme.

Poco a poco, el acto de incorporar en sí mismo se convierte en primordial. Y dirigimos todo nuestro interés en devorar lo que sea, lo más rápido posible, antes de que se acabe y sintamos la falta. Así es como el niño pide lo que sea, porque la falta está siempre presente. Usualmente pide lo que sabe que los adultos están dispuestos a procurar: juguetes, comida, jugos o golosinas. Pero nos desorientamos, porque aunque obtiene lo que pide, no se satisface. Esto sucede porque a pesar de todo lo que incorpora, no logra satisfacer su necesidad original ya largamente olvidada.

Sus falsas necesidades irán en aumento. En nuestra sociedad de consumo se tornan muy difíciles de identificar, porque estamos en un sistema en el que creemos que necesitamos innumerables objetos de confort. Por lo tanto, cuando el niño pide y obtiene televisión o jueguitos electrónicos durante horas, no detectamos que algo funciona mal. Ni siquiera cuando el niño siente que no puede vivir sin los objetos que desea.

Toda adicción necesita ser comprendida. Si aún somos niños, una madre y un padre podrían reconocer su incapacidad de permanecer junto al hijo en el pasado. Estamos a tiempo: podemos cambiar juegos electrónicos por un paseo a solas por el barrio. “A solas” quiere decir que si hay varios niños en casa, el paseo se hará con un niño cada vez, porque los bebés no socializan, sino que fusionan. Un niño de once años necesitado de fusión es emocionalmente un bebé necesitado. Por lo tanto, no podrá “sanar” si el paseo es compartido. Porque en ese caso “no se llena de mamá”, sino que se pierde en la dinámica grupal, y eso nunca llena a un bebé. No importa la edad de un niño adicto, es decir, necesitado. Si aún es un niño, si no completó la separación emocional (entre los catorce y los dieciocho años), aún hay tiempo de maternar. Es decir, de fusionar.

Todo bebé siente que muere sin una presencia maternante. Si hemos elegido desde pequeños la adicción como mecanismo de supervivencia, cuando devenimos adultos perpetuamos este modo de vincularnos a los objetos o a otras personas: sintiendo que sin la incorporación o el usufructo de la sustancia o la situación elegida, nos morimos. En estas circunstancias, cualquier cosa que consumimos deviene vital.

Cuando la incorporación de lo que sea es desesperante, estamos hablando de adicción. Hay adicciones más fáciles de reconocer, como la adicción al cigarrillo o al alcohol. Otras menos detectables como la adicción a la comida, al azúcar o a los psicofármacos. Y otras aún más invisibles como la adicción al reconocimiento social, al trabajo, al éxito o al confort.

Sin embargo, la adicción no se combate. No es posible luchar en contra de una necesidad primaria. Además, toda adicción, es decir, toda incorporación desesperada de madre, busca resarcirse. Por lo tanto, sería muy necio, además de habernos quedado sin mamá, quedarnos sin cigarrillo, luchando para soportar la falta.

El problema de la adicción es que permanecemos prisioneros de una necesidad infantil. Es imprescindible comprender que incorporemos lo que incorporemos, ya no obtendremos mamá. Esa es historia antigua, que merece una profunda comprensión y un delicado trabajo de regresión y sanación.

El olvido como mecanismo de supervivencia

Si durante la infancia, las personas muy cercanas afectivamente, como nuestra madre o nuestro padre, han sido al mismo tiempo protectores y depredadores de nuestro ser interior, nos han alimentado, pero también han violentado nuestras emociones, se produce un fenómeno: la conciencia se divide.

Que la conciencia se divida significa que al no poder aceptar, al mismo tiempo, ser amado y ser rechazado por la madre, el mecanismo de la conciencia opera así: recuerda las escenas donde recibe el amor de la madre, y olvida sus rechazos y desprecios, es decir, los relega a la sombra. Este dispositivo de la conciencia es sumamente útil, ya que siendo niños es muy complicado generar recursos para confrontar con el dolor y el aislamiento. Podemos decir que esta división de la conciencia “nos salva”, porque solo admite lo que “nos hace bien”.

Ahora bien, una vez devenidos adultos, la conciencia sigue “en automático” con el mismo mecanismo: una parte admite y otra parte rechaza. La confrontación entre lo que admitimos y lo que olvidamos puede surgir en medio de ciertas crisis vitales.

Cualquier crisis es el momento oportuno para comenzar el trabajo de indagación personal, pero con la dificultad adicional de no poder contar en principio con nuestros recuerdos. Porque la conciencia los olvidó. Todo lo que recordamos es bello y placentero y no comprendemos por qué nuestro terapeuta o guía insiste en hacernos preguntas con dobles intenciones.

Hay información muy valiosa que nuestra conciencia rechazó, cuando éramos niños, para salvarnos. Cuando devenimos adultos, por un simple mecanismo automático, dicho sistema se perpetuó. Entonces la reconstrucción paulatina de la trama oculta de nuestra vida, especialmente de nuestra infancia, es compleja. Muchas personas no conservamos recuerdo alguno, ni bello ni feo. Otras no recordamos nada anterior a la adolescencia.

En estos casos se requiere un trabajo minucioso, como si nos convirtiéramos en detectives de nosotros mismos. Cada pista nos puede conducir a otra. Esto es posible solo con ayuda externa. Si continuamos con la “investigación”, la “memoria” del individuo se va activando. Se entrena como un músculo. Y poco a poco vamos organizando una historia confiable, completa, y generalmente vamos encontrando un hilo lógico. También es indispensable agregar nombres a las vivencias, justamente porque el desamparo, la soledad, el miedo, el desconocimiento o la distancia afectiva no han sido nombrados por nadie durante nuestra infancia, por lo tanto, “eso” que sentíamos no pudo acomodarse en ningún estante de nuestra organización psíquica.

Este trabajo profesional requiere antes que nada orden, como en toda buena investigación, y disponibilidad para prodigar amor durante la travesía. A grandes rasgos, podemos afirmar que las personas muy “olvidadizas”, con poca memoria o distraídas... tenemos en común una historia de violencia emocional en la infancia, aunque no lo admitamos. ¿Cómo lo sabemos? Porque la conciencia adoptó una dinámica de salvación: apenas sucede algo, por las dudas, lo olvida, para no correr el riesgo de sufrir.

La conciencia es una herramienta muy poderosa. La conciencia sabe cuándo es el momento adecuado para abrirles la puerta a nuestros propios dragones. Y si aún no está lista, pues bien, esperaremos alguna señal. El trabajo terapéutico o de acompañamiento emocional tiene sentido solo en la medida en que la persona que consulta se siente suficientemente resguardada para investigar entre los recuerdos que aparecen, los sentimientos confusos y los dolores innombrables, de la mano del profesional que guía con preguntas sencillas y pertinentes. El profesional sabe que es preciso abordar esa “otra parte” de la experiencia individual que se esconde temerosa, abrazada a los olvidos. El miedo no es sonso. Y el olvido es su principal guardián.

Buscar la propia “voz”

Todos nosotros tenemos vivencias y recuerdos del pasado, pero la organización consciente de nuestra historia depende de lo que nos han contado. Quiénes son buenos, quiénes son malos, quiénes son confiables, si la vida es bella o difícil, si la abuela es una bruja, si papá nos abandonó y se fue con otra, si la vecina es una metida o si uno mismo ha sido un niño demasiado caprichoso o engreído. En fin, sea lo que fuere que nos hayan dicho, nosotros hemos decidido creerles. Generalmente, ese personaje que tiene tanta influencia sobre nosotros suele ser nuestra madre. En ciertas familias, puede ser el padre. Y en menor proporción la abuela, sobre todo si es quien nos ha criado y si ha estado en guerra permanente contra mamá.

En todos los casos, hay alguien influyente en nuestra infancia que ha nombrado las cosas. Claro que las ha nombrado según su propio cristal, como hacemos todos. Lo interesante es que lo que ha sido nombrado pasa a constituir nuestra identidad. Por el contrario, las vivencias que no han sido nombradas, no pasan a la conciencia. Y si no pasan a la conciencia, tenemos la sensación de que no existen.

En cada historia de vida, es indispensable saber desde la óptica de quién “recordamos”. Veremos que aunque nos consideremos adultos, el punto de vista suele ser infantil, es decir, completamente teñido de lo que hemos necesitado creer siendo niños. Entonces tendremos que reconstruir los recuerdos basándonos en… ¡los recuerdos! Esta es una tarea compleja porque nuestros recuerdos están organizados según lo que ha sido nombrado, por lo tanto se requiere un trabajo de indagación personal, de autoescucha y de introspección, y de que otra persona nombre otros hechos para poder reconocernos o no en ellos.

A partir de la primera experiencia de nombrar algo que nunca había sido dicho con anterioridad, sucede un hecho curioso: empiezan a aparecer los recuerdos en forma de cascadas. Al principio aparecen imágenes confusas, pero luego van acelerando su aparición en recuerdos cada vez más nítidos y claros. Algunas personas soñamos (o recordamos por las mañanas, que para el caso es lo mismo) sueños llenos de significado.

Por ejemplo, si creíamos que habíamos tenido una infancia intachable, pero descubrimos el nivel de abandono emocional en el que estuvimos –a pesar de que nuestra madre nos inculcó la devoción hacia ella–, entonces podremos comprendernos un poco más. Sospecharemos que algo tiene que ver ese abandono infantil con nuestros miedos de adultos. O con nuestra impaciencia cuando las cosas no son exactamente como pretendemos. O incluso, con la imposibilidad de hacernos cargo de nuestros hijos pequeños. Solo comprendiendo al niño que vive en nuestro interior, podemos acceder a la verdadera dimensión de nuestras falencias y nuestros miedos, y desde esa realidad emocional, ver qué recursos tenemos para mejorar nuestra vida de adultos. Es indispensable comprender que dependemos de nuestra realidad emocional. Y que tendremos que encontrar la propia voz para nombrarla.

Abusos corporales

Las personas grandes podemos pegar a los niños. Además no nos faltan motivos: son desobedientes, no aceptan los límites, lloran en los lugares inadecuados, alzan la voz, dejan desordenados sus juguetes, pegan a otros niños, faltan el respeto a los adultos, hacen muecas de mal gusto, no estudian o mienten. Cualquier acto negativo de los niños puede ser excusa suficiente para castigarlos, en la creencia compartida de que así aprenderán a ser educados y responsables.

Más allá de los valores morales de cada uno o de las discusiones sobre lo que es correcto o incorrecto, el problema que subyace es la mentira que nos contamos a nosotros mismos. Tratamos de convencernos de que “lo hacemos por el bien de ellos”, que de ese modo comprenderán, serán educados, buenos ciudadanos en el futuro o mejores estudiantes. Sin embargo, día a día constatamos que los niños no se portan mejor, sino por el contrario, se tornan cada vez más desafiantes y peligrosos. Sabemos perfectamente que fracasamos en nuestro afán por educarlos, ya que aprenden de nosotros a valerse de sus recursos para vencer a los más débiles, engañar, aventajar, manipular, mentir o robar con tal de ganar cualquier situación que les otorgue mayor poder o valoración personal. Ellos también hacen uso de los golpes, los abusos corporales, los azotes o cualquier modalidad que les permita imponer sus necesidades sobre las de otros niños menores o más débiles. Si nos ponemos las manos en el corazón, estamos obligados a reconocer que no los estamos educando, sino que les estamos transmitiendo estrategias de supervivencia para la guerra entre los seres humanos. Les pegamos justamente porque no los sabemos educar. Les pegamos porque frente a la impotencia y la imposibilidad de amarlos, es lo único que sabemos hacer.

En verdad, cuando pegamos a los niños, quien está pegándoles es nuestro niño herido, violentado, temeroso, destruido, impotente y ferozmente inhabilitado. Es nuestro niño interior que perdió todas las batallas durante la infancia, sometido al desamor y a la incomprensión de quienes debían protegernos.

Ahora bien, está claro que esta es una espiral sin salida. Sabemos por propia experiencia que no hemos devenido mejores personas gracias al desprecio de nuestros padres. Pero no se nos ocurre qué otra cosa hacer. Pedirles que se comporten no da resultado. Rogarles que sean buenos, tampoco. Cambiarlos por otros niños no se puede. Y devolverlos a Dios, menos.

Suponemos que nos quedan pocas opciones. Pero hay una que está al alcance de todos nosotros, que requiere más valentía que la de un guerrero: buscar a otro ser humano con quien recordar, escena por escena, los castigos corporales a los que hemos sido sometidos siendo niños. Lo que recordamos espontáneamente no es suficientemente confiable. Es apenas la punta del ovillo por donde empezaremos a tirar suavemente, acompañados por alguna persona amorosa dispuesta a creernos. En la medida en que logremos recordarnos siendo niños y entremos en contacto con el terror experimentado… recién en esa instancia aparecerá la compasión por nosotros mismos. Solo después seremos capaces de sentir compasión por nuestros hijos pequeños. Luego comprenderemos que haber sido atrozmente maltratados no fue una bajeza, sino que, por el contrario, haber sobrevivido ha sido la mayor de nuestras fortalezas.

Entonces podremos mirar a los ojos a nuestros hijos y decirles que tenemos tanto miedo como ellos. Que estamos ávidos de amor, pero no sabemos cómo recibirlo y mucho menos cómo prodigarlo. Que hemos aprendido a vincularnos a través del maltrato, del desprecio y del juego de poder, y que ahora necesitamos aprender desde el vamos los secretos de las relaciones respetuosas. Por eso haremos un esfuerzo para acompañarlos. Compartiremos con los niños nuestra ignorancia en materia de equidad y armonía. Abriremos nuestro corazón. Les dedicaremos algo de tiempo. Y pediremos perdón.

Los niños como enemigos

Somos grandes, por lo tanto podemos hacer lo que queramos. ¿Dejar que el niño se calme solo y se duerma? Es posible. ¿Permitir que llore cerrando la puerta para no escucharlo? Es posible. ¿Abandonarlo solo en su cuarto y no enterarnos de lo que le sucede? Es posible. Podemos hacer algo más: creer y autoconvencernos de que el hecho de que un niño se duerma solo es un “logro”. Obviamente que todo esto lo podemos hacer, incluso sintiendo que “hemos ganado una batalla” contra el capricho del niño que tiene que aprender a no molestar.

Pero la realidad es un poco más compleja. Porque lo único que aprende un niño que está solo es que el mundo es hostil, peligroso, árido y que viene cargado de dolor. No hay ningún logro cuando el niño efectivamente se duerme. Al contrario, el pequeño conoce en esa instancia el dolor de la resignación, al constatar que aunque llore, grite o se desespere, nadie va a acudir en su ayuda y que le conviene detener su llanto para sobrevivir. Aprenderá que no vale la pena pedir ayuda, sabrá que no cuenta con nadie, aunque solo tenga pocos días de vida.

Es preciso comprender que la necesidad básica de todo niño humano de estar en contacto corporal y emocional permanente con otro ser humano, la necesidad de calor, cobijo, ritmo, movimiento, cercanía y mirada, no desaparece al no obtenerla. El niño simplemente sabe por experiencia que el llanto no le procurará una solución, y que hasta el momento el llanto solo le devolvió soledad, oscuridad y quietud. Entonces, con cuidadosa inteligencia, el niño desplaza su necesidad hacia una manifestación “escuchable” para el adulto. Generalmente se enferma.

Los adultos somos tan necios, que no reconocemos en la enfermedad la necesidad desplazada del niño. Creemos que se enfermó, y que esto no tiene nada que ver con “el logro del buen dormir”, o más precisamente, con la soledad y el sufrimiento que soporta.

Ahora bien, si cada uno de nosotros tuviésemos la valentía de recordar y sentir el dolor sufrido a causa de los métodos de crianza y educación que hemos vivenciado, y si pudiésemos poner las manos sobre el corazón y recordar las vejaciones, humillaciones y desamparos que hemos sufrido siendo niños, comprenderíamos que todo esto se trata de una revancha. Ahora vomitamos la impaciencia, la incomprensión, la desdicha y el odio del que fuimos víctimas. Ahora pretendemos salvarnos y dormir en paz. Como si dormir una noche entera fuese tan importante para un adulto, frente a la inmensidad de la noche desde el punto de vista de un recién nacido.

Exceso de estímulos en los niños y adicción

La adolescencia nos encuentra con el deseo de no depender más emocionalmente de nuestros padres, pero en muchos casos sin una construcción interna consistente. Entonces esas ansias de libertad y autonomía las desplegamos sin mucho cuidado. Ya sea alejándonos de nuestras percepciones, consumiendo vorazmente sustancias que nos den una falsa sensación de libertad (tabaco y alcohol, principalmente), o bien enojándonos. Coincide además con el período en que se nos solicita a los adolescentes que definamos una identidad, preferentemente a través de la “vocación”, pero pocos estamos en condiciones de apropiarnos del sí mismo profundo que nos permita conocer nuestras virtudes e imaginar un modo personal de desarrollarlas. En general, es una época sufriente, a mitad de camino entre el desconcertante deseo propio y el inalcanzable deseo de nuestros padres.

Recién cuando aparecen problemas de drogadicción en nuestros hijos adolescentes, o los muy modernos diagnósticos de bulimia y anorexia, los padres “vemos” que algo está pasando. Y corremos a buscar soluciones inmediatas para “terminar” con este problema. Pero el asunto pasa por darnos cuenta de que ese joven adolescente perdió durante toda su infancia la posibilidad de encontrarse con su propio ritmo o sus deseos ocultos, intentando no defraudar a sus padres y desplazando sus necesidades primarias. Hace ya mucho tiempo que dejó de reconocer sus propias señales, y cuando le preguntamos qué desea o qué le importa... clava su mirada en un punto perdido con “cara de nada”, o a lo sumo se sumerge en la música que suena dentro de sus auriculares que lo aíslan de toda conexión externa. De todas maneras, allá afuera ya no hay nada que le interese, porque fue perdiendo durante años toda vibración y resonancia con su ser interior.

Aún así, me sigue asombrando que los padres dispuestos a iniciar un diálogo con sus hijos adolescentes, desde la honestidad y el dolor de las propias limitaciones, logren rápidamente atraer la atención de estos jóvenes en apariencia apáticos. Podemos jugar las últimas cartas de la comunicación y la apertura del corazón –desde el lugar de padres–, siempre y cuando estemos dispuestos a mirarnos para adentro y compartir nuestros descubrimientos dolorosos con nuestros hijos. Cuando se conviertan en adultos, en pocos años más, todo proceso de indagación personal va a depender de la decisión consciente y personal de ellos. Ya no de nosotros.

La mayoría de los adolescentes están hartos de la hipocresía de esos padres a quienes ya no les creen y siguen sufriendo la distancia emocional que los padres instauraron en los vínculos familiares. Con el agravante de no tener recursos personales para modificar las cosas, salvo perpetuar un sistema de insatisfacción, luego consumo, mayor vacío y más consumo.

Es evidente que somos los adultos quienes debemos reconocer nuestra inmensa soledad y nuestra incapacidad para ofrecer algo más que la violencia interna que nos devora. Aun con la “urgencia” de un joven en riesgo. Porque insistimos en creer que la urgencia se instaló ahora que el síntoma se hizo demasiado evidente, cuando en realidad hace años que el niño viene pidiendo auxilio.

Urgente es el hambre de mamá cuando soy recién nacido, urgente es la caricia contenedora de mamá cuando soy muy pequeño y hay depredadores por doquier, urgente es la presencia de mamá cuando mi cuerpo está desgarrado de soledad. En cambio, cuando la droga, por ejemplo, viene a calmar toda urgencia... nos sobra el tiempo para recorrer todos los rincones de la historia personal y comprender por qué nos pasa lo que nos pasa y hacia dónde nos conduce.

Cuando el adolescente entra claramente en una espiral de consumo de alcohol o de drogas duras, o bien en el circuito de la bulimia y la anorexia, parece que recién en ese momento los padres nos asustamos y estamos dispuestos a escuchar las señales. Ya pasaron tal vez quince años o dieciocho o veinte. Nunca antes estuvimos dispuestos, porque no nos pareció peligroso el llanto desgarrador del bebé, el llanto desesperado del niño en el colegio o las enfermedades a repetición de un niño cada vez más debilitado. Ahora sí comprendemos la urgencia, aunque las señales fueron claras desde un principio.

Es posible que el adolescente descrea del acercamiento de su padre o su madre, ya que pasó toda su vida reclamando presencia sin obtenerla. ¿Por qué tendría que confiar en nosotros? Nada lo remite a fiarse del acercamiento amoroso. En estos casos, a veces es más útil que otro adulto contenedor, confiable y mediador apoye a la familia en el último intento de ese joven por pedir amor y sentirse merecedor y valioso como individuo.

Violencia doméstica: cortar el círculo vicioso

Muchos de nosotros provenimos de familias en las que lo que “nos sucedía” no era muy tomado en cuenta y en las que la educación estaba basada en conceptos autoritarios y rígidos. Incluso si no hubo golpes o gritos, podemos haber vivido innumerables situaciones de soledad, en las que nuestra alma infantil, nuestras percepciones o añoranzas quedaban muy lejos del mundo de los demás.

Partiendo de esa realidad, hemos construido modalidades de supervivencia. A veces obligando a los otros a someterse a nuestros deseos o necesidades, identificándonos con alguno de nuestros padres. Así nos calzamos el personaje del “victimario”, relacionándonos con el otro solo si se hace lo que supuestamente queremos. Otras veces adoptamos el personaje complementario, relegando todo lo valioso que hay en nuestro interior en beneficio del deseo o la necesidad del otro. Es decir, nos calzamos el traje de “víctima”. Desde allí, parece que solo existimos en la medida en que el otro nos humilla, nos descalifica o nos desprecia.

No importa si nos hemos investido con uno u otro personaje, porque somos dos caras de la misma moneda. Provenimos ambos de historias de abuso emocional, de desiertos afectivos y desamor. Estamos carentes y desesperadamente

necesitados, pero lo manifestamos de formas diferentes. Por otra parte, no podemos vivir uno sin el otro, porque en el fondo nos comprendemos.

Esa es la trampa cuando abordamos el problema de la violencia doméstica, generalmente manifestada entre el varón victimario y la mujer víctima. El problema no pasa por lograr que la mujer “se salve” de las garras del varón que la mortifica, porque hagamos lo que hiciéremos, esa mujer permanecerá allí, en ese lugar calentito que se asemeja a sus experiencias de amor primario. Y no hay muchos lugares tanto más dulces hacia donde escapar.

Por eso, un abordaje verdaderamente sanador, fuera de los prejuicios y las opiniones sobre moral y buenas costumbres, merece realizarse desde la comprensión de lo que nos pasó, desnudando el desamparo en el que nos hemos criado, reconstruyendo a su vez los desvalimientos de los que han sido víctimas nuestros padres cuando fueron niños y buscando cual detectives todas las piezas faltantes hasta terminar el rompecabezas de nuestra vida. Así podremos saber con qué contamos cuando pretendemos vincularnos a los otros. A lo sumo sabremos que no tenemos restos emocionales para el intercambio amoroso. Pero la culpa no será del otro. Es más, no habrá culpas. Si podemos hacerlo, constataremos que el cuento de “La bella y la bestia” es solo eso: un cuento.

3 Crianza

Sofía extraña a su mamá

Dicen que Francisco está celoso

Tomás no habla

Juan y los caballos

Tengo miedo

El estrés ya no es patrimonio de los adultos

Niños hiperactivos

Festejos de cumpleaños y consumo

Las rabietas

Comprar en lugar de vincularse

Salir de compras con un niño pequeño

Juguemos juntos

La televisión como baby-sitter

Ha nacido un hermanito

La hermandad

La vuelta a casa con un bebé prematuro

Muerte en la cuna

El destete

El tiempo real de dedicación exclusiva

Los niños y el derecho a la verdad

Niños que se enferman

Mi hijo pega en la escuela

En la escuela me pegan

La regulación del hambre

La mesa familiar

No quiere dormir solo

Cada niño, su etiqueta

Todo lo que decimos

El exceso de juguetes y objetos

El uso del “no”, un recurso poco eficaz

Escuchar a los niños

El llamado del niño que acepta ser adoptado

Hijos adolescentes

Sofía extraña a su mamá

Esta es una historia común: se trata de una beba hermosa de tres meses y una madre desesperada, que cree que las cosas están muy mal. La madre de Sofía se llama Claudia, quedó embarazada de una relación ocasional. Claudia no tiene ayuda económica ni afectiva. Es contadora, trabaja desde muy joven y está acostumbrada a no pedir nada a nadie.

Siempre ha sido exigente consigo misma y es muy organizada con su hija. Sin embargo, Sofía no duerme. Es decir, las cosas no funcionan como ella esperaba. Le pregunto qué significa que no duerme: ¿permanece despierta toda la noche? ¿Llora sin parar? Claudia me relata que se despierta apenas la apoya en su cuna. Y que necesita que Sofía duerma toda la noche, para recuperarse y poder enfrentar el día siguiente de intenso trabajo. Le pregunto cómo está Sofía durante el día, mientras ella se ausenta. Me responde que está tranquila, en brazos de una señora que la cuida. Que eligió a una persona competente, fiel a su estilo.

Le cuento a Claudia que Sofía hace un enorme esfuerzo para facilitarle las cosas, comprendiendo la difícil situación que ambas comparten. No se enferma ni molesta en su ausencia. Pero una vez que mamá regresa, no soporta más la exigencia de “aguantar” la soledad, y solo quiere llenarse de mamá. Por suerte la encuentra de noche.

Le pregunto a Claudia, abrazándola dulcemente, si ella extraña a su hija cuando trabaja. Entonces se “desarma” en un llanto profundo, ahogado, reprimido, silenciado. Llora cada vez más fuerte, y yo trato de sostenerla en silencio, acariciándola. Giro mi cabeza y veo a Sofía, sentadita en su baby-seat, observando la escena con tranquilidad.

“¿Necesitás mi permiso para dormir junto a Sofía?”, le pregunto. Porque creo que ambas se extrañan mutuamente. Claudia, entre avergonzada y aliviada, me responde que cuando el cansancio lo envuelve todo, duerme abrazada a su hija. Esas noches la beba suele despertarse una sola vez para mamar.

Dicen que Francisco está celoso

La mamá de Francisco de seis años entró en mi consultorio con un bebé de cuatro meses. Tenía además una niña de dos años. Su preocupación estaba centrada en su hijo mayor, que según ella estaba celoso del hermanito. Le pregunté por qué creía eso. Me respondió que Francisco no obedecía, lloraba sin motivos, la molestaba cada vez que se disponía a amamantar al bebé y estaba permanentemente enojado.

Formulé muchas preguntas referidas a la vida de Teresa, pero me concentré en el vínculo que Teresa había establecido con Francisco desde su nacimiento. Supe que había decidido renunciar a su empleo recientemente para dedicarse por unos años a la crianza de sus hijos. O sea que Francisco había disfrutado de mamá a tiempo completo solo los dos primeros meses de su vida. Luego, su mamá retomó el trabajo, más tarde tuvo una hermanita, y tiempo después un hermano más. Teresa no había podido amamantar a Francisco, en parte por falta de experiencia y en parte por falta de apoyo. Su segunda hija había sufrido de broncoespasmos a repetición, con lo cual estuvo especialmente dedicada a ella. Con la llegada del tercer bebé, las cosas le resultaron aún más complejas.

Conversamos informalmente sobre las dificultades de la vida cotidiana, y jugué un rato a “ser” Francisco. Le conté que yo era capaz de portarme bien, que solía ser paciente, pero que ya estaba cansado. Que yo necesitaba atención, mimos ¡y un poco de mamá para mí solo! Para colmo, yo sabía perfectamente lo que le pasaba a mi mamá, pero quería que ella lo compartiera conmigo, para sentir que “ser grande” podría al menos traer algunos beneficios. Por ejemplo, ser el que la escucha, la acompaña y la comprende.

“¿A usted le parece que a Francisco le importa lo que me pasa? ¿No lo voy a confundir?”

Teresa hizo la prueba. Compartió con su hijo mayor el agobio y la responsabilidad de tener tres hijos pequeños. Francisco respondió con actitudes solidarias, como todos los niños, a quienes solo les importa estar cerca del corazón de su mamá.

Tomás no habla

Recibí a los padres cuando Tomás tenía cinco años. Era un niño normal y alegre en casa, pero fuera del hogar no hablaba. La maestra sugirió hacer una consulta, ya que no abría la boca en el aula y nunca había escuchado su voz. Tampoco la habían escuchado los demás niños con quienes jugaba en silencio, arreglándose con señas, como si fuera mudo.

Recorrí la biografía humana de la madre, pero teniendo Tomás cinco años, pensé que la historia emocional del padre podría ser muy reveladora.

El padre, Rubén, solía tomarse unos minutos antes de responder a mis preguntas. En cambio, su esposa hablaba con abundante soltura y simpatía. Gracias a su ayuda, pude “reconstruir” las historias pasadas de ambos. Contaré brevemente que los padres de Rubén tuvieron tres hijos varones. Varios años más tarde, adoptaron a una niña, en tiempos en que la adopción no era tan compartida socialmente como hoy en día. Eran épocas en que “de eso no se hablaba”. La cuestión es que la adopción era un secreto familiar. Para mantenerlo, se mudaron de barrio, cambiaron a los tres hijos de escuela y de ambiente social, dejaron de visitarse con tíos y primos, y por supuesto, la niña adoptada creció creyendo ser hija biológica como sus hermanos.

Le pregunté a Rubén si alguna vez había compartido ese “secreto” con alguien. Me miró anonadado. Su mujer, Silvia, largó una risotada, diciendo que ella lo había “descubierto”, porque había “demasiadas cosas en esa familia que no encajaban”, rebelándose contra tamaña mentira sin sentido. Rubén nunca quiso hablar del asunto pese a las insistencias de su mujer.

Pues bien. ¿Cómo podría hablar Tomás, fusionado con este padre que, sin saberlo conscientemente, vivenciaba el hecho de “hablar” como algo peligroso? Solo en la medida en que Rubén reconociera que el “peligro” era infantil, sería capaz de ayudar a Tomás a apropiarse de su voz y su palabra, para circular con confianza por el mundo.

Juan y los caballos

La mamá y el papá de Juan consultaron porque su hijo de once años estaba medicado con tranquilizantes desde hacía años, a raíz de un diagnóstico de “hiperkinesis”. Cuando Juan nació, la mamá siguió las reglas de los más prestigiosos científicos de

la ciencia de criar humanos. Luego, con la experiencia que le fue otorgando la maternidad y su propia madurez, la mamá reconoció que le parecían atroces la mayoría de las actitudes que había tenido con Juan siendo pequeño: nunca había atendido ni comprendido sus reclamos, jamás había accedido a dormir con él, no estuvo dispuesta a alzarlo en brazos y frecuentemente se enojaba a causa de sus caprichos. Juan creció en un desamparo y una soledad invisibles. Juan era considerado “un niño difícil y de reacciones imprevistas”.

La familia solía visitar un campo familiar, donde Juan había aprendido a montar. Se iba solo con sus caballos, bien lejos al monte, donde pasaba horas y horas construyendo sus refugios. Era poco sociable con sus primos y vecinos, por eso los adultos estaban preocupados por ayudarlo a “socializar” y a “hacer amistades”. Cosa que a Juan le importaba bastante poco.

Pregunté a los padres si alguna vez lo habían acompañado hasta esos refugios que Juan construía en el monte. Efectivamente, algunas veces lo habían acompañado descubriendo increíbles construcciones, que solito había erigido con barro, troncos, hojas y piedras. Eran su cobijo, su resguardo, su hogar. Cuando Juan montaba su caballo y galopaba hacia su hogar de barro y piedras, no era un niño difícil, ni tenía reacciones imprevistas, ni era antisocial. Al contrario, era un niño feliz.

Entonces le sugerí a la mamá que fuera al encuentro de ese hijo excepcional, que galopara hasta ese hogar, que pidiera permiso para entrar, y que permaneciera junto a él, disponible. Cosa que esta mamá comenzó a practicar. Y descubrió un hijo increíblemente creativo, sólido, feliz y necesitado de compartir su mundo interior con los seres que más amaba.

Tengo miedo

Cuando un niño pequeño nos llama y aduce que tiene miedo a lo que sea, no le creemos. Porque intentamos definir “a qué le tiene miedo” exactamente, y como nos damos cuenta de que el objeto al que parece temer o la situación que lo abruma son tan ilógicos, solo se nos ocurre desestimar el miedo haciéndole ver que no tiene razones válidas para tan descabellado sentimiento.

Demostraremos la inexistencia de monstruos y dragones, y la incapacidad de hacer daño de moscas y mosquitos. Nos burlaremos respecto a los encuentros con fantasmas o con muertos, pensando que el niño tergiversa o aumenta las imágenes vistas en la televisión y que las utiliza para molestarnos. Hasta que el hastío nos colma, cuando un lugar un poco oscuro, el momento de ir a dormir, la salida con extraños, un insecto, un animal o una tormenta de verano, lo llenan de angustia y lo dejan incapacitado para vivir su vida. Hemos probado tener paciencia, luego hemos desestimado lo que relata. Lo hemos puesto en penitencia, creyendo que nos está “tomando el pelo”.

La cuestión es que el niño sigue teniendo miedo y eso altera la vida cotidiana de toda la familia.

Si nos importa de verdad el sufrimiento de nuestro hijo, tendremos que estar dispuestos a escucharlo y a buscar esos monstruos internos que han crecido dentro de él mucho antes de que pudiera nombrarlos. La calidad de cuidado, permanencia, presencia, brazos, cobijo, cuerpo, calor, paciencia y disponibilidad emocional que le hemos o no prodigado desde el nacimiento hasta hoy en día, han hecho crecer, en mayor o menor medida, los monstruos que se han alimentado de soledad, de lejanía emocional y de falta de palabras.

Definitivamente un niño humano es un personaje extraño. Tal vez un extraterrestre adulto nos resultaría más familiar. Acomodados en nuestras propias necesidades, determinamos que los niños deben dormirse solos, estar solos, jugar solos, portarse bien y sobre todo, no ver monstruos donde no los hay.

En la medida en que el entorno es hostil para el niño pequeño desde la cuna donde pide presencia, cuerpo y calor sin obtenerlos, la vivencia general del niño es terrorífica. El niño se sabe completamente indefenso –y claro que lo está–. Sin la presencia inmediata de su madre o de otra persona amorosa y maternante, cualquier depredador acabaría con él. Para la mayoría de los niños occidentales, la soledad y el terror que conllevan son una experiencia cotidiana. Por eso es tan frecuente que los niños tengan miedo. No es un capricho. Es una consecuencia del desamparo emocional en el que se crían.

Nuestra mejor opción es revisar cuántas veces lo hemos dejado emocionalmente a la deriva. Cuántas veces pretendemos que se arregle solo, que se calme solo, que se alimente solo, que retome su equilibrio solo. Cada vez que desestimamos el miedo que efectivamente siente, se acrecienta su miedo, porque constata una y otra vez que nadie lo cuida en la medida en que él lo necesita.

Para decirlo claramente: si un niño tiene miedo a la noche antes de dormir, nada mejor que traerlo con nosotros, porque enredado en el calor del cuerpo de quienes lo aman, podrá renovar la confianza que no tenía, y le dará un margen de confort que dejará a todos los seres malignos fuera de su casa. Vale la pena hacer la prueba: si envuelto en nuestro cuerpo el niño se duerme, pues bien, no hay mejor garantía para cazar fantasmas. El niño no necesita explicaciones. Necesita presencia y disponibilidad genuina. Cuerpo y brazos. Caricias y canciones. Todas herramientas infalibles contra los malos y contra los muy malos.

El estrés ya no es patrimonio de los adultos

Estresados, agotados, hartos. Los niños de hoy están mucho más que cansados. La epidemia del estrés se la hemos trasladado.

Los niños están perdiendo colectivamente el tiempo de juego. Y perder la capacidad de jugar no es poca cosa durante la infancia, porque en el juego, la creatividad y el desarrollo de la fantasía se alojan las demás capacidades a ser desplegadas en el futuro. Hoy en día los niños no juegan porque no tienen tiempo. Lo cual es ridículo y antinatural, ya que la criatura humana está diseñada para jugar todo el tiempo, de modo de ir aprehendiendo así todas las experiencias que le servirán para la constitución de su ser.

Hoy valoramos las actividades donde supuestamente los niños aprenden, y relegamos las experiencias cotidianas espontáneas donde todo lo que necesita el niño es un adulto que lo mire con amor. Si los niños necesitan “casi no hacer nada, salvo lo que se les ocurre” y en cambio están obligados a responder a las expectativas de los adultos, queda claro que cualquier actividad que realicen representará un gran esfuerzo. Si es esforzado, se acabó el juego. Que un niño aprenda a tocar el piano, que aprenda inglés, fútbol, natación, ajedrez, ballet, patinaje, pintura o artes marciales puede ser maravilloso siempre y cuando no sea en detrimento del tiempo de ocio.

La mayoría de los niños van todo el día a la escuela y luego realizan múltiples actividades extraescolares. Deberíamos evaluar si al niño le resta tiempo para el juego creativo, para estar solo, para reunirse con amigos, para meditar o para conectarse con su ser interior. Si no tiene derecho a negarse (como sí nos otorgamos esa facultad los adultos), si dice que la escuela es un lugar absurdo, si se resiste a acudir a sus clases de natación cuando fueron una recomendación médica porque sufre de asma, si llora porque no quiere despertarse cada mañana ya que sabe que se encontrará con un desierto emocional, si está desganado porque casi nada de lo que realiza durante el día lo colma de placer, si está perdido de sí mismo, si responde automáticamente a las demandas de las personas mayores, si el mundo está dividido entre lo que es correcto hacer y lo que no, pues el niño sufre de estrés.

Vivir con estrés es vivir fuera del propio tiempo, fuera del ritmo personal, fuera del sentido profundo que adquiere para cada individuo una acción, un acontecimiento, un vínculo, una decisión o una elección. El estrés aparece cuando la única opción es observar nuestra propia vida desde afuera de la escena, porque ya no somos partícipes de nuestra vida, sino víctimas de decisiones ajenas. Vivir con estrés es haber perdido el rumbo.

Por eso, tal vez sea el momento oportuno para detenernos y replantearnos la vida que estamos obligando a vivir a nuestros hijos. Observemos si son felices. Miremos si están saludables. Reconozcamos si nos han pedido realizar las actividades que practican cada día. Examinemos los motivos por los cuales hemos elegido para ellos las escuelas, los deportes, los maestros o las tareas que les hemos impuesto. Abramos el panorama y tengamos la humildad de preguntarles qué es lo que más desearían hacer. Toleremos escuchar eso que los niños nos van a responder. Estemos dispuestos a evaluar cambios, siempre y cuando consideremos que sean a favor del bienestar de los niños. Defendamos la niñez de nuestros hijos. Tomemos en cuenta cuáles son los momentos en que ellos ríen a carcajadas o se divierten o se muestran espontáneos. Demos valor a los sueños que sueñan. Busquemos ayuda para que puedan tocar el cielo con sus manos. Seamos capaces de disfrutar pequeños momentos de satisfacción, por el solo hecho de verlos felices. Detengámonos unos instantes y permanezcamos en casa sin hacer nada, y hagámonos cargo de la angustia que ese hecho tan simple nos genera.

El estrés en los niños no se resuelve con medicación. Mientras sean niños, los padres tenemos en nuestras manos la posibilidad de ofrecerles una vida pautada según las necesidades particulares y originales de cada hijo.

Niños hiperactivos

Se levanta. Corre. Molesta a sus compañeros. Habla. Se distrae. Juega. Se desconcentra. Se lastima. Se le caen los lápices. Los recoge. Se ríe. Conecta por unos segundos con la tarea en clase. Vuelve a desconectar porque alguien abrió la puerta. Conversa con el niño sentado atrás. Se levanta nuevamente. Lo castigan echándolo de la clase. Sale. Camina. Corre. Vuelve a entrar. El maestro llama a los padres. Los padres llaman a un logopeda. El niño es muy inteligente. E hiperactivo. Ese niño nos molesta. Nos abruma. Nos preocupa. Nos intranquiliza. Nos agota. Queremos que se quede quieto. Entonces los padres deambulamos por consultorios de pediatras, neurólogos y psicólogos tratando de hallar una “solución” a tanto movimiento. Claro que la ansiada “solución” no está en los niños sino en los padres. Pensemos que a veces hay tantas tensiones en la familia, culpas, quejas, insatisfacciones y enojos, que el niño “no puede concentrarse” porque está atento a todos esos conflictos emocionales. Desde ya, no relacionamos la supuesta hiperactividad del niño con el desorden que reina en nuestra vida cotidiana. Y no se nos ocurre acercar explicaciones ni intentar un diálogo honesto. Solo pretendemos que se detenga. Sin embargo, mientras esté preocupado por algo que no puede comprender, irá sin rumbo hacia algún lugar, cada vez con mayor desesperación. A esta situación harto frecuente, hay que agregar las eternas horas que un niño tiene que pasar “inmóvil” en la escuela, donde la única instancia que no ha perdido libertad es la imaginación, que lo traslada a una realidad emocional mucho más placentera que su vivencia cotidiana. Entonces, mientras su cuerpo queda atrapado en la silla y su mano aferrada al cuaderno, su alma despliega sus alas… hasta que el niño no tolera más y sale volando detrás de los sueños. Ese vuelo del niño lo interpretamos como hiperactividad, creyendo que es urgente cortar la fantasía, traerlo a la dura realidad, atornillarlo a su mesa y, en ocasiones, sedarlo con ayuda de medicamentos. Claro que podemos hacerlo. Si nos interesa estar tranquilos, no ser molestados con tanto movimiento y si además no tenemos ningún interés en comprender cuál es el sueño del niño.

Festejos de cumpleaños y consumo

El modo en que festejamos hoy en día los cumpleaños de los niños es un fiel reflejo de cómo nos vinculamos. En principio, con mucho ruido. La música ya es ensordecedora apenas los niños llegan al evento; los jóvenes que suelen “animar” las fiestas con micrófono en mano estimulan a los chicos a gritar y excitarse. Las luces de colores giran. Los personajes favoritos hacen su entrada triunfal. El despliegue de disfraces, luces, sorpresas, representación teatral o lo que fuere, deja a los niños expectantes y pasivos. Todo sucede a gran velocidad. La comida para los niños suele ser de pésima calidad, aun cuando se trate de una fiesta donde se ha invertido mucho dinero. La norma es servir a los niños gaseosas y productos de copetín de diversos colores, con la excusa de que los niños “no comen otra cosa”. Cualquier adulto que participe de una de estas fiestas (y un niño escolarizado tiene un promedio de un cumpleaños por semana), termina totalmente agotado y con dolor de cabeza. Sin embargo ¿por qué creemos que los niños son capaces de soportar un nivel de estridencia y alboroto mayor que el de los adultos? Es un despropósito. Pero etiquetamos estas situaciones como “felices”, porque los niños salen excitados pidiendo “más”: más golosinas, más ruido, más torta, más globos, y la promesa de obtener una fiesta parecida cuando llegue su turno para celebrar.

Ya no podemos siquiera imaginar un festejo tan sagrado como el propio nacimiento, dentro de un circuito de intercambio, diálogo, diversión, calma, alegría e intimidad. Posiblemente el exceso de apego nos amedrenta, entonces preferimos llenarnos de ruido para no escuchar siquiera los sentimientos que afloran con naturalidad. De igual modo, los niños aprenden a vincularse a través de la mediación del ruido y con cierta distancia afectiva, compensando los vacíos emocionales con cualquier sustancia que puedan incorporar para calmar el “hambre” y la necesidad de contacto y mirada maternantes.

Las rabietas

Imaginemos una escena: una mujer espera ansiosa a su marido, deseosa y necesitada de que su esposo la abrace y converse con ella. Pero sabe que este hombre no suele ser afectuoso corporalmente. Por lo tanto, hace ya mucho tiempo que la mujer en cuestión no se lo pide, aunque crece su frustración, enojo y soledad. Cuando el marido le solicita algo, por ejemplo, que le traiga un café a la cama, esta estalla a través de gritos llenos de rencor y desesperación.

Imaginemos que este hombre solicita una consulta médica porque su mujer hace rabietas sin motivos. O que se junta con sus amigos para contarles que su mujer está loca y que hace rabietas a repetición, y no hay forma de hacerla entrar en razones. ¿Nos resulta graciosa la imagen? ¿Tal vez algo ridícula?

Ahora traslademos por un instante esta situación imaginada a la realidad emocional de un niño pequeño. Un niño cualquiera que no sabe cómo pedir lo que necesita, porque lo ha intentado con magros resultados. Ha pedido brazos, mirada o sencillamente presencia. Pero se le ha hecho saber que su pedido era desmedido o fuera de lugar.

Ese niño a veces enloquece en su desesperación por satisfacer alguna necesidad básica. Entonces grita, hace berrinches, da patadas, se tira al suelo, llora, se tapa los oídos, tose, vomita, en fin, nos ofrece un espectáculo atroz, sobre todo cuando nos sucede en la fila para entrar a ver un espectáculo de títeres o durante un almuerzo familiar con tíos, suegros y padrinos como testigos. No es necesario aclarar que nos inunda una imperiosa necesidad de desaparecer de la faz de la tierra en ese preciso instante. Y si fuera posible, también devolveríamos a ese niñito no sabemos bien adónde ni a quién.

Hasta aquí, todas las madres y los padres sabemos de qué estamos hablando. ¿Qué hacer? Tenemos dos opciones:

ponernos de acuerdo entre los adultos, asegurando que los niños están imposibles, que las rabietas se les pasarán cuando crezcan y que lo mejor es no darles importancia; o

interesarnos en comprender qué le pasa al niño. Para esta última decisión, será menester “rebobinar la película” y averiguar especialmente qué le estuvo pasando al niño antes de la famosa y estruendosa rabieta.

Para ello, puede resultarnos útil ponernos en el lugar de los niños. Esto no significa que los adultos tengamos la obligación de “hacer todo lo que al niño se le antoje”, ni responder ciegamente a pedidos incomprensibles. Lo que sí tenemos la obligación de hacer es de enterarnos. Ayudarlo a comprender qué necesita. Conversar. Dialogar. Transmitir al niño lo que a nosotros, los adultos, también nos pasa. Y darnos cuenta de que tenemos que llegar a algún tipo de acuerdo donde los deseos de unos y otros puedan coexistir.

Si somos capaces de generar espacios de intercambio con el niño pequeño, constataremos que las rabietas desaparecerán. Porque el niño se sentirá escuchado y tenido en cuenta, independientemente de si “eso” que deseaba pueda ser o no satisfecho. La prioridad reside en haber sido comprendido por el adulto amado. Dentro de esa relación abierta, de confianza y diálogo, el niño puede pedir lo que quiera, también puede recibir un “no” explicado con sencillez, relacionado con la capacidad o limitación del adulto. De ese modo, todos accedemos y compartimos la realidad emocional de todos. Nadie queda excluido. Ninguna situación exigente para el niño devendrá imposible de asumir, porque el niño no estará solo. Sabrá que haga lo que haga o necesite lo que necesite, los padres estarán cerca para comprenderlo y encontrar juntos maneras posibles de satisfacerlo.

Comprar en lugar de vincularse

No es fácil vincularnos y permanecer muchas horas a solas con los niños pequeños. Por eso solemos convertir los momentos de “estar juntos” en momentos de “consumo” compartido. La “compra” del producto que sea opera como mediadora en la relación entre los niños y nosotros. El objeto mediador puede ser la televisión, la computadora, los jueguitos electrónicos, salir de compras a la juguetería, al pelotero, al shopping o a lo sumo ir a ver un espectáculo (que pueden ser maravillosos y necesarios en sí mismos). Pero conviene reflexionar sobre cómo los adultos utilizamos los elementos de consumo social para paliar la dificultad que supone la relación con el niño, es decir, la permanencia, la mirada, el juego y la disponibilidad emocional.

Cuando un niño nos pide tiempo para jugar o mirada para que nos extasiemos por un descubrimiento en su exploración cotidiana, cuando nos solicita presencia para permanecer a su lado o que nos detengamos un instante para que pueda recoger una piedra del suelo, solemos responder ofreciendo una golosina, una promesa o un juguete porque estamos apurados. El niño poco a poco va aprendiendo a satisfacer sus necesidades de contacto a través de objetos, y muchas veces a través de alimentos con azúcar. Todos los adultos sabemos que mientras un niño come algo dulce, no molesta. Y también sabemos que en la medida en que esté hechizado por la televisión, tampoco molesta. Si aprende a jugar con la computadora, molesta menos aún. Y si necesitamos salir a la calle en su compañía, en la medida en que le compremos algo, lo que sea, estará tranquilo y nos permitirá terminar con nuestros trámites personales mientras dura la fugaz alegría por el juguete nuevo.

Los niños aprenden que es más fácil obtener un objeto o algo para comer, y así desplazan sus necesidades de contacto y diálogo hacia la incorporación de sustancias que “llenan” al instante. Esa satisfacción dura lo que dura un chocolate. Es decir, muy poco tiempo. De todas maneras, los niños van olvidando lo que estaban necesitando de sus padres. Ya no recuerdan que querían cariño, ni atención, ni mimos, ni palabras amorosas. Los padres también consumimos para calmar nuestra ansiedad y nuestra perplejidad al no saber qué hacer con un niño pequeño en casa. La cuestión es que nos vinculamos al niño solo en la medida en que hay algo para hacer, y si es posible, algo para comprar o comer. Y si el niño puede hacer “eso” solo, sin necesidad de nuestra presencia, mejor aún. Solo basta mirarnos unos a otros un domingo en un shopping cualquiera, en cualquier ciudad globalizada.

¿Qué podemos hacer? Pues bien, podemos buscar buena compañía para permanecer con los niños en casa, sin tanto ruido ni tanto estímulo. Amparadas por otros adultos, es posible permanecer más tiempo en el cuarto de los niños, simplemente observándolos. No es imprescindible jugar con ellos, si no sabemos hacerlo o si nos resulta aburrido.

Toda la dedicación y el tiempo disponible que no reciban de nosotros, los obligará a llenarse de sustitutos, y luego creerán que sin esas sustancias o esos objetos no pueden vivir. Pero la realidad es que no podemos vivir sin amor. Todo lo demás, importa poco.

Salir de compras con un niño pequeño

Un niño cansado de dar vueltas en un supermercado ruidoso, atestado de objetos que le llaman la atención y no puede tocar, encerrado en un carrito sin moverse y con la madre distraída y estresada intentando terminar de resolver sus compras, sencillamente necesita huir de allí. Intenta hacer algunos pedidos, pero la madre le solicita que espere un momento más. Toma algún objeto sin permiso y la madre –con menos paciencia– le ordena que lo deje. Salta del carrito y corre por los pasillos abriendo un pote de yogur. La madre trata de quitárselo. El niño comienza a gritar mientras va tirando el contenido del pote ensuciando los pasillos impecables del lugar. Varias personas observan a la madre desquiciada y al niño portándose cada vez peor. La madre lo acusa. El niño se tira al suelo y despliega su mejor performance. Se juntan varios adultos a debatir este asunto, acordando entre todos que hoy en día los niños están terribles y que no respetan a los mayores. La madre recita la lista de castigos que le esperan en casa. El niño entonces se tira al suelo, patalea, llora, se desgarra, grita más fuerte, en fin, lo que ya sabemos. Quienes somos madres y padres hemos vivido escenas así donde hubiéramos deseado desaparecer mágicamente del lugar. Pero nadie accionó la varita mágica y allí hemos permanecido, con la vergüenza a flor de piel, tratando de callar a ese niño indomable y logrando todo lo contrario: que se ponga aún más furioso y que llore con más fuerza y determinación. Todo lo que sigue después es más o menos en la misma línea: desconcierto, malestar, fastidio y deseos de desaparecer. Esta escena no tiene final feliz. Usualmente terminamos todos enojados unos con otros, echándonos culpas por lo mal que hacemos las cosas.

Es verdad que ir al supermercado no es el fin del mundo, pero tampoco es muy fácil para un niño pequeño. Podemos enumerar una buena una cantidad de situaciones cotidianas que no son ni tan terribles ni tan dramáticas… pero que tampoco resultan sencillas de sobrellevar, sobre todo si el niño ya está previamente cansado, estresado o solo. El niño simplemente necesita salir de allí, invadido por la incomodidad y el hartazgo.

Debemos concluir que tanto los grandes como los pequeños necesitamos atravesar las situaciones difíciles con ayuda. En el caso del supermercado, el niño pequeño merece que la madre nombre con palabras simples el cansancio que ambos padecen. También merece que la madre, frente a tantos objetos, se tome unos minutos para entregarle algo entre las manos que pueda tocar, oler o descubrir. Y según la edad del niño, puede pedirle ayuda para elegir las manzanas, las galletas o el arroz, con lo que participará del ritual semanal de hacer las compras. Siempre hay alguna manera de incluir a los niños en nuestra actividad. Lo que no es justo es arrastrar a los niños a situaciones en las que tienen que permanecer, pero como si no existieran. Eso los enloquece. O decidimos no someter a los niños al ritual de las compras. O ayudémoslos a hacerlo en mejores condiciones.

Juguemos juntos

Las personas grandes tenemos muchas cosas importantes que resolver. Y cuando se suma la obligación de criar y educar a los niños pequeños, la lista de prioridades y urgencias aumenta considerablemente. Nos preocupa especialmente el futuro de nuestros niños: decidir cuál es la mejor escuela, cómo lograr que sean educados y amables, cómo hallar soluciones para encarar el problema de los celos por el hermano menor, qué decisiones tomar para que no sufran a causa del divorcio de sus padres o qué médico consultar por las alergias reiteradas. Son tantas las cuestiones que necesitamos solucionar, que incluso el ocio ha dejado de ser parte de nuestra vida cotidiana, sobre todo para las mujeres que además trabajamos fuera de casa. Ese pequeño espacio de diversión, de no hacer nada, de cantar o de dejar volar la imaginación, ha quedado relegado entre las múltiples tareas atrasadas. Sin embargo, los niños –por suerte– aún logran conservar el juego como parte indispensable y constante de su desarrollo.

Los niños juegan todo el tiempo: cuando comen, cuando caminan por la calle, cuando observan a los demás, cuando les decimos que tienen que ir a dormir, cuando nos llaman, cuando lloran, cuando están distraídos. Juegan aunque nosotros no nos demos cuenta de ello. Juegan a cada instante en medio de la interacción con la realidad. Transforman de ese modo cada vivencia en muchas otras, indistintamente si son reales o imaginarias.

Los niños se mueven dentro de códigos que ya hemos olvidado. Jugar nos puede parecer extraño, misterioso o molesto. Podemos sentir que es una manera de perder el tiempo. En todo caso, jugar a la par de los niños pequeños no es sencillo.

Vale la pena subrayar que a las madres no tan jóvenes nos puede resultar aún más complejo entrar en la lógica infantil del juego. También constataremos –si nos observamos y observamos a nuestro alrededor– que habitualmente los varones participan en los juegos con mayor entrega y alegría que las mujeres. O sea que podríamos mirar a los varones –quienes con total despreocupación llegan a casa y se ponen a jugar– para aprender de ellos el manejo del ocio y la diversión.

¿Para qué sirve jugar con los hijos? Es la manera más directa de entrar en relación con ellos. Generalmente, les pedimos que se adapten al mundo de los adultos –cosa que hacen, por ejemplo, soportando largas jornadas escolares–. Jugar con ellos es hacer el camino inverso: nosotros nos adaptamos un rato al mundo de los niños. Parece ser un trato justo.

Definitivamente, jugar es una cosa seria. Y los niños están dispuestos a enseñarnos las reglas.

La televisión como baby-sitter

Que la pantalla de la televisión forme parte de nuestra vida cotidiana es un hecho tan real como el aire que respiramos. Así que no vale la pena rasgarnos las vestiduras en contra de la televisión en sí misma. Si bajara un extraterrestre con su nave espacial a la Tierra constataría que existe un elemento común en todos los rincones del planeta –a pesar de las grandes diferencias entre regiones– que tiene atrapados, casi inmovilizados y prácticamente hechizados a todos los seres humanos que la habitan. Frente a la televisión, entramos en una frecuencia “alfa”, atraídos hacia el aparato como si tuviera dentro de sí una varita mágica para mantenernos en un estado de encantamiento general.

Cuando miramos televisión, entramos en un universo de fantasía, aunque se trate del noticiero con las peores noticias del mundo. Allí las vivencias internas pueden convertirse a nuestro antojo en lo que queramos. La televisión “se introduce” y al mismo tiempo nosotros “nos introducimos” en ella. Como sea, hay una sensación onírica de placer y ensoñaciones. Esto explica un poco por qué los adultos asociamos “descanso” con “mirar televisión”.

Ahora bien, los adultos estamos tan acostumbrados a “ser mecidos” por la televisión encendida, que podemos comprender que los niños –que en ocasiones pasan muchas horas sin mirada de un adulto, sin dedicación para el juego y sin propuestas creativas– encuentren también una sensación agradable y placentera. Por lo tanto, no sería muy honesto de nuestra parte, enojarnos con ellos, y mucho menos con el aparato.

Si consideramos que los niños pasan demasiadas horas frente a la televisión, tendremos que aceptar que el problema no es la televisión en sí misma sino que se ha convertido en la instancia más satisfactoria, gozosa y fiel que los niños han encontrado, a falta de algo mejor. Es una baby-sitter ideal. Gratuita. Y no tiene apuro por irse a casa. Si pretendemos que ellos reduzcan el tiempo que pasan pasivamente mirando dibujos animados, será menester proponerles lo que sea, siempre y cuando entremos en comunicación con ellos. Todo niño pequeño va a preferir el vínculo con otro individuo –o con un animal doméstico– antes que el vacío y la soledad. Cuando el abandono está presente, la televisión apacigua y calma. Pero cuando la intensidad de una relación humana se pone de manifiesto, la televisión pierde su razón de ser frente a las necesidades ya satisfechas del niño.

Si la televisión se ha convertido en casa en una presencia constante y ha invadido cada rincón del alma familiar, sembrando cada vez mayor aislamiento e incomunicación entre unos y otros, podemos probar, sin cambiar radicalmente las cosas, permanecer junto a los niños con la intención de mirar un programa mientras intercambiamos algunas palabras. Veremos que probablemente los niños se interesarán por nuestra presencia. Tendrán algún acercamiento a través del juego o de un pedido cualquiera. Del mismo modo, cuando nosotros no estamos en casa y otras personas se hacen cargo del cuidado de los niños, nos corresponde también ofrecerles ideas creativas a esos adultos, que serán responsables no solo de que a los niños no les pase nada malo, sino también de entrar en un vínculo de intercambio emocional, de cobijo y de cariño. Si eso existe, la televisión pasará a un segundo lugar en la vida cotidiana.

Ha nacido un hermanito

Que la llegada de un hermano va a producir obligatoriamente una cascada de celos en los hermanos mayores, es un prejuicio inventado y sostenido por los adultos. Basta caminar por las calles embarazada y acompañada por un niño de dos o tres años, para que cualquier individuo se acerque a decirle “pobrecito” al niño o niña en cuestión, dándole a entender que va a ser destronado de su supuesto reinado. Las mujeres que esperamos un segundo hijo tenemos la fantasía de que no podremos amar a un “otro” tanto como amamos a nuestro hijo ya nacido. Sin embargo, el corazón de las madres no se divide, sino que se multiplica con cada hijo que nace. Esto lo comprobamos recién cuando el segundo hijo ha nacido, cuando constatamos que podemos amar a dos hijos, luego a tres o a cuatro… por lo tanto desplazamos ese temor hacia nuestros propios hijos: suponemos que “ellos” no podrán amar a otro, y que la presencia de un hermano será en detrimento de no sabemos bien qué, pero que será vivido como un hecho negativo para ellos. Una vez que nace el hermano se agrega el pensamiento generalizado de que ahora el mayor dejará de ser el rey o la reina de la casa. El tema es que los niños no son reyes ni príncipes ni por asomo, no tienen vida de soberanos, sino que por el contrario tienen vidas bastante difíciles: raramente pueden contar con los adultos, no saben explicar lo que les sucede y son generalmente juzgados por sus llantos, tristezas o angustias y a cambio reciben distancia e incomprensión.

La realidad es que no hay nada más maravilloso que el nacimiento de un hermano, que es el ser más par, más cercano, más “hermanado” que tendremos a lo largo de la vida. Y si los padres decidimos tener más hijos para amarlos, lo lógico es compartir ese fin con nuestros hijos. Si los niños mayores están acostumbrados a ser mirados y escuchados genuinamente por sus padres, no pueden existir los celos. Porque en esos casos no hay nada que el niño pequeño pueda quitar al otro. No es verdad que un niño desee estar en el lugar del otro. Cada uno desea ser sí mismo, siempre y cuando reciba la atención y la satisfacción de sus necesidades emocionales mínimas. Por eso, antes de determinar tan livianamente que “el niño está celoso”, tratemos de preguntarle qué necesita y revisemos si obtiene lo que merece.

La hermandad

La hermandad como experiencia concreta puede llegar a ser una de las vivencias más extraordinarias para un ser humano. Sin embargo, tener hermanos no es garantía de que esos lazos de amor y proximidad emocional se instalen. Ni siquiera influye positiva o negativamente que tengan poca o mucha diferencia de edad entre ellos, que sean del mismo sexo o que compartan la habitación. La hermandad en su sentido profundo podrá desarrollarse siempre y cuando los padres seamos capaces de atender las necesidades de unos y otros sin rotularlos, sin encerrar a cada hijo en un personaje determinado, sin considerar que uno es bueno y otro malo, uno inteligente y otro tonto, uno veloz y el otro lento. Cuando un niño cree que según sus padres es inteligente o responsable o distraído o agresivo o terrible, intentará asumir ese papel a la perfección. Es decir, será el más terrible de todos o el más valiente de todos. Habitualmente cada hermano tendrá asignado un personaje para representar, que lo alejará de su propio ser esencial.

En cambio, si a los adultos nos interesa ayudarlos a instalar la hermandad, será menester escuchar y comprender a cada hijo. Luego podremos traducir con palabras sencillas lo que hemos entendido acerca de ellos, acercando esos pensamientos al resto de nuestros hijos. De ese modo, colaboraremos para que cada niño incorpore otros puntos de vista, otras vivencias y otros registros, y pueda entonces amar a sus hermanos porque los ha comprendido.

La hermandad se instala entre los hermanos si los padres trabajan a favor de ella. La hermandad surge de la proximidad afectiva, del cariño, del deseo de ayudar, sostener, acompañar y nutrir. La hermandad se construye desde el día en que un niño ha nacido, si los hermanos se saben imprescindibles para el recién nacido. Los niños mayores serán capaces de desviar sus intereses personales hacia el pequeño, solo si sus necesidades básicas de protección, cuidados y mirada han sido satisfechas. Si el amor circula en la familia, cada nuevo miembro es una bendición, sin importar la diferencia de edad o las circunstancias familiares en las que se produce la aparición del niño. Nuestros hijos aprenderán a amar a sus hermanos si los incluimos en el mismo circuito de amor y dicha. Si demostramos la felicidad por la nueva presencia, si participamos todos en los cuidados del niño más pequeño, si respondemos a su vez a las demandas y necesidades específicas de los niños mayores y muy especialmente, si esos niños mayores están acostumbrados a ser mirados y escuchados genuinamente por sus padres. Las bondades de la hermandad podrán desplegarse dentro de una familia, si antes cada hijo se siente amado, importante a los ojos de sus padres y especial.

Amar a los hermanos no es un tema menor. Cuando tenemos la dicha de vivir la experiencia de la hermandad dentro de casa, luego podemos trasladarla a los demás vínculos humanos y sentir que casi cualquier persona puede constituirse en un hermano del alma. Y si es nuestro hermano del alma, no dudaremos en dar la vida por él. Ese derroche de amor y generosidad brotará de nuestro corazón si lo hemos aprendido en la sencillez de la infancia.

La vuelta a casa con un bebé prematuro

Cuando un bebé ha pasado mucho tiempo en las salas de cuidados neonatales, se produce un hecho que vale la pena nombrar, ya que nos da cierto pudor o culpa: nuestro bebé nos resulta un desconocido. Tenemos la sensación de que reconoce más al personal asistente y a las enfermeras que lo cuidan que a nosotras. Sentimos miedo de que llegue el día de tener que llevarlo a casa, porque no sabemos qué haremos con él. Sin embargo, ¿a quién le confesaremos que tenemos miedo? ¿A quién le diremos que nos resulta apabullante llevarnos a un bebé demasiado frágil? ¿Quién querrá escuchar que no sabremos ocuparnos adecuadamente? Estas sensaciones son reales y tienen su razón de ser. No hemos tenido intimidad, ni tiempo a solas, ni lactancia, ni conocimiento mutuo. Por el contrario, las intervenciones, cuidados médicos, análisis y controles han sido las estrellas de lujo permanentes desde el nacimiento… por lo tanto, es complejo sentir a este hijo como propio.

El bebé prematuro es pequeño, es frágil, duerme poco, se alimenta más seguido y necesita recuperar el tiempo perdido. Las madres de un bebé prematuro hemos perdido la confianza en nosotras mismas y hemos delegado toda la sabiduría y la sensatez en el personal médico, que se ha ocupado totalmente del niño desde que nació hasta entregárnoslo “en condiciones”. Es muy pequeñito. Incluso le tenemos miedo. A veces nos sorprende porque no llora ni reclama. Se comporta como si supiera pasar inadvertido.

Estos bebés necesitan reencontrarse con el contacto físico, los mimos y la compañía permanente. Recuperar a un bebé prematuro puede ser más sencillo si lo anudamos con un pañuelo, una kepina, un portabebé o con el sistema que nos resulte cómodo, de modo de tenerlo las 24 horas en contacto permanente con nuestro cuerpo. Dormir con el bebé es indispensable. Si no llora mucho, si se duerme a los pocos minutos de mamar, será cuestión de tenerlo en brazos todo el tiempo, hasta que comprenda que ahora sí puede reclamar porque será atendido de inmediato, en contraposición a la experiencia en la sala de cuidados neonatales, donde el personal paramédico respondía dentro de un cierto orden para atender a todos los bebés internados. Cuando un bebé prematuro empieza a llorar en serio, podemos decir que ya está en las mismas condiciones que un bebé nacido a término. Comprendió que llegó a casa.

Muerte en la cuna

Cuando se desparrama la noticia de la “muerte súbita” de un bebé, el miedo a lo impredecible y la falsa aseveración de que esa posibilidad es “aleatoria” –es decir que le puede ocurrir a nuestro bebé en cualquier momento– se apodera de nosotros, con la idea fortuita de que dependerá de la buena o la mala suerte que tengamos.

Sin embargo, las cosas no son así. La “muerte súbita” está mal nombrada. Tendríamos que llamarla “muerte en la cuna”. Para ser más exactos, habría que denominarla: “muerte en la cuna mientras está solo”. No hay bebés sanos que mueran súbitamente en brazos de una persona maternante. Discutir si es mejor hacerlos dormir boca arriba o boca abajo refleja la espantosa ignorancia que los occidentales compartimos sobre el universo de los bebés. Lo único a investigar es si los bebés duermen solos o si duermen en contacto completo y absoluto con otro cuerpo humano.

Toda cría de mamífero de cualquier especie sabe que no puede ni debe estar sola, porque queda expuesta a los depredadores. El bebé humano sabe exactamente lo mismo, por eso usa sus dos principales herramientas para su supervivencia: el llanto y la succión. Ahora bien, si después de llorar y llorar y llorar, ningún adulto acude a salvarlo... porque “tiene que acostumbrarse a dormir solo”, aparecerá la resignación y la dolorosa certeza de saber que está solo en este mundo. Luego, en su afán por ser amado, reclamará presencia y contacto corporal de múltiples maneras: enfermándose, llorando en momentos inadecuados, lastimándose, no aumentando de peso, deprimiéndose… hasta que una noche… en medio de un profundo silencio, decide no despertar más.

¿Y qué hacemos los hombres y las mujeres decentes y bien pensantes? Le decimos a la mamá que vuelva a trabajar pronto, que sea fuerte, que no afloje, que no se rinda, que la queremos, que sea valiente, que se ocupe de sí misma, que tenga garra, que luche, que siga adelante.

Mientras expulsemos a todas las madres del recogimiento y el silencio de la maternidad y mientras solo las reconozcamos en los ámbitos públicos o exitosos, seguiremos siendo todos responsables por cada bebé que decide partir, harto de soledad, quietud y frío.

El destete

Si las mujeres estuviéramos atentas a la evolución natural del niño, veríamos que algunos bebés comienzan a demostrar algún interés por el alimento después de los 6 meses, cuando logran sentarse. Otros bebés no demuestran ningún interés hasta los 9 meses, y otros incluso hasta el año. Sencillamente no les atrae. Están todavía muy absorbidos por la relación idílica con la teta. Es decir, hay que evaluar si el bebé tiene interés (por ejemplo, cuando “se le hace agua la boca” al ver a los padres o hermanos comer, o cuando lucha por obtener un pedazo de pan...). A veces sucede que están muy interesados en el trozo de pan, pero no les interesa el puré, es decir, quieren experimentar sensaciones con la boca, pero no necesariamente alimentarse. Es importante comprender la diferencia. Solo entonces determinaremos si ese niño en particular está maduro para introducir en su dieta la alimentación sólida.

El destete debería ser espontáneo, y cada díada mamá-bebé tendría que manejarlo en tiempos muy personales. Por otra parte, hay bebés que ingieren comida y además conservan durante muchos meses o incluso años, la lactancia. Cada díada madre-hijo debería tener su propia y original historia. Nosotras, si nos lo permitimos, sabemos qué necesitamos y qué experiencia nos hace más armónicas y felices.

Nadie desde afuera de la relación tiene derecho a dar indicaciones generales sobre cómo y cuándo destetar a un bebé, si no fue formulado un pedido de ayuda concreto en ese sentido. Muchas madres nos angustiamos preguntando cómo hacer cuando “debemos” negarle el pecho al bebé mientras este llora desconsoladamente. Sin embargo, si nos ponemos las manos en el corazón, con frecuencia resulta que no tenemos inconvenientes en seguir amamantando. Es evidente que estas normas generales son absurdas tanto para nosotras como para nuestros hijos.

Por lo tanto, deberíamos reflexionar sobre qué estamos permitiendo que suceda dentro del hecho materno. ¿Por qué cualquiera puede opinar sobre un hecho tan íntimo como es el inicio o el fin de la lactancia?

El manejo autónomo de la lactancia en cuanto a su modalidad y duración y en cuanto al placer y al contacto que provocan en sintonía con el mundo interno femenino, es un asunto íntimo. Es decir, no le incumbe a nadie más que a la madre y al niño. Todas las opiniones –incluidas las médicas– deberían quedar en calidad de lo que son: opiniones. El destete es una experiencia relativa a la lactancia, al vínculo amoroso, a la historia y a la experiencia de cada díada, y por lo tanto sería ideal que sucediera del modo más natural posible. No importa cuándo ni cómo… porque de todas maneras… en algún momento, va a suceder.

El tiempo real de dedicación exclusiva

Cuando los padres consultamos por los “niños que no tienen límites”, suelo sugerir una tarea muy difícil: que permanezcamos 15 minutos sentados en el cuarto del niño sin hacer nada. No es necesario que juguemos con el niño si él no lo requiere. Solo observarlo y estar disponible. Aunque parezca increíble, casi ninguna madre lo logra. Porque sonó el celular o porque regresamos tarde de una fiesta de cumpleaños o hicimos las compras o se enfermó la abuela. Concretamente no podemos ocuparnos 15 minutos por día en exclusiva de nuestro hijo, a quien denominamos “el sol de nuestra vida”. Siempre hay situaciones prioritarias para atender, mientras los niños esperan. Permanecer quietos junto al niño, permite que el niño se aquiete. Las madres hacemos lo contrario: cuando está tranquilo, huimos “aprovechando” que está entretenido. Entonces el niño interpreta: “Cuando estoy tranquilo y juego solo, pierdo a mi mamá”. En cambio, si molesto, reclamo o lloro... mi mamá se queda conmigo.

Los niños y el derecho a la verdad

Nos encantaría que nuestros hijos vivieran su vida separada de la nuestra. Sin embargo, si comprendemos el fenómeno de la fusión emocional, sabremos que los niños pequeños viven dentro del mismo territorio emocional que la madre o las personas maternantes. Esto quiere decir que viven como propios los sentimientos, las experiencias, los recuerdos, las sensaciones, los temores y las alegrías; incluso si no son registrados conscientemente por el adulto en cuestión. Puede resultarnos difícil comprender el concepto de “territorio emocional”, porque es invisible y escapa a la razón. Sin embargo, nuestro “campo emocional” se desarrolla en un ámbito de experiencia que no es palpable ni concreto en el mundo físico, pero que llena nuestro mundo de sentimientos y percepciones bien reales.

El bebé tiene acceso a la totalidad del material inconsciente de la madre. Por lo tanto, sabe lo que nos sucede, porque lo vive como propio. No importa si “eso” que nos sucede es incorrecto o inadecuado. Lo vive. Lo siente. Le pertenece. La pregunta es: ¿qué hacemos con lo que el bebé ya sabe?

Pues bien, creo que hay una sola opción: hablarle abiertamente y con claridad sobre “eso”. Puede ser un dolor del pasado que se actualizó o el temor a la pérdida cercana de una relación, un divorcio, peleas por una herencia, necesidad de cambiar de trabajo, preocupación por una enfermedad propia o de un ser afectivamente cercano, en fin, sea lo que fuere, “eso” nos sucede, y si nos sucede, al bebé o al niño pequeño también les sucede. Por lo tanto, necesitan palabras claras que les confirmen lo que ya saben.

No es posible esconder una vivencia o un sentimiento dentro de un vínculo fusional, como no es posible separar dos gotas de agua dentro de un mismo recipiente. Porque en definitiva, madre y bebé somos la misma agua.

Posiblemente la costumbre de no hablar con los niños sobre las cuestiones que realmente nos importan tenga que ver con el miedo a confrontar o a tomar contacto con ciertos dolores del alma. Es lógico que esa sea la reacción más frecuente, porque a nadie le gusta sufrir. Pero vale la pena confiar en la capacidad de comprensión y apoyo de los bebés y niños pequeños, que no quieren otra cosa en este mundo más que permanecer pegados al mundo emocional de sus padres. Y desde esa pertenencia, organizar su propia estructura emocional.

En verdad no hay nada que temer. Si confiamos en nuestros hijos, si compartimos con ellos lo que nos sucede aun si es confuso o contradictorio, constataremos que los niños son increíblemente solidarios con nosotros. Saben acompañar, esperar, acompasar y proteger, incluso si son recién nacidos. Hablar con los niños todos los días, a cada instante, sobre lo que nos pasa, abre las puertas de nuestro mundo interior y nos facilita la vida cotidiana.

Niños que se enferman

¿Qué diferencia hay entre resfrío y tristeza? ¿Nervios o úlcera? ¿Egoísmo o cáncer? ¿Miedo o psoriasis? La enfermedad tiene en nuestra concepción corriente una connotación negativa; se supone que tenemos que luchar contra las enfermedades, ya que son terribles enemigos que nos acechan. Sin embargo, sería interesante que abandonemos esta lucha y estemos dispuestos a oír lo que la enfermedad tiene de valioso para mostrarnos. La curación tiene que ver con la ampliación del conocimiento de sí mismo.

Así como los adultos necesitamos la enfermedad para materializar y comprender con mayor precisión nuestros desequilibrios, los bebés y niños pequeños manifiestan la desarmonía de los mayores con los que están en relación fusional. El cuerpo del niño se constituye en una apertura emocional y espiritual tal que permite plasmar parte de la sombra de la madre. La enfermedad del niño es una gran oportunidad, ya que la preocupación por el bienestar de los hijos nos puede ayudar a ampliar nuestro sistema de creencias y buscar “un poco más allá”, y sobre todo no dar por definitiva ninguna respuesta por más acertada que parezca.

A grandes rasgos podemos afirmar que buscar la salud del niño pequeño es más fácil si nos cuestionamos algo con relación a nuestra propia sombra. Para esto es indispensable que las madres comencemos a cuestionarnos con mayor humildad usando un lenguaje análogo que es el lenguaje psicosomático, en lugar de considerar las enfermedades de nuestros hijos como hechos ajenos a nuestro propio entender emocional.

Mi hijo pega en la escuela

Un niño pequeño que no se siente protegido, avalado, interpretado, ni tenido en cuenta en sus necesidades básicas, puede sentir primero rechazo y luego enojo contra quienes deberían procurarle placer y confort. Esa ira crecerá a medida que pasan los años, desplazándose hacia cualquier otro niño o individuo al que va culpando, haga lo que haga o diga lo que diga. Entonces, el niño aprenderá a vincularse solo si tiene asegurado el enojo permanente con el otro. Una madre que no logra satisfacer las necesidades básicas del niño, es porque está priorizando sus propias necesidades. En esos casos, el niño reaccionará con agresividad para ganar espacio, mordiendo a otros niños más débiles, pegando, escupiendo, dando patadas con toda su fuerza, desplegando su ira en casa o en el colegio, cada vez que su deseo no sea satisfecho inmediatamente o bien cuando sienta que “gana” el deseo del otro. Es posible que los padres y los maestros lo tildemos de “caprichoso” o consideremos que “necesita límites”, y en lugar de comprender su desamparo o su soledad, impongamos aún más nuestros deseos personales, tomando cada vez menos en cuenta la inclusión de las necesidades del niño en cuestión. Fácilmente acordaremos entre adultos que ese niño “no tiene razón” y que nosotros, los grandes, sí tenemos razón. Es decir, continuaremos la misma batalla aumentando nuestro arsenal psicológico, nuestro poder y nuestro control.

¿Cuál es el problema? Que nunca vamos a solucionar el hecho de que nuestro hijo pegue, discutiendo si tiene razón o no en enojarse, agredir, gritar o maltratar a alguien. Porque no se trata de la reacción como consecuencia de un hecho fortuito, sino de la construcción psíquica que el niño ha hecho desde su primera infancia para sobrevivir, desamparado y sediento de cuidados maternos. ¿Qué podemos hacer? Si el niño tiene ocho o nueve años, si tiene doce o catorce, entonces hay tiempo de reparar. Nosotros, los padres, podemos “retroceder” y cargarlo en nuestros brazos, mimarlo, tocarlo, escucharlo y preguntarle qué le pasa. Podemos permanecer en silencio observándolo, disponibles para sus requerimientos, aunque nos parezcan desmedidos. Podemos ponernos en su lugar y sentir el desierto emocional y el dolor desde donde nos pide ayuda a gritos.

En la escuela me pegan

Si nuestro hijo es habitualmente víctima de los golpes de otros niños en la escuela, en lugar de acusar solo a los otros niños que realmente le hacen daño, podríamos también preguntarnos por qué y para qué nuestro hijo se ubicó exactamente en el lugar donde va a pasar el niño pegador y cómo logró recibir los golpes. Él y no otro.

Si nuestro hijo es habitualmente callado, si no molesta, si pasa inadvertido, si no da trabajo y si no suele reclamarnos demasiada atención, no significa que no necesite cuidados, sino que se ha acostumbrado a pedir poco. En esos casos, una forma “extraña” de pedir atención, es cuando avisa llorando y muerto de miedo que otro niño lo ha maltratado. Entonces finalmente se hace notar. Pero a través de “un pedido desplazado”. Es decir, no sabrá pedir lo que necesita, sino que “creará” –inconscientemente, claro– una situación para que los padres intervengamos. Sin embargo, lamentablemente los adultos apuntaremos solo al niño pegador, en lugar de ofrecer, además, tiempo y disponibilidad afectiva a nuestro hijo, cosa que estaba reclamando mucho antes de ser golpeado. Que alguien maltrate a nuestro hijo en la escuela nos llena de rabia e impotencia. Sin embargo, tenemos mucho por hacer en nuestro rol de padres dentro de casa. En principio, podemos aprovechar este llamado de atención para protegerlo más cada día en el seno de nuestro hogar, para estar más pendientes de sus sutiles llamados y para permanecer más tiempo jugando con él. También podemos aumentar y profundizar las conversaciones tratando de acercarnos a las vivencias cotidianas desde su realidad de niño pequeño. Podemos estar quietos y mirarlo más detenidamente. Podemos descubrir necesidades o deseos que no sabíamos que guardaba en su corazón. Si eso sucede, raramente va a seguir siendo maltratado en la escuela, porque será un niño bien tratado en casa.

La regulación del hambre

Los niños regulan el hambre de un modo más natural que los adultos. La mayoría de nosotros comemos más, mucho más de lo que necesitamos. Los niños no: comen de acuerdo con el hambre que tienen. Por eso es tan importante observarlos y no forzar una buena costumbre: la de reconocer cuándo es tiempo de comer y cuándo no.

Al principio, la cantidad de alimento que un niño ingiere es realmente muy reducida. Si es un niño amamantado, no tiene absolutamente ninguna importancia cuánto come o no, ya que se trata básicamente de juego, exploración y descubrimiento del alimento sólido.

Tampoco es importante el “horario” de la comida. Los niños muy pequeños no están regulados para “almorzar” a las doce del mediodía o para “cenar” a las nueve de la noche. Pretender que coma cuando los adultos deseamos comer es un despropósito. En cambio, con un poco de observación, sabremos rápidamente en qué momentos del día el niño tiene más hambre y entusiasmo para comer. Si eso sucede a las cuatro de la tarde, sería ideal que hubiera comida de buena calidad disponible. Así será muy fácil alimentarlo, porque comerá cuando tiene hambre y cuando juega. La presencia de estas dos condiciones será imprescindible para que el niño incorpore el contacto con el alimento sólido de un modo natural, feliz, sencillo y en armonía con su crecimiento.

Habitualmente a la hora de comer aparece la exigencia como actitud preponderante: lo que debería ingerir, lo que es indispensable y lo que no se discute. La exigencia tiene que ver con alcanzar una meta que debe ser cumplida de acuerdo con ciertas expectativas valiosas para el adulto que exige y que los niños reconocen como muy importantes de satisfacer para ser queridos y aceptados.

Es interesante notar que los niños más exigidos y más presionados van perdiendo la capacidad de saber qué quieren. Acostumbrados a responder al deseo del otro, se pierden su propia búsqueda. No reconocen ni el hambre, ni la elección de alimentos, ni el placer de saborearlos. Muchos terminan con desórdenes alimentarios, o bien con un debilitamiento de su vitalidad.

La comida es un ritual sagrado y como tal es el momento ideal para aprender a encontrarse consigo mismo y con los demás. No hay fórmulas mágicas para que los chicos aprendan a comer, pero si nos ofrecemos un espacio armonioso de intercambio entre adultos y niños, ellos sabrán reconocer la dulzura y la calidez del amor parental.

La mesa familiar

Si la mesa familiar es un lugar de encuentro, de diálogo y de contacto entre padres e hijos, no importa qué come cada uno, sino qué nivel de entendimiento y de armonía circula en la familia. Ningún niño querrá perdérselo por más pequeño que sea. Inversamente, cuando no tenemos nada interesante para comunicarnos, cuando nos llevamos mal o estamos enojados, los padres solemos obsesionarnos con la comida, calculando qué comió cada uno y qué no, a falta de algo más interesante para intercambiar y conversar entre unos y otros. Una vez más, el acto de comer es simplemente una cuestión de comunicación y de intercambio. Si somos felices estando juntos, el niño comerá cualquier alimento natural. Por el contrario, si la tristeza, el odio, el miedo, la angustia y las rabias acumuladas llenan nuestra vida, no será fácil ofrecer alimento al niño. Porque en el acto de nutrir, será ese enojo acumulado el que reinará mezclado con el alimento. El niño sentirá que no puede “incorporar” nada, porque si abre su estómago, se llenará también de sentimientos negativos, de desesperanza y de angustia. Si los adultos no sabemos lo que nos pasa o si sabiéndolo no lo comunicamos al niño, este permanecerá privado de comprensión con referencia al mundo emocional familiar, y en esas circunstancias no podrá introducir nada. Y comida, mucho menos.

¿Pero cuándo aprenderán a comportarse en la mesa, a tener buenos modales y a saber esperar? Cuando sean algo mayores ya lo sabrán. Porque sus padres habrán sido amables con ellos al respetarlos en sus tiempos de hambre y de saciedad, ya que fueron tomados en consideración en sus ritmos y fueron bien atendidos según sus capacidades. Tal vez no nos parezcamos a la familia Ingalls de la televisión norteamericana… pero al menos seremos más honestos entre nosotros. ¿Cuándo “regularizarán” los horarios de las comidas? No lo sabemos. Los adultos no tenemos hambre todos en el mismo momento, aunque somos capaces de adaptarnos a ciertos horarios estipulados para las comidas. Los niños, cuando crezcan, también sabrán adaptarse.

No quiere dormir solo

¡Por supuesto que los niños no quieren dormir solos! Ni quieren, ni deben. Los bebés que no están en contacto con el cuerpo de sus madres, experimentan un inhóspito universo vacío que los va alejando del anhelo de bienestar que traían consigo desde el período en que vivían dentro del vientre amoroso de sus madres. Esta separación del cuerpo de la madre causa más sufrimientos de lo que podemos imaginar y establece un sinsentido en el vínculo madre-niño. Cuando las expectativas naturales que traían los pequeños son traicionadas, aparece el desencanto, junto al miedo de ser nuevamente heridos. Y después de muchas experiencias similares, brota algo tan doloroso para el alma como la resignación. Lamentablemente las madres jóvenes desconfiamos de nuestra capacidad para comprender los pedidos de nuestros hijos, que son inconfundiblemente claros. Circula socialmente la idea de que satisfacer las necesidades de un bebé los convierte en “malcriados”, aunque paradójicamente, obtengamos una y otra vez el resultado opuesto al esperado, ya que en la medida que no permanecemos acompañando a los niños, presentes y con el cuerpo disponible, ellos van a reclamar más y más. Pensemos que el “tiempo” para los niños pequeños aparece como un hecho doloroso y desgarrador si la madre no acude, a diferencia de las vivencias dentro del útero, donde toda necesidad era satisfecha instantáneamente. Ahora la espera duele. Si los niños deben esperar demasiado tiempo para encontrar confort en brazos de su madre, se aferrarán con vigor a los pechos, mordiendo, lastimando o llorando, con miedo a ser nuevamente abandonados. El miedo será la principal compañía, porque sabrán que el silencio volverá en cualquier momento a devorarlos. Los niños tienen razón en reclamar compañía, ya que son totalmente dependientes de los cuidados maternos. Tienen conciencia de su estado de fragilidad y hacen lo que todo niño sano debe hacer: exigir cuidados suficientes para su supervivencia. La noche es larga y oscura, y ningún niño debería atravesarla estando solo.

Cada niño, su etiqueta

Lo que encierra a cada niño dentro de un personaje cualquiera, y lo obliga a jugar hasta el final de sus días dicho personaje, es la palabra del adulto. Es el adulto quien nombra quién es el niño. Le da una identidad. Luego, los adultos y los niños creemos que eso que ha sido nombrado a partir de una circunstancia fortuita, se convierte en eso que el niño es.

Ese adulto que nombra lo que el niño supuestamente es suele ser la persona con quien el niño se identifica más. Generalmente es la madre. Es decir, lo que la madre diga se va a convertir en “palabra santa” para el niño. A veces puede ser el padre o la abuela, depende del valor que se le adjudique dentro de la familia a cada uno de estos adultos.

La cuestión es que hay un adulto que da identidad al niño a través de un rasgo que lo caracteriza, sea positivo o negativo, por ejemplo: el llorón, el inteligente o el independiente.

Todo personaje tiene ventajas, que actúan como habilitadores de mirada y aceptación, y desventajas, que generalmente son aquellas que nos encierran en esa única manera en que los demás nos reconocen. El sufrimiento que genera “la cárcel del personaje” es lo que necesitamos reconocer y modificar, con el fin de ayudar a nuestros hijos a asumir la libertad de navegar entre múltiples posibilidades.

Para ello, nada mejor que observarlos, alentarlos y admirarlos sin reducir sus acciones a ninguna etiqueta establecida. Por ejemplo, si no han estudiado, pues conversaremos sobre esa circunstancia en particular en la que no han estudiado, pero ese hecho puntual no los convertirá en “poco estudiosos”. Si son buenos en el deporte, estaremos atentos a nombrar cualquier otra habilidad, ya que eso no los convierte solamente en buenos deportistas.

Estar atentos a no encasillarlos en sus habilidades, será más fácil si miramos a todos nuestros hijos en conjunto. Y si tratamos de reconocer la tendencia que tenemos a mirar a unos bajo un cristal y a otros bajo otros cristales, es decir, teñidos de nuestras suposiciones preestablecidas. Entonces, para sustraernos del desliz de mirar solo el personaje, sería ideal conversar con ellos, saber qué es lo que les pasa, qué sienten, qué dificultades tienen, qué necesitan de nosotros, en lugar de que ellos nos escuchen hablar –refiriéndonos a ellos– con otras personas, desde los personajes que ya hemos construido y determinado para cada uno. Si conversamos y dialogamos con ellos, sabremos que cada momento es diferente, casa instante trae una nueva versión de los acontecimientos, por lo tanto, no hay lugar para los encasillamientos, sino para el genuino interés sobre cada niño. Entonces ellos podrán ser niños completos, que a veces ríen, otras veces se divierten, otras veces estudian, otras veces se portan muy mal y otras veces son cariñosos. Es decir, podrán vivir la complejidad que atañe a todo ser humano.

Todo lo que decimos

Los niños creen en los padres. Cuando les decimos una y otra vez que son encantadores, que son los príncipes o princesas de la casa, que son lindos, vivos, inteligentes y divertidos, se convierten en eso que nosotros decimos que son. Del mismo modo, cuando les decimos que son tontos, mentirosos, malos, egoístas o distraídos, obviamente, responden a los mandatos y actúan como tales. Aquello que los padres –o quienes nos ocupamos de criar– decimos, se constituye en lo más sólido de la identidad del niño.

El niño pequeño no pone en duda lo que escucha de sus padres. En este sentido, la intención con la que hablamos con los niños es importante. Si los amamos de verdad, seguramente nuestras palabras estarán cargadas de sentimientos cariñosos y suaves. Pero si nos inunda el resentimiento, destilaremos indiferencia, y eso es lo que los niños recibirán.

Los niños no tienen más virtudes unos que otros. Todos poseen herramientas que los favorecen y otras que no. Sin embargo, el niño no suficientemente mirado, apañado, mimado, apalabrado y tomado en cuenta por sus padres, dará mayor crédito a sus discapacidades. Y sufrirá. En cambio, el niño mirado y admirado por sus padres, amado a través de los actos cariñosos cotidianos, contará con una seguridad en sí mismo que le permitirá erigirse sobre sus mejores virtudes y al mismo tiempo reírse de sus dificultades. No es que no las tenga, simplemente no les dará demasiada importancia.

La cuestión es que si nos damos cuenta de que nuestros hijos sufren, es decir, si registramos que tienen la autoestima baja, si tienen vergüenza, si se creen malos deportistas o malos alumnos o que no están a la altura de las circunstancias, si tienen muchas dificultades para tener amigos, si les cuesta hablar, relacionarse, jugar con otros, si suponen que son lentos o si son víctimas de las burlas de sus compañeros, algo tenemos que hacer a favor de ellos, ya mismo. Lo peor que podríamos hacer es tratarlos de tontos, exigirles que asuman solos los problemas o que confronten con una realidad que les resulta demasiado hostil. Porque en ese caso los niños se sentirán aún más disminuidos y a solas frente a su propia invalidez emocional.

Un modo de demostrar el valor que le otorgamos a la totalidad de su ser, será nombrando las actitudes, méritos, recursos o facilidades que el niño sí dispone como individuo. Por ejemplo, podremos valorar inmensamente que sea un niño que siempre dice la verdad. Que nunca traicionaría a un amigo. Que es incapaz de lastimar a otro. Que observa y comprende a los que sufren. En fin, los padres sabemos perfectamente cuáles son los tesoros que hacen especial a cada uno de nuestros hijos. Justamente, saberlo es importante, pero darle un valor especial y nombrar que esas virtudes son maravillosas a nuestros ojos y que los convierten en seres especialmente admirados por nosotros, es lo que les posibilitará a los niños respaldarse y sentirse seguros frente a la adversidad.

Esto facilita la vida, ya que no hay nada más placentero que convivir con niños alegres, estables y llenos de amor.

El exceso de juguetes y objetos

Los niños pasan mucho tiempo aburriéndose. Reclaman presencia, compañía, actividad compartida o intercambio lúdico, pero obtienen juguetes con los cuales pretendemos que se conformen y no pidan nada más. Cosa que no sucede. Los niños tienen abundantes objetos, pero no los pueden utilizar sin mediación de un adulto que los acompañe en el juego.

Ahora que los niños y los adultos estamos tan perdidos en la modernidad, ahora que hemos aumentado el confort, los bienes materiales, la televisión, las computadoras que hay en casa, los mp3, los i-phone, los i-pod, los blackberry, las palm, ahora que los niños tocan los botones y las teclas de todo control remoto con mucho más interés que las teclas de los juguetes didácticos, quizás sea el momento de recordar cómo jugábamos en el pasado quienes ahora somos grandes, con qué nos divertíamos y cuáles eran nuestros juegos favoritos.

Es posible que recordemos especialmente los juegos en la calle con otros niños, modalidad hoy menos frecuente, al menos en las grandes ciudades. Posiblemente éramos algo más ingenuos, era un tiempo donde la ilusión y la fantasía formaban parte de nuestra cotidianidad. Las noches se perpetuaban mientras escribíamos cartas a nuestra Hada Madrina esperando que ese ser mágico atendiera nuestros anhelos.

Hoy la magia seguramente tiene más relación con Internet que con dibujar a las hadas y duendes del bosque. Los hechizos duran apenas unos segundos, mientras nos apabulla la publicidad en la televisión. El consumo desenfrenado nos somete a comprar y comprar y comprar muchos juguetes y variados objetos costosos para traer a casa, con la esperanza de lograr una sonrisa en el niño, sintiendo que así le estamos ofreciendo algo valioso. A todos nos interesa –incluso a los niños– saber qué hemos comprado últimamente, cuánto ha costado y cuán novedoso es en el mercado. Los niños manejan cifras, saben si un objeto es caro o barato, comparan con quienes tienen más o tienen menos.

La situación más desgastante es la rutina de recorrer durante horas el centro comercial con mamá, haber hecho unos cuantos berrinches hartos de ruido, de luces, de carteles y de estímulos visuales y sonoros. Haber comprado finalmente el juguete que la publicidad nos había hecho creer que deseábamos. Haber llegado luego a casa sin energía, sin deseo y sin sentido. Y por último, haber dejado ese juguete costoso en el cesto repleto de juguetes sin usar, acumulando soledad y hastío.

Revisar hoy mismo cuántos juguetes hay en la habitación de los niños y con cuáles de ellos hemos jugado acompañando a los niños, nos puede dar un panorama del exceso de objetos con los que convivimos. No importa la maravilla de juguete supersónico que tengan entre las manos. Lo que marca la diferencia es la compañía, la presencia, la mirada y el tiempo dedicado que los niños obtienen por parte de un adulto, además del objeto en sí mismo.

El uso del “no”, un recurso poco eficaz

No toques el enchufe. No saltes arriba de la cama. No le pegues a tu hermano. No revuelvas mis cajones. No me molestes. No grites. No atiendas el teléfono que puede ser un cliente. No juegues con el control remoto de la tele. No te acerques a los CD. No llores. No te levantes de la mesa. No interrumpas. No mires los dibujitos. No te hagas pis. No despiertes a tu hermanita. No juegues con mi agenda. No desordenes tu cuarto. ¡Nooo! ¡Te dije que no!

Está claro que este sistema es poco efectivo. Podríamos en cambio reconocer las necesidades del niño y nombrarlas, luego nombrar lo que nos pasa a nosotros y por último proponer acuerdos posibles entre las necesidades de unos y otros. El secreto es la comunicación y, por sobre todo, la verdadera intención de comprender al otro en su diferencia. En todos los casos somos los adultos quienes estamos en condiciones de aportar las palabras para nombrar lo que nos pasa. Esta actitud necesita un mínimo de dedicación. Porque los niños “terribles” son hijos de padres que miran para otro lado. No hay niños difíciles. Hay adultos que elegimos dar prioridad a otras cuestiones.

No significa que nunca vamos a decir “no” a un niño. Sería un despropósito. Cuando el “sí” es recurrente y facilitador, el “no” aparece de vez en cuando, oportunamente y es efectivo, si se refiere a un hecho puntual que el adulto desaprueba y que el niño comprende perfectamente, diferenciándolo del “no” constante y sin sentido. Intentemos contar los “noes” que hemos enunciado en el día de hoy, y ofrezcámonos un mundo más amable.

Escuchar a los niños

Siempre me llamó la atención que no consideremos necesarios los acuerdos con los niños.

El problema de los niños “caprichosos”, que “no tienen límites”, o que “se portan mal” es un problema falso. En realidad necesitamos abordar la discapacidad que tenemos los adultos para comunicarnos con los niños. Para ello necesitamos escucharlos y comunicarnos verbalmente legitimando lo que nos pasa a ambos. Luego tendremos que acordar entre el deseo de uno y el deseo del otro, buscando creativamente un modo de respetarnos y acercando posiciones.

Esto requiere un conocimiento genuino sobre las necesidades básicas de los más pequeños. Los adultos solemos considerar que “ya son demasiado grandes para...”. Creemos que deberían lograr algo que aún les resulta inalcanzable como habilidad: jugar solos, no chuparse el dedo, permanecer en las fiestas de cumpleaños sin nuestra presencia, dejar el biberón, no interrumpir cuando los grandes conversan, etc. Sin embargo, esto refleja la ignorancia que compartimos los adultos sobre la especificidad de los niños pequeños.

Escuchar a los niños e intentar con ellos una comunicación honesta, requiere un mínimo de dedicación: o nos disponemos un rato largo por día a alimentar las relaciones afectivas con nuestros hijos o la vida cotidiana se convierte en un infierno de prohibiciones. No hay niños difíciles. Hay adultos a quienes nos resulta más fácil desplegar nuestra energía y nuestros intereses en otros ámbitos.

Estamos preocupados por la educación de nuestros hijos, preguntándonos cómo hacer para que nuestros niños se comporten bien, sean amables y educados y puedan vivir según las reglas de nuestra sociedad. Sin embargo, estos “resultados” no dependen tanto de nuestros anhelos, sino de lo que comunicamos genuinamente. Para ello se requiere un trabajo de introspección permanente. No podemos pretender que los niños pequeños relaten con sencillez lo que les pasa si no los escuchamos. Tampoco serán capaces de hacerlo si nosotros no les relatamos lo que nos pasa. ¡Y peor aún, nosotros no sabemos hablar con ellos porque ni siquiera nos comprendemos a nosotros mismos! Sin embargo, solo será posible llegar a acuerdos, si nos basamos en el conocimiento y la aceptación de lo que nos sucede a ambos. De ese modo será factible experimentar encuentros cariñosos y apacibles.

El llamado del niño que acepta ser adoptado

Muchos adultos adoptantes reconocen una vivencia sutil al encontrar al hijo, como si hubieran acudido al llamado del niño, guiados por sus señales y comprobando que estaban en sintonía aún antes del encuentro efectivo. Parece que estos niños poseen una fuerza excepcional para enfrentar las adversidades, que los hace de algún modo poseedores de una luz que otros no ven y de un poder que otros no vislumbran.

Por eso estos “encuentros” merecen ser celebrados con especial alegría, ya que fueron posibles gracias al deseo de amar, de maternar y paternar por parte de los adultos, pero por sobre todo gracias al insistente llamado del niño que guió de alguna manera a los padres hacia él. Aquí hay algo para valorar, compartir y festejar como un milagro, como una maravillosa manifestación de la fortaleza humana.

Es como un pase de magia: sentimos el deseo de tener un niño, luego aparece la posibilidad de encontrarlo y la sensación de que el universo tiene un fin preestablecido y que pocas cosas suceden por casualidad. Cuando vemos por primera vez al niño que vamos a convertir en nuestro hijo, tenemos la certeza de presenciar una danza de duendes que festejan con alegría y se matan de la risa cantando: “Ya sucedió, lo logramos”. Las fuerzas invisibles han conspirado para que el milagro se produzca.

Las historias de las adopciones de los niños son relatadas por los padres con increíbles semejanzas: suelen contar con lujo de detalles los recuerdos del desenlace minutos antes de encontrar a la criatura. Recuerdan los olores, las palabras, la firma y el sello estampado en un papel que legitima la adopción, la persona que la entrega envuelta en una manta dorada, el llanto dulce y la llegada a casa. Cada detalle recordado ilumina los ojos de los padres, permitiéndoles agradecer a los ángeles y a los magos que les han prestado auxilio en el viaje subterráneo y desgarrador hasta llegar al encuentro del niño amado.

La energía necesaria para desear, buscar y encontrar a un niño para maternar suele estar sostenida por un juego de naipes creado en el mundo invisible del alma de las mujeres, que no atienden razones del mundo material, que vuelan por encima de la cordura y que son capaces de navegar todos los mares, llegar a los rincones que los mapas oficiales no reconocen ni nombran y terminar con el niño en brazos, amparadas en el varón o protegidas entre el cielo y la tierra si es necesario. Es imprescindible que esta energía viviente grite a los cuatro vientos el triunfo del encuentro, ya que todos deberíamos celebrar las adopciones de estos niños, reconociéndolos como virtuosos y especialmente listos.

Entonces viviremos compartiendo esta realidad que circulará entre los adultos y los niños, entre los amigos y familiares, en la escuela y en el trabajo, en el vecindario y entre los desconocidos. Y habrá alguien que regocijado y asombrado por nuestra alegría, se animará a tomar vuelo y emprenderá su propia búsqueda hacia el niño que lo está llamando.

Hijos adolescentes

Los adultos tenemos miedo de los adolescentes porque se hace visible el desencuentro. Ellos nos acusan de ser demasiado rígidos y nosotros los acusamos por la falta de responsabilidad.

Resulta que los adolescentes hace muy poquito tiempo han sido niños pequeños, dependientes emocionalmente de nosotros y sometidos a nuestras decisiones y a nuestras capacidades de protección y amparo. Si tomamos en cuenta que muchos niños viven infancias no del todo felices, comprenderemos que han pasado su niñez esperando de nosotros más tiempo para jugar, más disponibilidad y más mirada hacia sus necesidades específicas.

Alejados, tristes, enojados, sin libertad y sin palabras que favorezcan la mediación entre las vivencias externas y las internas, a veces sometidos a nuestros deseos o necesidades impostergables, en medio de conflictos familiares acuciantes, problemas económicos, de migración, de alcohol, de trabajo, de soledad o de vínculos difíciles entre los adultos, los niños un día devienen púberes. Y poco después acceden a cierta autonomía en las calles, las escuelas, Internet o los grupos de amigos. Sin embargo, esa flamante autonomía viene cargada de abandono, de desconfianza y de distancia para con nosotros, quienes a esta altura hemos devenido grandes desconocidos para ellos.

Hay jóvenes que llegan a la adolescencia buscando la autonomía emocional en respuesta a nuestro rechazo y a nuestro histórico desamor. En estos casos, la rebeldía está teñida del desprecio que ahora sí pueden sentir por nosotros en analogía a la poca valoración que hemos demostrado hacia ellos en el pasado.

Los adolescentes ahora pueden decir lo que sienten y lo que piensan porque ya no nos tienen miedo. Saben que pueden sobrevivir quizás en mejores condiciones entre pares que bajo la rigidez y la incomprensión de sus familias. Sin embargo, estos jóvenes han incorporado lo peor de nosotros: han aprendido la falta de respeto, la humillación hacia el más débil, el desprecio por los sentimientos, la desvalorización del propio cuerpo y del cuerpo ajeno, la falta de vitalidad, el desgano, el egoísmo y la adicción a cualquier sustancia que alivie el malestar y otorgue una falsa sensación de libertad.

Casi todo lo que manifiestan los adolescentes, lo han aprendido en casa. Cuando la rabia tiñe todas sus actitudes, cuando desconfían de nuestros intentos de acercamiento, cuando se burlan de nuestros problemas, cuando están despojados de toda vitalidad creativa, cuando sienten que el futuro es negro, tendremos que reconocer que nos devuelven imágenes del desencuentro que conocemos perfectamente.

¿Qué hacer si recién ahora nos damos cuenta? ¿Cómo remediar el abandono? ¿Qué podemos ofrecer a un joven que no espera nada de nosotros?

Pues bien, podemos conversar. Podemos hablarles de nuestra soledad. Podemos escucharlos sin opinar nada al respecto. Podemos preguntarles qué necesitan de nosotros y tratar de satisfacerlos si está a nuestro alcance tal posibilidad. Podemos tratar de no desmerecer lo que nos piden ni pretender que cambien de opinión. Podemos pedirles disculpas. Podemos ofrecerles mayor compañía y atención.

Entonces sucederá algo interesante: registraremos qué difícil nos resulta aceptarlos como son, con sus sentimientos y deseos diferentes de los nuestros.

Los adolescentes están solos, ávidos de amor. Necesitados de ser aceptados dentro de sus genuinas búsquedas personales. Y a pesar de eso los envidiamos porque chorrean amor, sexo, potencia, deseo, futuro, arte, fuego interior. Los adultos los menospreciamos porque querríamos disponer de al menos un poquito de esa desfachatez para confrontar con quien fuera y porque nos gustaría hacer nuestras esas terribles ganas de vivir.

4 Ser mujer

El dolor de parto

Acompañar a cada mujer en su parto

Preguntas pertinentes antes del parto

Ser madre después de los 40

Maternar y trabajar

Maternidad, identidad y trabajo

Sexualidad y puerperio

La píldora anticonceptiva

Fertilizaciones asistidas

La cuna de la violencia

Doulas y redes de apoyo entre mujeres

Mamás solas

Mujeres de 50

Las mujeres sabias

Abuelas maduras o inmaduras

Vincularse a la propia madre

El síndrome del nido vacío

Afrontar la madurez

Cuidando a las personas enfermas

Una mirada posible respecto al cáncer

El juez interior

El cuerpo que alberga el alma

El dolor de parto

El dolor –tan desprestigiado en los tiempos modernos– es necesario para el recogimiento. El dolor nos permite desligarnos del mundo pensante, perder el control y olvidarnos de las conductas correctas. El dolor es nuestro amigo. Para entrar en el túnel del desprendimiento del bebé, es indispensable dejar mentalmente el mundo concreto. Porque parir es pasar de un estadio a otro. Es un rompimiento espiritual. Y como todo rompimiento, duele. El parto no es una enfermedad para curar. Es el pasaje a otra dimensión. Por más que la palabra “dolor” no nos guste, es pertinente decir que el dolor del parto es soportable, siempre y cuando el parto no sea inducido, no nos hayan introducido occitocina sintética para acelerar las contracciones y estemos acompañadas y cuidadas.

En cambio, el sufrimiento no se soporta. Es importante aclarar que las mujeres no sufrimos a causa de las contracciones. Sufrimos si estamos solas, humilladas, maltratadas, amenazadas o atemorizadas. Eso es lo que nadie merece atravesar.

Si supiéramos que el parto no es solo un hecho físico que comienza con las contracciones uterinas y finaliza con el nacimiento del bebé y el desprendimiento de la placenta; y que, sobre todo, es una experiencia mística, pensaríamos de otro modo. Como hecho sexual, tenemos derecho a vivirlo en intimidad, con profundo respeto, en resonancia con nuestra historia, nuestras necesidades y deseos personales. “Intimidad” significa conectadas con nuestro ser profundo, sin valoraciones externas de “bueno” o “malo”. Cada parto debería ser diferente y único. El parto debería ser nuestro.

Ahora bien, esto es posible solo si alguien nos ampara. Si contamos con un acompañamiento amoroso por parte de profesionales o de seres queridos dispuestos a mirarnos y a estar a nuestro servicio. Por eso es imprescindible elegir la mejor compañía para este viaje. No nos conformemos con lo que “todo el mundo elige”, con los médicos de moda o prestigiosos. Al contrario, hay que evaluar quién está dispuesto a cuidarnos implicándose generosamente, tanto por parte de los asistentes como por parte de los acompañantes afectivos.

Acompañar a cada mujer en su parto

Asistir un parto es una tarea muy compleja a causa de la dimensión del hecho humano. Tan inmensa y misteriosa es la situación, que la mayoría de los profesionales optamos por distanciarnos de “lo humano”, refugiándonos en la intervención, que nos calma dándonos la sensación de que “hicimos todo lo necesario”. Es tal el desconocimiento que tenemos sobre el alcance espiritual del parto y del nacimiento, que imponemos reglas, horarios, fechas, tiempos, posiciones, cortamos, pinchamos, medimos, analizamos, medicamos, anestesiamos, de manera que todo sea bien concreto, palpable e indiscutible. Casi todas las rutinas impuestas desde el ingreso de una parturienta a una institución médica tienen por objetivo deshumanizar el acontecimiento. Perdemos identidad, nadie nos llama por nuestro nombre, no se nos informa amablemente sobre el desarrollo del parto, se nos acuesta en una camilla incómoda, nos atan las piernas, no se nos permite caminar para trasladarnos hasta la sala de partos y tenemos prohibido gritar, entre otras imposiciones. La mayoría de los partos son inducidos, es decir, que deliberadamente se aceleran o se apaciguan las contracciones con la introducción de occitocina sintética o con prostaglandinas. Estas prácticas son tan banales que nadie se las cuestiona. Constataremos luego que cuando las situaciones injustas son corrientes, perdemos la noción del respeto y la libertad.

Para utilizar la tecnología en beneficio de las parturientas, es necesario lograr un acercamiento humano para conocer a cada mujer en particular. Cada parturienta tiene una historia, una elección de vida, una situación afectiva, económica y emocional únicas. La mejor manera de acercarnos es preguntando: “¿Cómo estás? ¿Qué necesitás? ¿Qué te puedo ofrecer? ¿Tenés miedo? ¿Te duele? ¿Preferís la compañía de alguien? ¿Estás cómoda? ¿Querés decirme algo que yo no sepa? ¿Quién está cuidando a tus otros hijos? ¿Querés enviar algún mensaje? ¿Tenés mamá? ¿Tenés buena relación con ella?”.

Si hay acompañamiento humano, el parto puede ser doloroso, largo, cansador o complicado, pero se atraviesa sin miedo. En cambio, sin cobijo ni confianza, cualquier atisbo de molestia o dolor se convierten en sufrimiento y desamparo. El miedo está directamente ligado a la soledad durante el trabajo de parto. Es sobre la modalidad de acompañamiento que debemos reflexionar y cambiar.

Preguntas pertinentes antes del parto

Preguntar al médico sobre las costumbres y modalidades de atención del parto es un derecho que tenemos las mujeres embarazadas para decidir con quién o dónde queremos ser asistidas. Y preguntarnos a nosotras mismas cómo nos sentimos durante los encuentros con quien se supone que nos asistirá durante el parto, es una muestra de responsabilidad y de madurez emocional.

¿Espera a que el parto se desencadene espontáneamente, aun si hemos “pasado” la fecha probable de parto?

¿Utiliza prostaglandinas u occitocina sintética para acelerar las contracciones?

¿Tolera que sea acompañada por quien yo quiera?

¿Es amable durante las consultas?

¿Es amenazador/a?

¿Qué porcentaje de cesáreas realiza entre sus consultantes?

¿Realiza sistemáticamente episiotomías?

¿Permitirá que me mueva libremente?

¿Cuándo conoceré a las matronas que me asistirán durante el trabajo de parto?

¿Cuántos partos asiste por mes, en promedio?

¿Sabe algo de mi vida personal?

¿Tenemos buena comunicación durante las consultas obstétricas?

¿Recuerda mi nombre?

¿Le tengo miedo al médico/a?

¿El médico/a me tiene miedo a mí?

¿Hemos conversado sobre la atención del bebé recién nacido?

¿Me otorgo el permiso de conversar honestamente con él/ella?

¿Mi pareja se siente cómoda durante las consultas?

Ser madre después de los 40

Las mujeres podemos concebir y engendrar hijos mientras nuestro ciclo de ovulación y sangrado exista. Así de simple. No hay contraindicaciones ni peligros, ni riesgos, ni daños de ningún tipo, salvo en casos puntuales con patologías particulares que se evaluarán médicamente, pero en ningún caso tienen que ver con la edad de la mujer gestante, sino con su salud física y emocional.

Las edades “ideales” para engendrar hijos varía según las culturas, las religiones, las zonas geográficas y los momentos históricos, es decir que responden exclusivamente a parámetros sociológicos que podemos abordar como tales, pero de ninguna manera concluir que hay edades “mejores” que otras para tener hijos y mucho menos determinar que hay edades que conllevan peligros para la salud de madres y niños.

Históricamente no se discutía sobre la edad “perfecta” para tener hijos, sino que sencillamente la mayoría de las mujeres los concebía entre los 14 y los 20 años. Sin embargo, a ojos de nuestra moderna sociedad occidental, esa franja de edad la ponemos hoy en un lugar de riesgosa “maternidad adolescente”.

La mayoría de las mujeres modernas hemos decidido cambiar el rumbo trazado por nuestras madres y abuelas. Es más, ellas mismas nos han apoyado a abandonar la esclavitud del hogar y la dependencia económica de los varones, incitándonos a estudiar, trabajar, buscar nuestros propios caminos y hacer uso de la autonomía y la libertad. Desde la movida del ’68 en Francia principalmente, los hippies en los EE. UU., el movimiento feminista en toda Europa y las pastillas anticonceptivas, las mujeres hemos dado un salto cuántico con relación a nuestras antepasadas: efectivamente, casi todas estudiamos, casi todas tenemos intereses personales cuyo despliegue experimentamos entre los 20 y los 30 años. Damos prioridad a nuestro viaje personal y así van transcurriendo los años entre los 30 y los 40.

Entonces sí, al filo de nuestro reloj biológico, que indica que todo ciclo tiene un fin, aparece a veces por primera vez una vibración sobre “algo” que tal vez hubiéramos deseado si hubiésemos prestado atención a ello, y ese “algo” se asemeja a la vaga idea de la maternidad.

En muchos casos, “recién ahora” hemos conformado una pareja efectivamente elegida, con experiencia, con aplomo y con acuerdos bien establecidos. A veces el “reloj biológico” sonó más fuerte y nos despertó. En otras ocasiones, simplemente decidimos prestar atención a aspectos que aparecieron antes tenuemente y ahora finalmente hacen ruido. La cuestión es que queremos ser madres, tenemos más de 40 años, incluso tenemos más de 45. ¿Cuál es el problema? Ninguno. Salvo la ola de prejuicios, temores y fantasías que van a surgir por doquier desde el entorno y también desde las propias concepciones erróneas e infantiles de creer que “hay algo que estamos haciendo mal”. Es la inseguridad personal y la ignorancia del entorno los que abren las puertas a los supuestos riesgos basados en la nada misma. Es importante aclararlo porque no hay peligros. Mientras el cuerpo de una mujer ovule y conciba un embrión, significa que ese cuerpo está preparado para llevar a cabo un embarazo en perfecta salud. El único riesgo es el aumento de probabilidades de engendrar un bebé con síndrome de Down. Pero una vez descartada esta posibilidad a través de los análisis genéticos –hoy masificados–, no hay riesgo intrínseco al parto.

Lamentablemente circulan muchos prejuicios respecto al parto “patológico” de una mujer madura. Nada tan alejado de la realidad. Que hoy, la ignorancia colectiva someta a las mujeres mayores a la práctica de cesáreas por el solo hecho de tener más de 40 años, es una aberración enorme. Es una barbaridad sin justificación alguna. Muy por el contrario, las matronas y médicos que tienen por costumbre evaluar primero y decidir después, suelen decir que los partos de las mujeres maduras suelen ser más fáciles. ¿Por qué? Porque los músculos, así como se “ablandan” por fuera, también se “ablandan” por dentro. Los órganos internos sufren con los años los mismos procesos de “envejecimiento” y de pérdida de tonicidad que los órganos externos, como la piel. Y para el pasaje del bebé por el canal de parto, nada mejor que encontrarse con un canal más blando, menos tonificado, más abierto y con menos resistencia. Contrariamente a lo que se cree banalmente, los partos de las mujeres maduras suelen ser más fáciles y sin complicaciones, siempre y cuando nuestros prejuicios no actúen en detrimento de las evidencias y el sentido común.

Es tiempo de saber que hay muchas maneras posibles de vivir, de concebir, de parir y de criar. Tantas maneras como personas hay en el mundo.

Maternar y trabajar

Solemos creer que maternidad y trabajo son incompatibles. Sin embargo, no importa si trabajamos o no. Importa saber si logramos fundirnos en las necesidades de los niños pequeños con relación al contacto corporal, el cobijo, la lactancia, los brazos disponibles, la mirada, la quietud y la presencia durante las horas que sí estamos en casa, incluyendo la noche. Siempre es posible seguir trabajando, si es nuestro deseo o nuestra necesidad, sin que el niño tenga que pagar los precios del abandono emocional. Con frecuencia utilizamos el trabajo como refugio y excusa perfecta para no someternos al vínculo fusional con los hijos. En cambio, otras veces nos lanzamos a ese misterioso universo sin tiempo y sin bordes que es el contacto corporal permanente con los niños pequeños, sabiendo que esa hazaña es invisible a los ojos de los demás y que en ese territorio no recibiremos reconocimiento ni apoyo.

El problema no es el trabajo. El problema es la vuelta a casa. Pensemos cuántos minutos por día le dedicamos –de verdad– a la satisfacción pura de nuestros hijos traducida en piel, olor, leche, fluidos, abrazos y palabras llenas de sentido.

Cuando regresamos a casa, el niño que ya nos ha esperado con infinita paciencia siente que, ahora sí, ha llegado la hora de estar con mamá. A partir de ese momento merece ser resarcido, colmado de caricias, tiempo, abrazos y sonrisas. También merece recibir respuestas a sus reclamos legítimos, ya que ha esperado estoicamente el regreso de su madre. Si somos capaces de delegar todo lo demás una vez que hemos regresado a casa, si comprendemos que no hay nada urgente más que nutrir a nuestro bebé de caricias y leche, entonces el trabajo no será un obstáculo para el vínculo amoroso entre la madre y el niño.

Maternidad, identidad y trabajo

Las mujeres hemos conquistado las calles. La era industrial y la entrada en el siglo xx, nos han abierto las puertas para acceder al mundo del trabajo, las universidades, las profesiones, el dinero, la política, el deporte y el pensamiento independiente. Tal vez las mujeres más jóvenes lo sientan como algo natural, pero las más maduras sabemos que es un merecimiento histórico tardío. A lo largo de las últimas dos o tres generaciones, las mujeres hemos sido finalmente miradas, reconocidas y apreciadas en ese lugar bien visible: el trabajo o el ámbito social. A partir de allí hemos comenzado a existir. No es poca cosa.

Simultáneamente, bien lejos de esas sensaciones cargadas de adrenalina, cigarrillos y café, subsiste cada tanto ese misterioso deseo de engendrar hijos. A veces de un modo tan inconsciente que el embarazo aparece sin haberlo llamado a nuestra vida. Pero un día allí está. Puede convertirse en un instante mágico que nos potencia y nos hace florecer. Nos ilusionamos con ofrecer al futuro hijo todo lo que no hemos recibido en nuestra infancia. En el mejor de los casos nos preparamos. Damos a luz. Y de un día para el otro nuestra vida da un vuelco, a veces de un modo no tan dichoso como habíamos imaginado. El niño nos sumerge en un mar de tinieblas, nos arroja al destierro, lejos del mundo donde suceden las cosas interesantes, perdemos el tren de lo que habíamos asumido que era la verdadera vida. Desaparecen el mundo social, el tiempo, las conversaciones entre adultos, el dinero, la autonomía, la libertad, en fin, desaparecemos como individuos valorados por los demás.

Amamos a nuestros bebés, pero deseamos escapar del infierno. Queremos criarlos con amor, pero necesitamos desesperadamente volver a ser nosotras mismas. Nuestro “yo” se perdió entre los pañales.

El malentendido que compartimos las mujeres modernas es creer que nuestro “yo” está solo en el trabajo. A decir verdad, una parte de nuestro ser efectivamente se ha desarrollado allí. Pero otra parte de nuestro ser interior está escondido y permanece irreconocible para nosotras mismas. No lo hemos alimentado y tampoco lo hemos entrenado para convivir con nuestras otras partes tan codiciadas y aplaudidas. Por eso, esa porción de “yo” está desencajada. No hay público que la valore ni que la admire.

Ese es uno de los motivos por los cuales –más allá de las necesidades económicas o los compromisos laborales asumidos antes del nacimiento del niño– regresaremos al trabajo velozmente bajo todo tipo de pretextos. El trabajo nos salva. Nos devuelve la identidad perdida. Nos coloca en un estante visible y ordenado, a la vista de todo el mundo. “Somos” empleadas, secretarias, abogadas, redactoras, cuidadoras, médicas, ingenieras, bailarinas o cocineras. Poco importa. El hecho es que “somos” algo que tiene nombre y lugar para coexistir en la sociedad. Está claro que “afuera” logramos “volver a ser” y “adentro” con el niño en brazos y solas, nos tornamos invisibles.

Por eso creemos que la maternidad y el trabajo son incompatibles. El desafío está en la capacidad de construir una conexión emocional con el niño y con la totalidad de nuestro “yo interior”, teniendo en claro que tendremos que reformular la identidad sobre la base de nuestros recursos emocionales.

Sexualidad y puerperio

Llegó la hora de decirnos la verdad unos y otros: el puerperio no dura cuarenta días. Las mujeres puérperas no estamos en condiciones ni físicas ni emocionales de mantener relaciones sexuales con penetración, aunque nos hayan practicado una cesárea y nuestros genitales estén intactos. Con el nacimiento del niño, las mujeres nos sentimos transportadas a un planeta extraño donde toda la libido fue desviada hacia el cuidado del bebé, la lactancia, la disponibilidad física y afectiva, y la preocupación cotidiana por el bienestar del hijo. De ese modo estamos en una permanente actividad sexuada que sostiene el vínculo con el bebé y no nos queda resto para más.

Sin embargo, nos sorprendemos cuando el deseo sexual no aparece como estábamos acostumbradas. Nos sentimos culpables, en especial cuando el obstetra nos da el “permiso” para reanudar las relaciones sexuales constatando la cicatrización de las heridas del parto, para alegría del varón que con cara de satisfacción nos guiña el ojo susurrándonos al oído: “Ya no tenés excusas”. A todas nosotras nos da impresión de solo pensarlo.

Pero el cuerpo no responde. El agotamiento es total. La piel parece un fino cristal que necesita ser tocado con extrema delicadeza. Claro que siempre podemos desconectarnos de las sensaciones íntimas –para lo cual muchas de nosotras estamos bien entrenadas– y navegar en el deseo del otro, en parte por el afán de complacer y en parte para ser queridas y aceptadas. Nos desorientamos ante el desconocimiento de nuestras propias reglas regidas por una femineidad que pasa inadvertida en la profundidad de nuestro ser esencial.

¿A qué nos obliga la presencia del niño? A que ambos, varón y mujer, nos conectemos con la parte femenina que llevamos dentro, que es sutil, lenta, sensible, hecha de caricias y abrazos. Es una sexualidad que no necesita penetración ni despliegue corporal; al contrario, prefiere tacto, oído, olfato, tiempo, palabras dulces, encuentro, música, risa, masajes y besos.

En esa tonalidad no hay riesgo, porque no lastima el alma femenina fusionada. No hay propósitos, incluso a veces no hay orgasmos, ya que lo que importa es el encuentro amoroso y humano. Hay comprensión y acompañamiento sobre la realidad física y emocional por la que atraviesa fundamentalmente la mujer con un niño en brazos. En este sentido es importante percibir que el niño está siempre en brazos de su madre, aunque materialmente esté durmiendo en su cuna, es decir que participa emocionalmente del encuentro amoroso entre sus padres. Por eso es indispensable que sea suave, susurrante y acogedor.

Todas las mujeres deseamos abrazos prolongados, besos apasionados, masajes en la espalda, conversaciones, miradas, calor y disponibilidad del varón. Pero se genera un malentendido cuando las mujeres nos acercamos físicamente pidiendo cobijo y abrazos, pero temiendo que esto sea interpretado como invitación al acto sexual con penetración obligatoria. Entonces las mujeres solemos distanciarnos de antemano para protegernos, rechazando cualquier gesto cariñoso y ahondando así el desconcierto del varón ante el aparente desamor.

Por eso es imprescindible que varones y mujeres feminicemos la sexualidad durante el período de la fusión emocional entre la madre y el niño, es decir, alrededor de los dos primeros años. Esto nos permite gozar y al mismo tiempo explorar capacidades de comunicación y afecto que en otras circunstancias no hubiéramos desarrollado. El sexo puede ser mucho más pleno, más tierno y completo si nos damos cuenta de que llegó la hora de descubrir el universo femenino, incluyendo la redondez de los cuerpos, el contacto corporal prolongado y la sensibilidad a flor de piel.

No es tan difícil. ¡Acariciémonos! Permitámonos que los coitos sean muchísimo más elevados que las meras penetraciones vaginales que logran el título de “relaciones sexuales completas”, como si el goce se limitara a tan esquemáticas prácticas. Ya volverán esos tiempos. Mientras tanto, estemos juntos, sinceramente juntos. Acerquemos nuestros corazones. La sexualidad necesita de vez en cuando la visita de criaturas fantásticas, hadas y duendes que despierten con su varita mágica los deseos ardientes del alma de las mujeres para que el sexo derrame amor y fantasía.

En esas ocasiones confirmamos que el sexo es sagrado y sensual: sucede cuando una brisa recorre el cuerpo físico, producida por un beso, una palabra amorosa, una broma o una mirada llena de deseo. Incluso con un niño en brazos podemos estremecernos al sentirnos amadas, siendo capaces de rejuvenecer en pocos segundos, en un auténtico estallido de vida y pasión.

La píldora anticonceptiva

El ciclo femenino obedece a la Luna y esta representa el principio original al que se adscriben los sentimientos y estados de ánimo, por eso pasamos de la euforia de la fertilidad y la concepción de la vida, a la tristeza de la muerte simbolizada en el acto de sangrar. Si nos animamos a entrar en contacto con nuestra sensibilidad, descubriremos cuán ligadas están nuestras vivencias internas a nuestro ciclo menstrual.

Sin embargo, las mujeres “civilizadas” solemos “salirnos de la regla”, para acomodarnos a los relojes sociales y laborales, sin darnos cuenta de que pagamos el precio con nuestro propio cuerpo, que pierde el compás interno de la vida femenina.

Cuando introducimos tempranamente la píldora anticonceptiva, creamos un ritmo artificial, que psíquicamente no existe. La píldora no puede crear un ritmo, porque el ritmo es algo vivo.

Resulta sospechoso que en épocas de alta tecnología, el invento más aplaudido y comercializado sea el que anula toda armonía del reloj natural femenino, incitando a las jóvenes a no asomarse siquiera al perfume de las sensaciones de encontrar el propio equilibrio mensual.

Fertilizaciones asistidas

Frente a la dificultad para concebir, las mujeres activas y entrenadas en el mundo externo acudimos a lo que sabemos: el pensamiento y la acción. Esperamos así obtener resultados confiables a través de los estudios más sofisticados. El desconcierto aparece cuando esos resultados no arrojan ninguna respuesta comprensible: no hay patología ni motivos para la esterilidad. Estamos todos saludables dentro de las mediciones que conocemos. ¿Qué hacemos? Pedimos ayuda. ¿Cuál es la ayuda que aparece con mayor “rating” en resultados concretos? Las distintas propuestas de fertilización asistida. Estas tienen la atractiva ventaja de que “hay muchas cosas para hacer”, y en el “hacer” nos sentimos seguras.

La fertilización asistida tiene atributos extraordinarios, y gracias a los diferentes métodos utilizados hoy en día, hay muchas parejas que han logrado concebir hijos sanos. Pero admitamos que la inseminación artificial, como procedimiento traumático para la mujer, puede conducir a la inhibición misma del proceso que se desea conseguir. Funciona en contraposición a una sabiduría ancestral: que el orgasmo es fecundante. Las técnicas de fertilización más avanzadas ignoran que el estrés –producido por los mismos métodos de fertilización– sean los principales responsables de los magros resultados en la concepción.

La realidad es que hoy hemos dejado de nacer en casa, hemos dejado de morir en casa y, en poco tiempo, dejaremos de ser concebidos en casa. Esta costumbre cada vez más común de ceder a manos de especialistas lo que naturalmente correspondería al amor y a lo más vital que hay en nosotros, a lo más profundo y sagrado de los vínculos personales, se está instalando imperceptiblemente.

Valdría la pena preguntarnos por qué en el Primer Mundo hay cada vez más varones debilitados para fecundar. Parece que, últimamente, a los espermatozoides les falta fuerza vital, al igual que a su propietario, quien pierde interés en las relaciones y en la paternidad. Del mismo modo, parece que los óvulos no están dispuestos a la receptividad ni a la apertura, rechazando cualquier acercamiento de su partenaire. Tomando en cuenta la sobrecarga de trabajo y de preocupaciones entre el hombre y la mujer, es posible que ambos transmitamos señales al alma que anda en busca de concepción, explicando que no hay demasiada disponibilidad para tal fin.

Por eso pienso que es primordial –antes de someterse a cualquier tratamiento– ingresar con paciencia y ternura en la historia completa de la mujer que desea concebir y “no puede”, al igual que en la historia del varón, y sobre todo en la comprensión de los acuerdos tácitos de la pareja. Esto no es matemático, tampoco es garantía de nada, pero hay mucho material para investigar en los lugares más sombríos de cada individuo, antes de atosigar al cuerpo con sustancias tóxicas, hormonas que nos desequilibran, intervenciones quirúrgicas y situaciones terriblemente estresantes que nos dejan agotadas a las mujeres y desprovistos de virilidad a los varones.

Tomemos en cuenta que la fertilización asistida quita toda intimidad a la pareja. Quedan bastante empobrecidas la sexualidad, la sensualidad y los secretos de alcoba: estos ya no tienen razón de ser. Ahora hay un objetivo concreto, compartido con unos cuantos profesionales que se filtran entre las sábanas. En este sentido, la intimidad resulta lastimada, y no es fácil reconstruir los acuerdos amorosos con tamaña exposición comunitaria. Vale aclarar que el nacimiento de un niño sí es un evento social, pero la concepción es pura y exclusivamente un evento de la pareja.

Por eso, considero que las diversas técnicas de fertilización asistida deberían considerarse solo después de agotar las búsquedas personales y de pareja, y sabiendo que cada pareja va a tener que prepararse para atravesar un tiempo de crisis, de heridas, de sometimiento, de despersonalización y de angustia. Iniciar tratamientos de fertilización asistida merece parejas muy consolidadas, donde abunde el diálogo, el acompañamiento amoroso, la generosidad y mucha dedicación de uno hacia el otro. Sin olvidar que quien pone el cuerpo, con todo el dolor, la frustración y la esperanza, es la mujer.

La fertilización asistida puede tener un sentido pleno si va unida a un cambio interior, pero en ciertas ocasiones, como medida exclusiva no es suficiente para atraer a un alma. Dar prioridad a los actos técnicos y funcionales solamente, en lugar de buscar maneras posibles de hacer el amor con diversión, alegría, tiempo y placer, es un reflejo de nuestro tiempo y nuestra manera de vivir. La pareja requiere tiempos de silencio, de ayuno espiritual, de despojamiento de obligaciones materiales y sociales. Desde ya, necesitamos pasar momentos juntos, lejos de eventos comunitarios o familiares.

También hay que tomar en cuenta que en estas dos últimas generaciones, las mujeres hemos decidido retrasar de diez a veinte años la procreación, y esto está cambiando radicalmente el modo de vivir, de concebir y de organizar las familias. Millones de mujeres nos hemos rebelado contra la vida circunscrita que hemos visto vivir a nuestras madres y abuelas. Muchas de nosotras hemos tenidos los primeros abortos a la edad en que nuestras madres y abuelas tenían a sus primeros hijos. Reconocer históricamente dónde estamos ubicadas, nos puede ser útil a la hora de pensar en lo embarazoso que nos resulta a veces quedar embarazadas.

La maternidad y la paternidad son un misterio en sí mismos. También necesitamos sincerarnos sobre qué estamos dispuestos a sacrificar a favor del niño respecto de nuestra libertad, trabajo, éxito, viajes y tranquilidad. Es un momento único para aprender a querer lo que recibimos, en lugar de recibir lo que queremos.

La cuna de la violencia

Hoy en día no se nos ocurre otra manera de imaginar el parto que no sea como “enfermedad” o “situación riesgosa”. Por eso recurrimos a “médicos especialistas”, de modo que la mayoría de las mujeres nos desconectamos de nuestro saber intuitivo. A su vez, los “especialistas” nos fiamos cada vez más de aparatos y análisis, en lugar de hacer las preguntas adecuadas. Por el contrario, el motor de las decisiones suele ser el miedo. Así supeditamos cada proceso individual a una modalidad masiva. Es decir, cada parturienta termina quedando al servicio de las rutinas hospitalarias, en vez de que el personal asistente esté al servicio de la parturienta. Un verdadero despropósito.

Que los partos se produzcan en las clínicas y hospitales trae consigo una contradicción insoslayable: para tratar todas las enfermedades y accidentes se requiere que los médicos y paramédicos “hagamos algo, y rápido”. En cambio, para asistir a una parturienta, lo ideal sería “no hacer casi nada y esperar”.

Esta exigencia de “hacer algo” para lograr un resultado, atiborra el tiempo que tiene que transcurrir con infinidad de maniobras, indicaciones, tactos, análisis, monitoreos y ecografías que pocas veces aportan –a un profesional experimentado– más información que la que podemos obtener con más calma y menos apuro.

En los países industrializados, cada vez más las mujeres somos internadas cuando aún no hemos comenzado el trabajo de parto. Producir artificialmente el parto traerá casi inevitablemente consecuencias inmediatas. La más frecuente será el sufrimiento fetal y, por ende, la cesárea.

Aquí la palabra clave es tiempo. El parto es una demostración más de que los individuos necesitamos comprender la dinámica del tiempo, sin confrontarla ni manipularla, porque lo único que logramos es quedar “fuera de nuestro tiempo” interno. Solo cuando comprendamos, tanto individualmente como la comunidad toda, que el parto sucederá cuando tenga que suceder, las intervenciones innecesarias caerán en desuso. Y comprenderemos también que no es el terreno adecuado para conquistar el control sobre los ciclos vitales.

Parece que la violencia ha ganado todas sus batallas cuando constatamos que estas prácticas nos parecen “normales”, necesarias y bienvenidas. Si la escena del nacimiento es hostil, si somos maltratadas, si parimos enchufadas a cables y atragantadas de medicamentos, entonces qué nos espera en el futuro y qué desgarradoras serán las primeras experiencias del niño. En cambio, si pretendemos ser una sociedad más madura, más rica, más culta y más pacífica, comencemos por el comienzo: hagamos la revolución en las salas de parto. Trasformemos cada nacimiento en una semilla de amor. Informémonos. Hablemos entre nosotras. Contemos la verdad. Pidamos ayuda. Organicémonos. Acerquémonos parturientas y profesionales, y sepamos que compartimos el mismo miedo y la misma ignorancia. No nos hagamos las distraídas, porque esto depende de cada una de nosotras, las mujeres.

Doulas y redes de apoyo entre mujeres

No me cabe ninguna duda de que los seres humanos estamos diseñados para vivir en comunidad. En la actualidad, la modalidad más frecuente en las ciudades modernas es la familia nuclear, incluso la familia constituida por una sola persona. Este sistema suele generar buenos frutos económicos.

Pero cuando –contra todos los pronósticos– nace un niño, la soledad y el desconcierto para las madres es moneda corriente. Porque no hay comunidad que nos avale, nos sostenga, nos ampare, nos transmita sabiduría interior, ni satisfaga necesidad física o emocional alguna.

Muchas de nosotras pretendemos atravesar la maternidad utilizando los mismos parámetros con los que estudiamos, trabajamos, tomamos decisiones, luchamos, nos hacemos valer, generamos dinero, elaboramos pensamientos o practicamos deportes. Suponemos que la maternidad no podría ser más compleja que cualquier desafío que ya hemos asumido. Sin embargo... finalmente comprobamos que se trata de otro nivel de complejidad.

Hoy no tenemos aldea, ni comunidad, ni tribu, ni vecindad en muchos casos. A veces tampoco familia extendida. Pues bien, necesitamos crear apoyos modernos y solidarios. De lo contrario, no es posible entrar en fusión con el bebé. No es posible amamantarlo, ni fundirse en sus necesidades permanentes.

Las mujeres modernas necesitamos organizarnos. Una posibilidad es crear grupos de apoyo, de encuentro, o grupos de crianza abiertos para que las madres obtengamos compañía con nuestros hijos en brazos, comprensión de nuestros estados emocionales y aceptación de nuestras ambivalencias.

Otra figura que en la actualidad me parece fundamental es la “doula”. Hay “doulas” preparadas para acompañar a las parturientas y otras especialmente entrenadas para seguir el proceso puerperal. La “doula” interpreta la “experiencia interior” de cada madre, avalando todos los cambios invisibles, y traduciendo al lenguaje corriente la realidad del puerperio. No se trata de ayudar con el bebé, ni de ofrecer buenos consejos, sino de acompañar la zambullida en el universo sutil e invisible del recién nacido. Su principal función es la de maternar a la madre para que entonces esta pueda maternar a su hijo.

Las “doulas” tienen una función para ejercer, nombrando cada sentimiento “absurdo”, desproporcionado o incomprensible de la madre reciente. Personalmente, espero que el oficio de “doula” ingrese en el inconsciente colectivo femenino. Que las mujeres “sepamos” durante y después de parir que merecemos la presencia de una “doula” para que nos abra las puertas a los Misterios de la Maternidad. Porque a partir de cada madre puérpera que se encuentra a sí misma, el mundo entero se encuentra. Cada “doula” que asiste a una puérpera, se sana a sí misma y sana a todas las mujeres. Cada palabra de apoyo es una palabra de paz y de bienvenida al niño. Las “doulas” nos incitan a que confiemos en nuestras elecciones, decidiendo según nuestras más íntimas creencias. Ellas nos recuerdan que somos merecedoras de todos los cuidados, porque de ello depende el futuro.

Mamás solas

Somos muchísimas las madres en el mundo que criamos solas a nuestros hijos, es decir, sin convivir con nadie más que con el niño. La mayoría de nosotras no deseó en principio esta situación, y la hemos asumido frecuentemente sin saber muy bien cómo nos arreglaríamos. Pudo haber acontecido que hayamos quedado embarazadas de una relación ocasional y hayamos sentido que por algún motivo misterioso, ese ser había sido engendrado y estábamos en condiciones de albergarlo, nutrirlo y llevar adelante el embarazo y el parto. Otras veces pudo haber sucedido que el embarazo haya sido planeado dentro de la pareja, pero el proyecto de seguir juntos no haya podido perdurar, y por lo tanto hemos asumido continuar con el embarazo a pesar de la pérdida del hombre amado, del dolor o del desamparo. Más frecuentemente, se produce una separación o un divorcio con hijos ya nacidos. Puede suceder que el padre abandone definitivamente a la cría, por los motivos que sean, y las madres asumamos no solo la crianza sino también la supervivencia de los hijos en términos económicos.

La soledad es quizás el peor panorama para criar niños. Sin embargo, más allá de todas las dificultades reales y muy concretas, ser “mamá sola” posee algunas ventajas. La principal es que sabemos que estamos solas. Y los demás también lo saben. Esto nos permite pedir ayuda al entorno con relativa sencillez. Esto que parece una obviedad, no lo es cuando vivimos en pareja. A veces el sentimiento de soledad es inmenso dentro de un matrimonio, pero en esos casos no es fácil reconocerlo y mucho menos que el entorno nos registre “solas” y necesitadas de recibir compañía y sostén.

Cuando criamos solas a los niños, y cuando además trabajamos porque somos las únicas generadoras de dinero, no tenemos más remedio que contar con los demás. Algunas mujeres recibimos apoyo de nuestra familia o de un grupo de amigas solidarias. Lejos de ser una situación ideal, rescatemos el hecho de que la “soledad” es clara para todos, principalmente para nosotras.

Hay algunas otras ventajas menores: cuando el bebé es pequeño, las madres podemos tener –si somos emocionalmente capaces– toda la disponibilidad afectiva para con el niño. Porque no habrá demanda, por parte del varón, de atención hacia él. Este tampoco es un tema menor, aunque no estemos acostumbradas a hablar abiertamente sobre las ambivalencias a la hora de atender a la pareja cuando reclama atención y cariño mientras el pequeño bebé espera su turno. Este “agotamiento” como consecuencia de satisfacer necesidades ajenas suele ser muy frecuente cuando estamos en pareja y mucho más liviano cuando “solo” nos ocupamos del bebé.

Por supuesto que estar sola en la crianza no es maravilloso. Todos necesitamos compañía, interacción y diálogo. Y mucho más si estamos criando niños pequeños. Posiblemente la mejor opción cuando no hay varón o no hay varón sostenedor, sea la red de mujeres. Tengo la certeza de que hemos sido diseñados como especie de mamíferos para vivir en comunidad, y que a lo largo de la historia hemos constituido tribus o aldeas para compartir la vida. Hoy en día los grandes centros urbanos se han convertido en el peor sistema para criar niños, ya que las madres estamos cada vez más solas y aisladas, por lo tanto los niños tienen pocas personas a quienes recurrir en sus desafíos cotidianos.

Necesitamos reinventar un esquema antiguo, pero con parámetros modernos, siempre y cuando haya un conjunto de mujeres criando niños. Una sola madre no logra criar a un niño. Pero cinco madres juntas pueden criar a cien niños. Ninguna mujer debería pasar los días a solas con los niños en brazos. Es responsabilidad de las mujeres reconocer que necesitamos volver a juntarnos. Que si funcionamos colectivamente y dentro de circuitos femeninos, la maternidad puede resultar mucho más dulce y suave. Y que “mamá sola” es aquella que no es comprendida, apoyada ni incentivada, aunque conviva con muchas personas. Y “mamá acompañada” puede ser una mujer que no tenga pareja, pero que, sin embargo, cuente con el aval de su comunidad.

Mujeres de 50

Hace una o dos generaciones, si no nos habíamos casado a los 25 años, éramos consideradas “demasiado grandes” y a los 50 nos creíamos casi ancianas. Las cosas han cambiado hoy en día, ya que quienes rondamos los 50 años hemos estudiado, hemos desarrollado un oficio, hemos hecho uso de los métodos anticonceptivos, hemos viajado, hemos probado diversos grados de autonomía y libertad, siendo testigos del abismo generacional que nos separa de nuestras madres y abuelas. Posiblemente la gran diferencia entre ellas y nosotras sea el despliegue de una vida personal, que apunta al devenir creativo de cada mujer en lugar de estar basado solo en el cuidado y protección de los demás. Esto significa que aún tenemos mucho por hacer.

Formamos parte de las primeras generaciones de mujeres instaladas en el ámbito público. Hemos pagado menos precios que nuestras madres y, por lo tanto, hemos llegado un poco más lejos. Si hemos sido madres y hemos dedicado gran parte de nuestra energía a la crianza de los niños; este es nuestro mejor momento: es la ocasión perfecta para desplegar todo nuestro potencial creativo, ya que aún tenemos fuerza física, lucidez intelectual y la intuición intacta, y por su parte, nuestros hijos han adquirido cierta autonomía.

Por eso no es extraño que estemos lindas y activas ocupando lugares de poder y de influencia en el mundo entero. Por un lado, las mujeres llevamos en nuestras entrañas siglos de experiencia emocional. Por el otro, estamos adquiriendo confianza en los asuntos públicos, en el manejo del dinero y en las grandes decisiones que atañen a la sociedad. Posiblemente ha llegado la hora de expresar todo el sentimiento acumulado junto al potencial femenino en los lugares de intercambio social, ya que el mundo globalizado nos necesita.

Es la edad justa después de haber arribado a ciertas certezas. Nos hemos despojado de prejuicios y temores juveniles. Hemos vivido lo suficiente para discernir entre lo importante y lo pueril. El amor ya no es romántico sino que es verdadero. La templanza vibra en nuestros cuerpos. Poseemos claridad sobre nuestro quehacer en esta vida. Y fundamentalmente, estamos seguras de que no hay tiempo que perder.

Las mujeres sabias

Con la ilusión y la ambivalencia de devenir abuelas, las mujeres maduras nos disponemos a afrontar esta nueva etapa, procurando ofrecer a nuestros nietos lo que quizás no pudimos ofrecer a nuestros hijos: tiempo disponible.

Sin embargo, la “abuelidad” tiene un objetivo mucho más pleno y necesario, que es la función de transmitir los secretos de la maternidad a las mujeres más jóvenes, ofreciendo nuestro conocimiento acerca del mundo interior, ya que ahora no necesitamos alimentar al niño, sino que superamos ese rol nutriendo espiritualmente a la comunidad de mujeres que devienen madres. Es posible que en el pasado hayamos padecido situaciones penosas, y a partir de esas vivencias hoy podamos optar entre dos posturas: ser duras y críticas desaprobando el modo en que ellas crían a sus hijos –con lo cual nuestras hijas necesitarán distanciarse de nosotras– o bien abrir el corazón con nuestra experiencia de antaño a cuestas, y ponerla al servicio de las madres jóvenes apoyándolas, comprendiéndolas, aceptándolas, amándolas y admirándolas. Y así constatar la cercanía y el entendimiento que podemos producir entre las diversas generaciones, cosa que redundará a favor del niño.

Es verdad que hemos desmerecido globalmente la sabiduría profunda de las mujeres maduras a causa de la mala reputación que han adquirido las arrugas y algunos cabellos blancos. Pero que nuestro físico pierda fuerza y belleza en la madurez es imprescindible para desapegarnos de lo aparente y sumergirnos en la complejidad del ser. Si quedáramos muy atadas a lo físico, difícilmente estaríamos dispuestas a zambullirnos en lo insondable de la vida espiritual.

Tengamos en cuenta que hoy son muchas las mujeres jóvenes con niños en brazos que necesitan huir del hecho materno. Si las mujeres maduras estamos dispuestas a revisar nuestra historia sin aferrarnos a ella, y si logramos darnos cuenta de que tal vez hemos sido innecesariamente hostiles o severas en el pasado, podremos resarcirnos abriendo las puertas de la conciencia femenina para que nuestras hijas y nueras puedan transitar el camino de la maternidad con mayor sostén, apoyo y generosidad. Solo entonces mereceremos ser llamadas mujeres sabias.

Abuelas maduras o inmaduras

Si las mujeres maduras hemos sido fieles acompañantes de los procesos de aprendizaje de nuestras hijas y hemos sido capaces de comprenderlas, acompañarlas, sostenerlas y alentarlas, constataremos los frutos de ese vínculo en pleno período puerperal. En el rol de abuelas continuaremos haciendo lo que siempre hicimos: acompañar, escuchar, estar atentas, estar disponibles, hacer silencio, dar ánimo, equilibrar, facilitar y cobijar. ¿A quién? A nuestras hijas que se han convertido en madres. No es absolutamente necesario que permanezcamos disponibles para el bebé, porque si nuestras hijas se sienten suficientemente protegidas, amparadas y cuidadas, podrán perfectamente ocuparse de satisfacer las necesidades de sus hijos.

¿Acaso no tendremos sensación de vacío, de no poder acceder a la suavidad del bebé en brazos? No, al contrario: nos sentiremos plenas, porque somos mujeres satisfechas viviendo nuestro retiro espiritual. La ventaja de ser mujeres conscientes y maduras cuando nos convertimos en abuelas, es que ahora no necesitamos alimentar al niño, sino que superamos ese rol nutriendo afectivamente a las mujeres jóvenes. La obligación que asumimos es la de iniciar a otras mujeres en la conciencia espiritual. Pero no con la intención de que elijan los mismos caminos que nosotras hemos elegido en el pasado, sino con la esperanza de que cada mujer joven sea fiel a sus propias convicciones. En nuestra función de abuelas, no opinaremos ni confrontaremos con la madre reciente, sino que, por el contrario, estaremos disponibles, atentas y silenciosas, ayudando a nuestras hijas a revisar si actúan consigo mismas y para con el niño en concordancia con los dictados de su propio corazón.

En cambio, cuando antes del nacimiento del niño, las mujeres mayores hemos malgastado los días batallando contra los deseos de nuestras hijas, instalando la distancia emocional y las diferencias de criterio, sellando entre ellas y nosotras la desconfianza, esa misma dinámica seguirá funcionando en momentos difíciles.

Es posible que hayamos tenido vidas difíciles. Es probable que hayamos padecido épocas de posguerra, de hambrunas, de represión y de moral religiosa. Eventualmente hemos sufrido soledades y miserias. Esas experiencias nos pueden haber ampliado los horizontes afectivos o, por el contrario, quizás nos dejaron encerradas en esquemas rígidos y sufrientes. Si ese ha sido el caso, los puerperios de nuestras hijas serán un nuevo motivo para ahondar la lejanía entre ellas y nosotras.

Durante el puerperio las madres jóvenes necesitarán nuestra ayuda. Las mujeres mayores devenidas abuelas tendremos genuinas intenciones de ayudar. Pero ambas quedaremos enfrascadas en desacuerdos históricos. Creeremos que se trata de quién tiene razón. Lucharemos por imponer las mejores recetas para criar bebés sanos y felices. Discutiremos. Buscaremos aliados entre médicos, psicólogos o pedagogos. Pero la sensación de soledad y fracaso será la única sensación compartida.

La “abuelidad” en estos casos puede ser la peor consejera. Porque supondremos que nuestras experiencias pasadas deberían ser el modelo a cumplir por las más jóvenes. Sin embargo, ese prototipo al que estamos tan apegadas solo nos servirá para perpetuar el tipo de comunicación disfuncional que hemos tenido con nuestras hijas a lo largo de la vida. Es decir, nos arrojará al mismo lugar conocido: el que nos permita seguir quejándonos de los otros, de nuestras hijas, yernos o nietos, instalándonos cómodamente en el lugar de “víctimas-a-quienes-los-demás-no-nos-escuchan-ni-nos-respetan”.

En estos casos, quienes sufren más hondamente el desamparo y el vacío son las madres recientes con sus hijos pequeños en brazos. En el instante en que necesitan más ayuda sin consejos, más presencia sin amenazas, más solidaridad sin condiciones… quedan solas defendiéndose de sus propias madres.

Vincularse a la propia madre

Iniciarse en el ejercicio de la maternidad sin guías confiables es árido y desesperanzador. Por otra parte, al ser la maternidad una función específicamente femenina, las madres jóvenes esperan nutrirse de la comunidad de mujeres, que hoy en día están poco visibles en los lugares que habitualmente frecuentamos, como el trabajo o los circuitos sociales. Lo que antiguamente las mujeres sabias asumían en una determinada comunidad, hoy está delegado en los supuestos saberes médicos o psicológicos, generalmente pautados en masculino.

La madre joven necesita el aval de otras madres, y muy especialmente de su propia madre, si tiene la suerte de que esté viva y cercana. ¿Qué necesita? Confianza. Confianza en su propio mundo interior. Aliento para buscar en su propia esencia los caminos para vincularse amorosamente con el niño pequeño. Seguridad para lanzarse a descubrir sus capacidades de dar abrigo y amparo a un ser absolutamente dependiente de los cuidados maternos. Compañía para no perderse en el cansancio y el agobio cotidianos. Generosidad para no hacerse cargo de los menesteres domésticos y quedar liberada para dedicarse al niño. Palabras que nombren las sensaciones ambivalentes de éxtasis y soledad, de pasión y locura, de amor y desesperación. Abrazos y caricias para sentirse nutrida y amada entre tanto llanto y tantas noches sin dormir. Si una madre joven puede recibir ese nivel de amor y altruismo por parte de su propia madre, se le abrirán las puertas de todo paraíso terrenal y la maternidad será una experiencia suave y llevadera.

La llegada de un niño a la familia se convierte en un milagro y una bendición para todos si comprendemos que nuestras hijas y nueras necesitan nuestra protección. Ellas, no los niños. Más allá de que las observemos y registremos algunas torpezas, muchas de ellas tienen bastante más edad que cuando nosotras nos convertimos en madres. Tienen más experiencia mundana, han recorrido más caminos y han concretado más intercambios en el terreno de los vínculos humanos. Por lo tanto, quizás es poco lo que podamos enseñarles. Pero sí es indispensable que permanezcamos disponibles, abiertas, generosas, atentas, suaves, susurrantes y cariñosas. No importa si toman decisiones que no compartimos. Con seguridad serán las decisiones perfectas para ellas. Nadie mejor que nosotras puede saber que en ese período de absoluta fragilidad emocional como es el puerperio, cada palabra mal dicha, cada agresión indebida o cada preocupación redundante en la joven madre, perjudicará al niño. Por lo tanto, solo tenemos la obligación de estar silenciosamente presentes para aliviarles el trabajo doméstico, para realizar todas las tareas que no sean encargarse del bebé, para decirles una y otra vez que han devenido unas madres sabias y maravillosas, que el bebé que tienen en brazos es un príncipe o una princesa caídos del cielo, que estamos allí para cuidarlas y para tomar al niño solo si ellas necesitan que lo hagamos. Estamos allí para hacerles compañía sin opinar, para protegerlas de sentencias sociales, para asegurarles que en la medida en que permanezcan conectadas consigo mismas, la leche fluirá en abundancia. Debemos convertirnos en una presencia invisible, pero sostenedora, protectora y defensora de cada mínimo detalle o necesidad de la madre reciente. Debemos tener oídos suaves para escuchar y brazos largos para abrazar. Debemos usar nuestro cuerpo caliente para cobijar y la experiencia de la madurez para asegurarles, en medio de una noche sin dormir, que “eso” también va a pasar.

El síndrome del nido vacío

La crianza propiamente dicha de nuestros hijos nos ha llevado varios años de nuestra vida, esto es verdad. Pero el valor que hemos otorgado a la identidad en función del acto de maternar es fruto de una decisión personal. Una cosa es ocuparse de los hijos, estar atentas respondiendo a sus necesidades en la medida de lo posible, escucharlos y comprenderlos, acompañarlos en el crecimiento y apoyarlos en sus dificultades. Y otra cosa es anteponer nuestra necesidad de ser reconocidas, de sentirnos vivas o valiosas, en la medida en que somos indispensables para el otro. Dicho de otro modo, si el hecho de habernos ocupado de nuestros hijos fue fruto de la necesidad de “ser alguien” dentro del hecho maternante y si esta identidad favoreció nuestra estima y el despliegue de nuestras virtudes personales, significa que hemos dado prioridad a nuestras necesidades, no a las necesidades de nuestros hijos. Aunque ellos se hayan beneficiado con nuestros cuidados.

El apuro por seguir sintiendo que hay algo vivo en nuestro interior, siempre y cuando “el otro nos necesite y nosotras respondamos gracias a nuestros valores maternantes”, es una trampa. ¿Por qué? Porque esta dinámica vincular nos confunde mientras los hijos son pequeños, ya que efectivamente son seres dependientes de cuidados, cobijo y mirada. Pero una vez que crecen y adquieren autonomía, se supone que estos mismos hijos adultos ya no nos necesitan.

Cuando hemos organizado nuestra identidad en función de nuestro “ser madre”, la pérdida es muy dolorosa. Porque no solo nos hemos quedado sin hijo a quien cuidar, sino que nos hemos quedado sin identidad. Y esto es mucho más grave para la vivencia interna.

El “síndrome del nido vacío” solo aparece si hemos construido nuestra identidad en la necesidad de ser reconocidas dentro del hecho maternante.

Si esa ha sido nuestra realidad, esto ni siquiera garantiza que hayamos sido mejores mamás. Posiblemente todo lo contrario. ¿Por qué? Porque si hemos otorgado prioridad a la compensación de nuestra soledad o nuestro desamparo emocional y nos hemos “llenado” a través del pedido del niño, posiblemente no hemos sido capaces de mirar a ese niño real, sino que hemos calmado en primer lugar nuestras propias necesidades emocionales. Es duro reconocerlo ahora. Pero es la manera más honesta de poner las cosas en su lugar.

En cambio, el “síndrome del nido vacío” no aparece cuando nos hemos hecho cargo de nuestras carencias y hemos buscado ayuda en los lugares adecuados. Y sobre todo, cuando nos hemos ocupado de desplegar nuestra identidad en muchos otros ámbitos, a través de la creatividad, los vínculos amorosos, los afectivos, las amistades, el arte, el estudio, la búsqueda personal, el deporte, los intereses políticos, la ayuda social o el trabajo.

Las mujeres maduras creemos que la menopausia representa un período de deslucimiento y quebranto, por eso nos identificamos con la pérdida de la fertilidad, la pérdida de la juventud o la pérdida de la ilusión sobre príncipes azules y otras leyendas.

Sin embargo, la madurez puede ser un momento extraordinario para incorporar la sabiduría y la experiencia que sí nos aporta esta época mágica de libertad e introspección. Por algo, los conocimientos atribuibles a las mujeres maduras eran muy reconocidos en las culturas del pasado donde se las veneraba como guías y consejeras.

Independientemente de lo que hayamos hecho en el pasado, ahora contamos con experiencia y tiempo, dos instancias difíciles de encontrar entre las jóvenes. La experiencia que hemos incorporado y la disponibilidad para mirar al otro con sabiduría y comprensión nos abren un abanico de posibilidades para ofrecer al mundo.

Básicamente podemos observar a las jóvenes, compartir con ellas los secretos de la femineidad y alivianarles las tareas del mundo concreto. Por otra parte, podemos dedicarnos a darle un justo valor a nuestra sabiduría adquirida con los años. Y darnos cuenta de que un nido nunca está vacío, sino que siempre está disponible para quien necesite calor y cobijo.

Afrontar la madurez

La madurez está desprestigiada en nuestra cultura, por eso creemos que hay que prepararse para afrontarla, en lugar de relajarse para disfrutarla. En otras culturas algo más cercanas a la naturaleza humana, se considera la madurez como el período que más se aproxima a la sabiduría: combina la experiencia vital con la energía corporal y la lucidez intelectual.

Hace algunos años escuché decir a un maestro que la juventud duraba los primeros 50 años y que solo después de esta primera etapa, estábamos en condiciones de alinearnos con la vida, hacer elecciones conscientes y entrar en profundo contacto con la vida espiritual. Es decir que el momento exacto para desplegar lo aprendido en el pasado sería durante el inicio de la madurez. Luego, mientras el cuerpo resista y la mente imagine, tendríamos muchos años por delante para usufructuar de estas bendiciones.

Los enemigos de la madurez son los prejuicios que tiene cada uno de nosotros sobre el paso del tiempo. En lugar de vivirla como un tesoro, creemos que es una pérdida. Sin embargo, ¿qué es lo que perdemos? ¿Un cuerpo esbelto? ¿Es eso? Si nos detenemos a pensar seriamente, constataremos que es una nimiedad. Porque no perdemos necesariamente salud, ni seducción, ni inteligencia, ni esperanzas, ni vitalidad, ni proyectos, ni fuerza, ni generosidad. Todo lo contrario. Habitualmente aumentamos los niveles de altruismo a medida que pasan los años. Expandimos el conocimiento interior, adquirimos más herramientas para el intercambio humano. Sabemos amar más y mejor. En realidad, es el momento en que estamos encontrándonos genuinamente. Solo se trata de aceptar con felicidad que merecemos haber alcanzado la madurez gracias a todo lo vivido.

Por lo tanto, aprovechemos el momento de máximo esplendor vital. La madurez nos encuentra menos preocupados por la supervivencia y más dispuestos a escucharnos. Aunque parezca paradójico, ahora tenemos más tiempo. Ya no corremos detrás de las horas, sino que el tiempo se sienta a nuestro lado y nos acompaña en los pequeños actos cotidianos. Hay una vida real cuando miramos hacia atrás, por lo tanto sabemos qué y cómo mirar hacia el futuro.

Cuidando a las personas enfermas

Nos suele suceder más a las mujeres que a los hombres, el hecho de ocupar el lugar de cuidadores de parientes enfermos. En principio, porque una o dos generaciones atrás, cuidar del otro –sobre todo del más necesitado– era asociado a la tarea femenina por excelencia, además de ser moralmente elevado. Así que es probable que desde pequeñas hayamos asumido ese rol, cuidando a nuestros padres incluso de manera solapada, es decir, incluso si no había enfermedad visible. Por ejemplo, es posible que papá haya sido alcohólico y que hayamos sido testigos del sometimiento de mamá, calzándonos el traje de salvadoras de esos tormentos. Haber actuado así no está mal, todo lo contrario: fue altruista y generoso. Sea como fuere, cada una de nosotras ha crecido sabiendo que nuestra principal función continuaría siendo la de cuidar a otros. Sin embargo, veremos qué precios hemos pagado durante la infancia y cómo nos hemos acomodado a ese rol en la adultez. Quizás nos sirva pensar quién o quiénes enfermaron o fallecieron cuando nosotras mismas tuvimos momentos críticos en la vida y no hemos podido ocuparnos de nuestros asuntos, porque alguien estaba necesitando urgentemente de nuestros cuidados. Por ejemplo, recordemos si cuando han nacido nuestros propios hijos simultáneamente alguien ha enfermado gravemente o ha tenido un accidente y hemos dejado todo –incluso a los niños pequeños– para socorrer a los más necesitados. Una vez más, esto no está ni bien ni mal. Simplemente pensemos dónde estábamos nosotras, cuándo habrá lugar para que emerjan las propias necesidades, quién podría constituirse en cuidador de nuestras penas y quién sería capaz de asistirnos a nosotras alguna vez. Ser cuidador es espiritualmente bello, pero también es mundanamente ingrato. Es un lugar solitario, invisible, poco valorado, económica y emocionalmente barato. Tomando en cuenta esto, quizás nos atrevamos a movernos un poquito de la eterna obligación para con los demás y busquemos dentro del acto de cuidar al otro la posibilidad de nutrirnos gracias al intercambio afectuoso con ese ser que está enfermo o discapacitado. Es decir, aprendamos también a recibir, incluso de quien aparentemente más necesita ser asistido, porque las vueltas de la vida nos muestran que, a veces, quien más da es quien más necesita.

Una mirada posible respecto al cáncer

Cuando estamos enojados con la vida que vivimos, pero aún no lo hemos percibido conscientemente, “el otro lado” de nosotros mismos actúa el “enojo”. Ese “otro lado personal” dice y hace ciertas cosas que nosotros no nos atreveríamos a hacer ni decir. Las células cancerosas se toman esa envidiable libertad.

En este sentido, esas células –más concretamente nuestras células– tienen razón. Al menos tienen ciertas razones que vale la pena conocer, ya que las hemos ignorado en el pasado. Hemos desmerecido ciertos sufrimientos quitándoles la importancia que tenían para nosotros, o bien nos hemos desviado del camino del altruismo y del servicio hacia los demás. Hemos perdido el péndulo que marcaba el sentido profundo de nuestra vida. Hemos desperdiciado amores y encuentros a favor de consumos superfluos. Hemos malgastado tiempo y energía en acontecimientos poco nutritivos.

En todo caso, el cáncer aparece como una brújula mágica que nos señala lo que hemos ignorado: nuestro ser interior que teníamos oculto en nuestro corazón y que pujaba por aparecer para ser finalmente amado, acariciado, comprendido y aceptado.

El cáncer es tan propio que no vale la pena luchar contra él, porque estaríamos luchando contra el mensajero que nos acerca las noticias más importantes sobre nosotros mismos. Si lo despidiéramos sin detenernos a leer sus valiosas cartas, nos quedaríamos sin señales ni indicaciones pertinentes. El cáncer merece tan buen recibimiento como un huésped hambriento que llega a casa, a quien debemos ofrecerle alimento, agua caliente y confort. Seguramente el viajante sabrá devolvernos la gentileza por nuestra buena disponibilidad y, a modo de agradecimiento, nos enseñará algunos secretos para arribar en tiempo y forma a nuestro destino.

Podemos sentirnos incómodos por todo lo que el extraño nos quita, pero también nos resulta útil tomar en cuenta lo que el inesperado huésped nos trae. Del mismo modo, además de saber lo que el cáncer nos quita, podemos aprender a observar qué es lo que el cáncer nos da. En algunos casos, nos trae mayor contacto con nosotros mismos, el conocer a algunas personas extraordinarias, la posibilidad de dedicarse a tareas solidarias o incluso emprender algunos caminos que no hubiéramos transitado si el cáncer no nos hubiera obligado.

El cáncer es un amigo fiel. Nos muestra nuestros oscuros deseos reprimidos, nuestras innombrables falencias, nuestros rencores jamás asumidos, nuestras tareas pendientes. ¿Para qué enojarnos también con él? ¿Matar al mensajero? ¿Acaso da resultado?

Las enfermedades nos recuerdan quiénes somos, nos borran de un plumazo las mentiras que nos hemos contado a nosotros mismos, esperando que al fin tengamos el coraje de conocernos, de amarnos, de confrontar con las verdaderas dificultades y de ordenarnos. Por eso, dejemos de luchar contra ellas y hagamos las paces, que pocas veces encontraremos amigos tan directos, tan brutalmente honestos y a nuestro servicio, sin pedir nada a cambio y rezando para que encaucemos nuestra vida.

El juez interior

La vida es bastante difícil. Sin embargo, algunas personas nos ocupamos de complicarla aún más, con autoexigencias absurdas, pretensiones distorsionadas y niveles de mandatos internos que harían empalidecer a cualquier soldado de batallas heroicas. En ciertas ocasiones llevamos dentro un implacable juez interior, juzgando desmedidamente cualquier actitud que no haya colmado al máximo nuestras propias expectativas personales, midiendo con desmedida severidad el alcance de nuestros desempeños. A veces creemos que podríamos haber hecho las cosas mejor. En efecto, siempre es posible mejorar. Sin embargo, todos hacemos lo mejor que podemos, en todos los ámbitos. Nunca he visto que una madre haga lo menos posible para sus hijos, ni un albañil haga la peor construcción, ni un artista la obra más fea, ni un empresario lo menos arriesgado, ni un ama de casa la tarea menos esforzada. Todos intentamos, cada día, de acuerdo con nuestros recursos, hacer el máximo bien. Por eso, para las personalidades demasiado exigentes, sería conveniente amarnos un poco más, aceptarnos como somos con nuestros costados débiles, necesitados o marchitados. Así podríamos también ablandar nuestras apreciaciones hacia los demás. Podríamos mirar de vez en cuando todo lo que sí somos capaces de llevar a cabo. Podríamos amar nuestros errores, nuestro cansancio, nuestras tristezas o nuestros desengaños, permitiendo que aflore espontáneamente de nuestro interior todo aquello que sea regular, incompleto, desbordado, a medio camino, desencajado o distraído. Porque esas partes menos sólidas también constituyen eso que somos. Nos hacen humanos, imperfectos, alcanzables, iguales a los otros. A algunos de nosotros nos haría bien dejar de juzgarnos a cada rato para encontrar la belleza en los defectos, en los propios y en los ajenos. Entonces, la vida podría convertirse en una brisa suave y delicada, las personas se acercarían sin tanto miedo, nosotros tendríamos menos temor a equivocarnos y nos daríamos cuenta de que todos somos merecedores de ser amados, sobre todo si abrimos nuestras corazas, si somos menos duros con nosotros mismos y si damos la bienvenida a los vientos de la tolerancia.

El cuerpo que alberga el alma

Somos altos o bajos, morenos o rubios, orientales o europeos, mujeres o varones, robustos o pequeños. Y salvo gracias a algunos artilugios… no podemos dejar de ser eso que somos. Pero la verdadera reflexión apunta a comprender por qué no amamos eso que sí somos. Esos ojos que milagrosamente ven, esas pestañas que amablemente nos protegen, esos brazos que trabajan, esas uñas que resisten, esa piel que se expresa, ese cabello que baila el vals del viento, ese cuello que sostiene, esos pies que no se quejan, esos hombros que seducen, esa altura que vigila, esa voz que hace música o esas manos que acarician.

Todas las personas tenemos un cuerpo hermoso, amado por alguien, pero generalmente despreciado por nosotros mismos. Todos tenemos la extraordinaria oportunidad de tener una casa para el alma, pero querríamos habitar en otra. Sin embargo, otro cuerpo nunca podría albergar con tanta sabiduría nuestro particular camino. Porque solo en la intimidad de las experiencias vitales, lo hemos ido construyendo, limando, limpiando, cuidando o maltratando a fuerza de engaños y dolor. Nuestro cuerpo es completamente nuestro, hecho a imagen y semejanza de nuestras elecciones, gozos e infortunios. Nuestro cuerpo merece el reconocimiento y el agradecimiento de llevarnos por la ruta adecuada, todos los días y todas las noches de nuestra vida.

No importa cuánto envidiemos la delgadez de alguien más joven, paradójicamente ese joven envidiará nuestro color de piel o nuestro aliento o nuestra sonrisa. Es decir, estamos todos pretendiendo vivir en un cuerpo incapaz de acomodarse a nuestro ser interior y desmereciendo al mismo tiempo la belleza natural y genuina del propio. Si pretendemos esconder una arruga, la piel nos reclamará desde algún rincón queriendo existir. Si quisiéramos un cuerpo más firme, los recuerdos y los sueños y los amores del pasado pujarían para saberse vivos. Si pensamos que nuestros problemas se resolverían solo si fuéramos más bellos, es porque no nos hemos mirado en el espejo cósmico del alma.

5 Pareja

El rol del padre

Confusiones sobre el rol del padre moderno

Todo lo que suponemos que un varón debería hacer para rescatar a la doncella, vivir felices y comer perdices junto a los niños

La comunicación en la pareja cuando hay niños pequeños

Un punto de vista femenino respecto a la paternidad

Celos en la pareja

Colaborar en casa

La convivencia entre adultos y niños

Familias reconstituidas

Divorcios: todo lo que no sabemos de nosotros mismos

Consecuencias de la rigidez y la arbitrariedad

Niños como rehenes de los divorcios

El niño como alimento del padre

Las nuevas compañías de los ex cónyuges

Las palabras negativas que escuchan los niños

El rol del padre

Frente al agobio, la confusión y el cansancio que padecemos cuando tenemos hijos pequeños, las mujeres quisiéramos tener a mano una serie de “obligaciones” para endilgar al varón a quien percibimos más libre y autónomo y con una vida que no ha cambiado tan drásticamente como la nuestra.

Los “roles” que cada uno asume son hechos culturales. O personajes que repartimos entre todos para que una escena pueda ser representada. De modo que, cuando un niño “entra en escena” (o nace), se nos desacomodan todos los roles que teníamos asignados. Las mujeres nos encontramos en lugares que no habíamos dispuesto para nosotras mismas, nos sentimos fuera del mundo, solas, exageradamente demandadas y pendientes de las necesidades del niño pequeño. Frente a este panorama, observamos al varón que no está ni desgarrado, ni peleado entre nuevas y viejas identidades, ni malherido, ni agotado. Por lo tanto, creemos que tendría que asumir parte de las tareas que por carácter transitivo de género, hemos asumido las que hemos devenido madres.

Pues bien. Sobre todo esto vale la pena conversar. Los “roles” que asumamos serán funcionales según si los hemos “planeado” juntos o no. Si asumimos que nos haremos cargo emocionalmente del niño, necesitaremos que “alguien” se haga cargo de nosotras. En esos casos, no importa si el padre baña al niño o si se despierta por las noches para calmarlo. Porque hace algo mucho más efectivo: nos sostiene emocionalmente para que tengamos fuerzas afectivas suficientes para acunar al niño.

Hablar de lo que le toca hacer al padre o de lo que corresponde hacer a la madre nos coloca en la lucha interminable por quién logra resguardarse más a sí mismo. Es verdad que nos faltan jugadores para la escena familiar. En la mayoría de los casos nos hemos quedado sin familia extendida, sin barrio, sin aldea, sin mujeres experimentadas ni grupos de pares para hacernos cargo mancomunadamente de los niños pequeños. Estamos todos muy solos y exigidos. En ese sentido, los varones que desean ser “buenos padres” tampoco logran responder a las expectativas. Fallan. Están cansados. Reciben palabras de desprecio. Se sienten poco valiosos. Escasamente potentes. Y se supone que deberían hacer lo que no hacen, es decir, llegar temprano a casa, hacerse cargo del niño, calmarlo, jugar con él o ser pacientes.

Pensar el rol del padre dentro de la familia moderna tiene que coincidir con un pensamiento más generalizado sobre cómo vivimos todos nosotros, cómo y dónde trabajamos, cómo circula el dinero, quién administra, cómo nos manejamos respecto al poder dentro de las relaciones, cómo circula el amor y el diálogo dentro de la pareja y, sobre todo, qué importancia les asignamos a la libertad y a la autonomía personales. Porque es importante tener en cuenta que si estamos apegados a la propia autonomía, el niño no logrará recibir lo que necesita. Y si recibe el tiempo y la dedicación, será en detrimento de nuestra libertad. Desde ese lugar de pérdida de libertad, las mujeres nos ponemos exigentes con los varones. Por eso, el tema no pasa por luchar para determinar quién pierde más libertad, asignando deberes a diestra y siniestra, sino por revisar qué capacidad de entrega tenemos unos y otros. La maternidad y la paternidad no se llevan bien con la autonomía y la libertad personales. Tenemos que estar dispuestos a perderlas, si nos interesa el confort de los niños pequeños.

Confusiones sobre el rol del padre moderno

La confusión reina en esta época de pérdidas de identidad. No es fundamental que un papá cambie los pañales o que haga dormir al bebé, aunque siempre sea una actitud bienvenida para la madre agotada. Sin embargo, en el caso en que el padre se ocupa de cambiar pañales, pero no está en condiciones de sostener emocionalmente a la mujer, el desequilibrio familiar es inmenso. Toda mujer puede cambiar los pañales a su bebé, pero esta o cualquier otra tarea se torna agobiante si no cuentan con suficiente sostén emocional.

Lamentablemente, las mujeres estamos tan perdidas de nosotras mismas, nos conocemos tan poco y nos encontramos tan infantilizadas, que solemos formular pedidos desplazados. Por ejemplo: la madre necesita ser abrazada por el marido, pero en lugar de hacer el pedido claramente, pide al varón que bañe al niño. El padre responde exactamente al pedido explicitado. Sin embargo, la madre queda insatisfecha (dejó el baño mojado, la temperatura no era la adecuada o el niño lloró). En realidad, su necesidad original (el abrazo) no fue formulada, por lo tanto no pudo ser complacida. Hago esta aclaración, porque solemos confundir “sostén” hacia la madre con “ayuda en la crianza del hijo”. Y son dos situaciones bien distintas. Una madre sostenida (en este caso bien abrazada) puede bañar al niño sin mayores inconvenientes.

Hoy en día infinidad de padres ignoran casi todo sobre el funcionamiento y el rol paterno, arribando a esta realidad con el mismo nivel de orfandad que muchas mujeres llegamos a la maternidad. Cuanto más “huérfana” emocionalmente hablando se haya constituido la psique del padre, más dificultades encontrará para proteger y sostener el hogar.

Todo lo que suponemos que un varón debería hacer para rescatar a la doncella, vivir felices y comer perdices junto a los niños

Hablar de ideales es frustrante, porque el ideal se parece poco y nada a nuestra realidad cotidiana. En esta vida no nos hemos casado con el Príncipe Azul, pero resulta que nosotras no somos ni por asomo una doncella dorada.

También es necesario dejar en claro que posiblemente la familia nuclear sea el peor sistema inventado para criar niños, por lo tanto, es lógico que varones y mujeres nos sintamos perdidos, desesperanzados, traicionados e incrédulos frente a lo que la presencia de un recién nacido ha generado en nosotros. Posiblemente el ser humano ha sido diseñado para vivir en manadas. Las sociedades se han organizado históricamente en tribus, aldeas o pueblos con diferentes niveles de intercambio. La crianza de los niños ha sido en la mayoría de las conformaciones sociales, un hecho compartido entre varios. Raramente fue competencia de una sola persona o de dos. La pareja parental como única responsable del devenir de los hijos tal como la concebimos hoy en día es relativamente nueva en términos históricos. Quizás observar nuestra situación individual o familiar nos resulte menos dramática si podemos agregarle esta perspectiva.

Hecha esta aclaración, es menester recalcar también que cuando un niño humano nace, necesita toda la disponibilidad emocional de la madre, quien dirigirá sus virtudes, su creatividad y sus esfuerzos hacia la satisfacción de las necesidades básicas de la criatura. Por lo tanto, la madre necesitará a su vez ayuda. Sola no será capaz de tamaña aventura, porque todo lo que tiene, lo brinda al niño. Así planteado el hecho, es evidente que toda madre necesita el sostén, el acompañamiento, la solidaridad, la comprensión y la compañía de otros miembros de su tribu. Pero claro, en el mundo occidental y especialmente en las grandes ciudades nos hemos quedado sin tribu. Entonces miramos alrededor y lo que encontramos cerca es al señor que duerme en nuestra cama. Que por otra parte resulta que ha sido nombrado padre oficial del niño. Por ahora las cuentas dan bien. Suponemos entonces que toda la compañía, la comprensión, la ayuda, la disponibilidad y la empatía que una tribu entera nos hubiera ofrecido, ahora se concentran en una sola persona: el padre del niño.

Por eso, una cosa es lo que las madres necesitamos y otra es lo que un solo individuo puede ofrecer, reemplazando los roles de muchos.

Este gran cacique tendrá que organizar:

Alguien que permita, facilite y defienda la fusión, la entrega y la permanencia de la madre con su bebé; para que pueda despojarse de todas las preocupaciones materiales y mundanas. La madre precisa tener delegadas todas las tareas que no son imprescindibles para la supervivencia del niño: es decir, todo lo que no se refiere a amamantar, acunar, calmar, higienizar, alimentar y sostener al recién nacido. En cambio las tareas domésticas, el cuidado de hijos mayores, la organización del hogar, el dinero, los conflictos con otras personas, las relaciones interfamiliares, la salida al mundo y las decisiones mentales deben ser resueltas por otros.

Alguien que la defienda del mundo exterior, de los consejos, las críticas, los sermones que circulan acerca de lo que “hay que hacer”. Alguien que pueda resguardar el nido, constituirse en muralla entre el mundo interno y el externo, para que la madre disponga de suficiente silencio e intimidad.

Alguien que provea lo necesario en alimento, confort y tranquilidad.

Alguien que apoye activamente la introspección de la madre, permitiendo que esta confíe en su proceso interno, aun sin lograr comprender racionalmente lo que le pasa.

Alguien que proteja a la madre y al niño, especialmente en lo económico, tomando decisiones, buscando ayuda, organizando el funcionamiento familiar, y resolviendo cuestiones del mundo material.

Alguien que acepte a la mujer devenida madre sin cuestionar las decisiones o intuiciones sutiles. No es tiempo de discusión. Es tiempo de aceptación y observación. Es tiempo de contemplación sobre “cómo suceden las cosas”.

ponernos de acuerdo entre los adultos, asegurando que los niños están imposibles, que las rabietas se les pasarán cuando crezcan y que lo mejor es no darles importancia; o

interesarnos en comprender qué le pasa al niño. Para esta última decisión, será menester “rebobinar la película” y averiguar especialmente qué le estuvo pasando al niño antes de la famosa y estruendosa rabieta.

Queda claro entonces que esta tarea es titánica. Porque se trata de estar “al servicio” de las necesidades de la madre, que a su vez tiene que estar al servicio de las necesidades del bebé. Es un rol frustrante, porque no hay nada muy visible ni que merezca ruidosos aplausos. Las mujeres solemos pedir todo eso que necesitamos a nuestra pareja. Obviamente la mayoría de los varones se ven imposibilitados de responder, al mismo tiempo que las mujeres nos sentimos insatisfechas y perdidas.

Es evidente que tendremos que sincerarnos teniendo en cuenta que somos solo dos personas, y nada más que dos. Estaremos obligados a dialogar entre nosotros estando dispuestos a comprender al otro en caso de que no pueda satisfacernos.

Si nos damos cuenta de que tanto las madres como los padres estamos demasiado solos en la compleja tarea de criar a nuestros hijos, tal vez nos tratemos un poco mejor en lugar de pretender que los demás sean responsables por lo que nos pasa. Cuando no nos comprendemos, suponemos que las cosas se solucionarían si alguien regresara más temprano a casa, si alguien cambiara los pañales o si alguien ganara más dinero. La realidad es que los roles maternos y paternos no pasan por ahí, sino por la capacidad de comprendernos más y mejor, y por preguntarnos unos a otros cada día: “¿Qué necesitás de mí, hoy?”.

La comunicación en la pareja cuando hay niños pequeños

Cuando nos enamoramos, la relación afectiva se basa en estar juntos en el placer, la diversión y el bienestar, compartiendo especialmente los momentos de ocio. Normalmente “estamos en pareja” cuando regresamos del trabajo o del estudio o cuando terminamos nuestras actividades y tenemos plena disponibilidad para nosotros mismos.

Ahora bien, una vez que nacen los niños las cosas cambian para siempre. Sobre todo porque las mujeres perdemos el tiempo de ocio y de disponibilidad personal. A partir de ese momento, ese “tiempo otrora paradisíaco” lo succiona literalmente el bebé. Esa es la vivencia de la madre. La vivencia del padre es la de haberse quedado solo sin tener con quién compartir el placer y la dulzura del merecido descanso. Aparece entonces la lucha para que “el otro” responda a nuestras necesidades que han cambiado sustancialmente para ambos.

El gran desafío es aprender a comunicar lo que nos pasa, antes de devenir padres. Porque nadie puede aprender a navegar en medio de un maremoto. Lo ideal es aprender a hacerlo en mar calmo. Doy por sentado que convivir con niños pequeños se parece mucho a un maremoto, en el sentido en que siempre hay algo urgente para resolver.

Normalmente la sensación de caos, descontrol y frustración es enorme cuando sentimos que nuestra pareja no nos atiende o no responde a nuestras necesidades como nosotros esperamos. Desbordadas por la dedicación que asumimos como madres, sentimos que no damos abasto con nuestros recursos emocionales y que nuestra pareja debería poder nutrirnos de alguna manera, reconocer el esfuerzo que estamos haciendo, alivianar nuestras tareas y amarnos. Casi como un príncipe azul.

La realidad suele ser diferente. Sobre todo porque el varón se siente tan solo y desorientado como nosotras, sin comprender qué sucede, con las reglas cambiadas, sin un espacio confortable donde arribar y con una princesa convertida en bruja dentro de casa. Tanto nuestras necesidades como las de los varones han sido relegadas detrás de las demandas impostergables de los hijos. Así nos sentimos insatisfechos, enojados e irascibles, respondiendo a las necesidades del prójimo y enfrascados en la esperanza de que el otro haga lo que no hace.

Parece que llegó el momento de conversar. Tendremos que revisar si poseemos algún entrenamiento para intercambiar sensaciones y sentimientos, sin prejuicios y sin imposiciones de deseos confrontados.

Si en la época del enamoramiento y construcción de la pareja, el diálogo no fue la base del vínculo, encontraremos grandes dificultades para iniciar un modelo de comunicación confiable. En cambio, si el diálogo y el interés genuino estuvieron presentes desde el inicio, las perspectivas de llegar a acuerdos valiosos serán mayores.

En todos los casos, la relación de pareja la hemos construido entre los dos, posiblemente con más fantasías que esfuerzo. El cansancio y el desencanto cuando los niños son pequeños producen mayor distanciamiento dentro de la pareja, justo cuando estamos ávidos de comprensión y cariño.

Por eso nuestra mejor herramienta es el diálogo. Lo importante no es cambiar el estado de las cosas, sino saber qué nos pasa a unos y otros. No importa si no compartimos las mismas opiniones o si no podemos solucionar los problemas. Ambos necesitamos un lugar y un tiempo a solas para decirnos honestamente lo que nos pasa.

Un punto de vista femenino respecto a la paternidad

No son tiempos fáciles para varones ni mujeres. Nosotras hemos conquistado el mundo masculino y los varones han perdido sus identidades históricas. Necesitaremos algunas generaciones para volver a situarnos en un mundo sin reglas fijas.

La paternidad también ha dejado desubicados a los varones. Hay un aparente consenso respecto a los papás modernos que cambian pañales, que juegan con los niños o ayudan en las tareas domésticas. Y no mucho más.

Sin embargo, devenir madre o padre es, por sobre todo, dejar de lado las prioridades personales y poner toda nuestra capacidad altruista al servicio del otro. La madre sostiene al niño. Y el padre sostiene a la madre. Al menos es lo que hay dentro del sistema de familia nuclear, que está lejos de ser el ideal para la crianza de los niños.

Pero las mujeres solemos confundir “sostén emocional” hacia nosotras con “ayuda concreta en la crianza del hijo”. Son dos situaciones bien distintas. Una madre sostenida puede sostener al niño. Una madre desamparada se “ahogará en un vaso de agua”, y reclamará desde la soledad cualquier cosa, en cualquier momento, sin lograr nunca quedar satisfecha, aunque el varón intente bañar al niño, lo lleve de paseo o se despierte de noche para calmarlo. Esto provocará el desconcierto del varón que no sabrá qué más hacer para tranquilizarla.

Si un papá cambia un pañal, está muy bien. Pero la condición excluyente para un funcionamiento familiar equilibrado es la de operar como sostenedor emocional de la madre. No es necesario que el padre esté dentro del torbellino emocional, porque no es su función. Al contrario, se necesita alguien que mantenga su estructura emocional intacta sosteniendo el mundo material para que la madre no se vea obligada a abandonar el mundo emocional en el que está sumergida. El padre no tiene que maternar, tiene que sostener a la madre en su rol de maternaje.

Tengo dos sugerencias para los varones emocionalmente maduros: antes de salir a trabajar cada mañana, pregúntenle a su mujer: 1) “¿Cómo estás?”, y 2) “¿Qué necesitas de mí, hoy?”. Es sencillo.

La mayoría de los varones retoma su quehacer laboral, se baña y afeita cada mañana, desayuna y se va exactamente a la misma hora de siempre “como si nada hubiera sucedido”. Asimismo supone que nada de lo que acontezca en su ausencia le incumbe, y que su mujer, eficaz como siempre lo fue, podrá arreglarse sola con el bebé. Es falso. ¿Acaso tiene que modificar su rutina? No. Tiene que preguntarle a su mujer qué necesita de él, hoy, aquí, ahora.

Celos en la pareja

El miedo es la base de los celos. Solo podemos sentir celos si creemos que alguien puede quitarnos lo que tenemos, sea lo que fuere que creamos que es nuestro. Suponer que amar a alguien es sinónimo de pertenencia es un invento bastante raro, típico de nuestra sociedad de consumo, donde los individuos y las cosas materiales tienen dueño. Entonces, claro, si algo es nuestro, no querremos que nos lo quiten. Porque nos quedaremos sin ello. Y si además no nos sentimos valiosos, ni seguros, ni aptos, ni armoniosos, pues la sensación de peligro estará siempre presente. Porque creeremos que cualquiera estará ávido de robarnos lo que nos pertenece.

Esto genera una gran confusión entre las personas.

Porque en lugar de dedicarnos a amar al otro, estamos ocupadísimos vigilando si alguien externo ha osado mirarlo, reconocerlo o admirarlo. El gran escollo es que, mientras estamos distraídos controlando… ese otro que decimos amar se va quedando solo. Y si está solo, terminará abandonándonos. Justamente, porque no se sentirá tenido en cuenta, sino perseguido, celado y observado hasta el hartazgo.

Si la única manera que tenemos de demostrar nuestro amor es a través de los celos, sepamos que esos celos están fundados en nuestra propia inseguridad interior, y no tienen nada que ver con la persona en cuestión, ni tienen relación con lo que la persona amada hace o deja de hacer. Esa persona amada sufre muchísimo, porque no hay nada que pueda modificar, explicar, cambiar, demostrar o añadir, que tranquilice a quien sospecha de cada acción u omisión. Es un laberinto sin salida. Es una invitación al sufrimiento sin razones, al dolor sin necesidad, al ocaso de cualquier vínculo afectivo.

Hay pocas situaciones que lastiman más las relaciones amorosas que los celos basados en el celo mismo. Ya que se instalan sobre la base de un malentendido: la creencia de que el otro nos pertenece y que en esas condiciones tiene que responder a nuestras fantasías de permanencia y seguridad. De nada sirve pretender reducir a la supuesta persona amada a la esclavitud emocional.

Colaborar en casa

Las tareas del hogar, es decir, esos pequeños actos cotidianos que nos procuran confort, higiene, bienestar físico y orden en el entorno inmediato; han perdido todo prestigio y valor social. Desde que las mujeres hemos logrado circular en el mundo externo, todo lo referente a “la casa” quedó desprovisto de visibilidad. Por lo tanto, pretendemos huir de ese lugar inexistente. Quien queda atrapado es simplemente porque no ha logrado escaparse a tiempo.

Las mujeres cargamos con siglos de historia donde el encierro en el hogar y la responsabilidad del funcionamiento confortable constituían nuestra identidad. Vivíamos dentro de una cárcel emocional sin la movilidad ni la autonomía que ofrecía el “estar afuera”. Es comprensible que una vez que las mujeres hemos logrado cierto acceso a la libertad respecto al dinero y a la sexualidad, el hogar como terreno de obligaciones domésticas invisibles sea vivido como un lugar donde nuestra estima queda lastimada.

Sin embargo, todos necesitamos un mínimo de orden y confort para satisfacer necesidades básicas de higiene y alimento. Alguien se tiene que ocupar.

Lo interesante es que todas las tareas domésticas son sencillas y hasta placenteras en sí mismas, pero el verdadero problema pasa por el valor que les otorgamos. Para las mujeres, es obvio que están teñidas de sometimiento y oscurantismo. Por lo tanto, raramente vamos a vivirlas como liberadoras aunque despojadas de interpretaciones históricas sean positivas y estén al servicio de las personas, incluidas nosotras mismas.

También tenemos que admitir que los varones no terminan de asumir que las tareas del hogar son dominio de todos nosotros y nos competen a todos los adultos por igual.

Por lo tanto, desde el hastío y la sensación de injusticia, transmitimos a nuestros hijos que las tareas del hogar son una obligación nefasta y que ya no encontramos allí identidad ni beneficio alguno. Frecuentemente “ordenar el cuarto” es una orden dirigida a los niños como castigo. Raramente “ordenamos juntos como parte del juego compartido”. Cuando pedimos colaboración a los niños, solemos estar ya enojadas, cansadas, sin paciencia y pretendiendo que ellos se hagan cargo de esa tarea “tan horrible” que nadie más quiere asumir.

También sucede que estamos ahondando la brecha entre “el adentro” y “el afuera”.

“Afuera” las madres y los padres trabajamos. “Afuera” los niños estudian y luego hacen múltiples actividades. En cambio “adentro” los niños permanecen pasivos (miran televisión) y los padres también estamos pasivos (miramos televisión). La actividad sucede afuera. La pasividad sucede adentro. Hemos dejado de incluir la actividad hogareña como parte de las relaciones interfamiliares.

No es fácil ordenar los estantes, hacer las compras, llenar las alacenas, barrer, lavar o planchar la ropa con los niños dando vueltas alrededor, si creemos que esas tareas nos conducen nuevamente a un pasado aterrador y si lo hacemos velozmente y con hastío tratando en vano de que los niños no nos molesten demasiado. Pero si pudiéramos detenernos y pensar qué tareas hogareñas podemos hacer con los niños, juntos, mientras conversamos o jugamos, veremos que algunas de ellas –no todas– son posibles. Va a depender de la edad de los niños, por supuesto. Y del tiempo que tengamos disponible, que, ya sabemos, es muy escaso.

Es verdad que no será fácil mantener una colaboración permanente y que tendremos que sostener acuerdos con el padre de los niños, si es que hay uno en casa. Ahora los acuerdos tácitos que perduraron durante generaciones respecto al poder, a la mujer como sirvienta y al hombre como amo quedaron obsoletos. Sin embargo, no estamos logrando aún verdaderos acuerdos para cohabitar. Ahí tenemos un desafío que sucede dentro de la invisibilidad del hogar, pero que es fundamental para la evolución de las relaciones humanas.

La convivencia entre adultos y niños

¿Cómo hacer para tener niños en casa manteniendo el orden y cada objeto en su lugar? La pregunta está mal formulada. Pretender la convivencia entre unos y otros significa una pérdida en el territorio personal, pero una ganancia a favor del intercambio. Somos libres de decidir si damos prioridad a la tranquilidad o si hemos decidido traer niños al mundo. Hago esta aclaración, porque en la búsqueda de armonía para la convivencia, tenemos que diferenciar entre lo que es posible pedir al niño y lo que se convierte en una manipulación disfrazada de modernidad para lograr que el niño no moleste y se adapte a nuestras necesidades.

¿Acaso no corresponde que el niño aprenda que hay un mundo con reglas al que se tiene que adaptar? Claro que sí, siempre y cuando los adultos hayamos comprendido que hemos ingresado en un mundo nuevo –el infantil– al que primero tenemos que adaptarnos nosotros.

Para decirlo claramente, el ambiente físico para un niño que ya logra el desplazamiento autónomo (es decir, que gatea) debe estar preparado para él. Los objetos que están al alcance de su mano, tiene que poder tomarlos, chuparlos, explorarlos sin que esto sea un peligro. Si esos objetos son muy preciados para nosotros, simplemente los dejaremos fuera de su vista por algunos años. Eso es todo. Por otra parte, constataremos que no le interesan los juguetes, sino, por el contrario, desea explorar aquello con lo que los adultos nos vinculamos: los teléfonos celulares, los controles remotos de los aparatos electrónicos, los teclados de las computadoras y los botones de cuanto instrumento haya en casa. Es lógico. A nosotros nos interesan especialmente. Y los niños quieren comprender qué es lo que nos importa tanto.

Si nos interesa “enseñarles” a los niños a ser ordenados, es importante comprender que el “orden externo” va instalándose con relación al “orden interno”. Pero más difícil aún es registrar que el “orden interno” responde a parámetros emocionales. No tiene que ver con el aprendizaje ni con la imitación, y mucho menos con los premios o castigos.

¿Cómo se instala el “orden interno”? En la medida en que las necesidades básicas del niño concuerden con los cuidados maternos. Si el niño necesita brazos y obtiene brazos, el cosmos interno está en orden. Si el niño necesita palabras cariñosas y obtiene palabras cariñosas, la estructura emocional está en orden. Si el niño experimenta situaciones nuevas mientras recibe palabras que nombran, traducen y explican lo que sucede, todo se acomoda en la vivencia personal. Si las situaciones hostiles son suavizadas por la presencia materna, la organización afectiva encuentra un lugar para cada acontecimiento y el niño puede fluir en un estado de bienestar. Hay una sensación general de orden, de limpieza espiritual y de confianza en los procesos.

¿Qué tiene que ver esto con ordenar los juguetes de su habitación? Justamente, un niño amparado y mirado por quienes ejercen un rol maternante, no juega solo. Por lo tanto, tampoco ordena solo. Cuando estamos juntos, el ambiente armonioso hace parte del intercambio afectivo armonioso. Así es como el “orden interno” y el “orden externo” forman parte de un mismo movimiento sencillo y natural.

Es interesante que cuando pensamos en “tener un hijo” no se nos ocurre que eso significa que luego tendremos que convivir con él. Es decir, que habrá un nuevo ocupante que va a conquistar el espacio íntimo. Por eso no podemos creer que ese hijo que amamos nos active sentimientos ambivalentes, sobre todo cuando su presencia nos abruma, al quitarnos todo espacio personal y desestabilizando el “orden” que habíamos logrado establecer. Al fin y al cabo es una cuestión de disponibilidad. O agregamos un plato más en la mesa cuando llega una visita o no invitamos a nadie al banquete.

Familias reconstituidas

Estamos cambiando el concepto de familia. Ahora los niños tienen hermanos por parte del padre, por parte de la madre, por parte de la segunda pareja del padre, sobrinos que son hijos de medios hermanos y hermanastros con quienes no tienen lazos sanguíneos pero sí convivencia fraterna. Madrastras que no se parecen en nada a las brujas de los cuentos y padrastros a quienes aman y a veces pierden después del último divorcio de la madre. El “quién es quién” en estos nuevos rompecabezas familiares ya no lo podemos organizar según los lazos de parentesco sanguíneo, sino según los vínculos afectivos que queramos establecer.

Para los niños estas cosas suelen ser muy sencillas. No tienen problemas en amar a dos, a tres o a veinte personas. En cambio, quienes tenemos problemas somos las personas mayores, a quienes nos resulta más complejo aceptar y amar a los hijos de nuestra pareja.

Cuando asumimos el compromiso de convivir con hijos ajenos, tenemos que ser muy claros unos y otros sobre qué estamos dispuestos a ofrecer y qué espacio de libertad otorgamos a nuestra pareja para ocuparse de sus hijos –especialmente si no tenemos hijos propios–.

Reconstituir una familia no se trata solo del amor pasional entre un hombre y una mujer. Cuando uno de los dos –o ambos– tenemos hijos, planear el futuro en común los incluye a ellos. Será menester ejercer la paciencia y el diálogo. Somos los adultos los que tenemos la obligación de cultivar el amor hacia los niños que no son propios, si pretendemos que aprendan a convivir, y que sean respetuosos y solidarios –ya sea con sus hermanos de sangre o de vida–.

En cambio, cuando dividimos los territorios dentro de la casa entre “los tuyos” y “los míos”, el pronóstico es complicado. En esos casos es mejor tener una relación de pareja sin convivencia, para que los hijos propios y ajenos no se conviertan en rehenes de nuestras disputas.

La noticia alentadora es que en las familias reconstituidas circula mucha vitalidad. Habitualmente hay niños de edades muy diferentes, niños o adolescentes que viven algunos días en casa de la madre y otros en casa del padre, hay vacaciones con unos y otros. Es común que un niño desee compartir actividades en casa de la madre o el padre de su hermanastro, ex cónyuge de la pareja de su propio progenitor. Es gracioso, pero se trata justamente de perdernos en el laberinto de los prejuicios.

Divorcios: todo lo que no sabemos de nosotros mismos

Si compramos un animal con pelo de gato, patas de gato, cola de gato y bigotes de gato, difícilmente nos encontremos con un elefante. Sin embargo, en la vida cotidiana nos asombramos cuando el animal maúlla. Nos imaginábamos otra cosa. Esperábamos un hermoso canto de pájaros o un fotográfico despliegue de pavo real.

Muchas decisiones que tomamos en épocas de gran inmadurez emocional, sin experiencia y basadas en supuestas obligaciones morales o para responder a expectativas de nuestros padres o a prejuicios religiosos, tienen luego consecuencias nefastas sobre nuestro futuro. Posiblemente cuando hemos elegido una pareja, un amigo o una fiel compañía, lo hemos hecho sin conciencia, con más fantasía que acceso a la realidad y con escasa capacidad de ver más allá de nuestras narices. Sin ninguna duda, no hemos mirado “al otro”. No tenemos idea de quién es, qué le sucede, qué desea, qué nos ofrece. Y desde ya, no han existido jamás los más mínimos acuerdos sobre nada. No nos hemos conocido, no hemos conversado, no nos hemos contado nuestros gustos ni nuestras preferencias. Ni siquiera hemos compartido momentos felices, ilusiones, sueños ni alegrías. No hemos tenido acceso a nuestros secretos y mucho menos a nuestros miedos. Así es como, frecuentemente, nos emparejamos: sin saber siquiera quiénes somos nosotros y mucho menos quién es el otro.

Entonces, al poco tiempo, cuando el gato huela a gato, nos parecerá inadmisible. Y cuando coma comida de gato, será espantoso. Y cuando salte por los techos, será el colmo de los colmos. Y lo peor de todo: cuanto más pretendamos que se convierta en colibrí, en jirafa o en ratón, más permanecerá aferrado a su estado gatuno. En estas circunstancias sentimos que la vida es injusta.

Paradójicamente, el “otro” también se siente engañado. Digamos que compró –en su fantasía– una sirena con cabellera rubia y labios carnosos. Pero es menester considerar que nunca le hemos prometido tamaña belleza. Apenas despierte, constatará, con la ilusión hecha pedazos, que no hay vestigios de su amada, y que por el contrario se enfrenta a un dragón con alas. ¿No es injusto? ¿Acaso no tiene derecho a huir, buscar refugio y salvarse como pueda?

¿Quién tiene razón?

La ignorancia. Es la única vencedora en esta guerra de desilusiones. Quizás sea lo único que compartimos: la terca costumbre de no conocernos y la eterna comodidad de pensar que los culpables están afuera. La creencia de que nosotros no provocamos, no alimentamos, no somos responsables de lo que generamos ni tenemos nada para cambiar o comprender. Este apego a la ignorancia nos deja aún más encerrados en nuestras fantasías, esas que nos condujeron a la desdicha. Por eso, en lugar de ver malos por todas partes, tal vez sea tiempo de preguntarnos quiénes somos, con qué contamos, qué tenemos para ofrecer y qué es lo que el otro necesita, especialmente cuando está desesperado de furia y tan lejos de sí mismo como uno.

Consecuencias de la rigidez y la arbitrariedad

Nacer y criarse en ambientes donde la represión, la moral, el autoritarismo y el dogma religioso son los principios básicos que regulan las relaciones humanas, nos dejan sumidos en la más absoluta soledad. Porque la realidad cotidiana es tan dura y está tan cargada de obligaciones e ideales, que en nuestra posición de niños o de jóvenes no logramos jamás alcanzar la meta impuesta. Creemos que “deberíamos” sentir o vivir de una determinada manera, y sin embargo ese “debería” se parece muy poco a nosotros mismos. Intentamos responder a las expectativas familiares o sociales, pero por nuestras venas corren vivencias de exclusión, de miedo, de exigencias o de control, que van mitigando la débil conexión con el hilo invisible de nuestro ser esencial, hasta olvidar para siempre quiénes somos.

Este mecanismo de responder a mandatos familiares, sociales o religiosos nos obliga a encontrar amparo y amor en un solo lugar: la fantasía.

Imaginar quiénes son los otros, cómo es la vida, cómo deberían actuar los demás con relación a nosotros o cuánto podemos cambiar a los demás, funciona solo en nuestra imaginación. Que probablemente sea el único lugar donde ejercemos la libertad. Por suerte al menos nuestra fantasía es libre. Inmersos en nuestros sueños podemos desear, pretender, pedir, exigir, actuar, casarnos con el Príncipe Azul, andar en carrozas, viajar a la Luna o bailar con los duendes. En la fantasía no hay dolor, no hay metas inalcanzables ni deseos reprimidos. Allí el aire huele a rosas y jazmines.

El único problema aparece cuando la realidad y la fantasía se encuentran en la calle por casualidad. La realidad nos señala que hemos olvidado quiénes somos y nos muestra que los demás están tan atrapados en la represión y la moral como nosotros, y tan necesitados de amor y comprensión como nosotros. La realidad nos muestra a nuestro Príncipe Azul sin su traje plateado, pero al mismo tiempo nos despoja a nosotras –las supuestas Hadas del Bosque– de nuestro traje dorado. La realidad nos encuentra desnudos con nuestros pobres corazones de villanos. Cada uno amparándose en lo que imaginó del otro, pero viendo en el otro su triste verdad. Entonces la fantasía se desmorona, y nuestro hogar en vez de seguir siendo nuestro supuesto castillo de cristal, se convierte en una prisión.

Si pudiéramos comprender cuánto nos parecemos a esas personas que nos han hecho daño y que provienen del mismo circuito de autoritarismo e inflexibilidad, y si pudiéramos reconocer cuánto hemos contribuido a que las cosas sucedieran de tal y cual manera –ciegos y sordos ante cualquier evidencia que desmienta nuestras ilusiones–, tal vez podríamos mirar el pasado con menos odio y mayor ternura hacia nosotros mismos y hacia los demás.

Niños como rehenes de los divorcios

Cuando se produce el divorcio, hay dos instancias que antes formaban parte de la sociedad matrimonial y que ahora son motivo de discusión: 1) qué se hace con el dinero y 2) qué se hace con los hijos.

Durante las separaciones y divorcios no suele suceder nada demasiado diferente de lo que acontecía cuando la pareja funcionaba como tal. Justamente por eso hemos decidido dar por terminada la relación. Y tendremos que aceptar que lo que no fue posible solucionar dentro del matrimonio, va a ser absolutamente imposible solucionarlo fuera de él. Lamentablemente, la perspectiva que solemos mirar apunta a lo más negativo del otro/a. Tomando en cuenta que el final de una relación amorosa suele sacar a relucir lo peor de nosotros mismos –inundados de rencor o desilusión– es que pondremos énfasis en la capacidad de aceptar el lado negativo personal. Estas épocas críticas se convierten en una perfecta oportunidad para observarnos honestamente y reconocer cuánto hemos aportado nosotros al sufrimiento de la pareja, a la falta de mirada, al descrédito, al desprecio o al desamor. Porque solo en la medida en que podamos dilucidar cuál fue nuestro juego dentro del vínculo amoroso, podremos también entender cuáles son las consecuencias en tiempos de divorcio.

Generalmente peleamos por lo que no estamos dispuestos a perder. En algunos casos se trata de comodidad, seguridad, amparo, conflicto, dinero, lugar social, pertenencia, identidad, reconocimiento familiar… e incluso hijos, claro. La guerra va a estar basada en lo que poseemos para defendernos y en lo que no tenemos pero deseamos obtener.

Pretendemos no perder lo que teníamos antes del divorcio. Cosa imposible: el divorcio es la manifestación de la pérdida. Por el otro lado, pretendemos ganar algo, lo que fuere. Cosa también imposible: no son tiempos de ganancia, son tiempos de introspección y de duelo.

Las guerras que libramos durante los divorcios suelen ser exactamente iguales a las discusiones y peleas que fueron moneda de cambio permanente cuando vivíamos juntos. Si estamos hablando de las batallas entre los adultos, la pregunta es dónde quedan los niños mientras tanto. Entendiendo que ese “mientras tanto” puede durar muchos años. La verdad es que si las mujeres y los varones tenemos puesta la libido en la guerra, los niños permanecerán muy solos.

Dinero y niños ocupan el mismo rango de preocupaciones y de contrapropuestas. En los divorcios, quienes no llegan a buenos acuerdos de dinero, tampoco llegan a buenos acuerdos respecto al cuidado y la crianza de los niños.

El niño como alimento del padre

Cuando el padre quiere llevarse a sus hijos pequeños a toda costa por las noches, necesitamos determinar qué edad tiene el niño en cuestión. Si el niño es menor de dos años, y sobre todo si es amamantado por la madre, es evidente que el niño no pide pasar la noche con su padre. Muchas mujeres creemos que tenemos la obligación de entregar al niño “porque el padre tiene derecho a dormir con él”. Insisto en que el único que tiene derechos en estos casos es el niño. Si un niño está fehacientemente apegado a la madre, si toma el pecho, si se alimenta de presencia materna cada noche, entonces sin duda alguna, el niño no necesita pasar ninguna noche con su padre, hasta que el mismo niño lo reclame. En estos casos, es indispensable considerar si el padre es suficientemente maduro para ofrecer al niño lo que este necesita, o bien si ese padre está tan carente que pretende nutrirse con la presencia del hijo. Porque es llamativo que el padre quiera llevarse al niño a toda costa, cuando aún no han podido construir un vínculo social. Hay una gran diferencia entre querer ocuparse y proveer al niño de cuidados y necesitar al niño para llenar el propio vacío interior. Si nos importa la salud y el bienestar del pequeño, tendremos que ser capaces de distinguir si quien reclama la presencia del niño está en condiciones de ofrecer lo que el niño necesita en lugar de recibir la ternura que emana del menor. En cambio, cuando los niños sean un poco mayores, cuando hablen, se expresen y decidan, será más fácil, porque será el propio niño quien tendrá recursos para pasar determinado tiempo con su padre, en lapsos y en circunstancias acordes con su edad. También podrá avisar cuando sienta que necesita regresar con mamá.

Las nuevas compañías de los ex cónyuges

Ni las mujeres ni los varones podemos pasar mucho tiempo a solas con los niños. Por eso, si nuestros hijos nos importan de verdad y no los usamos como rehenes de nuestras luchas personales, desearemos que nuestra ex pareja tenga una buena compañía. Porque en principio, y salvo algunas excepciones, esa compañía permitirá a nuestro ex cónyuge hacerse cargo de los niños de un modo más amable, más pleno y relajado. A nosotras/os nos sucederá lo mismo. Por supuesto que esto va a depender de la intención que tengamos o no de continuar vinculándonos a los niños, porque la elección de pareja que haremos va a depender de esa decisión.

A veces son las familias ascendentes quienes reclaman la presencia del niño. Una vez más, tendremos que determinar si esos abuelos, tíos o padrinos tienen amor y cariño para prodigar al niño o bien si ese niño es usado como parte de los tesoros ganados en batallas ancestrales. El niño no solo suele ser rehén de la madre o el padre. Lamentablemente y con frecuencia, las familias enteras peleamos por los menores como si fueran bienes de consumo, tironeando hacia un lado y otro, suponiendo que ese hijo nos pertenece más a nosotros que a “los otros”. Mientras tanto, el niño no pertenecerá a ningún lugar, perdido en su desierto emocional.

Las palabras negativas que escuchan los niños

Si hemos vivido el divorcio de nuestros padres, sabemos que el peor sufrimiento han sido las palabras cargadas de rabia, acusaciones o amenazas dichas por un adulto amado. Esos sentimientos han lastimado nuestros oídos, nos han dejado desprovistos de confianza, y hemos estado obligados a optar por alguno de nuestros padres. Desde entonces cargamos con la culpa y el miedo por el fracaso de ese amor. Es posible que recordemos con lujo de detalles todas las acusaciones. Sin embargo, si hoy en día nos preguntamos quién nos observaba como niños en ese entonces… quizás no recordemos ni una sola mirada, ni una sola actitud de acompañamiento, ni una sola preocupación hacia lo que estábamos viviendo, siendo muy pequeños. Solo importaban los sufrimientos de las personas grandes. Eso se llama soledad, aunque en ese entonces no lo sabíamos.

6 Reflexiones

La Navidad interior

Los regalos de Navidad

El arco iris tiene muchos colores

El Mago Merlín a nuestro servicio

Esperar

El puerperio

La generosidad de los niños

La madre-tierra

Un mundo mejor

Entre dos culturas

En sintonía con todos

Nunca es tarde

Saber decir no

Pedir ayuda

Acompañar sin opinar

El miedo nuestro de cada día

La sabiduría de los mayores

No solo “por qué”, sino también “para qué”

El tejido de la trama humana

La felicidad responsable

La Navidad interior

Las navidades se han convertido en una agotadora carrera de compras masivas de computadoras, teléfonos celulares, cámaras digitales, i-Phone, i-Pod, y algún que otro juguete de plástico entre tanta tecnología. Las principales invitadas a la fiesta son las tarjetas de crédito, que se desangran en su afán por llenar todos los vacíos existenciales. Comemos hasta el hartazgo, discutimos con qué parte de la familia pasaremos las fiestas, abrimos los regalos entre llantos de niños desbordados… y terminamos desahuciados después de la terrible maratón.

Más profundamente, cada mes de diciembre compartimos el ritual de recordar una vivencia sencilla y extraordinaria: la historia de una madre que atravesó su parto en medio de la naturaleza, entre sus cabras, sus asnos y sus bueyes, amparada por un hombre llamado José. Según algunos textos, José partió en busca de la partera, pero cuando esta llegó, Jesús ya había nacido. La mujer al mirar la escena exclamó: “Ese niño que apenas nacido ya toma el pecho de su madre, se convertirá en un hombre que juzgará según el Amor y no según la Ley”. Esa preciosa criatura fue recibida en una atmósfera sagrada, con el calor del establo y bajo el éxtasis de la mirada amorosa de su madre. Dos mil años más tarde aún estamos festejando el nacimiento de un niño en buenas condiciones y reverenciando el milagro de la vida.

Pensándolo así, la Navidad debería ser la ocasión para rendir tributo a cada nuevo nacimiento de bebés cuidados y acariciados. Estos niños se convertirán en una generación de hombres y mujeres que traerán sabiduría y paz interior a los seres humanos. Por eso, decidamos si nos importa tanto seguir consumiendo frenéticamente alimentando la nada, o si es el momento de aportar algo de claridad, apoyo y cariño a cada mujer lista para parir, nutriendo el futuro.

Los regalos de Navidad

Las postales de Papá Noel bajando por las chimeneas, cargado de regalos y mojado de nieve, se derriten en nuestros recuerdos y reaparecen en los vestigios de ingenuidad de nuestra infancia. Era un tiempo donde la ilusión duraba un año entero. Las noches se perpetuaban mientras escribíamos nuestras cartas con esmero, esperando que ese ser mágico vestido de rojo atendiera nuestros anhelos. Y en esas cartas a veces escribíamos “que mi madre no sufra más”, “por favor, que mi padre deje la bebida” y también “quisiera un hermoso vestido”. Claro que había pedidos de regalos costosos, imposibles de ser adquiridos por personas de carne y hueso como los padres de uno. Por eso el pedido era fascinante. Si por casualidad se cumplía, era por gracia de un ser superior.

Más allá del sentido religioso que podía tener para las personas mayores, la Navidad era una fiesta para los niños, porque todo brillaba como en un cuento de hadas. Era el momento de cumplir algún sueño, se respiraba alegría y esperanzas, y hasta teníamos la fantasía de que todos éramos un poco más buenos. Y la alegría era inmensa al recibir finalmente un regalo. Uno. Inolvidable.

Hoy la magia seguramente tiene más relación con Internet que con descubrir a Papá Noel depositando los regalos en el árbol de Navidad. Los hechizos duran apenas unos segundos, mientras nos apabulla la publicidad en la televisión. El consumo desenfrenado nos somete a comprar y comprar y comprar muchos regalos costosos para llenar el árbol de Navidad, y quizás para sentir que no estamos tan solos. Regalos para los niños, para los grandes, para los ancianos, para
los vecinos, para los sobrinos y los nietos y las nueras y los yernos y los hermanos. Todos compramos muchos regalos y usamos nuestras tarjetas de crédito hasta el límite, para cumplir un ritual de hartazgo de juguetes y ropas y zapatos y electrónica y computadoras y vacaciones y objetos de todo tipo.

Los niños entonces entienden que de eso se trata la Navidad. Pretendemos recordarles que festejamos el nacimiento del niño Jesús, pero esa idea la podemos sostener apenas unos instantes. Luego, queremos saber quién regaló qué cosas, quién se olvidó, quién cumplió con todos, cuántos regalos recibieron nuestros hijos y si nuestra familia ha sido justa en la repartición de los obsequios. También comemos con exageración. Y brindamos y bebemos más que de costumbre. Y a la cama.

Posiblemente cuando nuestros hijos sean mayores, no recuerden nada especial con relación a las noches de Navidad. Porque se convirtieron en cenas algo más fastuosas, a las cuales arribamos agotados tras recorrer shoppings, endeudados y hartos de todo. Es posible que algo de toda esta vorágine nos deje una sensación de sinsentido cuando se supone que debería ser una época relativamente feliz.

Quizás podamos hacer pequeños movimientos que nos satisfagan más y sobre todo que llenen de sentido esa noche tan especial, a través del acercamiento y del contacto emocional con las personas que amamos. Tal vez podamos volver a cierta intimidad, a reunirnos con pocas personas muy allegadas y regalar a cada uno un escrito colmado de agradecimientos por cada una de las actitudes que han tenido con nosotros. Y para los niños, claro que habrá algo fuera de lo común, algo soñado, esperado, imaginado y en lo posible no muy caro. Los niños tienen derecho a recibir una carta llena de afecto de su madre o su padre. Unas palabras que nombren lo orgullosos que sus padres están de ellos y una hermosa carta escrita por Papá Noel felicitándolos por sus virtudes, firmada con letras doradas.

La Navidad que cada uno de nosotros vive puede volver a ser mágica. Todos estamos en condiciones de ofrecer a los niños pequeños una noche especial, fuera de lo común, llena de sorpresas y de encanto. Es una sola noche al año. Todas las demás estamos cansados, hartos de nuestra rutina y enojados con los niños. Y ese hastío, no hay juguete que lo transforme.

Se trata de recordar lo más suave de nuestras navidades infantiles y convertirlas en una realidad en tiempos actuales, con más dinero, más objetos y más confort, pero agregando mayores recursos interiores.

El arco iris tiene muchos colores

Así como es arriba es abajo, dicen los sabios que saben. Si en el cielo la diversidad es moneda corriente, debe de ser porque aquí abajo nos necesitamos unos y otros con nuestras diferencias. No solo el bajo necesita del alto para tomar la manzana del árbol, sino que el alto necesita del bajo para encontrar la piedra preciosa. El delgado necesita del robusto para lanzar la piedra y el robusto necesita del delgado para correr. El niño necesita al adulto para ser cuidado y el adulto necesita al niño para sanar su corazón.

sdos y decidimos que “nosotros” somos los buenos y los normales, también los santos, los saludables, los correctos y los inteligentes. Por lo tanto, determinamos que los “otros” que son también bastante parecidos, pero no lo suficiente, obligatoriamente son malos y anormales, pecadores, enfermos, incorrectos y tontos. Desde ya, es posible que ellos opinen sobre nosotros exactamente lo mismo que nosotros opinamos sobre ellos. Pero poco importa, porque de todas maneras no nos interesa lo que piensan ni sienten ni dicen. Nosotros somos nosotros y ellos son ellos, o sea, son diferentes. Y si son diferentes, preferimos alejarnos. Y al alejarnos, serán cada vez más diferentes y más desconocidos y más peligrosos.

La paradoja es que podemos ser buenos en la medida en que haya alguien que no sea tan bueno… de lo contrario ¿cómo sabremos que somos buenos? Si no hay pecadores, ¿cómo es posible saber si somos santos? Si no hay mentes brillantes ¿cómo medimos nuestra ignorancia? Y sobre todo, si no hay generosos ¿cómo registramos nuestro egoísmo?

Esa es la sabiduría de la diversidad. Solo en la diferencia podemos conocernos. Solo si los demás poseen virtudes diferentes de las propias, podemos comprender qué tenemos y qué nos falta. Por eso ni siquiera se trata de “aceptar” las diferencias.

Se trata de comprender que sin las diferencias, no “somos”.

Es decir, que para “existir” y tener alguna entidad, necesitamos a quienes son diferentes de nosotros. Como el rojo necesita del azul y el violeta necesita del anaranjado. O sea que el acercamiento al “diferente” no es sinónimo de altruismo, sino apenas la capacidad de reconocer una necesidad vital propia.

Todos los padres de niños “diferentes” de otros lo saben. Es el niño “supuestamente diferente” quien nos trae conocimiento, nos muestra quiénes somos y nos indica nuestras falencias. Pobres todos nosotros.

El Mago Merlín a nuestro servicio

En medio de crisis vitales, “jugar” a investigar cuál ha sido el pedido inconsciente al Mago Merlín, algo así como nuestro Ángel de la Guarda personal, puede resultarnos útil. Podemos, en primer lugar, “rebobinar la película” y pensar qué sucedió antes del hecho puntual crítico. Establecer qué deseos conscientes o inconscientes no pudieron ser formulados por nosotros mismos y determinar si esos deseos fueron desechados por improbables o imposibles de realizar. Luego reconozcamos que ese deseo existe –aunque lo hayamos reprimido–, pidiéndole al Mago Merlín que nos lo conceda.

Resulta que el Mago Merlín efectivamente aparece aunque hayamos formulado el pedido de manera confusa. El Mago Merlín, desconcertado, concede los deseos como los comprendió. Por ejemplo, si nuestro pedido es: “Quiero cambiar completamente mi vida”... el buen Merlín hace unos pases con su varita mágica... y cambia todo de lugar, provocando un caos espectacular. Como el Mago Merlín es un señor muy esotérico, responde a través de símbolos, haciéndonos saber que al igual que en todo camino de búsqueda personal, nos va dejando señales para que solo las personas dispuestas a emprender el camino del autoconocimiento, las podamos encontrar.

Esperar

El embarazo es básicamente un tiempo de espera. Por lo tanto, es un período para no hacer casi nada: no iniciar proyectos, no enfrentar desafíos, no imponerse retos ni atravesar grandes dificultades. Es tiempo de reposo espiritual y como tal, una oportunidad para abordar el otro lado del “sí mismo”. Solo en cierto estado de contemplación es posible percibir los sonidos del silencio. Y alcanzando el silencio interior, el niño en gestación puede absorber toda la energía concentrada y usarla para su desarrollo. Mientras el niño activamente crece, necesita que la madre tranquilamente se detenga. Por el contrario, si la madre despliega una actividad física o emocional muy enérgica, el niño se verá obligado a replegarse y esperar que la agitación se apacigüe. Madre y niño dependemos alternadamente de nuestros movimientos. Uno se mueve, mientras el otro está en reposo y viceversa. Si imaginamos que el embarazo baila al ritmo de un vals, admitiremos sin tanta culpa que corresponde demorar nuestros estímulos a favor de un impulso vital que está a punto de florecer.

El puerperio

Ese extraño período posterior al nacimiento del bebé produce una succión celestial hacia el interior de una misma. Aparecen destellos de imágenes del pasado, recuerdos de olores, sensaciones corporales que nos retrotraen a una infancia anterior a la infancia. Estos estados, que llamaremos “alterados de conciencia”, se caracterizan por los cambios de percepción incluyendo todo el espectro sensorial. Las emociones son intensas, insólitas, desbordantes de imágenes pertenecientes a nuestra historia personal o quizás al Universo. La conciencia se ve modificada por sensaciones abrumadoras, sin perder el control de la realidad cotidiana. Justamente, durante el puerperio se experimentan dos realidades emocionales en simultáneo. Es posible pasar de la “paz celestial” al “terror y la desesperación”. Dichas experiencias son independientes de la formación intelectual previa, de la ideología o la madurez emocional con la que hayamos llegado a la maternidad. En todos los casos, se trata de experiencias de apertura espiritual, difíciles de nombrar. Por eso creemos enloquecer. Agudizando la mente intuitiva –a través del silencio, la meditación o el reposo– podremos acercarnos a nuestra realidad esencial explicada en todo libro sagrado y disponible para cada una de nosotras.

La generosidad de los niños

Amar y ser amado es la cualidad básica del ser humano. Cuando eso sucede desde la primera infancia, se instala la confianza y con ello la inocencia, en el sentido más profundo y bello del término, es decir, el deseo de procurar siempre el bien. La confianza está basada en que el otro va a ser dador y va a recibir amor en proporciones suficientes para unos y otros. La generosidad y la capacidad de amar son cualidades humanas naturales. Nos hacen bien. Nos enaltecen. Nos enriquecen. Nos alimentan.

Los niños humanos, tal como llegan al mundo, son capaces de conocer, asimilar, investigar y aprender de un modo en que hoy, hartos de pedagogías y sistematizaciones del alma humana, no logramos imaginar. Todo niño, para lograr autonomía corporal y emocional, requiere la seguridad que le suministra el cuerpo materno.

Las madres y los padres que hemos tenido la capacidad y el apoyo para permanecer simplemente disponibles para nuestros hijos, sabemos con total certeza que los niños son generosos, que buscan el bienestar a favor de todos, que quieren complacer a todo aquel que sea allegado, que la vitalidad que tienen solo pretenden desplegarla, que permanentemente favorecen el bienestar de los demás por sobre el propio. Los niños amados y amparados son pacientes, comprensivos y respetuosos. Ellos entienden el mundo tal como lo viven: Si viven dentro del amor y la dedicación, perciben el entorno como amoroso e infinito.

La madre-tierra

Como es adentro es afuera, como es arriba es abajo. Dicen los sabios de todos los tiempos que lo grande y lo pequeño es análogo, lo externo y lo interno, lo macroscópico y lo microscópico. El pulso vital de las galaxias y el pulso de nuestros corazones. La sangre que corre por nuestras venas y los ríos que corren por el organismo terrestre. Si pudiéramos imaginar que la tierra que habitamos es un organismo que respira, que fluye, que se contamina y se atora, que duerme, que despierta y sueña, se despereza, se sacude y se angustia. Si pudiéramos darnos cuenta de que la tierra vive, vibra, sufre, llora, enferma, sana por sus propios medios, se reproduce y florece. Si pudiéramos reconocer que cada uno de nosotros somos la tierra y somos el cielo. Si supiéramos que cada célula contiene el universo entero, entonces cuidaríamos cada expresión, cada palabra dicha y cada sentimiento sentido, porque son alimento para el alma si son armoniosos, pero son veneno para el espíritu si están contaminados. Hoy, todos los seres humanos estamos implicados en la contaminación del agua, del aire, de la tierra y de la naturaleza en su conjunto. Asombrosamente coincide con una época en que la maternidad como símbolo de nutrición ha perdido valor social. A su vez las mujeres estamos distanciadas de los ciclos vitales naturales y de nuestros propios ciclos femeninos, que son pura expresión de nuestro contacto con el universo. Apuradas y con los relojes internos desajustados, no sabemos cuándo ovulamos, ni cuándo sangramos, ni cuándo comemos, ni cuándo soñamos. Es tiempo de derramar unas gotas de conciencia, ya que el futuro de la humanidad depende de nuestras capacidades nutricias.

Un mundo mejor

Los niños pequeños, cuyos padres se embarcan en búsquedas personales, aprenden por imitación a cuestionarse, a descreer de los pensamientos impuestos y a unir su mente con su corazón. También resultan niños creativos, con una fuerza interior que les otorga seguridad en sí mismos y originalidad en su modo de encarar la propia vida.

Estos niños, que luego nos convertimos en adultos, no necesitamos vivir guerras externas para defendernos y raramente apoyamos cruzadas políticas “en contra” de algo. Solemos ser críticos a la hora de “luchar” contra los demás, ya sea en el terreno familiar como en los ámbitos de una nación. Generalmente estamos disponibles para escuchar y para encontrar términos medios en los conflictos conociendo las ventajas de la convivencia con lo diferente.

Somos cada vez más las personas que no necesitamos ganar nada porque el tesoro lo llevamos impregnado en nuestros corazones. Así vamos conformando familias y luego comunidades para vivir en armonía, ya que el verdadero poder surge de la cooperación y la grandeza del espíritu surge del desinterés personal. De este modo sencillo, hablando con nuestros niños y compartiendo con ellos nuestras búsquedas, contribuimos concretamente para que el mundo sea cada día mejor.

Entre dos culturas

Las madres modernas hemos quedado atrapadas entre dos culturas: la antigua, que daba identidad y valor al hecho maternal, pero que llevaba implícito el sometimiento sexual y económico al varón; y la actual, que otorga libertad y autonomía, pero que al desear y asumir también la maternidad, nos termina relegando a circunstancias confusas de soledad y aislamiento.

¿Quiénes estaban mejor entonces? ¿Nuestras abuelas o nosotras?

Antes las mujeres éramos más valoradas en el rol materno. Posiblemente la pasábamos mejor siendo madres que siendo mujeres. Ahora las mujeres somos más valoradas en el rol de mujeres trabajadoras. Por lo tanto la pasamos mejor siendo mujeres que siendo madres. Sin embargo, ninguna de estas situaciones nos asegura la introspección ni el encuentro con el sí mismo profundo. Tampoco nos garantiza un mejor vínculo con nuestros hijos ni un buen acceso a nuestras elecciones conscientes.

El mayor desafío en el futuro será compaginar la multiplicidad de realidades que atañen al hecho de ser mujer, especialmente cuando además nos hemos convertido en madres. Tendremos que encontrar la manera de reconocernos a nosotras mismas siendo madres y también mujeres independientes. Sabiendo que es un asunto complejo y una problemática históricamente nueva. Una conquista colectiva.

En sintonía con todos

El nacimiento de un bebé y el contacto permanente con su cuerpo convierten este período en una experiencia humana especial. Al sintonizarnos con el bebé para poder amamantarlo, interpretarlo y fundirnos en su ritmo biológico, desarrollamos la capacidad de entrar en su misma frecuencia, convirtiéndonos en un manantial de agua cristalina que refleja las sutilezas de nuestra vida interior, y extrañamente, también la vida interior de los demás.

De este modo, la “unión” que experimentamos es inédita. Conectadas con todas las cosas vivientes a nivel del alma, el sentimiento de unicidad es real y tangible en este período, aunque no lo podamos definir ni explicar. Actuamos con desinteresada compasión hacia los demás, y necesitamos que los demás actúen hacia nosotras con fina atención y susurrante acercamiento lleno de amor y ternura. Si el entorno es hostil, difícil o desconcertante, no podemos entregarnos a esta realidad de percepción clara y altruista.

Más sorprendentes aún son los cambios que estamos produciendo en nuestras percepciones, descubriendo hasta qué punto estamos abiertas y sensibles a las ocultas emociones de cada individuo, especialmente de todo aquello que no ha sido expresado abiertamente. Sentimos como si estuviéramos dentro de la piel de los otros entendiendo sus realidades internas. Experimentamos por dentro la fuerza unificadora, mientras disolvemos las barreras que aíslan a las personas de su propio ser interior. No es solo el bebé quien aparece en nuestra vida, sino la totalidad de seres que circulan en el campo etéreo.

Nunca es tarde

Un día cualquiera aparece un maestro, un libro, un amigo, un estudio o una circunstancia que cambia el curso de nuestras arraigadas creencias. Dentro de ese viraje personal, pensamos que lo que hemos hecho con nuestros hijos ya no nos gusta. Hoy no haríamos lo mismo. Sentimos culpa por habernos equivocado. Hemos cambiado. Pero lo que no podemos cambiar es el pasado.

Pues bien, llegó el momento de reconocer que ya no nos cabe en nuestro ser interior una modalidad antigua, basada en el prsejuicio o el miedo. Tal vez hemos sido demasiado exigentes con nuestros niños, creyendo que hacíamos lo correcto, pero alejados de nuestros sentimientos amorosos. Quizás los hemos maltratado sutilmente y se han alejado de nosotros. Les hemos mentido y hoy son poco confiados. Hemos menospreciado sus sentimientos. Hemos exigido obediencia y al final nos devuelven rebeldía. Hemos hecho oídos sordos a sus reclamos y ahora ellos no nos escuchan a nosotros.

Han pasado los años y querríamos rebobinar la vida como una película para hacer las cosas de otro modo. Hay algo que sí es posible hacer hoy: darnos cuenta. Luego, hablar sobre ello con nuestros hijos. Incluso si tienen dos años. O cinco. O catorce. O veintiséis. O cuarenta. O sesenta años. Poco importa. Nunca es tarde. Siempre es el momento adecuado cuando humildemente generamos un acercamiento afectivo para hablar de algún descubrimiento personal, de un anhelo, de un deseo o de nuevas intenciones. Para un niño pequeño es alentador escuchar a su madre o a su padre pedirle disculpas y comprometerse a ofrecer mayor cuidado y atención. Para un adolescente desamparado y permanentemente enojado, es una extraordinaria oportunidad poder hablar con alguno de sus padres en una intimidad respetuosa nunca antes establecida entre ellos. Para una hija o hijo adultos, es una puerta que se abre para atreverse también a formularse preguntas personales. Para un hijo muy maduro, es tiempo de confort y de profunda comprensión de los ciclos vitales.

Cualquier instante puede ser la ocasión perfecta para conversar con ellos, mostrarles la evolución personal transitada con dolor y amargura, y para compartir el cambio que uno ha decidido asumir. No hay lección más altiva que compartir con los hijos el “darse cuenta” y la intención, la firme intención, de devenir cada día mejores personas. Definitivamente, para un hijo no hay nada más extraordinario que encontrarse con la sencilla y blanda humanidad de los padres que buscan su destino, cada día.

Saber decir no

Todos anhelamos ser amados. Por eso, desde pequeños hemos forjado una identidad para satisfacer a los mayores. Existe un abanico de “roles” posibles para asumir según las expectativas de cada familia, pero uno de ellos es muy popular: el del “bueno” o “buena”. Me refiero al niño que se porta bien, que respeta la palabra de los mayores, que no trae “dolores de cabeza”, que colma las expectativas de los padres y, básicamente, que no da trabajo. Porque seguramente algún hermano elegirá el rol de quien hace todo mal y consume todos los dolores de cabeza disponibles para esa familia. Ser el “bueno” tiene sus ventajas, porque sentimos que estamos alineados con el amor universal.

Pero tenemos que tener en cuenta que también hay desventajas. Una que subyace en el hecho de ser siempre bueno, es que no hemos aprendido a decir que no. Porque no hemos entrenado el “deseo personal”, sino que hemos estado pendientes de satisfacer a los demás: históricamente a nuestros padres y más tarde a nuestras parejas, compañeros o amigos. “Ser bueno” se ha convertido, por costumbre, en el aplazamiento de las necesidades personales. No sabemos decir que no, cuando el deseo del otro se contrapone al propio. Sentimos que ese “no” va a desencadenar el desmoronamiento de nuestra bondad. Y ese sería un precio demasiado caro a pagar, cuando sabemos que nos resulta cómodo adaptarnos y aceptar sin contratiempos el deseo del otro, una vez más.

Sin embargo, el otro solo puede amarnos si “existimos” con un deseo diferenciado. Decir no es una manera de afirmar, de saber a qué sí y a qué no. Equivale a tener una identidad propia, que puede ser querida por algunos, respetada por otros, admirada, valorada, despreciada, o envidiada. Pero real. Única. Genuina. Aprender a decir no puede ser un inmenso desafío, porque no se trata solo de decirlo, sino de encontrar dentro de uno mismo una gama de intereses y deseos que son muy personales, y que sin embargo hemos comenzado a descubrir con el transcurrir de los años. Será cuestión de probar y constatar que decir no cuando hay algo que no deseamos, nos traerá mayores certezas y aceptaciones internas y externas.

Pedir ayuda

La generación de nuestras madres ha deseado que las mujeres más jóvenes seamos autónomas. Es un gran logro y una necesaria virtud en los tiempos actuales, ya que frente a cualquier situación que se presente, sabemos qué hacer para arreglarnos y superar los contratiempos. Solas. Sin ayuda. Esta manera de encarar la vida nos ha traído beneficios junto a la dulce sensación de vivir en libertad. Sin depender de nada ni de nadie, sin necesidad de tener que adaptarnos para obtener cuidados o amparo, sin tener que pagar precios con resabios de sometimiento. Casi todas nosotras hemos aprendido a superar las dificultades que enfrentan los hombres en un mundo masculino, pero dentro de un cuerpo de mujer.

Esta manera de asumir la vida cotidiana ha traído consigo algunas consecuencias no tan positivas, entre ellas, la costumbre de no confiar en los demás. De ese modo, raramente registramos que hay personas que se nos han cruzado en nuestra vida con el único fin de ayudarnos. Esos individuos nos hacen señales, están disponibles, quieren ser serviciales, desean apoyarnos, aliviarnos los problemas, facilitarnos su compañía, ofrecernos otro punto de vista o estar presentes. Desean simplemente aportar sus propias virtudes o sus capacidades innatas cuando nos observan luchando contra molinos de viento. Están allí esperando que les demos la oportunidad de ayudarnos y amarnos de diferentes maneras. Por lo tanto, tendremos que reaprender algo que hemos olvidado: pedir ayuda. Confiar en que los demás pueden complementarnos con sus virtudes personales. Saber que somos merecedoras de cuidados. Reconocer que todos necesitamos algo de los otros. Y relajarnos comprendiendo que las ayudas que pidamos no tienen que ser pagadas a precio de oro. Que no tenemos por qué vender nuestra alma al diablo. Ni nuestro ser femenino. Ni nuestra esencia. Ni nuestro valor. Pedir ayuda es reconocer alguna debilidad, hecho que confirma la enorme fortaleza que crece en nuestro interior.

Acompañar sin opinar

La reacción que cada uno de nosotros puede tener frente a una crisis, un hecho traumático, un robo, un incendio, la pérdida de un ser querido o una noticia extraordinaria, puede variar de un extremo a otro. Nadie puede juzgarla como “buena” o “mala”, porque la “reacción” es precisamente una respuesta automática, que no pasa por la razón sino que se activa desde lugares insospechados.

Cuando la opinión pública “se divide”, sencillamente se pone de manifiesto “en la sociedad” la ambivalencia en la que todos participamos frente a temas muy complejos como son la vida, la muerte, las enfermedades, la medicina, la salvación o los vínculos afectivos. Podemos refugiarnos en la religión, en la ciencia, en los libros sagrados, en los prejuicios personales, en la cultura, en el bien o en el mal para “tener razón” y defender nuestras convicciones, pero seguiremos dando vueltas sobre el mismo problema: todos hacemos lo que podemos con nuestros miedos a cuestas.

Por eso, frente al sufrimiento de otro ser humano, siempre vale la pena acompañar sin opinar. Sea cual fuere la situación controvertida, habitualmente estamos ante la disyuntiva de tener que optar por una opinión a favor o en contra. Cuando opinamos a favor, el individuo se afianza aún más en sus razones para permanecer estancado en sus principios. Y si opinamos en contra, el individuo va a atrincherarse con más desesperación en sus propias creencias. Es decir, no aportamos nada nuevo.

Por eso la opción más madura es ofrecer al individuo sufriente nuevas preguntas. Pero siempre teniendo en cuenta el punto de partida emocional de esa persona. Es decir, se trata de formular preguntas a esa persona en particular –que tiene razones muy diferentes de las nuestras– con el fin de que pueda cuestionarse, buscar alternativas, elegir otros caminos, permitirse dudar o tener otro acercamiento a la experiencia dolorosa. Esta actitud es muy distinta de imponer nuestra visión del asunto, ya sea similar o exactamente contraria. Cuando nos hacemos preguntas, nos acercamos; en cambio cuando emitimos opiniones, nos alejamos. Y todos sabemos que cuando transitamos situaciones dolorosas, lo único que anhelamos es no quedarnos demasiado solos.

El miedo nuestro de cada día

El primer instinto vital es el de la supervivencia. Por eso los mamíferos humanos –si nacemos sanos– intentamos respirar, luego tratamos de mamar para obtener alimento y después procuramos cobijo para no ser devorados por los depredadores. Por otra parte, contamos también con herramientas que nos avisan si hay peligro. Un instrumento eficaz aunque no tengamos registro permanente de su existencia –como el acto de respirar o la necesidad de comer– es el miedo.

El miedo nos avisa que tenemos que estar alertas, que hay peligro y que es necesario buscar refugio. Lo interesante es que cada individuo “organiza” su modo de encontrar seguridad según una impronta básica muy personal.

Algunos de nosotros nos sentimos seguros si somos los primeros en atacar, si mostramos nuestras temibles garras y nuestros filosos dientes antes que el adversario haga algún movimiento. Otros encontramos seguridad en la medida en que estemos en contacto con nuestras necesidades básicas: bien comidos y bien dormidos nada malo nos puede suceder. A veces, frente al peligro no podemos dejar de pensar, intercambiar ideas, reflexionar y encontrar explicaciones a cada cosa. Solo comprendiendo lo que sucede, nos calmamos. En otras ocasiones, sentimos que el único resguardo es quedarnos encerrados en casa, sin salir, sin vincularnos a nadie… y agregando cerrojos y puertas blindadas a nuestro hogar. Otros confrontamos con el peligro, mostrándonos altaneros y valientes. En cambio algunos individuos nos defendemos refugiados en alguna obsesión de la que no logramos salir. Otros delegamos la responsabilidad de la defensa de nuestras fronteras en quienes creemos que serán capaces de asumir tamaña responsabilidad. Algunos creemos que la situación merece asumir todo el control y que es menester involucrarnos en términos absolutos, sometiendo la totalidad de nuestra vida a la defensa en sí misma. Otros somos tan negadores y optimistas crónicos, que no otorgamos importancia a las señales de peligro. Hay personas que encontramos seguridad en la medida en que hagamos lo correcto y trabajemos concretamente en un proyecto de solución. Y hay quienes nos sentimos seguros si desaparecemos de todos los lugares conocidos. En fin, también estamos quienes confiamos solo en nuestras percepciones y solo estamos seguros cuando soñamos. O cuando estamos despiertos, pero con una copa de alcohol en la mano.

Es decir, miedo tenemos todos. Y mecanismos para mitigar esos miedos –reales o imaginarios–, también. Solo que es difícil reconocer en el otro la modalidad con la que encara el miedo, porque suele ser diferente de la propia. Pero no significa que los demás no tengan miedo y que no utilicen recursos para enfrentarlo.

Por otra parte, muchos de nosotros encontramos seguridad en la medida en que nuestros miedos y nuestros mecanismos de defensa se parezcan mucho al miedo de los demás. Así nacen los miedos colectivos, sustentados en hechos reales y alimentados por múltiples reacciones individuales que van formando una cadena compacta que encuentra una única manera para expresar, defenderse, nombrar, mostrar, resguardarse o pelear. Al final no sabemos si el miedo es propio o ajeno. Si estamos o no en peligro. Y si contamos con herramientas confiables para distinguir entre los riesgos reales y las inseguridades personales.

La sabiduría de los mayores

Las personas mayores somos capaces de permanecer en una actitud introspectiva sin angustias y sin grandes necesidades externas, porque ya hemos absorbido las experiencias vitales y ahora estamos en condiciones de regalarlas a los más jóvenes. Es posible que necesitemos rituales de transición colectivos que nos den la bienvenida a las personas más grandes para estas nuevas etapas en las que experimentamos cambios drásticos, que son positivos aunque no necesariamente valorados.

Desde esta beneficiosa posición de constante conciencia de ambos mundos, las personas mayores nos convertimos por nuestra propia naturaleza en sacerdotes, maestros o médicos. Porque ahora contamos con la ventaja de poder acceder continuamente a la dimensión interior de la vida a la que solo llegábamos circunstancialmente en el pasado. Por eso, los conocimientos atribuibles a las personas maduras eran muy tomados en cuenta en las culturas antiguas, donde se nos veneraba como guías y consejeros. Este reconocimiento hoy lo hemos perdido.

Las mujeres maduras no necesitamos alimentar a un niño y los varones maduros no necesitamos sostener económicamente a la prole. Estamos libres de preocupaciones mundanas y disponibles para las cuestiones del alma.

La obligación de un ser humano mayor es la de iniciar a los jóvenes en sus propios recorridos personales. Nuestra civilización nos está llevando hacia el olvido de nuestra memoria colectiva, que es como olvidarnos de quiénes somos. Que nuestro físico pierda fuerza y belleza en la madurez es imprescindible para desapegarnos de las apariencias y sumergirnos en las profundidades del ser. Necesitamos la belleza de las arrugas, el grosor de la piel algo más curtida, la fluidez de los tejidos blandos, el cansancio físico y algunas molestias corporales para desparramar la sabiduría de la experiencia sobre quien esté dispuesto a aprovecharla.

No solo “por qué”, sino también “para qué”

Cuando algo inesperado nos sucede trayendo dolor y desesperanza, cuando imprevistamente se desvía el rumbo de nuestra vida, solemos preguntarnos “por qué a mí”, “por qué en este momento” o incluso “por qué Dios me ha castigado”. Ninguno de nosotros está exento de sufrir una pérdida irreparable. Y normalmente lloramos por nuestra desgracia, cosa que es totalmente lógica y humana.

Con frecuencia, el hecho traumático nos paraliza y nos somete a la inmovilidad emocional. Otra opción que requiere coraje y una gran generosidad de nuestra parte es modificar la pregunta: no seguir dando vueltas sobre “por qué nos ha sucedido cierta desgracia”, sino “para qué ha llegado a nuestra vida este acontecimiento”, “hacia dónde nos conduce”, “qué nos impone” “qué nos impide”, “qué caminos nos obliga a emprender”, “qué enseñanzas nos acerca”, “qué nos falta aprender” y “cuál es el beneficio oculto”.

Toda tragedia es una puerta abierta. Si ya hemos perdido el miedo y decidimos ir al fondo de las manifestaciones de nuestro destino, descubriremos que junto al dolor puede aparecer un sentido completamente nuevo para nuestra vida. Habitualmente aparece la preocupación por el bienestar ajeno. Más que nunca tenemos la certeza y el deseo de estar al servicio del otro, de crecer a favor del otro, de cuidar, brindar apoyo y cobijo, sea quien fuere ese otro. Entonces surge del fondo de nuestro ser una vitalidad, una fuerza y un fuego ardiente capaces de romper las barreras del tiempo. Haremos lo que sea por un niño, por un animal, por una planta, por una obra de arte, por una idea, por un proyecto o por un sueño. Sabremos que no hay medida para la ofrenda y que la vida es muy corta, que siempre habrá alguien que estará en peores condiciones físicas o emocionales que nosotros. Ya hemos atravesado las puertas de nuestro infierno personal. No importa si algo malo nos sucede. Lo único que importa es qué hemos aprendido y qué personas se han cruzado en nuestrocamino gracias a la tragedia que nos ha tocado vivir.

A veces, el sentido pleno aparece muchos años después de la pérdida o del hecho doloroso en sí mismo. Al mirar hacia atrás, sabemos que ese acontecimiento sufriente fue la gran oportunidad de nuestra vida, lo que nos ha permitido ser quienes somos. Y que fue solo cuestión de esperar que se manifestara en el orden esencial.

El tejido de la trama humana

Con frecuencia nos pensamos a nosotros mismos como seres “separados”: yo soy yo y vos sos vos y el otro es el otro. Cada uno con su vida y su propio devenir, cada uno con sus problemas a cuestas, con sus decisiones, sus odios o sus amores.

Pero resulta que somos un enorme entramado de seres humanos, unidos y entrelazados como pequeñas uvas que pertenecen a un racimo que pertenece a una vid que pertenece a un conjunto de vides que se mueven suavemente, a causa de una brisa producida por el viento. Si observamos desde “afuera” ese conglomerado de jugosas frutas, constataremos que el movimiento es general y que por lo tanto opera en cada una de las uvas. Es lógico, porque no puede haber algunas uvas que se muevan y otras que no. El viento alcanza a todas las ramas y a todos los frutos.

Sin embargo, desde la perspectiva de cada uva, las cosas se viven de otra manera. Cada uva cree que es autónoma, que se mueve si quiere, pero si decide no moverse, es capaz de quedarse quieta ya que es suficientemente madura y libre para decidir por sí misma. Es más, las uvas no tienen conciencia de estar totalmente entramadas en kilómetros de vides, ni que dependen de los movimientos de las demás, tanto como las demás dependen del movimiento de ellas. Tampoco saben que el viento no es ajeno, ni el sol, ni la lluvia, ni los días, ni las noches. Sino que por el contrario, todos ellos “forman parte” del “ser uva”.

Esto que nos parece tan obvio y evidente frente a una hermosa planta florida, nos resulta inabarcable cuando nos remitimos a nuestras pequeñas vidas humanas. Porque todos nos creemos “uvas”. Creemos que somos autónomos, que nuestros movimientos son pura expresión de nuestra individualidad. Que cada uno de nosotros vive lo que le place, decide a solas con su almohada, organiza y desarma con su propia varita mágica, como si no dependiéramos de los racimos humanos que, a su vez, dependen de otros grandes racimos humanos pertenecientes a misteriosos movimientos que bailan el vals del viento.

Pocas veces logramos tener un claro registro de la “pertenencia” a la red, así como la uva no puede imaginar la inmensidad de la vid. Nosotros no registramos que la Tierra gira sobre su propio eje todos los días ni que se trasladada alrededor del Sol en apenas un año.

Cuando algo importante nos sucede en la vida, también modifica a nuestros padres e hijos, a amigos y enemigos. No importa a quién le acontece, porque está inscripto en el destino de ese enorme entramado. Todos nos modificamos y todos dejamos de ser quienes éramos porque el viento o la lluvia o el granizo o el calor nos han cambiado para siempre. Al entramado. No al sí mismo. O tal vez hemos sido nosotros que hemos cambiado para siempre el destino de la lluvia o del sol. Quién sabe.

La felicidad responsable

La felicidad de los niños depende de los padres. La felicidad de los adultos, no. Depende de cada uno de nosotros. O de la construcción que podamos hacer a partir del bagaje de amor, seguridad y amparo que hayamos atesorado en el pasado. Lamentablemente, en la medida en que menos cuidados hayamos recibido en la primera infancia, más depositaremos en los demás la supuesta responsabilidad por nuestro bienestar. Esta es una equivocación frecuente dentro de las relaciones, que se pone de manifiesto cuando pretendemos que nuestra pareja, amigos o conocidos nos alimenten afectivamente, suponiendo que cualquier persona debería convertirse en una madre o un padre sustitutos. Esta confusión nos arroja a un estado de enorme debilidad emocional, ya que al creer que dependemos de los cuidados de los demás, dejamos de cultivar nuestras propias capacidades de despliegue y florecimiento personal. Dentro de esa lógica, establecemos relaciones dependientes y sentimos pánico cuando el otro individuo desvía su mirada hacia cualquier interés personal, como si en ese acto se nos fuera la vida. A partir del miedo que nos genera perder la atención exclusiva de esa persona, manipulamos, engañamos, tergiversamos las realidades o mentimos sin mala intención, pero atrapados por el miedo a ser abandonados. El sufrimiento es permanente, ya que la sensación de estar en peligro es constante. Por lo tanto, independientemente de lo que nos haya acontecido en el pasado, hoy debemos comprender que el confort, el placer, las elecciones conscientes y, en particular, todo lo que creemos que constituye la felicidad, podemos erigirlo en nuestro interior a fuerza de voluntad y de la férrea intención de madurar emocionalmente. Nadie es responsable de nuestra felicidad, ni siquiera la persona que está perdidamente enamorada de nosotros. De la misma manera que nosotros no podríamos hacernos cargo de la felicidad de nadie. Compartir la vida, aliviar las situaciones, facilitar ciertas dificultades, acompañar y acompasar la vida cotidiana es algo hermoso. Pero hacerse cargo emocionalmente de otro adulto, no corresponde.