Annotation

Una joven escritora que trata de «sacar adelante» su primera novela, su deseo de tener hijos, su matrimonio; la vida, en definitiva. Una escritora que se analiza, primero ante su psicoanalista, después ante los lectores de este magnífico libro, a la vez diario de una mujer y diario de una generación, relato de una vivencia y relato de una transformación. Las lecturas amadas y la vida social, las casas por habitar y las promesas por cumplir. El deseo de «hacer» la obra; de ser, por encima de todo, escritora.

La generación a la que pertenece nuestra autora recuperó para la literatura española el gusto por la escritura diarística, pero son pocos, por desgracia, los testimonios femeninos. De ahí el interés extra de Una vida subterránea. Diario 1991-1994. Pero que su firma sea femenina no es, en realidad, lo relevante: la oportunidad de este texto viene dada por su calidad literaria y por el modo en que engarza vida y literatura de una manera fuera de lo común, con una sinceridad arrolladora. Pocas obras como ésta tan viscerales y expuestas a la verdad, hasta la confesión total. Que no suene a tópico: literatura en estado puro.

UNA VIDA SUBTERRANEA

DIARI01991-1994

LAURA FREIXAS

PRIMERA EDICIÓN: Mayo de 2013

© Laura Freixas, 2013

© Errata naturae editores, 2013

C/ Río Uruguay 7, bajo C

28018 Madrid

info@erratanaturae.com

www. erratanaturae. com

ISBN: 978-84-15217-46-6

DEPÓSITO LEGAL: m-1 1046-2013

CÓDIGO Bic: FA

DISEÑO DE COLECCIÓN: Julián Rodríguez y Juan Luis López Espada para Inmedia (Cáceres)

IMAGEN DE cubierta: Sitinende, © Gabriele Miinter, 1917

Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Munich

MAQUETACIÓN: María O’Shea

PRESENTACIÓN

Hace muchos años que llevo un diario. Durante la adolescencia —y luego en algunos periodos tormentosos de la primera juventud—, lo hice sin saber muy bien por qué o para qué; por no saber, no sabía ni siquiera en qué lengua escribirlo: a veces lo redactaba en catalán, otras en castellano. Lo dejé, si mal no recuerdo, cuando, y porque, empecé a hacer seriamente lo que he querido hacer siempre: escribir literatura. A los diecinueve años elegí lengua, el castellano, y compuse mis primeros relatos. El diario quedó atrás, a modo de ejercicio o borrador.

¿Por qué lo reinicié, ya de forma mucho más sistemática, en 1989? No lo sé muy bien, pero imagino que se debe a que había cerrado una etapa: había conseguido terminar y publicar un primer libro (El asesino en la muñeca, una colección de relatos, en 1988); ya no me acosaba aquella sensación de urgencia, de no poder perder el tiempo, de tener que concentrar todas mis fuerzas literarias en un solo objetivo, que había dominado el decenio anterior; además, ese año me casé, lo que contribuyó a mi sensación de estabilidad, de estar pasando página, convirtiéndome en adulta.

Desde que inicié esa segunda fase del diario supe que quería publicarlo. Por el mismo motivo por el que publico novelas, ensayos, relatos o autobiografía, y, además, por otro: hay algo que sólo el diario puede aportar. Pues es un género con unas características muy particulares. Las historias que en él se cuentan, las reflexiones que en él se vierten, no están falseadas por esa coherencia que imponemos, retrospectivamente, a las reflexiones o a las historias para convertirlas en relato o argumentación. Además, el diario lo escribimos en secreto, y eso nos permite mostrarnos tal como somos, con nuestras dudas, contradicciones, vergüenzas, miserias, vanidades... que jamás mostraremos en público. O sólo con ciertas condiciones. Que para mí eran, son, dos.

La primera consiste en no publicar el diario íntegro, sino hacerlo reservándome una zona de privacidad. Así lo he hecho, suprimiendo aproximadamente un quince por ciento del texto original, por razones de discreción y respeto a la intimidad de terceros. Por los mismos motivos, he sustituido algunos nombres reales por nombres supuestos o iniciales. Los nombres ficticios están en cursiva, y las supresiones, indicadas por [...]. He mantenido, en cambio —en aras de la autenticidad—, el uso del pronombre indeterminado uno en masculino, que tanto me choca al releer (hoy lo uso siempre en femenino), así como algunos juicios y opiniones que hoy matizaría o que ya no comparto en absoluto.

La segunda condición era que hubieran transcurrido muchos años —quince o veinte— desde el momento de la escritura, con la esperanza de que el tiempo suavizara los filos demasiado cortantes. Por eso es ahora cuando me decido a iniciar su publicación. No exactamente desde el principio, pues las anotaciones de los primeros años me parecen demasiado vacilantes. He elegido, como fecha inicial, un momento-bisagra: aquel en que me disponía a abandonar París (donde viví en 1990-1991) para instalarme en Madrid; y he puesto término a esta primera entrega a finales del año 1994, para darle una extensión adecuada.

Para poner a la lectora o lector en antecedentes, diré que nací en Barcelona y hasta 1990 viví en esa ciudad, salvo en el curso 1980-81, que pasé estudiando en París, y en 1984-86, etapa en la que fui lectora de español en dos universidades inglesas, Bradford y Southampton. En Barcelona, estaba empleada —desde 1987— en una editorial, en la que dirigía una colección literaria, El espejo de tinta, y vivía con mi novio, un francés al que había conocido en Inglaterra. En 1989 nos casamos y él se marchó a París. En el verano de 1990 fui a reunirme con él; vivimos juntos en París hasta el otoño siguiente. Entre tanto, la editorial en la que trabajaba se integró en un grupo empresarial con sede en Madrid. Elegimos vivir en Madrid porque en esa ciudad podíamos trabajar los dos: yo en la editorial, y mi marido en la recién inaugurada sede madrileña de la empresa.

Ver estas páginas impresas, encuadernadas, con el sello de una editorial, me produce, lo confieso, cierta perplejidad. ¿Es esto mi diario o se trata de un libro? Dije más arriba que el diario como género se distingue, en mi opinión, por dos cosas: por su carácter secreto, y por ser, al contrario que un relato o una argumentación, un texto incoherente, deslavazado, sin otro sentido o hilo conductor que la búsqueda, justamente, de sentido. Pues bien: la publicación destruye su carácter secreto... pero no lo desmiente. En su momento, yo escribí estas páginas sin ninguna certeza de que algún día saldrían a la luz: su publicación estaba ligada a mi condición de escritora, la cual, en esa época de mi vida, resultaba de lo más incierto. En cuanto al sentido, tal vez lo adquiera retrospectivamente con la publicación, pues ésta reconoce a quien lo escribió una identidad, la de escritora, que da sentido a una vida.

Y es que el diario es un género en la frontera, en el filo de la literatura: eso lo hace paradójico y, para mí, fascinante.

Laura Freixas

Madrid, enero de 2013

1991

[París,] DOMINGO 22 DE SEPTIEMBRE

Trabajar, tener ocupaciones, obligaciones, es —mientras no se abuse de ello, mientras no sea una droga— un excelente remedio contra la ansiedad. Dejé París, hace diez días, angustiada; la semana en Madrid, trabajando y buscando piso, me ha puesto de excelente humor. Ahora ya estoy, en espíritu, en Madrid, aunque físicamente esté todavía —por un mes más— en París. Pienso con ilusión en el piso que he encontrado [en el barrio de Arturo Soria], en la terracita donde podremos desayunar los domingos al sol en invierno, en las plantas que colocaré, en el espacio del que dispondremos —por fin un poco de orden, imposible de mantener en un piso tan pequeño como éste—, en la habitación para invitados, en tener una mesa digna de tal nombre —cosa que nunca hemos tenido— para poder invitar a los amigos a cenar; pienso en quién vendrá a vernos, pienso en lo maravilloso que será, tres o cuatro meses al año, nadar media hora o tres cuartos en la piscina al volver del trabajo...

¿Iremos a Colombia, a la boda de Jean-Claude? Todavía no sabemos si encontraremos billetes a un precio razonable.

¿Me quedaré embarazada?

¿Cuándo terminaré la novela [Último domingo en Londres]? ¿Qué destino le espera?

¿Seré de los elegidos para pasar un mes en el castillo escocés de Hawthornden?

¿Me saldrá bien el proyecto de ese programa de libros para la televisión?...

Tengo unas ganas feroces de trabajar muchísimo este año. Entre otras cosas porque me está empezando a poner incómoda que E. vaya a ganar tanto dinero: no quiero dejarme llevar por la facilidad, por la pereza, por el «para qué voy a pasarme diez horas traduciendo, si lo que yo podría ganar, lo gana E. mucho más fácilmente, y no necesitamos mucho más». Por el contrario, que él gane dinero me tiene que servir de estímulo. No digo que ganar dinero sea mi principal motor profesional, pero sí quiero —y en estos momentos estoy muy lejos de ello— explotar mis posibilidades, explorarlas, avanzar, llegar casi al límite; no quiero pasar por la vida sigilosamente, como una espectadora. Me molesta, por ejemplo, que el agente inmobiliario con quien traté el tema del piso me llamara «señora K.» —el piso me lo enseñó a mí, y yo le había dado mi nombre; y, por separado, más tarde, el de E.— y que declinara sin más mi ofrecimiento de darle mis datos laborales y bancarios, para interesarse únicamente por los de E. Pero es evidente que no me puedo quejar, porque el machismo del caballero en cuestión no se equivoca: acierta al dar por supuesto que mi marido gana mucho más que yo, y que el piso lo podemos alquilar gracias a él y su empresa, no gracias a mí y a la mía.

Detesto la típica actitud femenina de no actuar, de rehuir las responsabilidades y quejarse interminablemente. Debo reconocer (y esto tengo que analizarlo) que lo «típicamente femenino» me exaspera la mayoría de las veces. Mi ensalzamiento, en la época feminista, de la feminidad, las mujeres, etcétera, me parece que era falso de medio a medio, que encubría aversión y desprecio. Aunque es verdad que las mujeres pueden inspirarme una simpatía, una ternura muy especiales.

[...]

DOMINGO 29 DE SEPTIEMBRE

El jueves tuve la última sesión con la doctora R. (o «señora A.», tal y como se presentó un día que me llamó por teléfono, cosa que tuvo el don de enfurecerme...).

Es tan bonito, tan acogedor su despacho, con el escritorio y la silla de madera oscura barnizada, cajones con tiradores de metal dorado, apagado su brillo por los años, el barco en la botella, la bandeja dorada redonda —de esas bandejas árabes para el té— en el suelo con un jarrón y un ramo de flores, y en el centro del techo algo circular, abombado, de cristales de colores, con un gozne, que no sé muy bien qué es, pero que a fuerza de tener puestos en él los ojos cuando estoy echada en el diván, me sé de memoria... y esa ventana que da a un vago patio, amplio y silencioso, de ese color gris perla que tiene París, y al cielo también gris perla, sereno... Esto es la feminidad: algo bonito, cálido, acogedor... pero yo no sé cuál es mi lugar respecto a eso. ¿Me reconozco en ello, pienso «yo también soy así»? No mucho. ¿Soy entonces el que viene de fuera y es acogido con cariño? Tampoco es así como me veo.

Hice balance de nuestra relación: el «amor a primera vista» la primera vez que fui a verla, antes del verano pasado, y salí hipnotizada, amándola con toda mi alma, como si algo que está dentro de mí, muy enterrado, como congelado, fuera por fin a salir afuera, a fundirse, a vivir, a ser acogido y comprendido y respondido... Luego, en cuanto empezamos las sesiones, la desilusión, la hostilidad, cerrarme a cal y canto, no querer escucharla, descalificar sus palabras, enfurecerme contra su autoridad; como si eso que está enterrado estuviera no sólo muerto, sino frío y duro como una piedra. Finalmente, estos últimos meses, una mayor serenidad; recuerdo algunas interpretaciones memorables, que fui capaz de asimilar.

Los primeros años de psicoanálisis [en Barcelona] me habían resultado una liberación tremenda; a medida que desaparecían las trabas me iba sintiendo libre, fuerte, sólida y poderosa: era casi como la poción mágica... Este año no ha sido ni mucho menos tan embriagador; al contrario: ha sido arduo, difícil... Dos motivos, creo: al tratarse de una mujer, no me he entregado a ella, no he confiado en su autoridad y en su sabiduría, sino que he desconfiado, he sido arisca. Y, por otra parte, he empezado a topar con esas actitudes pueriles —aunque veo a mi alrededor mucha gente que con cuarenta, cincuenta o sesenta años se obstina en ellas— que frenan el análisis, la madurez, el crecimiento. Uno, en el fondo, quiere seguir siendo niño e irresponsable, quiere poder enfurecerse y echarle la culpa a los demás de que la realidad no sea la que uno quiere, o negar los propios sentimientos, negar la realidad, escurrir el bulto, hacer la política del avestruz, pasar de una euforia estúpida a una depresión chillona y exagerada...

Cuando empecé con el análisis, en Barcelona —por la misma época empecé la relación con E. y entré a trabajar en la editorial; tres hombres: E., el psicoanalista y el señor Canyelles, que para mí representaban los mismos valores: inteligencia, serenidad, energía, ambición... y que además se parecían físicamente—, rompí definitivamente con el ideal femenino que había recibido; renegué de esos valores que me parecían todos negativos. Lo malo es que no salvé nada, y sigo sin saber qué podría salvar, o dónde encontrar otro modelo de feminidad. La feminidad como algo gozoso, creativo, hermoso, no sé en qué consiste.

En cuanto llegue a Madrid me busco otra psicoanalista. Está claro que tengo material como para continuar unos cuantos años más.

1992

[...]

8 DE FEBRERO

Esta tarde, después de pasar la mañana y comer con Tatiana Tolstói, he vuelto a casa. E. estaba en su estudio, arriba. Consciente, desde hace muy poco, de que a lo mejor hemos de dejar este piso —si E. cambia de trabajo resultará demasiado caro—, y de que quizá no podremos tener hijos —esta semana me he enterado de que tengo problemas en los ovarios—, la casa me ha parecido grande y silenciosa, muy grande para nosotros dos solos; y me ha parecido que nuestro amor, aun siendo, como lo es, auténtico, intenso y tierno, algo que me maravilla cada día, como un regalo suntuoso, inesperado, inagotable, aun siendo así, podría convertirse en algo un poco excesivo, un poco enfermizo, rodeado de ecos en una casa grande y vacía.

Cierto desánimo. Sin embarazo. Sin Escocia. Sin nueva colección. En cuanto a la televisión, es como la novela: va para largo, sin que exista certeza sobre el resultado.

En vista del estancamiento, por lo menos quiero cambiar de empresa. [La editorial] no hace ilusión: desde ese chalé sórdido, con la moqueta raída y agujereada, los cables eléctricos por las paredes y el hedor a desinfectante, hasta la mayoría de libros que publica, y last but not least, esos dos solemnes fantoches que la encabezan, uno bienintencionado y solemnemente burro (dice «un lapsus de tiempo»), el otro un simpático incompetente e irresponsable... Mi colección va mal; está desorientada, como lo estoy yo; he comprendido demasiado tarde —aunque, probablemente, haberlo comprendido antes hubiera sido igual de inútil— hasta qué punto la fusión de las dos editoriales ha cortado las alas de El espejo de tinta, que ha pasado de colección embrionaria pero ambiciosa a una especie de adorno marginal, que no le interesa a nadie.

Por lo menos he hecho algún progreso, aunque no sea mucho, en prensa. Mujer me ha aceptado —no cada mes como yo proponía, pero sí cada dos— entrevistas. Es un género casi nuevo para mí, que me apetece. Y no está mal pagado si lo comparamos, por ejemplo, con la revista Álbum.

Desde luego, una de las cualidades más necesarias en la vida, y que a mí más me faltan, es la paciencia. Lo que yo creía que me iba a tomar tres meses —y siempre vuelvo a la misma pregunta, a posteriori: ¿cómo he podido ser tan ingenua?— me va a tomar, por lo menos, un año; y lo que creía que me iba a tomar dos años —la novela— me tomará, creo, tres.

Tengo unas ganas feroces, después de un año tan adormecido como el que acabo de pasar en París, de trabajar, de hacer cosas que me interesen; aprender, cambiar, crear, divertirme, conocer gente, oír sonar el teléfono y, por supuesto, ganar dinero; y gastarlo con alegría.

Algunos retratos de gente a la que he conocido (o vuelto a ver) últimamente:

Christiane Olivier [psicoanalista francesa, autora de Los hijos de Yocasta, a la que entrevisté para la revista Mujer].

Cálida, acogedora, cordial. Una preciosa casa, inmensa, del siglo XVII, con jardín y chimenea. Café y cigarrillos frente a la chimenea, en el soleado silencio de una tarde de domingo en Aix-en-Provence.

Pero no he podido dejar de comprobar —a través de sus circunloquios, de sus esfuerzos por guardar las apariencias— lo que ya sospechaba, y que me inquieta y me descorazona: la condescendencia, o claramente el desprecio, de los profesionales hacia esas mujeres que consiguen a veces una arrolladora aceptación popular, pero que, intelectualmente, no parecen estar a la altura. Es algo que percibo claramente, que me duele, y que no termino de entender.

Tatiana Tolstói.

Como en Amos Oz, lo primero que me ha sorprendido, al verla salir de la sala de llegadas internacionales del aeropuerto —vacilé antes de reconocerla—, es su pequeña estatura. (Habiendo leído sus cuentos, la situación de quien la espera para conocerla no puede dejar de recordar «El río Okkerville»).

Y luego: más humana, más llana, de lo que yo había imaginado. Me esperaba una gran dama, alta, corpulenta, imperiosa y excéntrica, muy pintada. Resulta que es corpulenta, pero culibaja; de aspecto juvenil; simpática y cordial, sin rastro de la crueldad (aunque sea una crueldad un poco ridícula, que hace sonreír) que aparece a veces en sus cuentos; parlanchina y no excesivamente interesante: lo que dice sobre su país, sobre Estados Unidos, sobre literatura... son, en general, banalidades. No tiene tanto relieve, tanto color, como sus personajes. Y supongo que es más artista (¡y qué gran artista!) que intelectual.

Cenamos con ella en el Teatriz —una cena espléndida, por cierto— Lola Ferreira, Juan Ángel Juristo, E. y yo. E., que es más observador de lo que parece, me dijo después que por debajo de su sentido del humor y su aparente extroversion, le había parecido una persona triste; y que por eso tenía la necesidad de parlotear, de estar acompañada, de reírse.

Sí, es verdad.

[...]

En la entrevista que le hizo a Tatiana, Amalia Iglesias le preguntó qué tal había vivido el éxito de su primer libro. Tatiana contestó que había sido tan inesperado e inmediato que lo había vivido como algo natural; quizá, añadió, si lo hubiera esperado muchos años, si hubiera trabajado mucho para conseguirlo, hubiera resultado más gratificante. Escuchándola, me prometí, si alguna vez tengo éxito, disfrutarlo con alegría, sin reservas, mientras dure; vivirlo a fondo, igual que desgraciadamente vivimos a fondo los fracasos. ¡Cuando recuerdo con qué condescendencia, con qué desdén, con qué afectación y remilgos me tomaba la idea del éxito en la época en que creía, bendita de mí, que me iba a ser ofrecido a la primera y en bandeja!...

[...]

BARCELONA, 10-14 DE FEBRERO

Tres días en Barcelona; mis padres: enésima repetición de la misma escena, los mismos diálogos; paseo por Barcelona con Selma Ancira y Tatiana; ginecólogo; ecografía; desmayo en casa de Cristina; angustia; teatro (A la glorieta de Jane Bowles) con Assumpció R. y Gloria; un pañuelo que le devolví manchado de rímel; solidaridad; en el VIPS hojeando un libro de ginecología; a primera hora de la mañana, pelea con mi madre; visita a Ramoneda; reunión con Ana De Luca para definir la colección que haré para Círculo de Lectores; almuerzo, en el magnífico Beltxenea, con Assumpció G. y P. L.; ginecólogo; más angustia; en el bar Astoria, llorando en el hombro de Mari Carmen; llamando a E.; encuentro fortuito con el plasta de S. R. (no puede ser tan bobo como parece, no es posible); cena en casa de Amaya —sopa de sobre, yogur, porro, serenidad y comprensión—; madrugón, puente aéreo a las siete; con Tatiana a la embajada y a comprar embutidos; en casa por fin: baño caliente y dos llamadas: al ginecólogo de París y a la psicoanalista que Amaya me recomendó en Madrid.

La semana que viene: entrevista con una editorial para cambiar de trabajo, la tercera y supongo que última, porque ya habré recorrido los tres grandes grupos; visita al ginecólogo; visita al Hospital de La Paz para afrontar seriamente la posible esterilidad; primera cita con la psicoanalista... Realmente una época de cambios.

[...]

Semana de angustia horrible, llorando en el hombro de las amigas: ¡qué suerte tener amigas al menos!...

No olvidar que:

Aquí entra en juego mi idea, tan profundamente enterrada, tan primitiva, de que las cosas sólo se pueden conseguir (o yo sólo puedo conseguirlas) a la primera, sin más, por arte de magia; de lo contrario es el fracaso total, irremediable, penoso. ¿De dónde me viene, o cómo es que persiste, esa idea infantil?

Y otra cosa: si no puedo tener hijos, será una desilusión, una tristeza tremendas; pero no debo hacer de esa incapacidad un símbolo de todas las demás; no he de caer en el error de Bernadette: cifrar en la maternidad una salvación ilusoria, traducir a la incapacidad de ser madre todas las incapacidades, las limitaciones, las impotencias, que son en realidad inherentes a la condición humana.

Todo esto ha sido el detonante que me faltaba para poner en práctica la decisión, tomada desde hace meses en principio, de reemprender el análisis. Dicho y hecho: ya tengo hora. ¿Cómo será esta X. X.?

Cristina.

Es una buena persona y una buena amiga. Nunca deja de sorprenderme su falta de empaque, de engolamiento; está satisfecha de sí misma y de su obra, pero uno tiene la sensación de que eso no es muy importante. Carece de pose, de personaje; no se escucha, no se contempla.

Cuando me desmayé en su casa y conté lo de los quistes, no sólo se mostró eficacísima, dando instrucciones a Rosa —trae alcanfor, una toalla empapada, un vaso de agua...—, sino tranquilizadora y solidaria sin mentir, sin perder la lucidez. He aquí a una persona que ha vivido, que conoce el miedo, la pobreza, la enfermedad. De ahí, en parte al menos, su dignidad y su humildad.

[...]

Más sobre Tatiana.

Lo que me ha gustado realmente de ella es esa buena fe —lindante incluso con la ingenuidad o el desamparo—, una de las cualidades que más aprecio. Es la que distingue, por ejemplo, a Fernando de Edgar; éste es más culto, más cosmopolita, más «interesante», pero su engolamiento me irrita.

Cuando Tatiana dice «la vida es cruel», uno nota que no lo dice con grandilocuencia, sino con naturalidad, y piensa que, realmente, ni el éxito, ni lo que desde fuera parecen circunstancias todas ellas favorables salvan a nadie de esa crueldad; sus variaciones son cuestión de grado. Una vez más, me digo que la conciencia de que el arte no salva es condición indispensable para ser un verdadero artista.

16 DE FEBRERO

Estoy más tranquila respecto al problema con los ovarios. Sé que otras veces que he tenido algún problema de salud lo he dramatizado injustificadamente; como dice Cristina en su novela, nadie más hipocondríaco que quien goza de perfecta salud. También debería saber, a estas alturas, que lo que no se consigue a la primera, con facilidad y brillantez, se puede conseguir, quizá, con esfuerzo y perseverancia, levantándose tras cada caída. Ahora mismo, por ejemplo, estoy bastante contenta con la novela.

Y sin novelas ni hijos, ni esperanza de ellos, también se puede vivir. Hay quien vive sin salud y sin amor. Pero qué horror...

Muchas veces pienso que estoy mal acostumbrada, que soy muy frágil, que la vida me trata excesivamente bien y que no sé de la misa la media.

El fin de semana ha sido agradable. El sábado hemos ido a desayunar al Arturo Soria Plaza, como de costumbre —confortable, limpio, reluciente, etcétera, pero ¡qué nostalgia de Montmartre!, ¡qué ganas de que llegue el 18 de marzo y volemos a París por unos días!—; por la tarde he leído la novela de Cristina; por la noche, y gracias a que un artículo de El País resaltaba que la crítica francesa le había dado el premio al mejor espectáculo del año, hemos ido a la Zarzuela a ver si conseguíamos entradas, en la reventa, para Atys, de Lully. Las hemos conseguido y ha valido la pena: un espectáculo espléndido, perfecto, inolvidable. El libreto es muy propio de la época: esa mitología domesticada, con dioses mundanos y diosas cortesanas, y el bien establecido conflicto amor-poder-deber, como en Racine. La música me ha parecido también representativa, sin más, de la época: el barroco, pero francés, elegante y equilibrado, sin demasiados alardes de un estilo personal; más correcta que inspirada, pero hermosa. Los cantantes, buenos, sin ser excepcionales; un conjunto homogéneo. Los músicos, excelentes. Y la puesta en escena —los gestos, la coreografía, la escenografía, la iluminación, el vestuario— es lo que más me ha gustado: rigurosamente de época, sin relumbrón a lo Cinecittá, pero sin escatimar la exuberancia, los claroscuros, los dorados, los satenes, los minuetos. Así me imaginaba yo la corte de Luis XIV (ésta era su ópera preferida; Madame de Sévigné, en una carta, narra con entusiasmo el estreno).

E. se ha pasado la tarde clasificando fotos, y ahora está haciendo crêpes. Y aunque son casi las nueve y considero que ya he terminado por hoy —sólo me falta leer las treinta o cuarenta últimas páginas de la novela de Cristina; lo haré después de cenar—, están dando por la radio un concierto que me gusta mucho —un poco inquietante, lo justo, no chirriante y angustioso, ni tampoco monótono y previsible— y esperaré a que acabe para saber de quién es.

(Era de Béla Bartók).

P. L.

Hemos hablado muchas veces por teléfono, y al saber que iría a Barcelona, lo llamé para conocernos y comer juntos, con Assumpció G. [jefa de prensa de la editorial], que tampoco lo conocía personalmente.

Quedamos en que pasarían a recogerme en un taxi. Llegó el taxi, se abrió la puerta, y salió lo que menos me esperaba: lo que los malos traductores de inglés llamarían «un anciano caballero», con el pelo blanco y escaso, portafolios y gabardina, haciéndome gestos con el brazo. Tardé un buen rato en reponerme.

Es un hombre culto, cordial, y no tan esclerotizado, ni tan venenoso, como se podría suponer en alguien de su edad y trayectoria. Evidentemente ha compuesto un personaje, lo ha aderezado con algunas frases lapidarias y provocativas, y se recita a sí mismo sin mostrar demasiado interés por los interlocutores, reducidos —por lo menos si son de segunda, como debíamos de ser Assumpció y yo— a meros comparsas. Aun así, es simpático; cordial y bastante sereno. Pero como suele pasarle a la gente de su edad, su vida ya está hecha, el pasado pesa más que el futuro, y eso explica, supongo, la falta de curiosidad. Comprensible, pero qué lástima. Aprecio cada vez más, por contraste, a quienes, pasados los cuarenta y cinco, todavía escuchan, son receptivos, buscan.

Debe de ser duro aceptar ciertas decepciones; no sé si es un gran escritor —no lo he leído—, pero no es difícil suponer —aunque sólo sea porque eso le ocurre a casi todo el mundo— que es menos grande de lo que le gustaría; no tiene hijos; vive retirado en un pueblo, felizmente casado; y uno puede imaginar, sin grandes esfuerzos, el porvenir sin sobresaltos y sin incógnitas que le espera. En esas condiciones, es comprensible que sencillamente se suba a su pedestal y no mire demasiado ni abajo ni a los lados.

De todo lo que hablamos —o mejor dicho habló él mientras yo escuchaba a medias sin dejar de pensar en la ecografía—, de todo lo que habló, digo, lo que más me llamó la atención fue su desprecio ostensible y en bloque por la literatura española, desde el «aburridísimo» Quijote hasta los «botarates» que pueblan los libros de Cela, pasando por Santa Teresa, que no ha leído, Azorín, que tampoco ha leído, y el «catetismo» del 98, Machado incluido (y además, «¿a quién le importa Castilla?»).

Cuando nos despedimos, me dijo que yo que era tan francófila y hasta tenía contestador automático bilingüe, en vez de a tanto cateto español, debería leer a Proust. Tuve el honor de contestarle que ya lo había hecho hacía quince años, y que para mí el descubrimiento reciente, la sorpresa, era la literatura de mi propia lengua.

Empieza a morir gente que yo conocía, aunque fuera un poco tan sólo: en el último año, Juanjo Fernández, Montserrat Roig, Maria Aurelia Capmany, Alberto Cardín, Angela Carter... Comprendo que, a partir de cierta edad, uno empiece a tener la sensación de que ya no vive, sino que sobrevive: a los amigos muertos y a las ilusiones perdidas.

18 DE ABRIL

Interpretación memorable de mi nueva y flamante psicoanalista (por la que instintivamente siento, desde el primer día —que fue a mediados de febrero—, simpatía y respeto, aunque con cierta distancia): «Parece que usted lo que quiere ser no es escritora, sino escritor».

Yo le había estado inocentemente dando ejemplos de escritores a los que admiraba, no tanto como escritores sino más bien como modelo humano: por ejemplo, Vargas Llosa en sus comienzos, cuando además de escribir, trabajaba muchísimo (llegó a tener —si no recuerdo mal y él no exagera al contarlo— diecisiete empleos a tiempo parcial), para mantenerse a sí mismo y a su mujer. «Un modelo muy masculino», según la psi.

[...]

No es por azar, claro, que la persona, de entre todos los escritores, de quien me he hecho más amiga, y la única de quien me he convertido en editora, sea aquella que parece haber realizado ese sueño: Cristina, que actúa en muchos sentidos como un hombre, y que parece —ahora lo entiendo— tener los privilegios que yo siempre he envidiado en ellos: tiene a su lado a una mujer que la adora hasta la veneración —todo lo que Cristina hace le parece maravilloso, sin reservas—; su prestigio le permite ligar, y supongo que ella tiene la prerrogativa de la infidelidad, a la que su amiga, abnegadamente, renuncia...

Amaya, a la que vi en Barcelona hace poco, me dijo que, evidentemente, yo no me quedaba embarazada por «resistencias internas». Le dije que ella qué sabía; que me habían encontrado una malformación en las trompas, y que si siempre era tan dogmática y paternalista. Se disculpó; y se volvió a disculpar a la mañana siguiente.

Al día siguiente, cenando con Mari Carmen, me comentó que estaba deprimida (está otra vez embarazada; qué difícil es escuchar realmente a quien tiene algo que uno envidia, y admitir que el tener eso —lo que sea— no garantiza la felicidad) y me habló de un programa de televisión sobre la depresión, en el que había salido José Agustín Goytisolo explicando que él había sufrido una depresión, pero que todo era un problema de falta de litio y se solucionaba tomando litio... (Luego recordé que Eduardo también había tomado litio. Era, creo, poco antes de la ruptura definitiva, el verano en que volví de Bradford y él me pidió, y yo acepté, la estupidez monumental de vivir juntos; vino a casa, y cuando nos besamos le dije que su boca sabía a sal; entonces me contó lo del litio. Sí, claro, seguramente el gran problema en la vida de Eduardo, su drama, es que le falta litio...). Yo moví la cabeza con escepticismo y le dije lo que pensaba sobre el tema, y Mari Carmen, dolida, me preguntó si era siempre tan dogmática y paternalista...

El médico de La Paz dice, basándose en la histerosalpingografía que me hicieron en París, que las trompas no están muy bien. El informe que acompañaba esa misma histerosalpingografia subrayaba la «excelente permeabilidad de las trompas» y no señalaba malformación alguna. También la ovulación ha sido apreciada de modo diferente por los distintos médicos. Los pronósticos sobre el tema de los quistes —sus efectos, su importancia, su evolución previsible...— han sido radicalmente opuestos. La última ecografía mostraba que habían desaparecido prácticamente, pero aseguraba, cosa que no mencionaban las dos anteriores, que la matriz era «fibromatosa», o sea, estaba algo endurecida o envejecida, lo que hace más probable, parece ser, un aborto espontáneo, pero no dificultad para la concepción. Etcétera.

Conclusiones, por el momento, dos. Una: para mi gran sorpresa, y a pesar de los avances impresionantes de la medicina, los médicos no están de acuerdo ni siquiera en lo más básico. Para temas importantes habrá que consultar siempre a más de uno... (Últimamente tengo la desagradable impresión de que lo verdaderamente importante en nuestra vida es lo que ocurre en los hospitales: nacimientos, muertes, enfermedades; algo en lo que jamás habíamos pensado). Dos: quizá Amaya tenía razón cuando me dijo que era un problema psicológico. ¿Cómo saberlo?

No sé si preferiría un problema físico, preciso, demostrable, o lo contrario: que físicamente no se encuentre ninguna causa de esterilidad... Un problema físico parece más fácil de afrontar, pero cabe la posibilidad de que sea insoluble. Un problema psicológico es indemostrable y hace que uno se sienta impotente (y un poco culpable, como si inconscientemente no quisiera en realidad lo que dice querer, como si estuviera mintiendo).

Es probable que no sea ni una cosa ni la otra, sino un incómodo término medio: esto no funciona demasiado bien pero tampoco mal del todo, esto otro no está en muy buen estado pero tampoco es inservible...

En fin, el tiempo —más los médicos, más el diván— dirá...

Pequeñas vacaciones con E.: Jarandilla de la Vera, Ciudad Rodrigo, Salamanca, Tordesillas. Buen tiempo, no mucha gente, ciudades maravillosas, el paisaje de la meseta que me tiene enamorada, hoteles cómodos (casi todo paradores), ninguna angustia respecto al dinero, muchas horas de sueño, ningún programa, y buen humor constante.

Apenas cuatro días, pero ¡cuánto han cundido! El lunes y el martes, en Madrid, estaba angustiada y de mal humor; hoy, risueña y relajada. E. me ha dicho más de una vez, estos días, que se me ve en la cara lo bien que me sientan las vacaciones.

Además de que estamos enamorados no como el primer día, sino más, hemos aprendido a viajar juntos. Recuerdo otras vacaciones de Semana Santa —Bélgica, País Vasco...— que no fueron ni mucho menos tan bien. Por lo menos para mí; él es muy poco dado a analizar sentimientos y sensaciones, y, todavía menos, a pasar por el tamiz el pasado, y a mí me va bien que sea así, de modo que hablamos de lo inmediato, de lo tangible, del presente y del futuro.

Lo único que me preocupa, de este amor por lo demás maravilloso, que supera mis más atrevidos ensueños, es la tristeza y la angustia latentes ante la posibilidad, por remota que sea, de perderlo —o para decirlo más crudamente: de que él muera, pues de otro modo me parece inconcebible que pudiéramos dejar que se perdiera algo que para los dos es un extraordinario, inagotable tesoro—. Si pudiera formular un deseo, sería el de Filemón y Baucis: no sobrevivimos el uno al otro.

Todo esto es, lo sé, un poco enfermizo, y aparte de abordarlo en el análisis, creo que se remediaría un poco si tuviéramos hijos: no será tan radical la alternativa entre el éxtasis amoroso y la soledad absoluta.

MAYO

Coloquio sobre Delibes. Mesa redonda con Rafael Conte, Javier, Jesús Ferrero y Carme Riera.

Javier parecía abrumado. No sé si será por la unanimidad de las malas críticas sobre su novela —ha salido una nueva, de Sánchez Lizarralde en El Urogallo—. Su intervención no me gustó demasiado; no hacía más que hablar de sí mismo, o como mucho, de tal o cual novela, pero volviendo nuevamente a sí mismo: para decir, por ejemplo, que le había impresionado muchísimo la escena de la elección en Sophie’s Choice seguramente porque él también tiene dos hijos, niño y niña (¿y a quién le importa?).

Yo estaba, y estoy, un poco dolida porque vino a Madrid y no me llamó. Me presenté en el coloquio porque había recibido una invitación de la Fundación March. He llegado a pensar, basándome en el mal gesto que puso cuando le confié mi proyecto de presentarme al premio X, que si empiezo a publicar, con cierta resonancia, se va a alejar de mí. Recuerdo que una vez me dijo, tras contarle que le envidiaba por haber publicado tanto, por ser indiscutiblemente un escritor, que él ya estaba quemado y tenía una etiqueta, un sambenito, y que a mí, en cambio, se me leería sin prejuicios.

[...]

Volviendo al coloquio, Jesús Ferrero estuvo brillante; dijo cosas audaces, quizá algo arbitrarias —como cuando dividió la tradición novelística española, bajo el prisma moral, en tres ramas: la cínica (novela picaresca), la irónica (Quijote, Regenta) y la maniquea—, pero dignas de reflexión. De él sólo he leído una novela, la de una mujer que se suicida y sobre la cual hablan sus distintos amantes. Me pareció brillante y entretenida, pero superficial y tópica. Pero un día de estos voy a leer Bélver Yin.

Carme Riera estuvo discreta; correcta, pero académica.

¿Me hubiera gustado estar en la mesa, en vez de en las butacas? Sí, claro; pero también —por eso, entre otras muchas cosas, he retrasado el momento de subir al estrado— me da miedo. Miedo a la crítica, a hacerlo mal, a que alguien opine de mí lo que yo pienso ahora mismo de Javier, sin ir más lejos. Estar callada, hundida en una butaca, juzgando sin ser juzgada, es más cómodo.

La nueva gran novela de Mempo es magnífica. Estoy orgullosa de él, y contenta de comprobar cómo se va haciendo un escritor a pulso, con tiempo, con honestidad, con tesón y esfuerzo. De este Santo Oficio de la memoria, a cuya gestación intermitente asisto desde hace años, me siento un poco madrina.

27 DE MAYO

Apenas si celebramos nuestro aniversario. Siete años. Ocupadísimos los dos; no salimos a cenar fuera. Pero del 12 al 14 de junio nos tomaremos un fin de semana completo en Extremadura. Ya tengo reservados los paradores de Trujillo y Guadalupe.

Hoy he comido con Cristina. Siempre me habla de Eduardo. Al principio eso me ponía en guardia; me preguntaba si ella sabe o sospecha... Es divertido tener un secreto. Ahora estoy... iba a poner convencida; no. Ahora creo que ella no sabe; en caso contrario, no hablaría con esa naturalidad total. Incluso me comentó que Eduardo cuenta sus conquistas con nombres y apellidos, y ella se pregunta si será verdad o será un mitómano, pero alguna vez en que él ha ocultado la identidad de una de sus conquistas, ella ha sabido, etcétera. Cristina no es retorcida; si me habla en estos términos será porque realmente Eduardo no le ha dicho nada de mí. Creo observar que Eduardo guarda respecto a mí una discreción poco común en él. Me pregunto por qué. ¿Sólo porque me muevo en el mundo editorial, tan pequeño, tan chismoso?

Yo creí, en su día, haber sido su gran amor. Luego, cuando Cristina me contó lo de la amante aquella y el sorprendente final, entre vodevilesco y sórdido, de su aventura, pensé que no, que yo era una más. A veces me gustaría saber qué fui yo para él.

Saber que ha tenido y sigue teniendo tantas conquistas me resulta humillante. Ahí hay algo que envidio, desde luego, y que a la vez me produce desconfianza, confusión, tristeza. Es un agua turbia, en la que no quiero mojarme; estoy segura de salir manchada. Ya me ocurrió.

Aquella vez que cenamos juntos yo le vine a decir que me había sentido un objeto sexual; y él me preguntó si no lo había sido él para mí. Era curioso el tono de aquella pregunta; estaba implícita una afirmación de su buena fe y transparencia, una invitación a gozar sin trabas (aquello que me dijo una vez: «No tengo moral sexual») y, quizá, un afectado cansancio ante las innecesarias complicaciones de las mujeres. Con lo sencillo que sería si todos nos dejáramos de sentimientos y folláramos sin más...

Yo me quedé pensando que a mí no me es posible separar los sentimientos del placer, pero que, ante todo, no veo por qué tendría que hacerlo.

En un congreso, Cristina y él conocieron a una chica que al principio parecía querer seducir a Cristina, pero que, como a Cristina no le interesó (repito su versión), terminó acostándose con Eduardo. Al día siguiente él le dijo a Cristina que la chica era una buena amante: «Te la recomiendo». Cristina le dijo que no entiende nada de las mujeres, que no conoce el ABC, y que se equivoca creyendo que a ella le gustan las mujeres como le gustan a un hombre... Él habla con ella «de hombre a hombre»; mientras que «a mí», dice Cristina, «las mujeres me gustan de mujer a mujer».

Dice Cristina que «la pobre Amparito», su mujer, le hace de confidente, de hermana, que él se lo cuenta todo. Pobre Amparito...

[...]

Anoto todo esto tal cual, sin más, porque quiero analizarlo mejor de lo que podría hacerlo aquí, apresuradamente. Bonito tema. Da para un fino y matizado análisis, un poco a lo Kundera de Amores ridículos.

Estoy empezando a proyectar un libro que aún no sé qué será. Mi primera idea era un libro de cuentos, cada uno compuesto de dos partes: dos puntos de vista, los de dos personajes, o dos visiones que un mismo personaje tiene en distintas épocas sobre un mismo episodio. Pero ahora empiezo a pensar en entrelazar estos personajes y episodios en una trama («texto» significa «tejido», no lo sabía), aunque sin renunciar a la idea de los puntos de vista diferentes.

La novela que estoy leyendo de Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable, es un descubrimiento. Son pequeñas historias, cotidianas, femeninas, de las que yo también podría contar miles; y fascinan por la calidez, la naturalidad, con que fluyen, y por la riqueza de matices, la reflexión —no: la vida, su sabor, su variedad, lo que tiene de impalpable, la riqueza de lo ínfimo y lo íntimo— que palpita en cada frase. Qué alivio: para escribir no hace falta un argumento.

Mismo principio rector en Todos mienten, aunque la novela es algo más esquemática. Me sería muy difícil analizarla: ¿cómo se consigue fascinar con tan pocos elementos, con una trama que no es tal, voluntariamente llena de cabos sueltos, con personajes tan insípidos?

He roto un corsé: el que me impedía usar como material literario el material autobiográfico. Hacerlo me parecía facilón, autocomplaciente y además, exhibicionista, o susceptible de ser objeto de voyeurismo. Ahora veo lo que había en esa actitud de megalomanía y paranoia. Y además me he dado cuenta de otra cosa: tanto da que la materia prima sea autobiográfica, puesto que el arte está en la elaboración, de la cual la autobiografía sale necesariamente —aunque sólo sea por imperativos técnicos— transformada. Queda, claro, cierto poso, pero eso estará ahí sea cual sea la anécdota. Bueno, también hay escritores que consiguen ser escrupulosamente impersonales, como Borges. Pero qué más da; no es eso lo importante.

[...]

Parece mentira que sólo lleve tres meses y medio con mi actual psicoanalista (Cristina, cuando mencioné su nombre, me dijo que era «la mejor», que había oído hablar mucho de ella). Creo que el análisis ha sido el detonante de este fluir, de esta fertilidad, que vivo ahora, con un placer indecible —de lado queda el miedo, la incertidumbre y todo lo demás: son cosas que sabe la razón, pero que no siento—, en el escribir.

El porqué de mi dificultad para escribir —no uno más, creo, sino el subyacente, la raíz de la que todos los demás porqués son sólo ramas— es que concibo la escritura como femenina. Y, para mí, femenino significa cobarde, egoísta, pasivo, insignificante y melancólico. Es algo que se hace en casa; es una creación desde dentro; está asociado a la soledad, al encierro voluntario, y también a la memoria, a los sentimientos.

Lo femenino, en fin, es para mí angustioso por lo melancólico, y absolutamente sin valor, puesto que se hace en casa y no sirve para ganar dinero. (¿Compararlo con tener hijos? Hubiera sido todavía peor, porque tener hijos me parecía, como todo lo femenino, sin valor: insípido, no creativo, aburridísimo...).

Por eso me identifiqué tanto con Cristina. Es una mujer, y me puede servir de modelo. Pero la escritura le ha dado privilegios masculinos: se gana la vida escribiendo, sin pareja que la mantenga; está rodeada de mujeres serviles que la adoran, la festejan y están deseando irse a la cama con ella... Y, además, la vocación literaria de Cristina procede de su deseo de seducir a una madre amante de la literatura, como la mía. (Ahora todo esto me parece obvio; ¿cuándo empecé a verlo?).

Pase lo que pase, acuérdate de una cosa: del placer, del inmenso, ansiado, soñado, casi nunca alcanzado hasta ahora, el placer mezclado con dificultades y cansancio a veces, pero no con dolor ni con angustia, el luminoso, verde, fresco placer de escribir que estás disfrutando ahora. Pensar que esto puede ser sólo el principio, que después de este libro vendrá otro, y otro, y que puedo dedicar la mayor parte de mi tiempo, de mi vida, a escribir, a buscar la verdad, la belleza, la armonía... es casi demasiado hermoso para ser verdad.

Son las doce; E. me llama. Buenas noches.

JUNIO

[...]

Cuando haya terminado este proceso, cuando gracias al análisis haya desatado estos nudos que me atan (analizar: del griego analuo, desatar, desligar), me habré emancipado: dejaré de ser editora de otros, convirtiéndome en escritora yo misma. Creo que por fin ha empezado, en serio, esta nueva etapa de mi vida, la definitiva, porque es la que siempre deseé. Basta de rodeos y tanteos: ni periodista, ni agente literaria, ni editora, ni estudiante de Derecho, ni profesora de idiomas, ni nada de nada: escritora y basta. Ojalá no me equivoque. Desde hace un par de meses, siento que he encontrado, ¡por fin!, mi centro, y todo lo demás se ha desplazado a la periferia.

Llamé a Edgar para asegurarme de que vendría a la fiestecita que doy mañana en casa, nos pusimos a charlar y me comentó, así de paso, que ya se sabe quién va a ganar este año el premio X: Patxi.

Reaccioné con suma desenvoltura, comentando que era un excelente candidato, que es un escritor brillante aunque demasiado «literario», etcétera. Luego, al colgar, me sentí muy nerviosa. Seguí escribiendo durante un rato, y a las ocho, hora en que tenía que llegar E., apagué el ordenador y me puse, frenéticamente, a limpiar la casa, hasta que llegó E. (a las nueve pasadas, claro).

Recapitulemos. Sí, es un excelente candidato. Joven, guapo y encantador y escritor por vocación y profesión; tiene un bar de copas para mantenerse, cosa que queda muy bohemia y muy bien. En fin, todo lo contrario del otro candidato probable, G. A., cuya apariencia es completamente gris: pálido, calvo, con gafas y funcionario. Además, Patxi no tiene enemigos: ni personales, porque es muy buena persona, ni literarios, porque nadie se digna enemistarse con quien no ha tenido ni un solo éxito sonado.

Es curioso cómo una y otra vez me encuentro con Patxi. Otra vez que tenga tiempo y ganas contaré las pocas, pero memorables, ocasiones en que nuestras vidas se han cruzado. Cuánto había oído hablar de él antes de conocerlo. La época en que él era una brillantísima joven promesa, el niño bonito de Carmen Balcells, y yo una miserable secretaria que pasaba a máquina los contratos entre Patxi, Carmen y los editores. La vez en que nos escapamos juntos de una recepción, me llevó en moto y nos besamos apasionadamente, y el plantón que me dio la noche siguiente, que pasé esperándolo hasta el amanecer. Cómo no le pedí un relato para la antología Cuentos eróticos, algo que, según Javier me dijo una vez, tiempo después, le había dolido mucho (¿cómo no pudo ver los motivos personales que tenía yo, que deberían haber sido obvios para él aunque fueran incomprensibles para el resto del mundo?). Luego le llamé para Los pecados capitales, pero, al hacer la lista de autores en la contraportada, me olvidé de su nombre. ¡Vaya por Dios! Tuvo que protestar por escrito su agente para que me diese cuenta. Entonces me disculpé y le mandé un ramo de flores con una tarjetita asegurándole que no eran carnívoras. Desde luego, me salía el rencor por el forro, por más inconsciente que fuese...

Es un candidato muy bien situado; tanto, que creo que, a calidad igual, le darán el premio. Al menos, tal cosa no sería humillante para mí, tratándose de mi primera novela, mientras que la suya es la quinta o sexta. Ésa es su principal ventaja: tiene más trayectoria que yo; y existe hacia él una sensación de que ha sido injustamente olvidado, agraviado, de una injusticia que debería ser reparada. Si no fuera por eso, estaríamos empatados: ambos jóvenes y con encanto, modestia aparte, y yo con la ventaja de ser mujer; ambos sin enemigos ni etiquetas, no «quemados», como Javier.

Bien: yo me presento pase lo que pase; si no gano, me presento al premio Y; si tampoco gano, qué se le va a hacer. Quede constancia de que me conformo con publicar mi novela y publicarla en la editorial Z. Menos, sería decepcionante; más, sería estupendo. Pero en cualquier caso, no debo olvidar que la carrera literaria no es algo que se juegue a una sola carta; nada es definitivo, ni para bien ni para mal. Además, disminuyendo mis probabilidades de ganar el premio, tengo una bonita ocasión de demostrarme a mí misma que escribo por la literatura, y no por el éxito. Ésta es la disyuntiva que me ha amargado la vida hasta ahora: no sabía si quería ser rica y famosa, o escritora; total, a los casi treinta y cuatro años, no soy ni una cosa ni otra. Me parece tan claro, ¿cómo no lo había visto antes?

Me parece que gracias al nuevo análisis que he empezado, y que está siendo de una fertilidad asombrosa, pronto voy a poder desanudar este maldito nudo, en el que llevo atada toda la vida. ¡Uf!

Será mezquino, rencoroso y todo lo que se quiera, pero ¿por qué no asumirlo con naturalidad, con la cabeza muy alta? Creo que vale más aceptar que todos somos, por regla general, envidiosos y vengativos, aceptarlo y resignarse, que pretender negarlo. Reconocer esos sentimientos, en todo caso, me parece un primer paso para, por así decirlo, desinfectarlos. Hay que asumirlos caballerosamente. Pues bien, si Patxi y yo nos presentamos al premio, y yo lo gano, me sentiré vengada de cierta noche —mon Dieu., hace de esto como diez años— que pasé esperándolo hasta el amanecer... Claro que, aunque no tenga que agradecérselo a él, sí le agradezco al destino que no llegara a consumarse aquello, porque bastante cruz es haber tenido como amante a un escritor con el que inevitablemente comparto amigos, intereses, ámbitos profesionales... para encima haber tenido otro; con lo que, ahora que soy una persona sensata, odio la endogamia, y todo lo ambiguo y turbio...

Superar intelectualmente a los hombres siempre ha sido para mí, desde que era estudiante, un placer exquisito.

Y si gana él, pues bien ganado estará. No deja de ser justo que se lleve el premio quien se comprometió ya hace quince años con la literatura y lleva escritas varias novelas y libros de cuentos, y no una diletante como he sido yo hasta ahora, con una primera novela. Y si llevarse el premio que yo anhelaba le da una satisfacción maligna, pues también lo comprendo.

Mañana voy a comer con Diego [director general de la editorial] en Barcelona. Tengo el presentimiento de que me va a comunicar, o insinuar, el final de El espejo; una decisión de la que lo único que me sorprendería, en mi fuero interno, es que no se haya tomado antes. He fracasado; y ese fracaso me produce cierta tristeza, cierta vergüenza, pero como algo lejano, que en el fondo no me afecta.

Podríamos decir que la situación es grave, tanto por el desprestigio —y si no ponen ellos punto final a la colección, tendré que hacerlo yo, antes de que el desprestigio, que ya es evidente de puertas adentro, lo sea de puertas afuera—, como porque me arriesgo a perder mi única fuente regular de ingresos. Ya veremos.

Pero lo fundamental, dentro de todo esto, la piedra de toque, el eje, es sencillamente que ahora sólo me interesa mi novela —a corto plazo; y a medio, tener hijos, si no propios, adoptivos— y no consigo implicarme en nada más; tampoco lo intento mucho, a decir verdad. Ahora mismo, mi deseo impulsivo sería desconectar de todo, en el terreno profesional, y renacer como escritora; si hay más actividades, que deriven de ésa. Sí, mi deseo sería por honestidad y coherencia, despedirme amablemente de la editorial, olvidar el proyecto de televisión, olvidar el del aula literaria, no hacer una sola llamada para proponer colaboraciones... y dedicarme únicamente a escribir y a leer.

¿Por qué no lo hago? En primer lugar, por el dinero; éste es el motivo inmediato. No es que lo necesite urgentemente; lo necesito para pagar el análisis y pocas cosas más; si elimino los gastos prescindibles, 100.000 pesetas al mes me bastarían, y podría ganarlas con lo más socorrido —aunque no me gusta nada—: traducciones. Pero no soporto la idea de que E., ni nadie, me mantenga. Ni siquiera cuando pienso que yo lo mantuve a él —más o menos— durante dos años. Quizá, si viviera sola, ahora sería el momento de poner a prueba mi vocación encerrándome, como Robbe-Grillet, en una buhardilla y dedicándome a escribir, los años que hiciera falta. Pero esa posibilidad no existe; en mi situación, las opciones son sólo dos: ganar dinero o no ganarlo... sin que ello signifique merma alguna, o casi, en mi nivel de vida. Lo malo de esta segunda posibilidad es que me parece injusta para E. y egoísta por mi parte; en una palabra, injustificable.

En segundo lugar: no tomaré ninguna decisión deliberada antes de ver las cosas claras, un proceso que puede requerir meses (bueno, en realidad años; pero en unos meses espero tener ya un atisbo de luz). Digo bien, deliberada; porque de modo inconsciente, pero clarísimo, lo que estoy haciendo es boicotearme cualquier actividad que no sea la de escribir. Estoy en crisis, pero en una crisis positiva, con incertidumbre pero sin angustia.

Puedo soñar despierta, imaginar que la novela gana un premio, que es un exitazo, que de la noche a la mañana me empiezan a pedir artículos, a solicitar conferencias y cursos, a invitar a congresos... y me resuelven la papeleta. Puedo, pero más vale que no lo haga, porque en parte es improbable, y en parte —la parte más idealizada: ya no habrá frustraciones ni fracasos, no tendré que desear nada, sólo aceptar o rehusar las innumerables propuestas que me lloverán de todas partes...— imposible.

No, el camino es largo, pase lo que pase, y aquí sí tendré que asumir, hacer mías —cosa que nunca he querido hacer ni en el periodismo ni en la edición—, la perseverancia, la tenacidad, la mejora continua, el perfeccionamiento, la abnegación, la aceptación del fracaso, seguido de un nuevo intento...

Pero ahora mismo, siento que me estoy replegando, como una flor que se marchita, para desplegarme nueva, renacida, esta vez auténtica y definitiva.

16 DE JUNIO

Hace una semana soñaba con encerrarme en una buhardilla y que me subieran la comida con un cesto y una cuerda, y estos días, en cambio, pienso que me gusta ganar dinero; que no es sólo la necesidad, ni la independencia, sino un doble placer: el orgullo de ganarlo y la alegre frivolidad de gastarlo. Sí: ¡con lo que me ha costado poder, no ya ganar dinero, sino usarlo con despreocupación, disfrutar de esas pequeñas cosas que son comprarse un bonito juego de toallas o tomar un avión e ir a pasar unos días con amigos en cualquier lado! En todas estas contradicciones, en estos cambios de parecer incesantes y que acaban por irritarme, me consuela pensar que por mucho que cambie de rumbo y me zarandee, tengo un faro: la novela. Ésta, y la próxima. Lo demás ya puede oscilar y tambalearse, no importa demasiado.

Fui a comer con Diego. ¡Y yo que esperaba —expected, pero casi hoped— que me resolviera él la papeleta, que diera carpetazo a El Espejo de tinta! Todo lo contrario. Como él no abordaba el tema, lo sondeé, explicándole que desde que aludió, la última vez que nos vimos, a una reunión que convocaría próximamente con Roberto [director de la editorial en Madrid] y conmigo sobre el futuro de la colección, yo no había contratado nada. Respuesta: que debía de haberse explicado muy mal; que adelante con El espejo; que contratara, que contratara.

Cuando nos despedimos me zumbaba la cabeza. Pero no me ha costado mucho llegar a la conclusión de que lo que no se entiende empresarialmente habrá que entenderlo psicológicamente. Dicho de otro modo (porque cada vez más, percibo la enormidad de las diferencias entre los sexos, tanto, que casi me asusta), yo intenté entenderle en sus propios términos, masculinamente; como no fue posible, apliqué los míos. Y, femeninamente, entiendo que ese hombre que al parecer me aborrecía (el señor Canyelles dixit, no hace tanto tiempo, en [la feria del libro de] Frankfurt) ahora casi me necesita en tanto que represento una continuidad respecto a Canyelles, cuya enfermedad y previsible muerte lo deja tan solo; y una continuidad también en una empresa que me parece estar desintegrándose, aunque ignoro hasta dónde llega la solidez de sus cimientos. Por último, y en la medida en que me he mantenido y me mantengo, muy deliberadamente, al margen de la responsabilidad, del poder y de los conflictos que generan, resulto una empleada seguramente inútil, pero cómoda y agradable, con la que se puede hablar de la editorial, de las vacaciones, de moños y bigotes, de libros, de cotilleos y de lo bien que hacen la vichyssoise en ese restaurante.

Total: que por ahora, y mientras conciencia y prudencia me lo permitan —no más allá de fin de año—, seguiré trabajando un mínimo, unas tres horas diarias, pero ganando un buen sueldo, casi 300.000 pesetas —aunque sea sin Seguridad Social, sin pagas dobles, sin seguridad en el empleo y sin indemnización si me echan—, al dirigir dos colecciones, una que se extingue y otra que nace pero que tampoco es nada del otro jueves; es bastante sencilla de hacer, me parece.

Tendría que ir pensando algo para cuando se me acabe este —entre nosotros— momio, pero me da pereza. Quizá el taller literario, del que estuve hablando largamente con Berta, aunque los primeros meses, si no años, sería bastante trabajo por muy poco dinero. Voy a ver si la Comunidad de Madrid me da la subvención que pedí. A mí, de todo este asunto, lo único que de verdad me haría ilusión es dar clases...

«Es agotador, no da un duro, produce la envidia ajena y su finalidad es incierta», dice Cristina de la escritura. Seguramente es verdad, aunque compensa no sólo por lo que ella dice —el placer de escribir—, sino por la satisfacción —no es lo mismo que placer— de haber creado algo. Muy interesante lo que dice Steiner, cuyo ensayo Presencias reales me ha impresionado mucho: eso es lo que distingue el arte de cualquier otra actividad humana: la creación en estado puro, la creación gratuita, lo que más se parece a ser Dios... después de la maternidad, y por eso las mujeres no sentirían la necesidad de la creación artística... a lo cual no tengo nada que objetar, excepto que lo uno no excluye lo otro, que la maternidad hoy ya no ocupa sino una parte de la vida de una mujer, y que lo ideal sería poder crear en ambos campos, o en todo caso, elegir. Cierro paréntesis.

Se olvida también del placer de que a uno lo lean, lo escuchen, lo quieran, lo inviten, lo mimen, lo soliciten... ¿O lo idealizo mucho?

[...]

Fin de semana en Trujillo y Guadalupe.

Extremadura, precioso: viejas y olvidadas ciudades en un desierto poblado sólo por palmeras, cigüeñas y monjas.

[...] ese odio, ese resentimiento, ese dolor, que me provoca la mera posibilidad de que mi deseo —deseo de compañía, de amor, de lo que sea— quede insatisfecho. Como me dijo la psicoanalista, es una situación que a nadie le gusta, pero que para mí parece tener un significado especial. Sí: me resulta una humillación insufrible, una muestra de crueldad inhumana, una injustificable utilización de mi amor como leña para alimentar la vanidad ajena... Puedo recordar, en un santiamén, decenas de ejemplos, en mi vida, de esa situación arquetípica, decenas de ocasiones en que se ha renovado la dolorosísima herida. Algo hay ahí que tengo que desmenuzar y examinar con lupa. Tendría que dejarle meter baza a la pobre psicoanalista... pero me sale todo a borbotones.

[...]

Miguel Espinosa, del que estoy leyendo La fea burguesía, está siendo un descubrimiento. Es limitado, de acuerdo; es de un moralismo demasiado explícito, monocolor, sin matices; es repetitivo hasta rozar la monotonía; pero es... Como siempre, me sobran palabras para expresar la crítica, y no encuentro ninguna para el elogio. ¿Impactante? ¿Original? ¿Rotundo? ¿Inconfundible? Sí, pero ¿por qué, en qué? No sé definirlo; pero me impresiona, me impresiona muchísimo.

17 DE JUNIO

J. C. S. acaba de tener un hijo. A. G. sigue con su escritura, con sus premios y con su escuela, que acaba de publicar un libro colectivo. ¿Y yo, qué hago, aparte de envidiarlos?

Quiero y no quiero. ¿Por qué no quiero? ¿Quizá porque me hago la ilusión, mientras juego tan sólo, mientras no me comprometo, mientras nada ha empezado «realmente» todavía, de que el tiempo para mí no pasa, de que vivo en el apacible limbo de una eterna infancia?

19 DE JUNIO

Hoy me ha anunciado Borja [jefe de prensa de la editorial en Madrid] que «pasaría por» la editorial (típico de Madrid, que es un pueblo) un tal Josemari, colaborador de la revista X, que está haciendo un reportaje sobre el mundo editorial; reportaje en el que evidentemente me interesa mucho salir y quedar bien. Así que me he pintado un poco, he arreglado dentro de lo que cabe mi repugnante despacho (¡oh, esas moquetas raídas, esos cables en las paredes, esos desconchados, esos churretes, esas marcas de carteles descolgados y de pegatinas despegadas...! ¡Qué tercer mundo eres, Madrid, cuando no te disfrazas de capital!), he preparado el catálogo y la sonrisa y me he dispuesto a vigilar, con la puerta abierta, ojo avizor, la llegada y ulteriores movimientos del individuo, sobre todo la salida, para evitar cualquier tejemaneje de Borja, que a pesar de haberme anunciado la visita, preferiría, estoy segura, si pudiera hacerlo discretamente, reservarse la relación con el periodista.

Ha estado una hora charlando con Borja y le he pescado cuando se iba. Evidentemente, a Borja, que no debe de haber leído un libro desde que terminó la primaria, le encanta charlar de tú a tú con un periodista cultural. Lo he visto en acción: es un gran conversador, que, a base de tópicos, vaguedades y frases hechas, puede hablar durante horas. Es imposible contradecirle, ya que no dice nada, pero, si se da el caso, tampoco se arredra; tiene una respuesta comodín, que es: «Por eso te digo»...

En cuanto he tenido sentado enfrente al tal Josemari, con su gorda alianza de oro, su calva, sus grandes orejas y su tiempo ilimitado, me he confirmado lo que mucho me temía: un insigne mindundi. [...]

He sonreído constantemente, aunque sin empalago. He bebido sus palabras, incluso tomando notas: me apuntaba los libros de los que él hablaba elogiosamente («¡Ah, qué interesante!... justamente esta tarde tengo que ir a Crisol...»). He procurado estar de acuerdo con sus juicios literarios, aunque siempre con pequeñas divergencias para hacer mi concordancia más creíble, como Marcel Pagnol, que cuando su madre le preguntaba si se había lavado, él aseguraba, mintiendo, que sí, pero procuraba siempre, por mor de la verosimilitud, reconocer alguna pequeña falta: los dientes, sí, el pelo, sí, las orejas, sí... pero las uñas, eso no, eso lo había olvidado.

Y, claro, he procurado saber si escribe, asegurándole calurosamente, incluso antes de que me contestara, que no hay que tener prisa en publicar, dando a entender que el hecho de que no haya publicado hasta ahora me parece una decisión muy juiciosa por su parte, que dice mucho a su favor.

Coincidencia curiosa, me ha hablado de un poema suyo que se publicó en tal revista y era un poema que yo recordaba. Me he apresurado a decírselo, incluso adivinando por qué fechas se publicó, y le he dicho que me había llamado mucho la atención; la prueba es que tanto tiempo después, y con la mucha letra impresa que pasa por mis manos, lo recordaba. Lo que no le he dicho es por qué lo recordaba: porque me pareció un ejemplo flagrante de lo que entienden por «Poesía», en letra gótica y con mayúscula, quienes no tienen ni idea: una sarta de banalidades pomposas, más o menos en verso.

Le he comunicado confidencialmente que nuestro editor en Barcelona está preparando una nueva colección de poesía, y que por favor, si tiene un libro en ciernes, ¿tendría la bondad de reservarnos la primera opción? Es cómodo esto: yo muestro el mayor interés y, si luego resulta que hay que decir que no, no es a mí a quien toca pasar ese mal trago... [...]

No siento remordimientos por mi hipocresía ni por mi poca caridad. ¿Por qué? Creo que sencillamente porque no le hago daño a nadie; mi verdadera opinión me la guardo, y listos. Otro problema, muy distinto, es la soberbia. Puede ser que aquellos a quienes desprecio y que no lo ignoran tengan un día la oportunidad de humillarme o, lo que sería quizás peor, de hacerme un favor. Tendré que estar preparada y, llegado el caso, aceptarlo «caballerosamente».

Seguramente no ha sido casualidad que pusiera punto final a la novela el mismo día —el jueves pasado— fijado para el test que debía suministrarnos el tan esperado diagnóstico...

El diagnóstico ha sido una confirmación de lo que el médico ya sospechaba: sistema inmunológico en acción, es decir, producción de anticuerpos. Posibles soluciones: inseminación artificial, fecundación in vitro. En ambos casos: porcentaje de éxitos, 25%.

Nada más llegar a casa, después de llamar a E., he llamado a información para pedir los datos del servicio de adopción. Luego los he llamado. La lista de espera es de unos tres años.

El miércoles me telefoneó Olivier; al preguntarme qué tal, le anuncié, sorprendiéndome en cierto modo yo misma, que estaba poniendo punto final a la novela. La sorpresa que él manifestó aumentó la mía. Eso que estaba ahí, siempre, en un fangoso, indefinido, eterno proceso, en segundo plano, de pronto estaba terminado, era concreto, existía. El jueves, fotocopiándola, miraba el montoncito de folios, lo tocaba: existía, y lo había hecho yo; fue una sensación maravillosa. El viernes no fui a la editorial: me fui al Café Gijón, a releerla de cabo a rabo. La verdad es que me gusta. Ahora se la dejaré leer —¡qué zozobra me da siempre eso, qué mal lo paso en el lapso de tiempo entre el momento en que la entrego y los primeros comentarios!— a E., a Edgar, a Mari Carmen... y a Mempo. Le mandé un fax pidiéndole una respuesta «clara, concisa y urgente» a la pregunta de si estaba dispuesto a leer el manuscrito y darme una opinión. Me mandó una respuesta deliciosa. La encontré sobre mi mesa, en la editorial, justo cuando salía del hospital, y leyéndola, me eché a reír como hubiera podido echarme a llorar.

«Toda vida humana es un fracaso». Schopenhauer. Sí, de un par de años a esta parte estoy comprendiendo, estoy viviendo, palpando, el significado de esa frase. Las limitaciones, la incertidumbre, la sumisión al azar de la naturaleza y a la injusticia del destino, la soledad, son los muros de la cárcel en la que todos vivimos, por muy grata y confortable que sea.

Desde el jueves, casi no he visto a E. Pasó todo el fin de semana participando en una competición...

... Iba a decir que, encima, llegó ayer cuando yo ya dormía, apenas le he visto esta mañana, y mucho me temo que hoy también vendrá tarde, y que tendré que elegir, con la ilusión que me hacía estrenar juntos las bicicletas (que me he dado el gusto de pagar yo: cuestan exactamente lo que me paga El Europeo por el artículo sobre Emily Dickinson), entre estrenar yo sola la mía o no hacer nada por hoy, sino echarme en el sofá a leer hasta que él venga, ambas hipótesis más bien tristonas, pero me ha interrumpido el teléfono: dice que ahora sale y que enseguida llega. Falta que sea verdad...

No sé por qué, estos últimos meses, me siento tan sola y tan quejosa. ¿Es que realmente E. trabaja más que nunca antes y yo le veo menos? ¿O tendrá algo que ver, como sugirió la psicoanalista el otro día, con ese hijo que no llega?

Estoy pasando una época curiosa. Muy solitaria, tanto para bien como para mal. Reconociéndome mujer, lo que me despierta sentimientos ambiguos, pero muy intensos: placer, sorpresa, desconfianza, y una especie de falta de justificación moral que me tiene perpleja: ¿a santo de qué tendría yo que vivir, como creo que vivo, mucho más plácida y agradablemente que E... gracias a su dinero? Un planteamiento que a él le parece absurdo y que no le preocupa lo más mínimo.

Yo podría tener a estas alturas, estuve a punto de tener, parecía destinada a tener, una vida repleta: reuniones al más alto nivel, almuerzos en grandes restaurantes, grandes estrategias combinadas con pequeños tejemanejes, fax, secretaria, teléfono, profesionalidad a toda prueba y traje sastre... ¡Dios santo!, ¿pero cómo pude creer que eso me interesaba? ¿Cómo he podido perder tanto tiempo, dejarme engañar, estafar, caer en la trampa? ¡Me siento tan profunda, tan maravillosamente liberada!, a medida que compruebo, fascinada, que cada vez me importa menos todo eso: el dinero, el brillo, el éxito, el reconocimiento, el publicar muchos artículos en muchos sitios... ¿Durará este desprendimiento? No lo sé; por el momento me abandono deliciosamente a él, a esta soberana indiferencia, a esta libertad interior. Pero ¿no es falsa, pues es E. quien da la cara por mí, quien asume la «lucha por la vida», y me protege la retirada? No lo sé; ¿cómo saberlo, si no puedo hacer abstracción de esa realidad que es E. y lo que él garantiza para los dos? Pero, además, veo cómo la razón —el afán de comprenderlo todo racionalmente antes de poder aceptarlo, de poder vivirlo— puede convertirse, y se ha convertido más de una vez en mi vida, en una carga u obstáculo. Como cuando, no pudiendo justificar racionalmente los celos, me obstinaba en hacer como si no los sintiera...

Llega E. Lo he saludado acodada al balcón, rodeada de flores.

2 DE JULIO

Ahora que he terminado la novela (¿terminado?; no sé hasta qué punto tendré que corregirla) la echo de menos. Me gustaría releerla y releerla, amorosamente, retocando un adjetivo aquí, quitando allá un párrafo que sobra y que afea la página, matizando una sensación, reemplazando una frase algo prolija por otra más despojada y contundente, redondeando una metáfora, igual que en las plantas arranco las flores marchitas y las hojas mustias, riego, abono, y me hace feliz ver una planta sana, rutilante de verde, y con botones que presagian flores.

Adjetivos: «rutilante» me ha llamado la atención en Hermana muerte, la novela de Justo Navarro que acabo de leer, y que es espléndida. En Muñoz Molina me llamaba la atención «atroz», un adjetivo heredado de Borges.

Este deseo de crear, de ayudar a crecer, de ver florecer...

Anteayer telefoneé a S., para que me orientara en el laberinto de la adopción. Tal como suponía, está encantada con su niño —un año y medio; de Santo Domingo; mulato; ella se lo llevó con veinte días de edad; su madre, que tenía ya otros ocho o nueve, no lo había querido conocer siquiera—. Yo me lo imagino, y se me hace la boca agua. Nunca he mostrado ternura alguna por los niños; ahora estoy empezando a pensar que la tengo, escondida, recóndita, acallada, pero que brotará como un torrente en cuanto le deje libre curso. Creo que si la tenía —o la tengo— tan reprimida es por un curioso pudor, heredado de mi madre, claro: sería una deshonra mostrar que nos gustan los niños; ¿dónde irían a parar nuestras pretensiones de mujeres cultas e intelectuales, exactamente iguales al hombre —sólo que un poco más etéreas, más bellas y elegantes, y también más frágiles y más sensibles que ellos—?

[...]

Lo único que no me gustó de la conversación con S., aunque desde luego no soy quién para tirar la primera piedra, era la indignación con que me contó que el servicio de adopción de la Generalitat había pretendido atribuirle —por ser una mujer sola— un niño subnormal, o un niño con problemas... Me dijo que ella quería un niño «para ser más feliz, no para tener problemas suplementarios». Es, evidentemente, un planteamiento muy egoísta; sin embargo, yo sé que tengo el mismo; aunque quizá no lo diría con la misma frescura. También me dijo que era muy caro: «Como un coche». Tampoco me gustó la comparación. Y es que en este tema de la adopción lo que me disgusta y me preocupa es esa actitud de ciudadano mimado de la sociedad de consumo, que, cuando ya tiene un piso, un coche y una piscina, compra un niño; y, claro, lo quiere sin taras y de primera calidad.

[...]

Me incomoda este egoísmo de habitante del primer mundo que se pasea por el tercero disfrutando del pintoresquismo de la miseria, o, como en Sri Lanka, de sus playas y sus hoteles exclusivos, mientras los indígenas se destrozan entre sí. Continúen matándose, no se preocupen, sólo déjennos pasar, es un momento, luego pueden ustedes continuar con sus bombas, su hambre, sus moscas y sus atrocidades.

Por otra parte, la idea de ir a buscar un niño para adoptar me resulta tierna, y, además, tiene un cariz aventurero que me atrae; y sería una experiencia nueva, distinta, que sin duda nos enseñaría mucho.

Pero a mí el cuerpo me pide un embarazo. Curiosa sensación, que desde luego jamás había sentido antes, y que es difícil de describir, pero indudable. No es algo concreto y perentorio, como tener hambre o ganas de ir al lavabo. De hecho, si a algo se parece, es a las ganas de hacer el amor.

Cristina compara abiertamente —como tantos autores— los libros con los hijos; decía en una entrevista que sufría de «depresión posparto» y que estaba deseando «quedarse embarazada» de otra novela. ¿Significa eso que la creación es un sucedáneo de la maternidad? No lo creo; diría más bien que son dos versiones de lo mismo, y me parece muy plausible la explicación de Steiner: las mujeres no han creado arte porque no lo necesitaban, puesto que ya creaban seres humanos. Yo siempre deseé mucho más vivamente crear literatura que crear niños; ahora diría que deseo ambas cosas por igual.

[...] Me preocupa pensar que esto pueda ser, no un paréntesis, sino un paso más o menos irreversible en una dirección que no me gusta nada: la de la pareja que ya lleva años conviviendo, que se lleva bien, pero que ya no está enamorada. ¿Es inevitable? Esa intensidad emocional y sensual de los primeros años, yo la echaría mucho de menos si realmente, definitivamente, la perdiéramos. ¿Es inevitable que se desplace a otros objetos: para E. su trabajo; para mí, la literatura y un niño, o varios? Noto un cierto vacío en mi vida, acentuado por la lejanía de los amigos. (¡Qué bien! Olivier va a venir a pasar diez días este verano; luego me voy con él y una pareja de amigos suyos a Córcega; después, con E., a Cantabria y Galicia, diez días). ¿Acaso quiero un hijo para utilizarlo como sustituto de un marido con tendencia a estar ausente? ¿O es que las mujeres tenemos una necesidad de amor mayor que los hombres, y sólo a los hijos podemos dar lo que los hombres no necesitan o no admiten de nosotras? Noto que mi necesidad de afecto es mucho más profunda, la gama de mis emociones mucho más amplia, que la de E.; y tengo que reprimirlo para no abrumarle. El otro día leí —con esa sorpresa, esa extrañeza, que me produce siempre el hallarme identificada con algo común, algo que no es intelectual ni elitista, el sentirme, como a traición, una mujer como las demás— un artículo en Práctica —una revista única y exclusivamente de patrones de costura, recetas de cocina, trucos de belleza y artículos a ras de suelo sobre temas «femeninos»— sobre las parejas en que la mujer habla por los dos, y asume en solitario todas las cosas comunes: organización de vacaciones, decisiones domésticas... Lo leí ávidamente: en el planteamiento nos reconocí de pies a cabeza; lástima que, como era de esperar, explicaciones y soluciones pertenecían al psicologismo ecléctico y barato propio de tales revistas. Sí, con E. tengo a veces la impresión de que la pareja soy yo.

Curiosa e incómoda, esta sensación de que a uno le están pasando cosas que son de manual, de libro de texto, que uno siempre vio en otros —en gente mayor, o más convencional, menos sofisticada y avisada que uno— y que miraba por encima del hombro...

Pero bueno: sigo pensando que E. es el mejor de los maridos, que es cariñoso, buena persona, recto, sensato, capaz, y además muy guapo. Y hace un tiempo espléndido, he terminado mi novela —o casi—, tengo ya un montón de ideas para la próxima, que estoy deseando empezar (el hilo conductor es lo que me falta), tengo geranios, claveles, petunias, prímulas, rosas, dientes de león y dos variedades de hiedra, una piscina donde nadar, y vacaciones a la vista. Y tarde o temprano, y sea cual sea su origen, tendremos un niño. O dos, o tres, porque me parece que habiéndolo deseado tanto, me va a entusiasmar y voy a querer más. Qué bonito sueño: en una casa grande y luminosa, escribiendo novelas, con un marido guapo y cariñoso, y niños correteando, y muchas flores...

Mismo día, por la noche.

No estoy orgullosa de mí misma: me he pasado dos horas, tontamente, en El Corte Inglés, revolviendo mucho y comprando alguna tontería: un short, una camiseta y —al menos...— la Misa de Santa Cecilia de Scarlatti, que estoy escuchando ahora; es un consuelo.

Me he ido a las nueve, porque cerraban; si no, Dios sabe cuántas horas habría podido estar por ahí dentro, embobada, sin sentir pasar el tiempo.

Desde hace algunos meses tenemos dinero; lo cual es nuevo, e imprevistamente agradable. No quiero ser puritana: quiero disfrutar del dinero —de ganarlo y de gastarlo, dos derechos que me he concedido a mí misma por este orden—, pero no quiero que se convierta, como cada vez lo es más y para más gente, en un analgésico, un euforizante, una adicción. (Alguien tendría que escribir el libro-denuncia, el libro-bomba, o al menos el libro-análisis... Quizá es que nadie se atreve a tirar la primera piedra... O seguramente existen tales libros, pero yo no los conozco. Tendría que haber uno más mass-market).

Estaba deprimida. ¿Por qué? Por nada en particular. Mis variaciones de humor son cada vez más restringidas: cuando estoy alegre, no olvido la tristeza por lo que no tengo, y que es, detalle más o menos, un caso concreto de la norma general de lo que no tiene nadie: nadie lo tiene todo; y cuando estoy triste, tampoco olvido lo que tengo, y que soy una privilegiada.

Gasto tantas energías en comprenderme a mí misma que me quedan muy pocas para cualquier otra cosa. En comprenderme y en vencerme: ahora, por ejemplo, vencer la depresión, tan injustificada.

Quizá escribir sea una manera de no dividir las energías, de no derrocharlas —o no demasiado— en ese combate interno: entre comprenderse uno mismo y escribir literatura no hay contradicción.

Dice Freud —ese grato conversador, de una época en la que todavía se podía hablar relajadamente de sexualidad, jeroglíficos egipcios, moral y literatura rusa, en el lenguaje de todos y mezclando los datos con las más personales opiniones— que el artista es el «padre» de sus obras y que Leonardo hacía con ellas lo que hizo su padre con él: las creaba y luego las abandonaba. Yo hacía con mi escritura lo mismo que sentía (con razón o sin ella) que hacía mi padre conmigo: la amaba a la condición de que triunfase.

Creía que debía elegir entre el éxito y la literatura (el éxito —por la literatura o por cualquier medio— y la literatura —con éxito o sin él—). Y no me atrevía a despreciar el éxito. Envidiaba esa excusa que tenían otros: «Escribir es lo único que sé hacer». Yo, desgraciadamente, sabía hacer otras cosas...

Ahora veo que inicié este análisis hablando obsesivamente de mi padre —recuerdo el sueño que tuve por esa época: mi padre se tiraba por la ventana; yo llegaba demasiado tarde para impedirlo— y liberándome en poco tiempo —porque era, de hecho, la culminación de un proceso larguísimo, quizá la culminación tardía de mis cinco primeros años de análisis— de esa obsesión.

[...]

He comido con Elisa. He aquí un buen ejemplo de alguien que actúa para no pensar: huida hacia adelante. La había visto en junio; cuando llegué a Madrid en noviembre y la llamé, me sorprendió anunciándome con su habitual euforia que volvía de viaje de bodas: se había casado por sorpresa, en octubre, por la Iglesia —su segunda boda; la primera había sido por lo civil, hace años—, con uno con quien salía desde agosto. Pues bien, ya están en trámites de anulación. Pero no me ha hablado de eso, sino de la aventura que acababa de tener con un hombre famosísimo («es que no podría ir con él a tomarme una cerveza, nos harían fotos») cuyo nombre no ha querido revelarme.

A posteriori, me ha hecho pensar en mi querida «Emma» [personaje de mi novela]...

A su lado, siempre me siento una persona sumamente introvertida, recóndita, escritora —que no periodista—, catalana, y madura en sus dos sentidos: el de madurez y sabiduría, y el de señora mayor, con su rebequita, su medallita y sus zapatos planos, hablando de «los jóvenes» en tercera persona.

Larga conversación telefónica con Maryse. ¡Cuánto la echo de menos, como al resto de mis amigas! Parece, hélas, que va a romper con Bob; o quizá van a pasar un año más de duda, alejamientos y aproximaciones. En todo caso, Maryse parece decidida a no ir a Glasgow (donde tendría un trabajito a horas, pero viviría con Bob), sino a Nimes, donde la Education Nationale, a la que pertenece, le ofrece un puesto en un instituto. ¡Nimes! Horror y terror. Sola, con un trabajo deleznable, y encima, en provincias... Maryse tiene valor; es coherente consigo misma hasta el final. Me ha resumido el problema diciendo que mientras ella lo que quiere es un marido, Bob lo que quiere es una amante: mientras sea una relación de vacaciones y viajes, estando garantizada la independencia económica y emocional por ambas partes, todo va bien. Admiro en Maryse el que no se rebaje, no se humille, no se sacrifique a sí misma por tener un hombre a cualquier precio. [...] Yo siempre he intentado convencerla de que Bob no es que sea especialmente insensible, y cerrado a lo afectivo, es que es un hombre, y no hay que pedir peras al olmo. Para las peras, están los perales, que son los amigos —las amigas, sobre todo— y los libros. Y los hijos, quizá.

[...]

15 DE JULIO

Ultimo día de mis treinta y tres años.

Cóctel en el Círculo de Bellas Artes con motivo de la nueva etapa de Alfaguara.

Gente, copas, charlas... ¡Oh, qué sensación de falsedad! ¿Por qué la siento ahora tan agudamente, tan punzante y amarga? No la sentía en Barcelona. ¿Será porque aquí soy más forastera —en Barcelona la gente que me encuentro en esos saraos es, sin más, mi gente—? ¿O será que cuanto más pasa el tiempo, más me interesan los amigos y sólo los amigos?

Claro, el primero con quien me he tropezado ha sido Eduardo. Edgar nos ha presentado, más o menos, y nos hemos dado la mano imperturbables y con una lucecita de risa en el fondo de los ojos. Me hubiera gustado charlar un rato con él, hacer un aparte; me habría sentido menos sola. No ha habido oportunidad, o quizá no ha habido verdadero interés. Pero en cierto modo no hacía falta: me bastaba saber que en esa sala grandilocuente de columnas pintadas, de capiteles dorados, de altos techos adornados con molduras, esa sala llena de desconocidos famosos, de copas de cristal y bandejitas con canapés, hay alguien que ha subido conmigo la larga, oscura, roñosa escalera de mi estudio en el Raval, hasta las paredes desconchadas, la luz tenue y cómplice, el olor húmedo y los Heder.

A veces me mortifica pensar que Eduardo es más significativo para mí, ha sido más importante en mi vida, que yo en la suya. Hoy, sin embargo, no he sentido eso: hoy he sentido que los recuerdos comunes me pertenecen, que son algo mío, íntimo y sagrado; también le pertenecen a él, pero lo que él sienta, lo que haga con ellos, no tiene por qué importarme. Lo que sí es nuevo es ese temor a su juicio, a haber perdido a sus ojos, a que me encuentre envejecida, arrugada, demasiado maquillada... Es nueva esa conciencia de que hay otras mujeres, muchas, que quizá no son más guapas que yo, no son más atractivas, no son más interesantes, pero que sencillamente, y sin siquiera saberlo, son más jóvenes.

¿Cuál fue ese cumpleaños...? Debía de ser el de mis veintiséis. Estuve esperando, todo el día, en Calella, naturalmente en vano, a que él me telefoneara. Yo acababa de volver de Bradford, y él, en una noche memorable, inquieta, angustiosa, en que nos besamos sentados en las escaleras de la catedral, me había propuesto que nos fuéramos a vivir juntos. Yo, desde Calella, creo, le había escrito una larga carta aceptando. El que no me llamara el día de mi cumpleaños fue la primera señal de alarma. ¿Qué significa que el hombre que hace unos días te ha propuesto que viváis juntos no se acuerde de tu cumpleaños? Al poco tiempo me iba a Córcega con Mari Carmen; pasé todas las vacaciones reflexionando, preguntándome qué contestaría a la carta de Eduardo que a la vuelta a Barcelona me encontraría —no lo dudé ni por un momento— en el buzón, o a la llamada que recibiría al día siguiente del regreso, cuya fecha él conocía; naturalmente, no había ninguna carta, ni hubo llamada alguna hasta al cabo de semanas. Por suerte. Sólo de pensar que él se hubiera mostrado un poco más atento, y que yo hubiera caído en la trampa de ir a vivir con él —no habría ido a Southampton, no habría conocido a E.—, me dan escalofríos.

Exactamente ocho años después, y por casualidad a punto de viajar a Córcega, me lo encuentro en un cóctel. Él sigue viviendo en Barcelona, casado y ligando; si ha habido cambios, no son exteriores, salvo el de publicar varias novelas; yo, en cambio, he vivido entre tanto en Inglaterra, otra vez en Barcelona, luego en París, en Madrid, y me he casado. Hace exactamente ocho años, hubiera dado cualquier cosa por conocer el futuro. Ahora lo conozco y no me hace gran efecto. Porque esa sensación de provisionalidad, de que no se ha dicho la última palabra, de seguir esperando... continúa. Sé, sé perfectamente, que no hay respuesta, que el misterio nunca es desvelado, pero sigo esperando, no puedo evitarlo.

He estado deambulando entre los invitados como si fuera invisible, con una vaga mirada de miope. Siempre me ha producido un raro placer —reconfortante y triste— permanecer fuera de los grupos, de las fiestas. En medio de la exaltación necesito recobrar mi viejo desamparo, reconocerlo, acariciarlo; en pleno burbujeo, mi soledad.

Sí, pero hay algo nuevo que no me gusta, aunque quizá es preferible, y es esa sensación de no entregarme, de flotar, de no estar realmente viva, comprometida con mi propia vida, de vegetar en el limbo, de no haberme despertado, de no asumir riesgos... Sí, hace ocho años, hace diez, vivía más intensamente. Y, claro, cuando tocaba sufrir, sufría como un caballo. Ahora no.

Deambulaba entre esos extraños seres a los que uno conoce íntimamente, porque ha leído sus libros, y sin embargo sólo le muestran a uno la cáscara; que uno conoce íntimamente, y que no le conocen a uno ni siquiera por encima. De Marías, Benet, Millás, Muñoz Molina, Gándara, Saladrigas o Molina Foix, conozco —para bien o para mal— las novelas; sus personas físicas me resultan, en comparación con ellas, prescindibles, irreales y hasta un poco irritantes; me estorban.

Hace tiempo que noto que una parte de mí no quiere que yo sea reconocida como escritora. No hablo de la resistencia a escribir, que está más o menos superada, sino de otra resistencia que descubro ahora detrás de la primera: la resistencia a publicar. Es como si quisiera disfrutar aún un poquito más —como creyendo que cuando lo pierda, será para siempre— de la irresponsabilidad, el anonimato, de ser El Hombre Invisible. No hay nadie que me conozca sin que yo lo sepa, que pueda mirarme como yo miro a Javier Marías: sabiendo mucho de él, conociéndolo, pudiendo juzgarlo, mientras que él no sabe de mí absolutamente nada.

No podré tener con ellos una relación tan intensa como he tenido con sus libros; entonces ¿para qué? [...]

Me siento, aquí en Madrid, desconectada, y casi incapaz de conectar... Una amistad no se improvisa; requiere años.

Además, estoy ahora mismo a disgusto con Edgar y con Mempo. Por el mismo motivo, lo que demuestra que deben de tener razón, por muy lejos que su interpretación esté de mis intenciones: Mempo encuentra «perentorio» el tono con que le pido que lea mi novela; Edgar, con el mismo motivo, me ha dicho «no me atosigues». Me ha dolido. En cuanto a Fernando, a quien de veras apreciaba, desapareció: me evita, y no sé por qué. No me lo tomo como una ofensa personal, pero me duele. Llevaba tres o cuatro años empezando a construir, muy despacio, como van esas cosas y no puede ser de otra manera, lo que habría podido llegar a ser, o eso creí, una amistad.

Después de deambular un rato, después de intercambiar palabras insulsas con personas que no me importan más de lo que ciertamente les importo yo a ellas, he salido al balcón.

Sobre el cielo gris, húmedo, cálido, esponjoso, se erguía una cúpula coronada por un ángel de bronce. Con sus alas desplegadas, desnudo, apoyado en un pie, parecía a punto de echar a volar, de elevarse y perderse en otro mundo. Una luz anaranjada, barroca, violentamente artificial, le iluminaba por debajo, como si le soplara en las alas.

He sentido un afán exasperado de autenticidad: de soledad sin fingimientos; de amor: amar a una sola persona, o a muy pocas, y cultivar ese amor, perfeccionarlo, día a día, hora a hora, con tesón y abnegación, durante años; afán de entregarme, de crear, ignorando —sin soberbia, sin desdén, sin misantropía, simplemente por saber lo poco que significan y valen— los oropeles. Afán de encontrarme a solas conmigo misma, a solas con E., a solas con la literatura. Y, eso sí, afán también, o ilusión, o quizá necesidad de algo que seguramente es un espejismo... pero afán de todos modos, de que me quieran muchas personas a las que no conozco ni conoceré nunca, que quizá no han nacido todavía. Que alguien, un día, salga a ese mismo balcón, un anochecer tormentoso de julio, y mire ese ángel, sólo porque yo así lo hice y lo dejé escrito...

Pero bueno: son las once y media, voy a apagar este trasto y voy a bajar a la sala, a refugiarme en los brazos de E., mecida por oleadas de sensualidad y de ternura. E. no sabrá por qué estoy triste ni me hará demasiado caso, y seguirá, mientras me abraza, mirando de reojo la televisión. (En estos días ha leído la novela, sin aspavientos, me ha hecho una serie de observaciones —más racionales que artísticas, pero útiles—, y en paz). Y yo me sentiré querida, reconfortada, y también respetada en mi irremediable soledad, la soledad de todos y cada uno.

Instrucciones en caso de depresión.

Primera: no pensar.

Dejar la mente en blanco, como una puerta cerrada. Si se entreabriera, irrumpiría por ella un remolino vertiginoso de pensamientos amargos, de ideas oxidadas y cortantes, de sensaciones venenosas. Mantenerlos a raya. Nunca olvidar que tales ideas no son revelaciones de la verdad desnuda, desenmascarada, la verdad que nos asalta cuando estamos demasiado débiles para disfrazarla u olvidarla, sino anomalías, monstruos, quimeras segregadas por la angustia. Se puede estar triste sin dejar de afrontar la verdad, o mejor dicho, se puede estar triste por eso mismo, pero la angustia es una aberración.

Segunda: no reprocharme la pérdida de tiempo.

Se hace lo que se puede. A veces no se puede trabajar. No caer en agrias disputas internas sobre lo que podría, lo que debería... No serán disputas inteligentes ni útiles. Pensar que estoy enferma: no de una enfermedad física —esa que, al menos, no acarrea problemas de conciencia—, pero de una enfermedad, a pesar de todo.

Tercera: lo único importante es hacer pasar el tiempo como sea.

Actuar sin hacerse preguntas. La actividad depende del grado de angustia, y de su especie: si se trata de ansiedad o más bien de decaimiento. Si se puede: escribir, pero normalmente no se puede. Si no, ganar dinero: algo de cuya utilidad y necesidad no se duda, algo que se puede hacer sin plantearse preguntas. En caso de cierta somnolencia: leer, también algo que luego estaré contenta de haber hecho. En caso de ansiedad, actividades puramente mecánicas, que permiten abstraerse, que fatigan, y que producen un resultado inmediatamente visible: limpiar y ordenar suele ser lo mejor.

Cuarta: intentar ver a amigos, aunque es delicado. No se puede —o no hay que forzarse— cuando la angustia es muy grande, pues en tal caso toda acción que no sea puramente mecánica se interrumpirá constantemente preguntándose por su objeto, por su sentido, o destapando nuevas áreas de angustia. Además, se corre el riesgo de una frustración que en esas circunstancias sería insoportable.

En resumen:

Ordenar, limpiar, cocinar, regar las plantas.

Tomar cualquier pastilla que le duerma a uno un poco, y leer.

Si se puede, trabajar.

Si se puede, escribir.

Y en todo caso: no pensar. No reprocharse. No echar más leña al fuego.

En los últimos dos años —el rechazo de mi libro fue el detonante— he empezado a descubrir, digámoslo sin aspavientos, en qué consiste la edad adulta, con sus limitaciones, sus insatisfacciones, sus pérdidas. Sus puertas que se cierran. Comprendo que uno, a cierta edad y en ciertas circunstancias, sin aspavientos también, sin melodramas, se suicide si ya ha vivido lo bastante —y no le quedan por delante los suficientes años como para confiar en imprevistos, en gratas sorpresas— para saber qué le espera, qué puede esperar, qué no recuperará. De Virginia Woolf siempre me había extrañado que se suicidara, siendo como era una inmensa escritora: ella tenía ese poder, sabía que lo tenía, y además, aunque lo hubiera perdido, ¿no podía alimentarse espiritualmente de lo que ya había hecho, ver cómo su obra crecía y se multiplicaba en manos de los lectores?... Pero ahora ya no es tanto eso lo que me extraña, sino, más bien, que se suicidara teniendo a Leonard. Ella tenía el amor de él, y eso basta para hacer la vida, por lo menos, soportable, aunque uno esté viejo, enfermo, y haya perdido su poder creativo. Y además, él la necesitaba: ¿es que no basta, para mantenerse en vida, el saber que la persona o las personas a quienes quieres te necesitan?

No me gusta nada haber comprendido por qué la literatura no le bastó a Virginia Woolf para no matarse. Espero no comprender nunca por qué no le bastó el amor.

21 DE JULIO

Pero entonces, esas pérdidas, o esa conciencia aguda y lacerante de las imposibilidades y limitaciones, ¿no hay nada que las compense, nada que aporte el paso de los años?

Quizá en otro momento diría: sí, la ecuanimidad. Pero con la depresión, con la angustia, que me agobia estos días... más bien tiendo a pensar que, en el fondo, no he avanzado ni un paso, que sigo siendo la misma enferma de siempre, incapaz, en el fondo y a la larga, de hacer nada, o de sostener nada.

Quizá lo que esta tristeza, esta impotencia, esta amargura me habrán dado —y Dios me oiga— será «algo que decir» en literatura. Quizá —y repito, toco madera, porque si no consigo escribir, y escribir bien, podré sólo sobrevivir, ir tirando, como puede vivir un inválido—, quizá antes quería ser escritora, pero no tenía nada que decir, y ahora que se disipan las ilusiones, ese mito en torno al ser escritor, quizá ahora escribir ya no es un fin, sino un medio, y ante la desolación, es el consuelo que me queda: lo que puedo ganar, lo que puedo crear, para compensar lo que la vida me va quitando, como a todo el mundo.

Entre tanto, hay que ir pasando estos días, con la doble angustia de esperar lo que no puedo dejar de vivir, diga lo que diga la razón, como un doble, terrible veredicto sobre las dos cosas que en estos momentos más me importan: el informe de lectura sobre mi novela —que le di a Roberto, inexpresivamente, contándole que me la había enviado la periodista que entrevistó a Cristina para La Vanguardia, y pidiéndole que se la pasara al lector de la editorial, que no sé ni cómo se llama— y el resultado de lo que parece ser ya el último, definitivo análisis ginecológico, el que me sugirieron en la Dexeus para precisar en qué consiste exactamente la incompatibilidad inmunológica. Ya, ya sé que no es verdad que me lo juegue todo a una sola carta, ni en un caso ni en otro; que ni los lectores ni los médicos son infalibles; que... Pero estoy que se me ahoga con un hilo.

23 DE JULIO

Ayer: tercer aniversario de boda. Desastroso.

E. pasó el día en Valencia —tenía que haber ido la víspera, pero anularon el vuelo—. Yo, progresivamente deprimida; hacia las seis, muerta de calor, sudando, llorando, intentando leer El yo y el ello, de Freud, sin entender casi nada, echada en el pegajoso sofá de escay.

Tenía entradas para la Gala Latinoamericana en el Conde Duque. Sabía que había dos vuelos desde Valencia, a las seis y media y a las once. E. me había prometido volver en el primero, pero yo estaba segura de que no lo haría.

A las ocho y media he llamado a Barajas, enterándome de que el vuelo de las seis y media había aterrizado hacía una hora.

Cualquier cosa, he pensado, menos esperar durante horas, sola, en el silencio y el calor, el agobio, de la casa, y la progresiva penumbra, hecha un mar de lágrimas. De modo que he llamado a Maribel a ver si quería venir conmigo al ballet; no estaba, y he llamado entonces a Elisa.

Estaba charlando animadamente con ella cuando, casi a las nueve, E. ha hecho su aparición, cansado y de no muy buen humor. No le he saludado, he seguido hablando por teléfono.

[...]

A la mañana siguiente: punto álgido de la depresión, de la que he comprendido que era una recaída en regla, una verdadera depresión como hacía casi diez años que no sufría ninguna. Me he despertado llorando, aterrorizada ante la perspectiva de tener que, como fuera, hacer la travesía del día. «Pero razona un poco», me decía con suavidad E., y yo le contestaba que ojalá mi malestar fuera físico: por lo menos no tendría encima que intentar explicarlo; y de encontrarme tan mal como me encuentro ahora mismo, pero por motivos médicos, científicos, tangibles, cogería mis trastos y me iría derecha al hospital.

He llamado a la psicoanalista para pedirle una sesión extraordinaria, pero no estaba. He llamado a Amaya, aquella de mis amigas que seguramente iba a comprender y reaccionar con más rapidez y eficacia, y así ha sido. Me ha escuchado, me ha hablado con su tono reflexivo, pausado, comprensivo sin demagogia, y al pedirle yo un consejo de uso inmediato, me ha dado el siguiente: piensa en lo que más te gustaría hacer —ir de tiendas, ir al Museo del Prado, lo que sea— y hazlo.

A partir de ahí he ido mejorando. Esta tarde fui, en efecto, a comer en la Galería del Prado, a ver tiendas, al Prado, a comprar discos, y finalmente estuve nadando. Desde entonces he ido serenándome y recuperando, con la voracidad de «resucitado» que siempre siento en estos casos, las ganas de hacer cosas, de estar con E., de no pensar en nada, de escuchar música, de hacer planes para las vacaciones.

Coup de théátre! Roberto me llamó a su despacho para hablarme de la novela de esa periodista de Barcelona que yo le había pasado para que la diera a leer. Dada la «impresión favorable» del lector, él mismo se la ha leído este fin de semana y «no está nada mal». (Escondí las manos debajo de la mesa para que no viera que me temblaban, y puse cara de pescado hervido). Se trata, me ha explicado, de tres personajes que se conocen viajando por las islas del Egeo...

El final decepciona, me ha dicho; bueno, a fin de cuentas son unos personajes anodinos, pero en fin, eso es lo propio de la novela del siglo XX: ya no son esos grandes personajes, a lo Cartuja de Parma... Pero está muy, muy bien escrito. ¿Es periodista, dices? Claro, hoy en día —una querida teoría de Roberto—, los buenos escritores se encuentran en el periodismo. Maneja muy bien el castellano; sin experimentalismos, con fluidez, con naturalidad... ¿No sabes si es lo primero que escribe?... Mira, dile que no se la vamos a publicar; pero que nos interesa mucho lo próximo que escriba. Porque ya tengo la programación completa para todo el 93 y no le vas a decir que se la contratamos para sacarla en el 94... Que ésta la publique en alguna editorial pequeña, porque claro, nosotros menos de tres mil no podemos tirar, y ésta es una novela como para hacer mil ejemplares; pero bueno, que la publique, no le será difícil, porque tiene calidad, y lo próximo que escriba, que nos lo dé... Muy bien, he contestado yo, impertérrita; pues así se lo diré. Ahora mismo la llamo.

He salido dando brincos. No le ha parecido lo bastante extraordinaria para tirar por la borda toda su programación, darle prioridad absoluta y publicarla aunque la autora sea una desconocida; pero tampoco aspiro a tanto: me conformo con que, entre todo lo que llega, y sin referencia alguna, le haya llamado la atención al lector hasta el punto de tener él curiosidad por leerla personalmente y que le haya gustado.

Por la tarde ha llegado Olivier, y por la noche E. me hizo el regalo prometido —lo había olvidado— el día del aniversario: un bolso diseñado por Maggie, que me hace una especial ilusión no por el bolso, sino por lo que E. ha tenido que tramar para conseguírmelo, desde tomar mentalmente nota de que me gustaba ese modelo y ese color —hará de esto seis o siete meses—, hasta hacer que Olivier me lo trajera de París.

Al día siguiente, segundo coup de théátre: he hablado con el doctor V, que me ha dicho... que los análisis no revelan incompatibilidad alguna. Ninguna, cero. Y como los análisis anteriores parecen indicar que tampoco hay problemas de ovulación, ni de espermatozoides, ni de moco cervical, ni de nada... está tan desconcertado que me ha pedido que vuelva a llamarle la semana que viene, para poder reflexionar entre tanto. Yo misma no sé si estoy aliviada o perpleja.

He retomado la novela con ahínco. Pensando en lo del «final decepcionante», se me ha ocurrido una idea que me ha encantado de entrada, aunque no sé si será creíble, o tendré que trabajar mucho para que lo sea: que Gerald se suicide. (Qué curiosa sensación de omnipotencia...). Eso le daría al conjunto una mayor envergadura, una nueva dimensión; no por ello, sin embargo, será una obra pesimista (si bien veo, cada vez más, que la novela es una máquina de producir significados que uno no siempre puede controlar, aunque los vea, sin contar con los muchos que uno mismo no ve), pues el otro personaje «adulto», Dante Rubén, ofrece una opción distinta, algo así como un pragmatismo ligeramente desencantado, pero sin más. Por otra parte me seduce la «ironía trágica» que cobra entonces la última carta de Emma, con su: «¡Anuncian el aterrizaje!» —no lo sabes tú bien...—. Por último, elimina lo que no me gustaba del final: su excesiva simetría; su tonillo edificante, de conclusión o moraleja, y el hecho, además, de que Emma y Gerald no terminaban de ser una pareja convincente.

[...]

Respecto a Gerald, he terminado por admitir lo que ya llevo tiempo sospechando y no me gustaba nada: representa al padre de Emma, y al mío. Su suicidio corresponde a ese sueño que tuve —que a su vez, corresponde a un antiguo y oculto temor— de que yo regresaba a su lado demasiado tarde para impedir que se matase, a esa fantasía de que sin mí no puede vivir.

Otros cambios:

La familia de Max debe ser vista no sólo por Max, sino también por Emma, y quizá por Teo. Hay que darle profundidad.

Tengo que añadir varias cartas entre Grecia y España. No tengo que evitar el tema de lo ocurrido entre Teo y Emma, sino desarrollarlo, aunque en ese momento, mintiendo. Hacer como si no hubiera pasado nada no es convincente. Vale más que alguien —Emma, y quizá también Teo— mienta o, al menos, que se note que ocultan algo.

En cuanto a Gerald, estoy trabajando en una carta de cumpleaños que me gusta mucho.

SEPTIEMBRE

Las vacaciones han sido magníficas. Primero en Córcega, con Olivier (y una pareja de amigos suyos): los placeres de la amistad. Luego por el norte de España, con E.: los placeres del amor [...].

He vuelto dispuesta a trabajar febrilmente en la novela, para poderla enviarla al premio X. Pero pronto me he dado cuenta (ayudada tangencialmente por Mari Carmen, que habiendo leído dos terceras partes del libro encuentra los personajes muy simplificados, rozando la caricatura) de que era mejor desistir. La novela puede dar más de sí, lo noto, lo veo. Cuánto, no lo sé. Pero tengo que seguir trabajando, sin fechas.

[...]

Cómo no, crisis de angustia.

¿Escribir? No hay prisa.

¿Trabajar? Al llegar a la editorial a mi vuelta de vacaciones, tanto Borja como Roberto me han acogido con los brazos abiertos. Comprendo por qué: finalmente he entendido, y ellos han entendido que yo he entendido, la clave del asunto, y he ingresado como miembro de pleno derecho en el club del no dar golpe. He dejado de enfurecerme, de desdeñar, de impacientarme. Me ha parecido que, con su actitud, me decían: mujer, ¡ya era hora!, nosotros no te lo podíamos decir, claro, pero estábamos esperando que lo entendieras sola, ¡cuánto has tardado!... aunque nunca es tarde si la dicha es buena. Una noticia evidentemente estupenda para el club: el consejero delegado del grupo se marcha; aumenta el desbarajuste, Diego —que ya estaba sin jefe al desaparecer el señor Canyelles y está ahora sin directrices— más desbordado todavía, y menos posibilidades de que nadie venga a mirar de cerca qué hacemos o dejamos de hacer. Yo, como buena alumna, aplico al pie de la letra las normas tácitas del club: no contesto los faxes, no contesto las cartas, y los catálogos extranjeros, a medida que van llegando, los voy tirando a la papelera.

Pero la cuestión es que, hoy por hoy, me despierto atenazada por la angustia, preguntándome quién soy y para qué sirvo.

Es paradójico, es ridículo... Tengo una pareja fantástica, tengo una novela entre manos, tenemos juventud, salud, dinero y buen humor...

Estas cosas, cuando las pierda, si las pierdo, las echaré tanto de menos, y me sentiré tan estafada por mí misma al recordar cómo una absurda angustia me impidió disfrutarlas...

He llamado a la psicoanalista, a ver si consigo una sesión suplementaria. Pero también me digo que tarde o temprano tengo que empezar a resolver mis angustias yo sola...

Yo creo que me conformaría con entender qué me pasa, o mejor dicho (cosa bastante más difícil) darle un sentido. Pongo ejemplos:

«Sufro de una enfermedad llamada angustia. Soporto sus achaques como mejor puedo, sabiendo que no disminuyen con la edad, o muy poco. Cuando llega la crisis, la soporto con paciencia y estoicismo, o lo intento, aferrándome a la certeza empírica de que termina por desaparecer. Las circunstancias de mi vida, suponiendo que permanezcan dentro de la normalidad, tienen muy poco que ver con todo esto».

«Entre los treinta y dos y los treinta y cinco años pasé un bache. Me había ido desprendiendo de mi falsa identidad de editora, pero aún no había adquirido del todo mi auténtica identidad de escritora, de modo que era un ente sin cara, una larva blanda y ciega. Hasta me daba vergüenza ver a personas conocidas. Necesité mucha tenacidad para escribir mi novela».

«Yo también hice, como Rodoreda por ejemplo, mi travesía del desierto. Años de escribir en solitario, en la oscuridad, en la incertidumbre, y con tanta angustia que escribir mismo era muy difícil. No sé si valió la pena; lo que sé es que ése era el precio. Cueste lo que cueste la escritura, no soportaría vivir sin ella».

«Qué vacía estaba mi vida en aquella época. Yo había soñado con el amor y la literatura; en ese momento, tenía una cosa y otra: tenía a E. y tenía una novela entre manos...».

Sí, efectivamente; ¿entonces?...

Voy a ver si imponerme un programa me sirve de algo... Al menos, para este trimestre.

Programa septiembre-diciembre 1992

Por las mañanas:

Ordenar, archivar, trámites.

Ir a trabajar a la editorial.

Por las tardes:

Lunes y miércoles: novela.

Martes y jueves: artículos.

Viernes: lectura.

Por las noches:

Una por semana (mínimo), salir. Las otras, leer.

En caso de ansiedad lo bastante aguda como para dificultar o impedir, de forma reiterada, la aplicación de dicho programa: Atarax. Cambiar orden programa. Alternativamente: paseo.

Libros que quiero leer en estos meses: Nueva Eloísa, Pamela, Les liaisons dangereuses, Cartas de una monja portuguesa, El Jarama, La familia de Pascual Duarte, El caballero de Sajonia, Ciegas esperanzas. Torrente Ballester. Cunqueiro. Cuentos de Aldecoa. Cuentos de García Hortelano.

20 DE SEPTIEMBRE

Tomé decisiones drásticas: trabajar, en lo que sea, y ver gente. Y efectivamente ayuda, ayuda mucho, alivia. Es como el ir en bicicleta —hoy, una hora, de siete a ocho de la tarde, por ese barrio de jardines, de calles serpenteantes, de grandes casas solitarias, replegadas sobre sí mismas, de pinos y abetos, de adelfas, de dondiegos, por los alrededores del Liceo Francés; un barrio húmedo, frondoso, algo descuidado, como un jardín romántico; casi podría ser inglés; y, sin embargo, sé que en esas casas protegidas, magníficas, ajardinadas, tras sus tapias y con sus cristaleras y sus cenadores, se puede muy bien no ser feliz, como en todas partes—. Ir en bicicleta, decía: a medida que pedaleo, siento que se me desanuda el estómago.

Cuando pienso en terminar la novela, cuando me pregunto si tendré hijos, de todas las emociones que me asaltan, la más intensa, de muy lejos, es el miedo —el terror— al fracaso.

«El ideal mata el deseo»... Eso me repite la psicoanalista. El lugar del deseo lo ocupa la autoexigencia, la angustia.

Esta obsesión del éxito y el fracaso. Un código limitado, un código erróneo. Ojalá pudiera arrancar de raíz esta mala hierba, desterrarla para siempre de mí, ver las cosas de otra manera, en otros términos, con otros criterios.

No sé qué me da más miedo: si la posibilidad de no llegar, o la de llegar... y que ese llegar no sea llegar a nada, que no me lleve a ningún sitio. Que termine la novela, que la publique, con premio o sin él, que tenga más o menos buenas o malas críticas, más o menos ventas, y después, nada. Que no haya estallido, revelación, redención, deus ex machina.

Sí, la vida es esto, lo de todos los días, and so what?

Esta sensación de decepción, de desilusión, de tristeza. No sé muy bien qué esperaba de la vida, pero era algo más que esto, era otra cosa.

Fuera del éxito y del fracaso, sólo veo una tercera posibilidad: la resignación.

El éxito, hace tiempo que lo sospecho, puede ser insatisfactorio hasta rozar lo trágico; no evita la angustia, aunque sólo sea porque no es nunca universal y perpetuo, sin sombras, libre de duda, sin grietas.

En cuanto al fracaso, es mucho peor, claro. Dicho sea sin ambages, con toda brutalidad: el fracaso es patético, es ridículo, despreciable, humillante. (Curioso lapsus: en lugar de «fracaso», había escrito «éxito»).

Y la resignación, la veo como ineluctable: contrariamente a lo que proclama Max [personaje de mi novela], más vale la mediocridad que el suicidio. Pero no me hace ilusión alguna. Me siento estafada. Ah, eso dice, me viene ahora la memoria, Simone de Beauvoir: J'ai été flouée.

Desde Cadaqués —donde di el cursillo habitual, aún más agradable esta vez, si cabe, con un memorable baño en Cap de Creus como colofón— llamé a Javier, para desayunar juntos, según la tradición, en La Puñalada. Javier, ya debo de haberlo dicho, me parece un escritor mediano, pero un ser humano apreciable: por su honestidad, por su ardor y su candor, por su autenticidad —aun en lo desquiciado, en lo insensato, en lo pueril—, se hace querer. Por teléfono me anunció «algunas penas, como siempre, pero también una gran alegría». Supuse un premio, la traducción de alguna de sus novelas... pero para mi sorpresa, la alegría era la noticia: «Estoy curado». Curado de las ilusiones y las angustias; él, que se ha encontrado, sucesivamente, en la cresta de la ola, y hundido; en marzo sin editor, y en noviembre recibiendo uno de los premios más codiciados del país; con una crítica estrepitosa, por lo magnífica, en El País (la de Rafael Conte sobre La dama...) y con una crítica estrepitosa, por lo feroz, en El País (la de Echevarría sobre La historia...). Y parecía verdad: se le notaba relajado, sereno... Resignado, también... Sigue escribiendo sobre los jacobinos: los entiende cada vez mejor, dice, porque ellos también quisieron cambiar la vida y fracasaron, fueron derrotados; aunque bien mirado, no, no fracasaron del todo... Sensato: busca trabajo, porque no gana un duro; pero ya no dice esas cosas adolescentes y románticas que decía hace unos meses: trabajo pero de bombero, de descargador de muelles, de cartero; ahora busca trabajo de lo que conoce, en lo que le corresponde: periodismo cultural, edición o similar. (¡Y yo que espero, como agua de mayo, publicar la novela, varias novelas, para poder dejar el periodismo cultural, la edición o similar!).

Me impresionó. Sentí admiración, pero también cierta tristeza. Ahora veo la grandeza, la nobleza que había en ese darse de cabezazos contra la pared, en ese obstinarse en lo absoluto, en lo exagerado, en lo intransigente y a menudo injusto. Me gusta Javier porque puede ser pueril, injusto, insensato, pero siempre es noble.

He intentado explicárselo hoy a Edgar, a quien había invitado a comer —en la terraza, antes de que refresque de veras y quitemos la mesa y sillas—, pero me ha interrumpido, tajante: ¡hombre!, Javier, pero claro, si es muy malo... Edgar estaba irritante hoy. Tiene tendencia a la arrogancia, a escucharse a sí mismo, a estar a la defensiva; pero hay días en que baja un poco la guardia, y hasta se le escapa cierta ternura. Hoy no: era la vanidad total. Una vanidad curiosa, porque es una vanidad insegura, tensa, que necesita afirmarse explícitamente y en voz alta. He aventurado algunas observaciones sobre sus cuentos. No ha querido escucharlas; me ha atajado inmediatamente: no, este cuento es impresionante, tiene un punto de vista muy interesante; ése es muy bueno; el otro, una obra maestra. Todas estas citas son literales. La única crítica de su propia obra que admite es la que él mismo, y nadie más, puede hacer respecto de sus novelas anteriores, y eso, sólo para resaltar lo infinitamente espléndida que es la que está escribiendo. ¡Cómo será, que hasta supera las que él mismo tiene publicadas!

Constantemente hace referencia a sí mismo, en un tono que no admite réplica pero que se escucha no del todo tranquilo, se controla, se verifica, se pregunta: ¿sueno convincente? Hablando de la exposición de Hockney, por ejemplo: a medida que se cumplen años, me ha explicado, uno va adquiriendo aplomo intelectual, y ya no se compara con nadie; fue a ver lo de Hockney, y miraba los cuadros... «de igual a igual»; breve pausa; «entiéndeme: quiero decir, entablando un diálogo...».

Decía todo esto protegido y cubierto por su barba, sus modales de intelectual mundano, su gordura descuidada y triste de solterón, pero, detrás de las gafas de sol, los ojos me escrutaban inquietos, como queriendo cerciorarse de mi credulidad.

Esas exhibiciones, retiradas, pausas, para comprobar el efecto, esos tropiezos me recuerdan a Diego. Y claro, si soy tan sensible a la vanidad rodeada de interrogantes, a la tensión jamás resuelta entre depreciación de uno mismo y megalomanía, será que eso no me es del todo ajeno...

De mi novela, el muy mal amigo ha leído diez páginas, so pretexto, primero, de que quería leerla poco antes de que nos viéramos, para «tenerla fresca» y poderla comentar —mientras que yo me leí sus cuentos de cabo a rabo el mismo día en que nos vimos e intercambiamos manuscritos, en julio—, y segundo, de que a primeros de septiembre cuando hablamos le dije que no siguiera leyendo, que la iba a corregir. Pero me ha hecho un par de observaciones útiles: que esas primeras cartas están «sobrescritas», corregidas tantas veces —las descripciones de colores, por ejemplo, tan sofisticadas— que han perdido la frescura; y que en las primeras páginas debería apuntar ya una intriga, una historia. Algo que no sé muy bien cómo hacer: comprendo que hay que intrigar al lector, pero no quiero falsear la novela imponiéndole una trama, sembrando anzuelos. Claro, a uno le gustaría ser tan excelente escritor, y tener tan enamorados lectores, como para poder empezar: Longtemps je me suis couché de bonne heure, y en las siguiente cincuenta páginas, explicar cómo duerme... También me ha dicho que hay demasiadas referencias o sobreentendidos culturales, cosa que me sorprende —Emma, la firmante de esas primeras páginas, no es especialmente culta— y que no sé si es un defecto, tal vez sí.

Edgar no soporta la crítica, no admite resquebrajadura alguna, como si la menor grieta fuera a provocar el desmoronamiento de lo tan trabajosamente construido. Yo tiendo a lo contrario, que quizá es lo mismo: admito las críticas, todas, y se me desmorona el edificio, como si sólo pudiera ser, o perfecto, o un desastre; el famoso éxito versus fracaso...

Entre tanto, se ha cargado a Torneo —«en un momento dado me pareció un escritor muy interesante, pero ahora ya no, se ha puesto a hacer literatura como churros»—, a Muñoz Molina —«he empezado tres novelas suyas y no he podido terminar ninguna; y ese folletín que hace en El País, no hablemos»—, a Puértolas, literaria y personalmente, contándome no sé qué anécdota: «La persona más mezquina que he conocido en la vida, una niña bien, que se cree que todo el mundo está para servirla»...

Yo propicio el que hablemos de otros escritores. Supongo que inconscientemente estoy deseando oír hablar mal de ellos. Pero cuando eso ocurre, me siento avergonzada, abrumada. Cómo se odian, cómo se destrozan: a dentellada limpia. ¿No se dan cuenta de que se les ve el plumero, de que la envidia asoma la oreja? ¿Por qué, si no intentan vencer la envidia, no la disimulan por lo menos, simplemente por dignidad? Yo también envidio, cómo no —sí, y estoy harta de mí misma, de mi eterno emular y comparar, de ideales, ejemplos, aspiraciones, rivalidades y desdenes, y vuelta a empezar—; pero intento envidiar humildemente, con dignidad, y sin confundir el juicio que me merece tal o cual obra con mis sentimientos personales hacia el escritor. Dicho sea entre paréntesis, me gustaría conocer de veras a Muñoz Molina. De todos los demás, bien veo, y si no, imagino, que no es oro todo lo que reluce: me imagino la angustia que puede sufrir Puértolas, un poco de capa caída tras las malas críticas de su nueva novela, un poco aparcada; o Grandes, catalogada para siempre y únicamente como la autora de Lulú; o... ¿Pero dónde estará la incertidumbre, la depresión, el miedo, la insatisfacción de alguien que desde fuera parece haberlo conseguido todo? La razón, la inducción de una norma general a partir de los numerosos ejemplos que conozco ya me dan la certeza de que esa resquebrajadura existe; pero me gustaría, por curiosidad, saber cuál es. Creo que luego me quedaría más tranquila.

Sé que cuanto más me angustie el tiempo que pasa, cuanto más venere e idolatre el acto de publicar, cuanto más divida el mundo entre los que han tenido éxito literario y los que no, cuanto más cargado emocionalmente, en fin, esté todo esto, más me costará terminar la novela.

Estoy cansada, cansada de mí, de mi paso adelante y dos pasos atrás: vuelta a la angustia, vuelta al bloqueo, más sesiones de análisis... yo soy el obstáculo en mi propio camino, pienso una vez más: si pudiera escribir olvidándome de mí —de mi necesidad perentoria y urgente de demostrar que soy escritora, una gran escritora—; si pudiera disfrutar el mundo: la bicicleta, el otoño que late en el aire, mi rosal rojo y mi rosal blanco, y la mata de menta, y las hojas verdes rebosantes de salud de la hortensia, aunque no dé flores, sin sentirme todo el rato a mí misma... Pero esa idea es peligrosa: en última instancia conduciría a quitarme de en medio. Y si yo no existiera, ¿cómo podría disfrutar de un paseo o escribir una novela: quién disfrutaría, quién escribiría?

¿Y si habláramos de otra cosa...? Durante mucho tiempo me he resistido a asumir cualquier trabajo que no fuera el de la novela, a ver a cualesquiera personas que no fueran E. o los amigos más íntimos; pues la novela y E. y los amigos íntimos son lo esencial, lo auténtico, y todo lo demás es intrascendente, insatisfactorio, una manera de matar el tiempo, no de hacerlo fructificar: pasa el tiempo sin sentir pero no deja nada... Pero no puedo, no puedo mantener esa actitud. Sólo cuando estoy tocando fondo me obligo a remontar por cualquier medio y me vuelvo realista, o sea, resignada: sí, tengo que matar el rato, como hice en Southampton cuando vi que me estaba hundiendo, obligarme a salir, con quien sea, a hacer lo que sea, para evitar estar sola y vacía; eso, o el naufragio total. Transigir. Admitir las medias tintas.

Pues bien: he asumido la traducción del segundo y quizá tercero de los volúmenes en que hemos dividido la selección del diario de Virginia Woolf (Justo Navarro está traduciendo el primero; lleva tres meses de retraso sobre la fecha prevista), y voy a dar un taller literario en el Círculo de Bellas Artes; uno de los muchos proyectos que pergeñé el año pasado: suerte que por lo menos uno me ha salido bien... Lo de Virginia, aparte de que es cómodo y mecánico —al menos en una primera fase—, me gusta: me gusta que sea un diario íntimo y me gusta que sea Virginia; siento que me va a hacer compañía. En cuanto al taller, me hace ilusión; me lo tomo con brío; me gusta dar clase. Tampoco me hago ilusiones, por otra parte: ya me he resignado —decididamente, qué presente tengo esta palabra de un tiempo para acá...— a que todo, menos escribir, termina aburriéndome y entristeciéndome: siempre llega un momento en que me pregunto por qué y para qué y a quién le importa —a mí no, desde luego...—. Menos escribir, decía: escribir jamás me aburre, porque jamás se deja conquistar.

¡Y yo que quería hablar de otra cosa!

Pensar en otra cosa. Cualquiera. Dexeus. La Habana, adonde iremos en Navidad. Fin de semana en Jaén: Úbeda, Baeza, Cazorla. Reservada una pensión en Quesada para el 12 de octubre. [...]

He hablado esta tarde con Maryse, para decirle que como no vamos a Lyon —porque la bisabuela, cuyo cumpleaños íbamos a celebrar, no está bien, y porque yo tengo que ir a Barcelona a los controles de la Dexeus— no iré a verla a Nimes por ahora, aunque quizá sí el primero de noviembre, aprovechando la boda de L. Lo que para mí era un trámite, a ella ha debido de resonarle, porque enseguida me ha preguntado: ¿la hermana de E.?, ¿se casa con el italiano?... Al igual que yo estoy pensando siempre en lo mismo, ella está pensando en lo suyo, también siempre lo mismo: acababa de contarme que tiene que darle un ultimátum a Bob y en qué términos, etcétera; lo de siempre.

30 DE SEPTIEMBRE

Son las ocho menos cuarto, estoy sola en casa y anochece. He estado traduciendo a Virginia (si se me permite esa familiaridad, aquí en la intimidad), y a las siete, sintiéndome entumecida, con los músculos trabados, he salido a dar una vuelta en bici. Pero no había caído en la cuenta de que ahora anochece tan temprano; al llegar al Liceo Francés he dado media vuelta; un cuarto de hora después estaba otra vez en casa. He hecho un puré de espinacas. Las cosas de la casa en general, a pequeñas dosis, me relajan; pero cocinar y cuidar las plantas no sólo me relaja, sino que me gusta.

Me siento viva; inquieta; preocupada; serena; contenta, sobre todo, de trabajar, de tener el tiempo ocupado: preparo las clases del Círculo de Bellas Artes, trabajo en la traducción, escribo algún artículo, voy a volver al gimnasio —pensaba sustituirlo por la bicicleta, pero noto que tengo muy contraída la espalda, especialmente las cervicales, y para eso la bicicleta no sirve—, voy de un lado a otro comprando entradas para espectáculos (¡¡este sábado, Dido y Eneas en la Zarzuela!!), y me preocupo por el dinero: una preocupación que, cuando —como en mi caso— no es obsesiva ni grave, sirve de ansiolítico: he aquí algo real, tangible, abarcable, con reglas fijas y concisas...

Toda esto es vida, y debo darle su lugar; no he de dejar que me consuma la obsesión.

Fernando ha publicado su novela; ha tenido críticas y entrevistas en todas partes. Es evidente que semejante derroche de atención, y de benevolencia, no se debe a la importancia de la obra sino a las cualidades humanas del autor. Antes, yo hubiera pensado que en su lugar me sentiría fracasado, despreciable: una crítica por amistad me parecía, más que un favor, un insulto. Ahora en cambio pienso que esa amistad, ese aprecio, son méritos suyos, son logros nada desdeñables; que la amistad, la benevolencia también tienen un valor, también cuentan. ¿No es curiosa esa monomanía que he tenido hasta ahora —y que estoy muy lejos de perder; empiezo apenas a ponerla en tela de juicio, a observarla como tal monomanía—, según la cual sólo una cosa cuenta en la vida, en el mundo, y es ser un gran escritor, siendo todo lo demás ridículo, despreciable, una debilidad, algo nimio, bueno para el vulgo...?

En cuanto a Fernando, no sé si he contado que en agosto o septiembre, estando yo bastante mal, le dejé un recado en el contestador: «Hola, Fernando, soy yo, ¿qué tal?, yo no demasiado bien, a ver si nos vemos» —o algo así—, a lo que él nunca contestó. Renuncio. Renuncio a tenerle por amigo, renuncio: a verle, renuncio a entender el motivo de sus evasivas. Un amigo menos. Aquí paz y después gloria.

Me queda, pues, como único amigo —varón— en Madrid, el idiota de Edgar. De veras que cuanto más recuerdo esa comida, más me saca de quicio. Hablando de sus alumnos de Periodismo que quieren escribir novelas, me preguntó: «¿Tú no crees que, tanto o más que la literatura, les fascina la figura del escritor?». «Hombre, claro», dije yo, «igual que nos ha pasado a todos, ¿no?». «¡A mí, jamás!», salta él. «Yo siempre tuve muy claro», etcétera, etcétera.

No hay que dejarse impresionar por los hombres; cuanta más importancia se dan, más ridículos resultan luego. Y lo siento, entre otras cosas porque los pocos comentarios al margen que ha dejado en el manuscrito de mi novela resultan atinados y útiles.

Otro idiota, Mempo, al que por lo visto se ha tragado la tierra. Desde julio, nada; y yo le he mandado por lo menos un fax, dos postales y dos largas cartas, una desde Córcega, otra cuando decidí no presentarme al premio. ¡Y decía que iba a venir en octubre! Bueno, a lo mejor es que me escribió y se ha perdido la carta; ha sucedido otras veces. Pero esta vez no haré como hace dos años, cuando, como ahora, le envié un manuscrito recién sacado del horno y me quedé, como ahora, compuesta y sin novio: en plena crisis, y sin que él dijera esta boca es mía durante meses. Y uno en esos casos siempre piensa, cómo no, que el texto le ha parecido al otro tan espantoso, que no sabe qué decir ni qué cara poner. Pero como decía, no voy a desmelenarme como entonces. Si había que demostrar que le quiero —porque sí que le quiero, ojo, y en cierto modo es mi mejor amigo—, y la tenacidad de mi amistad y qué sé yo qué más, ya lo he demostrado, en long, en large et en travers, cuantas veces ha hecho falta; ahora me voy a tomar vacaciones. Que me escriba, si quiere y cuando quiera. Entre tanto, me parece que el resultado de este momentáneo impasse va a ser... que voy a frecuentar más esta pantalla.

Respecto a la inefable editorial —que es al Astillero de Onetti lo que la zarzuela a la tragedia—, estoy tomando no una decisión drástica, sino pedacitos de decisión. Por ejemplo, que no lo dejaré (si puedo evitarlo sin perder el honor... pero no sé si me queda todavía alguno; cambiemos de tema) mientras no tenga un medio claro, tangible, con garantías, de ganar lo mismo. Y no es fácil: esas 262.000 pesetas que veo escritas en letras centelleantes sobre esa cochambrosa puerta, cada vez que la empujo, son lo que me anima a entrar... Segunda pequeña decisión —pequeña, pero importante para mi autoestima—: mientras esté allí, yo, lo que es yo, trabajaré dignamente, lo haré lo mejor que pueda, y los demás que hagan lo que quieran.

[...]

En estos momentos el planteamiento es el siguiente:

Hay que desarrollar más a Gerald. Por ejemplo, ¿qué edad tiene? ¿Cuarenta? Dos niveles, entonces; los veinte —Emma y Max—, los cuarenta —Gerald y Dante R.—, y un personaje que avanza de uno a otro: Teo. ¿Gerald y D. R. representarán respectivamente la obsesión por un ideal irremplazable, que en última instancia conduce al suicidio, y una actitud más acomodaticia, más de compromiso? No termino de verlo claro. Gerald era visto por Emma como un bon vivant, cosa que ella, desde su absolutismo adolescente, le reprochaba. Esa contraposición, ¿se basaba en un error de Emma?

Falta un tercer nivel, o dimensión. Como un camino que apunte fuera de la novela, por decirlo así. Quizá un personaje exterior, que no responde, que sólo escucha. Quizá una tercera etapa de la vida: alguien de cincuenta o sesenta años. ¿Pero quién? Hace unos días pensaba que Teo, en plena depresión, podía hacer por escrito el relato que no conseguía hacer verbalmente a una psiquiatra; pero Ada y Carlos [amigos psiquiatras], a quienes se lo consulté, no me animaron mucho: no es verosímil.

Desde el principio la historia tiene que estar más contrastada, más trenzada. Por ejemplo, desde el primer momento podría haber dos voces dando versiones contrapuestas de lo que ocurre. Una es Emma; la otra tendría que ser Max, preguntándose, por ejemplo, si Emma será La Mujer que Teo busca. Pero esa pregunta debe permanecer cierto tiempo sin respuesta; Teo debe ser un personaje mudo durante la primera parte, de modo que su relato venga finalmente a resolver dudas largo tiempo cultivadas. Pero Max, ¿a quién puede escribirle?; y sea quien sea el destinatario de sus cartas, ¿qué pasa luego con ese brumoso personaje, que ya no será necesario desde el momento en que Max, separado de Emma, le escriba a ésta? Por otra parte, me gustaría que Teo hiciera su confesión a otra persona que no fuese Max, y que por razones obvias no puede ser Emma. Me gustaría encontrar una solución rotunda, un personaje que llenara todos los huecos, que fuera por ejemplo quien le hubiera prestado el piso a Emma en Madrid —siento que ese piso tiene una historia, un significado, pero no acierto a «verlo», está empañada mi bola de cristal—, y por qué no, la mujer con la que Gerald se acuesta, pensando en Emma, durante su fiesta —una escena a la que no quisiera renunciar—, pero no quiero caer en las coincidencias excesivas, rocambolescas...

Necesito un largo viaje para resolver todo esto. ¿Cuba...?

Hoy de pronto, a traición, me ha asaltado un olor que me ha provocado un gran impacto: he reconocido el «olor de Madrid». Era el olor agudo, agresivo, químico —sin duda un producto de limpieza que no se usa ni en Barcelona ni en París, aunque no sé cuál—, que me llamaba tanto la atención las primeras veces que venía aquí, y que seguía encontrando, mucho tiempo después de haber vuelto a París, agazapado al fondo de algún bolso... De pronto he revivido esas primeras semanas en Madrid, cuando llegué sola a un dúplex absolutamente vacío y dormía en un saco de dormir, con mantas prestadas; fueron unos días con un encanto peculiar. No tenía electricidad; iba a comprar, al supermercado de aquí cerca, cosas que pudieran comerse sin cocer, sin calentar, sin cubiertos, y las comía a la luz de una vela; como no se podía hacer nada más, me acostaba a las diez...

Al fondo de estas sensaciones —la emoción que produce un olor, una canción del verano, un sabor...— hay algo que no se puede expresar con palabras. No, no es verdad. Se puede (Proust lo hizo exhaustivamente), pero reducirlo a palabras... No sé cómo decirlo. En vez de palabras, digamos números: una vez así formulado, el problema tiene solución. Y la tiene. Pero siempre queda algo en el fondo, algo que es eso que se dice con palabras, y que a la vez no es, que es otra cosa...

En este caso, por ejemplo, la palabra sería tristeza. Primer paso. Segundo paso: ¿por qué? Porque un año después, estoy en el mismo sitio, y nada parece haber cambiado tanto. Un sensato punto de partida para cuarenta y cinco minutos en el diván, con resultado de control consciente, de comprensión, de sensatez y alivio. Sí; no seré yo quien lo niegue; pero aun así, insisto: por debajo ha quedado algo que no se puede traducir, reducir; otra cosa. A la que seguramente me apego, sí, a la que me apego porque esas sensaciones —a cuya caza y captura partía yo cuando me iba a vivir al extranjero; era uno de los más poderosos motivos que tenía para exiliarme— son misteriosas, son poéticas, le hacen a uno sentirse vivo y con los sentidos —incluidos los del alma— abiertos, porosos, a la escucha.

Son las nueve menos diez; basta por hoy; tengo que regar, y E. debe de estar al caer. Mañana o pasado, el fin de semana a más tardar, continuaré; tengo un montón de cosas que contar. Escribir aquí es como ir en bicicleta: siento cómo todo lo que está hecho un nudo se desanuda suavemente.

1 DE OCTUBRE

Acabo de tomar una decisión.

Hace tiempo que le estaba dando vueltas a la necesidad de especializarme en algún tema, a la vez para mi enriquecimiento personal, y para multiplicar mis posibilidades profesionales; uno de mis problemas, en efecto, es que no tengo un eje en torno al cual vertebrar todo lo que sé, lo que hago; mi nombre no evoca nada determinado, sino cosas dispersas, de las que ninguna sobresale: edición, artículos sobre literatura o sobre mujeres o teñidos de Inglaterra y Francia; cuentos; talleres literarios... Por ejemplo, el año próximo me gustaría dar un curso, de los monográficos —como aquel al que asistí el año pasado, de José Olivio Jiménez: del modernismo a la vanguardia en la poesía hispanoamericana—, en mi amado —esperemos que sea un amor correspondido— Círculo de Bellas Artes; pero me preguntaba sobre qué tema. ¿Literatura femenina? Me interesa, pero me duele; no sé si soy objetiva; arrastrada por una especie de entusiasmo, afirmo sin pruebas, generalizo con demasiada facilidad, y en cambio, la menor crítica me deshincha. Por lo demás, se me llenaría la clase de lesbianas.

Lo de las lesbianas —está visto que esta noche, las digresiones serán largas— es otro tema, pero bueno, ya que estamos en ello: a los diecinueve años me fascinaban; a los veinte o veintidós esa fascinación se parecía demasiado a un abismo, en el que estuve a punto de caer contra mi voluntad, empujada por mi amargura —ridiculamente precoz y del todo injustificada, no hace falta decirlo— contra los hombres; recuerdo una tarde en París, en la época en que coqueteaba con Mustafá, cuando Filippo acababa de dejarme sin explicaciones, en que llegué a la angustiosa conclusión de que, por feminista, no podía entenderme con ningún hombre, y estaba por lo tanto condenada a la homosexualidad. Me fui alejando del borde de ese abismo —el bueno de Mustafá, cuánto me ayudó—, y desde entonces, si por una parte las lesbianas me parecen viejas conocidas con las que uno puede estar en zapatillas, simultáneamente me han ido resultando cada vez más ajenas.

Retomemos el hilo. Otro tema que se me había ocurrido era la novela epistolar; pero quizá es demasiado pequeño, y por el momento no he encontrado la menor bibliografía. No descarto investigar sobre él en el futuro, pero más adelante.

Bien: pues a lo que iba: he decidido especializarme en la literatura confesional: autobiografías, cartas y diarios. ¿A que es una buena idea? (Y aquí sí que hay bibliografía: deprisa, leer a Lejeune, y luego estudiar a San Agustín, a Rousseau...).

En primer lugar, es una vocación, eso está demostrado. En segundo lugar, ya he dado algún paso en ese sentido, con El espejo de tinta, en el que, a partir de enero, publicaré exclusivamente ese tipo de textos. Ya sólo contrataba eso para delimitar terrenos respecto al resto de la editorial, pero ahora —si realmente pienso que voy a continuar la colección; ¿y por qué no?, si el que se venda o no no es asunto mío; si los que mandan aceptan mantenerla aunque pierda dinero, no seré yo quien se lo impida—, intentaré darle un nuevo impulso; quizá incluso haga una nota de prensa en ese sentido. En tercer lugar, si todo va bien, termino la novela en unos meses, la publico y da que hablar aunque sea un poquito, el que se trate de una novela epistolar reforzará esa especialización.

En fin, estoy contenta. Después del hundimiento de finales de julio y principios de septiembre, creo que he reaccionado; con realismo, resignándome a avanzar a pasitos en lugar del tan anhelado Gran Salto Adelante; comprendiendo que no hay varitas mágicas.

Y pongo punto final, porque Peter, cosa rara, me ha enviado tres o cuatro postales seguidas —desde Bretaña, China, Hong Kong y Londres, nada menos— reprochándome mi silencio... Voy a escribirle.

¡Ah, pero tengo que hablar de Maryse y de Olivier!... Ya que no hablo con nadie aquí en Madrid, tengo que hablar con esta pantalla. E. está en una cena en El Escorial con «la fuerza de venta». Sólo de pensarlo se me eriza el vello: la mística de la empresa y todo eso... Pero bueno, yo estoy casada con E., no con «la fuerza de venta».

Maryse muy angustiada; acababa de despedir a Bob en el aeropuerto, sin haber decidido nada; quiere dejarlo, pero no lo consigue; sórdidas historias de dinero: según ella, cuando hablaban de vivir juntos él estaba muy preocupado por proteger sus intereses financieros, por que quedara claro quién pagaba qué, y qué pasaba si se separaban, porque según la ley ella tendría derecho, en tal caso, aunque no estuvieran casados, a reclamar no sé qué... Qué lástima. Sentimientos encontrados; por principio yo le aconsejaría que siguiera con él, porque pienso que como norma general se está mil veces mejor emparejado que solo; por otro lado, dudo; por lo demás, es difícil aconsejar en media hora y por teléfono; y por último, como muchas otras veces cuando escucho historias de parejas conflictivas, pienso que E., generoso, optimista, leal, cariñoso y enérgico, es una joya de marido.

En cuanto a Olivier, todavía más sin un duro que de costumbre: el Tesoro Público le reclama los 50.000 francos que hace unos años le pagó por error y, cansado de reclamar, se los retira pura y simplemente de su salario. Moraleja, lo que uno hace en la vida, sea por acción u omisión, siempre trae cola, a veces cuando menos se espera. O sea, que no podrá venir en noviembre; qué lástima, con las ganas que tenía de llevarlo a Castrillo de los Polvazares —siempre que viajo lo echo de menos: su sentido de la observación y su entusiasmo no tienen par— y probar el cocido maragato de Casa Maruja...

Me hizo una descripción de Didier y Maggie, invitados a cenar a su casa con otros amigos, para morirse de risa; que tiene madera de escritor, de eso no me cabe la menor duda. Maggie comiendo tres hojas de lechuga, como un caracol; dándose por enterada de las cosas de forma caprichosa y retardada, como esas estrellas cuya luz nos llega tres años después de que fuera emitida; cuando llegó, dos horas más tarde que todo el mundo —porque ella no puede hacer las cosas como los demás, por Dios—, como Olivier les había advertido de que era «un poco rara», todos la miraban boquiabiertos; ella en Babia, como siempre, sólo de vez en cuando aterrizaba, abría un poco los ojos y con su acento inglés, sin erres, murmuraba: C’est inté’ressant! T’és inté’ressant! y Didier, a su lado, solicito y humilde: «¿Todo bien, Maggie? ¿Seguro? Querrás un poquito más de ensalada, ¿verdad que sí?, ¿te pongo más ensalada?...».

Y ahora sí, de verdad, que voy a escribir a Peter.

DOMINGO 4 DE OCTUBRE

Para quien se siente escritor, no escribir es como un dolor crónico: algo de lo que uno no va a morirse, que no le impide siquiera hacer vida aparentemente normal, pero que daña, que está siempre presente, que no puede olvidarse.

[...]

Ayer por la mañana, con un tiempo espléndido, estuve dando un paseo en bicicleta. Estaba radiante de felicidad. Lo que no impide que sienta ese dolor, a todas horas...

La energía que tengo últimamente nace en gran parte de la insatisfacción. Cuestión de grado. Si la insatisfacción es excesiva, termina, a base de desprecio y reproches, por paralizarme.

Hoy E., mirando el programa de la Zarzuela, que llega hasta julio, ha observado que mi cumpleaños cae este año en viernes. La sola idea de cumplir treinta y cinco años me llena de angustia. Ojalá para entonces haya terminado la novela —y si es posible, esté incluso aceptada por una editorial— o esté esperando un hijo. De lo contrario, dudo que tenga ánimos para celebrarlo...

Esta noche he soñado con C. A., aquella compañera de clase, alta, delgada, rubia y desdeñosa, una «niña bien» de pies a cabeza. Una de mis ambiciones, cuando soñaba con ser escritora, era alcanzar una apoteosis que deslumbrara a todas las C. A. que ensombrecieron mi infancia y adolescencia, que las hiciera callar, avergonzadas, de una vez para siempre, cegadas por el resplandor; someterlas a la humillación —lo diré, en el secreto de estas páginas, sin miedo al ridículo— de que su único pedacito de gloria, ávidamente perseguido por periodistas y biógrafos, fuera haberme conocido...

Malentendido garrafal. Largos años para separar el grano de la paja. El otro día, en Barcelona, charlando con Assumpció R., encontré una explicación, que me tranquilizó mucho, de lo que para mí es un inesperado, incomprensible, angustioso vía crucis, entre el fin de los estudios y este siempre demorado estreno de la identidad de escritora: yo tenía, a los veinte años, una madurez intelectual —digamos mejor académica— totalmente desproporcionada a mi madurez personal, que era paupérrima; estoy necesitando todos estos años para adecuar la una a la otra...

La única recompensa de la escritura, como Franklin decía de la virtud, es la escritura misma. Todo lo demás: espurio, mercaderes en el templo. Única aspiración legítima, distinta de la de escribir: ser leído. Que el mensaje llegue, hacer a otros partícipes de los descubrimientos que se intenta comunicar a través de la literatura. Y también, un poquito, secretamente, escondido en el seno de esa aspiración a ser leído, el deseo de ser querido.

MIÉRCOLES 7 DE OCTUBRE

No sé si conté que D. R. tiene cáncer —de páncreas; feroz— y que está en Madrid.

Me llamó por teléfono, y lo que me heló fue el tono perentorio y pragmático con que me informó, en dos palabras, de que se le ha extendido al hígado y ya no le quedaba mucho tiempo. Me llamaba para que yo lo ayudara a publicar el libro que acaba de terminar. Nunca ha sido, en realidad, por lo que yo le conozco, demasiado cordial ni generoso; pero ahora me trataba ya descaradamente como si yo fuera su secretaria, por no decir su criada: «Mira, toma nota, éste es el teléfono de mi agente; llamas y le dices...»; unos días más tarde: «¿Cómo es que me llamas ahora? ¿No me habías dicho que me llamarías ayer?»; y luego: «Yo quería que pasaras a verme si era una cosa breve, recoger el manuscrito por ejemplo, pero si es para charlar durante horas, entonces no»...

Recuerdo el día que comimos juntos en Barcelona, hace años, en un restaurante de la Barceloneta, creo, especializado en arroces. Luego cogimos un taxi; yo bajaba antes. Como ya me habían dicho que era muy avaro, cuando me tocó bajar saqué el monedero y del monedero, moneda a moneda —preguntándome para mis adentros, no sin sorna, hasta dónde me iba a permitir llegar—, lo que marcaba el taxímetro. Me dijo: «Bueno, mujer, es igual» cuando ya había sacado las monedas de cien necesarias, más las de cinco duros, las de duro, y andaba rebuscando las pesetas.

Hoy estaba un poquito más zalamero: «¿Aún quieres que nos veamos?». Claro, no pude decir que no, aunque de hecho había decidido que, a fin de cuentas, no quería verlo. He aceptado en parte por cobardía, en parte por sentido del deber, en parte movida por un deseo de ser adulta o hacerme adulta afrontando las realidades más duras, y en parte, finalmente, por curiosidad morbosa.

Noto, noto perfectamente, que la proximidad de la muerte en alguien que conozco es algo que me coge de nuevas, y ante lo cual soy incapaz de sentir lo que hay que sentir —ni más, ni menos—. En el caso de D. R., por ejemplo, cuando lo supe, sentí eso tan poco altruista, la angustia ante una muerte que es el reflejo o la huella de la muerte propia. Desde entonces estoy bloqueada: no siento nada, como no sean sentimientos periféricos: rabia ante su grosería, por ejemplo. Mañana voy a verlo.

MIÉRCOLES 7 DE OCTUBRE

Paseo en bicicleta, de seis a siete, por Conde de Orgaz. Me gusta el clima de Madrid. En pleno día hace sol y casi calor; dos horas más tarde, al atardecer, hace casi frío, el cielo es de un azul puro y duro, con unas nubes blancas densas, compactas hacia la sierra; hay nieve en el aire.

Ese barrio me encanta, sin duda porque parece inglés y es contiguo al Liceo Francés. Las casas son amplias, nuevas, hermosas, con jardines, césped, arbustos de adelfas, rosales y piscinas. Pero como suele suceder en Madrid, no tienen el menor carácter. Las hay de ladrillo, y encaladas; cúbicas; con tejado de pizarra; con tejado de tejas...

Qué feo es Madrid, sin carácter ni historia. La calle Azcona, por ejemplo, donde está la biblioteca a la que voy a veces a pasar la tarde saliendo del gimnasio. Desangelada, cutre, inconexa, de una fealdad insultante. Y eso es pleno centro, pleno barrio de Salamanca. Es una ciudad agresiva; sin mala fe —no es esa agresividad rebuscada, exasperada, sofisticada de los parisinos—; no, agresiva por falta de educación y por provincianismo. Colores chillones; música estridente a todo volumen; petardeo de las motos a miles de decibelios; las voces agudas y ásperas de la gente; la falta de respeto y de consideración; el tuteo, el nombre de pila, los «besotes» y «hasta lueguito»; la grosería. La gente, en el metro por ejemplo, va tan mal vestida, el mal gusto incurre en una comicidad tan acentuada —camiseta con Mickeys de charol en relieve, bermudas de algodón a flores rosas, reloj con gran correa fosforescente y botas militares negras con calcetines azul eléctrico, por ejemplo— que uno se dice que no puede ser verdad: lo hacen expresamente, para reírnos todos juntos, como en las películas de Almodóvar.

La psicoanalista me ha hecho una observación que, desde entonces, me ronda por la cabeza sin que consiga llegar a ninguna conclusión. Me hizo notar que hablando de anonimato, de esta pequeña vida cotidiana tan solitaria, guisando lo que me voy a comer, leyendo, yendo en bicicleta, escuchando música, estando sola o con E., yendo con él a hacer la compra, cuidando las plantas, sonriendo al día de sol... hablando del anonimato, pues, dije que «disfrutaba», y que ése es un verbo que se prodiga muy poco en mi vocabulario...

Es evidente que tengo que poner en claro, y cuanto antes mejor, qué quiero: si la ambición, el trabajo arduo, la celebridad —que para mí es la marca del éxito—, o... como escribí en algún cuaderno en París, a los veintidós años, «llevar una vida lo más libre, lo más subterránea posible, y escribir». Ahora mismo diría sin vacilar que esto último... Quizá tendría que releer este mismo diario —los tres años que hace que lo llevo deberían bastar para hacer un balance— y sacar la media: cuántas veces he elogiado la vida de anacoreta y cuántas la de careerwoman. ¿No me estará influyendo mi generación, esta generación de gente de treinta o treinta y pocos que se mete en el trabajo de cabeza, deja de fumar y hace deporte, que sueña con fundar su propia empresa? ¿No será que en el seno de esa generación, rodeada —en mi propia pareja para empezar— de «jansenistas», como dice Olivier, me siento desplazada, mientras que quizá en el grupo de Bloomsbury (que inevitablemente estoy idealizando), quizá ahí me sentiría como pez en el agua?

Yo sería sumamente feliz con esa vida retirada, incluso a veces pienso que si salgo y veo gente es, en el fondo, para disfrutar luego más de estar sola y en casa, como esta noche: E. no está; anoche salimos (fuimos a ver Psicosis en la Filmo); mañana estaré todo el día por la calle; pasado he quedado para comer con una amiga de Amaya y Rodrigo, y por la noche voy con E. a ver Einstein on the Beach; he anulado la cita que tenía para ir al cine con Elisa. Sí, creo que mi ideal, hace tiempo que lo pienso, de hecho, sería tener una casa en el campo —una casa de verdad en un pueblo de verdad en el campo de verdad, no esos palacetes prefabricados, inodoros e insípidos e intercambiables que tanto abundan en Madrid— y pasar media semana o más en el campo y algunos días en la ciudad.

No, no tengo ningunas ganas de codearme con no sé quién, y de estar en el meollo de no sé cuántos, y ni siquiera —como durante mucho tiempo había soñado— de ser uno de esos articulistas que cada día les cuentan, confidencialmente, a unos cuantos cientos de miles de personas, sus asuntos más íntimos. Me parece artificioso, y la intimidad se evapora, por no hablar de la profundidad del pensamiento. Y además, no sintonizo. La fibra que tocan esas columnitas de la última página de El País, por ejemplo, me resulta ajena. No me interesa. Mi modelo es Virginia Woolf y no X. Z. [columnista]. (Claro que —incómoda pregunta— a lo mejor X. Z. también aspiraba a ser Virginia Woolf, pero no dio para más).

¡Ah, si pudiera escribir, escribir como un torrente, salvando todos los obstáculos, saltando, furiosamente, olvidando todo lo demás!... Pero en cuanto he dicho esto me viene a la cabeza Javier: escribe torrencialmente... y eso dista mucho de salvarle de la angustia, de la relación ardua y conflictiva con el mundo exterior...

¿Seré alguna vez una escritora fluida, prolífica? ¿Me resultará progresivamente más fácil escribir?

A veces pienso que mi problema está en el género; que quizá lo mío no es escribir novelas. ¿Pero qué, entonces? Pienso en Anaïs Nin, en Pla, rotundos fracasos los dos como novelistas, y sin embargo, excelentes escritores.

(¡Qué maravilla es Händel! Secundum ordinem Melchisedech, de Dixit Dominus. Belleza, belleza pura, deslumbrante, a manos llenas).

¿Publicar algún día diarios o cartas? ¿Pero eso no es renunciar a la literatura, y confesar descaradamente que aquello a lo que uno de veras aspira es lisa y llanamente hacerse querer? (Judicabit in nationibus me da ganas de chillar de gozo). Y además ¿uno escribe un diario para sí mismo, y cartas a sus amigos, o usa esas formas convencionales para llegar, más allá de uno y más allá del amigo-pretexto, al público, verdadero destinatario? ¿No ha sido, entonces, hipócrita todo el tiempo? Continuará...

[...]

¡Qué ganas tengo de releer a Proust! Siento que en pocos años empezará el tiempo de las relecturas, que progresiva, subrepticiamente, irán reemplazando las nuevas lecturas. Y qué definitivas, qué tajantes son las segundas lecturas; qué pronto disipan la bruma, el juicio vacilante, de las primeras; a menos que el quid de la cuestión no esté en si es la primera o la segunda vez que uno lee un libro, sino en la edad que tiene al leerlo; francamente, no lo sé. ¡Cuando pienso que a los veintitrés o veinticuatro años, cuando gané el premio de Pola de Lena y me entrevistó un chico de la radio local, mencioné como escritores favoritos la siguiente tríada: Proust, Nabokov, Cortázar! Me da risa. Cortázar, pulverizado. Nabokov, interesante. Proust, genial e inagotable.

Estoy convencida de una cosa, y es que mi tema, en literatura, será —ha empezado a ser— el paso del tiempo: cómo transforma nuestra visión del mundo. Las edades de la vida. Tengo el tema; no tengo todavía la forma. Me imagino la próxima novela (aunque pensar en terminar ésta y empezar otra, hacerla, crearla con mis manos, es una felicidad casi excesiva para poder pensar en ella), me la imagino como una especie de repaso al pasado, según los distintos momentos vitales que atraviesa uno.

[...]

7 DE OCTUBRE

Benet me había irritado cuando leí sus cuentos, envarados y pomposos, atestados de Conrad, James, Faulkner, como trastos que tapan la luz; pero, como me sucede a menudo, he hallado la manera de entrar en su mundo a través de los textos autobiográficos. (A raíz de lo cual vuelvo a pensar en mi problema de género literario, que se me antoja una puerta cerrada para la que voy probando llave tras llave de un enorme llavero...). Me ha gustado mucho Otoño en Madrid hacia 1950; a la vez que sabio, es humano. Tiene sentido del humor, además. Quizá le sobra inteligencia; quiero decir que tiene tanta, que a veces asfixia los brotes de poesía, de emoción, que uno siente que están a punto de surgir aquí y allá. En eso me ha recordado a ambos Goytisolo. Todo lo contrario del humilde pero encantador García Pavón.

Luego he estado leyendo —en las épocas de agitación como la actual me cuesta mucho leer ficción, especialmente si es larga— En torno al casticismo de Unamuno y La deshumanización del arte de Ortega. Lo que más me gusta de uno y otro es ese tono coloquial, que junto con la extensión y variedad de los conocimientos, les da un carácter humanista, como a los escritos de Freud; son, aún, herederos de Montaigne; sentados junto a la chimenea, charlan sobre arte, sobre historia, sobre psicología, sacando a colación recuerdos personales, anécdotas de amigos, reflexiones, lecturas variopintas. Eso era antes de la especialización y la jerga. A mí lo que me gusta del humanismo, al que la literatura pertenece —y a veces me da la impresión de ser el único humanismo que sigue vivo—, es ese carácter intuitivo y metafórico, el que no sea una ciencia exacta, ni positiva. Claro que el peligro es que todo lo que se dice es indemostrable y puede parecer arbitrario; como replicaba no sé quién a Leavis, creo, cuando el crítico —por extensión el humanista—, charlando amigablemente con su lector, le dice: «Esto es así, ¿no te parece?», se queda sin respuesta si el lector contesta: «No, no me parece». Eso me ha ocurrido, supongo, con Unamuno; por ese motivo o por lo que sea, se me ha caído de las manos. Ortega es más persuasivo, y muy estimulante. De todos modos, por quien tengo más cariño dentro de esa generación es, claro está (me refiero a la prosa sólo), por Azorín: por lo sensible a la belleza, por lo estoico y por lo solitario. Hasta su melancolía y su pesimismo —eso sí, sin aspavientos— me fascinan.

10 DE OCTUBRE

Olvidaba decir una cosa que me molestó en Benet, aunque no es culpa suya, sino de 1950: los chicos escriben tesis doctorales, discuten de literatura y filosofía, amplían estudios en Alemania o frecuentan, alegremente juntos, los burdeles madrileños. ¿Y las chicas? Pálidas novias, vagas enfermeras, o infelices putas de lujo.

Cada vez más siento la necesidad y el placer de escribir este diario (el placer sería mayor si lo escribiera en un bonito cuaderno: me encanta el acto de escribir; pero me cansaría más, y sobre todo, no tendría la posibilidad de corregir como ahora la tengo, aunque no la use). Creo que es porque estoy conectándome más conmigo misma, con mi vida, en lugar de considerarme sólo un instrumento de una creación... aunque bien mirado, ¿qué puede crearse cuando la primera premisa es negar la vida, aplastar los sentimientos? Más que crear, debería decir tener éxito; que equivale a ser alguien; que equivale a ser otro, a no ser yo. Yo sé, ahora, que quiero escribir; pero sigo sin conseguir saber si yo, yo, deseo realmente tener éxito.

Pero dejemos este trilladísimo, enredado e interminable tema, que me tiene harta.

Fui a ver a D. R. Viejo y flaco, descarnado, afilado. El piso (de sus suegros): aparadores de madera labrada, pesada, como ataúdes; abanicos enmarcados; el inevitable don Quijote de barro pintado de colores chillones, y la lámpara cuyo pie es un mandarín de porcelana, de larga barba blanca; espejos de marco dorado, versión suburbial de un remoto rococó; todo, en fin, asfixiante, y D. con sus téjanos demasiado cortos, bailándole en torno a la cintura, su chaqueta informe y barata de punto azul marino, con capucha; su lentitud; su piel translúcida; fumando cigarrillo tras cigarrillo de tabaco negro, sentado en un sillón con tapetito de encaje en los brazos, y diciendo: «¿Qué te parece el piso? ¿Kitsch, verdad?» con una sonrisa leve, triste.

Le pregunté cómo se encontraba; hablamos de horas de sueño, de dolor, de morfina, y luego hablamos de otra cosa. De Madrid, de Pla, a quien encuentra aburridísimo, del libro que quiere que le publiquemos...

Al marcharme lo abracé. Es la primera vez en mi vida que abrazo a alguien sabiendo que no nos volveremos a ver porque morirá pronto. Él no manifestó emoción alguna: claro, habrá despedidas mucho peores. Sólo cuando le dije que en cuanto tuviera noticias sobre su libro lo llamaría a su casa (sabiendo muy bien que no es verdad: si tengo noticias, no serán buenas, y para dárselas malas no voy a llamarlo), sólo entonces, al preguntarle: «¿La semana que viene estarás en casa, no?», aludió a lo que va a ocurrir, con una leve ironía: «Yo ya no me voy a mover mucho»...

En el metro empecé a leer, muy contenta de haberlo encontrado (en una librería de Bravo Murillo, justo antes de ver a D. por última vez en esta vida) Las vanguardias artísticas del siglo XX, el libro que me había recomendado Marga.

11 DE OCTUBRE

Fea sorpresa: cuando menos me lo esperaba, la regla. He llorado. ¡Si una por lo menos pudiera saber de una vez por todas, sin que cada mes concibiera esperanzas y las viera quebrarse!

Hace unos días entregué la documentación para adoptar [...].

Siento que mi imprevisión me ha jugado una mala pasada, y que sufro —lo cual es en cierto modo un consuelo— el problema de toda una generación: los que por primera vez en la historia tuvimos a nuestro alcance los medios de evitar el embarazo no deseado, y que jamás pensamos que el problema futuro podía ser no conseguir el deseado embarazo. Pienso en D., cuyo cáncer fue seguramente inducido, en parte al menos, por su régimen de vida: durante años comía cualquier cosa, dormía irregularmente, llevaba una vida desordenadísima y fue adicto a la heroína; qué moralistas nos estamos haciendo todos. Por no hablar de las víctimas del sida. Eso sí que ha marcado a nuestra generación. Y una vez más, tengo suerte, si no es demasiado egoísta pensar así: nadie de mi entorno próximo ha sufrido esa enfermedad. ¡El susto que me llevé una vez que creí que Olivier podía tenerla! Susto el que se llevó él... Pero no; y espero que siga siendo prudente.

No dramatizar. Una frustración no es una tragedia. La esterilidad no es una enfermedad; yo tengo una salud perfecta [...]. Contrariamente a lo que mucha gente piensa, comer verduras, comer poco, no fumar y hacer ejercicio, no sólo no supone privación o aburrimiento alguno, sino que al contrario, le llena a uno de bienestar.

[...]

Parece que la muerte, en torno a mí, se manifiesta poco a poco, en personas no muy próximas. La primera vez que irrumpió con brutalidad en mi vida fue, aunque parezca ridículo, la muerte de una gata siamesa a la que yo quería mucho —todos la queríamos mucho—; yo tenía trece o catorce años; la enterramos en el campo de aviación. La única muerte que realmente me ha afectado, la única persona muerta a la que sigo echando de menos, es mi abuela. Los otros —la abuela Carmen, mi abuelo, tío Francisco— no me entristecieron siquiera; ninguno se había hecho querer. Tío Jordi tampoco se hacía querer, pero no era un trasto como los demás; estaba vivísimo; no era un cualquiera. Tío Francisco fue el primero; recuerdo a mi padre sollozando sentado en la escalera que bajaba al jardín, en Lloret, cuando le dijeron que estaba en coma, y yo a su lado; recuerdo que yo iba llamando al hospital, hasta el día —muy poco después— en que pregunté por mi padre, me dijeron que no estaba; por mi madre: tampoco; por mi tía... «¿Y el doctor Freixas?». La voz, entonces, vaciló; creía que yo sabía, o había entendido. «El doctor Freixas... se ha apagado».

A veces me parece que la relación humana es irrelevante, superficial, prescindible, con excepción del amor y de las amistades íntimas —que para mí, el otro día lo conté, son cinco: por orden de aparición, Mari Carmen, Amaya, Mempo, Maryse, Olivier; y quizá Sabina—. Y a veces me asusta un poco esta visión mía del mundo: futuros muertos que caminan por la calle o acuden a cócteles y hablan del tiempo.

Este diario cada vez se está volviendo más importante y necesario para mí. Eso también me asusta un poco: me imagino cada vez más solitaria, escribiendo durante horas para mí sola.

Pero no, la novela me está rondando constantemente. Sigo dándole vueltas al personaje que falta: resucitar a Miriam, quizá. ¿Pero quién es, dónde vive; participa en la acción o sólo la contempla de lejos? Lo primero es tentador, pero muy arriesgado: se vería la trama sobreimpuesta, la coincidencia inverosímil...

Y ojo con convertirla en un autorretrato idealizado; es el peligro más inmediato que le veo.

Entonces, serían tres adolescentes, y tres adultos: Gerald, Dante R. y Miriam. Pero Gerald se transforma, camina, evoluciona durante el curso de la novela; D. R. no —es la visión que Max tiene de él lo que cambia—; ¿y Miriam?

Día lluvioso; ya era hora. Un poco melancólico. A la hora de comer, con E. (iba a poner: «con Leonard»... —estoy tan metida en el día a día de Virginia...—) hablamos de dónde viviremos dentro de unos años. Yo estoy dividida entre el deseo de honrada y sensatamente construir, con la paciencia y la tenacidad necesarias, algo donde sea, en Madrid por ejemplo... y el irreprimible entusiasmo que me produce la idea de ir a vivir al Extremo Oriente. Pues, en efecto, hoy E. me ha definido su sueño: trabajar, en inglés, para un gran banco, en Extremo Oriente; más claro y conciso, imposible. Compromiso: cinco años aquí, por lo menos; e ir a vivir a otro país sólo si yo tengo un trabajo asegurado: porque lo que he abandonado totalmente es el sueño de vivir en un país exótico, o no exótico, dedicándome sólo a escribir, y a los niños si los tenemos. Necesito un estímulo intelectual, necesito relaciones humanas aunque sean superficiales, y quiero absolutamente ganar dinero yo, con independencia de cuánto gane él.

Continuará.

15 DE OCTUBRE

Lo que llevaba tanto tiempo rumoreándose, se ha materializado hoy. Diego nos ha notificado, uno a uno, el cierre de la editorial. No exactamente: continúa el sello —la marca—; como empresa ya no existía, jurídicamente, desde agosto: al igual que todos los demás sellos, se va a integrar en una sola macroempresa; todo o casi se hará en Barcelona. Despedido prácticamente todo el equipo actual de Madrid. Roberto continuará tal vez como director literario freelance —lo más probable es que no—. Borja sigue, creo, no sé en qué condiciones [...].

Yo sigo con mis dos colecciones, con la producción y promoción desde Barcelona. Diego dice que todos lo estamos haciendo mal; que comercialmente no damos ni una; que con el libro de Cristina, después de pagar 4.000.000 de pesetas, hicimos el ridículo. Me ha escocido... Tiene razón; metí la pata... No soy coherente: no creo —íntimamente— en el futuro de esta editorial, y me refiero a todo el grupo; Diego me da pena —se le veía cansado y triste; es un intelectual; no tiene vocación de empresario; se cree más listo, más maquiavélico de lo que es: una inteligencia brillante, extraordinaria; tanta, que mata el sentido común—; lo está haciendo, me parece a mí, bastante mal; pero no soy coherente, y hasta soy hipócrita, porque continúo; y continúo porque me resulta muy cómodo. Es imperativo, sin embargo, que me busque una salida, una alternativa, que vaya preparándola para cuando no pueda seguir —no quiero perder el honor—. ¿Quizá lo de montar esa escuela de escritura en Madrid?...

Ha sido triste. Suerte que puedo meterme aquí en casa. ¿Qué es la verdad?, me pregunto a veces; y para mí, desde luego, el trabajo que hago yo sola, en casa, que firmo, que publico, es la verdad; lo otro —la empresa— me parece siempre aleatorio y para mí insostenible. Cuando el día es inhóspito y gris, las caras tristes, hay un agujero en la moqueta y apesta a desinfectante, y los números no salen... yo no puedo participar en empresa colectiva alguna, de ningún género: me flaquea la fe; me flaquea constantemente: la verdad, para mí, está en mí y sólo en mí; por verdad quiero decir autenticidad. No sé si me explico.

Anteayer también tuve un día triste, tristísimo, caminando por los feos, tristones corredores de metro; viendo mi propia vida como algo gris, oscuro, sin brillo ni relieve; contando la peseta; ah, que la vie est quotidienne!, como decía no recuerdo qué poeta. Pero me enorgullece vencer la tristeza por la fuerza de voluntad; no directamente —eso ya lo he intentado fracasando siempre—, sino a través del trabajo. Trabajar, por mi cuenta, me hace sentir auténtica, fuerte, productiva; olvidarme de mí misma, esa pesada carga. No preguntarme por qué, para qué trabajo, pues eso siempre se sabe a posteriori.

Pero este ambiente tétrico de la editorial me desmoraliza, no puedo evitarlo. Hacer otras cosas: proponer, para el segundo trimestre, un curso de una semana al Círculo de Bellas Artes —quizá sobre la novela epistolar, bien mirado; lo de la autobiografía es un poco vago—; escribir sobre arte, porque me abre puertas nuevas, y porque colocar un artículo es más fácil que tratándose de literatura, debido a las ilustraciones. Ganar dinero de esa manera, aparte de lo mucho que voy a aprender, es aleatorio, pero no arduo —todo lo contrario de una traducción—: lo más importante es recibir, con antelación, información sobre exposiciones. En literatura, he encontrado el tema, pero no la forma. En cuanto a mi vida profesional en un sentido más amplio: he identificado el malestar; es esto: me siento muy por debajo del nivel al que mis aptitudes y conocimientos me autorizarían a aspirar; pero este desajuste tiene un motivo evidente, creo: soy nueva en esta plaza. Vivir en el extranjero tiene un precio: el que ahora estoy pagando.

Y voy a vestirme, que he quedado para ir al cine con Elisa.

SÁBADO 17 DE OCTUBRE

La enfermera que me ha puesto la inyección conocía el tratamiento: ella estuvo haciéndolo, ése y otros, FIV incluida; total, un año y medio. Sin resultado, porque, dice, no fue lo bastante paciente. ¡Y yo que me desespero por no obtener resultados al primer mes! Más valdrá que me lo tome con calma.

La película que fui a ver con Elisa, Riff-raff me dejó planchada. Una fortísima impresión. Cinéma-vérité: gente completamente colgada en el Londres de los sintecho y los okupas. Pero lo que más me impresionó fue el personaje de la jovencita que sueña con ser cantante; es muy mala en realidad; cuando pasa una audición, se ríen de ella; es una depresiva; enfermizamente dependiente de su hombre, que se levanta a las seis todos los días para ir a trabajar y le reprocha que ella se limite, sin hacer nada, a esperar al hada madrina. Cómo ella llora y lo persigue para que él le haga caso, para que esté por ella, así porque sí. Termina pinchándose. Qué terrible retrato.

Pero con Elisa me reí mucho tomando una copa después de la película, quizá justamente por lo deprimente que es y porque tanto ella como yo no estábamos del todo bien, me parece. No sé si llegaremos a ser realmente amigas; es demasiado periodista para mi gusto, quiero decir, le sobra vivacidad, ideas, bríos, simpatía, encanto, pero le falta introversión, introspección.

A quien le sobra, por cierto, es a Azucena, con quien fui el otro día a una conferencia. Muda como una carpa. Judía, argentina, psicoanalizada, medio escritora y lesbiana. Creo que es esto último lo que la convierte en tan secreta: pura cortesía y reserva total.

Con Elisa hablé de Paula. A mí me da pena: una chica tan guapa y con tantos dones, siempre entre una historia desgraciada, otra fracasada y la tercera imposible. Qué lástima que no se psicoanalice.

A Elisa no le cae bien. A Edgar tampoco. Aunque bien mirado, cada uno puede tener sus razones: Elisa, unos oblicuos celos; Edgar, su desconfianza de las mujeres, seguramente por lo mucho que las necesita y lo poco que las tiene. Pero es verdad que superficialmente Paula no se hace simpática: resulta muy falsa, muy pose, muy escucharse a sí misma. Pero cuando se la conoce mejor se la aprecia: una persona honrada y bastante lúcida. (Todas estas observaciones ¿quedan perdonavidas por mi parte?...).

Y hablando de amigos y conocidos, Justo me manda, con la traducción, una carta muy cariñosa, agradeciéndome mi «apoyo en los momentos difíciles». No hay para tanto; el poco apoyo —telefónico— que le he ofrecido no tiene mérito: palpaba en él algo de lo que yo misma emergía apenas, una angustia tremenda; ofreciéndole té y simpatía, me lo ofrecía a mí misma en cierto modo. Me cae muy bien Justo. Creo que es recto, honrado, como Javier, pero en más cerebral y culto, menos adolescente, menos ingenuo, más controlado. Pero qué secreto es.

Estar muy ocupada va muy bien, pero no hay que exagerar. Cuidado: con mis seis trabajos (la novela, la editorial, la traducción, los artículos, el Círculo de Bellas Artes, montar la escuela de escritura en Madrid), me estoy volviendo ansiosa y obsesiva, esclava del reloj. Cuidado, porque trabajar así no es creativo: no hay creación sin tiempo, reflexión, sensaciones; no hay creación sin musarañas. Y me preocupa, a propósito de esto, lo muy «jansenistas» que somos —Olivier dixit—: no salimos, no vemos a nadie, vivimos en una casa donde todo funciona, implacablemente, todo es nuevo, todo forma ángulo recto con todo, donde no huele a nada, donde no hay nada que acariciar. Vamos por el mismo camino que mis suegros: muy unidos; muy solitarios; trabajadores incansables; espartanos... Qué envidia me dan, cuando leo el diario de Virginia Woolf, los de Bloomsbury: the enjoyment of human intercourse and of beautiful objects, «el disfrute de las relaciones humanas y de los objetos bellos» (su filosofía, según el Oxford Companion).

Echo de menos a Olivier y a Maryse. Echo de menos Londres, Inglaterra, las casas medievalizantes, de ladrillo rojo y cornisas blancas, y la niebla, el cielo azul, las nubes grises, la lluvia desangelada, el cielo lavado, los prados verde esmeralda, las casas con chimenea, lo oxidado y retorcido, las fachadas ennegrecidas de hollín, el cream tea, la melancolía... También echo de menos París —sus parquets gastados y crujientes, sus casas sin ascensor, los pisos minúsculos y cuidados en los que nos apretujábamos, los techos con molduras, las chimeneas de mármol, las fachadas severamente barrocas, los tejados de pizarra—, pero menos, curiosamente; quizá por estar traduciendo a Woolf.

Y echo de menos la novela. Tengo una sensación, contraproducente sin duda, de que no hace falta apresurarse, porque lo que me queda por hacer no es mucho y lo veo claro, de modo que lo podré hacer en tres meses. Y sé que no es verdad, que esa ilusión ya la he sufrido. Mañana me voy a Barcelona, pero en cuanto vuelva, a mediados de la semana que viene, tengo que volver a encerrarme con ella; como hacía la primavera pasada, trabajaré todas las mañanas antes de ir al despacho; de ocho a diez, digamos. Luego a la editorial; por la tarde, alternaré traducción, artículos, preparar las clases del Bellas Artes y gestiones varias; quizá a partir de enero le dedicaré también algunas tardes.

Volver a encerrarme, amorosamente, con la novela... Es un placer (y en vez de tanto sufrimiento, tanta insatisfacción, ¿por qué no aprendo a apreciar los placeres que traen los años, que trae la madurez, como éste, tan desesperadamente anhelado: el placer de escribir?), pero da miedo, porque cuando se acaba da paso a la incertidumbre, y al dolor ante la indiferencia ajena, ante la sospecha de inutilidad, ante la forzosa relativización (qué palabra tan fea, por cierto). Es como cuando uno pasa dos semanas recorriendo con entusiasmo una región; y luego levanta la cabeza del rinconcito del plano el que se ha estado concentrando, y ve lo pequeño que es en comparación con el mapa del país; y además se están acabando las vacaciones...

Fui, por cierto, a conocer a la encargada de prensa de la Oficina de Turismo Británico, un lugar tristón y oficinesco con muñequitos polvorientos de gaiteros escoceses, y frases grandilocuentes y banales, de esas que a los quince años uno copia de los diccionarios de citas y declama a la luz de la luna, escritas en letra pseudogótica y clavadas en la pared en un marco barato; pero en fin: de entrada la señora en cuestión me habló de una posible invitación a viajar a Inglaterra, para luego escribir artículos. Que me paguen un viaje para que después lo escriba es un viejo y acariciado sueño; seguro que materializado resulta más prosaico, conlleva un precio, etcétera, etcétera, pero aun así... Tengo que establecer más contactos, moverme más, no quedarme aquí amorrada a mi ordenador y a mi diccionario.

Mempo no me escribe desde julio, ni me ha dicho una palabra sobre mi novela (a menos que se haya perdido la carta), ni sobre el supuesto viaje a España que iba a hacer en octubre. Esta me la guardo. Sin rencor, sin lágrimas, sin histeria; con dignidad y madurez; pero me va a oír. Estoy lo bastante segura de nuestra amistad y me siento, yo, lo bastante adulta, como para asumir un riesgo que siempre me aterrorizó: el del desacuerdo, la queja, el reproche, la disputa, dentro de una relación, sin romperla. Cuando por fin me escriba (aunque en estos casos siempre se dispara un resorte: ¿y si le ocurre algo?, ¿y si se ha muerto?...), le contestaré, a su tiempo, con una carta que será de antología.

1993

12 DE FEBRERO

Hoy, a estas horas, tendríamos que estar llegando a Zamora; pero ayer y anteayer estuvo lloviendo y E. tiene una gripe latente; yo también estoy resfriada. He anulado la reserva del parador, satisfecha de comprobar que esta decepción no me irrita demasiado, y avergonzada de esa misma satisfacción, cuando pienso en algunas de las cosas que ocurren a mi alrededor —como la muerte de Albert Viladot, de la que me he enterado hoy por el periódico; yo no le conocía personalmente, pero era cuñado de Alex Susanna; tenía unos pocos años más que yo— y que me hacen pensar que yo no sé nada de la vida: sigo jugando a las muñecas.

Reflexión parecida leyendo La cérémonie des adieux: no sabemos qué suerte tenemos. Por lo demás, Simone de Beauvoir me está decepcionando. No quiero obedecer a la ley del péndulo, ni meterme en chismes, ni me da ninguna satisfacción profanar ídolos; pero para mis adentros, ya no la admiro tanto como antes. «Adversaria implacable y desdeñosa», decía Mauriac: sí, se le nota en esos textos llenos de tópicos, de odio, de maniqueísmo barato, de caricaturas burdas (¡qué malo de solemnidad es Les belles images!). En cuanto a su vida privada —tan pública, por su propia voluntad de erigirse en modelo—, también me decepciona: qué rigidez; qué afán de dominar y manipular a los demás, qué obsesión por controlarse a sí misma; y sobre todo: cuánta mentira —y a qué elevado precio—. Su desesperada, objetiva dependencia de Sartre, por ejemplo, disfrazada de relación entre iguales, unos iguales casi divinos, por encima del común de los mortales; sus horrorosos celos maquillados de indiferencia, sonriente tolerancia, desenvoltura; las venganzas sutiles que tomaba, a su debido tiempo, contra las amantes de Sartre, y cómo las aceptaba a condición de reinar sobre el harén. El reproche que le han hecho algunas feministas, de «fijación por Sartre», ahora lo entiendo; antes creía en la ficción que ella presentaba: un amor tan profundo que las olas de la superficie no podían alcanzarlo; y cierta subordinación intelectual por parte de ella, por qué no, ya que él era más inteligente... Y qué va: es una necesidad enfermiza, por parte de ella, de que él la ame; de aparecer ante el universo como la pareja perfecta; de estar por encima de todas las demás —las amantes de él concretamente—, el mujerío, el rebaño, «las mujeres», como ella las llama, en tercera persona. Y luego: qué verborrea, qué obsesión por el detalle, sea o no significativo, por el relato exhaustivo, por consignarlo todo, por llenar páginas, por cazar el espacio en blanco y pisarlo, qué horror vacui. En cambio, qué poca interioridad. Cuánta inteligencia para tan poca sensibilidad; estaba demasiado tensa. Curiosidad sí tiene, y sensualidad; las dos cosas juntas producen una especie de voracidad que la caracteriza, y que a veces hace gracia, cautiva, admira; a ratos agobia: se cansa uno sólo de pensarlo. Y qué vida tan envidiable: no hizo prácticamente sino leer, escribir, viajar y charlar con los amigos. No creo que fuera muy rica, pero sí lo bastante como para no tener que pensar en el dinero, para disfrutar de su tiempo y escribir sólo cuando y lo que quería; para tener un estudio de artista y pasarse gran parte del año viajando: ¿qué más se puede desear?

Pero insisto, su vida interior no está a la altura. En este sentido me siento mucho más próxima a Virginia Woolf, que como no estaba constantemente teorizando, traduciendo sus emociones a términos racionales (a S. de B. se podría aplicar lo que V W. dice de D. H. Lawrence: «Sólo dice lo que demuestra algo»), las podía tener más matizadas, fluidas, ricas. Las emociones de S. de B., a juzgar por lo que ella muestra, parecen reducirse a sentirse o desbordante de felicidad o aplastada por la tristeza; añádase, cuando puede atisbarse por debajo de la máscara: encolerizada por los celos. Pero nada más. Sí, creo que si pudiera elegir, preferiría meterme en la piel de V W., aunque viajara mucho menos y conociera a muchas menos personas «interesantes».

Fui a ver a S. A. para proponerle dar un taller en la escuela que dirige. Por mucho que el análisis esté diluyendo mi tremendo maniqueísmo —éxito o fracaso, ambos absolutos, sin matices ni término medio; y ambos, para mí, según estoy viendo, ambos digo, aunque sea por distintas razones, temibles—, no puedo evitar la repugnancia —como un miedo al contagio— que me producen los escritores de medio pelo. Esos eternos fracasados, mediocres, patéticos, que siempre que hablan con uno, venga o no a cuento, mencionan como de paso, «mi próximo libro», «la novela que acabo de publicar», «unos cuentos que estoy preparando», «mi editor», «las galeradas», y en caso de presencia física, al cabo de un cuarto de hora ya están sacando un ejemplar: «Bueno, anda, te voy a dar mi libro», sin que uno por supuesto —Dios le libre— haya pedido nada. Qué pesadilla: despertarse un día, como Gregorio Samsa, y darse cuenta de que uno es como ellos, uno de ellos. En un despacho anticuado y decorado en estilo pequeñoburgués madrileño; con esas gafas, esa barba canosa y desaseada, esa espantosa combinación de calvicie y pelo largo cayéndole en mechones grises sobre un viejo jersey de lana azul marino, y tan afable, lo cual, no sé por qué, lo hace todavía peor... Pero él ¿cómo se lo toma, cómo debe vivirlo, qué debe sentir al respecto? Como todo el mundo, supongo, yo concibo perfectamente a un ingeniero mediocre, que hace unos puentes sólidos, que no se hunden, se los pagan y santas pascuas, o a un médico, o una secretaria; pero un artista mediocre me parece una contradicción en los términos, una aberración de la naturaleza, y para decirlo todo, una vergüenza; y claro, cuando pienso estas cosas, y aún más cuando las escribo, me invade una espantosa inquietud, como si Dios me fuera a castigar. Con la mediocridad —Dios castiga sin palo ni piedra—. Recuerdo una frase en un libro de Cristina: «Gracias, Dios mío, por no haberme hecho mediocre». Sin embargo Cristina vive en un entorno mediocre, lo que me sorprendió: en un barrio banal y feísimo, en un piso sin carácter. Yo también —sólo que en versión rica—, pero es provisional, lo juro.

Por cierto, resulta que el tema de Les mots consiste en desenmascarar esa falacia de la salvación por la literatura. Y yo que no me había enterado. ¿Qué me quedó entonces de mi lectura, a los dieciocho o veinte años? Lo que demuestra, una vez más, que la literatura ilumina la vida, pero no puede reemplazarla. Pero si retrospectivamente puede iluminar lo vivido, prospectivamente ¿sirve de algo? Sí, bien mirado. Recuerdo, por ejemplo, que fue leyendo El jardín de al lado de Donoso, a los veintitrés o veinticuatro años, como comprendí que ni siquiera los escritores —ni siquiera los buenos, quiero decir— son invulnerables a la mediocridad y al fracaso, a la vejez, a la vulgaridad, a la fealdad. Y hace poco —leyendo la correspondencia de Graves— he entendido que los artistas no deben ser eximidos de la guerra, por ejemplo: no sólo por razones obvias, sino porque si no fueran seres humanos con todas sus consecuencias —homo sum...— no podrían ser verdaderos artistas. En fin, que yo creía que un artista estaba por encima del común de los mortales; que para él todo eso del dolor, de la derrota, era de mentirijilla: la vejez y la muerte, el decorado, como decía Gil de Biedma; y resulta que no, que es el argumento.

Lo cual me recuerda —dicho sea alejando los malos agüeros— que dentro de una semana exactamente estaré anestesiada, sin paraguas ni máquina de coser, en una mesa de operaciones.

Llevamos una vida agradable pero un poco monótona. Lástima Zamora... He desplazado la reserva a marzo. Después de un enero y febrero tan monásticos, espero marzo y abril como agua de mayo. Zamora con E.; Alpujarras, también con él; Nimes, con Maryse; Padua y Venecia, con E.; Extremadura con Olivier. Alguno fallará, claro...

Se instala, ay, una especie de inercia. Llevamos tantas semanas trabajando los dos, absortos cada uno en lo suyo, y cansados, que cuesta reanudar algo más cálido. Y encima resfriados. Ni siquiera nos podemos besar, maldita sea... No sé cuándo tocará un reencuentro, quizá solamente cuando salgamos de fin de semana; cómo lo espero...

Últimamente, eso sí, he vivido momentos apasionados, idílicos, escribiendo la novela. Hasta el punto —¡casi!— de olvidar cuánto voy a sufrir —lo sé demasiado bien— cuando la termine, cuando la dé a leer; cuánto sufro ya si me paro a pensar en los defectos que pueden encontrársele —como si lo oyera: cursi y moralista; y lo peor es que no quiero cortar por lo sano, es decir renunciar al lirismo intimista y a la reflexión moral: sería amputar la novela, mejor dicho, quitarle el corazón—.

Una pequeña droguería en la calle Pardiñas, cerca del gimnasio. Como las de mi infancia. En pleno barrio de Salamanca. ¡Qué pueblo es Madrid! Los dueños viven en el mismo local, en una trastienda. En la tienda reinan el desorden y un gato pelirrojo, que en las mañanitas soleadas de invierno se instala en medio del escaparate, aplastando los lazos, los pasadores, los frascos de laca para las uñas, con los ojos cerrados y esa expresión de absoluta, indolente, insolente sensualidad de los gatos. Entré a preguntar si tenían gel fijador para el pelo. El dueño, con boina, salió de la trastienda. Vi una pared con un plato colgado en medio. «No», me dijo con un tono entre desganado, fatalista y desdeñoso —¿a quién se le ocurre, en una tienda donde tienen horquillas y champú, pedir gel para el pelo?... Eso en París, si acaso—. Unos días más tarde lo vi caminando por la misma calle, con la boina y uno de esos bastones terminados en curva que deben de tener un nombre... Un conocido, desde la otra acera, le preguntaba, socarrón: «¿Dónde has dejado las ovejas?».

Olía a un olor inconfundible, de mi infancia, de la calle Sanjuanistas, creo que el de la portería cuando la habitaban el señor David —gallego, canoso, alto, apuesto, con boina— y la señora Esperanza, que desde entonces, para mí, es nombre de portera. No me atreví a preguntar qué olor era.

17 FEBRERO

El fin de semana fue aburridísimo, no sólo por parecerse demasiado a los anteriores —demasiados— fines de semana madrileños —que no están mal, pero sigo echando de menos Le Consulat, la Place du Tertre, los cines del Quartier Latin y la película antigua en vídeo, por la noche, echados en la alfombra, muy juntitos, envueltos en una manta—, sino porque encima, con la semi gripe, casi no pusimos el pie fuera; y para más inri, hacía buen tiempo.

Finalmente, el domingo, después de dormir hasta las diez y de holgazanear sin alegría hasta las doce, decidí trabajar. Me puse a preparar la traducción del tercer volumen del diario de Virginia Woolf, un trabajo que podía hacer en la sala, cerca de E., y que no requiere creatividad alguna. Desde luego, un descubrimiento de este año habrá sido éste: qué panacea es el trabajo. Ya sé que no basta, pero...

Salimos para ir al cine. Como a E. le interesaban cinco o seis películas, y a mí otras tantas, pero ninguna coincidía, decidimos que esta vez elegía él y la próxima yo. Fuimos a ver Una extraña entre nosotros, con Melanie Griffith y un obediente coro de judíos hasidim de Brooklyn. Ese aspecto documental era interesante; el resto, un insulto a la inteligencia del espectador. Conflictos culturales, morales, sexuales, psicológicos, que nos afectan a todos, individualmente, y al mundo en general; pero pintados con colores primarios y con la brocha gorda, abaratados.

[...]

El lunes se lo conté a la psicoanalista: ese sentimiento de que en contraste con mi hermano —«establecido» de una manera bastante satisfactoria—, yo, que prometía tanto, me estoy quedando en agua de borrajas: una pareja maravillosa, sí, y nos ganamos bien la vida, pero no he destacado gran cosa, no he brillado, no he cumplido las expectativas depositadas en mí, y encima, ni siquiera soy capaz de tener hijos; con lo cual —siento yo— mis padres reclaman: ellos quieren que sus hijos les den prestigio, y que les den nietos; y yo estoy fallando —siento que me dice implícitamente mi padre cuando insiste en que «ellos» van a tener un niño, «ellos» aportarán refuerzos a la familia Freixas, «ellos» pasarán el verano en Calella...—, mientras que yo lo veía así, digo, resulta que mi madre lo ve como: Laura, ya se sabe, es la fuerte; no le faltará trabajo, ni dinero; nosotros los desgraciados no le importamos, ni necesita protección; va a lo suyo; mientras que «el niño» (mi hermano)... (Habíamos estado hablando de Simone de Beauvoir, y mi madre decía, en un tono desengañado: los genios van a lo suyo, pisando a quien sea, y así consiguen hacer su obra, caiga quien caiga; bueno, ella no es un genio; bueno, no sólo los genios: todo el que triunfa...).

[...]

El 3 de marzo —no el 29 de febrero, finalmente—, laparoscopia; que al menos, espero, hará avanzar el diagnóstico.

Le he dicho a E. que deseaba que estuviera conmigo cuando me despertase de la anestesia, y que pasara la noche en la clínica conmigo... Me ha comentado su sorpresa: él tendría una actitud muy distinta... Lo ha dicho con delicadeza, con respeto, sin vanagloria alguna. Qué joya de hombre. Yo le he dicho que tenemos que ser distintos, porque si fuéramos iguales, no habría pareja. Si fuéramos los dos como él, viviríamos en ciudades distintas y nos veríamos una vez al mes entre dos aviones, y muy pocos sentimientos se expresarían entre nosotros.

[...]

He estado leyendo a Marsé. Y lo siento muchísimo, pero me repugna la España negra, las ratas, los condones, los paralíticos y meningíticos, la posguerra, «el pito y los huevos», las legañas y los piojos; odio esa mezcla de tremendismo, de machismo, de esperpento; la odio especialmente cuando carece de poesía y de compasión, como en lo poco —pero demasiado— que he leído de Cela, a quien aborrezco literariamente, y personalmente no digamos. Marsé es un buen narrador, desde luego: maneja muy bien la trama, el tiempo, el diálogo; su estilo es una curiosa mezcla, de la que no soy muy partidaria, de lo soez y lo poético, aunque a veces esto último se traduce en un barroquismo excesivo y un poco inepto, un afán de «hacer literatura»; no digo que sea un mal escritor, tan sólo que la España negra en general y la de la posguerra en particular... No, no es eso, sino que todo —o bastante— está en el tratamiento: El Jarama tiene una compasión latente, una humanidad, una poesía incluso, que me deslumbraron; en cambio Cela odia y desprecia a sus personajes y se hace él mismo odioso.

Me he impuesto como «deberes», en estos meses, leer a esa generación: quiero tener una idea, una opinión, sobre Benet, sobre los Goytisolo, sobre Torrente, sobre Aldecoa, sobre García Hortelano... Al fin y al cabo, son nuestros antecesores inmediatos, aunque hayamos, me parece, roto con ellos: pienso en un Azúa, en un Justo Navarro, en una Puértolas, en un Torneo, en un Marías, en un Vila-Matas... de filiación tan distinta a la de esa generación, mucho más cosmopolitas; Llamazares y sobre todo Muñoz Molina están un poco más próximos a ellos.

Bien, los leeré, para formarme una opinión; pero qué mal trago, caramba; qué agobio, qué asfixia; cómo boqueo, cómo suspiro por la iglesia de Combray, por la angustia jansenista —ma bonne, ma très chère—, por los billets-doux y los salones...

Bueno, me voy a vestir, y vamos con el prólogo a Beauvoir.

19 DE FEBRERO

No sé si ha roto mucho con ellos Marcelino. Sí, el tono es otra cosa: lírico e introvertido, reflexivo, no tremendista; pero es el mismo mundo de grisalla, de miedo... He estado leyendo los primeros capítulos de su nueva novela. Hay algo enfermizo, algo fatal, en mi atracción hacia los malos escritores. Bueno; su novela no es mala, pero dista mucho de ser buena: es prolija; es, sobre todo, plana: plana de ritmo, plana de tono; jamás un destello de humor, jamás un sobresalto, jamás un aleteo de «algo»: magia y misterio sólo son, en ese texto, palabras, palabras atrapadas en él, metidas en formol, como «obsesiones» y «fantasmas», de las que tanto abusa y que yo tanto aborrezco: escribir «obsesión», escribir «magia»: ¿se puede concebir más patética confesión de impotencia? Es como pretender hacer reír escribiendo «humorístico».

Como con él el jueves. Lo peor es que me cae muy bien, y que me encanta hablar con él de literatura. Me lo imagino escuchando atentamente mi opinión, con una atención profunda, sincera; y diciéndome: «¿Tú que me aconsejas?»... a lo que la única respuesta honesta sería: «Ten talento».

Y, claro, cuando me toque a mí darle a leer mi novela, se la daré temblando. Ese miedo malsano, que tiene algo de fascinante, de hipnótico, a ser como ellos, uno de ellos; ese pánico a una especie de castigo divino: Dios me castigará por mi soberbia... (¿Por qué, por ejemplo, cuando oigo a Marcelino decir que se quiere presentar al premio X, estoy tan segura de que es ontológicamente imposible que se lo den a él, y no me parece extraño, mucho menos injusto, que a mí sí me lo puedan dar?).

Si alguien, algún día, lee mi diario —quizá yo misma—, ¡cuánto le aburrirán —cuánto me aburrirán— estos pasajes, sin duda monótonos, repetitivos, mezquinos: el hámster en su noria...! ¿Quién hablaba de obsesiones?

Fui a ver a C. S. Es maravillosamente parisina. Con un vestido de tela de saco estampado con dibujos africanos; teñida, maquillada, toda en negro y rojo; un pasador de nácar, una pinza de carey; un piso en la calle Válgame Dios, grande como lo son en Madrid y refinado como lo son en París; un novio alargado y pálido como una pieza de marfil, rubio descolorido, todo vestido de blanco, llevando entre los brazos un perro del tamaño de una rata; y un chico oscuro y moreno, todo vestido de negro —¿criado?, ¿hijo de él?, ¿de ella?, ¿amante de alguno de los dos?, ¿de ambos?—, que servía los gin-tonics sin decir nada. Y ella, qué extraña mezcla de lo aventurero y lo sofisticado, de la corresponsal de guerra y la parroquiana del Flore, La Coupole y Les Deux Magots.

Me recitaba, para convencerme —el motivo de la cita era que yo la ayudara a buscar editor para su autobiografía—, frases enteras de su libro, que visiblemente se sabe de memoria. Non, je ne suis pas ici... pour photographier ces cadavres boursouflés... ces cadavres aux yeux crevés bouffés par les corbeaux... Non, ces cadavres boursouflés sont pour me parler de mon frère suicidé... Ce givre sur les cadavres boursouflés, c'est l’Alsace, c'est mon enfance... ces cadavres boursouflés... Lo recitaba de carrerilla, moviendo las manos con gracia de geisha, levantando hacia el cielo sus ojos bordeados de negro en la cara empolvada, redonda y plana —«Moonface», cara de luna, es el apodo que le daban—, y sin pudor escuchándose y adoptando poses. Todo el rato creí —y parecía— que me iba a dar un ejemplar de su libro, un ejemplar también del pequeño passeport encuadernado en fucsia con algunas de sus fotos. Pero tengo la impresión de que a medida que vio que yo le decía todo lo que ella quería saber y más, sin necesidad de que a cambio me diera nada, pensó que se podía ahorrar un libro, es más, dos libros, lo que no dejan de ser, aun con el descuento de autor, 40 ó 50 francos... Me despidió, eso sí, con grandes demostraciones de afecto: Merci... Moua-moua... Merveilleux.... À très trés bientôt... Qué personaje.

[...]

La comida con C. O. y S. O. en Casa Laure fue de lo más agradable. C. es realmente guapa, cultísima, muy leída, muy inteligente. Me entristece sentirla tan hermética: bruñida y pulida, pero cerrada a cal y canto. En cuanto a S., es una mujer de nuestra edad, callada, agradable, modesta. Sin ser guapa, ni elegante —llevaba un jersey informe y un collar de plástico— tiene encanto, incluso algo de misterio. De ella sólo he leído un cuento, el que publica este mes El Urogallo, que me pareció espléndido. Y ahora que lo pienso, bien raro es que me guste algo de lo que se escribe aquí y ahora, a mi alrededor... ¿Y por qué no será más conocida S.? C. también está escribiendo una novela. Evidentemente, no puedo evitar preguntarme, de entre nosotras tres, etcétera, etcétera. Lo dejo por aburrido.

[...]

Cuando iba al restaurante me perdí —cosa rara en mí— y vi las calles de otra manera. Hacía un tiempo de primavera, con una luz clara, como reverberada. Desemboqué ante una gran fachada de piedra blanca, con ménsulas en forma de cabezas de elefante y ventanales: cristales lisos, pulidos, que brillaban a la luz clara y pura, derramada, generosa. En las callejuelas hacía sombra y fresco, y las fachadas de ladrillo eran severas, de pueblo pobre; olía a nieve. Cuánto me gusta ese barrio, desde el suntuoso Prado hasta las callecitas a la izquierda de Alcalá...

Anteayer, dando mi acostumbrada vuelta en bicicleta de los miércoles antes de comer, ¡qué espléndida, una mimosa en flor: gris y suntuoso amarillo, derramando perfume a manos llenas!

Son casi las seis. Voy a poner punto final.

El lunes empiezo a revisar la novela desde el principio. Creo que los problemas de fondo —de contenido y de estructura— se me plantearán con Teo. Pero estoy, desde luego —ahora que me conozco lo sé—, en la fase idílica: enamorada de mi novela. Tengo que aprovecharlo, disfrutar a fondo ahora, y después, que sea lo que Dios quiera.

22 DE FEBRERO

Viernes por la noche y sábado en Silos. Desayuno en el hotel —tostadas y torta de aceite—. Lectura de El País —por parte de E.; yo declaro boicot y leo las Cartas de Inglaterra de Blanco White—. Visita del monasterio. Luego, en bicicleta hasta Covarrubias (diecisiete kilómetros). Maravilloso paisaje de la meseta: infinitos matices de ocre, marrón, color hueso, gris, verde-gris, amarillento, en planos levemente inclinados. Ni un alma. Comida en Covarrubias: cordero y olla podrida. Siesta en un banco. Hace sol y fresco. Volvemos en bicicleta. Huele a ganado, a fuego de leña y a nieve.

Día de felicidad perfecta.

Por la noche: cena en casa de Maribel, con Edgar y con una pareja de amigos de ella. Muy agradable. E. encuentra a Edgar «un pesado» y dice que siempre está hablando de sí mismo. Es cierto; y hace frases, y se escucha. Pero es interesante, es culto, y además es buena persona: tiene algo vulnerable, desamparado y huérfano que me resulta simpático, aunque hay que conocerlo bien para sentirlo.

Domingo: por la mañana E. sale a correr con un colega suyo. Después de comer vamos al cine, a ver Contraté a un asesino a sueldo: excelente. Luego trabajamos —yo, en la traducción—. Estoy un poco angustiada con el asunto de fundar una sociedad, para lo de la escuela de escritura —surgen inmediatamente las pesadillas: suspensión de pagos, dinero perdido, ruina, «perdió hasta la camisa»...—. Después de cenar retomamos el cuaderno de Cuba (esa idea imitada de Françoise F., hacer un cuaderno de viaje anotando lo que hemos hecho cada día y pegando postales, tickets, etcétera), pero voy a la cocina, la encuentro hecha una porquería, y le hago una escena a E. Creo que tengo razón, pero también es por mi angustia y mi mal humor. [...]

Nueve menos cinco. Por enésima vez pongo el Dixit Dominus y me preparo a emprender la revisión de la novela, para la que calculo dos meses. ¿Será la última, quiero decir, la última revisión a fondo?... Entusiasmarme... sin hacerme ilusiones. ¡Qué difícil!...Vamos allá.

4 DE MARZO

Comí con Marcelino. Curioso almuerzo: los dos tan ceremoniosos y encantadores —por motivos nada desinteresados: yo por la subvención, él por su novela, aunque también haya cierta simpatía verdadera— [...]. Aguantó a pie firme mis críticas, que le hice sonriendo y lamentando con toda sinceridad que se me dé tan bien el criticar y tan mal el elogiar: para expresar lo que me parece mal, soy un as; para alabar lo que me gusta, un zote.

Qué alivio volver a casa, quitarme los tacones y el maquillaje. Siempre me ocurre, por más que haya disfrutado de una salida. Muchas veces pienso que el verdadero aliciente de salir de casa es poder volver a casa.

Al día siguiente, el viernes pasado, fui al cine con Liliana y Margarita. Fuimos a ver Danzón: una maravilla de película, y que sólo una mujer podía haber hecho. Luego fuimos a cenar a Casa Alberto, un bar-restaurante antiguo, de la calle Huertas. Liliana y Margarita no se conocían, pero congeniaron. Yo lo pasé estupendamente: ¡echaba tanto de menos el tener amigas! Y estas amistades no son muy profundas, pero son gratas... de una manera especial que se da sólo entre mujeres.

El sábado proyectábamos ir a La Mancha y hacer el trayecto Campo de Criptana-El Toboso en bicicleta, pero E. había llegado tardísimo de una convención, y además hacía tanto viento que hasta Protección Civil desaconsejaba las salidas... Fui al gimnasio. E. me vino a buscar y fuimos a hacer las compras a Pryca. Qué deprimentes son los hipermercados. Esa abundancia rutilante, esa felicidad universal de pacotilla, esos brillos y luces, todo de cristal, de metal dorado, de plástico azul eléctrico y blanco hospital. Es grosero y chato. Echo de menos la pensión donde vivía Machado en Segovia.

El domingo fuimos a ver The Public Eye. Nos defraudó un poco. Empecé a leer Fortunata y Jacinta para tener lectura absorbente e inagotable en el hospital.

El lunes estuve trabajando en la novela. Empiezan los escollos, pero no me parecen insalvables. Disfruto del idilio, sin querer pensar demasiado en lo que vendrá después: el desinterés, los «me ha gustado... sí, sí, me ha gustado» sin convicción, los encogimientos de hombros... Calculo que la habré terminado en mayo. Para no sentir el vacío, me pondré a traducir furiosamente. Pienso que debería tener siempre una traducción en curso o pendiente de empezar. Es un buen remedio contra le vague à Vame.

El martes llamé a Olivier, que ha estado en Berlín con Maggie y Didier. Me dejó de piedra anunciándome que Maggie está embarazada. Es la última persona de quien me lo esperaba, no sólo porque tiene treinta y nueve o cuarenta años —lo cual, por cierto, me da esperanzas—, sino porque no me le imaginaba la menor vocación maternal. Parece que Didier no está nada entusiasmado. Olivier le está cogiendo a Maggie una simpatía que desde luego me da celos. En cuanto a Didier, se han medio peleado: Olivier lo encuentra de una ingenuidad irritante. Lo comprendo.

El miércoles —ayer— me hicieron la laparoscopia. Lo último que recuerdo, antes de que hiciera efecto la anestesia, son dos grandes discos luminosos encima de la mesa de operaciones y que en el quirófano hay hilo musical: operan oyendo a Julio Iglesias. «No se preocupe, que pronto no sentirá nada», decía el anestesista mientras me clavaba la aguja. «Lo mismo dicen los estranguladores», contesté, y me hundí en el vacío.

Malas noticias. Ambas trompas obstruidas por la maldita endometriosis. Nuevo tratamiento, más meses, más incertidumbre... Al llegar he recibido carta de Sabina, en dos partes. En la primera, me contaba su segundo intento de Fiy diciendo que después de un año y medio de tratamientos, gastos, molestias, esperanzas y desilusiones, lo que más deseaba era que se resolviera de una vez, en un sentido o en otro. En la segunda, me llamó la atención el cambio de letra —más fina, como frágil o triste— antes de anunciarme que le acababa de venir la regla y que creía que eso era, definitivamente, el fin. Un tono sereno, pero de una tristeza infinita, incluso cuando pasaba a hablarme de otras cosas —de sus clases, de las reformas en la casa—, como queriendo reafirmar que la vida sigue. Como si tras una larga enfermedad y tras hacer todos los esfuerzos posibles por salvarle, alguien hubiera muerto. Y, encima, se lo ha pensado bien y no quiere adoptar...

Yo supongo que debo aceptar los tratamientos y la incertidumbre como un componente de mi vida en estos años —no deseado pero inevitable—, pero desde luego tampoco me hace ninguna gracia.

Por el momento, mi sentimiento más vivo es de alivio por encontrarme en casa, sin sábanas sudadas, sin orinales, sin sangre, sin una aguja clavada en la mano para el suero, sin médicos ni enfermeras, sin sopor; vestida, peinada, con los labios pintados, y caminando, aunque sea dificultosamente, con mis propios pies. ¡Y mañana podré pasarme toda la mañana escribiendo!

7 DE MARZO

A Eduardo le ha dado un infarto. Me lo comentó ayer R. G., de paso y riendo. «Te llamo para proponerte un proyecto que tengo con Eduardo Peña, que, por cierto, yo no sé qué le hice pero al día siguiente de comer juntos le dio un infarto y hace una semana que está en la UVI»...

Me extraña no haberme emocionado más. ¿Será porque R. G. parecía tener la certeza de que estaba fuera de peligro, o más bien porque Eduardo me resulta ya remoto? Justamente hacía muy poco que había estado preguntándome si cuando saliera mi novela la leería; me imaginaba yendo a cenar con él otra vez al Hotel España y esperando a ver si él sacaba el tema de «Dante Rubén»... Con qué ingenuidad da uno por supuesto que los demás son como hitos en el camino, de piedra, bien arraigados; en el camino de uno, claro. Me he preguntado si, en el caso de que muriera, yo cogería un avión e iría a su entierro. Creo que sí. ¿Y en la situación inversa? Estoy segura de que él no lo haría.

Esa tarde cuando vi a E. —fuimos al teatro a ver La muerte y la doncella— le dije que a Eduardo le había dado un infarto. «¿Por qué, qué ha hecho?», comentó distraídamente. Hay algo en E. que me decepciona, me asusta y que no entiendo. Me acordé de una vez cuando le dije que Mempo estaba espantado porque pensaba que podía tener un cáncer de estómago y él se encogió de hombros: «Come demasiada carne». ¿Es dureza de corazón, es la ingenua creencia de que cada uno, con la voluntad, controla su vida y todo lo que le ocurre es merecido, o es una especie de orgullo, de dignidad que tanto se aplica a los demás como a uno mismo?

Ayer fuimos a El caballo de acero a comprar un manillar, un faro y un par de alforjas. Por la tarde a la Filmoteca —The Quiet American de Mankiewicz—. Hoy E. se ha ido a esquiar con dos colegas y yo a desayunar al Café Gijón. Hacía un día espléndido; he estado ahí hasta las doce. Luego pensaba ir al Thyssen, pero, como estaba leyendo Fortunata y Jacinta, he tenido curiosidad por ver las casas en que vivían, y retratos de gente de su época, gente que podía ser ellos, y me he ido al Museo Romántico. Con Galdós siempre me pasa lo mismo; en las primeras páginas me irrita: lo encuentro cursi, pueril, superficial y de un tremebundo mal gusto; luego, a medida que avanzo, me va absorbiendo la intriga, me quedo prendada de los personajes, y contemplo abstraída y boquiabierta todos esos paisajes urbanos, salones, anécdotas y tipos pintorescos —creo que sus mejores personajes son algunos de los secundarios— que desfilan sin pausa. Y además Galdós me hace simpático Madrid. Me he dado un hermoso paseo por Recoletos, Gran Vía, Hortaleza —por donde en una época vive Fortunata, en el piso que le puso Juanito Santa Cruz, creo—, hasta San Mateo; he visto el museo, más grande y rico de lo que creía, y luego me he sentado en una terraza de la plaza de Santa Bárbara. En fin, una mañana muy hermosa y agradable, aunque también sé que estaba huyendo de casa, de la sensación de encierro y de aburrimiento, de cierto agobio, tristeza, vacío, que tengo últimamente. He estado pensando que me acerco a los treinta y cinco años habiendo no sólo vivido muchas cosas que ansiaba vivir —los viajes, las estancias en el extranjero, los amantes, las amistades—, sino habiendo conseguido dos cosas importantísimas, que no eran fáciles, y que configuran ahora mi vida: un hombre maravilloso —que en este instante está aquí probando los altavoces, metiéndose entre la pantalla y yo con cables y enchufes (beso)—, y dedicarme profesionalmente al campo de la literatura, sin ser asalariada ni depender de nadie. Ahora quiero otras dos: tener un hijo —propio o adoptivo—, y ganarme el derecho a llamarme escritora.

23 DE MARZO

Por fin, esta tarde, he recibido carta de Mempo. Llevaba esperándola, cada día sin faltar uno, desde que regresé de Galicia, a primeros de septiembre... Por todo lo que me cuenta que le ha pasado, comprendo que no me haya escrito. Le contestaré pronto. Y no me manda sus impresiones de la novela porque como en septiembre le escribí que la iba a rehacer... ¡Maldita sea! Pero eso me ha enseñado, a la fuerza, a no depender ni de su criterio ni del de nadie.

Estuve releyendo el diario de S. A. de cara a las conferencias que daré —parece ser— en la Biblioteca Nacional, y en las que me gustaría, en el fondo, lanzarle algún dardo, pero no me atrevo, no sólo porque se podría enterar, sino por dar esa sensación penosa de los «queridos colegas» que en cuanto pueden se echan unos a otros veneno en el café. ¡Pero ese libro se presta tanto a ridiculizarlo, es un blanco tan irresistible...! Hasta cuando sale alguna pobre personilla sin apellido, sólo con nombre propio, S. A. se apresura a aclarar que «podría ser un personaje de Salinger». No vayamos a creer que él se codea con cualquiera. Además, pasaron una «noche magnífica», como con todas las mujeres que aparecen.

Claro que lo envidio. Le envidio su éxito literario, su vastísima cultura, su trato de tú a tú con los mayores prosistas y poetas de todas las lenguas, su matrimonio feliz con bebé incluido... Como envidio a C. D., cuyo diario acabo de leer, y por cierto que para mi sorpresa resulta que es bueno... Yo le había juzgado y condenado inapelablemente por su sonrisa autosatisfecha en las fotos, y por la novela que ganó el premio Z, y que todos los críticos con rara unanimidad calificaron de pésima. Recuerdo a M. E. en la presentación, diciendo con desparpajo que se alegraba de que el ganador fuera C. D. porque era amigo suyo. Luego aquello fue un fiasco: de crítica, y estoy segura de que público. M. E. se pasó de listo, por creer que el público es tonto y que se puede jugar a ser cínico. Y se puede ser cínico, sí, pero con más finura.

Eso me recuerda la visita de Arnau a Madrid. El pobre venía a presentar la novela de Adolfo Domínguez, de la que todo el mundo dice que es impresentable (me comentó Edgar que tras leer la primera frase: «El verano fue largo y ardiente», había decidido no publicar jamás en esta editorial)... Arnau casi da pena, hasta tal punto se le nota lo agobiado que está, y lo deprimido, lo brutal que ha sido el choque de sus ilusiones de niño prodigio y jovencito presumido con la realidad. Al mismo tiempo, no me da pena: ¿quería dinero y poder?, pues ahí lo tiene. En cuanto a mí, bien veo que Arnau no tiene ningún interés en que tengamos una relación profesional seria, sino que ve en mí un rayito de sol: sonriente, relajada, escuchándole, haciendo comentarios inteligentes pero no agresivos ni con segundas; al margen, en fin, de la lucha por el poder. Por lo mismo me apreciaba el señor Canyelles. Estupendo; lo acepto; les sigo la corriente: estaré si cabe más mona, más simpática, más comprensiva, más femenina en fin, y ellos que paguen: yo les sirvo de paño de lágrimas, y ellos me financian la novela; mientras dure, durará.

Recuerdo que la primera vez que leí el diario de S. A., me dio rabia tener que trabajar en una oficina todos los días, mientras que él, sin siquiera mencionarlo —como una cosa que caía por su propio peso, no faltaría más— podía pasarse las tardes paseando por Roma o charlando con no sé qué eminencias. Pues bien, ahora yo también he conquistado esa libertad.

Pero qué diario es este donde siempre hablo de lo mismo... Aunque por qué no, si me sirve para extraer de mí esos venenos como la envidia, y dejar que se sequen en el papel... Soy una buena católica, lástima que no tenga fe. ¿De dónde vienen mis principios morales, en qué puedo fundarlos? Tengo muchos: fidelidad a E., proscripción absoluta de la mentira, erradicar la soberbia y la envidia...

Con E.: pequeña crisis. [...] En fin, el incidente sirvió para despejar la atmósfera. Y mi análisis también ayuda; muchas veces siento que lo hago por los dos, que hago el mío propio y el de pareja.

Estoy corrigiendo la novela, y tras la euforia inicial, últimamente no estoy muy entusiasmada. Quizá las expectativas iniciales fomentadas por el «suspense» respecto a la historia Teo-Emma son defraudadas: eso es la intriga, pero no es realmente el tema del libro, mientras que una cosa y otra deberían reflejarse entre sí, la intriga expresar el tema, serle necesaria. Además, hacia la mitad creo que decae el interés —primeras cartas de Emma desde Madrid y Max desde Barcelona, dejando completamente de lado la «intriga» inicial— y, a la vez, la historia se complica con nuevos personajes e intrigas secundarias —Gerald, Miriam— que no se sabe a qué vienen... Luego se comprenderá, porque todo lo que se va anudando hasta el monólogo de Miriam —justo en el centro del libro, si se cuenta por número de cartas (o monólogos o diarios)— se desanudará después; pero ¿tendrá el lector paciencia para atravesar esas primeras setenta páginas?... Y el monólogo de Miriam no me parece, al releerlo, tan bueno como cuando lo escribí. Es un poco confuso, y no alcanza esa belleza poética, esa emoción, que le quise dar. Tendré que volver sobre él tarde o temprano.

He empezado a contemplar la posibilidad de que me pase exactamente lo mismo que el año pasado —comprender que la novela no está terminada, darme un año más— y confieso que me espeluzna. Otro año sin novela y sin hijos... Sí, lo aceptaría, qué duda cabe, a la fuerza ahorcan, y seguiría adelante en mi particular y discreta travesía del desierto —en que lo más terrible, lo terrible de verdad, claro, es no saber si atravesado el desierto se llegará a la tierra prometida—, pero por mucha experiencia, madurez y análisis que tenga, no creo, la verdad, que consiguiera evitar una crisis, un abismo de angustia como el del horroroso verano pasado.

Por ahora pienso que lo mejor de la novela, aparte de alguna carta suelta (como la de Max sobre la boda, que siempre me gustó) es el diario de Gerald.

El monólogo de Miriam puede ser bueno, estoy segura, lo veo, lo palpo. Será cuestión de dejarlo madurar y retrabajarlo a fondo.

[...]

28 DE MARZO

En Marsella. Esta mañana (después de unos días muy agradables en Nimes en casa de Maryse) he visitado la exposición Poésure et Peintrie [«Poesura y pintía»], sobre la que hice, antes de verla, un artículo que saldrá, espero, en El Guía.

Un hermoso barrio de Marsella, al que se accede por escaleras. «Alegre y luminosa miseria», como decía aquél. Altas fachadas, todas en ocres —ocre amarillo, ocre blanquecino, ocre rosado— con ropa tendida; callecitas empinadas; algunos comercios magrebíes; sol y silencio, y sí, una alegría serena de mañana de domingo, azul y cálida.

El Centre de la Vieille Charité: un patio cuadrado, porticado, con una capilla ovalada en el centro; una maravilla neoclásica.

Espectadores, éramos cuatro; el cuerpo de guardianas era algo más nutrido. Las pobres: señoras obesas y cordiales, muy de pueblo, sentadas melancólicamente en una silla en una sala vacía, entre vitrinas que contienen cartones con garabatos; acompañamiento acústico: una cinta grabada difundiendo una declamación de sílabas sin sentido. Al alcance del público, unos auriculares por los que se escucha el traqueteo de un tren. Posadas en el suelo, grandes letras de cemento forman dos palabras: Concrete poetry (¡oh, qué ingenioso!). Un papel en el que está escrito, con letras de niño: la poésie m’emerde (sic) cuidadosamente enmarcado; la etiqueta al lado precisa, después del autor, título y fecha de tan insigne obra de arte: Collection privée. Me quedé pensando en el coleccionista que ávidamente se apropia de semejantes tesoros.

Y me quedé también mirando de reojo aquella guardiana uniformada, aburridísima la pobre, sentada bajo la poésie m’emerde, que parecía encarnar, como las nubecitas que en los tebeos les salen a los personajes, su pensamiento.

No diré que es una tomadura de pelo, pero sí un callejón sin salida. Un arte académico, sin fuerza, reducido a jueguecitos, versión liliputiense, catalogada y cotizada, de aquel gran estallido que fue en su día el surrealismo.

En la Gare Saint-Charles había otra exposición: Peintres cheminots [Pintores empleados del ferrocarril]. Eché una ojeada desde la puerta: bodegones y paisajes en colores agrios. Llevan exactamente cien años de retraso. Pero, después de ver la otra exposición, no me extraña. El impresionismo por lo menos era humano.

[...]

Estaba un poco angustiada esta tarde —llegué a las cuatro; son las ocho—. Lo he matado escribiendo. No sé qué sería de mí si no fuera por el trabajo...

29 DE MARZO

Esta mañana he llamado a Eduardo. Ha cogido él el teléfono. La verdad, dicho sea en mi fuero interno, es que soy una buena amiga, cariñosa y fiel. Que se lo pregunten a Mempo. Por cierto tan truculento como Eduardo. Parece que no les pueden pasar cositas, como a los demás mortales; les tienen que pasar enormidades: se apasionan, se arruinan, se infartan...

«Lo curioso», me ha dicho, «es que aparte del tabaco, no hay ninguna causa física: ni colesterol, ni sobrepeso...». He bromeado sobre la pequeñez del «aparte» (tuvo que estar a las puertas de la muerte para dejar de beber; lo mismo para dejar de fumar: ya digo que esta gente tiene que hacerlo todo a lo grande), pero me he quedado preguntándome si, cuando habla de «causas físicas», quiere decir que psíquicas sí las hay. No sé si la conversación me ha dado pie a ello o si me lo invento yo, pero me ha parecido que quizá, además del tabaco, había tomado la buena resolución de dejar ese otro vicio tan arraigado, el adulterio...

Justamente la noche pasada soñé con su mujer: soñé que era una mujer de ojos azules, serena y agradable, y que teníamos una larga charla...

Hemos quedado en comer juntos la próxima vez que yo vaya a Barcelona.

[...]

Estoy leyendo algunos diarios y memorias, y ensayos sobre el tema. El término «intimistas» con que A. Girard bautiza a quienes escriben diarios me gusta; aunque desde luego no se puede aplicar a cualquiera —«diaristas» es más descriptivo, más neutro: conviene a todos—. «Intimistas» excluiría a todos los españoles que han practicado los géneros en cuestión, por lo menos los que yo conozco, y creo que conozco a los principales: son tan pocos... Lo de Umbral (El día que llegué al Café Gijón) es brillante, pero puramente exterior: una galería de retratos —excelentes, aunque muy distantes—, con algunos recuerdos —bastante impersonales— y reflexiones —interesantes— sobre literatura.

El diario de Renard no carece de interés —tiene un humor seco, una actitud desengañada, una sinceridad descarnada, sin complacencia, patética...—, pero qué lejos está no sólo él, Renard, de Pascal, sino toda esa época de la del Grand Siècle. Está Proust, claro; pero me parece que es el único; mientras que, en el Grand Siècle, es toda una generación: Pascal, Saint-Simon, Sévigné, La Bruyére...

Lo que me molesta es que estoy acumulando textos que me interesan, pero que no tengo tiempo de leer: sólo los hojeo. Lo estoy haciendo con Renard, con Cohen, con Gide...

Afortunadamente, eso sí, me puedo sentir decepcionada o irritada, pero ya no agobiada, y menos angustiada, por la cantidad de trabajo, y por la superficialidad con que me veo obligada a hacer algunas cosas. Durante muchos años, mi imaginación magnificaba tanto mis obligaciones que podía asumir muy pocas: las cumplía demasiado concienzudamente. Y esa actitud no estaba determinada ni por el interés auténtico, personal, que despertasen en mí, ni por una estimación objetiva y fría de lo que iban a reportarme; sino que tenía que cumplir porque sí, por obediencia. ¡Cuando pienso que así hice toda una carrera, cinco años nada menos, con lo que eso supone —para alguien como era yo entonces— de tiempo, energía, encarnizamiento, angustia...! Recuerdo que José Antonio me decía que por muchos exámenes que tuviera, él sabía que, si quería, podía irse una tarde de paseo; cosa que a mí me maravillaba: yo, jamás.

Sólo por ese tipo de cosas, ya valdría la pena el psicoanálisis. Cada vez que salgo de una sesión siento como si el peso que llevo encima se hubiera aligerado un poco más.

Después de tantos años de echar pestes contra el error que cometí estudiando Derecho, ahora le empiezo a ver alguna —muy paradójica— ventaja. Quizá —es un suponer—, Filología me habría llevado a una carrera académica, más ortodoxa pero menos creativa. Seguramente no tendría la conciencia tan clara de mi amor por la literatura, una pasión que contra viento y marea ha salido ganando. Y, desde luego, no conocería este sentimiento de orgullo que a veces me embarga; lo que sería una lástima.

Últimamente pienso muchas veces —o constato— que apreciamos las cosas con carácter retrospectivo, y a menudo paradójico. Como ahora aprecio el haber pasado tantos años sin pareja, y dudando mucho de llegarla a tener. Lo aprecio porque me permitió disfrutar de una libertad que de otro modo echaría de menos, y también porque sufrí tanto de estar sola que E. me pareció, y me parece, un regalo caído del cielo.

Disfrutar: disfrutar de E., disfrutar de la salud, disfrutar de que existan mis amigos y mi familia, disfrutar del buen tiempo, de la despreocupación, de las vacaciones, los viajes, el dinero...

¿Alguna vez apreciaré el no haber podido tener hijos en el momento en que los quise? A estos años de angustia y de tristeza, ¿les encontraré un sentido que ahora se me escapa?

LUNES 6 DE SEPTIEMBRE

No sé qué me pasa últimamente —¿será el embarazo?, que me hace una ilusión loca (ya no me da miedo el parto ni nada; y empiezo, tal como soñaba, a descubrir sensaciones nuevas, inesperadas imágenes: como la de llevar dentro un pececito, en un acuario, al que doy de comer cuando yo como)—, pero sólo aspiro a estar en casa, ir de compras, hacer la casa más acogedora; dormir; cuidar las plantas; tener un jardín; leer echada en la tumbona, en este magnífico, fino tiempo de septiembre, tan cristalino; nadar un poco; estar en silencio; cocinar; y, naturalmente, escribir. Si el embarazo prosigue (procuramos no hacernos demasiadas ilusiones...), creo que me abandonaré sin muchos remordimientos a la tentación (no sólo es un deseo, también una sensación física de somnolencia, de serenidad, de cierta indiferencia hacia el mundo exterior) de llevar una vida muy, muy tranquila, interior, retirada.

MARTES 7 DE SEPTIEMBRE

[...]

Esta tarde, recados: Librería de Mujeres, General Óptica, ver algunas cosas para la casa (de pronto tengo ganas de hacerla más acogedora, más bonita, más cómoda). Pequeño paseo por la Plaza Mayor, realmente preciosa, con su bermellón y su gris pizarra; y luego por La Latina, que tiene cierto carácter, pero sin más. Me he sorprendido a mí misma diciéndome, en francés, lo cual ya es el colmo: C’est tolérable. Después, barrio de Salamanca. Para ser el barrio más elegante de la capital, por lo menos en cuanto a comercio se refiere, deja mucho que desear. Cuanto más vivo en Madrid, más aprecio lo que vale París.

Alegría incrédula de llevar otra vez lentillas. Las tolero perfectamente. Tenía que volver al cabo de una hora de llevarlas. He ido a dar una vuelta —no veía muy bien, eran de una graduación inferior a la mía— y me he sentado un rato en la pastelería Mallorca. Me he permitido un capricho: dos brioches de paté con manzanas, una «alaska de frambuesas» y una «duquesa de avellana», una especie de lionesa recubierta de pedacitos de avellana y rellena de una crema de avellana deliciosa.

Aparte de esto, he estado mirando cestos para la ropa sucia, alfombras persas y tiendas de decoración en general. En el barrio de Salamanca hay bastantes, pero todas del mismo estilo: todo de madera oscura y pulida; como mucho, hierro forjado. Todo lujoso, clásico, severo, estrecho de miras. Una idea provinciana de la elegancia, sujeta a estrictos cánones.

Crisis de septiembre. El año pasado ansiaba trabajar hasta extenuarme; me sentía ambiciosa, ansiosa de éxitos, de dinero, de ajetreo. Este año quiero ganarme decentemente la vida y hacer algo que me guste y que me salga bien, pero sobre todo, y una vez resuelto eso, lo que quiero es leer y escribir. Lanzarme a la nueva novela —distingo ya los contornos de los dos personajes, y la forma de la narración: alternancia de diálogo y de monólogos interiores—; escribir este diario; escribir cartas. Estoy harta de dispersión; me hastía la mera idea de pensar y proponer artículos, conferencias, cursos de verano o Dios sabe qué. Soy presa de un súbito, violento ideal introvertido y bucólico. ¿Oscilaciones, incoherencia, ley del péndulo, distintos momentos vitales...? ¿O acaso una visión desde lejos, a vista de pájaro, muy a posteriori, revelará el dibujo oculto? Honestamente, no lo sé; y como de costumbre, me siento cansada y decepcionada de mí misma. Aunque quizás debería aceptar —en lugar de sentirme tan insatisfecha, tan infinitamente por debajo de ese ideal mal definido, pero implacable en su exigencia— que no soy ambiciosa, que sólo aspiro a ser una buena escritora, y a ser reconocida como tal. Me sirve de modelo —tanto, que seguramente más vale que nunca la conozca de cerca— Carmen Martín Gaite: no es ambiciosa, en el sentido de arribista; no tiene una página en el suplemento dominical de El País con su foto en color; no sale por televisión cada dos por tres; no gana todos los premios habidos y por haber; no da clases en la Escuela de Letras; si escribe, lo hace en un periódico digno, pero mortecino y gris (Diario 16) y que encima no paga. De todo eso también hace una forma de vanidad, una pose; pero eso es harina de otro costal. Esa vida un poco marginal, muy en lo cotidiano, de ama de casa, que ha llevado, a juzgar por sus novelas, me atrae más, creo, que la de un Vargas Llosa, un Bernard-Henri Lévy, toda esa gente que se pasea en Concorde y cena con jefes de Estado. Decididamente, la feminidad versus la masculinidad es uno de los nudos gordianos de mi vida. Es crucial y estoy muy lejos de tenerlo resuelto; es algo que me fascina, me intriga, y a menudo me desespera o me exaspera.

Me voy a la cama, con E. y con un libro delicioso, las memorias de Antonio Martínez Sarrión (Infancia y corrupciones). [...]

[MIÉRCOLES 8 o JUEVES 9 DE SEPTIEMBRE]

Rebelión a bordo. Esta tarde a las cuatro, volviendo de comer con G. A. (por cierto que Anagrama ha rechazado su novela sin más explicaciones; ¿me equivoco yo creyendo que la novela es espléndida y él en todo caso un autor con futuro, o se equivocan ellos?), tenía la intención de meterme en el artículo para Claves. Pero en el último momento me he sacudido el yugo, ese maldito, eternamente renovado ukase. ¿A santo de qué escribir un artículo de historia literaria, poca cosa más que la impersonal divulgación de ideas ajenas, de datos que están en los libros, por el hipotético prestigio y el hipotético pago de una hipotética publicación, ni siquiera garantizada? El verdadero móvil no es ése, además, sino el miedo a «abandonarme» a mis deseos. Ésa fue la palabra que el otro día subrayó, entresacándola de mi monólogo, la analista: dice que temo ser abandonada, si hago lo que me gusta. Hacer algo sencillamente porque lo deseo, porque quiero, porque es mío, me parece peligrosísimo, vergonzoso, imperdonable.

Pero esta tarde me he arriesgado. He empezado a esbozar un primerísimo guión de la nueva novela [Entre amigas]. Lo más curioso es que, intelectualmente, hace tiempo que tengo claro que si mi futuro está en alguna parte, sólo puede estar en la literatura; y en la práctica, tengo la vida lo bastante resuelta como para poder dedicarle gran parte de mi tiempo. El problema es otro: no consigo actuar de otro modo que por Diktat, por disciplina, por deber.

He estado una o dos horas con la nueva novela. Luego me he echado en el sofá a hojear el dietario de O. M., que confirma la impresión que me produjo la novela suya que acabo de leer: buen escritor, culto, concienzudo, buen profesional, pero demasiado pulcro, convencional, hasta tópico.

A las siete he ordenado mi escritorio —¡cuánto tiempo hacía que tenía ganas de hacerlo, y qué descansada me he quedado!— y después me he ido a dar un paseo, por donde siempre —no hay mucho donde elegir—, aunque esta vez a pie, para variar un poco; un paseo cuyo objetivo era reflexionar sobre los puntos oscuros que quedan todavía en Tardes de domingo [Último domingo en Londres]... Sin lugar a dudas, ante un problema literario no hay nada como un paseo; ya lo tenía observado. Voy avanzando, aunque necesitaré algunos paseos más.

Estoy un poco alicaída estos días, pero me digo que todos los septiembres son así: esa sensación de anticlimax —como si tuviera que haber grandes cosas para justificar que uno haya renunciado a las vacaciones, que les haya puesto punto final; y grandes cosas no hay—, de cierto vacío, de que todo tarda en empezar y cuando empiece, de todas maneras, será una repetición de lo de siempre.

Lo extraordinario es que tenga esa impresión, habiendo como hay dos novedades absolutamente sensacionales: una novela terminada y un embarazo en curso. Pero es que sobre ambas conozco el hecho, pero no consigo imaginarme sus efectos.

Ya veremos. Lo cierto es que mi rebelión de esta tarde, sea o no justificada, fructífera, razonable... me ha dejado más relajada, de buen humor, en una palabra, feliz. Y ahora voy a preparar la cena: arroz con un poquito de aceite de oliva y ajo, y lentejas recalentadas.

VIERNES 10 DE SEPTIEMBRE

[...]

Fui a un acto organizado por Alfaguara en la Casa de América. ¡Oh, esa horrible sensación de no ser nadie, de escurrir el bulto, de no poder exhibir una identidad ni pasearme con la cabeza muy alta! Cómo estoy deseando que acabe este purgatorio: recobrar una dignidad; publicar la novela, cambiar de trabajo, estar vistosamente embarazada...

Marcelino (que es un encanto, un hombre sensible, sensato, modesto, cordial, con quien me pasaría horas charlando de literatura), al hablarle de mi entusiasmo, que él comparte, por Infancia y corrupciones, me presentó a Martínez Sarrión. Un hombre alto y desgarbado, tosco, con dulcísimos ojos azul claro. Dice C. O. que es «querible». Por lo que escribe, ya lo había adivinado. Y cuánto me gustaría alcanzar no sólo su pasmoso dominio del lenguaje —con esa sutilísima e irresistible mezcla de sorna, lirismo, desgarro, inteligencia, nostalgia, sarcasmo, sensualidad...—, sino esa calidez, ese algo afectuoso que falta, por ejemplo, en las memorias de dos escritores de su generación, por lo demás excelentes: Benet y Goytisolo, ambos mucho más intelectuales y fríos.

A las once:

Gran alegría. Carta de Mempo: estará en Madrid del 26 al 30.

LUNES 20 DE SEPTIEMBRE

Muy agradable fin de semana. No hemos salido de Madrid: queríamos ocuparnos de la casa. Compramos por fin la alfombra, y también algo para decorar el rincón de la mesita: dos flamencos de madera pintada y un espejito redondo, todo indonesio. Y ordenamos la buhardilla, que a partir de ahora, además de ser cuarto de los trastos, será el cuarto de la plancha, a fin de dejar libre el «cuarto de invitados» (que pronto tendrá otro nombre...).

Yo, aparte de eso, me he dedicado a cocinar, leer, dormir, pasear y angustiarme un poco, para variar. Preparé una lasaña (un completo fracaso), un pudin de atún y una tarta de Santiago (rotundos éxitos). Fui a dar mi paseo habitual en bicicleta, el domingo por la mañana: hacía un tiempo espléndido; me parecía que volaba; hubiera gritado de alegría.

[...]

Si no consigo el premio, no tiraré la toalla. Intentaré otro. Porque ahora estoy convencida de que llegaré: no puedo saber cuándo, por qué vías, ni hasta dónde, pero estoy convencida de que seré una escritora conocida, reconocida, y con un público. Era una de las cosas que pensaba el domingo mientras volaba en bicicleta en pleno sol y azul, entre jardines, y que me daban alas.

(Por cierto, el miércoles pasado tenía la mañana libre, en Barcelona, y estuve paseando: de Plaza Molina a paseo de Gracia-Aragón, donde visité la exposición Brassaí en la Fundació Tápies; luego al Café de la Ópera, donde estuve una hora o dos leyendo Between the Acts; después al puerto, desde donde envié una postal gigante a Olivier —siempre que estoy de viaje, paseando y eufórica, tengo ganas de enviar postales a mis amigos—; y después por la preciosa plaza del Duque de Medinaceli, con sus palmeras y su fuente barroca: tritones de bronce, y una columna coronada por un misterioso personaje embozado en su capa, como en plena lluvia y vendaval, mientras lucía el sol y soplaba una brisita dulce; luego por una callejuela preciosa que no conocía, Carabassa: balcones con ropa tendida y buganvilias, y una preciosa escultura abstracta, como un gigantesco broche, en una plazuela; y así hasta el Arco del Triunfo y por paseo San Juan hasta el restaurante chino donde había quedado con Assumpció G. y Ramón).

Angustia también, claro. [...] La situación en la editorial, tan falsa, activa mi viejo y tenaz sentimiento de culpa, de fracaso. ¡Maldita sea! ¿Por qué no puedo relajarme, disfrutar de las ventajas, que ahí es nada: libertad de horarios, poquísimo trabajo, un sueldo fijo, y una colección modesta, pero que no está mal...?

Por último, algo que me preocupa, porque me limita mucho: la somnolencia. Duermo nueve horas. Por la mañana estoy despejada, aunque sin muchas fuerzas. Después de comer, o me quedo dormida, o paso dos horas muy desagradables luchando con el sueño, intentando trabajar, con un rendimiento bajísimo. A las ocho o las nueve vuelvo a estar cansada. Cenamos, y a las diez o las once ya me caigo de sueño otra vez... Llamaré al bruto del doctor V. a ver qué me dice.

En cualquier caso, escribir aquí me hace bien. Es casi como la sesión de análisis: salgo relajada, un poco más sensata y más serena. Por cierto que, sorprendiéndome a mí misma —sé que tiene relación con el embarazo pero no sé muy bien qué relación—, el otro día le dije a la analista que habría que ir pensando en poner punto final. Ella me dijo que le parecía conveniente un año más (y que ahora, con el embarazo, iríamos seguramente más deprisa: como algo estancado que empieza a moverse). A mí me sorprendió que ella hubiera entendido que yo quería terminar de un día para otro, lo que no era ni mucho menos mi intención. ¡Un año!... Pensé —y le diré hoy— que prefiero que sea uno y medio: hacia febrero del 95, cuando haga tres años que empezamos; y además, a mitad de curso, para no coincidir con las posibles depresiones de verano.

Y me vuelvo a mi traducción.

Por la tarde:

Después de la sesión me he quedado como nueva. Relajada y alegre. La analista me ha hablado de:

(por millonésima vez) la diferencia, que yo no consigo establecer, entre exigencia y deseo: en vez de sentir mi vocación de escritora como un deseo, una ambición, la vivo como una exigencia; no realizada aún: de ahí la acusación, el reproche, la sensación de fracaso;

la paciencia, la tolerancia, conmigo misma, necesaria para ir realizando el deseo —la exigencia en cambio es absoluta, imperativa, intolerante—; y niego el tiempo: mi visión del triunfo y los triunfadores carece de matices, de claroscuros, de evolución: es, me ha dicho, «como una foto fija»;

mi sensación actual de estar entre dos aguas: no ser ya editora ni todavía escritora —y aunque parece una perogrullada, ¡qué alivio cuando ella lo ha definido, serena, sensatamente, como «un periodo de transición»!...—.

[...]

Y ahora vuelvo a mi artículo para Claves, que, bien mirado, no me disgusta. Además, ya no luce tanto el sol, ni está tan tentadora la piscina, ni hoy me he quedado dormida después de comer. Esta mañana he hablado con el doctor V, que me ha dicho que la somnolencia es normal durante el primer trimestre (con gran alivio por mi parte, porque soportarla durante siete meses más se me hacía muy cuesta arriba), y que tome café y Coca-Cola, el muy bruto.

VIERNES 24 DE SEPTIEMBRE

Brevísimas notas, porque la nueva novela me espera.

Estuve releyendo, por primera vez, mi diario. Una constante (a pesar de algún altibajo): la felicidad que me da E. Un avance: mi visión del éxito y el fracaso, en literatura, ya no es tan radical, soberbia y angustiosa; se ha ido volviendo más humilde y más sensata, más madura. Un hámster en su jaula: la vida profesional. A veces creo haber llegado a alguna conclusión, pero siempre me engaño (los primeros meses en París: encantada de la vida recluida; los últimos en París y primeros en Madrid: esa misma vida me desesperaba; el año pasado: encantada de trabajar frenéticamente; este año: deseando tiempo y calma para leer y escribir...)— Me pregunto: ¿y si dejara de lado esta angustia constante? ¿Y si me conformase con ir trampeando, en espera de lograr que coincidan vocación y profesión? Esa exigencia, esa insatisfacción, esa ansiedad ¿acaso me han llevado a alguna parte? ¿No serán contraproducentes, no me estarán bloqueando? Y además, si todos estos años (desde que dejé [la agencia literaria de Carmen] Balcells), en resumidas cuentas, he estado llevando, poco más o menos, el mismo tipo de vida (trabajo, pero con libertad de movimientos y tiempo para escribir; dinero, ni mucho ni poco pero suficiente; una vida sin estrés...), será que es la que más me gusta.

La analista me ha hecho notar que, de los dos personajes de mi nueva novela, la que se mueve por el deseo (hija de campesinos, sueña rabiosamente con salir de ese agujero, viajar, triunfar) es la que alcanza su meta; la otra (hija de un padre que proyecta en ella su propia ambición frustrada), aplastada por la exigencia, termina replegándose, escondiéndose, llevando una vida oscura que le resulta a la vez feliz y vergonzosa, pues se ve como fracasada.

De todos modos, mientras le exponía ese esbozo de argumento, mejor dicho, de personajes, he caído en la cuenta de hasta qué punto es tópico. Mujer con éxito profesional, pero sola, y poco feliz en su vida privada, versus esposa y madre, bastante feliz, pero aburrida e insatisfecha. Archi-déjà-vu: Nubosidad variable sin ir más lejos...

Volvamos, pues, a empezar. Si algo me han enseñado (eso espero) los tres años de trabajo en Tardes de domingo... es que antes de empezar hay que tener cimientos bien sólidos. Nada de ponerse a redactar al buen tuntún, como hice el primer año.

MARTES 28 DE SEPTIEMBRE

[...]

Ayer, Como agua para chocolate con Liliana y Margarita, que luego vinieron a cenar. Película amateur, algo confusa, queriendo contar y meter demasiadas cosas, como suele pasar con las primeras películas y las primeras novelas; pero simpática. Cena relajada y agradable. Les di pudín de atún y mousse de chocolate blanco, un plato que estrenaba. No me salió mal, pero fue un error intentar darle forma, metiéndolo en moldes para pastelitos y en el congelador. No tiene más consistencia que unas natillas. La próxima vez simplemente lo serviré en copas. Eso sí, habría que adornarla de alguna manera. Mañana viene a cenar Edgar. Hablaremos de nuestras respectivas novelas. La suya me ha parecido bien escrita pero un poco trivial. A su manera, le pasa lo mismo que a Patxi: tiene gusto, tiene oído, tiene un sinfín de lecturas, pero no termina de atreverse a jugarse la vida. Escribe con pinzas.

MIÉRCOLES 29 DE SEPTIEMBRE

No sé por qué, llevo unos días de increíble felicidad. E. muy cariñoso [...] En cuanto a la vida profesional, parece que he conseguido no angustiarme, dejar de preocuparme, y me siento ligera, como si pudiera echar a volar.

Ayer comí con Cecilia Alarcón, la viuda de Gabriel y Galán. Yo pensaba —¿ingenuidad o dureza de corazón por mi parte?— que una muerte anunciada y preparada durante nada menos que trece años ya no podía trastornarla. Me encontré, en cambio, con una mujer muy dulce, discreta, serena, pero tristísima: hablando de su marido se le humedecían constantemente los ojos. Una mujer que siente, que reflexiona, que escucha. Me conmovió.

Hoy comida con Azucena. No puedo decir que me caiga mal pero tampoco consigo que me caiga bien. No es que tenga nada contra ella, no hay nada que me moleste, pero la encuentro demasiado discreta, o reservada, sin que uno pueda estar seguro de que todo lo que se reserva son buenos sentimientos. Le falta espontaneidad y calidez. Precavida, observadora. Esa aura de secreto con que se protegen tantas lesbianas —no sabría decir por qué me figuro que lo es—. Hay numerosos estudios críticos sobre su obra —incluidas dos tesis— en Estados Unidos. A mí no me gustaría estar en ese lugar. Yo creo que lo que un escritor quiere no son tesis, son lectores.

Y hablando de escribir, a eso voy. Había olvidado ya cuánto cuesta empezar una novela: se pasa uno horas frente a un montón de papeles a medio emborronar, sin saber cómo enhebrar tantas cuentas sueltas, añadiendo nuevos apuntes al revoltijo y con una desoladora sensación de perder el tiempo, teniendo, como siempre se tienen, tantas cosas más inmediatas por hacer. Pero ahora me cuesta menos: porque sé que el tiempo que parece perdido no es tal; porque tengo una fe que antes no tenía del todo en mi vocación; y porque estoy, en general, más serena.

JUEVES 30 DE SEPTIEMBRE

No escribí; fui con E. al cine, a ver El mariachi, que a E. le pareció «simpática» y a mí me impresionó y me gustó mucho.

Sigo con mis «deberes»: literatura española contemporánea. Leo con más curiosidad que placer, pero me alegra estar al día, conocer la obra de mis contemporáneos; supongo que estoy preparándome para ser uno de ellos. Puértolas me desconcierta: no termino de saber si ese estilo lacónico, evanescente, en apariencia superficial, minimalista, y con un toque Marie-Claire, deja entrever una sabiduría discreta, una profundidad que no quiere avasallar, o si por el contrario es lo que parece: trivial, pobre, tópico. A veces me parece una cosa y a veces la otra.

Bélver Yin es admirable: la escenografía, exótica, poética, sin caer en la chinoiserie; la vivaz caracterización de los personajes —qué buena esa escena entre padre e hijo que no saben que lo son—, la agilidad de la narración, sus sorpresas, el juego con la ambigüedad sexual... También, claro, tópicos e ingenuidades, pero es una primera novela. Sin embargo, y admiración aparte, a mí personalmente esa literatura no me habla; me entretiene, pero me resulta exterior, no me implica.

Justo es un excelente escritor, frío, inquietante, muy poco tópico, aunque quizá demasiado influido por Handke y por los minimalistas. Espero que desarrolle más su personalidad, hasta superar esas influencias. Diría que de los tres es el que más me interesa, aunque la apatía emocional de sus personajes me haga difícil identificarme con ellos.

¿Con quién me identifico, entonces? Quizá con Carmen Martín Gaite, aunque sus novelas me gusten menos que las de Mercé Rodoreda.

De todos modos, Puértolas, Ferrero y Navarro tienen algo en común —como Azúa o Marías— con lo que sí me identifico, aunque es más negativo que positivo. Y es que dan la espalda a lo que ha caracterizado al grueso de la literatura española desde hace varios siglos: la obsesión por España, el realismo, el costumbrismo, el tremendismo, la picaresca... Son más cosmopolitas, en sus personajes y escenarios tanto como en sus influencias; más delicados; diría incluso que más intimistas.

2 DE OCTUBRE

Ayer vino a cenar Edgar. Hablamos de nuestras respectivas novelas. La mía no le había gustado. Le reprocha lo que él llama «naturalismo» (lo contrario —lo que hace él— sería «escritura deliberada»), el hacer que unos personajes reales o verosímiles cuenten con sus propias palabras su vida cotidiana: dice que eso «no se puede hacer ya a estas alturas del siglo XX» y que además, a él, en español, el coloquialismo siempre le ha resultado inverosímil o chirriante o no sé cómo lo dijo. Que las maneras de hablar y de ser de cada personaje no se distinguen mucho (eso debe de ser verdad y me preocupa). Que hay tiempos muertos, hacia la mitad. Y que el argumento —mera tranche de vie— es poca cosa. Añadió que la novela sintoniza muy bien con la sensibilidad española contemporánea y con el tipo de literatura que se está haciendo —«novela urbana»—, lo cual, diciéndolo él, resulta peyorativo. Señaló varias «ingenuidades», que por cómo lo dijo sospecho le resultaron irritantes: las repetidas preguntas de Emma a Max sobre palabras que él emplea y ella no entiende; que Max cada dos horas mire a ver si Emma ha abierto los postigos, etc.

Lo único que le ha gustado, me parece, es el personaje de Gerald y la atmósfera de Londres. En cambio la visión de Grecia le parece tópica, y los tres jovencitos me parece que le resultan irritantes por ingenuos. Creo que su concepto de «naturalismo» es un saco donde caben demasiadas cosas. Está todavía en ese desdén condescendiente del «realismo chato» donde se mete alegremente La Regenta, Zola, Mesonero Romanos y El Jarama. Un desdén a mi entender burdo, y algo marchito, aunque él siga creyendo que es el colmo del buen gusto y la última moda entre la crème. Me consuela saber que Carmen Martín Gaite «no [le] interesa nada».

Yo le critiqué que su novela está construida en torno a una anécdota nimia y demasiado circunstancial, sin que alcance ese carácter épico y alegórico que él pretendía darle. Él responde que lo que pasa es que yo, como casi todo el mundo —siempre esa misma condescendencia, ese elitismo injustificado, siempre el creerse incomprendido por la masa, en particular española...—, no me doy cuenta de lo que está en juego en esa batalla que se está librando entre los insolentes nuevos ricos y la vieja cultura. ¿Por quién me toma? Por supuesto que el tema me parece importantísimo... pero no literariamente.

Le encontré más relajado, menos redicho, tenso, soberbio. O ha mejorado con el tiempo o a medida que nos conocemos se va encontrando más a gusto conmigo. También el tener novia [...] puede contribuir a relajarle, a que no esté tan obsesionado por su literatura. De todos modos me pareció de una soberbia pueril el que descalificara toda la «nueva narrativa» española de un plumazo, como «muy mala», asegurara que no se había molestado o no había conseguido leer entera una sola de esas novelas, y que yo estaba perdiendo el tiempo —insinuó que los estoy leyendo para imitarlos, para estar a la moda, el muy idiota—. Que él no tiene absolutamente nada que ver con ninguno de ellos, que él no pertenece a este país, y que por eso tiene tantas ganas de que le traduzcan. (Ya, lo de siempre: «Si habla mal de España, es español». Una actitud que yo había compartido y que ahora me parece muy tópica).

Me acosté de mal humor. Entre la aprobación y el rechazo de [la editorial a la que había enviado la novela] se me ha ocurrido otra posibilidad (pues Edgar me dijo: «Si yo fuera tu editor, te la devolvería para que la trabajaras seis meses más»): que me pidan que la corrija. Pero si es así, eso equivale a una aprobación (ya sé: lenguaje de estudiante: aprobado, suspenso...)— Y si la tengo que corregir para que me la publique, por muy harta que esté ya de Emma y Teo y los demás, la corregiré. Pero eso quitaría al «sí» ese carácter mágico, definitivo, radiante, de mis sueños. No se realizaría ese sueño de: «Lo conseguí —embarazo, novela en vías de publicación—, ahora puedo relajarme y disfrutar». Bien veo que no consigo dejar de creer en las soluciones definitivas y radiantes, los triunfos indudables, la Salvación, los deus ex machina...

LUNES 18 DE OCTUBRE

Yo que me las prometía tan felices... Había reservado unas horas de esta tarde para escribir el diario, después de semanas de no hacerlo, y semanas con dos encuentros importantes: Mempo y Sabina. Pero acabo de recibir una carta de X. declinando la posibilidad de ser mi agente, adjuntándome un informe de lectura que, sin ser feroz, es negativo —achaca a la novela superficialidad (demasiados temas, ninguno con rigor) y falta de originalidad—. Esto no me lo esperaba: cuando X. me recibió dio por descontado que me tomaba como autora, es más, fui yo quien le dijo: «Espérate a haberla leído, que a lo mejor no te gusta...». Yo no pensaba que ella fuera a ser crucial para mi futuro, pero sí útil.

La opinión de Javier fue buena. Le gustó, y «después de haberla terminado», me dijo, «cuanto más pienso en ella más me convence». Me puso, eso sí, un reparo de fondo... Voy a intentar sistematizar lo que me dijo:

el primer tercio no engancha: es «una mariconada de turistas». Habría que insinuar ya en él otros puntos de vista, algo de la madurez del segundo o tercer tercio. También habría que dar a entender ya que Emma «no es Bernadette de Lourdes», que no es una santa;

el mejor personaje: Gerald. La frase que cautivó a Javier (cómo no): «Odio la primavera»;

al final los jóvenes parecen estar de vuelta de todo, demasiada e injustificada madurez;

tics molestos: «Un momento, voy a por tabaco...»;

texto salpicado de expresiones coloquiales poco literarias, demasiado coyunturales. (Ya sé lo que quiere decir, algo que queda pueril o ramplón o cursi, lo mismo que a mí me chirría cuando leo a Galdós o a Chacel, el «naturalismo» lingüístico al que se refiere Edgar. Es cierto, pero cómo, dónde encontrar un lenguaje que sea a la vez coloquial y convincente...). Demasiadas interjecciones. Mal puntuado, especialmente las comas.

estupendo: el retrato de los padres de Max, el de la ex puta tendera, los de Pedralbes y el Barrio Chino.

Javier, por cierto, estaba sobreexcitado, lo cual, por otra parte y por desgracia, es su estado habitual. Se le notaba en el tono y en el lenguaje («al principio yo pensaba, coño, a mí qué me importa esta Emma, que se la folie un toro»). Problemas económicos, tensiones derivadas de vivir en casa de los padres, crisis conyugal...

Me ha contado que Patxi se ha pasado dos o tres años trabajando en una novela, con mucho entusiasmo, pero el pequeño comité de lectura de sus amigos le ha convencido de que no iba por buen camino. Me da mucha lástima. También veo en él —con frialdad y supongo que inconscientemente con algo vengativo— los inconvenientes de triunfar joven, de quemar —en apariencia— etapas. Como Gloria, nuevamente en crisis con Bruno, que está pagando el precio de su precipitación en irse a vivir con él a las dos semanas de conocerse. Como la boda de Elisa...

Con trabajo y paciencia se puede llegar adonde uno quiere: eso es lo que con su ejemplo me demuestra Mempo, cuyo talento es tan irregular. «Y con una vocación blindada», recuerdo que me dijo. Tuvimos conversaciones «muy lindas», como diría él, sobre eso. Y el jueves tendremos unas horas para charlar, porque hará escala en Madrid y, si cumple su promesa, se habrá leído la nueva versión de mi novela. Pero si es verdad que la vocación y la perseverancia bastan, ¿y Patxi? ¿Su ejemplo no lo desmiente? ¿Es verdad que al final triunfan los buenos? También me lo suelo preguntar viendo a Maribel, tan valiosa, tan admirable, y que sigue sin trabajo y sin novio. A veces he pensado en ella casi con frialdad, diciéndome: estos periodos en apariencia yermos, duros de vivir, esos fracasos, son positivos a la larga. Ahora, con el pequeño fracaso de hoy que tal vez los augura mayores para un futuro inmediato, es el momento de poner a prueba la solidez de esa convicción, cuando tengo que aplicarla en carne propia.

Quería hablar de Mempo, de Sabina; de La Granja y Segovia; del Algarve y Lisboa; pero no estoy de humor.

Entradas como ésta de hoy son las que, al releer el diario años después, me aburren; pero necesito escribirlas. Ahora me encuentro un poquito mejor. Espero continuar dentro de esta semana.

JUEVES 21 DE OCTUBRE

Voy a intentar definir los sentimientos que me atacan estos días [al haber sido rechazada mi novela por la editorial a la que la había enviado]. Son los mismos que hace tres años [tras sufrir otro rechazo], pero amortiguados, mellados.

Infinito, definitivo, irreversible fracaso. Humillación, ridículo, incluso.

Pérdida del interés, de la vitalidad, como si las cosas se vaciaran de todo posible placer o atractivo. Postración.

Muchísima tristeza. Compasión de mí misma. Replegamiento. Ganas de huir, de desaparecer, de volver a empezar de nuevo en un país donde nadie me conozca.

[...]

Rabia y desánimo ante mi propia ingenuidad, o vanidad: en ningún momento consideré seriamente la posibilidad de un rechazo.

Dolorosísima sensación de haber sido excluida del clan de los buenos, los triunfadores, los escritores de verdad. Insoportable sensación de envidia, como llevar clavado un cuchillo en carne viva. Espantosa certeza de que esa envidia la llevaré clavada siempre, me hará sangrar todos los días de mi vida, y que la única manera de acabar con ella es acabar conmigo: convertirme en un ser gris, melancólico, resignado, en alguien que de una vez por todas ha renunciado y dimitido —Melville funcionario de aduanas—.

Visión de mi futuro literario, si no renuncio a él sin más, como una sucesión de fracasos, de mediocridad, de medias tintas. [...]

Haber sido herida en lo más hondo. Haber demostrado de una vez por todas que no sirvo, que no puedo, que no valgo, que no lo conseguiré nunca. Haberme cerrado, por mi culpa, por mi ineptitud, por mis errores de cálculo, todas las puertas verdaderas; ahora sólo me quedan las medias tintas, los sucedáneos.

Sensación de que todas mis actividades son falsas, no me interesan, están vacías; como dice Virginia Woolf sobre no sé qué personaje patético: «La única verdadera satisfacción le ha sido negada». De que después de tantos años de trabajo oscuro y de desánimo tenía todo el derecho del mundo a alguna recompensa; y ese derecho me ha sido cruelmente negado. Los momentos de exaltación eran un engaño, un espejismo. Mis tres años de trabajo en la novela barridos de un plumazo.

La duda de si soy capaz —durante cuánto tiempo, hasta qué punto— de seguir trabajando sin reconocimiento, sin feedback, sin saber si tanto esfuerzo me servirá de algo.

Y, ahora, intentemos, a la americana, abrir otra columna, paralela, ésta con pensamientos positivos:

El ejemplo de Mercé Rodoreda. (Pero ¿y el de Raúl Ruiz o el de Patxi?... Aunque, en este último, todavía no se puede decir alea jacta est. A estas alturas, no sólo ha dejado de ser competencia, sino que hasta francamente me alegraría que triunfase de una vez. Javier me contó que su propia agencia le había disuadido de presentar a editorial alguna esa novela en la que ha estado trabajando en los últimos años...).

Pero sigamos. El ejemplo, decía, de Mercé Rodoreda. Los innumerables casos parecidos: Tomeo, Pombo... (Aunque siempre me ha parecido pretencioso el equipararse a precedentes de ese tipo, el recordar cuántas editoriales rechazaron Pascual Duarte, en cuántas audiciones fue rechazada Montserrat Caballé, y no hablemos de Gide-Proust, etc.).

Todos los ejemplos, en cualquier campo, de largas «travesías del desierto».

El ejemplo de Mempo.

La aceptación de que la insatisfacción, la tristeza por lo que no se tiene, la incertidumbre son la urdimbre misma de la condición humana. Algunos las ciframos en un determinado anhelo: tener o no pareja, hijos, reconocimiento literario. Otros, supongo, lo sienten simplemente como algo difuso, que impregna su vida.

La certeza de que tengo lo más importante: salud, vida por delante, cariño; un bebé que se anuncia; amigos; actividad, capacidad de inventar, de hacer cosas, de ganarme la vida.

El pensar que, estos últimos tres años, he perseguido dos anhelos, de los cuales uno se ha cumplido. Sería mucho pedir que se cumplieran los dos a la vez. Y para el primero, el tiempo se agotaba rápidamente. El segundo tiene un plazo mucho más largo.

Pensar que del mismo modo que he logrado mi objetivo al quedar embarazada, pero faltan aún meses de espera, pruebas que superar, avatares, que podrán ser arduos, dolorosos: de la misma manera, escribir una novela era mi meta y la he alcanzado; pero faltan aún unos meses de trabajo para que sea publicable.

El considerar que a fin de cuentas mi novela no es más que una primera novela. Rara vez son buenas. Recordar todas las novelas de J. Marías o E de Azúa de las que ahora no se acuerda nadie. Imaginar, o comprobar mirando a mi alrededor, lo dura que puede ser la resaca de un éxito precoz.

La certeza de que ésta y no otra es mi vocación, y de que pase lo que pase no la abandonaré. El pensar en cuántos años tengo por delante. El sentir dentro de mí ese caudal, ese pozo lleno de reflexiones, de imágenes, de sensaciones que luchan por brotar en forma de palabras (aunque después del rechazo de mi novela, cuando noto su presencia —el otro día, por ejemplo, viendo tras la ventanilla de un coche la cara de una mujer y buscando palabras para retratarla—, se me vuelven amargas; siento como un trallazo en la mano que me impide alcanzarlas).

Y bien mirado —es extraño que esto sea lo último en ocurrírseme—, de siete personas que la han leído (excluyendo a E.), entre ellas dos lectores profesionales, a cuatro les ha gustado y a tres no. (Cinco y tres, si contamos la lectura por parte de Roberto de la anterior versión). S. R. [lector de la editorial], Margarita, Marcelino, Javier, de un lado; del otro, Edgar, X. [agente] y su lector. Quizá en Margarita pesa más la admiración por cualquiera capaz de escribir una novela que el sentido crítico. Marcelino sí me merece confianza en cuanto a sus gustos literarios; por otra parte, no es tan amigo como para que la amistad le ciegue, y en cualquier caso la rivalidad debería atemperarla —aunque, por lo que lo conozco, no es mezquino en este sentido—. Edgar no digo que se equivoque, pero sí que no tenemos la misma concepción de la literatura ni los mismos gustos. En cuanto a S. R., X. [agente] y su lector, no los conozco como para opinar sobre su buen gusto literario.

He hablado por teléfono con Maribel, con Javier, con Olivier. Maribel, sensata, tranquilizadora, ecuánime. Cuánto admiro su fuerza de carácter. Javier, sin darme falsas ilusiones («y si te publican la novela, ¿qué crees que va a cambiar?»; «dos o tres críticas, una medio buena, otra tibia, otra que en diez líneas se carga tu trabajo de años»; «¿te crees que porque hayas publicado la gente te va a mirar de otra manera?»; «y si éstos son los problemas de la primera novela, ya te contaré yo los que vienen después, con la que hace diecinueve...»), pero paciente, acogedor, buen amigo; hasta le noté una voz parecida a la que adopta el psicoanalista cuando uno está deprimido. Olivier me dio un consejo muy extraño, y que naturalmente desestimé: que me olvidara de esa novela («es como una madre que se empeña en querer a su bebé al que todo el mundo rechaza»). A Edgar, evidentemente, ni se me ocurrió llamarle. No espero de él ninguna solidaridad, más bien lo contrario. Extraña amistad esta. Clara O., a quien vi ayer —di la primera clase del taller literario que hago en su casa—, comprensiva, solidaria, generosa.

Afortunadamente dentro de una hora llega Mempo, que hace escala en Madrid esta tarde. Le espero como agua de mayo: es la persona en el mundo que más me puede ayudar, creo, en estos momentos. Por experiencia propia, por lo antiguo y vivo de nuestra amistad, libre de rivalidades. Ojalá, además, se hubiera leído la novela. Entre tantos juicios contradictorios, quizá el suyo sea el más digno de confianza.

Hace ya dos semanas que estoy queriendo escribir sobre nuestro paseo por La Granja y por Segovia.

La visita a la pensión de Machado me conmueve cada vez. Me hace pensar en mi abuela: esa cocinita modesta y limpísima, con sus sartenes relucientes; esas bombillas colgando del techo, esa dignidad, esa paz, esa serenidad de una vida bien ordenada, ese amor por las pequeñas cosas, dentro de la extrema pobreza; y también me recuerda la Fondation Deutsch [residencia universitaria en la que me alojé en París en 1980-81], con sus suelos de madera que crujen. El silencio, la inmovilidad de la tarde, la vida predecible y bien ordenada, la grata austeridad castellana, tan digna, los tejados, la ciudad inmutable, el paso inmutable de las estaciones. Últimamente todo lo que me conmueve me recuerda algo: síntoma de la edad. Después, bajar por la callejuela y desembocar en una tarde apacible, fría, dorada. Uno podría recostarse contra una columna de la iglesia románica, y quedarse ahí sentado, en el aire quieto, transparente, dejar venir las sombras, el frío, y meterse luego en casa con un brasero, un libro, un plato de verdura hervida, a la luz de la bombilla, y el olor a limpieza y a colonia.

Pero voy a arreglarme: Mempo aterriza, procedente de Hamburgo, dentro de una hora. Ya estoy más tranquila; cuando empecé a escribir esto no hacía más que llorar...

23 DE OCTUBRE

Pocas veces alguien ha sido tan exactamente la persona que yo necesitaba, llegada en el momento preciso en que la necesitaba; y pocas veces alguien ha estado tan brillante, rotundamente a la altura de lo que yo esperaba de él como lo estuvo Mempo el jueves pasado.

Tuvimos una especie de larga sesión de trabajo en el salón del Hotel Arosa, de siete a nueve. Se ha leído mi novela con una atención, un cariño y un sentido crítico incomparables. Y me ha tranquilizado: me ha dicho que contrariamente a las otras veces (segundo libro de cuentos [inédito], anterior versión de la novela) ha tenido la certeza de estar leyendo a una escritora; ha sentido que leía «el libro de un colega»; y que la novela es «interesante» y «buena», ha dicho incluso, aunque está «conseguida en un 80% y le falta un 20% de reescritura». Balsámico; yo sentía que me cicatrizaban las heridas. Porque es buena por lo menos en potencia, y a la vez hacía comprensible, explicable —y corregible— el por qué puede ser rechazada.

Él también cree que la primera parte es la más floja. Se ha enamorado del monólogo de Miriam: sí, creo que es lo mejor; pienso que algunos otros fragmentos también son buenos: la carta de Max sobre la boda de Miriam, el diario de Gerald, original, pero más déjà-vu; el monólogo de Miriam no es que sea original, pero creo que es profundamente auténtico. Ha encontrado a Max odioso, cosa que me sorprende: histérico, megalómano. Le gusta mucho Teo, cosa que también me sorprende: para mí es un personaje construido por el intelecto del autor, pero que no es simpático. Le gusta Emma, mientras que yo empezaba a creer que era un personaje irritante. Gerald le interesa o le aburre, a ratos. Dante Rubén le parece una creación espléndida. Ha dialogado con todos ellos, me dice, lo que demuestra que el texto está vivo. Y ha comprendido que el tema de la novela es «los caminos hacia la madurez».

Le pasé el informe del lector de X. [agente]: le dio la razón en eso de que la evolución de los personajes es algo precipitada, pero le pareció una estupidez lo de que hay temas que no pueden ser originales, y no estuvo de acuerdo en que la novela toca muchos temas sin profundizar en ninguno.

Escuchó atentamente lo que le conté sobre mi estado de ánimo y mis dudas. Me dijo que él a los treinta y dos se sentía exactamente igual que yo, si no peor, porque tenía escritas tres novelas, unos treinta cuentos, y no había publicado nada de nada, «ni un cuentecito en el periódico de mi pueblo».

[...]

El viernes por la tarde me fui a comprar ropa premamá (un pantalón de punto beige y uno negro como de terciopelo, muy bonitos ambos —ahora compro lo que me gusta sin mirar el precio, sin remordimientos, sin reservas; si no puedo, no lo compro, pero si lo compro lo hago con aplomo y con placer, y reconozco que este bienestar económico y la capacidad de disfrutarlo son algo que me tranquiliza y me equilibra-) y decoración para mi estudio. Paso aquí muchas horas y el sitio no acaba de gustarme. Compré las dos máscaras indonesias a las que había echado el ojo hace meses, y miré alfombras. El sábado compré una de las dos que había preseleccionado. Ahora me falta una lámpara, y un juego de bote para lápices, cajita para clips, caja para guardar cartas (tendrá otro nombre, pero no lo sé)... Eso será seguramente lo más difícil.

Ayer vinieron a cenar tres colegas de E., dos de ellos con sus mujeres. Todos muy simpáticos y vitales, pero Dios santo, en qué mundo tan pequeño viven, compuesto por sí mismos, sus niños, su trabajo, su casa y la televisión. El único criterio que conocen: el dinero. El barrio Conde de Orgaz es mejor que Mirasierra porque —argumento sin réplica posible— en éste los chalets son de 100.000.000, en aquél no hay ninguno que baje de 500.000.000... Qué falta de curiosidad por todo lo demás; y qué poco pudor en hablar de sí mismos y sus pequeñas cosas como si no hubiera otra cosa en el mundo. Supongo que ésa es la actitud que siempre han visto a su alrededor y no se les ha ocurrido que pueda existir otra. Si todo esto suena elitista, no me importa. No les descalifico, no me siento superior (o quizá sí, pero sólo en mi fuero interno), simplemente me agobian, me asfixian, y me alegro mucho de tener amigos con los que puedo hablar de cosas externas a nosotros. Además, como subraya tan a menudo mi querida Virginia (a quien voy a echar de menos cuando termine la traducción dentro de unos días), el interés por cosas «impersonales»: libros, arte, le salva a uno del ensimismamiento, de la autocompasión, del encierro en sus propias miserias... y de dar la tabarra. Menuda tabarra la que tuve que soportar ayer, Dios santo. Lo único que me interesó de la conversación fue lo que se habló sobre embarazos y partos y bebés; por cierto, que el tema no era sólo —como en la generación de mis padres— de mujeres: los hombres participaban en él sin reservas. Eso me gustó.

[...]

Hace unas semanas llegué a la consulta de la analista, me eché y anuncié que había descubierto que yo, fuera de la literatura, no soy ambiciosa. Resultado de un larguísimo proceso —parecía que nunca me iba a liberar de esa ambición impostada—. ¡Qué alivio! He dejado de reprocharme la vida retirada que llevo —«llevar una vida lo más secreta, lo más subterránea posible, y escribir»: mi diario del primer año en París, cómo recuerdo esa frase— y de envidiar a gente en cuya piel detestaría estar. Ahora me queda hacer lo mismo en el terreno literario. Fue el consejo que me dio Mempo: liberarme de la ansiedad, que es lo que más me perjudica. Me dijo que era «competitiva y envidiosa... lo siento...», y yo exclamé: «¡Pero claro!, si lo sé de sobra», como todos más o menos, por otra parte, y «eso», añadió, «es lo peor de nosotros» (los escritores). Dejar de hacer en el terreno literario lo que antes hacía en un terreno más genérico, es decir, en todo en general: compararme constantemente con un Modelo inalcanzable, encarnado según el caso en tal o cual persona de carne y hueso (idealizadísima), comparación siempre resuelta en reproche, en sentimiento de fracaso y culpa. Trabajo de diván...

JUEVES 28 DE OCTUBRE

Esta mañana me he despertado abrazada a E. y sintiéndome llena de cariño, de vitalidad, de gratitud hacia la vida. Qué pronto he superado este bache, en comparación con los dos anteriores... ayer ya empecé a trabajar, en la Biblioteca Nacional. Releí la novela en diagonal. Me pareció algo insustancial. Releí atentamente el monólogo de Miriam y me encantó. Pero quizá me influyen las lecturas ajenas.

[...]

Ya sé que mi propia fe en mi trabajo, mi ahínco, mi perseverancia, la reflexión, la relectura, las lecturas, y lo que Mempo llama «una vocación blindada» deberían ser mi única garantía. Que de nada me sirve que quien sea confíe en mi futuro como escritora, si yo no pongo toda la carne en el asador; e inversamente, el escepticismo, el desinterés, incluso la descalificación, de quien sea, no han de poder nada contra mi terquedad, esa fe en mi futuro que tengo desde hace un par de años. Lo sé, pero en el fondo sigo deseando que alguien con autoridad sentencie: «Vales».

Ahora recuerdo que, en mi delicioso despertar de esta mañana, he pensado con lástima en B. I., enamorada de quien la maltrata, sumisa, estéril, andrógina, una serpiente vestida de cuero negro, con el pelo cortísimo y platino, enormes anillos, broches de metal y hueso, erres francesas e innumerables cigarrillos, sometida a ese vampiro de Diego, chupada por él, ella filiforme y angustiada, leve como una pluma, con su vida vacía, atiborrándose —me lo contó G. A.— de pastillas para soportarlo.

Supongo que el pensar en ella tendrá que ver con lo que me dijo Mempo cuando alabó mi «talento» en haber formado pareja con alguien como E., que no encarna en absoluto esa figura de exigencia perpetua, de crítica, insatisfacción, censura, ese Daddy del poema de Plath.

LUNES 1 DE NOVIEMBRE

Fin de semana con los K.

E. trajo champán a la sala, después de la cena —qué tímido: durante toda la cena vi que no sabía cómo decirlo, que no terminaba de encontrar el momento, y esa especie de sonrojo, en alguien que suele tener tanto aplomo, me enternece— y exclamó por fin: Aux futurs grand-parents! B.: gran alegría, J. también, pero más emoción: se le saltaron las lágrimas.

Aparte de eso, esta vez los K. me han puesto un poco nerviosa. Ella, por sus buenos sentimientos, versión republicana y laica, como cuando insiste en comprar la prensa francesa para ver qué ha sido de los tres agentes consulares secuestrados en Argel, o cuando explica pormenorizadamente nimiedades como que se equivocaron de salida en el metro, o esa manía que tiene de excusarse siempre y por todo (hoy fui un poco maleducada, cuando le ofrecí fruta y ella murmuró: Je prendrai un kiwi, si cela ne vous dérange pos [Tomaré un kiwi, si no le importa]; exclamé: Pourquoi voulez-vous que ça me dérange? [¿Por qué iba a importarme?]) o ese cuidado exquisito que tiene de que en ningún momento parezca que Francia es superior a España: si hablo de la aridez de la meseta, comenta que también en Francia hay tierras áridas, y si viendo un retrato de Carlos II le cuento quién fue, se apresura a precisar que también cierto rey francés estaba loco... No me extraña que le hayan diagnosticado, como causa de esos tremendos problemas digestivos que tiene, «una bola de nervios». Me resulta muy simpática, pero a estas alturas me gustaría conocerla un poco mejor, que la relación fuera más relajada, más auténtica, sin tanto chichi.

De él me gustan la franqueza, el buen humor, el aplomo; pero a veces es el aplomo de una apisonadora. Le gusta tener la última palabra, dar lecciones y no recibirlas, saberlo todo, enseñarnos Madrid, descubrirnos los buenos restaurantes; se dejó llevar, a regañadientes, al Cenador del Prado: él quería llevarnos a un tal Dom King que había probado ese día (terminamos en uno de Alcalá, Don Pelayo, donde por cierto comimos estupendamente; pero el decorado y la música ambiental eran horrendos). Me crispa que sea como uno de esos lenguajes matemáticos —¿sistema binario?— que sólo tienen dos o tres dígitos. Se habla del Goncourt; pregunta cuánto gana un autor; al decirle yo que el 10% del PVP calcula inmediatamente: precio, ejemplares vendidos... Se habla de Jurassic Park: habla del número de entradas. Hasta cuando anunciamos que esperamos un hijo, al rato ya estaba hablando de las allocations familiales (subsidios) que nos podrían corresponder.

Otros temas: las fechas de caducidad de los yogures —Marks & Spencer exige de sus proveedores dos: caducidad en la góndola, caducidad para el consumidor—; coches; lentes de contacto; calentadores eléctricos versus calentadores de gas; si el queso fresco es igual al fromage blanc o al petit suisse...

Cifras, organización, fisco... Hablamos de nuestra visita a mi hermano: le interesó mucho considerar las distintas posibilidades de transporte entre Roissy y Quincy-sous-Sénart, si era mejor coger la navette hasta Gare du Nord o no sé qué autobús o cuánto nos costaría un taxi. Se burló amablemente de mí porque no sé si mi hermano vive al sur o al este de París y si Roissy está al sur y Orly al norte o al revés. Pero yo lo siento: me parece realmente más importante saber qué es el barroco y no decir: «A mí es que no me gustan estos cuadros tan negros... ¿barrocos, dice usted? Ah, yo creía que el barroco era una cosa con muchos colorines»...

No tienen cultura, no ya en el sentido de conocimientos, sino de gusto, de criterio propio. Entran en el Alcázar de Segovia y su único comentario es sobre lo relucientes que están las armaduras y cuánto trabajo debe de dar sacarles brillo (y’a de l’huile de coude, hein?). Ven una película al trimestre, y no cabe duda de cuál será: este trimestre, Madame Bovary con Isabelle Adjani, el trimestre pasado Germinal con Gérard Depardieu. Les encanta el Arturo Soria Plaza.

Ella, ante la cultura, tiene una actitud respetuosa —como ante todo lo demás—, pero insensible del todo. Me estuvo diciendo que en la calle Alcalá había edificios estupendos, como uno coronado por una cuadriga de bronce. Luego me la enseñó: un horror de los años cincuenta. Pero para ella, estatua de bronce igual historia y arte. También me habló de una estatua de María Magdalena en un museo de Florencia que la había impresionado porque se la veía muy vieja y arrugada a la pobre. Con estas cosas echo de menos a mis padres. [...]

Esta gente que no lee, no escucha música, no tiene «cultura de sentimientos» (como la llama Gil de Biedma), que no alza el vuelo, me oprime, me asfixia, me agobia. Con los K., como con los colegas de E., me falta el aire, boqueo. Sin embargo, con E. no me pasa; y eso que E. tampoco lee ni escucha música ni le interesa la pintura —como mucho, el cine—. También él hojea interminablemente revistas de coches y libros sobre nutrición y alpinismo, y entiende de impuestos y cosas por el estilo... Quizá porque con él veo el reverso; los otros lo deben de tener, pero yo sólo veo de ellos el anverso, que es lo que se muestra en sociedad. Yo vivo pegada a ese reverso, donde está el hombre al que quiero, con su honradez, su humor, su tolerancia, y el cariño que me tiene, y su respeto hacia toda esa parte mía que él no conoce bien ni comprende del todo.

Tras este desahogo —tres días enteros haciendo visita es casi más de lo que puedo soportar, y si no me desahogo aquí, aún sería capaz de estallar con alguna insolencia—, más relajada, voy a acostarme.

MARTES 2 DE NOVIEMBRE

Vuelve a llover. Lleva semanas lloviendo. Es algo tan raro en Madrid que lo disfruto a fondo. Sobre todo los días como hoy en que me quedo en casa, trabajando desde las ocho —aún estoy con la traducción—, pero en pijama, con la estufa, en mi estudio, que me he decidido por fin a decorar: le he puesto una alfombra —turca, creo— y las máscaras indonesias, y mis próximas compras serán una lámpara —para reemplazar este espantoso flexo—, un buró (mueblecito con cajones) y un cartero —llevo visitadas lo menos diez tiendas, sin encontrar nada que me convenza del todo; quiero pensármelo muy bien— y un mueble muy sencillo con cajones para poner debajo de la impresora.

Hasta ahora me podía poner casi toda la ropa, pero este fin de semana, de la noche a la mañana, no me he podido abrochar ninguno de mis pantalones. A ratos me veo vientre de embarazada; otros, simplemente gorda, lo que me fastidia. Tengo ganas de que se me vea que estoy embarazada, y tengo muchas ganas de que empiece a moverse. También estoy impaciente por saber si es niño o niña. Si es niña, tendré que dedicarle al tema muchas sesiones de análisis. («Te daría miedo», me dijo Maryse).

[...]

Sé que sentirme fracasada, idealizar y envidiar, me hacen sufrir en vano y consumen una enorme cantidad de energías que ojalá pudiera consagrar a otra cosa, a escribir por ejemplo... Me cuesta ponerme a escribir porque significa afrontar el maldito tema, el sentimiento de fracaso y demás. Y sin embargo estoy convencida de que llegaré a ser, indiscutiblemente, escritora. Pero... Vuelvo a pensar en las dos novelas —Tardes... y la nueva—, pero con precaución, porque me duele. He aquí —es un mecanismo cuya existencia teóricamente conozco, pero rara vez veo y oigo funcionar— cómo la ansiedad, la prisa me frenan.

Consejo de Mempo: pon toda tu insatisfacción en la literatura y quítala de tu vida.

JUEVES 11 DE NOVIEMBRE

Muy deprimida, ayer, por el informe de lectura que [la editorial que acababa de rechazar mi novela] —a humilde petición mía— me envió. Éste sí es feroz. Hoy un poco más animada. Sigo convencida de que lo conseguiré... algún día. Nuevos ejemplos de felicidad ardua y tardía se me ocurren constantemente, desde Sampedro a Proust pasando por el ganador del premio X de este año —sobre el cual, por cierto, hice yo una vez, para una editorial francesa, un informe de lectura en diez líneas del mismo cariz que el que recibí ayer—. A veces siento que los pecados de soberbia termina uno por expiarlos, no se sabe cuándo, pero todos, sin faltar uno, minuciosamente.

A mí también me aburre este tema. Pero mientras no haya resuelto el conflicto —mientras no sepa quién soy, cuál es mi identidad literaria (y en consecuencia, social y profesional)— no podré dedicarme en cuerpo y alma a escribir. Anhelo reconocimiento, elogios, público; pero atención: quizá también son peligrosos: se cae en la complacencia, en el embotamiento del sentido autocrítico. Está claro: hay que aspirar a una estabilidad, una fortaleza interna, a la que no afecten los vaivenes exteriores. Pero yo, que he vivido para el aplauso, porque fue la única vía que conocía para el amor —hablo, claro, de mi padre—, encuentro muy difícil hallar en mí misma la aprobación, la satisfacción, el amor propio. Aunque es cierto que lo consigo más que antes: estoy convencida de que lo conseguiré, de que alcanzaré mis fines. Creo en mí. No puedo dudar de mi vocación. Pero, día a día, voy posponiendo el escribir, porque me duele. Retomar esa novela, objeto de desdén, de burla...

A veces, con una especie de admiración nostálgica, por ahora impotente, sueño con el magnífico estallido de todas esas energías ahogadas, reprimidas: qué milagros de alegría, de creatividad, de vitalidad, no alcanzarán cuando rompan sus ligaduras, cuando se evadan de esta cárcel...

Repito: yo misma me aburro. Pero sé —¿no lo escribí aquí hace poco?; en todo caso, se lo dije a mi analista, como para tranquilizarnos a las dos y reírnos un poco en medio de tanto agobio— que esta exasperación de la angustia, este exacerbamiento de la obsesión, anuncia, según mi experiencia del psicoanálisis, la proximidad de la liberación. El próximo estadio es abandonar el tema por puro agotamiento y, al cabo de unos meses —hecho, entre tanto, mientras uno está distraído, el trabajo inconsciente—, caer en la cuenta de que está, si no resuelto, por lo menos amaestrado.

En París, un anochecer, caminando junto a E., quise contarle mi descubrimiento de que no soy ambiciosa. Cruzábamos la plaza del Chátelet; E., escuchándome a medias como siempre —y así me gusta que lo haga—, contemplaba la leve fosforescencia verde de la torre gótica, un poco borrosa, en la noche lechosa, negra a la vez que rosada. Se lo expliqué y, cuando terminé, para mi propia sorpresa, estaba llorando.

[...]

Estoy leyendo The House of Mirth [de Edith Wharton]. Hacía tiempo que una novela no me absorbía tanto. Es exactamente el tipo de lectura que necesito cuando estoy deprimida. Además, está claro que tengo razones personales, no sólo literarias, para apasionarme por el destino de Lily Bart, esa joven promesa forzada, por el choque con la realidad, a irse volviendo humilde; pero que gana en humanidad, en nobleza, a medida que exteriormente fracasa...

Creo que sería conveniente que releyera Les liaisons dangereuses. Porque el problema de la novela, tal como ahora lo veo, es combinar la irritante —para el lector— ingenuidad de los personajes jóvenes —«tontorrones y bobalicones», los llama el encarnizado lector de la editorial X (y si de este modo me ha ulcerado un informe privado, mejor que me vaya preparando para el día en que algo de este jaez salga a toda página en El País...)— con personajes adultos; y eso lo hace Lacios, aunque ojo con seguirle demasiado de cerca...

Hoy he visitado a Rosa Chacel, para el proyecto de Cartas a jóvenes poetas. Una señora muy mayor —noventa y cinco años—, pero perfectamente lúcida —aunque sin memoria: las cuatro o cinco veces que he hablado con ella, en el espacio de dos semanas, no recordaba nunca quién era ni qué quería, y hoy cuando he entrado (hablé con ella ayer) se me ha quedado mirando con genuina sorpresa— y muy cálida; algo ausente, pero cálida, sí. Ataviada con un informe vestido rojo, zapatillas y calcetines largos color fucsia; en una sala luminosa, con parquet, limpia, amueblada sin buen ni mal gusto. Dos grandes cuadros: uno inmenso, maltratado por años y traslados, borroso, que la representa junto con Timoteo Pérez Rubio, y cuya reproducción en blanco y negro yo había visto alguna vez; conmueve. Otro, de Timoteo, un retrato de ella, muy grande, del año 25, un óleo en tonos grises y azules, un poco a lo Tamara de Lempicka, precioso. Su hijo, un hombretón con cara de borracho, correcto, mundano, sin duda acostumbrado a hacer de hijo-secretario-mayordomo, pero de malas pulgas: su relación con su madre me pareció de irritación sorda, de exasperación constante y apenas contenida, cosa que ella aceptaba, me pareció —son impresiones de un cuarto de hora— con filosofía. Ella sonreía cuando elogié La sinrazón o cuando recordaba sus cartas a Ana Moix y a Gimferrer. Tuve la impresión de que su vida ha sido ardua, pero que ahora la contempla sin amargura, como quien finalmente ha recibido compensaciones que quizá ya no esperaba, y que ahora acoge con placer, aunque sin avidez; no me pareció una Jean Rhys amargada (too little and too late, «demasiado poco y demasiado tarde», exclamó cuando por fin recibió no sé qué premio por Wide Sargasso Sea, su última novela). Se ve que ha sido una mujer combativa, con carácter, quizá demasiado, quizá insoportable: pugnaz, obstinada, aunque no intrigante —que es, creo, el género que de verdad detesto—; pero que se ha reconciliado con la vida —con su vida—, a fin de cuentas. Pero ¿qué se puede ver, adivinar, en un cuarto de hora? Quizá no más que lo que uno quiere ver, y yo tengo motivos personales, inconscientes, más que de sobra...

En París: Maggie transformada por la maternidad. Más relajada, más dulce, un poco menos lunática. Aunque no hasta el punto de ser capaz, cuando anuncié mi embarazo, de felicitarme y darme un par de besos. (¿Podrían ser celos? No consigo adivinar en absoluto, ni ahora ni nunca, las motivaciones de Maggie). Encantada con su bebé, una niña además monísima, afectuosa, que no llora, sólo gime y se acurruca. La sala de estar no tan fea como yo la recordaba, pero sí estridente, agresiva. Hay frialdad y hostilidad en cada mueble, en cada rincón: en esa estantería mitad rojo chillón, mitad verde botella —los entrepaños de la mitad verde, con los bordes serrados, como dentados; y en ambas mitades la pintura densa, áspera, con relieve—; en esa mesa roja, verde y blanca, con las patas unas más gruesas, otras más finas, pero dispuestas sin geometría: ni equidistantes ni perpendiculares al suelo. Como decoración una especie de panel de alambres, que evoca un monstruoso rallador. Sus bolsos: en lugar de correa, gruesas cadenas; el bolso va a la altura del tobillo; formas angulosas; otros sinuosos, pero no sensuales: agresivamente grandes, como de Brobdignag. A la niña se emperraba en bañarla en la pila del lavabo; era tan trabajoso que terminó por pedir prestada —comprar no, Dios nos libre— una bañera. La hacen dormir en un moisés —no tienen cuna—, sin sábanas, con una manta y basta. Ecos o flecos, supongo, del rechazo a la maternidad en lo que ésta tiene, irremisiblemente, de ser-como-todo-el-mundo. Sigue, eso sí, estando al tanto de espectáculos y demás. Procuré comprender (con el objetivo de no hacer yo lo mismo sin darme cuenta, de cara a los K., por ejemplo) en qué consiste o cómo se expresa ese desdén que tan ofensivo resulta. Y lo vi: consiste en reservarse uno su opinión o darla sólo a medias —con una media sonrisa—, como si expresarla entera ante seres inferiores de lejanas provincias —yo, en este caso— fuera echar margaritas a los cerdos.

Mi hermano y Françoise: encantados y embobados con la niña. Mi hermano da la impresión de poder dar por fin rienda suelta, treinta años después, a un profundo, instintivo, volcánico afán de jugar a las muñecas. La niña, Claudia, muy mona, como una muñeca enorme, con preciosos ojos azules. Comprendo que un ser como ése se vuelva, en cuanto aparece en la vida de uno, fascinante, milagroso, y que uno piense en él día y noche, como cuando se enamora violentamente. Fuimos a pasear por el bosque de Sénart: sus ojos azules —mirando amorosamente a su padre, desde el cochecito, echada— y al fondo los colores del otoño. Lo único que no me gustaría es vivir tan lejos de la vida cultural como viven ellos ahora. París sigue fascinándome, maravillándome —no ha perdido ni un átomo de esa belleza, esa sofisticación, que nunca dejan de asombrarme—, y le dije a E. que, si volvemos a vivir allí algún día, prefiero vivir en la ciudad, en un piso bien parisino —molduras, parquet, vista urbana sobre fachadas grises, tejados de pizarra, castaños de Indias—, por pequeño que sea, que tener una casa espaciosa en la banlieue. En Madrid no sé si vale la pena; en París, para mí, se justifica el sacrificio. En fin, volviendo a Francesc y Fran^oise, está claro que son felices.

[...]

DOMINGO 14 DE NOVIEMBRE

Por fin vi cantar a Soeur Marie Keyrouz. Era en la horrorosa iglesia San Luis de los Franceses —E. tenía bronquitis y no vino—. Canta maravillosamente, sobre todo esa canción que ya en disco me emocionaba tanto, Ibn-y-Baraya, creo. La escuchaba en Córcega en esas veladas que pasé sola, en aquella cocina tan de pueblo, fumando, corrigiendo la novela, y sintiéndome intensamente feliz...

Pero ella, decepcionante. Sólo cuando canta tiene esa pureza, esa alegría, esa fuerza, que yo esperaba ver en ella; y aun así... No está expresado, sino contenido, secreto. Cuando no canta, en cambio, es increíblemente monjil. Físicamente joven; pero sin edad. ¡Qué manera de andar encorvada, como sumisa, con los ojos bajos, pero mirando de reojo, espiando arriba y a los lados! ¡Qué mezquindad se adivina en ella, qué disimulo! Esa posición inconfundiblemente eclesiástica de brazos plegados, pegados al cuerpo, y manos cogidas... un arte de contenerse, de controlar la expresión, de guardarse para sí los pensamientos, de refrenar las emociones. Parecía hipócrita e intrigante; casi daba miedo.

Luego, a la fiesta de cumpleaños de Paula. El otro día me llamó para invitarme, hablando atropelladamente de su novio banquero, de la casa del siglo xvii a la que van a trasladarse; me quedé con la neta impresión de que hablaba para tapar, como yo la primera vez que hablé con Fran^oise sabiendo que estaba embarazada y en un tono falsamente desenvuelto le espeté que estaba preparando un prólogo para un libro de Simone de Beauvoir y no sé qué vanaglorias más; mientras que ella, me parecía, no tenía necesidad de exhibir nada: estaba ahí, sólida, replegada, secretamente radiante, centrada, anclada, serena y en silencio.

Una casa enorme en La Moraleja. Grandes calles oscuras, escasas farolas, muchos árboles, arbustos, humedad, tapias, jardines adivinados, silencio. Casa inmensa, impersonal, con criados de una profesionalidad impecable. Gran sala; cuadros insípidos: modernos, enormes, intercambiables. Jardín, hamaca, porche cubierto, piscina. Salita más pequeña, con libros. Un par de detalles quizá personales, y del peor gusto, como una pierna de mujer de plástico transparente, llena de cigarrillos, y adornada con una liga y bajo la liga un billete.

Paula, transformada. Como la protagonista de aquella novela de Huxley, Dos o tres Gracias, que adopta una personalidad completamente distinta con cada nuevo marido. No me siento muy próxima a ella, aunque le tengo simpatía, pero sobre todo me fascina, es alguien original. Muy elegante, y a la vez sencilla. Decía «mi ex marido» para referirse a X., como si el banquero fuera su marido ahora, y como si ella hubiera tenido algún matrimonio anterior, pero no amantes, por Dios. Se ha retirado de la TV (¿con el dinero de quién? En fin, allá ella) y se dedica a escribir, y supongo que a hacer de señora rica. Contó en un tono falsamente desenvuelto —«Qué fuerte, ¿no?»— que iba con Mauro (el banquero) a ver cómo iban las obras de su nueva casa, esa tarde, y por la ventanilla les metió la cabeza una mujer a decirles: «¡Qué bien vivís a costa del pueblo!»... Se lo contaron, decía Paula, a X. [político socialista] (que estaba en la fiesta; coqueto, muy amante de las señoras, y de pinchadiscos espontáneo; yo no le soporto: me recuerda a aquel odioso profesor mío de Derecho Político), que les dijo que le consolaba saber que eso «no sólo nos pasa a nosotros».

Bufet distinguidísimo. Muy poca cantidad; servido por atentos camareros. De primero foie-gras y angulas; luego caldereta de pescado; finalmente una tarta exquisita. Asistentes mezclados: dos o tres jóvenes con vestido de noche, encaje negro; su amiga X., la pintora, con una boa azul en la cabeza y una inmensa falda amarilla, y pendientes de falsa pedrería de colores. El jovencito que la acompañaba en la fiesta del Rey, un tal Marcos, guapo, ¿vaporé, con pinta de estudiante de Filosofía, que es lo que es, y con una chica guapísima, muy años sesenta, delgada, con la cara ovalada y blanca, labios pequeños y carnosos, pelo castaño claro con raya al medio, cayéndole por los lados, pinta algo tísica. Me presentaron también a un arabista que vive en Londres y es anticuario después de haber sido ingeniero en Arabia y Yemen, economista y no sé qué más; gran viajero; elegante, vivaz, muy cordial; homosexual, creo. Me preguntó si estaba esperando un niño; era la primera vez que alguien me lo adivinaba y le di un par de besos. «Algo que yo nunca conoceré», murmuró.

[...]

La verdad es que imaginarme en la cama a una mujer de escasamente cuarenta años, sobre todo lozana y guapa como Paula, y a un hombre de sesenta y cinco como Mauro, con manchas de vejez, medio calvo, arrugado, siempre me repugna. Esas parejas me parecen antinaturales. Pero Paula, con todas sus metamorfosis, me divierte, y supongo que imaginarme la vida que lleva se me hace por lo menos exótico.

23 DE NOVIEMBRE

Me llamó Amaya muy angustiada el lunes de la semana pasada. Ha roto con Rodrigo. [...]

Me encanta poder consolar a una amiga, recibirla, decirle que venga cuando quiera, que esté en casa, o que me llame tres veces al día si lo necesita.

El sábado por la tarde fuimos los tres, ella, E. y yo, a ver la ópera de Sichuan en el Teatro de Madrid. Precioso: poético, estéticamente brillante —¡qué colores, qué túnicas de satén blanco o azul cielo, qué cortinas de algodón amarillo azafrán bordado con flores rojas y verdes, qué mantos púrpura, qué tocados de pedrería!— e impregnado de una especie de candor conmovedor. Y esas voces agudísimas sobre fondo de percusión, esos movimientos refinadísimos, ese balancearse levemente, sin moverse del sitio, mientras se habla, porque figura que se está en una barca...

El sábado por la noche estuvimos charlando, en la sala, bebiendo té. Es una lástima que la presencia de E. en la casa, y la culpa por privarle de una noche de sábado juntos, por «echarle» de la sala, me quitara un poco del placer, siempre tan intenso, de esas horas de charla con una amiga. El domingo fuimos a Toledo las dos.

[...]

Sobre mis problemas con la escritura me dijo algunas cosas sensatas:

Lo que yo veo como una condición previa (publicar, para escribir gozosamente) no es tal, sino una consecuencia.

Lo que yo veo como producción (lo comparó a la empresa —la visión recibida de mi padre—: fabricar) hay que verlo como proceso.

En cuanto a los plazos que me doy: siempre que pienses en un plazo, date el doble.

También me dijo: publicar la novela no te dará ninguna identidad. Tu identidad como escritora te la da el escribir.

Estoy pensando en dos cosas: darme dos años y no uno para rehacer Tardes..., y empezar la segunda novela al mismo tiempo.

Arnau me comunicó que cerrarán El espejo de tinta. Hacía tiempo que me lo temía. Pero no me voy a preocupar por mi futuro profesional y económico. Tengo otras cosas más importantes e inmediatas en que pensar en los próximos meses.

El lunes, a última hora de la tarde, echada en el sofá, sola, leyendo Call it Sleep [de Henry Roth], sentí una curiosa palpitación en el vientre. Luego la volví a sentir... Creo que son sus movimientos... ¡qué ilusión!

1994

LUNES 3 DE ENERO

Mal humor, sobre todo por la conversación de ayer con E., en el coche (volviendo hacia Saint-Romain después de comer con su tío en Ginebra), sobre el futuro a medio plazo, de la que se desprende que, aunque E. intentará que nos quedemos en Madrid el mayor tiempo posible (tres años, cinco...), lo más probable es que a la larga vivamos en París. Parece el único compromiso razonable entre lo que él quisiera (disponibilidad total para su empresa, lo que le permitiría a la vez viajar y hacer carrera) y lo que querría yo (instalarnos en España, que es el único país donde puedo hacer carrera literaria).

Lo cual estaría muy bien si no fuera porque viviendo allí difícilmente seré conocida aquí como escritora, de modo que mi anhelo de hacer coincidir la vocación con la profesión... Y plantea otra pregunta: ¿cómo me ganaré la vida allí, donde no tengo contactos, no soy conocida, no puedo dar talleres literarios...? E. insiste en que escriba, que ése es mi verdadero y único futuro, y está seguro de que a la larga seré lo bastante reconocida como para poder vivir donde quiera.

Dudas, incertidumbres...

Eternas preguntas, dar vueltas en una noria, en una jaula. Problemas internos que a estas alturas ya veo claramente [...]. Ganas de dejar el análisis.

Y qué harta estoy de mudanzas, de no poder apegarme a ninguna vivienda... La aplastante impersonalidad de la casa de sus padres, de la de su tío —esa falta de gusto, ese vivir sin dejar huella, como en un hotel...— me exaspera. Veo en E. la misma indiferencia hacia los lugares, la misma insensibilidad, el mismo espíritu moderno y práctico: ordenadores, tarifas, impuestos, inversiones...

[...]

JUEVES 6 DE ENERO

Nueva visita ayer al piso de la calle del Pez. A pesar de los inconvenientes (sobre todo, que no hay terraza; el barrio —que tanto le preocupa a E.— tiene sus más y sus menos, pero a mí me gusta: tiene carácter, recovecos, cosas que descubrir; por ahí anda Galdós; y contrariamente a casi todo Madrid, tan poco íntimo, tan a los cuatro vientos, éste es un barrio replegado sobre sí mismo), y de que es un poco caro (35, quizá rebajables hasta 33 [millones de pesetas]), me encantaría instalarme ahí.

Llamé a Amaya ayer. No me aconseja en absoluto rebajar sesiones (yo quería pasar a una sola) ahora que se aproxima el nacimiento del bebé. Probablemente tiene razón.

[...]

JUEVES 6 DE ENERO

¿Compraremos el piso de la calle del Pez? Ojalá sí. Yo, entonces, podría amar Madrid. El amor por un lugar —por la vivienda, por el paisaje natural o el paisaje urbano, por una vista, por un barrio, por una ciudad— siempre es algo que me alegra mucho la vida. Y por este piso —por pagarlo, mantenerlo, decorarlo— estaría dispuesta a trabajar, a luchar. Por un piso incoloro e insípido, un piso en este barrio [Arturo Soria], un piso fruto de una decisión económicamente sensata, pero sin amor, por un piso así, no.

DOMINGO 9 DE ENERO

Visitas a pisos. Ejercicio de estilo: procuro fijarme en los detalles, aplicando uno de los consejos que más repito a mis alumnos.

Uno en General Pardiñas. Recibidor pequeño, lúgubre, poco iluminado. Inevitable espejo y mesita (¿o consola?). Sensación de entrar en una capilla. Cortinas de damasco (creo) a la entrada del pasillo. Pequeñísimas habitaciones, todas a un lado del pasillo. Con pequeñas baldosas, muchas resquebrajadas o cojas, cuadradas, color naranja, blanco (marfil), verde, polvoriento, sucio. Habitaciones todavía empapeladas, y en todas ellas o una fotografía en colores del Papa, o un crucifijo en la cabecera de la cama. Una mesa camilla, un par de sillas desvencijadas. Todo muy cerrado. Recogimiento, vida católica, edificante, cuarto de la chica, cuarto de la costura. Algunos muebles antiguos que rezuman dignidad: una mesilla de caoba (creo) con pila de mármol, sillones de caoba de patas torneadas. Algo austero, castellano, pesado, sólido. Todo recogido, pequeño; digno, casi holandés; pero atemorizado y apocado. En el comedor, mesa pesada, de madera densa y oscura, un mueble sólido, un mueble para toda la vida. Uno se los imagina bendiciendo la mesa. Penumbra, pesadas cortinas por todas partes.

Ayer, visita de un piso en la calle Vallehermoso / Donoso Cortés. Portal casi cubano: grande, desconchado, medio en obras. Piso repelente. Diminuto recibidor con mesita y espejo, de madera barata pintada de blanco y dorado, y sobre la mesita o consola el Diez Minutos. Como para no seguir: es difícil comprar un piso habitado por gente tan extraña a uno —siempre me pregunto cómo influye eso: intento imaginarme el mismo piso con otra decoración—. Dos de los pisos que he alquilado en la vida estaban habitados por extranjeros, concretamente alemanes jóvenes: el de San Gil y este donde vivimos ahora. Sigo. Olor dulzón, como a leche caliente demasiado azucarada. Olor a bechamel también: la mujer estaba en la cocina. El hombre gordinflón, rubiáceo, joven sin juventud, con la camisa un poco abierta y una cadena de oro de la que cuelgan una medalla de la Virgen y su alianza. En el pasillo tres postalitas de colores enmarcadas. Me recordaba la covachuela en que vivían los porteros de la calle Sanjuanistas. Creo que no tenían en todo el piso (del que la mitad era sótano) una sola ventana. Sigo. Poca luz natural, sofás recubiertos con telas informes, televisión encendida, en todo el piso se olía la bechamel y se oía la televisión. El dormitorio de ellos: paredes pintadas color marrón (creo; el sentido de la observación me falla, la impresión subjetiva la mata; defecto a corregir), cama años cincuenta, con patas y cabecera de formica imitando madera (creo); enorme radio años cincuenta con patas (casi kitsch); crucifijo sobre la cama, suelo de maderitas oscuras formando cuadrados. Cocina: papel plastificado en la pared imitando baldosas, desgarrado en varios sitios. Todo pobretón, maloliente y de un horroroso agobio. Estábamos deseando salir, volver aquí, respirar, recobrar la luz, el espacio, las reproducciones de cuadros, las paredes blancas, los libros (allá no había ni uno solo), la música clásica... A veces me parece que con personas como ésas no tengo nada en común, que no somos de la misma especie. Sin embargo sé que no es verdad, pensando en mis abuelos —este piso me ha recordado un poco el de la calle Cartagena [domicilio de mis abuelos maternos en Barcelona]—. Pero qué suerte he tenido de tener acceso a la literatura, al arte, a los viajes.

Ayer hicimos cuentas. Yo me comprometo, en 1994, a ganar 250.000 pesetas netas al mes. No es nada comparado con la aportación de E., y su generosidad —que admita sin importarle esa desigualdad de contribución entre nosotros— siempre me sorprende.

Decisión de reducir sesiones de dos a una. Motivo inmediato, económico: ayer hicimos cuentas. Podemos comprar un piso de 33.000.000 sin reducir demasiado nuestro nivel de vida, si renunciamos —como lo haremos en todo caso, por el bebé— a los grandes viajes, al menos por unos años. Pero hay que reducir los gastos que se pueda —en mi caso: análisis, ropa, cultura— para tener un margen, ahorrar algo. Y no es sólo eso, es la sensación de que debo ser adulta de una vez, enfrentarme a problemas reales en vez de contemplarlos desde lejos filosofando. También pienso que la decisión de reducir, de terminar, tiene que ser mía, y probablemente es inevitable que deba vencer cierta resistencia de la analista. Seguro que, por muy involuntario e inconsciente que sea, sus intereses particulares, económicos, intervienen, cuando intenta —como ya intentó cuando hablé del tema hace un mes— hacerme cambiar de idea; lo que no sé es hasta qué punto. Siento la necesidad de emanciparme de ella, de equivocarme sola si hace falta. Terminar sí será difícil; esto es un primer paso. Quizá repartir el mismo número de sesiones en más meses y así retrasar ese fin —esa asunción de mi condición de adulta— que temo.

Supongo que me encontrará motivaciones inconscientes, como la de querer rehuir el tema de la maternidad. Pero mis amigas bien que tienen hijos sin el apoyo del análisis, y no quiero ser menos, no quiero ser más débil que ellas. Y si realmente lo paso mal, se tuercen las cosas, quizá podría volver a las dos sesiones... En todo caso quiero decidir por mí misma, y pienso que si me dejo convencer por la analista, por Amaya... no sé si me habrían convencido o estaría actuando, como tantas veces, por miedo a desobedecer.

Ayer fuimos a ver Raining Stones de Ken Loach. Impresionante. Y por fin un cine diferente. Todo lo contrario del relamido Azul que vimos hace unas semanas (yo me salí a la mitad).

Estoy leyendo el diario de Gombrowicz. Me gusta lo que tiene de desparpajo, de sinceridad, de iconoclastia —pues es un hombre exiliado, aislado, un oficinista en Argentina que escribe en polaco, casi sin lectores, sin ecos...—. Lo contrario del «gran hombre»: Gide, que a ratos me exaspera —cuando habla de ma pensée, cuando usa su francés pulcro, solemne, pasado de moda—. Ya sé que no hay que quedarse ahí, que ésos son obstáculos sin importancia y no debemos dejar que nos distraigan, como pasa con tanta literatura —casi toda, cuando uno no está acostumbrado— de otras épocas: la ñoñería de Galdós, el hecho de que en La princesse de Cléves todos sean guapos, ricos y nobles, los «torrentes de lágrimas» de los románticos, las frías, marmóreas rimas de Racine, los nenúfares, ágatas y abrigos de pieles y boquitas sonrosadas y el París «picante» y los cisnes, las esdrújulas y las rimas rimbombantes de Darío...

Pero volvamos a Gombrowicz: estoy leyendo su diario con más interés del que creía. Confieso que rara vez leo un diario entero, y eso que se supone que es uno de mis géneros favoritos; pero quizá necesitan, todos ellos, una poda y, si no la hace su autor, alguien la tiene que hacer. Lástima del fetichismo imperante, del academicismo que impide tocar «ni una coma», como decía Yvonne Barral, que creía haber hecho una gran labor y dado admirables muestras de respeto por publicar tal cual el ilegible cuaderno de notas de su marido... A lo que iba: compruebo que en los diarios ajenos, como en el propio, lo que encuentro más atractivo es una sabia mezcla, un diálogo constante, entre lo exterior y lo interior. Lo exterior: hay que describir, recrear lugares, recrear momentos, retratar personas; y eso es el trampolín para lanzarse a analizar, a sentir, a pensar. Creo que, de todo lo que he leído, no hay ningún diario que lo consiga tan bien como el de V Woolf. El de Anaïs Nin también, pero quizá es más artificioso —no sé, hace tanto que lo leí...—. Alguien ha comparado los diarios femeninos y masculinos y encuentra en los primeros más cotidianeidad, más espontaneidad, menos intento de fabricarse una estatua (lo leí en Escritura autobiográfica). El de Gombrowicz es demasiado descarnado, abstracto, ensayístico.

En Lyon soñé que la analista me había seguido hasta allá para darme una sesión que yo no le había pedido, pero que no me atrevía a rechazar.

Estoy trabajando en varias cosas. Prólogo a los cuentos de Dorothy Parker, que he escrito sin mayor dificultad y con mucho gusto, para Círculo. Un artículo sobre novela y autobiografía para el suplemento de los martes de La Vanguardia (un filón que podría, creo, explotar más); me falta preparación teórica, me temo, pero algo podré decir. Un largo artículo sobre la correspondencia, la carta, que le propuse a El Europeo. Acabo de empezar a tomar notas y me encanta, me siento creativa y libre y maravillada de que me paguen por algo así.

En cuanto a la novela, primero lo pasé muy mal —esas tardes en la Biblioteca Nacional o en El Espejo [café madrileño], tan poco productivas, horas enteras para tomar medio folio de notas...—. Luego he encontrado algunos hilos conductores. Desarrollar Miriam, como versión sensata y positiva de la madurez, no está siendo demasiado difícil. Serán tres monólogos en vez de uno. Espero que la idea de que el mismo personaje haya sido su amante en el pasado, y sea amante de Emma en el curso de la novela no parezca demasiada coincidencia... Eso me permite introducir ya en la primera parte todos los personajes principales.

Los problemas que quedan son: rehacer todas las cartas de Emma y desarrollar Gerald desde el principio. Estoy pensando que su papel en la novela debería ser el de dar una visión amarga de la madurez; me había quedado cojo: al principio era sólo un referente para la evolución de Emma, luego tomó cuerpo, pero sólo en la segunda parte, ahora tengo que desarrollarlo en la primera, entre otras cosas porque la primera parte no puede ser —como lo era hasta ahora— mera introducción, presentación de personajes y escenarios, sino que tiene que presentar un conflicto de entrada. ¿Cuál? Emma vs. Gerald: veintipocos ingenuos frente a treintaytantos desengañados. Hay que perfeccionar, profundizar, pulir, esta oposición. Y no sé si como intriga inicial basta. Hay que anudarla con la intriga Emma/Teo, que no debe ser sólo apuntada y luego relegada al olvido hasta su explicación al final de la novela, sino que debe seguir presente de un modo u otro...

Otros temas que desarrollar: relación de Max con la escritura; el que escriba una novela, hoy por hoy, resulta una decisión de autor, no tiene sustancia, no es creíble. También: ver qué es lo que Teo «encarna» y cuál es su evolución a lo largo de la novela.

Uno avanza así: falta de ideas; luego, ideas, entusiasmo; luego, conciencia de los obstáculos implícitos en esas ideas (contradicciones internas, situaciones que se repiten o se parecen demasiado, inverosimilitudes...); luego superación (en teoría; de hecho no estoy tan segura...) de esos obstáculos.

El día de San Esteban vino Oriol [primo]. Aún estábamos todos de pie saludándonos y ya me preguntó por la novela, me llevó aparte. Verdadera obsesión la suya. No es que me moleste, por otra parte. Le conté cómo estaban las cosas. Me habló del «doble proceso de creación», resumiendo mi situación actual: embarazo y novela. Yo le hablé de la incertidumbre, de la angustia. Pero no sé si es culpa mía o suya, el hecho es que sonaba artificial, sonaba a algo que se dice de boquilla, para quedar bien; a convención, a tópico.

LUNES 10 DE ENERO

Cristina, cuando le dije que la editorial ha decidido no publicar su libro de cuentos, tan fresca. Que le parece muy bien que no lo publiquemos si no nos gusta, que ella no querría otra cosa. Sin embargo, me escuchó, y me dijo que mi opinión le importaba. Me preguntó por el embarazo, y me despidió con un beso.

Chapeau. Pero no sé cómo interpretarlo. ¿Tan segura está de su opinión sobre este libro? ¿O tan segura está del nivel alcanzado, que un libro más o menos —o éste, que es secundario— no puede afectarla y no le importa? ¿O yo no soy nadie? Yo creo que la respuesta es la segunda: su posición está hecha; es una escritora profesional, con prestigio, que puede vivir en cierto modo de las rentas: van a seguir invitándola a congresos, a dar conferencias, a escribir artículos; van a seguir haciendo tesis y biografías y congresos sobre su obra... Lo cual quizá tiene más valor viniendo ella de Uruguay, siendo exiliada: ha subido comparativamente más que cualquiera que está en su posición habiendo nacido aquí.

Qué contraste con la insatisfacción (triste, desengañada: consigo misma) de una Carme Riera (a quien he escrito hoy para felicitarla por el premio: sé cuántos años se ha pasado con esa novela; no sé con qué resultado de calidad literaria, pero en relación con el esfuerzo, se merece el Josep Pla y mucho más, estas cosas le dan a uno un cierto sentido de la justicia, que no viene mal) y con la insatisfacción (rabiosa, llena de envidia y de rencor: respecto al reconocimiento ajeno) de Eduardo...

En cuanto a la analista, le he expuesto mi decisión, mis argumentos. «Una andanada», según ella. Me ha hecho notar que estaba a la defensiva, cosa cierta. Es verdad que yo quería imponer mi decisión antes de, o más que, indagar el por qué. Creo que ha dado en el clavo cuando habiendo yo mencionado que el bebé, al parecer, será niña, ha sugerido que estoy reviviendo esa «pelea» —ha dicho— con mi madre que no he exteriorizado hasta ahora en el análisis.

Me temo que tiene razón. Me ha sugerido que continuemos con dos sesiones hasta el parto. Creo que aceptaré, pero que me pondré oportunamente «enferma» en algún momento durante una o dos semanas... Puede ser pueril, pero...

Había previsto trabajar en la novela esta tarde. Pero cuánto me cuesta... Raras veces consigo abrazar la escritura; en general la veo como algo que querría hacer y sería maravilloso hacer... pero cuando me pongo manos a la obra, de maravilloso, nada, sino angustioso y arduo.

A las siete y media:

Pensaba escribir de cuatro a ocho y sólo he escrito de las cinco hasta ahora. Esa especie de impotencia, de cansancio de origen obviamente psicológico, cuando desespero de la posibilidad de escribir una buena novela...

(El bebé se mueve. Pequeños golpes silenciosos, amortiguados, como latidos o sacudidas, que me hacen sonreír. Siento una gran ternura anticipada: curiosidad por cómo será; y también agobio y miedo, miedo a «perderme», a no pertenecerme más, a perder la libertad para siempre...).

Pero a ver si aprendes de una vez la lección —¿es que no la aprenderás nunca?—: a esa desesperación («no sé para dónde tirar; no hay manera de encontrar el tono justo, de tejer una trama que se sostenga; esto no tiene arreglo»...) sucede siempre, tarde o temprano, alguna idea nueva, alguna solución que a uno no se le había ocurrido, alguna frase que marca el tono y da en el clavo... Lo que pasa, también, es que esa idea, esa solución, ese tono no son definitivos, no son inatacables, tarde o temprano parecerán dudosos, mediocres, o abiertamente malos.

Pero ese segundo camino de pensamiento llevaría a no escribir, a tirar la toalla, y eso por lo menos —por lo menos, sí, afortunadamente— ha quedado descartado. He aquí mi sola, mi única seguridad: escribiré, pase lo que pase. Entonces hay que olvidar ese segundo camino oscuro, torcido, descendente (descender es más fácil, más descansado...) y proseguir el otro, el que me asegura que todo lo que puedo escribir, todas las ideas, las frases, las emociones donde se moja la pluma, que parecen no estar en ninguna parte, están realmente dentro de mí. La mejor versión posible de esta novela, y las futuras novelas, está en mí, y excavando puedo sacar todo eso a la luz.

A veces me parece que he avanzado mucho —puedo escribir, tengo una novela muy avanzada y otra esbozada—, y otras veces me desespera, por mucho que avance, la lentitud increíble, exasperante, de ese avanzar, ese arrastrarme...

MIÉRCOLES 12 DE ENERO

Me temo que empiezo a comprender las razones por las que quiero dejar el análisis y me preocupa tanto —de pronto— su precio... Digo me temo porque son muy poco honorables, son cobardes y mezquinas. Creo que no quiero analizar mis sentimientos ante la idea de ser madre, y en particular de ser madre de una niña. Y todavía peor: sospecho que estoy dispuesta a gastar dinero en mí, para mí —para afrontar mejor mis problemas con la literatura, o mi vida profesional—, pero no para mi hija...

Seguro, ya se sabe, me lo confirmó el doctor V ayer (aunque yo ya me había hecho a la idea): será niña. Supongo que la llamaremos Wendy, como habíamos pensado. Qué curiosidad por saber cómo será. Yo me la imagino rubia, de ojos azules, con una carita ancha como la de E. Y a veces me pregunto: ¿será torpe como yo o habilidosa como E. o de otra manera distinta? ¿Será de ciencias o de letras? Me la imagino escuchando embobada a su padre, que le hablará de los animales... Y yo ¿de qué le hablaré, qué historias le contaré, qué cuentos?... En eso sí quiero hacer como mi madre: hablarle de escritores, de pintores... transmitirle esa mitología mía personal.

Estaba de muy buen humor y en el camino hacia el Prado (excelente conferencia sobre David y Goya) compré, como para acoger a la niña, un ramo de mimosa.

Antes había ido a visitar un piso que entusiasmaba a E. Gran decepción. El barrio —Sainz de Baranda— espantoso: bloques y una avenida que parece una autopista. El piso, rico, cuidado, decorado en el límite entre la calidad y el mal gusto, con horror al vacío, lleno de alfombras y mesitas y cuadros de los que se compran en El Corte Inglés (más un retrato al óleo de la dueña, estilo Macarrón) y armarios empotrados y lacados, paredes color salmón lacadas, cubre-radiadores de rejilla de madera pintada de blanco y lacada, y una terraza... Cierto que E. me había advertido: es de lujo, está impecable, pero es pretencioso... Pero ¿cómo E. ha podido creer que eso es una terraza? Pequeña, estrecha, y cubierta. Techo de cristal, pared hasta media altura (salmón, lacada) y ventanas. Moqueta y aire acondicionado...

A la empleada de la agencia, al salir, le confesé que no me entusiasmaba el barrio. No lo entendía. De acuerdo, está cerca del Retiro, pero esos bloques... esa avenida... ¿Qué? ¡Es feo!, estallé. Me miró boquiabierta. Me dieron ganas de abofetearla, como me pasa con todo el mundo que sabe muy bien lo que vale y lo práctico que es tener una plaza de parking, la proximidad de los comercios, la calidad de los acabados, el estado de las cañerías... pero es insensible al carácter, al encanto, a la poesía humilde, a la vista... (o sea, casi todo el mundo). Naturalmente, también tengo un reconfortante sentimiento de superioridad, pero, en cambio, qué humillación cuando al final tengo que rendirme a sus argumentos...

«¿A ti qué más te da la calle? Tú estás en tu casa...», me decía. Y me mordí la lengua para no contestarle: con esa filosofía se ha construido casi todo Madrid, y ya ves el resultado. (No, no ve nada. Siempre ha vivido aquí, no tiene términos de comparación, y para ella una ciudad es una suma de avenidas zumbantes como autopistas y grandes bloques de ladrillo... Ya sé que soy paternalista y pedante, pero qué se le va a hacer, digo lo que pienso).

«¿Para ti es importante vivir en un lugar original?», me preguntaba E. esta mañana. «Importantísimo», he dicho. «En una vivienda original me reconozco, me siento identificada, siento que es mía... ¡El de Pez es el piso de mi vida!». «¡Eso es lo peor que puedes decirme», ha exclamado él, «porque entonces no querrás marcharte nunca!». Claro, en cambio si vivimos en Sainz de Baranda estaré deseando largarme, a París o adonde sea... Yo me imaginaba, cuando vi el barrio y creí que el piso era fabuloso (cuando vi el piso en cambio ya no me quedaron dudas: demasiada fealdad, encierro, agobio; pondría mi veto), abriendo la ventana cada mañana, o antes de salir a la calle, cerrando los ojos y repitiéndome: es una buena inversión... lo revenderemos estupendamente... ¡qué negocio estamos haciendo!... para darme ánimos.

Lo que tengo que decirle a E. —la respuesta que buscaba esta mañana—, ya lo he encontrado: es esto: para mí vivir en un sitio insípido, neutro, como todo el mundo, en el piso x del bloque z, representa lo mismo que para él la idea de instalarse, «enra...» —aquí, he sentido tanta urgencia de explicárselo que le he llamado al trabajo y se lo he explicado; me ha escuchado— «... izarse». Representa la derrota, la madurez en lo que tiene de humillante; representa, más allá del razonamiento que nos llevaría o nos lleva en sentido contrario, una especie de tristeza.

Bien. Me vuelvo a la novela. Carta de Gerald a Emma desengañándola de los sueños juveniles...

JUEVES 13 DE ENERO

Problema del día: deslindar tres momentos en la actitud de Gerald: una carta despechada; una carta conciliadora; el escepticismo y la depresión que dominan el diario.

Pequeña decisión de la que me felicito: no ir a la oficina mañana por la mañana, sino escribir. No tenía nada urgente que hacer, y la semana que viene ya iré tanto el lunes como el martes (¡oh!). Embestir, sin mirar a los lados, sin que me duelan prendas, aprovechar cada día, cada hora, en que pueda escribir, y luego ya veremos.

No olvidar, cuando me siento en medio de un desierto: lo que busco —la materia prima para la novela— existe: está en mí. Pero no está en la cabeza, sino en el corazón. No puedo —no debo— construir a los personajes desde fuera, deliberadamente, sin meterme en ellos. Tengo que ser, a fondo y sin reservas, cada uno de ellos. Por eso estoy haciendo de Gerald, además de un depresivo, un afrancesado, lector del Grand Siècle.

Le he enviado una tarjeta a G. O. diciendo, con toda sinceridad, cuánto me había gustado su libro —aunque también lo encuentro algo cojo, incompleto— y me ha llamado esta tarde. Me gustan su franqueza, su cordialidad, su falta de pretensiones, su actitud plebeya, que no teme decir, si hace falta, que en su modesta opinión el emperador anda desnudo. Hemos estado de acuerdo en lo falsa que nos parece mucha de la literatura que se publica hoy y aquí: literatura que se alimenta de literatura —«sufrimientos que no son los reales, sino impostados», dice ella; y también: «Todo lo subordinan al lucimiento»—. Ella pone como ejemplo a Vila-Matas; estoy de acuerdo, pensando en algunos de sus cuentos, pero hay otros muy buenos, como el de Rosa Schwarzkopf o como se llame la guardiana del museo en Suicidios ejemplares; y a Belén Gopegui, a quien no he leído. Yo criticaría a Patxi y a Edgar. También Muñoz Molina es muy «literario», pero tiene algo que decir que no desaparece del todo bajo la hojarasca. G. O. podría convertirse en una amiga. Aunque últimamente me desconecto de los amigos, y no hago ninguno nuevo. Llevo una vida muy solitaria.

[...]

MIÉRCOLES 19 DE ENERO

Acepto renunciar al piso de Pez. Porque E., especialista en finanzas y en el sector inmobiliario, es quien sabe si es una buena inversión, y no nos sobra el dinero como para permitirnos invertirlo mal, es decir, no recuperarlo cuando queramos revender (otra cosa sería si fuera una vivienda para toda la vida...). Puesto que él gana la mayor parte, con mucho, de nuestros ingresos, justo es que tenga la última palabra en asuntos económicos; y renunciar a un deseo en aras de la razón siempre da seguridad, es como ahorrar deseo y placer... ay, esto es algo que ya mi primer analista me mostró como error (sugirió que no tenía orgasmos porque los ahorraba para el futuro, una interpretación que me hizo mucha gracia y que no iba desencaminada). Pero no: renunciamos ambos. Mi principal motivo: el piso de Pez no tiene terraza y yo quiero una terraza. Por mí, desde luego, es mi pequeño rincón de naturaleza dentro de Madrid; es no ahogarme, salir, cenar al aire libre, desayunar al sol los domingos; es cultivar flores, con lo que eso me relaja... pero también, quizá sobre todo, por la niña (o los niños). Recuerdo mis domingos, de pequeña, en la penumbra eterna de aquel piso tan urbano, mientras mis padres hacían la siesta... Quiero que la niña pueda jugar al aire libre mientras yo estoy en casa trabajando o haciendo alguna otra cosa; lo veo como la manera, para ella, de tener cierta independencia, mientras que estar encerrada en un piso es, para mí, estar encerrado con los padres. Y me gustaría también ponerle una de esas pequeñas balsas de plástico para que chapoteara. Sería una lástima no aprovechar una de las mejores cosas de Madrid, que es el buen tiempo; en París, desde luego, rara vez podremos comer fuera... Además, me encantaría poder ocuparme de las plantas con ella: cuántas veces, mientras cortaba flores marchitas o regaba, he soñado en hacer lo mismo con un niño al lado, explicándole los nombres de cada planta, sus costumbres... Esas cosas las pienso siempre con una especie de pudor, de discreción, como temiendo imponérselas, o temiendo hacerme ilusiones. Quiero respetar su libertad, para mí imprevisible; pero no puedo dejar de soñar en su nombre, de hacer planes, es evidente que no puedo ni debo: sería como desentenderme de ella, traerla a una hoja en blanco que sería como un desierto. (Ayer estuve en la clínica Ruber y se me ocurrió pensar que es allí donde resonará el primer grito de nuestra hija...).

[...]

O sea, que seguimos buscando piso. Yo vi ayer cuatro: San Bernardo (un bonito dúplex con terraza; quizá demasiado impersonal, un poco pequeño, y el barrio está bien, pero sin encanto especial), Alonso Heredia (espantoso barrio), calle Arrieta (el barrio, maravilloso; el piso, todo interior, agobiante, claustrofóbico, tristón; decepción tremenda), calle Rosario (por fuera), calle Bonetillo. Vimos por fuera uno que se vende en calle Fuentes. Descartado porque vale cuarenta; pero qué atractivo... Una fachada rosa con el marco de los balcones en blanco y en relieve, eso tan típico de Madrid, y aquí aún más bonito, porque la fachada era pequeña, estaba muy bien pintada y tenía un aire rococó.

Habíamos estado paseando el domingo por ese barrio y nos encanta a los dos, mucho más que cualquier otro. Esas perspectivas verde-azules, sobre los jardines del Palacio Real, hasta la sierra nevada al fondo; esa plaza con sus árboles grises y sus estatuas de blanquísimo mármol... Y, por si fuera poco, hay algo que en Madrid es rarísimo, y cuya ausencia me resulta cruel: cafés dignos de tal nombre.

Me vuelvo a la novela. (Observaba el otro día en el análisis que me cuesta decir «mi novela», como si ese amor —como de costumbre— estuviera condicionado a que me dé algo a cambio: fama, dinero...). He decidido que ante las incertidumbres de los próximos meses, lo mejor que puedo hacer es aprovechar que ahora tengo tiempo y un sueldo, y escribir. Al diablo la editorial: no voy a molestarme siquiera en fingir. Y estoy muy contenta de mi decisión. Hoy por ejemplo no haré otra cosa en todo el día. Mi planteamiento era muy ambicioso —sólo ahora lo veo— y, a la vez, no quería asumir todo lo que eso suponía: trabajar horas y horas; llegar al fondo de algunas cosas (que significa en general profundizar en uno mismo, y sacrificar privacidad, entregarla a la literatura, exponerla a la vista...). Siempre esa tentación de terminar de cualquier manera, para ir rápidamente a someterlo al veredicto ajeno, del que parece depender todo, en lugar de ir, yo sola, hasta el final...

Ahora sí que vuelvo a mi novela.

(Más tarde). Creo que debo dar rienda suelta a lo que de verdad quiero escribir. Dejar que fluya, sin intentar encauzarlo demasiado, sin cortapisas, sin ideas previas demasiado rígidas. Pero... pero... pero... tengo miedo de aburrir. Es curioso, yo lo que quería escribir era una novela breve y tensa, bien trabada... y cada vez más lo que me está saliendo es una novela casi de ideas, en la que no ocurre gran cosa, sino que los personajes confrontan sus respectivas filosofías de la vida, debaten temas: llevar una vida nómada o sedentaria, ser original o ser como todo el mundo, tener o no tener hijos, ser monógamo o polígamo, si la madurez puede ser feliz, si escribir salva...

(Más tarde). Son las ocho menos cuarto; hoy he estado escribiendo desde las ocho de la mañana, sin más interrupción que de dos a cuatro (para comer, y para distraerme un poco leyendo el suplemento de Anthropos sobre la autobiografía, que contiene todos esos artículos famosísimos y citados en todas las bibliografías que yo no había conseguido pescar: Gusdorf, Bruss, De Man...).

Todas esas horas, trabajando en el monólogo de Miriam, el nuevo, el primero. La verdad es que Miriam es el personaje que me resulta más fácil: coser y cantar; me da trabajo, pero no el sufrimiento de no encontrar el tono, de no saber cómo seguir...

Me ha llamado el marido de Clara O. Que, esta vez, el anuncio que pusimos en El País (al que yo contribuí con 50.000 pesetas) no ha servido de nada: han llamado cuatro o cinco personas, mientras que la otra vez fueron más de cien. Me siento preocupada y de mal humor, pero sigo en mis trece: no me preocuparé del trabajo y del dinero hasta la primavera o el verano (a menos, claro, que la editorial me corte los víveres antes, pero no lo creo).

Si escribir me va a resultar alguna vez rentable, sigo sin saberlo. Francamente pienso que no, que muy poco. Que sólo a los cincuenta o sesenta años, quizá, y sólo en parte, y de forma muy indirecta —a través de artículos, congresos y demás— podrá darme para vivir.

¡Qué fácil es envidiar a los artistas, cuando uno fija la vista únicamente en los que han triunfado, y parece que no han tenido que sacrificar nada, puesto que han gozado de su vocación y han gozado del éxito! Eso le dije al tío de E. (hablando de aventureros en lugar de artistas) cuando en aquel lujoso e insípido restaurante chino al que nos invitó a comer en Ginebra, se lamentó de no haber dedicado su vida a cruzar el Polo Norte en un trineo arrastrado por perros, o algo por el estilo, como había hecho no sé qué héroe de ese panteón deportista y alpino que E. comparte con su tío, su madre y sus amigos, y del que yo antes de conocerle jamás había oído hablar siquiera...

Tengo que aspirar no a eso, sino a otra cosa: a la satisfacción que da la coherencia, la dignidad, de haber consagrado la propia vida a lo que uno quería consagrarla. Haber realizado la propia vocación. No tener los remordimientos, la sensación de derroche, de vida malgastada, que tiene tanta gente.

Claro que es un privilegio, y un privilegio que tengo gracias a la generosidad de E... O quizá no, quizá si E. ganara menos sencillamente llevaríamos una vida más modesta y eso es todo, nuestras contribuciones serían del mismo importe y ya está... Pero este tema me aburre.

Cambio, pues. Didier no puede ir a esquiar con E. porque se tiene que quedar en París con el bebé... porque Maggie se va de vacaciones a Vietnam. Lo cual no me parece nada bien o, mejor dicho, no tiene nada que ver con mi visión de lo que es tener hijos —que consiste en compartir, y no en hacer turnos como en una fábrica—, pero eso no es cosa mía, y en cambio me encanta tener amigos, o conocidos, originales, que me sorprendan y me hagan reír.

En cuanto a este diario, me gustaría trabajarlo, pulirlo, y publicar extractos algún día. Pienso que primero esperaré a que cumpla diez años, para que sea suficiente la distancia, y si me decido a trabajarlo, hacerlo con la cabeza fría. Diez años —si no me equivoco, va por los cinco— y luego ya veremos.

Y ahora voy a hacerme la cena (estoy harta del régimen draconiano que me han impuesto, no sólo por no poder comer más que cuatro cosas, sino por privarme de la distracción de cocinar) y a leer a Svevo: Zeno, que por el momento me parece entretenido, pero no gran cosa. E. tiene clase de Polaco y llegará tarde. Buenas noches.

SÁBADO 22 DE ENERO

Sigo de mal humor. Me siento aquí de paso, como en un hotel; no tengo dónde proyectar mi sensación de hogar —aquí ya no; en el futuro, no sabemos aún— y eso me desequilibra, me arranca las raíces. Encima, sigue el régimen.

Hemos visto un ático que me ha encantado: un dúplex en un antiguo y bonito edificio de la calle Pizarro, con una terracita que da a un tranquilo patio interior. Pero a E. no le gusta.

Estoy harta.

Ayer me pasé la mañana en la Ruber, en ayunas, con un pinchazo cada hora. Curva de glucemia.

Me consolé leyendo las cartas de Rosa Chacel a A. M. Moix. Conmovedoras y algo patéticas. Esa chica ingenua que escribe a su ídolo termina siendo, para el tal ídolo —en realidad una mujer de casi setenta años que vive en el exilio, en Río de Janeiro, que no le gusta nada, bastante sola, sin proyección, sin lectores, en un pisito, asfixiada de calor, sin un duro, con un marido y un hijo que no parecen aportarle muchas satisfacciones; ni siquiera sabe si encontrará editor para el libro que está escribiendo—, «la única verdadera alegría», y se pasa media mañana mirando debajo de la puerta a ver si ha llegado carta...

Más de una vez alude, muy rápidamente, a su desengaño, a su absoluta desesperanza, al chasco que ha sido la vida para ella, aunque se apresura a cambiar de tema, explicando que no tiene derecho a decirle eso a una chica tan joven.

Por su parte, Moix se pregunta si va a volverse célebre o loca. Con esa megalomanía que se da con tanta naturalidad en la adolescencia, se rebela contra el intento —que nadie ha hecho ni parece tener la menor intención de hacer— de lanzarla como «la Sagan española»...

En las cartas de Chacel hay una humanidad, una sabiduría, un estoicismo, realmente admirables. Es una correspondencia, repito, conmovedora, entre una señora mayor, desengañada pero serena y compasiva, humana, maternal —y con una necesidad patética de lectores, de discípulos, de hijos soñados, creo— y una jovencita ebria de sueños de gloria, ebria de infelicidad, ebria de megalomanía, ebria de ingenuidad...

[...]

Ayer fui con Margarita y Liliana a ver Aquelarre y (no sé qué) de Nosferatu del famoso Nieva. [...]

Yo me imaginaba a Nieva como una especie de Lindsay Kemp, decadente, lleno de fantasía, creador de un mundo asfixiante, fascinante... Y algo hay de eso, sí, pero tan poco... Tan perdido entre montones de pelucas de tirabuzones rubios o bucles pelirrojos, boinas, ciclistas, aviadores, tocas de enfermera, largas explicaciones sobre «la reina Kelly» y sus zapatos planos, vodevil, comedia musical... y unas ganas de hacer gracia, a base de humor macabro o de ocurrencias o delirio gratuito, que convierten el resultado en algo superficial y barato. A lo cual contribuyen meritoriamente los actores, que más que tales parecen, dijo Margarita, «pregoneros»: berrean su texto, con grandes gestos y correrías de un lado a otro del escenario, sin sentirlo, sin matizarlo, quedándose puramente en la superficie. Quizás es culpa del texto, aunque hay frases —«son muchos los que mueren sin gloria y sin amor», por ejemplo, que se repite— que darían más de sí, caramba, si no fuera por esas ganas de hacer reír. Y qué malos son los actores españoles, por Dios, es una tortura.

Sólo un actor realmente con matices, ridículo pero tierno, delicado, angustiado...: Nancho Novo (el de La ardilla roja) en el papel de Nosferatu. Pero no bastaba. Nos fuimos a la mitad.

DOMINGO 24 DE ENERO

Comprendo por qué estoy de mal humor. Trabajo, sin compensaciones: ni fines de semana, ni poder relajarme en casa... ni mucho dinero. Al nuevo taller en casa de Clara no se ha apuntado casi nadie, de modo que por más o menos el mismo trabajo que el trimestre pasado me reportó unas 250.000 pesetas, este trimestre trabajaré casi gratis (15.000 pesetas para mí por alumno; calculo cinco alumnos; descontar las 50.000 pesetas del anuncio)...

Y, además, tengo la sensación de extenuarme en pos de dos objetivos que, sin embargo, no parecen acercarse: conseguir un piso; rehacer la novela.

Ayer me pasé la tarde comenzando cartas Gerald-Emma y Emma-Gerald, sin dar con el tono, el famoso tono, el maldito tono... Voy a dejarlo de lado por el momento. Me pondré con Max-Miriam (primera carta).

El resumen del plan de trabajo penosamente madurado en aquellas tardes en la Biblioteca Nacional o en el Café del Espejo, bebiendo tés con limón, fumando (lo dejé el 1 de enero, por cierto) y terminando, muchas veces, con la terrible impresión de haber perdido el tiempo, es éste: tengo que dar más presencia a los personajes adultos (añadir cartas de Gerald, desde el primer momento, y que los monólogos de Miriam sean tres en vez de uno; el primero, muy al principio; y Dante Rubén, aunque no tenga la palabra, debe estar presente desde el principio, vía Max —que lo admira y va a entrevistarlo— y vía Miriam —que vuelve a verlo y recuerda su pasado enamoramiento de él—) y más consistencia (dobleces, madurez, a pesar de la ingenuidad) a los jovencitos.

Pisos. Finalmente hemos decidido hacer una oferta por Pez. Probablemente es demasiado tarde. Pero es que por fin comprendí que E., la última vez que hablamos de ello, se prestaba a hacer la oferta no por complacerme a mí y por indecisión propia, sino porque se había ido convenciendo, él. Cosa que yo no había visto.

Esta mañana fuimos a ver uno en la plaza de San Miguel. Séptimo, con terraza, precio de salida: treinta y cinco. Todo esto, estupendo: el barrio, la altura, la terraza, el acento extranjero de la mujer con quien hablé por teléfono, el precio (terminará en treinta y tres o treinta y dos, supongo). Pero la finca no es antigua ni nueva, sino vieja, y los dormitorios dan a un patio interior. Lo mismo que estropeó el piso, tan prometedor, de calle Arrieta, maldita sea.

Por lo menos dimos una vuelta por ese precioso barrio. Llevo demasiados fines de semana aquí encerrada y, para peor, con un tiempo espléndido.

De todos modos, volviendo a lo del mal humor, hay una cosa que sí he aprendido con la experiencia, y una cosa útilísima además; es ésta: cuando se siente desánimo, pocas compensaciones presentes, incertidumbre respecto a las futuras... lo que hay que hacer es muy sencillo: seguir adelante. Sans états d'âme, sin estados de ánimo, según esa frase de E. que tanto me gusta por mucho que se preste a malas interpretaciones (a workaholism, a esa actitud tan masculina de encerrar las emociones con dos vueltas de llave, a lo Bob. Quien, por cierto, se ha arrepentido de todo, ha estado —¡él!— deprimido —en fin, casi—, ha suplicado a Maryse que volvieran, diciendo que todo era culpa suya; va a acelerar el divorcio, le ofrece que se casen y buscar, él, un puesto en Francia... con todo lo cual, Maryse ha dejado a su flamante J. L., que era un encanto, muy afectuoso, estupendo en la cama, emocionalmente disponible... pero había dejado la escuela a los dieciséis años, escribía con faltas de ortografía y, como no lee los periódicos, no sabía quién es Nelson Mandela; total, un perfecto negativo de Bob).

E. me anunció ayer que está de acuerdo en llamar a la niña Wendy. ¡Qué bien, ya tiene nombre! Me hace más fácil pensar en ella. Y me hace ilusión que sea niña. Ya empieza a tener su lugar. Ahora podemos hablar no del bebé, sino de ella, por su nombre. Es vertiginoso esto de que todavía no haya nacido y ya le tengamos preparadas, asignadas, tantas cosas: unos padres, unas expectativas...

Se me ocurrió (con tal de ganar algo...) proponer un cuento a Lucanor y enviar otros a concursos. Primero sólo había pensado en el monólogo de Miriam; luego se me ha ocurrido —enviar el mismo a todas partes es demasiado arriesgado— recurrir a los antiguos, al famoso segundo libro de cuentos que no conseguí publicar. Los he releído por encima. Algunos me han parecido de una puerilidad difícilmente soportable, como el de la chica que recibe en su casa un paquete —una caja— cuyo contenido no adivina. Otros, algo pretenciosos. Todos ellos con un afán de originalidad irritante. Y con un simbolismo demasiado obvio... y plano. Pretenden ser simbólicos y poéticos, pero es un simbolismo que por muchas vueltas que se le dé, por mucho que se repita y asuma diferentes encarnaciones, siempre es el mismo: el vacío —desiertos de hielo, espejos, páginas en blanco, huecos y demás—. Un simbolismo sobre el vacío que está él mismo bastante vacío, es huero. No sé si el simbolismo es algún camino —y lo que pasaba con el mío es que era muy pobre—; en todo caso no es el mío, que es (¡o eso me parece ahora!), como le dije a Mempo, y le hizo gracia, en la plaza de Segovia, «reflexivo, intimista y moral», inspirado en esa maravillosa generación del Grand Siècle.

Creo que en esos cuentos se ve cierto poder de descripción, de situaciones... (aquí llegó E., casi tarde, como de costumbre, y salimos a escape).

(Más tarde). Como esta pantalla es muda y no puede quejarse, no temeré ser pesada. Sigo dándole vueltas a mi mal humor porque es realmente llamativo, exagerado. Son muchas cosas juntas: dejar de fumar —por poco que fumase, era un pequeño placer y un calmante—, hacer régimen, prescindir de la bicicleta, no salir de Madrid, no permitirme ningún capricho —no me he comprado nada en las rebajas—, y la perspectiva de una vida mucho más austera, más moderada, más sensata... Pero creo que el desencadenante es este maldito régimen. (¿Dije que era porque los análisis revelan un riesgo de diabetes del embarazo?).

Estoy desesperada con la novela. A veces pienso que no lo conseguiré, que tantísimas horas, energías mentales, esfuerzo... No diré que lo estoy tirando por la ventana, porque todo es experiencia, aprendizaje, pero, caramba, quisiera alguna pequeña compensación aunque fuera... y destinos como el de Rosa Chacel me estremecen: tan oscuro, amargo y arduo, aunque el resultado en sí —la obra— sea digna, noble...

Pero estoy demasiado deprimida para ser objetiva.

MIÉRCOLES 26 DE ENERO

Comprar un piso, y que sea el de la calle del Pez: la decisión más difícil de mi vida... junto con la de elegir carrera, ahora que lo pienso; en lo de la carrera me equivoqué precisamente por querer ser razonable y prudente, por apocamiento, por miedo a hacer lo que de veras me hacía ilusión. Esta vez me he regido por el principio contrario.

Habíamos quedado a las dos para firmar la compra. A las doce me llama E.: ha hecho el cálculo financiero que yo le sugerí —¡y no se le había ocurrido a él hacerlo antes, maldita sea, cómo me enfurecí con él!— con la desagradable noticia de que, económicamente, seguir viviendo en alquiler o comprar era más o menos equivalente. Yo había dado por archisupuesto que lo segundo era a la corta un sacrificio, pero incomparablemente más rentable a la larga. Eso lo volvía a poner todo en tela de juicio: ya no se trataba de elegir piso —ahí habíamos llegado por fin, ambos, a una decisión—, sino quizá de quedarnos donde estamos.

Al principio me pareció evidente que en tal caso no había vuelta de hoja: debíamos quedarnos aquí, en la calle Bueso Pineda, era una locura todo el trastorno de mudarnos, comprar, etc., por un beneficio incierto. Que nos salga a cuenta, dice E., depende de cuánto tiempo nos quedemos en Madrid —si es más de tres años, sale a cuenta, en principio— y de en cuánto vendamos el piso: tienen que ser mínimo 37.000.000 (lo estamos comprando por 34), lo cual, dentro de unos tres años, parece razonable, pero no es seguro.

Luego me reafirmé en mi deseo inicial de comprar Pez. ¿Por qué? Pues porque por un lado, en Pez, me veo ilusionada, sólida, decidida a hacer lo que haga falta para ganar el dinero necesario, dispuesta a vivir Madrid, y a aprovechar a fondo los años que nos quedemos aquí, profesional y personalmente, lo cual además me servirá, creo yo, para conseguir un mejor futuro en París o donde sea nuestra próxima etapa (y quizá para convencer a E., con hechos, de que se sacrifique un poco y se quede más tiempo: tendré algo que depositar, si las cosas me van bien, en mi platillo de la balanza)... Por otro, me veía —si nos quedamos aquí— como una mujercita inconsistente y frívola como las que se ven por este barrio, que vive cómodamente, que no se compromete, porque su marido se lo resuelve todo; viviendo como en un hotel: cuando tú digas nos vamos adonde tú digas; y dando prioridad a las comodidades sobre todo lo demás; exiliada de Madrid; prefiriendo la prudencia y la facilidad antes que el deseo y el riesgo...

[...]

MIÉRCOLES 26 DE ENERO

Cuando vivamos en Pez, aun permaneciendo en la misma ciudad, vamos a cambiar totalmente de modo de vida. En vez de rehuir Madrid y de salir casi constantemente el fin de semana, y de viajar al extranjero, vamos a vivir en pleno corazón de la ciudad, conocer barrios, calles, locales, y, en vacaciones, alquilaremos casas en distintas regiones. Sí, me ilusiona. Y el piso de Pez me encanta. Qué ganas de habitarlo, de sentirme en casa; de disfrutar de la vista sobre la placita, el árbol y ese convento tan enorme y adusto, de teja y pizarra; y disfrutar de la chimenea. Es un piso de invierno, cierto, mientras que éste es de verano; sé que echaré de menos la terraza y la piscina, pero qué se le va a hacer. Y habrá que encontrar fórmulas para que Wendy no esté encerrada, para que disfrute del aire libre lo más posible.

Y tendré espacio para los libros, el suficiente, por primera vez en la vida: no tendrán que estar ni en cajas, ni en doble fila, ni en montones, como ahora. ¡Tengo unas ganas de clasificarlos como Dios manda! Ya he elegido mi despacho: será el segundo salón. E. está asustado de los pocos muebles que tenemos para tanto espacio; yo le digo que tener espacio libre está muy bien, no es imprescindible llenarlo.

La mudanza y el parto, por la misma época. ¡Qué zafarrancho!... Y yo que me he comprometido a ganar un mínimo de 250.000 al mes, y ojalá gane más, porque vamos a ir muy justos... Pero me hace ilusión; creo que saldré a flote. A E. los zafarranchos le encantan. ¡Qué bien ser dos ante la vida!

Esperemos, ahora, que todo salga bien: hay que pedir el préstamo, firmar la escritura, pintar, mudarnos...

Me siento mucho más adulta que hace veinticuatro horas. Y ésa es una de las cosas que quería, y que me han empujado a tomar esta decisión.

La sensación de avanzar, de desear algo, de sentirse imantada por algo, y de necesitar —para conseguirlo, para avanzar en esa dirección— más dinero, pero a la vez de tener ya —por el deseo— más fuerzas... todo esto me lo dio, durante mucho tiempo, el análisis; ahora, la niña y el piso me producen el mismo efecto.

Mi relación con Madrid ya ha empezado a cambiar. Ayer, mientras caminaba por el barrio de Salamanca desde el Café Gijón (donde había visto a Azucena para devolverle su manuscrito con el informe de lectura, de S. R., que destrozaba la novela; ella encajó el golpe, pero es tan educada, tan inexpresiva, tan correcta —me exaspera—; yo, para consolarla, solidarizarme y quizá sugerirle modestia, le dije que el mismo lector me había hecho un informe también negativo y que eso me había decidido a rehacer la novela —lo cual es casi cierto—), me iba fijando en las fachadas y las encontraba hermosas, algunas de ladrillo, otras pintadas, en general de un particular ocre amarillo, y con balcones acristalados, y las puertas de los balcones enmarcadas de piedra blanca, labrada, con relieves de flores... Y para este fin de semana (E. estará esquiando) me he preparado como programa ir a algún lugar bonito de la ciudad a desayunar leyendo... cualquier novela madrileña de Galdós. De modo que me paré en Crisol y compré Tristana.

JUEVES 27 DE ENERO

Huelga general, a la que me siento completamente ajena... aunque con cierta visceral antipatía por los sindicatos. Naturalmente me he quedado en casa. Hace un día espléndido. Demasiados días espléndidos en Madrid, para lo poco que uno los aprovecha. Además, se hace monótono.

Creo que el defecto de la novela, por lo menos en la primera mitad... Bueno, tiene dos.

El tono. El de Emma y Max al principio es demasiado pueril. Releyendo mi viejo libro de cuentos el otro día comprendí que es realmente uno de mis problemas literarios. Resulta irritante.

El otro: ejes argumentales y temas no son planteados claramente al principio. No se termina de saber «de qué va» la novela hasta la mitad o así; eso es grave. Ahora tengo que ir con cuidado de no caer en el extremo opuesto: un planteamiento demasiado racional, explícito, didáctico.

Hay momentos en que estoy harta, harta, harta...

Respecto al piso: cierta angustia. Carta de Mempo recibida ayer diciendo que parece mentira que no sólo me tome con tanta tranquilidad la perspectiva de perder el empleo, o sea 2.000 dólares al mes, sino que con semejante perspectiva, y encima, embarazadísima, no se me ocurre nada mejor que comprar un piso. «¿Qué dice tu analista de semejante disparate?».

He dormido mal. Mi fe en que eso sólo les pasa a los demás, que a mí no puede pasarme eso de no ganarme la vida, de no tener trabajo, de no poder aportar las 250.000 pesetas a las que me he comprometido en las cuentas que hemos hecho de cara al piso... quizá es irresponsabilidad y soberbia. Por fin me he tranquilizado repasando mentalmente esas cuentas y asegurándome de que hay un margen: las 80.000 pesetas/mes que se supone que nos sobrarán; las 25.000 asignadas al capítulo análisis, que pueden desaparecer en cuanto haga falta; las 30.000 (creo recordar) destinadas a vacaciones; las 15.000 de ropa y otras tantas de cultura (creo recordar). De los dos coches podemos vender el pequeño, con lo cual no sólo ganamos algo sino que ahorramos 20.000 al mes entre seguros y reparaciones... Y muy mal tendrían que irme las cosas: el año pasado gané en total 6.000.000 brutos... Lo más socorrido: artículos y traducciones, y algún taller caerá...

[...]

E. me inspira una fe ciega, pero sé que me equivoco, y que es peligroso. A veces le descubro alguna grieta, por la que vislumbro, con vértigo, que no es omnisciente, ni infalible, ni todopoderoso. Y esa fe es muy bonita, pero también es la solución de facilidad. Terminaré por ser como mi madre, insegura, desconfiada, debiendo confiar en mi marido pero desconfiando a la vez, inexperta, con la sensación de que yo no sé nada, no entiendo, y cualquiera me puede tomar el pelo... No: debo sobreponerme, hacer un esfuerzo. Y, por cierto, volver a conducir.

De todos modos, su responsabilidad, su generosidad, son maravillosas. Me ha dicho que se ocupará de todo, aunque sea al precio de algunas canas: desde la financiación hasta la pintura o la mudanza; que yo no tengo que ocuparme, y menos preocuparme, de nada, en estos tres meses... ¿Qué le doy yo a cambio? Un niño... pero antes de eso él era igual de generoso. Y muchas veces me pregunto si soy tan buena esposa como él buen marido...

Y ahora vuelvo a la novela.

(Más tarde). Qué curioso: en dos cosas, al menos, la novela ha resultado ser profética: Miriam está embarazada y Emma vive en la calle del Pez...

Estaba programando mentalmente este fin de semana en que no estará E., distribuyendo el tiempo entre tres actividades... hasta que me he dado cuenta de que eran tres facetas de la misma. A saber: contestar correspondencia atrasada, o sea escribir cartas; trabajar en la novela, o sea escribir cartas; o en el artículo para El Europeo, o sea escribir sobre cartas.

¡Esto es una vocación!

DOMINGO 30 DE ENERO

Cierta angustia. Hace un tiempo espléndido y me da la impresión de que lo que me espera es encierro: sin terraza, sin piscina, sin fines de semana...

Interpretación de la analista sobre la compra de Pez: me pongo deliberadamente en una situación en que será imprescindible que gane dinero, para evitar dedicarme demasiado a la niña. Realmente perspicaz. Pero yo me reafirmé en mi rechazo a ser sólo ama de casa y madre. E. no me respetaría, y yo no tendría nada que oponer a sus deseos de irnos a vivir Dios sabe dónde.

Huyo —también me lo hizo notar— de este edificio en que hay demasiadas burguesitas dedicadas únicamente a ser amas de casa y madres, mantenidas por su marido y con chacha a todo estar —modelo que yo le había descrito con horror y desprecio—, para irme a un lugar donde, que yo sepa, no hay madres con niños.

Dije que Pez implicará más compromiso, inserción en la vida social y profesional madrileña, y tengo que cumplirlo. Estoy pensando en hacer cenas, fiestas... Una al menos, desde luego, no cena sino bufet, para poder invitar a veinte o treinta personas, antes del verano. Para celebrar el nacimiento de la niña, el traslado, mi cumpleaños, el aniversario de boda...

E. anda inquieto con lo de comprar un piso: ¿echar raíces?...[...] Yo le he dicho que él lo viva como quiera, pero que para mí será un hogar. No para de hablar del plazo máximo: tres años; en el 97, «carretera y manta». Le he dicho que por favor deje de hablarme del tema como si tuviera la bondad de comunicarme —y aún no del todo, ya veremos, no promete nada, etc.— cuál será nuestro futuro. Yo por el momento he dicho que hasta el verano del 97 no me muevo. Qué pesadilla. Con las ganas que tengo de un hogar, de estabilidad... De acuerdo, toda la vida en la misma ciudad me aburriría, pero esto es el otro extremo.

[...]

Cinco a diez años estaría bien para mí...

Carta a Sabina. Al final no le he dicho nada de su egocentrismo, que tanto me llamó la atención, dolorosamente, la última vez que nos vimos. Aunque me daban ganas de corregir su frase sobre qué fácilmente se reanuda entre nosotras «el diálogo» diciendo que lo que se reanuda fácilmente por su parte es el monólogo... bueno, lo pondré en la novela (¿Teo a Max?).

Galdós. Acabo de leer Tristana. Su ñoñería y su mal gusto ya no me desesperan, me he acostumbrado, aunque frases como «tenía pequeñuela y roja la boquirrita» me siguen dando acidez de estómago. Y las cartas de Tristana y Horacio no digamos, le sale a uno un sarpullido sólo de ponerles la vista encima (como pasa, por cierto, con las de Galdós-Pardo Bazán en la vida real, en las que parecen inspiradas)... Desde luego no es Flaubert, ay. Dicho esto, se lee con agrado, y sus personajes no se olvidan fácilmente.

Tertulia en Crisol sobre el libro de Savater El contenido de la felicidad. Savater, Marías, Cebrián, Gabilondo. He ido a ver qué tal, con la idea de proponerme más adelante para hacer un taller literario. Paradoja: la presencia física no sirve de nada, porque no hay diálogo alguno con quienes están en la tarima. Y en cuanto a oírles... siempre será mejor leerles. Como era de esperar, todo lo que se ha dicho ha sido muy superficial, barato, tópico. Cualquiera, con tiempo, en la intimidad, puede pensar, decir, escuchar, cosas más profundas, llegar más lejos, dialogando con un verdadero amigo o dos. Sin embargo, lleno, un éxito.

Siempre está uno anhelando cualquier cosa que no es la que tiene entre manos. Cuando escribo un artículo estoy deseando estar de fin de semana; cuando estoy de fin de semana o de viaje, echo de menos escribir; cuando escribo, anhelo dedicarme no a la novela, sino a un artículo, como más descansado; o me gustaría estar con E.; o poder hacer un pan de nueces, o... Pero el otro día pensé que esta insatisfacción perpetua es el movimiento perpetuo. Si no fuera así; si existiera algo capaz de satisfacernos de forma absoluta y permanente, sin resquicios, sin dolor, sin aburrimiento...entonces nos meteríamos en eso de cabeza y no haríamos nada más.

Y ahora voy a intentar vencer la depresión de estos últimos días —que ahora mismo parece bastante aguda— trabajando en la novela, hasta las siete (son las cuatro). Si no lo consigo, quizá intentaré trabajar en el artículo para El Europeo sobre las cartas. Una traducción —algo mecánico, vamos— me iría bien en estos momentos.

Aunque me alegra constatar que el trabajo en la novela no me crea tanta angustia como en otras épocas; se ha vuelto más un simple trabajo. Después quizá escriba a Peter o, si tengo tiempo y ganas, a Mempo. Ayer escribí a Sabina y a Maryse. Por último (o antes, si no consigo vencer la angustia) leeré. Algo fácil, grato: El amigo Manso, que me he comprado esta mañana. Qué gran refugio es la novela del XIX. Tiemblo de pensar que un día de éstos me habré leído todas las buenas. Por lo menos las españolas y francesas, que son las que mejor conozco y en las que entro con mayor facilidad.

¿Angustia por qué? Pues, supongo, porque todo cambio conlleva tristeza por lo que se pierde, e incertidumbre. Y los cambios que se avecinan son monumentales...

Me encanta el nombre de Wendy. Le he pedido a mamá que busque y me guarde aquel Peter Pan en catalán con maravillosas ilustraciones de ese famoso dibujante de principios de siglo (creo) cuyo nombre no recuerdo. Sé que está en su casa.

(A las seis). Dos horas trabajando en la primera carta de Max, y esa sensación de caminar en arenas movedizas, de agotarse y no avanzar... Es exasperante. El único argumento que encuentro para darme ánimos es que cualquier libro futuro será, tiene que ser, más fácil que éste, que por lo menos con el próximo tendré el precedente de que éste conseguí terminarlo a mi (moderada) satisfacción y publicarlo... ¿Seguro?

Ayer, leyendo en la cama, sentí moverse a Wendy de una manera nueva. Al principio —hacia el cuarto mes— eran latidos apenas perceptibles, muy suaves, como si llegaran desde el fondo del agua. Luego fueron más imperiosos, más definidos. Y ahora, a través de mi piel puedo tocar su cuerpo: algo duro y redondeado, pequeñito, que golpea, como un pie o un hombro... Estoy deseando enseñárselo a E. (que este fin de semana está en Sierra Nevada).

(A las nueve). Por fin encontré el tono, creo, de la primera carta de Max. Lo cierto es que estuve trabajando con ahínco y terminé agotada y feliz.

LUNES 31 DE ENERO

Si me coge de buen humor, me divierte mucho la vanidad pueril de Edgar, y sus chascos (hoy hemos hablado por teléfono para confirmar que comemos juntos mañana). Por ejemplo: «No hagas todo el rato mmm, mmm. Me molesta. Además, cada vez lo haces más».

Su nueva novela saldrá en unos días en Z. [editorial]. Al hablarle yo de un amigo mío (Marcelino) que también va a publicar esa editorial, me dice: «Me preocupa cuánta gente está publicando en Z. últimamente».

Insiste en que sabe perfectamente qué críticas tendrá, de qué contenido y extensión, de quién y dónde. Este país no da para más, todo es previsible. «Por eso a mí lo que de verdad me importa es el extranjero». Comentamos que los autores de la editorial Y. son traducidos con más facilidad, mientras que Z. tiene más proyección en América. «Para mí», asegura, «a diferencia de todos esos españoles que están de moda, y peor para ellos, a mí me importa mucho más una buena promoción en México que una edición en Venecia». (Venía de México, donde le han publicado el libro de cuentos que aquí no consiguió colocar).

Releo la carta de Max que escribí ayer. Desánimo: no consigo librarme del tono pueril. Tanto esa carta como la primera de Emma son flojas, y no consigo mejorarlas de verdad...

Pero quizá son sólo las primerísimas. Quizá van perdiendo poco a poco ese tonillo a medida que avanza el libro. Quizá se tolera mejor, además, si desde el principio alterna con alguna carta de Gerald, con el primer monólogo de Miriam...

Calculo —espero— haber terminado la novela a finales de este año. El otro día se me ocurrió que podía presentarla al premio Y.

Yo siempre había desdeñado los premios, salvo con estrictas condiciones (la principal era tener un buen editor y serle fiel en cualquier caso; sacrificar este principio a consideraciones crematísticas u oportunistas me parecía despreciable), pero ahora que soy consciente, como no lo era antes, y en carne propia, de lo que supone escribir una novela, creo que regalarla por amor al arte y a los principios rozaría el heroísmo.

Quede constancia, eso sí, después de todos los chascos, de que no sólo no estoy segura de ganar ningún premio con esta novela, sino ni siquiera de publicarla. Pero la terminaré, y me meteré en otra —la que alterna monólogos interiores de dos amigas— que quizá no será «atractiva», pero sí auténtica, y mucho más madura.

Creo que he entendido por fin en qué consiste la vida de escritor. Con perdón por la cursilería, es un sacerdocio: sacrificio constante, poquísimas compensaciones terrenales, y vocación a manos llenas.

Me gustaría obtener cierto reconocimiento no sólo por mí, sino por E., porque tengo la impresión de que mis sacrificios revierten sobre él...

No sé si dije que en el famoso tema vocación/profesión, que tanto me ha torturado durante años, creo haber llegado a una conclusión. Yo quiero dos cosas, por este orden. La primera, escribir, lo que implica tiempo y cierta tranquilidad económica. La segunda, ganar dinero (pero ojo: no necesariamente tener éxito, ni reconocimiento de ningún tipo) a través de actividades que me resulten interesantes, agradables y no demasiado absorbentes. A largo plazo, a lo que aspiro es a que estas actividades se deriven de mi condición de escritora y reconocimiento como tal.

Leer las cartas de Flaubert a Louise Colet me está ayudando mucho. He aquí a alguien que sabe y acepta el altísimo precio de la vocación, y también sabe que no puede contar con otra recompensa que ésta: la convicción de estar haciendo lo que quiere y debe hacer.

MIÉRCOLES 2 DE FEBRERO

Ayer comí con Edgar en el vegetariano. Estábamos los dos de buen humor. Para mí es una conquista o una prueba de madurez el que seamos amigos a pesar de que cada uno, en el fondo, cree que el otro como escritor no llegará a ninguna parte...

Él publica su nueva novela, la tercera, en estos días.

Le he pedido que me sintetice sus críticas a la mía, ya que la estoy rehaciendo. Resumo lo que me ha dicho:

No hay intriga. Es pura descripción.

Lo que les pasa a tres chicos de la burguesía catalana que estudian en Inglaterra y se van de vacaciones a las islas griegas, que es lo que nos ha pasado a todos, y sus comentarios, que son los que todos hemos hecho, no me interesa nada. Sí me interesan los personajes adultos, como el viejo profesor desengañado.

Cada carta debería ser una pieza, contener una historia. No importa no respetar el habla naturalista de los personajes.

Los personajes deberían tener contornos más definidos.

Es cierto (esto dicho a instancias mías) que a medida que avanza mejora.

No sé hasta qué punto puedo rehacer, mejorar... Y el dedicarme a la novela casi a tiempo completo, como hago últimamente, aumenta la angustia. ¿Qué destino le aguarda? ¿Cuál será la recompensa de tanto sacrificio? El placer de escribir es ocasional, no me basta. Comprendo a mi padre cuando dice que no se trata del éxito o del dinero, sino de que haya alguien al otro lado del hilo. Su error es no ver qué largo y arduo es el camino hacia ese alguien.

No se puede apostar a medias. Si se apuesta, hay que apostar... iba a decir: hasta la camisa. Interpretación analítica obvia [mi padre había sido dueño de una empresa que fabricaba camisas y que hizo suspensión de pagos].

Estas interminables horas, estas tardes y mañanas frente al ordenador, esta angustia, esta exaltación a veces, el desaliento, las horas de reflexión sobre cómo enderezar esto, mejorar aquello, hacer la novela más profunda, y también más atractiva... Todo esto ¿para qué, concretamente?

Y si por lo menos pudiera compartirlo con alguien, llorar no sola, como ahora mismo, sino sobre algún hombro...

Pero basta. Son las once. Voy a servirme más café y voy a ponerme a trabajar. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

[...]

Asistí a un acto en el que participaba Lidia Falcón y al terminar fui a saludarla. Al verme, con mi barriga a cuestas, exclamó «¿Cóó-mo estás?» en un tono en el que no sabría decir si predominaba la conmiseración, la reprobación o el escándalo. Me preguntó por qué no se me veía nunca y dije (qué importante es para mí este diminuto triunfo sobre mi angustia: poder decirlo, sin sentir que eso por sí solo no tiene ningún valor, no existe, sino que está condicionado a un reconocimiento que tendré que alcanzar rápida y brillantemente para no hacer el ridículo) que estaba encerrada escribiendo una novela. Su pregunta parecía de mi padre: «¿Cuándo la publicas?». «¡Si todavía no la he terminado, ni sé cuándo la acabaré! Tengo más clara la fecha de este parto», dije señalándome la barriga, «que del otro»: pero ni siquiera eso arrancó el menor comentario sobre el tema, que, por lo visto, la consternaba demasiado para mencionarlo...

Me acerqué a la mesa donde había frutos secos y bebidas y me abordó una mujer mayor (con qué facilidad y simpatía le aborda a uno la gente cuando la ve embarazada) y me preguntó para cuándo lo esperaba y si sabía el sexo. Se lo dije. Me afirmó: «Es una gozada. Ya verás qué energía te va a dar. Cuando tienes a alguien detrás de ti luchas el doble». Me encantó.

Ayer recibí las pruebas del artículo de Claves. Recuerdo esa tarde de septiembre, cuando lo escribí, aquí encerrada, sudando, rabiosa... Así que había valido la pena... Al releerlo me pareció muy poca cosa, muy elemental. Pero eso significa que desde entonces he progresado, he aprendido.

LUNES 14 DE FEBRERO

La cursilería feminista ¿es una etapa positiva, o al menos inevitable, a la que debemos resignarnos?

Impulsada por la claustrofobia que últimamente me oprime, y decidida a ir a todos y cada uno de los actos para los que recibiera invitación, me encontré, hace unos días, en la Librería C.

En cuanto llegué, sensación de haber caído en una trampa para ratones que se cerraba detrás de mí. Una docena de personas; la librería, del tamaño de una cocina; el prometedor «se servirá una copa» traducido a vasos de plástico con un mejunje rojizo y avinagrado.

Saludé a S. T., que presentaba su libro, De mujer a mujer. Dios santo, qué título. Esa aura sagrada de la palabra «mujer», ese énfasis —como en el título de la traducción castellana de los cuentos de Carme Riera: Palabra de mujer (te alabamos, Señor)-... Ella, eso sí —alta, delgadísima, pálida, el tipo asténico encarnado, vestida de negro, con una cara ovalada, algo tosca, de expresión cálida, un poco de virgen románica—, es espontánea, relajada, con un toque de inocencia.

Su amiga P. M. muy distinta. Con un traje chaqueta, elegante, aunque envarada; Dios mío, qué tensa está esa mujer. Vive encerrada escribiendo, y nunca me he atrevido a preguntarle de qué diantres vive. Ha ganado algún premio de provincias y ha publicado en alguna editorial desconocida. Leí unos cuentos suyos que me parecieron cultos, presentables, pero artificiosos; todos sobre viajes, queriendo demostrar cuánto ha viajado y cuánto ha leído y su familiaridad con los grandes escritores de cada ciudad; intrigas supuestamente misteriosas, medio fantásticas, bastante endebles. ¿Soy injusta, cruel...? Pero sincera; y llevaré la sinceridad hasta confesar que ella y, en general, la fiestecita me recordaron irresistiblemente al personaje de la poetisa en Mort de dama...

Se leyeron extractos del libro. Todo eran «lejanías», «hermosuras», «llantos», «soledades», «ausencias», «memoria, sombra, viento», «espejos, luna, sueños», «noche, grito, silencio», «caballeros sin nombre», «lágrimas», «evanescencia», «no hay ojos más hermosos que los ojos de los niños pobres», «el fondo dorado de la eternidad», «la eternidad de un instante»...

No, no soy machista. No es eso. Creo, firmemente, que hay, en literatura, cualidades femeninas: son las que encuentro en Rodoreda, Chacel, Carmen Martín Gaite (el otro día escribí una página, la primera entrada del diario de Gerald, y caí en la cuenta de que estaba muy influida por Chacel, de quien acababa de leer —a regañadientes— Estación ida y vuelta; y eso que Chacel, aunque a ratos me fascine, me irrita bastante, y me aburre mucho; de esas tres creo que mi favorita es realmente Rodoreda). También las encuentro en Proust o Saint-Simon. En el otro extremo están escritores de ostentosa virilidad: Hemingway, Miller, en menor medida un Valle-Inclán (¡qué bueno es Los cruzados de la causa, aunque me quede tan lejos!).

Quizá es que hay cualidades femeninas, pero también defectos femeninos, que son sencillamente su otra cara, o sea, los mismos rasgos, pero despojados de contención, de gusto, de autocrítica, de ironía, de poesía auténtica, no sé.

MIÉRCOLES 23 DE FEBRERO

El martes pasado, debate en el Círculo de Bellas Artes con motivo de los cincuenta años del Premio Nadal. Delibes: un hidalgo castellano, que me recuerda a mi abuelo; misma nariz aguileña y ojos azules. Cultura clásica, nobleza, dignidad, rigor; de espaldas a su tiempo. Sabio, cansado. Una tristeza sin alharacas pero sin esperanza, profunda, asumida, incorporada. Últimamente, en mi esfuerzo por revisar mi corrupto sistema de valores, que pone el éxito y la fama por encima de todo, me fijo en ejemplos que me indican que el amor es lo más valioso. El otro día, medio dormida, le dije a E. por la mañana: «Pero ¿cómo puedes quererme?, si no sirvo para nada» —porque gano poco dinero y no soy famosa—... Sólo después comprendo lo aberrante que es esto, y pienso que le estoy dando algo que no tiene precio, un hijo, y que soy una buena esposa; y pienso en casos como ese diputado inglés, que todos veían como triunfador, pero para sí mismo era un fracasado, soltero a los cuarenta y cinco años, y que se asfixió, un sábado por la noche, solo en su casa, vestido con ligueros y con una naranja en la boca. Delibes tiene ese reconocimiento literario que tanto ansio, pero perdió a su mujer.

De espaldas a su tiempo: no pretende seducir. Lee su texto, lleno de expresiones pasadas de moda, claro y noble: «Sensibilidad tan delicadamente pintada», «los jurados desoyeron los requerimientos de los mandamases de la época», «se alzó como un premio soberano», «institución sancionadora de prestigios»... palabras como muebles de caoba con apliques dorados, palabras escurialenses, herrerianas, para resonar en estancias grandes, sólidas, frías, de ladrillo y pizarra y cuadros de Ribera.

Contraste con Millás: intervención llena de atractivo, de ironía, quizá para mi gusto demasiado orientada a gustar, a caer en gracia. Tenso, con huellas de angustia por debajo del ostensible spleen. No sonrió ni una sola vez.

A veces tengo la sospecha de que, el día en que consiga eso tan anhelado de que me inviten a participar en estas cosas, me defraudará, pensaré que no hay para tanto, me aburrirán, me parecerán falsas, y lo que desearé será estar en casa o en un café o en una biblioteca, sumergida en mi novela y acompañada por mis personajes.

Me encontré con los V Ella se sentó a mi lado. Hay que ver esa generación, y la siguiente también aunque un poquito menos: hombres eminentes y mujeres de andar por casa. Él, uno de los más importantes críticos, profesores, editores, de su generación; ella, lo que en catalán llamamos una senyora Pona. Toda de negro; visón negro; zapato plano; olor a polvos de tocador; pelo teñido rubio ceniza, con la inevitable permanente; anillos de oro y pequeños diamantes, reloj de oro. Dice mi madre que a veces la ha llamado a media tarde y ella ha cogido el teléfono sólo para decir, en tono ansioso, que por favor la llame más tarde, que está viendo Casandra, o como se llame el culebrón de turno. Me enseñó el libro conmemorativo del premio. En una foto salía ella, en la cena del premio de no sé qué año, fotografiada evidentemente por error, es decir, sólo por estar al lado de algún famoso. Ella parece estar mirando el tenedor que tiene en la mano. Y eso fue todo lo que me enseñó, todo lo que comentó del libro: «Mira, me ves, aquí, mirando ese tenedor como si nunca en mi vida hubiera visto uno».

El sábado pasado fuimos a Pez, a ver nuevamente el piso y a que un par de pintores nos hiciera un presupuesto. No recordaba que las habitaciones, y sobre todo los salones, fueran tan grandes, ni la belleza del hierro forjado de los balcones, ni que hubiera puertas con espejo. Me encantó. Mi estudio es enorme, un verdadero salón, como para hacer les mardis de Madame.... Cuánto disfrutaré ocupándome de que la casa esté bien organizada, sea acogedora, esté siempre en orden... E invitaré a gente a comer, a cenar, a fiestas, a pasar unos días...

Luego fuimos a Prénatal a comprar la ropa indispensable para Wendy por si en cualquier momento tenemos que salir para el hospital. Viendo esas camisitas y pantaloneros en miniatura, se me saltaban las lágrimas. Creo que la maternidad va a liberar en mí algo que estaba contenido, como congelado. ¡Cuánto voy a llorar, de pura emoción! ¡Y qué ganas tengo de tenerla en mis brazos!

Me encontré a Felipe [editor, que me había pedido un informe sobre el mercado del best seller] en la presentación de Edgar y me dijo que no se olvidaba de lo mío, que incluso había algo «más concreto»... Y yo que últimamente me preocupo porque no tengo una proyección profesional y social, porque he desaparecido del mapa, porque vivo tan encerrada, porque gano lo mínimo, etcétera, me di cuenta de que, a primera vista, la idea de «salir al mundo» otra vez, de embarcarme en una vida activa y sociable, de renunciar a esos días que me paso en casa escribiendo (y que cuando estoy en ellos tienden a parecerme monótonos)... no me hacía ninguna gracia. La reacción inmediata fue sentir que tengo que aprovechar estas semanas o meses para hacer avanzar la novela; y reconvenirme por lo contradictoria que soy, por mi eterna y estúpida insatisfacción, por esa cansina manía de reprocharme siempre aquello que no tengo, y de compararme con vagos ideales, encarnados en quienes sean (desde Kristeva o Vargas Llosa hasta S. A. —¿a qué es ridículo?—), que seguramente, a mi edad, en mi lugar, en mis circunstancias, están o estarían haciendo algo mucho más inteligente que yo, más interesante, de más «nivel»...

Pero bien mirado, estos últimos tiempos soy coherente: me dedico principalmente a escribir, de nueve de la mañana a seis o siete de la tarde. En general por la mañana en casa y por la tarde en la Biblioteca Nacional, donde no escribo, sino que reflexiono. Y veo que la novela avanza, si bien constantemente estoy volviendo atrás, revisando lo ya reescrito en función de nuevas ideas o simplemente porque releo y no me gusta. Por cierto que veo con claridad, en mi caso, algo que hace tiempo que oigo decir, y yo misma noto leyendo a Galdós o a la cursi de Fernán Caballero: que un problema serio de la literatura en castellano es que no tenemos un lenguaje para hacer hablar a los personajes que no sea ramplón, redicho, ñoño —en fin, eso que ejemplifican, de forma tan paradigmática como espeluznante, las cartas de los amantes en Tristana— o costumbrista —como los diálogos del Jarama—. Razón que se añade a las que ya tenía, para evitar, en esta novela y sobre todo en la próxima, el lenguaje comunicativo directo, espontáneo, y reemplazarlo por algo más literario, más elaborado: en vez de cartas —mucho menos diálogos—, monólogos interiores o diarios íntimos.

Observo con satisfacción que poco a poco, con el tiempo, me preocupo menos (a juzgar por lo que aquí escribo) del «ser escritor» y más del escribir; más del contenido de la literatura, que de su proyección social.

Presentación de la novela de Edgar. P. M. [actriz] leyó algunos fragmentos. Su escritura es brillante, pero en mi opinión superficial, sociológica, periodística —¡el adjetivo fatídico!...—. Él está irritabilísimo, de antemano furioso, porque cree, con razón, que el ser un conocido columnista de tal periódico determina quién le hará la crítica, cuánto espacio le darán, y cómo será: para cumplir. Tiene razón, aunque también es cierto que sus novelas difícilmente se prestan ni a grandes elogios ni a grandes ataques: son correctitas.

Qué mal habla todo el mundo de Felipe. Que es un manipulador, que mezcla lo profesional, lo personal, las influencias, las promesas, el poder, las intrigas, los ligues propios y ajenos, y que su obsesión parece ser que la gente esté pendiente de él, le llame, le persiga... Todo turbio, turbio, turbio... Curiosamente, a mí Felipe no me da miedo, me siento, con razón o sin ella, fuera de su alcance e inmunizada, y hasta me cae simpático, aunque desde luego jamás seré amiga suya ni me acercaré demasiado a él. Es exactamente lo que yo no quiero ser... pero me gustaría ser «además»: es editor; escribe en la prensa, con sus novelas gana premios literarios; gana sin duda mucho dinero, y lo gana a base de trabajo literario-periodístico-editorial; lo invitan a todo tipo de conferencias, congresos y demás... pero sus novelas son muy malas. Creo que es eso lo que me tranquiliza: su caso ejemplifica y confirma mi sentido de la justicia.

Ayer fui a comer a la nueva casa de Paula y Mauro. Es un antiguo palacio rehabilitado. Una preciosa escalera de madera y hierro forjado, el hierro pintado de negro, las paredes pintadas de rosa —un rosa quemado, no sé cómo se llama—; grandes espejos con marcos dorados, banquetas, cuadros, estatuas, una talla —la Virgen, del XIX, diría— junto al ascensor, desde el cual, mientras sube, se ve el patio... Bonita rehabilitación; pero demasiado limpita para mi gusto. El piso de Paula y Mauro (bajó la chacha a abrirme), precioso, abuhardillado, muy silencioso, todo pintado en rosas, suelo de madera, muebles de madera y cuero, alfombras persas, relucientes cuartos de baño, con mármoles. Pero todo demasiado frío, luces tamizadas, pocos muebles y buenos, una casa poco vivida. Prefiero Pez. Paula, muy elegante y sin afectación, en blanco y negro, de estar por casa; arte o don que admiro. [...] Mi embarazo resultaba embarazoso: el tema se eludió limpiamente. Él: mundano, muy relajado, pero, al mismo tiempo, con la rigidez de quien tiene cierta edad. Tono tajante al decir «esto no me interesa lo más mínimo» (se hablaba de comprar una casa de campo); opiniones sin réplica al descalificar el cine español («siempre los cuatro mismos actores, en todas las películas»), el teatro (él vio el «primer» Marat-Sade, el de Marsillach en el 68, y el de ahora le parece un bluff), la literatura española: los personajes de novela, dijo, tienen que ser personas fuera de lo común, mientras que la novela española del XIX, o El Jarama, tenía por personajes a chachas, dijo bajando levemente la voz y haciendo un gesto despectivo en dirección a la cocina. Gracias a él, Paula ha empezado a frecuentar la alta sociedad, en la que se mezclan financieros, políticos, escritores... En una fiesta de ésas estaba García Márquez, y dice Paula que le sorprendió ver que no habla de literatura, sólo de dinero y de poder: de desfalcos, de aviones privados, de no sé qué presidente que quiere que él sea su asesor...

[...]

JUEVES 24 DE FEBRERO

Día representativo, el de ayer, de mi nuevo modo de vida. Por la mañana escribí: terminé el primer monólogo de Miriam. Es un personaje que siempre me relaja. Me puso de buen humor. Por la tarde (últimamente estoy muy cansada) en vez de trabajar leí (¿o es una forma de trabajar?): cartas de García Lorca. Están bien, pero no son las mejores; las mejores son las de Flaubert a Louise Colet, a años luz de todo lo demás. Por cierto, La Vanguardia me acepta un artículo sobre el tema. Luego me fui a dar el taller, y después cené con Clara O., B. N. y una amiga suya, T. C., que me traía una novela. Una chica encantadora, pero tuve la impresión de que no era del todo natural conmigo, quería que yo me llevara cierta idea de ella, por lo de la novela, supongo. Cuando uno tiene influencia o poder, o simplemente es conocido, supongo que todo el mundo, excepto los viejos amigos o la gente que está al mismo nivel (y que de todos modos ya ha perdido toda espontaneidad, quizá), hace lo mismo. Debe de ser muy cansado. Por lo demás, cena muy agradable. Qué bien poder compartir, comentar con alguien las solitarias lecturas. ¿Y la escritura? Eso todavía es más difícil de compartir. Quizá porque se interpone la rivalidad. Creo que Mempo es el único a quien «abro mi corazón» sin reservas.

Hoy me he levantado tarde, a las diez, y un poco espesa. Quería escribir, pero no me he visto con ánimo. Además, tengo uno de esos días en que pienso en la novela y me deprime. Lo de la intriga no tiene arreglo. No consigo más que pequeñas intrigas que al cabo de un par de cartas ya se han disipado, como pompas de jabón. Problema serio, porque, además, teóricamente tampoco lo veo claro. A veces me consuela pensar que novelas sin intriga hay muchísimas, incluidas algunas buenas, como la de Mempo (Santo Oficio), por no hablar de las grandes que ya pertenecen a otro orden. Otras veces eso no me consuela. Total, he estado tomando notas para el artículo sobre correspondencia de escritores para La Vanguardia, y traduciendo la estupidez de Conan Doyle. Ahora —cinco y cuarto— me iré a la biblioteca, porque está claro que hoy es uno de esos días en que, más que escribir, lo que debo hacer es reflexionar.

Wendy se mueve tanto, y tiene ya tanta forma, bulto, relieve... que si estoy muy quieta, veo cómo la barriga, por debajo del pantalón, sube y baja, sobresale o se estremece por aquí o por allá, y me río a carcajadas, yo sola. Estas últimas semanas están siendo las mejores del embarazo por lo absolutamente inédito de esas sensaciones. E. me pedía que se las describiera, pero no lo consigo, no tengo palabras. Bonito campo para explorar. Aquí es donde se ve que la literatura la han escrito los hombres; ¡cuánto campo nos queda a nosotras, ahora, para correr!

DOMINGO 27 DE FEBRERO

Ayer, deprimida. Quería pasar la tarde escribiendo; no lo conseguí. Hay momentos en que me parece que la novela no tiene arreglo, por mucho que yo me empeñe —lo comparo con la relación de Gloria con Bruno: por miedo a quedarse sin pareja, y quizá sin hijos, ella eterniza esta relación que siempre ha sido coja; la última vez que hablé con ella proyectaba quedarse embarazada este verano o a primeros de otoño—.

Fuimos al cine a ver el último Stephen Frears, The Snapper. Una película simpática, pero nada del otro mundo.

Hoy: mañana gris. Leyendo en el Gijón, a Galdós, que cada vez me gusta más —El amigo Manso— mientras E. corría en la Casa de Campo.

Llamé a Javier para anunciarle que estaba embarazada. Él acaba de terminar, cómo no, otra novela, cómo no, de seiscientas páginas, sobre un ciclista. Y cuando ya estaba desesperado (su mujer no tiene trabajo), ha encontrado un empleo como... quiosquero. Provisional, claro; pero hace ya tres o cuatro meses que dura, no le deja tiempo para escribir y, total, gana 100.000 pesetas. Me pareció que se lo tomaba con mucha filosofía, no quiero ni pensar la depresión que me habría agarrado (como diría Mempo) yo en su lugar. ¡Y yo que me permito el lujo de estar deprimida, mientras que 262.000 pesetas me caen del cielo al mes y me permiten dedicarme a escribir veinticuatro horas al día si me da la gana! ¡Y que encima me siento culpable por no ganar más!... Buena lección.

Me dijo que a Patxi no se le ve el pelo, que no acude a ningún sarao literario, y que incluso cuando él y otros llegaron a la fiesta de La sonrisa vertical, él y su mujer se acababan de marchar. Sospecho depresión de caballo. Que encuentro justificada.

[CARTA A MEMPO]

Madrid (calle del Pez, 6),

16 de abril de 1994

Querido Mempo:

No, Wendy todavía no ha llegado. Sigue metida en su covachuela, bien abrigadita, a 37°, enroscada, durmiendo, y de vez en cuando revolviéndose, acomodándose... y yo miro mi barriga, que oscila, y le sale un bulto por aquí, o por allá, o se ladea, y me muero de risa.

Con esta carta inauguro mi nuevo estudio, en el que E. acaba de montarme ahora mismo el ordenador. La primera de las muchísimas horas que pasaré aquí, te la dedico. Aquí, en este salón blanco, con molduras en el techo, y con tres puertas, dos de ellas art déco, de madera pintada de gris y cristal —esmerilado en una de ellas, la otra con espejo—, y estanterías negras llenas de libros de colores... Veo, desde mi mesa, las hojas verde claro de la hortensia, que todavía no ha florecido; los arabescos negros del balcón de hierro forjado; una fachada pintada de amarillo, bajo el viejo tejado de tejas rojas, con la cresta encalada, al estilo de La Mancha; y por encima el cielo, azul, gris y blanco.

Cuánto me gusta este sitio... Aunque no voy a poder convertirlo en un hogar, porque no viviremos aquí más de tres años, y como después nos iremos a París, parece ser, y allí como mucho tendremos cien metros en vez de estos doscientos, y las proporciones, y el estilo del piso, no serán tampoco los mismos... En fin, tengo que resignarme. Seremos como los padres de E.: cambian, si no de ciudad, por lo menos de barrio y casa, cada dos o tres años —primero por el trabajo de él, ahora por pura costumbre—, y vivan donde vivan, en un piso antiguo en pleno centro de Lyon o en una villa de las afueras o donde sea, uno está seguro de encontrar la misma lámpara de pie de porcelana china y pantalla de seda rematada en flecos, y el mismo cuadrito de estaño repujado comprado en algunos grandes almacenes, y la misma medallita dorada, con un lacito azul, que le dieron al abuelo por sus cincuenta años de trabajo en la mina, en un marquito, y el mismo tapiz de imitación renacentista, y el mismo aspecto general limpísimo, gélido, incoloro, insípido y escrupulosa, meticulosa, ferviente, rabiosamente impersonal...

Ayer me acordé de ti, porque asistí a un coloquio sobre psicoanálisis y literatura. Interesante. Tuve la misma sensación que suelo tener con este tema, y que es doble: por una parte, que todo el mundo intenta destripar, como una muñeca, el misterio de la creación artística, sin conseguirlo; y por otra parte (aunque parezca contradictorio) que no hay tal misterio. Que ese proceso de creación lo idealizan, lo mitifican, le atribuyen un carácter de iluminación, de aquelarre, de sibila de Delfos, que nos resulta —a nosotros, los que cada día trabajamos en ello con perseverancia, con los cinco sentidos, con la reflexión bien despierta— del todo ajeno. Como ajeno nos resulta —¿a ti no?— ese tono frívolo con el que ellos, los que lo ven desde fuera, hablan del «sufrimiento» y de las «dudas», como si fuera una fórmula, como si no se lo creyeran, o al menos como si ese sufrimiento y esas dudas fueran de otro orden, de otra materia, que los sufrimientos y dudas de cualquier hijo de vecino. Como si fueran de mentira, como si el Artista, por serlo, no pudiera fracasar, y esa garantía de happy end convierte el sufrimiento y la duda en puras palabras, en algo decorativo.

Estos días estoy volviendo a trabajar en la novela. Le dedico todas las mañanas; no a escribir, sino a reflexionar y planear. Cuánta falta le hacía. Se está haciendo mucho más sólida, más desarrollada, más plena. Pero necesitará un buen año de trabajo. Creo que por fin he entendido que la novela es como el análisis. (Sí, estamos atrapados en esa avasalladora corriente del siglo XX, el autobiografismo o como quieras llamarle. Yo quería escapar de ella, pero tiré la toalla. Me he resignado a que no tengo otra materia prima que mi vida, mi introspección; mi trabajo no es tanto inventar como elaborar ese material; la imaginación es secundaria, es una ayuda, en la medida en que a la verdad se llega por la ficción; lo que necesito inventar es un solo personaje, una escena, que condense varios personajes reales, varias escenas que realmente viví, e ilumine su significado, concentrándolo, impidiendo la dispersión. Estoy leyendo un libro sobre el tema —El ser y el texto de Paul Jay— que me ha hecho verlo claro. Mi novela, como por lo visto todas las novelas autobiográficas, avanza por reiteración y reinterpretación, y simultáneamente hacia adelante y hacia atrás. Como el análisis, y al mismo ritmo. El peligro, en ambos casos, es que sea interminable...). Lo que quería decirte es que he entendido (ya lo sabía, pero esto es como el análisis, es profundizar siempre en los mismos temas) que su ritmo no puede forzarse. Me hizo gracia lo que decía el biógrafo de Dorothy Parker a propósito de un amigo suyo: «Este señor creía que los escritores están todo el día escribiendo como los dentistas están todo el día arrancando muelas». E. también lo creía, y me ha costado mucho convencerle de que no es así. Bueno, primero me tenía que convencer yo, y dejar de sentirme culpable. Y encontrar el ritmo. Creo que mi ritmo es escribir (o reflexionar) tres horas al día, con periodos de desconectar (que son muy útiles) y periodos de dedicarle el día entero, cuando la novela ya está muy avanzada. Por cierto, ¿cómo va la tuya de los hipopótamos?

Yo estoy muerta de ganas de tener a Wendy en brazos, de acunarla, de besarla, y de que cuando abra los ojos, sin saber, sin comprender, y sin ver apenas, se encuentre con mi cara sonriéndole. Y también de ver a E. haciendo de papá, estoy segura de que lo hará muy bien, con mucha ilusión y buen humor, lleno de curiosidad, dispuesto siempre a dejarse sorprender y a echarse a reír.

Y ahora te dejo y me voy a dar un paseo de hora y media, porque Wendy no tiene todavía la cabeza bien encajada, y si sigue así se retrasará el parto y en tal caso mi ginecólogo es partidario, me temo, de una cesárea. Perspectiva que me ha hecho exclamar, con gran sorpresa para mí misma, que yo quiero parir. «¿Qué? ¿Las contracciones y todo eso?», me preguntó E.; y yo reitero, con gran asombro por mi parte pero inquebrantable convicción, que sí, que quiero un parto de principio a fin. Fíjate, me habrán hecho falta tres años de esfuerzos, tratamientos y desesperación para vivir el embarazo y la perspectiva de la maternidad con la ilusión con que los estoy viviendo, y ahora sólo faltaba esto: la posibilidad de cesárea me hace ver el parto como una experiencia única, extraordinaria, que lamentaría perderme...

Besos de tu amiga que te quiere,

Laura

[TELEGRAMA a MEMPO, 21 DE ABRIL]

AYER LLEGÓ WENDY BESOS LAURA

[CARTA A MEMPO]

Madrid, 27 de abril de 1994

(Wendy cumple hoy una semana)

Querido Mempo:

Soy tan feliz que no tengo palabras para expresarlo. Tan feliz que se me saltan las lágrimas. Nunca en mi vida había pasado unos días tan felices como éstos. Estoy flotando, en un idilio, en un nirvana, en el séptimo cielo, abrumada de felicidad...

Ha sido un aluvión, una inundación de sensaciones y sentimientos nuevos, a cuál más maravilloso y sorprendente, todos intensísimos. Algo que yo sólo intuía muy de lejos; sólo se puede conocer viviéndolo. ¡Y pensar que estuve a punto de perdérmelo!

Tengo el firme propósito de no hacer proselitismo, porque recuerdo cuánto me irritaban esas madres recién estrenadas que con el furor del converso (cuanto más mayores, y cuanto más se habían resistido, más fanáticas, y sé muy bien que no soy excepción a esa regla que tenía constatada hace tiempo) intentan convencer a cuanta mujer recalcitrante se les pone a tiro, sin reparar en que la que no quiere ser madre no quiere que la convenzan, y a la que no puede, maldita la gracia que le hace semejante propaganda; yo he estado en ambos casos. Pero entre tú y yo... Todavía me acuerdo —te lo debo de haber recordado Dios sabe cuántas veces— cuánto me llamó la atención que en tu primera carta a Carmen [Balcells, con quien trabajé entre 1981 y 1983], presentándote, dijeras que tenias dos hijas que eran lo más maravilloso del mundo; eso me escandalizó; ¡en una carta profesional!; y además, ¿a quién le importa?, pensé. Ahora entiendo cómo le puede a uno desbordar el entusiasmo... En fin: que confiando plenamente en tu comprensión y tu complicidad, ¡allá voy! A contarte todo lo que se puede contar (con palabras, quiero decir) de esta extraordinaria semana.

El martes a las doce de la noche rompí aguas. Acabábamos de acostarnos; nos levantamos y nos fuimos al hospital. Allí nos dieron una habitación y nos acostamos. De madrugada empecé a tener contracciones; se pararon; volvieron a empezar... A mediodía pasó el ginecólogo, comprobó que estaba dilatando muy poco y decretó: ¡cesárea! Me desilusionó y me dio rabia; pero, imagínate, llena de sueros y sondas, dolorida, horizontal y en camisón, cómo iba yo a discutirles nada a esos señores tan sabios, verticales y vestidos... Yo había hecho el curso de preparación con un grupo de comadronas partidarias (cosa que yo no sabía en el momento de inscribirme) del parto natural y en casa. Y, desde luego, me hubiera encantado parir en mi habitación, sobre mi bonita sábana color de rosa, frente a los postigos grises, entreviendo la fachada amarilla de enfrente con sus geranios fucsia en los balcones y las palomas blancas aleteando e irradiando luz al sol sesgado de la tarde, sin más compañía que E. y una comadrona conocida, y que el primer llanto de Wendy hubiera resonado entre los gritos de los niños que juegan en la plaza y la campanita de las monjas... pero ni por un momento consideré seriamente una posibilidad tan arriesgada. O sea, que me sometí, convencida pero rabiando, al poder médico, y concretamente a un ginecólogo del que sospecho que disfruta operando y no pierde ocasión. Yo creo que hubiera podido ser más paciente (él), porque el bebé no sufría, y habríamos podido esperar unas horas a ver si la cosa mejoraba; pero la cesárea es sin duda lo más fácil para ellos: es la solución rápida y segura. Además, sospecho que, como varones, ese poder es para ellos una compensación por el que no tienen, el de crear, y abriendo en canal intentan destripar un misterio que se les escapa. (¿Tú qué piensas?).

Me siento un poco estafada, como si me hubieran robado mi parto, y me he quedado con ese deseo (que me resulta erótico, qué te parece) insatisfecho. Pero qué se le va a hacer.

A partir de ahí (para decirlo en la gastada fórmula que les reprendo a mis alumnos), «todo fue muy rápido». E. vino conmigo al quirófano. Me pusieron delante de la cara un trapo para que no viera la operación; el anestesista me apretaba una mano, la comadrona otra (debo reconocer que el trato fue espléndido) y E., detrás, me ponía las manos en los hombros. Sentía vagamente que me apretaban, pinchaban, hurgaban y hablaban entre ellos. De repente, arrasándolo todo, estalló un llanto; me acercaron un bulto envuelto en un trapo verde por el que se asomaba una carita, que yo veía confusamente, toda mojada de sangre; y, unos segundos después, todo el bebé, que alguien sostenía verticalmente, ya sin trapo: una carita roja haciendo pucheros, llorando a todo llorar, el cordón colgándole del ombligo, y lo que estaba más cerca de mi cara: los pies, que me parecieron enormes, arrugadísimos y amoratados. Yo reía y lloraba, y después ya no recuerdo nada más.

Me desperté en la habitación, si se le puede llamar despertarse. Pasé toda la tarde en ese duermevela que sigue a la anestesia y que es el estado de vigilia más parecido a una pesadilla: uno está a medias consciente, pero, a pesar de sus esfuerzos, no consigue estarlo del todo, ni moverse. Tenía a mi lado una cunita blanca, y sabía que allí estaba mi hijita, mi Wendy, tan anhelada (lloro escribiéndote esto, y me río a la vez, porque ya no me puedo tomar en serio mi llanto desde que E. asegura que uno de los parecidos entre Wendy y yo son las muecas que hacemos para llorar), y yo no podía verla. Recuerdo la penumbra, el silencio, el sopor, la impotencia... Así hasta la noche; me dieron un calmante y me dormí. Fue, en resumen, un día oscuro, confuso, partido por el relámpago de ese momento extraordinario en que por primera vez oí y vi a mi hija.

Y ahora te dejo —por hoy— porque voy a prepararle un biberón. Es tan calladita que somos nosotros los que tenemos que recordar sus horarios, porque ella casi nunca nos reclama su comida; a cada vez, o casi, nos toca despertarla. Ha salido dormilona, como su mamá. De noche duerme cinco o seis horas de un tirón. ¡Nos ha tocado la lotería!

Mañana sigo. Un beso y buenas noches.

28 de abril

Sentimientos nuevos... Tantos, que allá van en desorden.

El vertiginoso descubrimiento de que ya nunca más volveré a ser la que era.

La indignación, el odio feroz, al ver las noticias por la televisión, ante los hombres y sus guerras. (Y por cierto: ¿qué noticias son ésas, que olvidan lo fundamental: ¡Wendy cumple un día!?).

Siempre me había parecido ridícula esa actitud de las madres con sus bebés: desconectar del mundo exterior, y poner los cinco sentidos en cosas como que el niño se termine su biberón, como si eso fuera lo más importante del mundo. Ahora entiendo: ES lo más importante del mundo.

Una plenitud, una placidez, que no necesita palabras. Mis suegros vinieron de Lyon, en visita relámpago. Pasaron una hora con E. y conmigo en el hospital. Pues bien, casi no hablamos. Todos contemplábamos a Wendy, en un silencio rebosante.

La mirada de Wendy, cuando la tengo entre mis brazos. Qué intensidad la de esa mirada, qué pureza, qué transparencia... Una mirada no vacía, sino virgen, toda receptividad. Nadie me había mirado así nunca.

Su carita el primer día: acongojada, desorientada. Le partía a uno el alma. Estaba muy calladita y parecía indefensa y triste, y la pobre apestaba a insecticida (se supone que era colonia, pero la misma casa fabrica un insecticida que huele parecido).

La sensación de que ella y yo ya nos conocemos. Yo reconozco, cuando la tengo en brazos, los mismos movimientos que hacía cuando estaba dentro de mí, y cuando le acaricio la espalda, también la identifico, de cuando se la tocaba pasándome la mano por el vientre. Ella reconoce los latidos de mi corazón, cuando la acuesto encima de mí con su cabecita en mi pecho, y entonces deja de llorar y se duerme.

Y, por último, Mempo, algo para mí totalmente inesperado... Me dirás que soy una ingenua. Lo soy. Soy de esas personas tan cerebrales que empiezan la casa por el tejado... y, si se descuidan, del tejado no bajan. Un novio mío, filósofo, me hablaba de un profesor suyo que creía en el instinto maternal desde que vio la actitud de su mujer al tener un bebé. ¡Caramba!, para semejante descubrimiento, hace falta en efecto ser catedrático de Metafísica... Pues bien, de pronto mi autoestima, siempre tan incierta y quebradiza, se ha afianzado; y precisamente mi autoestima como mujer. De pronto, una serie de cosas que yo sabía hacer, o que se han manifestado sólitas estos días, pero a las que no asignaba ningún valor, ha cobrado sentido, casi te diría que un sentido grandioso. Ya no me siento disminuida, secundaria, coja, como antes, cuando intentaba entender por qué me quería E. y hasta se lo preguntaba, o por qué los hombres aceptan mantener a las mujeres. Te hablo de sentimientos; la razón está desorientada, pero eso es otro capítulo. Mi psicoanalista lleva mucho tiempo haciéndome ver qué sistema de valores tan horrible y falso pesa sobre mí como un yugo. Aunque íntimamente desee cosas muy otras, sólo hay un valor que puedo reconocer: el éxito; y el estar tan lejos de él me hace sentir miserable, fracasada, sin derechos: como no tengo éxito, no merezco nada: no merezco ser feliz; no merezco que E. me quiera; aunque a la vez —gracias justamente al análisis— este alejamiento es voluntario: deshecha la confusión implícita en mi sueño de ser «escritora-de-éxito», elegida deliberadamente la escritura antes que el éxito, renuncio a un valor falso... pero no puedo evitar que ese valor, falso y todo, siga siendo el rasero por el que todo se mide; y la autenticidad, la libertad, la coherencia, la felicidad incluso que estoy ganando a base de dedicarme a escribir, la pago con la sensación de fracaso, con el menosprecio a mí misma, con la culpa y, en definitiva, con angustia. Por cierto ¿no es extraordinario que uno pueda, a la vez, distinguir tan claramente el engranaje y seguir estando, parafraseando a Hesse, bajo las ruedas?... aunque ya sé que esto es sólo la primera etapa, a la que sigue, a base de análisis y años, la (o mejor dicho, cierta) liberación... (¡Qué desahogo es esta carta! Será larguísima y hablaré de todo lo que se me ocurra, sin cortapisas y sin demasiado orden... Mempo querido, cuanto más te escribo más se borran las fronteras entre la carta y el diario... Te mandaré por cierto un par de artículos que he escrito sobre el tema. Y, por supuesto, fotos de tu ahijada, sobrina o amiguita. ¿Sabías que eso es lo que quiere decir Wendy: amiguito? J. M. Barrie se había hecho amigo, en el parque de Kensington, de una niñita que le llamaba my friendy, pero no lo sabía pronunciar y decía my wendy. Eso he tenido que explicar por escrito esta mañana al interponer un recurso, en el Registro Civil, para que me dejaran inscribir el nombre, que no está previsto. El funcionario me ha pronosticado que me lo iban a denegar, pero ha resultado que el juez era «un fan de Peter Pan» (sic) y lo ha aprobado. Decisión que sienta jurisprudencia, de modo que, a partir de ahora, Wendy es un nombre admitido en el Registro Civil de Madrid, y mi Wendy habrá sido pionera. Bonita historia, ¿verdad?).

Pues bien: de pronto, al nacer Wendy, me he sentido mucho más sólida y más segura. Todo eso que parecía no tener demasiado sentido o demasiado valor —meto en un mismo saco el ser cariñosa y el saber preparar una tarta de espinacas o un bizcocho con nueces— de pronto lo cobra: así lo siento cuando E. observa que Wendy se calma si soy yo quien la toma en brazos, o cuando me pregunta cuánto hay que calentar el biberón o si hay que cambiarle las sábanas, ¡como si yo, que jamás he olido siquiera a un bebé a cinco kilómetros a la redonda, lo supiera! Pero resulta que lo sé.

Ayer me dijo E. que me notaba radiante, y le confesé que nunca en mi vida había sido tan feliz. Y entonces bromeó diciendo que es porque tengo hogar y bebé, y que seguramente el marido no es más que un medio para conseguir ambas cosas... que es justamente, como ya te conté, el estribillo de Mister Darling, el padre de Wendy en Peter Pan...

Y otra vez te dejo para hacer un biberón, que Wendy (que cada día está más bonita) se bebe glotonamente... sin por eso dejar de mirarme, bizqueando a todo bizquear.

Hasta mañana.

Domingo 1 de mayo

Hoy ha hecho un día espléndido y esta mañana hemos salido a pasear los tres. Pensábamos ir al Jardín Botánico, que está en el Paseo del Prado, pero por el camino hemos pasado junto al Ritz, y E. ha dicho que por qué no entrábamos a tomar un café. Total, no hemos ido al Jardín Botánico, sino que hemos pasado agradabilísimamente la mañana sentados en los sillones de mimbre pintados de blanco del jardín del Ritz, bajo una pérgola, entre geranios y fucsias y bustos de terracota. Estábamos de tan buen humor que todo, hasta la noticia más ínfima o la más grave en el periódico (te habrás enterado de ese culebrón de escándalos político-financieros que es la actualidad española), nos mataba de risa. Y Wendy estaba muy quietecita, despierta, en su cochecito; sólo ha llorado un poco, y es tan tierno sacarla de entre sus mantas, húmeda de sudor y toda encogida y con cara de sueño o haciendo pucheros... y siempre que lo hago, además, me acuerdo del parto...

El viernes la saqué a la calle por primera vez, para ir al pediatra. No sabes tú cómo me sentía: la reina del mundo. Satisfecha y orgullosa como pocas veces en mi vida: este bebé es mío, lo he fabricado yo, he creado a un ser humano... Y la gente la mira a una, y al bebé, con simpatía y deferencia... ¡Quién me iba decir a mí que eso que siempre he estado buscando: la certeza de que mi vida tiene algún sentido; el descansar de ese constante y angustioso anhelo de «justificación»; el sentimiento de que «valgo»... quién me iba a decir a mí que todo eso lo iba a encontrar en algo tan común, tan humilde, tan obvio, como la maternidad!... Aunque en honor a la verdad, debo decir que cuando publiqué un libro [El asesino en la muñeca, mi primer libro —una colección de relatos—, en 1988] sentí algo parecido.

Y bueno (¡qué desordenada me está saliendo esta carta, vaya cajón de sastre!... pero sé que contigo puedo), te hablaba de los días que pasé en el hospital, y que fueron felicísimos: lejos de todo; cuidada y sobrealimentada, a lo Hans Castorp, sin más obligación que la de descansar, sin otro horizonte que la hora de la merienda o de la cena, sin otra ambición que la puramente pasiva de irme encontrando mejor cada día. Sé muy bien cuál era la pieza esencial de esa felicidad un poco bovina, y es que mi terrible e insaciable superyó, alias Moloch, se había ido de vacaciones (a Siberia, supongo, o a Auschwitz). Está claro que cuando una está hospitalizada o convaleciente, no se le puede exigir nada; y entonces, por algún tiempo (breve, ¡ay!), vivo al día, disfruto y dejo, por algún tiempo, de juzgarme, de interrogarme, de reprocharme que no hago esto o aquello, que no he conseguido, que no he llegado, que... Y es en momentos como éstos, justamente, cuando me doy cuenta, Mempo, de hasta qué punto estoy encerrada en una cárcel que tú, por fortuna, no conoces...

Porque es muy propia de Estados Unidos y Europa Occidental (y supongo que de cierta clase social). A mis amigos de otras partes del mundo, como tú, o como aquel memorable amante marroquí que tuve en París, les noto más relajados, más sensuales, más capaces de disfrutar de lo inmediato, y del cuerpo. Mustafá y sus amigos hacían casi siempre lo que más agradable podía resultarles en el momento: sobre todo, el amor, y, en segundo lugar, estar juntos charlando, bebiendo té, riendo, fumando —tabaco o hash— y comiendo. Trabajar o estudiar se hacía sólo en la medida en que no quedaba más remedio. Y recuerdo también un día, cuando [E. y yo] vivíamos en París, en que fuimos a cenar a un restaurante mexicano: qué atmósfera tan cordial, tan espontánea, tan sociable...; y nosotros en un rincón, llegando, cenando y marchándonos después, porque hay que acostarse pronto para poder trabajar al día siguiente... Esa mentalidad de sacrificio y recompensa, de autocontrol, de no gastar, sino invertir el tiempo y el esfuerzo (y finalmente, de negarse al placer inmediato ya por costumbre, por inercia, por un miedo difuso, por no se sabe qué) les era absolutamente ajena. Mi interés por la historia de la autobiografía se debe en parte al afán de saber que se puede vivir de otras maneras, y no me refiero a la vida exterior, sino a la interior. Leyendo un ensayo sobre el tema, hace poco, vi claramente que mi personalidad, como la de E., corresponde muy exactamente a un arquetipo: el «puritano laico», ejemplificado por Benjamin Franklin; aunque yo lucho por salirme de él (por dar cabida a cosas como la intuición, la fantasía, la sensualidad...) mientras que E. se siente cómodo en ese molde y lo acepta sin asomo de crítica o siquiera de perspectiva histórica.

8 de mayo

Han pasado aquí una semana mis padres; y yo que siempre había tomado como modelo a mi padre y sus valores, desdeñando los que mi madre representaba (hay que decir que ella misma no los apreciaba tampoco), he visto la otra cara de la moneda. He visto lo necesario que es, lo importante, lo valioso, todo lo que mi madre sabe hacer: acunar a un bebé, llevar la casa y, sobre todo, ser cariñosa, ser sensible a las necesidades de los demás, saber ayudar, comprender sin palabras... Mientras, mi padre se sentaba frente a una cerveza y, sin que nadie lo escuchara (yo preparaba la ensalada, Wendy lloraba, yo le decía a mi madre cómo se calentaba el biberón, mi madre buscaba los baberos, Wendy lloraba más y mejor, llamaban a la puerta, se estaba quemando el arroz...), filosofaba sobre poesía catalana.

Antes de que se marcharan (hace un rato) le he hecho un regalo a mi madre: una carterita para documentos de viaje (le encanta viajar). Yo siento que ese regalito sella una reconciliación, el comienzo —radical, tan súbito como todo lo que ha ocurrido desde que nació Wendy: es como madurar en quince días lo que uno en condiciones normales madura en diez años— de una nueva etapa. Yo quería mucho a mi madre de pequeña. Abría su armario, cuando ella no estaba, para consolarme de su ausencia oliendo sus vestidos. Mi adolescencia nos separó, y la relación ha sido difícil y dolorosa durante estos últimos quince años. Me alegro de que ese desgarro haya cicatrizado.

También mi relación con E. ha cambiado. (¡Qué guapo estaba la noche del día en que llegamos a casa con Wendy, sentado en una silla, en calzoncillos, dándole por primera vez el biberón y llamándola mon bébé! Para comérselo a besos). Se ha hecho más estrecha: a la vez más afectuosa y más conflictiva, en la medida en que estamos cansados y tensos y afrontamos problemas más reales y acuciantes que nunca (educación de Wendy, organización, dependencia mutua, problemas de dinero, etc.). Pero esos conflictos no me desagradan: me hacen sentir que nos hemos vuelto más adultos, y más pareja. Es como lo que sentí una vez, a los once o doce años, cuando estaba enamorada de un chico guapísimo, con el pelo rubio y rizado y los ojos verdes, que se llamaba Pierre Durand y veraneaba en Calella. El (¡oh, cruel hado!) salía con otra; y ella una vez me dijo, con pose de gran dama, que se habían peleado, y que si lo quería, me lo podía llevar. ¡Y cuál no sería mi admiración, y mi envidia, al saber que eran tan novios, tan novios, que hasta se peleaban, como los mayores...!

Y aquí te dejo para hacer algunas cosas que tengo pendientes en la casa, desde regar las plantas del balcón (rosales, geranios y hortensias) hasta poner la lavadora. Mañana empiezo, en la medida de lo posible, a trabajar. ¡Nunca en mi vida había trabajado tanto en la casa como en las últimas semanas! Por suerte, a partir de mañana tendré a la asistenta más horas, y podré reanudar cierta vida intelectual. Estoy siguiéndole la pista, para hacer sendos libros, a las cartas de juventud de Borges y a unas cartas de Rosa Chacel. Leí la trilogía La guerra carlista de Valle-Inclán y me quedé boquiabierta: es buenísimo, grandioso, impresionante. (Hace unos años tenía la sensación, justificada, de no tener cultura literaria. Ahora sé que tengo una base sólida, por lo menos en cuanto a literatura francesa, española e inglesa; sé que puedo opinar, juzgar, con criterio. Mi aspiración, ahora, es sacarle a eso más partido en un plano profesional. Supongo que todo llegará...). También leí El doctor Centeno de Galdós (al que ya me he rendido casi incondicionalmente), que transcurre todo por estas calles de aquí: calle de la Farmacia, del Tesoro, de San Vicente, del Espíritu Santo... Tengo pensados dos o tres artículos, tengo dos o tres novelas de amigos o conocidos por leer (difícil tarea, y diplomáticamente delicadísima: ya he perdido algún amigo por no haber tomado las debidas precauciones) y, por supuesto, voy a reanudar la mía. Tengo que resignarme a mi lentitud y a mis dudas (sueño con escribir algún día con más brío), y a seguir recluida en esta especie de limbo profesional. Es mi particular cruz. Eso, y la angustia, que ya ha empezado a reaparecer, aunque intuyo —ojalá sea verdad— que la existencia de Wendy va a reducirla, a reducir esa sensación de flotar como un globo, vacía, inútil, no imprescindible para nada ni para nadie, que he tenido más o menos siempre. Editora ya no lo soy, o casi, y escritora todavía no del todo, pero hay algo que soy sin lugar a dudas, y en lo que soy necesaria, útil, indispensable, irremplazable, única: soy la mamá de Wendy.

¡Quién me lo iba a decir...! (Sí: tú me lo decías hace ya tiempo).

Te mando, pues, todo este fárrago sabiendo que lo comprenderás y lo disfrutarás y que compartes mi alegría. Y te prometo fotos esta semana.

Muchísimos besos, algunos grandotes y otros pequeñitos.

Laura

[En mayo de ese año, estando yo en casa de baja tras el nacimiento de mi hija, recibí una extraña llamada. Era una escritora barcelonesa, algo mayor que yo, a la que conocía —poco— de la época en que trabajé con Carmen Balcells, quien era su agente; me sorprendió que tuviera mi teléfono. Me felicitó por mi nueva maternidad, me dio conversación, me anunció su intención de enviarme por correo «un pijamita» para la niña... a todo lo cual contesté cortésmente mientras para mis adentros me preguntaba a qué venía tanta zalamería... hasta que por fin, entrando ya en materia, exclamó: «¡Cuánto me alegro de que te haya gustado mi novela!». «¿Qué novela?», contesté, lo que provocó un profundo y perplejo silencio al otro lado del hilo. «Pero si la vas a publicar...», me dijo. El desconcierto fue total por ambas partes.

Sólo después reconstruí la historia. Mis jefes habían contratado un libro de un autor famosísimo, representado por Balcells. Y tal como solía hacer, a cambio de cederles los derechos sobre el libro, Balcells había exigido —además, claro está, de una suma considerable— varias contrapartidas; entre ellas, que la editorial publicara una novela de otra persona, que le estaba costando colocar. Y mis jefes habían aceptado, pero no sabían que hacer con la novela en cuestión, que ninguno de ellos quería en sus colecciones. Ni cortos ni perezosos, aprovechando que yo estaba de baja, me la endilgaron: prometieron a la autora que saldría en El espejo de tinta, cosa que a la autora por lo visto le hizo mucha ilusión —no sé si ella misma dio por supuesto, o si alguien tuvo la hipocresía de asegurarle, que había sido una decisión mía— y que nadie se molestó en (o se atrevió a) anunciarme. Es evidente, por otra parte, que mis jefes querían desembarazarse de mí, y no se lo reprocho: en Madrid la editorial prácticamente no existía ya; yo no tenía intención de volver a Barcelona; mi colección languidecía; mi vinculación con la empresa había perdido todo sentido.

En fin: dimití. Tras lo cual caí en una espantosa angustia. Yo quería tener tiempo para escribir; por lo demás, el cuidado de mi hija me ocupaba muchas horas; el sueldo de mi marido, unido a lo que yo podía ganar con traducciones, artículos u otros trabajos esporádicos, bastaba para mantenernos a los tres; no iba, pues, a buscar un nuevo empleo. Pero temía que la nueva situación en la que estaba entrando se convirtiera en un limbo de puerilidad y dependencia, un encierro en el que no podría hacer otra cosa que jugar indefinidamente a las muñecas con mi niña... La crisis, muy aguda y acentuada por la ausencia de mi analista en agosto —en ese mes llegué a pedir una baja médica por depresión y a visitar a una psiquiatra de la Seguridad Social—, se prolongó de forma intermitente durante varios meses, lo que explica que escribiera tan poco en el diario durante el resto del año 1994].

DOMINGO 4 DE SEPTIEMBRE

Al final, un día feliz. Bueno, también lo fue el sábado pasado: dormimos en Molina de Aragón —espantosa ciudad, lúgubre hotel con colchas verde oliva y plantas artificiales—, y siguiendo el camino del Alto Tajo que yo había hecho en bici con Bicibús en junio, encontramos una bonita poza, donde me bañé, en agua fría y verde, entre árboles, bajo una inmensa peña.

Hoy W. nos despertó, nos la metimos en la cama, E. le dio el biberón. Luego la devolvimos a su cama, seguimos durmiendo. Hicimos el amor. Nos levantamos. Arreglamos la casa, fuimos al Corte Inglés llevando a W, que estuvo muy calladita y hasta se durmió. Le compramos un juguete muy sofisticado.

Por la tarde: lectura de Juegos de la edad tardía —magistral—, siesta. Me he ido a dar una vuelta en bici por la Casa de Campo. Dolor: sensación de haber fracasado respecto a las expectativas de mi padre...

Reflexión sobre el monólogo de Miriam respecto al reencuentro con D. R. Vuelta a casa. Muy enamorada de E., incrédula de lo bien que nos llevamos. Vamos a hacer las cuentas, haré la cena, le daré el biberón a W, leeré antes de acostarme.

Intentar disfrutar cada día. Hace unos años, cuando vivíamos en Paseo San Gervasio [en Barcelona], lo recuerdo, pensaba que llevábamos una vida muy agradable pero con pocas compensaciones, con más trabajo que placer. Ahora quisiera más trabajo, en cambio hay muchos placeres al alcance de la mano. El próximo fin de semana por ejemplo lo pasaremos en Tarifa. Uno nunca tiene exactamente lo que quiere; intentar, repito, disfrutar lo que tiene, aunque no sea...

«A cada día basta su afán». Creo que la frase procede de la Biblia.

MIÉRCOLES 8 SEPTIEMBRE

Dos buenas noticias ayer: X. [editorial] acepta mis términos para el informe sobre los best sellers (500.000 netas), y una entrevista con M. R. para un eventual puesto de jefa de prensa en Y. [editorial].

Pues bien, esta mañana, en el duermevela entre las siete y las ocho, curiosa visión: sentí cómo la angustia iba tanteando, buscando un tema —inquietud ante los setecientos kilómetros en coche para ir a Tarifa, tabaco, falta de tiempo para escribir la novela, para hacer la carrera de Filología, para estar con W., si me contratan para ese puesto de jefa de prensa...— en el que hincar las garras, ahora que ya no tiene el de la falta de trabajo y de dinero.

MIÉRCOLES 14 SEPTIEMBRE

Clase práctica de sociolingüística. En un gimnasio del barrio de Salamanca, el trasero se llama «glúteos». En un gimnasio de la zona Centro, se llama «el culo»: «Los martes trabajamos las piernas y el culo».

Sala de musculación, muy completa, con numerosas y modernas máquinas. En una esquina, en el suelo, un botijo.

En el duermevela de esta mañana, E., a punto de levantarse, me ha pasado la mano por el costado, resiguiendo la cintura, la cadera. He soñado que a medida que pasaba su mano, florecían rosas, hibiscus, dalias.

JUEVES 29 DE SEPTIEMBRE

Oleada de ternura. W. estaba a mi lado, en su sillita, mientras yo trabajaba, calladita, jugando. De pronto grito, llanto agudo. Corriendo me vuelvo hacia ella, la veo roja, como a punto de estallar, con el palitroque de un juguete nuevo metido en la boca. Se lo saco —tiene un poco de sangre en el interior de la boca—, la tomo en brazos, la beso, la consuelo... Ella se sorbe las lágrimas, alternando nuevos sollozos, aunque menos estridentes, con suspiritos, como hace siempre que ha estado llorando y la cogemos en brazos. Momentos así son deliciosos.

Llevo algún tiempo trabajando mucho (informe sobre los bestsellers; crítica de Monsieur Bovary para El País —¡voy a hacer crítica en El País!, apenas puedo creérmelo—) y de buen humor.

Otro momento mágico. Tras todo el día trabajando, a punto de salir para ir al gimnasio, a última hora de la tarde, oscuro ya, visión de mi estudio, en la penumbra, con sus estanterías negras, sus libros de colores, su alfombra persa... y el escritorio, a la íntima luz de la lámpara, con los papeles y bolígrafos.

Fin de semana con Clara C. y Ninca. Agradable, afectuoso, relajado. Clara está descubriendo que le apetece más salir de excursión con sus hijos y sobrinos, con música para niños en el coche, para ir a coger moras, y hacer luego mermelada, que pasarse horas delante del ordenador o leer libros eruditos para su tesis.

Lo que yo no sabía, y estoy descubriendo —una más de las muchas verdades de Perogrullo—, es que ocuparse de los hijos no es una obligación sino un exquisito placer. Me parece muy bien que uno renuncie a otras cosas, a ciertas ambiciones, para poder dedicarse a eso. Antes veía la maternidad como algo que restaba y ahora la veo como algo que suma. Claro está que siendo nuestras energías y tiempo limitados tenemos que elegir. Pero qué bien poder elegir.

Yo pensaba que las madres que trabajan y no cuidan a sus hijos se sienten culpables. Ahora veo que si yo, por trabajar, no viera a Wendy, no me sentiría culpable, o no sólo, sino ante todo muy desgraciada, cierta de haber perdido una gran felicidad.

Ninca, que no tiene hijos, no lo entendía: «¿Pero por qué no es Pedro el que hace mermelada de moras con los niños?», decía vindicativamente. Y yo le contestaba, encogiéndome de hombros: «Será que no tiene ganas». Y pensaba: «Él se lo pierde».

Fue, como digo, muy relajado. Yo, cosa rara en mí, casi no había hecho planes. Sólo había cogido entradas para Las bodas de Fígaro, del Lliure: buen teatro, convencional pero bien hecho, agradable de ver. Aparte de eso fuimos a un restaurante indonesio de la calle San Bernardino que yo veo siempre al pasar para ir al gimnasio y por el que tenía curiosidad —comimos bien, sabores curiosos, muchos, a pequeñas dosis—; y visitamos las Descalzas.

La noche antes de que se fueran le regalé a Niñea el diario de Virginia Woolf en inglés, el que traduje. Dijo que estaba touchée y me pidió que se lo dedicara.

LUNES 3 DE OCTUBRE

Lo malo de estas travesías no es el desierto, sino el no poder estar seguro de que después se llega a la tierra prometida. Es como una larga expiación, pero ¿de qué pecado?

Le dije a Javier, en nuestro último desayuno en La Puñalada, que había perdido la envidia y las prisas (lo cual no es que sea del todo mentira, pero es una verdad muy relativa...). Contestó que me quedaba todavía una cosa por perder: las expectativas.

Felicidad doméstica, eso sí. Wendy nos mira, sonríe, entiende una broma, se ríe, parece feliz. E. me preguntó qué espero con impaciencia y le dije que ahora nada, que lo que esperé con impaciencia al principio era que nos devolviera la mirada y que sonriera, y ahora que ya lo hace, no estoy impaciente por nada. Aunque ahora que lo pienso, me gustaría que nos besara.

(Le hablé a Maryse de W., hace poco, por teléfono. Me escuchó y resumió: «Un bebé de ensueño». Pues sí).

Cuando pienso que a los diecisiete años, a la pregunta del cuestionario Proust: «¿Cuál sería para Vd. la peor desgracia?», contesté: «La mediocridad...».

MARTES 5 DE OCTUBRE

Reemprendo la novela. Está bloqueada ante el reencuentro Miriam-Dante Rubén. Lo comenté con la analista, que me preguntó por qué. Descubrí yo sola, en el diván, que era por miedo a un desprecio excesivo del personaje de D. R., ese juego sucio de tantos autores, dirimiendo sus pequeños rencores en el resguardado ámbito del papel, siendo juez y parte. Las novelas de C. M. Gaite, por ejemplo, me fallan por ahí. Siempre hay un personaje que se parece sospechosamente a ella: una mujer de cierta edad, solitaria, poética, diferente, burdamente idealizada, y algún hombre que no está a su altura y al que ella desprecia con razón («me desprecias... te adoro»: la carta que le escribe su amante a la protagonista en La reina de las nieves). Y comprendí lo que tenía que hacer: Miriam puede despreciar a D. R. y tenerle rencor, pero también ha de reconocer que lo envidia o lo admira o ambas cosas. Una vez más comprendo la raíz de tantos sentimientos: no podemos tenerlo todo porque no podemos tener los dos sexos; de ahí la envidia, la insatisfacción, y hay que apechugar con ellas, no intentar eliminarlas ni negarlas, sólo comprenderlas, dulcificarlas.

Pues bien: mañana escribiendo. Con interrupciones, con poco ahínco: como siempre, la culpa, el sentimiento de fracaso, la incertidumbre, la fe sólo relativa en lo que estoy haciendo, una especie de incapacidad para afrontarlo... Jean Rhys tardó diez años en escribir el brevísimo Wide Sargasso Sea. Decía: «Nadie cree en mí». Mal asunto, estar tan pendiente del eco que despertamos en los otros. La relación primera y más intensa ha de ser la que nos une a lo que estamos creando.

Por la tarde he terminado Solitud (¡qué gran novela!, impresionante); y he releído una crítica de David Leavitt que tenía recortada: muy condescendiente; tópicos y banalidades sobre el catalán, constante comparación de V Catalá con V Woolf y D. Lessing, como si tuvieran algo que ver —¿por qué no con Jane Eyre o Cumbres borrascosas, que se le parecen mucho más?—; un punto de vista reductor: que es una novela feminista avant la lettre; sí, pero es mucho más que eso; ¿y por qué no compararla con la de Kate Chopin? Es mucho más comparable con ésa que con El cuaderno dorado o Mrs. Dalloway; y, a mi modo de ver, es bastante mejor, o mucho mejor, que El despertar). Luego ha llegado Loli [asistenta] y me he ido al cine, a ver La estrategia del caracol, de la que me han hablado muy bien. Pero a la media hora me he salido: me ha parecido pueril. Un izquierdismo bon enfant, lleno de buen humor, pero con un maniqueísmo de brocha gorda, un poco como El lado oscuro del corazón, o incluso Un lugar en el mundo, aunque ésta era mucho más cálida y sutil.

Después he estado leyendo un rato —haciendo tiempo para la clase de gimnasia de las seis— una biografía de Marguerite Duras, pues le he propuesto a C. O. una crítica de un libro suyo, Escribir, que espero recibir mañana (y tengo que entregar la crítica el lunes). Duras a veces me maravilla y otras veces simplemente no la entiendo, está entre la genialidad y la tomadura de pelo, la patente de corso de quien está, debido a la fama, por encima del bien y del mal. Recuerdo esa parodia que alguien hizo de sus novelas, el personaje se llamaba «Virginie Q.» [en francés, Q se pronuncia igual que cul].

He mandado a Maribel por fax mi crítica de Monsieur Bovary para El País y, después del gimnasio, la he llamado. Por lo que me dice, hay cosas que no han quedado claras. Lo cual me da una excusa para no trabajar en la novela, sino en la crítica, pues quiero enviarla mañana. Wendy está aquí al lado, sobre la alfombra, girando como una croqueta, arrastrándose, reptando, y cada vez que la miro, sonriéndome con una sonrisa plena, luminosa, feliz...

JUEVES 6 DE OCTUBRE

Ayer había quedado con Paula para ver lo de La Fura, MTM. Un espectáculo bastante menos imaginativo que el otro que había visto hace años; sin humor, sin poesía, o muy poco: sadismo y espanto; desagradable y menos inspirado, pero interesante.

A la salida hablamos del programa de televisión en el que ella trabajó tanto tiempo, y que ha podido dejar (esto lo deduzco yo) gracias a Mauro. «¿Cómo es, visto de cerca, el famoso X., tú que has trabajado con él?», le pregunté con falsa inocencia (pues, como todo el mundo, he oído rumores) y me contestó: «No sólo he trabajado con él, sino que he sido su amante durante varios años» y empezó a contarme. Yo la escuchaba cabizbaja y con las manos juntas, sentada a su lado en el metro, con mi capa negra insignificante y ajada, y el jersey y la falda mal combinados, vestida como de barrio, de ama de casa, y ella con una minifalda y una chaqueta de cuero; sintiéndome fisgona, incómoda, hipócrita. Para que la cosa fuera menos unilateral me apresuré a decirle que yo también había sido amante de un hombre casado; pero no me escuchaba, no le importaba, seguía con lo suyo. Siempre me llama la atención esa combinación de franqueza y de desinterés por el interlocutor, me parece que lo uno no va con lo otro: o hay amistad, y es algo recíproco, o hay distancia, y es recíproca también...

Me estuvo diciendo que le odia, que si pudiera le destruiría. Que él se dedica a humillar a todos los que tiene debajo y que había ido a escoger, de entre todos los que colaboraban con él en el programa, a la persona más ingenua, más frágil, con buena fe, algo así dijo, «sin echarme flores», y que la había engañado. Que su mujer lo sabe todo, y aguanta por el dinero... Hablaba de él con una rabia tranquila y fría. Y que Mauro en cambio es un hombre leal, fiel, con el que puede contar, un compañero. Lástima que sea «un poco mayor», dijo, y que por ejemplo no vaya en bicicleta (habíamos estado hablando de excursiones en bici). [...] En fin, Paula cada vez me parece mejor persona en el fondo, más humana, aunque no la pueda considerar realmente una amiga. Creo que se dejó fascinar por el poder y la fama, por el papel de musa que se le ofrecía, y salió trasquilada. [...] Y ahora que comprendo mejor su relación con Mauro, la respeto.

MARTES 18 DE OCTUBRE

Deprimida.

Me preocupa no ser feliz teniendo como tengo casi todo para serlo. Me parece que hay algo que me falta, o algo que no he entendido todavía. A pesar de todo lo que tengo, es como si tuviera que aceptar, dolorosamente, la realidad de que no es más que esto, que la vida no da mucho más de sí. Renunciar a una imagen pueril de lo que sería la vida, mi vida. Y aunque sé que esa imagen brillante, idealizada, todopoderosa, todo-exitosa, que tengo de algunas personas, es falsa... inconscientemente sigo comparándome con ellas y sintiéndome fracasada, mediocre, poca cosa. Ah, que la vie est quotidienne!... Con sus luchas constantes, sus adquisiciones y sus pérdidas constantes también, su rien n’est jamais acquis.

Me levanto por la mañana. Podría dedicarme a escribir. Sí: podría. Tengo una novela entre manos, y una idea bastante sólida del trabajo que debo hacer con ella. Sin embargo, no lo hago. Me dedico a múltiples otras cosas, que en realidad no son imprescindibles, o no son urgentes: ganar dinero escribiendo artículos, llamar al electricista, archivar papeles... Todo eso me hace sentir protegida, sea por el dinero, sea por el deber cumplido, o mejor, ambas cosas: soy una niña obediente, una buena alumna, hago lo que me mandan y me recompensan con buenas notas. Escribir en cambio me hace sentir insegura y egoísta: fracasaré y me estará bien empleado, por pretender hacer mi santa voluntad en contra de las bienintencionadas y sabias advertencias de los mayores, de sus ya-te-lo-decía-yo... Por ese mismo razonamiento hice Derecho. Y otra cosa: me siento la señora burguesa que no tiene responsabilidades y hace macramé porque se aburre. Como la vecina de mis padres a quien conocí estos días en Barcelona, la esposa del registrador de la propiedad, que iba al gimnasio cada día de nueve a dos; luego, como se aburría, ha hecho Periodismo —ya era licenciada en Psicología—, pero no ejerce porque, claro, es muy difícil encontrar trabajo. Sobre todo cuando una no lo necesita y no quiere sacrificar nada y ya vive muy bien... Qué dura soy. Me cuesta apreciar las cosas buenas de gente así, como su afabilidad, su disponibilidad, su simpatía: me vio sentada en el descansillo y me invitó a tomar algo a su casa, quiso conocer a Wendy, presentarme a su sobrinita de la misma edad...

Tuve una cierta disputa con Amaya. Yo me sentía obligada a verla; ella en cambio sintió que yo forzaba las cosas para que nos viéramos. Nos vimos en su casa, de nueve menos cuarto a nueve y media de la mañana, con la asistenta y el electricista por medio, y ella con algo de gripe. En realidad a mí no me iba nada bien —tuve que levantarme a las siete, no tenía nada después hasta las doce—, pero no verla me hubiera parecido egoísta, como decirle que teniendo hija, padres, marido, ya no la necesito, que mi familia me importa más que las amigas. Y supongo que su amistad me importa muchísimo —quizá porque es una mezcla de amiga y analista— y temo perderla. Qué fragilidad la mía —heredada de mi padre—. Todo tiene que ser maravilloso y perfecto, nos hundimos ante cualquier crítica o el menor fracaso: Sylvia Plath intentando suicidarse a los veinte años porque no la admitieron en un taller literario... Amaya me dijo que había forzado las cosas, que no escucho, que yo siempre hago lo que tengo ganas de hacer, y lo que no, no lo hago. Yo, por mi parte, le reproché esas observaciones que hace a veces, tan burlonas, desdeñosas, condescendientes, como cuando le dije que íbamos a mudarnos poco antes de la fecha prevista del parto: «La omnipotencia», dijo, como para sí misma, y encima usando la jerga psicoanalítica. Ella me dijo que nota que sus palabras, sus comentarios, tienen para mí una resonancia especial. Sí, le dije, ella tiene sobre mí un ascendiente, ya desde cuando nos conocimos y ella era la profesora de aquel grupito del Colectivo Feminista. Y le dije que mientras que ella es capaz de decirme lo que le molesta de mí, a mí me cuesta muchísimo decirle lo que me molesta en ella. Finalmente le dije que lo de venir a casa un fin de semana en noviembre con una amiga suya, mejor lo volviéramos a hablar, porque me plantea conflictos con E., a quien le cuesta mucho aceptar que estando en su casa —sagrada, para él—, no está realmente en su casa. La pareja, dijo ella, tiene ventajas e inconvenientes, igual que el estar solo. Más vale que lo piense así; yo para mis adentros estoy tan convencida de que en pareja se es —en potencia al menos— mucho más feliz... En fin, supongo que ha sido saludable tener esa conversación.

Los días en Roma con E. estuvieron bien, pero no fueron ese reencuentro amoroso que yo esperaba. No sé muy bien por qué, si porque echamos de menos a Wendy o por la mezcla de un turismo estajanovista —un fin de semana campestre quizá habría sido mejor idea— y un hotel muy feo: muros verde oliva, luz blanquecina fría y tristísima, todo años cincuenta, en un lugar ruidoso y desangelado, la Porta Maggiore. Vaticano algo decepcionante. Lo que más me gustó: la pintura romana (Bodas aldobrandinas y algunos frescos). Tiene algo misterioso y como primigenio que me fascina. Creo que inspiró a los pintores renacentistas, en sus paisajes de segundo plano, y también a Redon. Y me encanta el rojo, ese rojo coral oscuro, un rojo especialísimo de la pintura romana. Otras maravillas: el Panteón (más seductor que en mi recuerdo, al contrario que el Vaticano) y la Santa Teresa de Bernini, y el puente Sant’Angelo (visto de lejos porque estaba en obras). Y lo mejor de todo, la ciudad, su nonchalance, su joie de vivre, sus maravillosas plazas: la Spagna, con su fuente de mármol en forma de barco llena de agua fresca, clara, color turquesa, y la casa de Keats, su terracita y el cuarto estrecho donde murió con dos ventanas a la sensualidad y alegría de la plaza, sus ocres rojizos y ocres amarillos y terracotas. Y la del Panteón, y la Navona, y la Farnese...

En Barcelona vi a Herralde, para proponerle o traducir el libro que me regaló Niñea, Stories of Mothers and Daughters (nivel excelente, por cierto), o hacer una antología equivalente de autoras españolas. Quizá esto último, se lo pensará. Como siempre, encantador, asequible, divertido, y con una autenticidad que lo distingue de todos los demás. [...] Me enteré (porque en Roma no había leído la prensa) de que le han dado el Nobel a Kenzaburo Oé, cuya novela, Una cuestión personal, yo le había recomendado y él publicó, hace muchos años.

Hablamos de C. M. Gaite: él prefiere la última novela, especialmente los capítulos finales, no así el de la cárcel o cuando «va de moderna». Yo le dije que a mí me gusta, pero que tiene una vena sensiblera y un personaje central idealizado. Según él las mujeres en general prefieren la novela anterior. Me preguntó qué me había parecido el Marías último; no lo he leído. Para él hay un capítulo que no va en absoluto, el de la puta; él se lo dijo, pero a Marías no le gusta dar su brazo a torcer —no me extraña: por su expresión y los artículos que publica últimamente en El País, me lo imagino como la soberbia personificada—.

Se rumorea que Patxi ganará el premio X este año. Me alegraría por él, y egoístamente por mí, porque demuestra que tras un fracaso, etcétera.

Veo clarísimo que lo que tengo que hacer, desde casi cualquier punto de vista (pienso en el futuro, en la mudanza no sé cuándo hacia Dios sabe qué país en el que no sé en qué demonios podré trabajar...), es escribir. Lo veo, pero no escribo. Maldita sea.

Bueno, pienso dedicar a la novela el jueves y el viernes de esta semana. Habré terminado el informe sobre los best sellers, y aún no tendré otra cosa, como supongo que caerá cuando vaya a ver a Felipe el lunes —me ha preguntado si traduzco—. Y estos días he estado pensando mucho en Miriam o, mejor dicho, desde Miriam. Me pregunto si podré meterme luego, sucesivamente, en Emma, en Max, en Teo, como en estos últimos meses me he metido en Gerald y en Miriam. [...]

Creo que Miriam representa lo mejor que puedo llegar a estar y Gerald, lo peor. No debe de ser casualidad que sean hombre versus mujer. Gerald es la virilidad en el sentido de la razón, y por la razón no se alcanza ningún sentido de la vida, creo yo: la alegría de vivir, el placer, el amor, no vienen de la razón. Algo así dice Sabato. Curioso porque por otra parte a mí la virilidad me parece la seguridad, tener los pies en el suelo, alejarse de la peligrosa subjetividad, es E. y su sans états d’âme, es su padre con las calderas y los tantos por ciento y las fechas de caducidad. En cambio escribir me da miedo porque es subjetividad, es decir, feminidad. Llevo tiempo intentando averiguar por qué escribir es tan doloroso, da tanto miedo, se sufre tanto. El otro día pensé: es como meterse en un pozo sin tener la seguridad de que se va a poder salir. Un pozo en el que se buscan tesoros, como en una mina, pero arriesgando la vida. ¿El pozo, símbolo de la feminidad? Quizá. Por otra parte recordaba el otro día en el diván una frase de mi padre: «¿Te suena una estúpida llamada Isabel Preysler? ¿Y conoces a Miguel de Unamuno, que escribió un libro llamado El sentido trágico de la vida?...». Para él la felicidad es propia de los estúpidos y de las mujeres.

Mi sufrimiento al mostrar lo que escribo, algo tan revelador, tan íntimo, el miedo a defraudar, a que me digan: ¿sólo era esto?... La analista me lo dijo riendo, pero yo ya lo había entendido: significa: ¡no tiene pene!... Mis sueños de grandeza ligados a la escritura: me recuerdan a ese adolescente árabe del que me hablaba Olivier, un pobre diablo que creía que iba a ganar mucho dinero cuando se puso de aprendiz: «¡Os daré por culo a todos!». También para eso se necesita pene. Mi sueño de éxito literario: «Una fantasía infantil de narcisismo y omnipotencia», dijo la analista. También eso lo había entendido ya. Sin embargo cuando lo dice ella es otra cosa. Realmente es un trabajo a dos, tan trenzado, que muchas veces no se sabe qué aporta cada cual. [...]

JUEVES 20 DE OCTUBRE

Me llamó C. D. para agradecerme la crítica que hice de su libro. Amable, suave, mundano. Volvía de París, donde ha salido su novela, con excelentes críticas, según parece —qué desquite, después del vapuleo de aquí—. Que allá, como aquí, son más generosos con los extranjeros. Le dije que había sido madre; me dijo que eso es lo más importante de todo, que quien no tiene hijos no sabe lo que se pierde. Que tiene dos novelas entre manos; no es que sea muy trabajador, sino que no hace otra cosa, que el Ministerio de Cultura no le ha llamado nunca para nada y por lo tanto se puede dedicar a escribir... Ojalá yo hiciera lo mismo. No lo hago por comodidad, por cobardía, por... Ojalá no le diera más vueltas, y aplicara lo que escribí aquí, creo, hace un par de meses: todo eso de tener una profesión y ganar dinero, aunque sea necesario no sólo por el dinero sino porque si me encierro exclusivamente en la escritura, me ahogo, aparte de eso, digo, debería decirme: no es mi guerra. Acabar con esa sensación de que escribir, sí, está muy bien, pero.

Comí con Clara O., en un lugar muy agradable llamado No se lo digas a nadie. Col con ciruelas, pechuga de pollo con salsa de pimientos, tarta de queso, todo exquisito y barato, y el lugar tranquilo y acogedor. La relación con Clara se ha vuelto más espontánea y relajada. Tiene algo cálido, humano, que me hace sentir cómoda con ella. Acaba de terminar su novela, después de cuatro o cinco años. Debo esforzarme, todavía —no lo he conseguido aún del todo—, por dejar de ver a los escritores como divididos en dos grupos tajantes, irreconciliables, a años luz: los buenos, una especie de superhombres (comparación psicoanalizable), y los malos o mediocres, dignos de lástima o de burla, que nunca llegarán a nada...[...]

Clara ha terminado su novela, como decía, sobre las mujeres de tres generaciones de la familia Marx. Me la quiere dar a leer; tengo curiosidad, y cariño y solidaridad. Estuvimos hablando de dónde la puede publicar. Ojalá la novela me guste, y pueda ayudarla. Le advertí de que, como crítica, soy muy dura.

Dice que a lo mejor es, o que ella podría tomársela como, la novela de su vida, y dedicarle los años que hiciera falta; pero que no, que ya basta, que quiere pasar a otra cosa. Yo también tengo esa duda a veces respecto a la mía... Y que se ha quedado triste, vacía, porque la novela «era una evasión muy fuerte». Sí, yo también recuerdo haber echado de menos la mía, una de las veces que creí haberla terminado...

Volviendo a la mía: hoy me siento feliz. De hecho estoy cansada, y un poco agobiada ante todas las ocupaciones que me asaltan: biberones, albañil, traducción (parece que será la nueva novela de Erica Jong; supongo que será fácil, atractiva, aunque sin mucho vuelo), Filología (fui el otro día a la UNED, a la primera clase de Griego, y... el profesor no se presentó; vale, entendido, no me van a volver a ver el pelo por allí), y me pregunto de dónde sacaré tiempo para escribir... pero me burlo de mí misma: o calva o con tres pelucas; hace dos meses la perspectiva de no tener casi nada que hacer, sólo escribir, me angustiaba muchísimo.

Hoy, pues, estoy en casa, escribiendo, cosa que me relaja y me gusta. Estoy contenta de los monólogos de Miriam. Estoy reescribiendo el último; terminaré quizá mañana, quizá la semana próxima. De hecho me había fijado el mes de octubre para terminar Miriam. Luego... Max, o Teo, o Emma, ya veré. Pero será mejor que me vaya a pasar unas horas, una o dos veces por semana, a la Biblioteca Nacional. Adquirir una visión de conjunto requiere una concentración enorme —mucho más que reescribir cuando ya se sabe hacia dónde se va, como con Miriam— y aquí no la alcanzo del todo, hay demasiadas interrupciones, demasiados pretextos para levantarse... como ahora: preparar el primer biberón de verduras. A eso voy, pues, y luego, otra vez, Miriam.

VIERNES 21 DE OCTUBRE

Ayer fiesta de El Urogallo (cien números). Fui con Maribel. C. O., que hace unos días me dio un plantón, encantadora, excusándose («Es que el tren se retrasó y llegué a las doce» —habíamos quedado a las diez—; yo, fría: «¿Y también perdiste mi teléfono?»), abrazándome, diciéndome que mil gracias por haberle recomendado aquella novela griega, Le quart, que la había leído y era espléndida... Me irrita esa gente que combina palabras halagadoras con actos agresivos, como Diego.

Vi a M. M.: él se acordaba, y yo también, de que comimos una vez juntos en El Mordisco; lo que no le dije es que yo recordaba sobre todo su buen diente, y su actitud halagada e intimidada porque lo estaba invitando a comer en un restaurante de 2.000 pesetas... Tengo comprobado que la gente que se impresiona mucho, o que te dice que no te creas que porque la invites a comer te vaya a hacer buenas críticas, es la que has invitado a un bocadillo; cuando invitas a alguien a un restaurante de cinco tenedores, ni te da las gracias... Me fui pronto.

Hoy he comido en el vegetariano con Rodríguez Rivero. Un hombre sólido, inteligente, muy preparado, que siempre me ha caído bien. Me encanta intercambiar cotilleos y opiniones sobre el mundo editorial con alguien que tiene criterio —son tan pocos...—. Me ha contado, entre otras muchas cosas, que en la editorial donde trabaja estaban celosos de que él publicase en prensa: sacó en Ínsula un obituario de Benet, a los seis meses de su muerte, y el director le llamó para, más o menos, reprenderle, y finalmente le dijo que suponía que Benet le había felicitado...

Le he contado que estoy escribiendo una novela y me ha dicho que eso es lo más importante que se puede hacer. («¿Y si es mala?»... y él ha dicho que claro, no se puede garantizar que sea buena, o algo así). Le he contado conflictos, que me siento una señora burguesa que escribe como otras van a la peluquería; y se ha escandalizado.

He estado hablando con la analista del sufrimiento que es tener tanto que expresar y un cauce tan estrecho, tan lento, para expresarlo. Es como tener dentro un océano, sin otra salida que un grifo, una espita. O como estar aprendiendo una lengua extranjera: uno siente lo que quiere decir, algo abundante, complejo, matizado; entonces abre la boca y dice: My taylor is rich, porque no es capaz de más. Eso sentía yo en Roma y me hacía sufrir, mucho. Estaba ahí matando el tiempo, perdiéndolo, derrochándolo, y sufriendo por no poder dedicarlo a lo que realmente me importa.

A veces pienso que todos mis esfuerzos, o casi, deberían ir en una única dirección: ampliar ese cauce; tender a la plenitud del escribir, del expresar. Por la autonomía que eso iba a darme. Por la autenticidad, la fidelidad a mi vocación: basta de compromisos, mentiras, medias tintas. Por ser —quizá— la mejor inversión profesional de cara al futuro... Lo pienso, pero qué lejos estoy de hacerlo. Hay en mí un abismo entre, no sé, lo que pienso y lo que hago, la mente y el cuerpo, lo objetivo y lo subjetivo... Es como si mi cerebro estuviera desconectado de mi cuerpo.