Un ojo de cerradura a la vida íntima de una mujer, con su grandeza y sus flaquezas, que nos descubre el día a día de una creadora. El potente diario de una escritora, cuya vida puede leerse casi como una novela.

El volumen anterior de los diarios de Laura Freixas (Una vida subterránea. Diario 1991-1994) nos mostraba a una joven escritora que trataba de «sacar adelante» su primera novela, su deseo de tener hijos y su matrimonio. Esta nueva entrega, centrada en los dos años siguientes (1995 y 1996), profundiza en una vida que va dejando atrás, poco a poco, la juventud para entrar en la madurez (también literaria).

En esta nueva etapa, mientras corrige su primera novela, busca una editorial que quiera publicarla y empieza la segunda, Laura Freixas descubre la felicidad de ser madre pero también el precio que pagar por ello; se adentra en la vida literaria, en la que todos, incluida ella misma, llevan máscara; se abre camino como crítica, traductora y antóloga, y percibe con asombro indicios de machismo en la cultura. También aparecen, en estas páginas, estampas de Madrid, excursiones en bicicleta por Castilla, sesiones de psicoanálisis… y para un ojo atento, algunas fisuras, casi imperceptibles todavía, en la felicidad conyugal.

Una mujer siempre es mucho más que una sola cosa. Durante las dos últimas décadas se han ido publicando numerosos diarios de escritores españoles, pero muy pocos firmados por escritoras. Y menos aún por una escritora con tanto que decir como Laura Freixas, experta, además, en esa suerte de historia oculta de la literatura universal: la femenina.

Caras y caretas, interiores y exteriores, es éste un libro que, si no aparecieran los nombres de algunos de sus conocidos coetáneos, podría leerse, según el tópico, «como una novela». Pura vida. Pasión y desconcierto, miedo y ternura, inteligencia y fragilidad. ¿No decíamos antes que una mujer siempre es mucho más?

Laura Freixas

Todos llevan máscara

Diario 1995-1996

ePub r1.0

Titivillus 30.11.2021

Laura Freixas, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1995

MADRID, JUEVES 12 DE ENERO

Hace unos días me desperté triste. Quizás por la marcha de Loli [la asistenta]: se fue con lágrimas en los ojos, y me sentí desalmada… Había decidido dedicar el día a escribir y eso hice. Y el resultado fue imprevisto: esa tristeza se contagió al texto, y me permitió dar con algo que llevaba meses buscando: el «tono» de las cartas de Teo [personaje de mi novela Último domingo en Londres], cartas cuyo contenido estaba perfectamente claro desde hacía meses, pero… qué difícil, y qué indefinible, es el tono.

De todos modos, Teo me sigue pareciendo el personaje más plano, y no creo que llegue a ser convincente. Bueno, quizás convincente sí, pero limitado. Emocionalmente, no consigo ponerme en la piel de un chico joven, guapo, heterosexual. Supongo que estoy, para ello, demasiado «del otro lado»… del deseo: le deseo demasiado para olvidar mi deseo y ponerme en su lugar; lo que uno desea siempre tiene un misterio: de otro modo el deseo se evaporaría, me imagino.

Mamá en París (a Wendy, mientras yo leía): «Anda, deja leer a tu madre, que si no se muere, igual que tu abuela».

La amiga de la canguro, por teléfono: «¿Tú eres la madre de Wendy?». Y me encantó la definición.

Julia, cuando en la fiesta de Alfaguara, Ramón Buenaventura le presentó al último fichaje, un chico de diecinueve años: «Ha escrito una novela», y ella saltó: «¿Con qué?». (El chico, a la defensiva: «También está la imaginación»).

Fui con Margarita al teatro (Carcajada salvaje; muy superficial; y estoy harta de que me hablen de Central Park y John Lennon y me presenten personajes á la Woody Allen) y estaba Rosalía[1]. Tal como me parecía, es lesbiana: vive con una tal Luisa. Parecen contentas. Luisa agradable, reservada. Está corrigiendo una novela, que le publicará Tusquets: Beatriz de Moura la llamó y se la contrató, sin leerla, sólo porque había leído la anterior (primera y única hasta ahora que ha publicado). Insólito. Hace años me habría puesto verde de envidia; ahora me da igual. Aparte de eso no trabaja; supongo que Rosalía la mantiene.

He empezado la nueva novela [Entre amigas], para la que tenía ya algún apunte. Me parece —qué inmenso alivio— que me va a ser más fácil que la anterior —bueno, la actual—. Que voy a tener problemas técnicos, pero no psicológicos. Quizás me precipito. Digamos que veo cuáles serán o son los problemas, y sé que puedo resolverlos; mientras que la otra la empecé a ciegas, a tientas, sin la menor idea de en qué consistía escribir una novela. Problemas psicológicos también los tendré, seguro. Por ejemplo, ya empiezo a imaginar la depresión de esta primavera-verano-otoño: novela acabada —depresión—; novela sin editor —superdepresión—; profesionalmente, ningún avance espectacular; vieja sensación de que ni soy editora o traductora, ni tampoco escritora; etc. Pero por el momento sí puedo decir que escribir esta nueva novela me angustia, me deprime, menos que cuando estaba escribiendo la otra (y hablo en pasado porque ahora, más que escribir, completo, y después corregiré, pero la fase en que se bordea la inexistencia queda atrás).

JUEVES 19 DE ENERO

Lo que más me gustaría ahora mismo sería vivir en una buhardilla, pobre como una rata, y dedicarme a escribir. Pero teniendo marido, despreocuparme del dinero no significa pobreza, sino egoísmo. Y supone además caer en la situación tópica de la esposa mantenida. ¿Por qué, exactamente, no puedo soportar esa idea?… Sospecho que los mismos que me lo aconsejan serían los primeros en despreciarme si lo hiciera. Pero, sobre todo, yo misma no me respetaría.

Vaya… ¿quiere decir eso que acepto el sancta sanctorum de esta sociedad: la ecuación valor igual aprecio? Si lo que hago no se paga es que no vale, y, entonces, es lo mismo escribir una novela y hacer feliz a un bebé que pasarse el día, como aquella inolvidable vecina que tenía en el barrio de Arturo Soria, tumbada junto a la piscina, un rato boca arriba, un rato boca abajo —sin bañarse jamás—, hojeando revistas de moda, fumando, charlando por el teléfono inalámbrico, y siempre —eso era lo que más me asombraba— descontenta, malhumorada y quejándose de todo.

Pensándolo mejor, se me ocurre otro motivo, y es que en la mentalidad que he heredado —es decir, en la burguesía catalana que he conocido—, el que gana el dinero es el único que tiene ciertos derechos: derecho a mandar; derecho a ser escuchado porque uno (los demás, no) tiene problemas de verdad; derecho a pasarlo bien (¡aquellos domingos de mi infancia: mamá, Francesc y yo apretujados sobre una manta en la hierba del campo de aviación, de las diez de la mañana a las cinco de la tarde, sin un café, sin siquiera un lavabo, sin poder dar un paso porque era peligroso, mientras papá, divertidísimo, correteaba empujando avionetas…!); y, por supuesto, derecho a pasarse por el forro la fidelidad conyugal.

Y ahí ya sí que no. Estas confusiones —dinero igual a derechos— son monstruosas. Queda la solidaridad. Por eso no me dedicaré únicamente a escribir. Pero si es por eso, ya es otra cosa.

1 DE FEBRERO

Últimamente soy bastante feliz. El «bastante» procede de una sensación de trabajar mucho con escasos resultados. Escasos sobre todo en dinero. (Cosas que tengo entre manos ahora mismo, y que por querer hacerlas bien, me exigen más tiempo del que pensaba: [compilar los relatos del libro] Madres e hijas, Smart [traducir la novela By Grand Central Station I Sat Dovrn and Wept, En Grand Central Station me senté y lloré], críticas de Bowles, Todo, Martínez Sarrión, Trapiello; propuestas de seminarios para universidades de verano, de una colección para la Fundación Ruipérez, del libro Escribir para El País Aguilar…).

Leer El joc del mentider [El juego del mentiroso, de Lluís M. Todo] me está poniendo de mal humor. Sensación de que me han robado mis temas: novela semiepistolar, evocación de Barcelona (Café de la Ópera incluido), islas griegas, homosexualidad, escritura… Cuánto nos cuesta siempre aceptar que no somos únicos, extraordinarios, excepcionales, irrepetibles… Por otra parte, intriga el porqué de semejantes coincidencias. Será que somos, más de lo que sabemos, síntoma de una época y un lugar. Captamos lo que está en el aire, sin darnos cuenta.

Esfuerzo de imparcialidad. No dejarme influir por los celos, ni, inversamente, por el deseo poco honorable de quedar bien con Anagrama [la editorial que publica la novela]. Sensación de poder, de responsabilidad, de incomodidad, cuando las galeradas están por el suelo en algún rincón, cuando me imagino al tal Todo royéndose las uñas (está muy nervioso, me dijo la jefa de prensa; Echevarría tenía que hacer la crítica, pero parece que el libro no le gustó). Cuando pienso en cómo se abalanzará a comprar El País: ese hilo mental entre dos personas, él y yo, que no nos conocemos de nada… Intento que no me influya una cosa que me ha puesto en guardia de su libro: la antipatía que me ha parecido percibir del autor, en tanto que homosexual, hacia las mujeres. Hace una caricatura muy despectiva de una profesora de Literatura; curiosamente, el peor defecto que le achaca es… ¡el de ser lesbiana (reprimida)!

(Más tarde). Veo que Todo hace crítica en La Vanguardia. Leo la solapa de su novela anterior (la tengo en galeradas) y descubro que es profesor en la Universidad Pompeu Fabra. Sorprendo en mí, cazo al vuelo, un sentimiento que me avergüenza: tiene cierto poder en lugares importantes para mi carrera; me conviene quedar bien con él…

Pero no: creo que, en definitiva (aunque no niego que todo lo otro me influya), lo que más pesa es la sympathy (que no es exactamente compasión ni simpatía; solidaridad sería mejor) con alguien que es (más o menos) de mi generación, mi ciudad, con una cultura parecida a la mía y que ha escrito una novela. Eso que decía Herralde [editor de Anagrama] y ante lo cual yo (me sonrojo al recordarlo), en tiempos, contenía la risa (desdeñosa) a duras penas: «Ante todo, respeto por la persona que ha escrito una novela». Sin olvidar —como le digo a Javier siempre que hablamos de esto— que el crítico tiene otra persona a quien respetar, por encima del autor y, por supuesto, del editor: el lector.

Ayer fui a ver a Trapiello a su casa. Está claro que no nos tenemos demasiada simpatía. No me quejo, es culpa mía: aquel día en que me traicionó mi vanidad, mis celos, aquella conferencia en la Biblioteca Nacional a la que yo le había invitado diciéndole que hablaría de su diario; no le vi en el público, y lo que dije sobre su diario fueron algunas frases sibilinas y desdeñosas, comparándolo con el artículo semanal de Gala. Mi inconsciente tiende trampas a la vanidad ajena para castigarla: una catarsis, que me recuerda (caramba, esta asociación se la tengo que contar a la psi) a aquella chica argentina, creo, hija de un militar, y militante de una organización de izquierda, que atrajo a su cama al padre, militar, de una amiga suya: era una emboscada; sus compañeros salieron del escondite y lo mataron. La psi me hizo observar, cuando le hablé de la vanidad de T., que el detonante había sido mi propia vanidad herida al no verle entre el público (… pero estaba). Sin embargo, su diario, del que me entregó el tercer volumen, me gusta mucho.

Vive en un precioso piso antiguo de Conde de Xiquena, con ese olor de los pisos viejos. ¿De qué vendrá? Muebles antiguos, pero sin pretensiones; acogedor, decorado poco a poco, con veladores de mármol, con alcobas, con libros viejos, con una bonita vista sobre una calle intacta, de edificios de ladrillo con balcones, decimonónicos, muy madrileños, y al fondo la iglesia de Santa Bárbara, gris, con estatuas y palomas.

Su pequeña vanidad: hablando de los diarios de Martínez Sarrión me dijo que el libro (acaba de aparecer; al día siguiente pedí, y obtuve, la «reserva» de crítica para El Urogallo) «está muy bien, entre otras cosas porque me cita», y se fue a buscarlo para leerme la frase que lo citaba, o mejor dicho, sólo la lista de autores que citaba: «… Machado, Juan Ramón Jiménez y mi humilde persona».

Luego, hablando de César A., me contó que sabía de buena tinta que había llegado un día a Diario 16 ordenando que nunca más se reseñara un libro de Hiperión, porque había pasado delante de su librería (de Hiperión) y su libro (el de César) no estaba en el escaparate. Como el mismo Trapiello dice en su diario, hablando de algo que cuenta Baroja, es una calumnia tan burda que no puede ser sino una mixtificación del propio Baroja. Del propio Trapiello. Por cierto, que como hacen los famosos, a mí no me preguntó nada, ni siquiera cuando, casi intencionadamente, di pie a ello, por ejemplo cuando alabé su casa, tan bien decorada, tan vivida, y dije que la mía, en cambio, con esto de mudarse cada dos o tres años… Hablando de Extremadura, le comenté el previsto viaje en bicicleta, y no sé por qué, le precisé que no era con mi marido. «¿Con una amiga?», dijo él; ni siquiera era una pregunta; y dije: «No, con un amigo» (Olivier). Una de esas cosas que uno hace sin querer y sin saber muy bien por qué, y que con ciertos escritores me pasa con turbadora frecuencia. Tal vez fue una pequeña venganza por su falta de interés por mi humilde persona.

Su diario es realmente espléndido. Por cierto que, en más de una ocasión, él, describiendo un encuentro con alguien, se pregunta si esa persona, en ese mismo momento, estará relatando, en su propio diario, etc. Aprovecharé la crítica (que voy a hacer en Tuna) para hablar de eso y decir que T. imagina, «seguramente con razón…». Sólo para divertirme. Algún día quizás alguien podrá leer su relato y el mío del mismo encuentro, en nuestros diarios respectivos, publicados… Como dice Pía, la qüestió és passar l’estona[2].

Hoy comí con Edgar. Una buena amistad, realmente, a pesar de que tengo mis reservas. Me dijo que no estaba tan seguro de «tener editor», o sea, de que le siga publicando la misma editorial, porque su última novela «no funcionó demasiado bien», según él porque «es un libro difícil». (Porque no tiene ningún interés, pensé yo). Como dice T. en su diario, la vanidad y la envidia las vemos siempre, y sólo, en los demás. En cambio, mi amistad con Margarita me avergüenza un poco: tanta admiración por su parte… La amistad con Olivier al principio tenía algo de eso también. Pero yo también admiro a Olivier, y nuestra amistad se ha ido haciendo más igualitaria a medida que él se ha ido afirmando.

Hablé con Edgar de qué haré cuando termine la novela. Por un momento vi —como si una pared de granito se resquebrajara— la posibilidad de no encontrar editor, y toda mi felicidad, mi serenidad, se resquebrajaron también, y por la grieta se abalanzó un mar de angustia. Como siempre, noto que la base secreta, el fundamento, de mi identidad, estriba en la certeza de que seré una verdadera escritora, una escritora… nada: sólo reconocida. Con lectores. Con nombre.

De todos modos, debo decir que cuando trabajo en la nueva novela me siento mucho más tranquila y segura que cuando empecé la anterior (empecé, y continué, y hasta hoy). Isabel, con quien comí el otro día, me obligó a reflexionar sobre ello. Me hablaba de un amigo suyo que escribe desde hace años cosas informes, impublicables; que lo ha dejado todo por escribir, y no sirve para escribir. Que ella misma ha dejado trabajos, novios, fines de semana, diversiones, por escribir; ¿y si luego resulta que…? Yo creía escucharme a mí misma, hace cinco años, cuando la gran crisis. Disfrutaba de mi propia serenidad al decirle, encogiéndome de hombros: son las reglas del juego. Es la única manera. No se puede tener una vocación condicional, eso no lleva a ninguna parte… «¿Y esa actitud tuya, cómo se aprende?», me preguntaba ella. Y yo, sonriente: «Por el fracaso». Y le conté mi trayectoria. Mi travesía del desierto, que todavía no ha terminado. Y siempre pienso que lo peor no es cruzar el desierto, sino no estar seguro de que después estará la tierra prometida…

Volviendo a Edgar. Todo muy agradable hasta el final, cuando mencioné la cartita que me ha escrito en respuesta al prólogo [que escribí para mi antología Madres e hijas]. Me pregunto si hice bien en pedirle que lo leyera antes de publicarlo… Bueno, sí: así las críticas no me cogerán por sorpresa. Pero qué agresiva es la suya… Volvió a hablar de «fascismo», me dijo que se niega a «entrar en ese juego» del mismo modo, dijo, que Violeta Friedman se negó a que se publicara su artículo recordando su experiencia en Auschwitz al lado del de un historiador que decía que los campos eran mentira. Caramba con la comparación. La verdad es que su esquela me dolió, me hizo sentir otra vez esa incomodidad olvidada, de hace muchos años, cuando ser feminista me hacía sentir que yo tenía razón pero que no me atrevía a decir esas verdades por miedo al rechazo, al ataque. Me cita como ejemplo para imitar a algunas escritoras que no es que refuten la existencia de algo femenino en literatura, sino que se niegan a hablar siquiera del tema. Yo creo que, en realidad, su actitud (habría que encontrar una palabra para definirla) consiste en querer ser «tan buenas como un hombre»: no pueden soportar el hecho de ser mujeres (hasta el punto de no querer siquiera hablar de ello) por desdén e irritación hacia todo lo femenino. Ellas se lo pierden.

Cuánto me gustaría poder dedicarme, días enteros, sin pensar en otra cosa, a la nueva novela. Meterme, sumergirme, zambullirme en ella, vivir sólo en y para ella.

¿Por qué no lo hago? Ésas son las preguntas que el análisis obliga a hacerse, descartando las respuestas fáciles, un poco deshonestas, que uno encuentra fuera. Por ejemplo, el precio que pagar: es necesario saber que todo tiene un precio —y no se trata del dinero, como yo creía; o no sólo del dinero, sino de algo mucho más amplio: la renuncia—. Y la respuesta honesta puede ser o bien que me falta valentía, me falta coherencia, tengo miedo a mi deseo. Me lo dijo la psi un día, de paso: «Si no tuviera tanto miedo a su deseo…», y esto, que parece una banalidad, dicho por ella, y en el contexto en que lo dijo, se me quedó grabado; y lo he visto plasmado en el personaje de Emma [de Último domingo en Londres], siempre huyendo despavorida de lo que de veras desea, siempre haciendo justamente lo contrario… Como decía: o me falta valor, o bien esas otras cosas —los talleres, los artículos…— que hago como disculpándome ante mí misma por hacerlas, como si las hiciera sólo por el dinero, por publicar, por el prestigio o por tener una «existencia» de cara a los demás… las hago en realidad porque también las deseo, también me gustan. Lo cierto es que me dan energía: me veo apretando los puños, aprovechando el tiempo… Y bien sé que aunque en ambos casos sufro: sufro si no tengo nada más que hacer que escribir, sufro si no tengo tiempo para escribir… Iba a decir que el segundo sufrimiento es menor, pero no es cierto: recuerdo la tristeza de los sábados, cuando trabajaba en Grijalbo y vivíamos en Passeig Sant Gervasi: cansada tras una semana de hacer cosas que no me importaban realmente, que no me satisfacían íntimamente… No; es una cuestión de dosis, de proporción, de equilibrio. Pero sigo sin encontrar el equilibrio justo, y eso me exaspera.

Basta por hoy. Estaba un poco inquieta y escribir, de un tirón, estas páginas, me ha sentado bien.

LUNES 6 DE FEBRERO

Me encanta la calle Valverde. La veo al pasar, desde la calle Colón, en pendiente suave, con todas sus casas de estos colores madrileños —ocres amarillos, ocres rojizos, con los dinteles de los balcones blancos—, en la leve bruma de la mañana, y al fondo, el pesado, mastodóntico rascacielos de los años veinte de Telefónica, difuminado en el aire turbio de la ciudad. Lo miro desde la sombra fresca de este barrio un poco campesino, con su ferretería, su carbonería, su iglesia con campanas. Y pienso que a alguien que venga por unos días (Mempo, Conchita si viene) no le podré hacer apreciar estas cosas. Porque no son estampas, postales; son momentos: del aire fresco, de la sombra y más lejos el sol, de la bruma, de las campanas, surge una emoción.

Fin de semana en la hostería El Convento, de Santa María de Mave (Palencia). Campo, campo, algunas aldeas de diez o doce casas, diminutas y perfectas iglesias románicas, llanuras, tierra cultivada, de un sorprendente ocre-verde claro, el río Pisuerga por todas partes, peñas, silencio, y un par de paseos en bicicleta gloriosos.

El domingo por la mañana al despertarme me fui a meter en la cama de E. Wendy ya estaba despierta y gateaba por la habitación. Vino hasta nuestra cama, a cuatro patas, y se incorporó sobre las rodillas. La cabeza le llegaba apenas a la altura de la cama y nos miraba radiante, con una sonrisita entusiasta, el pelo luminoso por un rayo de sol que entraba por el ventanuco. Era como si el cariño que E. y yo nos tenemos se hubiera encarnado, personificado, y gateara por la habitación, balbuceando.

Repentina fama de C. a raíz de su antológica. Umbral le ha dedicado una columna admirativa y respetuosa. Entre sus virtudes, no es la menor la de aparecer con una mujer distinta cada día. Me cabe el dudoso honor de haber sido una de las once mil.

Mi madre, por teléfono, cuando le comenté que iban a inaugurar la exposición y que pensaba ir (a mis padres ya no me importa decirles muchas cosas que antes les ocultaba: me siento más fuerte, pero sobre todo hay cierta indiferencia, y también simpatía, curiosa mezcla; digamos que ahora, mi vida es mi vida, cosa que antes no estaba tan clara ni para ellos, ni para mí): «Ay, sí, ve, le hará mucha ilusión». Como si en vez de un examante (cosa que ella sabe que fue), fuese un abuelito, que agradecerá cualquier visita en su asilo. Curioso.

(Luego soñé que ahora que por fin ha alcanzado la fama, se suicidaba. Contárselo a la psi).

Ayer en el coche E. y yo hablamos del futuro. Parece que lo más probable es que dentro de un año y medio o dos le propongan otro destino, en Europa: Milán, Londres, Bruselas, Düsseldorf (éste lo veté), Ámsterdam, Lisboa o un país del Este. Yo dividida entre la ilusión, la curiosidad, la exaltación, de esa lista de ciudades —puertas abiertas—, y el temor: tener que buscar trabajo, no tener nada que hacer, jugar a señora burguesa, a esposa de diplomático, ser arrancada de toda esta red de amistades, contactos, actividades… Hoy en la Biblioteca Nacional he hecho, curiosamente, la misma barbaridad que en agosto en plena crisis de angustia —de pérdida de identidad—: olvidarme en un lugar público el billetero, con el dinero y la documentación. Por suerte, sin consecuencias esta vez: me lo han devuelto.

En fin, entre tanto, si todo va bien, en octubre nos iremos a Canadá a disfrutar del «verano indio». Magnífico.

Carta de Edgar. Habla de mi «sonrisa dolorida» al separarnos en la esquina y de que «no tenía derecho» a herirme. Grata sorpresa. Reproduzco mi respuesta:

Madrid, 7 de febrero de 1995

Querido Edgar:

Así que eres más humano de lo que parecías. No me esperaba una carta tan cariñosa y te la agradezco. Pensaba escribirte yo, para lo mismo que me has escrito tú: explicar mi postura y reiterar mi deseo de que una diferencia de ideas no erosione una amistad que a estas alturas ya empieza a ser venerable. Pero me alegro de que te me hayas adelantado.

Sólo quiero apuntar tres o cuatro cosas, tras lo cual si quieres podemos dar el debate por cerrado… si quieres, y por motivos personales, no por cuestiones de principio. Justamente lo que yo te quería decir en mi carta, a propósito de tu rechazo a hablar siquiera de literatura femenina: si de literatura sí te muestras dispuesto a hablar, de lo que te niegas a hablar es de lo femenino. ¿De qué no se puede hablar?, me he preguntado; y encuentro las siguientes categorías: lo sagrado, lo obsceno u ofensivo, lo totalmente ajeno a la razón. Me pregunto en cuál de ellas colocas la feminidad… Pero en fin, te avienes a hablar; lo celebro. Me parece más inteligente que meter la cabeza debajo del ala, lo cual no creo que retrase el advenimiento de tu temido «pensamiento políticamente correcto», sino que sólo enconará y hará más amargo el debate cuando llegue. Además, negarse en redondo a considerar siquiera el punto de vista de los marginados o como quieras llamarles, me parece falto de generosidad.

Lo que me sorprende de tus razonamientos es que contestan a otros que tú me atribuyes pero que yo no hice. Por ejemplo, jamás relacioné la creatividad con las hormonas. Sí dije, y mantengo, que las hormonas, y también lo que cada sociedad asigna a esas hormonas, condicionan nuestras vivencias y, por lo tanto, nuestras obras. La experiencia de llevar una prenda que te cubre de la cabeza a los pies dejando sólo una rejilla para los ojos (como relata Benazir Bhutto en sus memorias), la de abortar, la de hacer la mili, la de cazar ballenas, pertenecen, para bien o para mal, a ciertas personas, al igual que el bar-mitzvah, la sodomía o el no poder entrar en un local por ser negro. A mí me parece deseable que esas experiencias se reflejen en un texto, e igualmente me parece legítimo que el lector que las ha vivido desee verlas reflejadas en un texto. O en un lienzo: por eso me parece comprensible el interés que despierta Frida Kahlo, que yo sepa la/el único/a pintor/a que ha pintado un parto. No entro a valorar si es o no una gran pintora. Probablemente sea menor, como tú dices. Pero su impacto pone el dedo en la llaga: revela nuestro deseo de ver representadas nuestras vivencias particulares. Y repito que ese deseo me parece legítimo y lo comparto. La calidad es otra cosa; no veo que uno y otra deban ni identificarse, ni enfrentarse.

Tampoco puedo haber dicho, porque no lo pienso, que a las mujeres les interesan «sólo» los temas femeninos. Creo que este punto quedaba claro en mi prólogo (francamente, esto creo que lo leiste por encima, porque de otro modo no me lo explico). Decía allí que una obra de arte lo es porque confiere a lo particular una dimensión universal, y por eso Hamlet nos habla de nosotros mismos aunque no seamos ni príncipes ni daneses. Pero que también leemos buscando nuestro reflejo modestamente particular, y nos gusta leer en una novela o ver en una película una vivencia que nos pertenece por nuestra condición de mujeres (o de catalanes o de españoles de las postrimerías del franquismo o de lo que sea).

Con lo cual respondo, creo, a tu otra objeción: «Marcel Proust, escritor gay». ¿Te parece mal la etiqueta «Marcel Proust, escritor francés»? Me imagino que no, porque no le resta un ápice de universalidad ni de grandeza. En cambio, lo inserta en una tradición y puede explicar ciertos rasgos de su obra, que tanto debe a Saint-Simon y Madame de Sévigné, o que responde a peculiaridades de la sociedad parisina de su tiempo. Pues bien, también es homosexual (por eso dedica tanto espacio a hablar de homosexuales y lesbianas, cosa que supongo que a sus lectores que lo sean les interesará mucho) y judío, etc. ¿A ti te parece mal un análisis de la obra de Kafka basado en la tradición judía, como la eterna espera de un mesías que nunca viene, o lo mismo aplicado a Freud (la tradición cabalística consistente en una interpretación interminable: lo explica Steiner en Presencias reales)? A mí no. El pensamiento políticamente correcto que nos molesta no es eso, sino otra cosa: el que consiste en afirmar que el carácter de judío, negro, mujer, etc., es el único criterio a tomar en cuenta, o el principal.

Por último, cuando te preguntas qué leen las mujeres, me ha parecido ver una sombra de condescendencia. «¿Leen acaso a Shakespeare?». («No, leen a Corín Tellado», supongo que hay que leer entre líneas). Otra vez estás mezclando la calidad con la temática. ¿Y los hombres que leen, leen a Shakespeare? ¿O a Marcial Lafuente Estefanía? Supongo que las mujeres leen, más que los hombres, obras de escritoras, y que según el nivel cultural de dichas mujeres leerán a Corín Tellado… o a Virginia Woolf.

En fin. Hay mucho que debatir sobre todo esto y espero que sepamos seguir haciéndolo sin perder la amistad.

Un abrazo,

Laura

JUEVES 9 DE FEBRERO

De pronto recordé unos pendientes negros que tuve alguna vez. Un aro, de plástico creo, pero muy vistoso. Ganas de comprarme inmediatamente un nuevo par de pendientes. Luego me pregunto dónde puedo escribir este deseo, a qué personaje de qué novela atribuírselo.

No me reconozco. Voy a sacar dinero, no puedo, estoy en números rojos; y no me inmuto. No me siento angustiada ni culpable. Gracias al análisis. Liberación. Quizás es imprudente. Quizás creo oscuramente en un milagro, un deus ex machina (¿un premio…?). Pero, día a día, esta despreocupación es un alivio inmenso.

Fui a ver a Carmen y le propuse mi proyecto Cómo escribir una novela y publicarla y me dijo que sí, que estupendo, magnífico, adelante, ya, cuánto tiempo necesitas, ¿podríamos publicarlo en octubre?… Salí eufórica. Si todo va bien, esto significa un millón en un mes de trabajo, más o menos.

Corregí el prólogo de Madres e hijas. Me noto a la defensiva. Y me da rabia, porque eso corta las alas a las ideas. Gasto en defensa las energías que podría dedicar a desarrollarlas.

Por fin leí algo de Umbral, fragmentos de la antología La rosa y el látigo. En el libro sobre el hijo muerto hay emoción, lirismo; es espléndido. Otras cosas deslumbran primero, luego cansan. Ha encontrado una fórmula y la aplica. Me pregunté por qué me parece un ejercicio de estilo, en qué consiste eso, y llegué a la conclusión de que no dice cosas nuevas, ni muy variadas, sino que repite lo mismo bajo diferentes formas. Por ejemplo su imagen de mujer, esa «ninfa» tan obviamente vista desde fuera, desde el otro lado del deseo, es siempre la misma, aunque cambie de nacionalidad y de color de pelo. Su actitud ante la vida, en líneas generales y juzgando quizás apresuradamente, me parece pobre y además no la comparto ni me inspira la menor simpatía. Es afectada, una pose.

E. no ha mostrado ningún interés por ver el vídeo de mi participación en un programa de TV Lo cual no me disgusta: compruebo que me quiere por otros motivos.

Otras cosas: estuve en Arco con Pilar. Me encontré a Carme María Aguadé. Me dio un folleto sobre una antológica suya. Primero: marinas, casas de Roses, una pintura vagamente impresionista que me encanta: emoción, belleza, autenticidad, modestia. Luego (años setenta): cuadros geométricos con pintura acrílica y títulos como «Disidencia» o «Jerarquización». Finalmente: vuelta a las marinas, aunque ahora se llamen «serie matérica». Y lo último: árboles en flor.

Lo comentaba luego comiendo con Parreño y hablando de la conferencia de ayer (Rocío Martínez y Miguel Cereceda, sobre deconstrucción) y de Foucault: hoy en día ya no es necesaria la imposición, la censura; hemos internalizado las normas: esta señora, dice (yo le había enseñado el folleto), se convence a sí misma de que pinta así libremente, porque quiere.

MIÉRCOLES 15 DE FEBRERO

Mal humor. Mis proyectos para la Fundación Sánchez Ruipérez y El País Aguilar no salen adelante, o sólo rebajándolos mucho… Está claro que para ganarse la vida en serio hay que trabajar en una empresa. Y me reprocho que esa renuncia al sueldo fijo la hago por comodidad y no, como debería, para escribir.

¿Dije que hace unas semanas, releyendo la novela (especialmente los monólogos de Miriam, que me parecen lo mejor, junto con el diario de Gerald, muy por encima del resto), sentía un placer tan intenso, tan encerrado en sí mismo, tan dulce, tan cálido, tan absoluto, que casi daba miedo?

Mal humor, también, porque no estoy embarazada…

Wendy ha hecho que E. y yo nos queramos aún más. W es una maravilla, un privilegio, me hace felicísima. El fin de semana en Palencia vi claramente que E. la quiere, cosa que cuando era más pequeña no saltaba a la vista. Hoy se han ido a Lyon de vacaciones: E. a esquiar y ella se quedará con sus abuelos.

Anoche en la cocina mientras yo, cansada y despeinada, le daba el biberón a W, E. inesperadamente me dio un beso y un paquetito de papel de cocina, redondo: Tu sais quel jour c’est[3]?; lo desenvolví y me morí de risa: era media naranja…

Realmente (ahora que nadie me oye) mi vida privada es un acierto, una felicidad, tan completa que no me puedo creer que me haya salido tan bien. Y si siempre he pensado que E. me había elegido, como yo a él, de una vez por todas, ahora —en contraste con alguna época árida, como hace tres años— pienso que no es sólo por estabilidad, responsabilidad, buen fondo, verdadero afecto… sino que realmente es tan feliz conmigo como yo con él.

Se oye hablar tanto de la infelicidad —los escritores por lo menos— como algo inevitable, consustancial a la vida —y se dice tanto que de la felicidad no surge literatura—, que yo cierro la boca.

20 DE FEBRERO

Análisis. Hablo de mi actual preocupación por la vida profesional: trabajo muchas horas (no sé si intensamente, no sé si de manera inteligente) y me parece que gano poco. (¿Poco en relación con qué? Otro tema que habría que examinar. ¿En relación con E.? ¿O con Juana Salabert? Si es en relación con lo que ganaba en la editorial, es evidente que gano menos, pero que hago cosas más interesantes, creativas, me siento viva, no amodorrada y estancada como entonces. Pero sigamos). Hablo de cómo parece que nunca pueden ir bien, a la vez, las tres cosas que componen mi vida: amor, literatura, vida profesional. (¿Qué pasará cuando la vida profesional se identifique con la literatura? Supongo que, simplemente, la literatura se dividirá en dos: escribir, y su proyección pública: publicar, que me llamen para conferencias, el dinero, etc.).

Entre paréntesis, siempre he dicho, y lo mantengo, que de las tres cosas, la vida profesional es la que menos me importa. Pero cuando cualquiera de las tres, incluso si es ésa, me falla en cualquier momento, como este verano, me hundo. Como dijo la psi, parece que hay entonces «un agujero por el que se va todo». Una frase que me llamó muchísimo la atención.

Finalmente me doy cuenta de algo importante —una de esas claves que surgen, mezcladas con todo lo demás, indistinguibles casi, y uno, con el ojo aguzado por los años de análisis, lo localiza, lo identifica, y va derecho hacia ello, a echarle el guante—, a saber: la cuestión no estriba en lo bien o mal que me van las cosas.

De hecho, la vida privada me va maravillosamente bien, la literatura no me va mal (estoy a punto de terminar una novela, y deseando empezar otra que ya tengo pensada; ¿qué más quiero?… A veces pienso que algún día, dentro de muchos años, tendré cierto reconocimiento, y en cambio me fallará la inspiración, y echaré de menos aquella época —ésta: hoy— en que el deseo de escribir, la impaciencia de relatar esto, reflexionar sobre aquello, rememorar lo otro, recrear aquel paraíso perdido, terminar de inventar algo que tengo hilvanado… me ponían en ebullición, en pleno fervor, inquieta), y en cuanto a la vida profesional, como decía antes, habría que saber cuál es el criterio para juzgarla: trabajo no me falta, es trabajo en general interesante, y algo gano, aunque me gustaría tener más trabajo, que fuera más interesante y que estuviera mejor pagado. Pero si el término de comparación es cualquiera de mis conocidos en la época —varios años— en que empezaban a escribir, en que sólo tenían un libro publicado (o dos o tres o cinco o ninguno, pero no habían «llegado»), pues no me desempeño tan mal.

Hoy le he comentado a la psi que conozco a algunas parejas en que él escribe y ella es una ejecutiva de cuyo salario me imagino que viven los dos. Supongo que si a mí me preocupa que me amoldo demasiado al esquema convencional, a ellos lo que les preocupa es que la mentalidad convencional les desdeña… con lo cual parece que lo despreciable o despreciado es ¿ocupar el lugar de la mujer?, ¿no ganar dinero?

El problema es que vivimos en una sociedad que sólo valora lo que se compra, vende, paga, y que por lo tanto no ganar dinero es visto (por mí misma también, si no ando con ojo) como equivalente de no hacer nada… Sí, para mí misma, en cierta parte de mi engranaje mental, y eso ya lo he visto en el análisis, pero con todo…, para mí misma, decía, dedicarse a escribir o a cuidar a los niños es lo mismo que pasarse el día en la peluquería y tomando el sol junto a la piscina y yendo de compras.

En fin, a lo que iba. Es esto: la verdadera cuestión es que parezco estar «programada» para sentir que siempre hay una de las tres cosas que cojea, y más concretamente que lo que gano en cualquiera de los tres terrenos va en detrimento de otro. POR ESO, y no por ninguna evaluación racional, objetiva, últimamente tengo la sensación de que mi vida profesional es insatisfactoria: porque pase lo que pase siento que alguna de las tres no funciona.

Al llegar aquí me he esforzado por empezar a asociar. Claro, la asociación obvia es el dilema entre mi padre empresario y su hermano pintor, como si cada uno de ellos tuviera algo que el otro envidiaba intensamente, a cambio de no tener algo para él de igual importancia y que el otro sí tenía. Uno tenía el arte (con un éxito muy moderado), el otro tenía el éxito (en una actividad que le interesaba muy poco). Mi padre me ha transmitido esa idea de que es imposible conciliar ambas cosas, salvo si uno es un genio. Matizando más (porque hasta ahí puedo estar de acuerdo: no se puede, y su ejemplo me lo demuestra, ir a por todas, jugar con dos barajas, nadar y guardar la ropa): la idea que él me ha transmitido y que debo combatir, es la idea de que uno no puede amar lo que ha elegido y aceptar sin amargura las renuncias que esa elección conlleva.

De todos modos, luego tendría que investigar la línea materna. Sí, creo que de ahí viene esa idea de que no puedo ser a la vez «femenina» y «masculina». Con lo cual ya he rastreado los tres términos: arte versus éxito, y amor versus arte o éxito. Es decir, que si para mi padre, el arte y el éxito se excluyen, y la elección es a la vez obligada e imposible, inevitable y desgarradora, los términos irreconciliables, para mi madre lo irreconciliable es el éxito profesional o intelectual, y el ser amada como mujer. Aquí ya me pierdo. Continuaré otro día.

Cambiemos de tema. Comí con Juana, que me entregó el informe sobre la novela de Isabel. Uno de esos encuentros con personas «de la misma cuerda», y que por eso mismo —por lo mucho que uno espera de ellos, supongo, aunque no se lo confiese— resultan ligeramente decepcionantes: concordancias y discordancias, acordes y chirridos. Bueno, suele pasar al principio, y a veces, poco a poco, se va desplegando una amistad, como con Pilar.

Me habló de su disgusto por la literatura de mujeres. De una entrevista que le hizo a Doris Lessing que la dejó horrorizada porque D. L. se expresaba como si mujeres y hombres pertenecieran a especies distintas: una mujer no podía comprender el deseo de un hombre, o meterse en la cabeza de un hombre. Para Juana, escribir consiste precisamente en meterse en la cabeza de otro, y ella tenía que pasear media hora cada día, después de escribir y antes de ir a buscar a su hija, para despejarse tras haberse pasado el día metida en la cabeza de un torturador… (Sí, pero ¿no será wishjul thinking? Sentir cómo desean «los otros» —el sexo opuesto— me parece lo más difícil. Cuando me citó —cita inevitable— Madame Bovary, le dije que sí a todo, excepto el deseo: no me parece que el deseo que siente Emma por los hombres esté muy bien reflejado. Pero hace demasiados años que la he leído). (¿Dije que iba a cambiar de tema?).

Estuvimos de acuerdo en que la novela de Isabel es potencialmente buena aunque necesita una corrección. Yo, como siempre, más severa: para mí necesita replanteamiento y reescritura. (El contraste entre mi agudeza, modestia aparte —pero todo el mundo me lo dice—, y mi severidad, a la hora de juzgar a los demás, y mi confusión a la hora de juzgar mi propia obra, parece un sortilegio, una condena de esas que salen en los cuentos de hadas). Estuvimos de acuerdo en considerarla demasiado periodística. «Se le nota que es periodista, y que es mujer», dijo Juana. «¿Y eso es malo?», repliqué yo.

Hace poco leí una crítica, halagadora hasta lo servil, del último libro de Umbral en La Vanguardia. El crítico explicaba que U. es excelso pero no vende, y no vende porque las que compran libros son «señoras de mediana edad desocupadas» que como es sabido sólo leen culebrones… Sería demasiado largo decir aquí todo lo que esa crítica (que incluía también una beata admiración por haber osado U. escribir la palabra «follar», diferenciándose así de los ñoños culebrones apreciados por las susodichas señoras) me evoca: irá en la novela.

Lo que me hace pensar en el diario de Martínez Santón (Cargar la suerte). De pronto, he visto los defectos de la literatura masculina. Me desahogaré aquí ahora que no me oye nadie… Los defectos de la literatura femenina nos los sabemos de memoria: cursi, ñoña, sensiblera, ingenua, que sólo habla de las mujeres y sus cosas… Pero no existe el concepto equivalente del otro lado, algo así como «mala literatura típicamente masculina». Y, sin embargo, qué fácil sería definirla: soberbia, pedante, pretendiendo estar de vuelta de todo, demasiado intelectual, emocionalmente fría, sólo interesada por las alianzas y rivalidades entre hombres y viendo a las mujeres como mero objeto sexual…

Me ha dejado perpleja comprobar, al releer la novela [Último domingo en Londres], que el mismo modelo que para una mujer muestro como positivo (escribir y no preocuparse de nada más, ni siquiera de publicar, a lo Emily Dickinson), para un hombre me parece una cobardía y un fracaso (caso Amiel).

Por Dios, yo jamás quise decir eso, y sin embargo compruebo que eso es lo que he dicho. Una de las cosas fascinantes de la escritura, a la vez que irritantes, es que el texto es una máquina de producir significados que uno es incapaz de parar.

Por cierto, algo que quizás pondré en la novela, en boca de Teo, o quizás no (si a fin de cuentas me parece innecesariamente explícito, porque está ya latente en la novela entera, es uno de sus hilos conductores): las respuestas que buscamos están en los libros, pero no podemos entenderlas hasta haberlas vivido. Por esa razón los libros nos sirven tan poco como la experiencia ajena. También es verdad que una vez vividas, no las entenderíamos cabalmente si no fuera por los libros, que las iluminan.

(Llevo dos horas escribiendo sin parar, a borbotones. ¡Qué desahogo, el diario, comparado con lo que Umbral llama «la odiosa premeditación» de la novela, el agotador trabajo de estructura y de síntesis que exige!).

Entre paréntesis, una pequeña entrada del diario de Martínez Sarrión que me ha resultado malévolamente divertida. Apunta lo que debe de pensar el vulgo de Maruja Torres o Vázquez Montalbán, que da la casualidad de que son compañeros y amigos suyos pero tienen mucho más éxito que él; y amparado en esa atribución a vagos terceros, llama a M. T. «ninfómana y basta», y de V M. dice que mientras predica comunismo, «tiene más kilos en su cuenta corriente que un emir kuwaití». Si yo fuera uno de ellos, y me considerara amigo suyo… lo reconsideraría.

He decidido pasarme el día, mañana, trabajando en la nueva novela. Cada decisión de éstas me cuesta un esfuerzo agotador…

La semana pasada terminé la reescritura, o el replanteamiento, de la anterior. Ahora me falta resolver algunos detalles (por ejemplo, si le cambio el nombre a Emma, quiénes son sus padres y dónde viven y por qué Teo vive en Zaragoza, algo que decidí sólo para que así Teo y Max se escribieran, en vez de hablar como harían si vivieran en la misma ciudad…), más una especie de reflexión a vista de pájaro (para eso va muy bien la bicicleta: estos días, por ejemplo, he visto claro que tenía que rehacer la penúltima carta de Max, antes de encontrarse a Dante Rubén en el bar, para acentuar el clímax, el nudo que L. le ayudará a desatar), y luego pasarla a limpio entera. En algunos casos sólo hay que hacer pequeñas correcciones, en otros habrá que reescribir, pero creo que en lo fundamental, ya está.

Últimamente estoy viendo que el rechazo a la obra es casi como un rito de iniciación. Lo leo en todas partes, en todas las entrevistas… A Trapiello, por ejemplo, le rechazaron su diario tres o cuatro editores Afortunadamente superé aquella visión ingenua y escolar de que los buenos aprueban siempre, en junio y con sobresaliente, y los malos suspenden o aprueban por los pelos o van a septiembre o yo qué sé, porque no me molesto en enterarme de lo que les pasa. Le contaba hoy a la psi que yo siempre, en siete años de bachillerato y cinco de carrera, lo aprobé todo a la primera y con nota. Excepto la costura. Sobre lo cual ella me ha llamado la atención. Y claro, nunca se me había ocurrido: la costura era la asignatura femenina por excelencia (nos enseñaban a hacer canastillas, por ejemplo), y además, el oficio de mi abuela. De ahí, rechazo de mi madre a la costura, englobado en su rechazo a cierta feminidad, y su opción incondicional y fervorosa por el intelectualismo, etc.

El dilema va a ser, cuando me señalen los defectos: rehacer la novela OTRA VEZ o darla por buena. Sigo anhelando esa figura, ya sé que mítica, del Gran Juez, único, inapelable, definitivo. En vez de eso tendré opiniones dispersas, a veces coincidentes, a veces contradictorias, y más válidas, seguras de sí mismas y útiles en cuanto a los detalles, que en cuanto a una valoración global. Sí, infinitamente más.

¿Y después? Ya me he hecho a la idea de que Herralde (al que, en mi fuero interno, sigo considerando el juez supremo, el arbiter elegantiarum) puede rechazarla, y que en tal caso, debo buscar otro editor. Paciencia, calma… Será un periodo difícil. Ir preparándolo en análisis. Meterme de cabeza en la nueva novela.

Pero cambiemos de tema… Fin de semana ciclista, con Bicibús. (E. y Wendy en Chamonix y Lyon, respectivamente. Wendy no parece echarnos de menos en absoluto. Dice Jacqueline [mi suegra], que come bien, duerme bien y es muy simpática…). Siguiendo el canal de Castilla: Alar del Rey - Osorno - Grijota. Ciento diez kilómetros en total. De los veinte que éramos, cinco o seis se rajaron antes del final. Debo decir con orgullo que yo no. Estaba cansada, pero no agotada. Luego no he tenido agujetas.

Pueblos con casas de adobe. Tejados rojizos. Algunas casas encaladas, pocas. El color dominante es el del barro. Luminosidad, limpieza, pureza de líneas, aire en el que se siente la nieve. Iglesias achaparradas, de piedra, adobe, ladrillo. Torres con campanas, con tejadillo, a veces espadañas medio derruidas. Nidos de cigüeñas, a veces con una o dos de ellas. Siempre me parecen increíbles, salidas de un cuento de hadas.

Región llamada Tierra de Campos, que se extiende por Palencia, Burgos, Valladolid. Campos llanos, ocres, tierras de Siena, castaños, rojizos, y al fondo, azules claros y fríos y remotos, siluetas de montañas, en cuya cima brilla la nieve.

Un cielo morado, con un brochazo amarillo sobre la montaña oscura, que hace pensar en Nolde.

Muy viva, en todos los pueblos, la tradición de las peñas. Recuerdo a una criada que teníamos, Eduvina, que nos hablaba de las fiestas de su pueblo, que cada peña preparaba largamente… Se ve en los dinteles de muchas puertas: peña tal o cual. En ese pueblo de treinta y seis habitantes había una inscripción en un dintel, sobre una bella puerta de madera con grandes clavos, en una fachada de adobe. ¿El nombre? «Peña O. K.».

Desgraciadamente no dormimos en un sitio parecido a la Fonda Pura de Peralejos de las Truchas (¡qué nombre!, me enamora), sino en un hostal junto a la carretera, con barra de zinc, máquina tragaperras, neón blanco, máquina de tabaco reluciente con un anuncio de Camel… Eso sí, las conversaciones en la barra versaban sobre la cosecha de las patatas, y el domingo por la mañana llenaron el bar, uniformados de caqui, los cazadores. Parece que era el último domingo de caza, y que por ahí cerca, no en Tierra de Campos, sino un poco más lejos, en las montañas, se caza el jabalí.

Los colegas ciclistas, como la otra vez, decepcionantes. Gente que habla de «las películas que echan por la tele», que si van al cine es a ver Reality Bites o Frankenstein («el Kenneth Branagh ése está como un tren») y leen Historias del Kronen. Uno tiraba piedras al río y su colega comentaba, jocoso: «Hostia, macho, t’has cargao una rana». A otra me dieron ganas de abofetearla cuando paramos en un puentecito sobre el canal y a lo lejos, en la llanura rojiza, vimos un pueblo del mismo color, con casas de adobe, iglesia y una maciza torre medieval o renacentista de piedra, y exclamó: «¡Es como el anuncio de las Cuétara!».

Son sus referencias: para ella un anuncio de galletas encarna lo mismo que para mí los cuadros de Nolde, una representación que la ayuda a percibir, a entender, la realidad. Pero la gente inculta siempre me pone incómoda. Hay algo que no consigo saber, ni siquiera consigo definir qué es, formular la pregunta. En cualquier caso, no tengo un lenguaje común con ellos, me resultan extraterrestres. Ésa es la conclusión a la que suelo llegar y, a renglón seguido, siempre, me pregunto cómo, entonces, puedo entenderme con E., que no debe de saber quién es Nolde, y que no lee. Y aquí me encallo.

Pero basta por hoy. Qué bien me ha sentado esta tirada, estos ocho folios escritos de un tirón. El equivalente mental de los ciento diez kilómetros. Ahora voy a cenar, luego leeré un rato… Se está bien, de vez en cuando, sola en casa.

JUEVES 23 DE FEBRERO

En la Biblioteca, ayer. Un cura, anciano, robusto, pelo blanco, sotana. Por curiosidad eché un vistazo por encima de su hombro. Estaba tomando notas, con mucho entusiasmo, de un libro polvoriento, con tapas de cartón gris y anticuada tipografía negra, titulado: La radio y la televisión al servicio del bien.

¿Hace falta algún comentario? Es ridículo; es conmovedor; y finalmente, me hizo pensar un poco en mí con mi novela: trabajando con fervor en algo que no tiene lugar, que a nadie le interesa…

Estoy deprimida y de mal humor porque mis proyectos no salen adelante. Nadie me llama, llamo yo a todas partes, todo el mundo está siempre reunido o hablando por otra línea. Qué ganas de mandarlos al cuerno, de no depender de nadie, de no sonreír ni ser amable ni decir «no tiene importancia» cuando alguien expeditivamente se disculpa por haberme dejado plantada o porque es la décima vez que llamo o porque me han dejado sin publicar un artículo, qué rabia impotente cuando me encuentro el cheque por diez o quince mil pesetas menos de lo acordado… Supongo que lo único sensato ante este estado de cosas (¿sensato?… no, no exactamente eso) es dejarme de esfuerzos colaterales y escribir. Pero sin caer en esa ilusión tan peligrosa de que escribir es no depender de nadie. ¿O no es una ilusión, es realmente una de las satisfacciones de la escritura?… Lo es, pero qué cara se paga. Cuando has terminado la novela, qué. Es falso —lo sé, pero no consigo desembarazarme de él, arrancarlo de raíz— ese sueño de apoteosis (esa palabra…), un poco vengativa incluso: vosotros, los que no os poníais al teléfono y no me publicabais los artículos y no me incluíais en vuestros cursos y rechazabais mis proyectos editoriales y no me llamabais para conferencias… cuando de la noche a la mañana me haga famosa me telefonearéis diez veces, me hablaréis con suavidad y sonrisas, me suplicaréis… y yo muy amablemente diré que estoy muy ocupada.

La correspondencia de Rosa Chacel es como para desanimar a cualquiera… A los sesenta y tantos, con una obra formidable detrás, tras un año de encerrarse para escribir su autobiografía, no encuentra editor. Es, dice, como haberse agotado corriendo un año para desembocar en un callejón, en una pared.

Con todo esto, sintiéndome desdeñada, etc., me invitan a la presentación de la novela de Todo, porque voy a hacer la crítica para El País. Qué ironía, llegar al restaurante con lágrimas en los ojos (encima, en la parte espantosamente impersonal de Madrid, calle Juan Ramón Jiménez, y un restaurante típico de Madrid en la medida en que es completamente artificial, falso de pies a cabeza, la imitación subterránea y forrada en madera, nueva y reluciente y de pacotilla, de un comedor de barco) y aparecer como la persona solicitada, poderosa.

Todo me ha parecido inteligente y atractivo como hombre, qué curioso. Villena, que ha hecho la presentación —gafas de montura azul, corbata azul, chaqueta burdeos, manos gordezuelas, llenas de anillos—, parece una caricatura ambulante, aunque sea una caricatura amable. Divertido, cuenta una anécdota detrás de otra; actitud y gestos de loca contenida, de homosexual amanerado que se asume con ironía, pero agota. Todos llevan máscara, pero en algunos la máscara es más pintarrajeada, más tupida, como en su caso. Muy difícil adivinar qué hay detrás, cómo es él cuando está solo en su casa. Mientras que, por ejemplo, Mónica, cordial e imparcial, con mucho smaü-talk y pocas opiniones (o se las calla), neutra, no participando en ese mundillo mezquino subterráneo de sonrisas y alfilerazos, Mónica, tan representativa de lo que son los jefes de prensa de las editoriales, no parece llevar careta, sino sólo mostrar parte de sí misma, no toda, como es natural. Tampoco Herralde parece llevar careta, sino que su actitud es una faceta, una prolongación, de su persona.

Todo levemente halagador conmigo. «Como ha visto L. F. y nadie había visto antes, la influencia de Proust…». A mí antes estas cosas me ponían incómoda, me daban como vergüenza ajena, me preguntaba: «¿De veras creen que voy a caer en esa trampa tan burda, que por eso voy a hacer una crítica más complaciente?…». Y ahora simplemente me parecen buenos modales, algo agradable que no cambia nada ni pretende cambiarlo, como que te den los buenos días. Me habría gustado charlar con él, pero resultaba forzado, especialmente sabiendo él que yo iba a hacer la crítica, que he escrito al llegar a casa.

Supongo que uno no consigue nunca «llegan» definitivamente, tener todo el poder, toda la influencia, alcanzar todas sus ambiciones, todas sus metas. Es todo un entramado, una serie de claroscuros, y hay que estar siempre luchando, para ganar y para no perder lo que se tiene, porque todo es precario, movedizo, ríen n’est jamais acquis[4].

Qué bien me va en momentos como éste, y por mucho que sea consciente del mecanismo y me dé cierta vergüenza, Margarita. Veo en sus ojos, en su deslumbrada y tímida sonrisa cuando me escucha, la imagen barnizada de mi vida: codeándome con editores y críticos, hablando por teléfono con los jefes de El País, tratando de tú a tú con los escritores, haciendo cosas interesantes, que tanta gente estaría encantada de hacer incluso gratis…

Traduciendo la biografía de Elizabeth Smart vuelvo a ver algo que he descubierto hace muchísimo tiempo, con cierto desengaño. Y es que los biógrafos y los exégetas, etc., están por debajo de los escritores. Ya sé que parece obvio, pero para mí ellos representaban algo reconfortante, la consagración… Y no. No debemos darles material para que ellos nos revelen, etc., sino asumir nosotros la responsabilidad. No sé si me explico. Estamos muy solos.

El otro día almorcé con X. [profesora]. Me pareció que le hacía ilusión conocer a una escritora y poder serle útil, ayudarla en algo. Es una actitud que ya me he encontrado alguna vez. Le gusta la literatura y admira a los escritores, pero no los entiende. La fama, el mito, pesan demasiado; es como esa gente (E., por ejemplo, lo siento) que quiere a cualquier precio ver la Capilla Sixtina, y uno se pregunta: ¿por qué, si no son capaces de disfrutarla? (yo, desde luego, reconozco que no lo soy, no entiendo lo suficiente de pintura). Pues por la fama: es célebre y por eso quieren verla de cerca, con sus propios ojos.

Todo eso me ha hecho recordar comentarios sueltos de Cristina. Alrededor de los escritores conocidos, debe de haber mucha gente con esa actitud. Lo cual para el escritor seguramente es agradable, consolador, halagador (como mi relación con Margarita) pero a la vez irreal y un poco triste. Esas personas no son nuestros iguales. El juicio que tanto nos importa, no podemos encontrarlo en ellas (y si nos creemos que sí, estamos aviados). La persona que ven cuando nos miran no es uno; no existe. Por eso me alegro de estar casada con E., porque él no me ve así. (Todavía no ha visto el vídeo del programa de televisión en el que participé…). Él me ve a mí, a la que soy de verdad, de carne y hueso.

VIERNES 24 DE FEBRERO

Breves apuntes (viernes, después de comer, arrastrando dos semanas de cansancio; el fin de semana descansé psicológica pero no físicamente).

A veces, cuando me gusta lo que escribo, deseo que mis padres vivan lo suficiente para llegar a leerlo. Esa frase de Pavese de que la gloria sería como uno la había imaginado si las personas que entonces estaban siguieran estando (las personas ante las cuales uno quiso exhibirla o con las cuales uno quiso compartirla, supongo).

Estos años y sus crisis (ahora que estoy al borde de terminar la novela y me cuesta creérmelo) han tenido al menos un resultado positivo, sólido: confirmar definitivamente y sin lugar a dudas mi vocación. Eso me da solidez interior, como esos juguetes de material ligero con una bola de plomo dentro que hace que aunque se tambaleen vuelven siempre a enderezarse.

Acabo de llamar a Pilar, «¿Cómo estás?». «Bien». Siempre dice que está bien, por valentía, por elegancia, por miedo a que si dice otra cosa la gente le dé la espalda… pero la voz vacilaba. Ay… si pudiera ayudarla, pero no sé cómo. Cuánto admiro su entereza; yo en cambio, cuando no sé por dónde tirar, me hundo, me derrumbo.

Por lo demás, me ha dicho que está «medio enfadada» conmigo porque he publicado un artículo en la misma revista de la que ella acaba de salir dando un portazo. Que hay una especie de código de honor de la profesión y que ya me lo explicará. Que por eso hacía tiempo que no me llamaba. Yo me precio de ser buena amiga, pero el horror que me dan las diferencias, los conflictos, es exagerado.

Admiro mucho a Pepa, no sólo por su vida fuera de lo común (años enteros haciendo de hippy, viajando por todo el mundo), por su profesionalidad (periodista de altísimo nivel), sino por su sencillez, su buen humor, su carácter reflexivo y al parecer, sereno.

Ayer le dije a E. que está a punto de divorciarse y me dijo, sin acritud, sólo como curiosidad, como él dice estas cosas, que le cuento lo mismo todas las noches. No me cuesta adivinar la razón, inconsciente pero a flor de superficie: es como si anticipadamente le estuviera contestando a la pregunta que no me hace (ni creo que quiera hacerme): por qué no soy yo asesora de un ministro como Pepa.

Asistí al debate sobre literatura homosexual. Si los intelectuales ricos, famosos, poderosos e influyentes me repugnan un poco, con su vanidad, su insolencia de triunfadores, los marginados y desconocidos, como los que participaban en esto, me dan pena. Lo tengo mal. Pero esta palabrería sobre «lo otro», «la heterodoxia», «la pluralidad»… Bien caricaturizada por Todo en su novela, por cierto.

Leo a Colette. Me duele reconocer que me es aplicable lo que Martínez Sardón dice de sí mismo: que con la edad ya no devora libros, picotea. El placer de sumergirse en un libro, qué fácil era en la adolescencia, qué rarísimo es ahora. Cómo echo de menos aquella gripe que me permitió zambullirme en Crimen y castigo, en la época de Passeig Sant Gervasi… (y qué hermosa vista tenía desde el dormitorio). Admirable: una infinita sensualidad, pero matizada y aligerada (lo que no es el caso de sus epígonos) por la ironía, la sabiduría, la compasión.

Respecto a la ironía: hace unos días por televisión, en un vomitivo programa en el que caí haciendo zapping, decía una jovencita: «Hay que desdramatizar, yo aprecio mucho el sentido del humor, porque en la vida, el humor, blablablá». Ideas en las que creíamos, rebajadas al nivel de tópico en un reality show. En la revista El Ciervo, debatían Valverde y no sé quién más sobre el imperio de la ironía. Estoy harta de la ironía, quiero dramatizar un poco. No; lo que me revienta no es la ironía, es cualquier cosa que se convierta en tópico. Mi novela no tiene un ápice de ironía y supongo que se lo reprocharán, la encontrarán enfática. Bueno, Gerald sí es irónico… No; es sarcástico. No es lo mismo.

Vi Muchos años después, la nueva película de los Panero. Hasta a ellos ha infectado el reality show. Que el reencuentro de los dos hermanos se produzca ante las cámaras… Me incomodó la actitud de Juan Luis, que no ha visto a sus hermanos en años. Y Leopoldo, sentado en un banco en el jardín de su manicomio, con esa deformidad de la locura, la deformidad del sufrimiento, esa fealdad, esa cara distorsionada, y ese algo desamparado e ingenuo, ese sufrimiento insoportable a flor de piel, quejándose de que sus hermanos no le iban a ver ni para llevarle chocolatinas. Insistía: chocolatinas, como si fuera un niño o un loro. Y Juan Luis: que, hombre, claro, si por casualidad pasara por Mondragón, o si su hermano fuera al Ampurdán, pues lo invitaría a tomar una copa, por qué no, pero que ¿hermano?, él de quien se sentía hermano era de Octavio Paz… Todo intelectualizado y cerebral y encorsetado; y con The Independent debajo del brazo: independiente de su familia. Y la sensación de que abjurar de la propia familia es un error, o de que sólo puede hacerse al precio de volverse inhumano. Admiración por la madre, que seguía a su hijo de manicomio en manicomio. ¿Me estaré volviendo reaccionaria?… Pero hay una compasión, un instinto, una humanidad irracional, los lazos de familia, que son el móvil y la única explicación de algo tan absurdo, pero tan necesario, como es el que una mujer dedique su vida a un hijo loco, en vez de pensar que para eso hay instituciones y enfermeros y para eso paga impuestos.

MARTES 14 DE MARZO

Ayer a las ocho de la tarde terminé la novela. Ninguna emoción, quizás porque ya en dos ocasiones o tres he creído haber terminado un libro (la novela, el segundo libro de cuentos) y me he equivocado, o quizás porque la emoción de terminar ya la había vivido en la imaginación, plasmado en el último monólogo de Miriam.

Hoy E. hará fotocopias, mañana llevaré a encuadernar las siete que le he pedido, y empezará el reparto, la espera —mezcla de ilusión y angustia—, la desconfianza tanto respecto a las reacciones positivas como respecto a las negativas, y las decepciones, inevitables, aunque intento prepararme mentalmente para ellas, repetirme: habrá quien se te saque de encima como ya ha hecho Cristina; habrá quien jamás te comente la novela, c incómodo, te rehúya para siempre jamás (qué manera tan tonta de perder a un amigo)…

Pensaba que dedicarme, hoy, a traducir, como un autómata, con la mente en blanco, y poder decirme al final del día: «He ganado tanto», iba a ser un reposo, casi unas vacaciones. Pero constato, como ya me ha ocurrido otras veces en la misma situación, que sencillamente me aburro como una ostra. Ojalá llegue a un acuerdo con El País Aguilar para hacer la Guía del escritor, por lo menos será más divertido, algo más creativo.

Mi padre, cuando hablábamos, como siempre en estos últimos años, del público, del destinatario, de su papel en cuanto a la creación, me decía: ¿cómo puede uno mantener una conversación telefónica sin interlocutor? ¿Cómo puede hacer una declaración de amor si no hay nadie para recibirla? Mi respuesta: la declaración de amor no tienes que hacerla al destinatario, sino a la obra, por lo menos en primer lugar. Comentario de la analista: con esa necesidad de respuesta inmediata, no es de extrañar que él no haya hecho una obra…

Si escribo, me siento con el culo al aire (habría corregido esta expresión si no fuera porque debe de ser significativa), angustiada, como si la inexistencia social de lo que hago se me contagiara y yo misma no estuviera segura de existir. En cambio, cuando hago otra cosa me siento mecánica y vacía, o si es algo relativamente creativo, siento que estoy poniendo mi creatividad donde no debería, que estoy traicionándome. En ambos casos me siento culpable, insatisfecha. Pensar que escribir puede tener compensaciones exteriores, reconocimiento, que las satisfacciones de lo uno y de lo otro, lo íntimo y lo social, pueden coincidir, me parece demasiado maravilloso para ser verdad.

Pero muchas veces pienso que, probablemente, dentro de unos años tendré el reconocimiento que ahora echo de menos, y en cambio me faltará esa riqueza interior que ahora siento rebosar en mí (y que antes, por cierto, no sentía: estaba en mí, pero la fuente estaba casi totalmente obstruida).

En los tétricos, secos, sedientos «diarios» (en realidad cuadernos) de Sánchez Ferlosio y Martínez Sarrión (Vendrán más años malos… y Cargar la suerte) eso es lo que he sentido, y se me ha erizado el cabello. Hay algo, que para mí es a la vez juvenil y femenino, que no sabría definir, una riqueza interior, hecha de memoria, sensibilidad, fantasía, algo que para mí es fluido y colorido y perfumado y emborracha (I tosté a liquornever brewed[5]…), algo que estos dos hombres esclerotizados, encorsetados, amargados, han perdido. La vida ya no tiene magia para ellos. En cambio, veo que para mi madre sí, incluso para mi padre, aunque menos. Juvenil, femenino; habría que añadir: artístico. Es la sustancia del arte, de la literatura, de la imaginación, de lo poético… Hace quince años yo rebosaba de ello, me sobraba, y ahora noto que empieza a escasear, que tengo que mantenerlo, vigilarlo, alimentarlo. Como la juventud, como la salud… Es una de las cosas de las que quiero hablar en mi próxima novela.

La de Terry McMillan, Esperando un respiro, no me ha aportado gran cosa, la verdad. Es interesante y entretenida, pero nada más. Las olas está mucho más cerca de lo que yo quiero hacer. Aunque, sí, en Esperando un respiro hay una cosa que me gusta, que en Las olas desde luego no está, y casi en ninguna otra novela de la que ahora me acuerde: la visión que una mujer puede tener de un hombre en la cama.

De eso yo también quiero hablar. Y, por supuesto, de otros muchos temas femeninos: el lenguaje de la ropa, el maquillaje, la seducción… aunque como modelo para todo esto me gusta más Colette. Que habla de lo mismo, pero con mucha más sutileza, sabiduría, sensualidad… De todos modos, me reafirmo en que más allá o más acá de las diferencias de calidad, hay temas que son nuestros, y de los que sólo nosotras podemos hablar. Reflexionar sobre nuestra posición en la vida, en la sociedad, en la historia. Me molesta que me citen machaconamente Madame Bovary, como queriendo demostrar que no hace falta que escribamos nosotras, que ellos son muy buenos ventrílocuos. Como los actores renacentistas o japoneses, vestidos de mujer. Y cuánto hablaré de la maternidad, Dios mío. Voy a ser inagotable sobre eso. Porque o han hablado los hombres en nuestro lugar, y sus palabras no han sido descriptivas sino preceptivas, o han hablado las mujeres para llevarles la contraria, para rebelarse contra el precepto de ser sólo madres.

MARTES 21 DE MARZO

En el coche, yendo hacia Albarracín. Iba a preguntarle a E. si me apoyaba, es decir, si estaba dispuesto a compartir los sacrificios que implica el que me dedique sólo a escribir. Pero no iba a ser una pregunta: yo sabía lo que quería que me contestase y sabía lo que me iba a contestar; hace poco me lo volvió a decir: Je te l’ai dit cent fois[6]. De modo que, en lugar de preguntar, afirmé: he decidido, a partir de ahora, dedicarme a escribir. Eso será lo primero. Y sólo haré alguna otra cosa cuando no pueda más, cuando lo necesite, cuando quiera desconectar. O sea, invertir el orden, porque ahora, a menudo, tengo ganas de escribir, pero me obligo a hacer otra cosa (o la hago por miedo); y luego me digo que vaya negocio, si he dejado la edición, que era algo interesante y bien pagado, para hacer algo tan estúpido como traducir… Lloré un poco, como siempre en los momentos importantes de mi vida. Le cogí la mano, en la penumbra del coche. Wendy, en el asiento de atrás, dormía.

Soy escritora. Tengo un libro primerizo publicado, una primera novela terminada, una segunda novela en curso, y acabo de decidir dedicarme a escribir a tumba abierta. Siento que necesitaría una ceremonia, como la de los sacerdotes cuando toman el hábito.

La felicidad es salir, a las diez de la mañana, de la Fonda Guimerá, por esa única calle de Mirambel, con sus altas casas nobles, macizas, de piedra, y sus aleros de tejado sostenidos por vigas labradas. En el aire cálido y soleado, pasando por el arco debajo de la torre, salir al campo. Rebosando de salud, de juventud, de buen humor, de energía. Pasar el puentecito. Ver las soberbias masías del Maestrazgo, abandonadas pero no en ruinas, con sus distintos cuerpos, sus juegos de volúmenes, sus tejados asimétricos, sus contornos de ventanas someramente embadurnados de blanco. (En Castilla en cambio me defrauda la ausencia de casas de campo. Y las casas de los pueblos son insignificantes, humildes, informes, deslavazadas: casuchas).

Rebaños de ovejas, que de lejos, antes de oír las esquilas, parecen montones de piedras, se confunden con la hierba seca. Pueblos sobre crestas de roca: Cantavieja, Ares del Maestre… Fascinación y vértigo de imaginar una vida sólo con cosas elementales: campos, vacas, ovejas, murallas, casas, cementerios con tapias, cruces y cipreses, recortándose en el aire límpido. Lluvia, sol, nieve, viento frío o brisas cálidas, las estaciones, una vaga ciudad que queda muy lejos. Una vida sin semáforos, sin cines, sin revistas, sin horarios, sin restaurantes, sin teléfono. Sin libros.

Ayer por la noche, en la cama, pelea con E. Desesperantemente idéntica a todas las demás. […] Desnuda, desmelenada, medio llorando, le seguí para pedirle que no hiciera eso…

Estoy angustiada. Al mismo tiempo la tristeza es como un lujo que me gusta permitirme de vez en cuando. Hoy, por ejemplo.

Almorcé con Edgar en El Inti de Oro. Estaba relajado y ocurrente. Conversación fluida. Tener novia le sienta bien. Me contó que en tiempos él llevaba un diario porque se creía en la obligación de dejar constancia, de hacer la crónica de la vida literaria, pero que dejó de hacerlo porque le provocaba demasiada «bilis». En efecto, creo que hay que desentenderse, no amargarse la vida por envidias y demás tonterías. Escribir es lo importante, lo demás hay que procurar que nos afecte lo menos posible. En cambio me irritó cuando repitió eso de que «hay que querer ser Borges o nada». Respondí, avisando de que no se lo tomara como una de esas banalidades americanas: no hay que querer ser Borges, hay que querer ser uno mismo y llegar hasta donde se pueda. Me explicó que él lo que pretende es la máxima autoexigencia literaria, nada de escribir como terapia y desahogo, etc. Estoy de acuerdo, pero al mismo tiempo no lo estoy. Creo que si se lleva demasiado lejos, una actitud como la suya desemboca en una escritura artificiosa, una que no es, como él dice, «lo visceral convertido en literatura», sino pura elaboración literaria sobre viento, sobre nada.

Estoy leyendo Tríbada, de Miguel Espinosa. Me resulta desagradable, y me parece pueril, esa agresividad y caricatura respecto a las lesbianas, su ensalzamiento del caballero abandonado por su amante que se va con otra mujer. La idolatría de una tercera, antigua novia, respecto al caballero en cuestión, es enternecedora, de tan obvia su función compensatoria… Pero no deja de ser una novela (o lo que sea) original y con fuerza.

VIERNES 24 DE MARZO

Observo que, respecto a la novela, no me siento en absoluto angustiada como en otras ocasiones, cuando esperaba con impaciencia y temor los comentarios, sospechando que quienes tienen el manuscrito y no me llaman es porque no les ha gustado nada y no saben cómo decírmelo…

Primeros comentarios: anteayer Isabel, leída la mitad. Que le gusta mucho, que es estupenda, que se esfuerza por encontrar algo criticable y no lo consigue. Pero desconfío: Isabel me admira, soy su profesora de taller, piensa que sé mucho de literatura. Me habló sobre todo de Gerald, parece que ése es el personaje que más le ha interesado.

Hoy, llamada de Marilú. Me preparé mentalmente para no disgustarme ni angustiarme si la escuchaba dudosa, sin saber cómo empezar… Pero nada de eso. Que la novela es espléndida, aunque «muy arriesgada», porque la trama está muy fragmentada, hecha de cabos sueltos que sólo al final resultan no ser sueltos. No es que se caiga de las manos, al contrario, es amena, pero cuesta «organizaría».

Yo puedo decir que la trama me ha resultado un aspecto engorroso, incómodo, problemático. Que, por mí, no le hubiera puesto ninguna, pero no quería desdeñar las legítimas expectativas del lector, pues comprendo perfectamente que mis preocupaciones o mis vivencias, a priori y por sí mismas, no tienen por qué interesarle lo más mínimo. Al principio puse una trama que después me pareció impostada, superpuesta, ajena al tema de la novela, un pegote. (Por ejemplo, la intriga era: ¿qué ha pasado entre Emma y Teo?, pero era gratuita, no el vehículo de un tema de fondo). Ahora hay una intriga (entendiendo por tal: preguntas que empujan al lector a pasar la página, preguntas cuya respuesta demoramos, a las que vamos dando respuestas pardales o engañosas o contradictorias), sólo que en gran parte, como dice Isabel, es interior.

Y retrospectiva, añado yo.

Le pregunté si las coincidencias no parecían forzadas (por ejemplo, que Emma vaya a enamorarse precisamente de Dante Rubén, antiguo amante de Miriam e ídolo de Max) y con gran alivio por mi parte contestó que no, que era un juego. Y que ella no había sospechado quién era el hombre del que Emma estaba enamorada… pero que eso podía ser un inconveniente. Sí, ahora comprendo lo que quiere decir. Que la trama, el tejido global, la visión de conjunto, el dibujo, va apareciendo muy lentamente. Entre tanto, hay lo que Isabel llama «divagaciones»: algo que a ella le parece muy bien, que, por ejemplo, disfruta mucho en la obra de Kundera, pero que no todos los lectores querrán seguir…

Bien. Pienso que tiene razón. Pienso que he escrito una buena novela. Me pregunto hasta qué punto esa necesidad de una lectura atenta, esa cierta dificultad, obstaculizarán su camino en el mundo. Pero creo que confío en la novela, creo en ella, en su solidez. Y creo, con una especie de frialdad, de distanciamiento, que a mí misma me sorprenden. Y me gustan.

En cuanto a la segunda, tengo un aplomo que no me conocía. (Aunque, hélas, no consigo dedicarme a ella por completo. Esta semana tenía que ser la primera de mi nueva vida; pues bien: sólo he escrito el martes de nueve a doce y hoy de diez a una… Volveré a intentarlo la semana que viene). Por ejemplo, eso que me ha pasado siempre: se me ocurren muchos temas, todos prometedores; empiezo ahora éste, luego aquél… y todo lo que se me ocurre son cuatro banalidades, quizás con alguna buena frase, algún buen símil, perdido entre tanta insipidez. Como entrar en una inmensa jaula llena de pájaros de colores y perseguirlos en vano. Pero ahora eso no me desanima, porque sé que siempre es así, y que, poco a poco, a base de volver y volver sobre lo mismo, de frotar las piedras, van saliendo chispas. Y que, de todo lo que se escribe, se aprovecha una décima parte. Por cierto, me he quedado sorprendida al encontrar entre mis papeles (por curiosidad, los relativos a esta novela los estoy guardando todos) algunos que datan ¡de octubre del 92!

Comí con Pilar. Se le nota que el trabajo en Canal Plus (preparando un programa cultural diario de una hora que empezará a emitirse a primeros de abril: Lo más plus), que al principio le parecía una espléndida noticia —«me ha venido Dios a ver»—, no lo es tanto. Lo es porque la saca de casa, de ese encierro, de ese aislamiento —«no se puede vivir sola y trabajar sola»— y de los problemas de dinero, pero la ha defraudado. Lo hacen chicos muy jóvenes, y obsesionados por el miedo a «aburrir a las ovejas». Por ejemplo, entrevistan a escritores, pero no sobre literatura, sino sobre sus hobbies. Su primer programa: sobre Almodóvar. ¡Qué osado!, ¡qué arriesgado!… Lo que ellos no conocen creen que no lo conoce nadie, creen que el mundo nació con ellos, por ejemplo: El desencanto no les dice nada.

Pilar hace su trabajo, y a la hora del almuerzo sale a comer sola, con un libro. Al principio dio ideas, pero vio que no le hacían caso… Sigue con su proyecto de revista, que sería exquisita (conociéndola, me lo creo), pero aún no sabe si es viable, y en tal caso, cuándo: quizás aparcarlo durante un año en espera de que mejore la situación económica, lo cual requiere elecciones…

Lo que me llama la atención: primero, el reino de lo efímero, lo superficial, la banalidad (el mismo espíritu que preside esa bazofia de suplemento pseudocultural que se ha sacado de la manga El País hace algunos meses, Tentaciones). Segundo, cómo sin darnos mucha cuenta empezamos a ser antagonistas de «los jóvenes», a criticarlos, a despreciarlos y envidiarlos, aunque sea muy ligeramente… todavía. Es curioso cómo puede uno adoptar esa actitud, tener fundadas razones concretas para adoptarla, y a la vez, darse cuenta de que ésa es la mecánica, antiquísima actitud de los mayores, de las generaciones sucesivas… Es curioso sorprenderse a uno mismo en trance de efectuar una de esas sutiles metamorfosis.

También Edgar y yo bromeábamos sobre el niñato insolente de turno: parece que siempre hace falta alguno, para escupir a la cara de la sociedad entre aplausos y mesas redondas. Ahora mismo ocupa el cargo el tal Mañas, el de Historias del Kronen (se prepara película). A ver cuánto dura.

LUNES 27 DE MARZO

Edgar, sobre mi novela: «No me ha gustado. Porque no has resuelto los problemas que tenía. Yo sigo sin saber de qué va. Y confundo a los personajes, todos hablan igual».

Mañana comemos juntos y me explicará. Pero compruebo con satisfacción que, aunque me preocupa, tampoco me afecta excesivamente. Hoy me decía Amaya por teléfono que también a García Márquez, etc. La vieja historia. Y yo le contestaba que sí, pero que yo todavía tengo que elaborar un «código» personal para traducir estos avatares, que tengo que formarme una manera propia de vivirlos. Por el momento he dado un paso en esa dirección, y es que los «no me gusta» ya no me cogen desprevenida. Que comprendo que una novela no puede gustar a todo el mundo…

Primera recompensa que me ofrece la novela: el recordar, para mis adentros, tal o cual frase o escena. Por ejemplo: «Todo Londres tintineando en la noche y cantando "Last Orders”». O el paseo de Gerald por el parque… Recompensa íntima y que no depende de los demás. La psi, con una rotundidad excepcional en su gremio, cuando he hablado hoy del dilema entre encastillarme en mi vocación, fortaleciéndome contra —por ejemplo— la decepción de abrir Babelia y no encontrar mi nombre, o luchar por conseguir recompensas exteriores de ese tipo, preguntándome yo en voz alta qué camino seguir, ha afirmado: «el primero». Pero me ha hecho notar que la palabra que más uso al respecto, «encerrarme», era ya una toma de partido, una descalificación de esa actitud. Y, también, que identifico demasiado una y otra actitud con mi madre (estar encerrada, protegida, en casa) versus mi padre (vender la propia alma en aras del éxito), lo cual me hace difícil saber qué deseo yo. Y que eran opciones muy rígidas, alejadas de la dinámica del deseo.

Cartel visto en la fonda de Mirambel: LA IGLESUELA DEL CID PRESENTA… ¡TENNESSEE!

Una mujer con aspecto de mendiga en un banco del Retiro, el domingo, leyendo un libro y subrayándolo. Con mi habitual curiosidad espié el título. Era un libro de Grijalbo titulado: Piense y hágase rico.

Título de una película exhibida en la sala X (antes Cine Cervantes: qué se ficieron… o témpora, o mores!…) de aquí al lado: Los gemelos lo hacen dos veces.

Hablé hoy con Beatriz de Moura para proponerle traducir Mes apprentissages [Mis aprendizajes], de Colette. Tomó nota, pedirá el libro, ya hablaremos, etc. Pero aprovechó para preguntarme qué hago en Madrid, si trabajo en casa, si quiero seguir así… y me dijo que hace tiempo que están pensando en tener a alguien en Madrid, que saben qué querrían hacer pero les falta la persona… Me alegré de haber dicho: «Sí, quiero seguir así; no quiero trabajar ocho horas al día en una empresa; máxime una fórmula mixta», en vez de mostrarme, como tantas veces, vacía, a la espera de que me propongan algo, para decir a todo que sí mintiéndome a mí misma. De saber qué quiero y poder formularlo.

Ya veremos… La idea me gusta, y por lo demás, tendría su gracia que diez años largos después de que Beatriz provocara indirectamente, o acelerase, mi salida de la agencia a raíz de que fui a verla para pedirle trabajo, y no sólo no obtuve un nuevo trabajo, sino que perdí el que tenía porque (al parecer) le faltó tiempo para contárselo a Carmen Balcells… Bueno, ya veremos. No perder el sueño. Dedicarme a la nueva novela.

Dudas: ¿hasta qué punto enraizaría en sus coordenadas de lugar y época? Todo (con quien como pasado mañana) me ha hecho ver la emoción y el interés que puede haber en resucitar esos lugares y épocas. Claro, no es sólo eso, es —otra vez lo veo— la edad. Que nos muestra que lo que creíamos eterno no lo es. Y a medida que se pierden las cosas se revela lo que decía Proust: Les seuls paradis sont les paradis perdus[7].

Me gustaría retomar cosas que quise hacer en mi novela anterior y terminé descartando o dejando sólo esbozadas. Por ejemplo, dar distintas y contrapuestas visiones de varios países. O la figura de la madre muerta, que veo que debe de ser muy significativa para mí. Y que asocio a la literatura. Esa teoría psicoanalítica (de Lacan, creo) de que escribir es intentar recrear ese paraíso perdido de la unión con la madre me resulta totalmente convincente. En mi caso, lo veo. Tanto la literatura en sí como el castellano simbolizan a mi madre. Lacan parece pensar que esa búsqueda simbólica sólo la hacen los hombres, mientras que las mujeres hacen otra cosa: convertirse en madres. Algo debe de haber de eso si no hemos creado obras de arte, más que excepcionalmente… A mí no me escandaliza que Steiner, por ejemplo, diga eso, que las mujeres satisfacen su afán de creación creando niños. A mí me satisface eso tanto como escribir libros.

Para mis treinta años quería haber encontrado un hombre y escrito un libro. Para mis treinta y cinco, haber tenido un hijo y escrito otro libro. Para mis cuarenta, haber tenido otro hijo y escrito otro libro…

En fin, yo no creo que si las mujeres no han creado obras de arte sea porque alguien se lo ha impedido. Lo que me pregunto, no obstante, es por qué hasta hace tan poco la maternidad parecía bastarnos y ahora no. ¿Por la longevidad combinada con la anticoncepción?… Claro, eso es preguntarse por los móviles de la historia: demasiado para mí. Por mi parte puedo decir que ambas cosas me parecen maravillosas y no quiero renunciar a ninguna.

Almuerzo de presentación del libro de Magrinyà. Él, muy simpático, con un curioso aire adolescente. Pero su libro, Belinda y el monstruo, no me ha convencido: más literatura que vida. Bértolo, un hombre interesante, tan reconcentrado, con esas gafitas redondas, esa barbita, esa costumbre de bajar la mirada como reflexionando, ese aire sumamente inteligente… ¿Por qué se llama a sí mismo, ostensible y reiteradamente, «feo»? No es guapo, pero feo tampoco, y es un hombre interesante, atractivo. El restaurante (Príncipe y Serrano), lujoso, pero de ese estilo falsamente antiguo que tanto me crispa en Madrid y me hace añorar París o esos restaurantes del barrio del Eixample, como el Bel-Air y ese otro que no recuerdo en un primer piso modernista donde presentamos el libro de Cristina, o el Salón Rosa en Enríe Granados-Diagonal…

MARTES 28 DE MARZO

Almuerzo con Edgar en Artemisa, cordial y muy agresivo a la vez.

Mi novela no le ha gustado ni interesado en absoluto. La ha leído tan mal que uno de los defectos de los que me acusaba era introducir, de pronto, en la página cincuenta y ocho, por primera vez, un monólogo interior…

Max le parece ingenuo, pueril y no le interesa. Gerald, inverosímil. Miriam sobre la maternidad, cursi (ha evitado usar la palabra, por demasiado insultante, supongo, pero se desprendía). ¿Qué más? Que los escasos acontecimientos se hacen esperar demasiado. Que los personajes no sólo hablan todos igual sino que se confunden, no le son presentados al lector. Que no hay tensión entre ellos.

Mi pequeña venganza: «Celebro que podamos ser amigos a pesar del escaso interés de cada uno por la obra del otro». Él: «Nunca me dijiste que no te interesara mi obra». Yo, pérfida: «Me interesa mucho en la medida en que me interesas tú y, por lo tanto, me interesan tus novelas como me interesa tu novia o tu casa, pero tengo la impresión de un gran equipamiento técnico (cultura, buen gusto, elegancia, lecturas) puesto al servicio de nada en especial. Eres el extremo opuesto de Javier García Sánchez: él es pura visceralidad, a ti te falta algo visceral, algo vitalmente importante que decir».

Amaya, cuando le hablé de Marilú e Isabel versus Edgar, me sugirió que quizás mi novela gustaría más a las mujeres. No me parecería mal si pudiera evitar esa sensación de que en tal caso, es una novela de segunda. Y, además, una cosa es que guste más a las mujeres y otra que provoque en los hombres esa irritación que traslucía hoy Edgar, o la que se vislumbraba en el informe de lectura de Anagrama. (No olvidar que no fue, ni mucho menos, la reacción de Mempo).

Sensación de que todo esto ya lo he vivido y de que no quiero volver a vivirlo, de que no es justo. Ya he llorado en brazos de E., hace un año y medio, volviendo (por azar, el mismo día en que Herralde me había comunicado que «la opinión general —y personal, I’m afraid— no es positiva») de un almuerzo en el Gijón con Juan Cruz, peinada y maquillada y vestida, como hoy, ya he llorado por el mismo motivo. No tengo ganas de volver a hacerlo. Volverse mayor es eso: tener menos fe en los remedios, las recompensas, los consuelos.

Dedicarse a escribir ya es bastante sacrificio, sólo falta que encima haya que pasar estos malos tragos. Que ni siquiera tenga uno derecho a las modestas compensaciones, puramente espirituales, a las que aspira.

¿Cómo se conjugan mi tristeza y mi desesperación de ahora mismo con la fe que tengo en mi identidad de escritora? Son —casi añadiría: desgraciadamente— compatibles. Desgraciadamente, porque me espera un constante tira y afloja, un conflicto, una tortura, como las que veo en Javier.

Creo oír la voz de la psi preguntándome (ella nunca dice; ella pregunta) si el entonces y el ahora son idénticos.

(Aquí me interrumpió Mabel [asistenta] para anunciarme que W ya tiene un diente. He ido a verlo, pero no lo he conseguido).

O preguntándome qué es lo que sacrifico, y si los elogios, o las compensaciones exteriores, son mi única recompensa.

Qué solo está uno. Eso me lo ha dicho Edgar, y tiene razón: no sólo está solo cuando escribe, sino cuando le leen y opinan. Cuando se vuelve uno a casa por la Gran Vía, bajo el buen tiempo egoísta y hostil, el buen tiempo cruel, incapaz de pensar en otra cosa que las ganas que tiene de encerrarse en casa y llorar. Y lo peor, sabiendo que no hay consuelo, sino sólo fortaleza y perseverancia y serenidad. O resignación.

A veces me cruza por la mente la idea terrible de que quizás tendré que resignarme al fracaso como escritora, igual que Ana María se ha resignado a no tener hijos o Amaya, a haberse perdido lo que se ha perdido, toda una etapa de la vida. O quien tiene un cáncer grave, a morirse.

Me encantaría hablar con alguien pero ¿con quién puedo hablar, arriesgándome a llorar en mitad de la conversación? Me pondría incómoda a mí misma. O me resultaría egoísta, como usar a alguien de paño de lágrimas. Y la gente que me quiere, pero que sobre todo me admira, como Margarita, no me serviría de mucho. Y Mempo está tan lejos…

Con qué horror contemplo la posibilidad de ir bajando uno a uno los escalones, con mi manuscrito debajo del brazo, de humillación en humillación, de sapo en sapo.

Pero más vale que vuelva a la traducción. Por lo menos Smart me hace compañía.

(Algunas lágrimas, un paseo por el barrio y una hora de gimnasia más tarde).

Por encima de todas las cosas y pase lo que pase: escribir.

Ser capaz de desconectar: escribir por un lado, y por otro, las opiniones, las críticas, los editores, etc. No dejar que esto moje la pólvora.

Sólo cuenta lo que escriba. Nadie recordará mis lágrimas, mis despertares difíciles, mis dilemas, mi cuenta corriente, mi nudo en el estómago, mi peregrinación por editoriales. Nadie, empezando por mí. Nada me consolará en la vejez (dejo aparte E. y nuestros hijos) sino lo que haya escrito. Nada existe ni permanece fuera de eso. Sólo por lo que haya escrito seré juzgada.

Mañana: escribir.

MIÉRCOLES 29 DE MARZO

Apuntes de un almuerzo con Todo en No se lo digas a nadie seguido de un café en el Círculo de Bellas Artes.

Un hombre cordial, inteligente, agresivo a ratos, pero no pagado de sí mismo.

Furioso porque le dieron a una escritora un premio que él quería. A la literatura catalana, com diu el Julià Guillamon, hi ha una invasió de tietes[8]. Le hice notar lo misógino del calificativo. Dijo que no, que él admiraba mucho a Rodoreda y a Virginia Woolf y a Madame de Sévigné y a Madame de Lafayette. Sí, pero están muertas y no son competencia, le repliqué.

Las historias de su primera novela. Años, varias versiones. Se la entregó a Vallcorba, amigo suyo y su «editor natural». Éste lo invitó un domingo a su casa, a una truita, un pa amb tomáquet, i em vaig pensar que era un eufemisme, pero no, no; era una truita i un pa amb tomáquet[9], y le dijo que más valía que se dedicara a otra cosa. Fica-la a un calaix i no hi pensis més[10].

Se la pasó a un amigo suyo que va tenir una reacció d’enveja[11] y se la destrozó. Él se desanimó. La rehízo, no sé muy bien en qué momento de todo este proceso. Se la dio a Oriol Izquierdo de Proa; pasaban los meses… Un día se la propuso a Álex Susanna, con quien estaba en tratos para su traducción catalana de Madame Bovary, y éste la aceptó. Me dijo que publicar era horrible, com sortir al carrer en pilotes[12]. Y que para qué más novelas, que hay ya tantas, tantos escritores…

Algo que me animó mucho fue que me contó que, tras todas las dificultades de la primera, la segunda fue muy rápida.

Me dio las «claves» de la novela (en quién se basan los principales personajes) y me dijo lo mismo que dice Trapiello: «La gente reconoce a los demás, pero no a sí misma».

Ayer se me ocurrió que la feminidad de mi novela puede provocar rechazos tan viscerales como la homosexualidad de la suya.

SÁBADO 1 DE ABRIL

Sentimiento de angustia, de nuevo.

Como si, en lo que respecta a la literatura, no hubiera avanzado un ápice.

Creo oír a la analista diciéndome, a su manera indirecta, interrogativa, pura sugerencia, que no es cierto. He terminado la novela. He empezado otra. Me siento más segura, ya no puro globo a merced de cualquier soplo, sino sólida.

Además, he entendido algo importante. Importante entenderlo, porque deja de ser personal. Vivirlo sin entenderlo, sin formularlo claramente, es llevarlo dentro, maléfico.

Es esto: no sólo nadie está deseando que uno escriba, esperando con impaciencia leer lo que uno ha escrito, sino que muchos prefieren positivamente que uno NO escriba. Los amigos y conocidos, para no tomarse el trabajo de leer, y la responsabilidad de enjuiciar, algo que probablemente será una falsa alarma, una pérdida de tiempo. Los amigos escritores, claro está, y por más inconsciente que sea, porque ya tienen bastante —demasiada— competencia con la que luchar. Y los editores y críticos no tienen ningunas ganas de asumir la pesada responsabilidad de juzgar, de opinar, de saber si la cosa va en serio. Con el riesgo de equivocarse que ello conlleva, de meter la pata en un sentido o en otro. Comprendo que les dé pereza.

Conclusión: no sólo hace falta, para escribir, valor, perseverancia, vivir del aire, sino encima, luego, defender lo que uno ha escrito, imponerlo, reivindicarlo. Algo con lo que yo no contaba y que no me hace ninguna gracia, pero no me quedará más remedio.

Hoy estaba aquí mi hermano y le he preguntado por qué él, al igual que otras personas (por ejemplo los K. [suegros]), no me pregunta por mi trabajo. En el caso de los K. pienso que, en parte, porque lo que ellos conocen es el mundo de la empresa o el de los funcionarios, y tanto mi modo de trabajo (el freelance) como su contenido les resultan tan extraños que no saben ni qué preguntar, ni cómo interpretar lo que yo les pudiese decir.

Francesc se ha quedado sorprendido. No lo sabe, no lo había pensado, pero pensándolo bien, diría: porque le parece que mis actividades actuales son algo «transitorio», o hacia no trabajar (¡!), o hacia no hacer nada más que escribir, o no sabe hacia qué. Y también porque el centro de mi actividad es una novela respecto a la cual no digo casi nada, me siento incómoda, tengo miedo al narcisismo, es como si dijera: he escrito una novela pero no por eso quiero que parezca que me tomo por una escritora… Es curioso cómo lo que uno cree más íntimo y le cuesta además descubrir de sí mismo, lo ven y expresan los otros con tanta facilidad.

Pero, volviendo al principio: nuevamente, esa sensación de desánimo, de fracaso, de vacío interno. De que me falta algo fundamental, algo que todos los demás tienen. De que todos hacemos como si nada y la vida parece transcurrir apaciblemente, mientras algo dentro de mí chilla, aúlla, suplica escucha, comprensión, amparo…

Los demás, en general, están deseando desanimarme. Que no les complique la vida. Que no les endilgue esa tabarra de leer, de opinar. De cara a la próxima: comprendo que buscar unos cauces de expresión propios, acercarme lo más posible a lo que realmente quiero decir exige más tiempo y esfuerzo que adoptar fórmulas convencionales. (La intriga, la maldita intriga… versus By Grand Central Station… que sería un ejemplo de ésa, no diré, originalidad, pues no la creo buscada como tal, sino de una obra que no hace concesiones, lleva su planteamiento hasta sus últimas consecuencias). Y es más arriesgado, disgusta más, desconcierta más.

Como ejemplo, Tríbada. ¡Qué soberbio desdén por la intriga! Doscientas páginas, con un solo acontecimiento, que se despacha en la primera línea: Damiana deja a Daniel por Lucía. Luego, ciento noventa y nueve páginas de especulaciones, análisis, consideraciones, visiones estáticas —descripciones sin acción— de las dos «bolleras, fricadoras, ansiacricas» y no sé qué otros epítetos a cuál más pintoresco. Y un agresivo cultivo de lo feo, como esos cuadros que reproducen, «en vivo», una mesa después del almuerzo, con las migas de pan, el mantel manchado de vino y las colillas en los ceniceros. No me extraña que Espinosa no encontrara jamás editor, y que su obra se haya publicado postumamente. Ni siquiera hoy, a pesar del entusiasmo de algunos críticos, parece que la lea nadie. (Se la recomendé a Todo). A mí me interesa por dos razones. Primero, porque la originalidad me fascina. Hay en sus páginas una visión del mundo totalmente personal, y eso es rarísimo. Y segundo, por su preocupación por lo trascendente y su consiguiente exasperación ante la banalidad, la fealdad, el vacío.

Soy dos. Por un lado, fría, distante, racional, me siento muy por encima de estos avatares, y veo mi vocación y mi obra en términos muy globales y a largo plazo. Pienso en Carmen Martín Gaite, por ejemplo. Seguro que tuvo que vencer resistencias, que fue dejada de lado, despreciada por «cursi», sufrió altibajos… Pero por otro lado no puedo evitar estar atada a mi novela por venas y arterias e intestinos, como «las dos Fridas» del cuadro de Frida Kahlo. No puedo evitar sentimientos tan devastadores como los que me provoca esa imagen mental: los autores publicados, halagados, plateados, como miembros de un selecto club donde todo son guiños y sonrisas, y a cuya puerta, bajo el cartel: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN, discretamente me echa a patadas un bedel.

En el Círculo [de Bellas Artes], mesa redonda sobre literatura y homosexualidad. De paso, se habló de literatura femenina. Siempre las mismas preguntas elementales: si las mujeres tienen una literatura propia; qué temática: madres e hijas, amigas, etc.; pero ¿y el estilo?, «¿Hay una literatura femenina con características propias?, ¿cuáles?, a ver, catálogo» (reclamaba Rosa Pereda); que tan universal es una novela protagonizada por una pareja homosexual o con un punto de vista femenino, cómo, etc.; siempre alguien cita Madame Bovary; casi siempre alguien cita Lady Chatterley… Siempre hay alguien que habla sólo de sí mismo y de sus libros, sin darle ningún alcance o proyección más amplios. Siempre hay un bedel que pasa el micrófono, y que no parece tener opinión o emoción alguna se hable de lo que se hable, como cuando uno de los presentes leyó un poema dedicado por el yo poético a su hermano menor sobre el vello de su pubis y la «exacta redondez» de sus nalgas.

Tras la novedad de que Pilar tiene trabajo, más noticias: Olivier tiene una excedencia CON sueldo, de un año, para preparar oposiciones, de modo que vendrá a pasar el mes de septiembre con nosotros, por lo pronto; y Paula ¡está embarazada! Me dejó el recado en el contestador. Esta tarde he llamado y he hablado con Mauro. Dice que fue mi ejemplo lo que la animó… Y más noticias: se han comprado una casa en Galicia y se van a vivir allí. Dios santo, qué gente tan extraña. Eso sí, es una casa antigua pero rehecha, dividida en cinco viviendas y de lujo, con cancha de tenis y piscina. Impersonalidad garantizada. Y a diez minutos de Santiago. Pero ¿qué harán allí metidos todo el año? Un hombre tan activo y hasta ahora poderoso como él, ¿soportará estar jubilado?…

Me gustaría tener más confianza con Paula. No sólo por pura y ociosa curiosidad. Tampoco solamente porque cualquier amistad posible (posibles lo son muy pocas) es para mí tan importante, tan necesaria. Sino porque me siento tan encerrada en mi propia vida, en mi propia e involuntaria visión de la vida… No, es otra cosa, algo así como el modo en que uno se vive a sí mismo, lo que yo he intentado expresar en los personajes de Gerald y Miriam —que por cierto van a tener un equivalente, creo, en las dos protagonistas de mi próxima novela: una representará la angustia, aunque también la escritura; la otra, el apego a la vida, a las raíces, el amor, y la maternidad—, tan encerrada, digo, en mi manera de vivir me, que anhelo mirar dentro de los demás para comprender cómo encaran, viven, sienten, interpretan su propia vida, para saber que hay otras maneras de vivir, para alcanzarlas quizás. (Wallace Stevens: Life consists / Of propositions about life[13].

Siento, como tantas veces, un deseo de despertar, de espabilar, de moverme, de ser ambiciosa y enérgica y sociable. Y a la vez un letargo, un deseo iconoclasta de sentirme abandonada y sola y en silencio y dejarme morir.

DOMINGO 2 DE ABRIL

Paula: hermosa, dura, rígida, como siempre. La piel muy blanca, los ojos negros subrayados con lápiz negro que los alarga, la abundante cabellera de un rojo llameante, que me evoca los versos de Sylvia Plath: Beware! Beware! I rise with my red hair / and I eat men like air[14]. Y ese algo cordial que es sincero y a la vez falso, como una máscara ya irremediablemente incrustada. Su pose, su personaje, consiste en representar el siguiente papel, y sin duda creérselo: «Nada tiene secretos para mí, sé lo corrupto que es todo, pero me lo tomo deportivamente, con cierta sonriente distancia, con ecuanimidad, y siempre soy bien educada y acogedora». En cierto modo es la misma actitud que Edgar, sólo que en Edgar hay un toque más amargado y blasé, más intelectual, y en ella más de alta burguesía exquisitamente educada, de mujer rica y mantenida para quien cualquier empeño es, en el fondo, un juego. Sólo que, repito, es falso. Paula, estoy segura, sufre mucho, pero no lo reconoce, ni siquiera ante sí misma. Hablando de su libro, reconociendo implícitamente que no ha funcionado, igual que Edgar, allí donde Edgar decía con forzada desenvoltura «es una novela muy interesante, pero con dos o tres errores de planteamiento que ahora veo claramente», o «soy consciente de que mis temas no le interesan al lector contemporáneo, o contemporáneo y español», dice ella, riéndose con su risa falsa, «en este país ser independiente se paga muy caro».

Espero no recurrir nunca, para consolarme del poco éxito de mis libros, a semejantes falacias. Prefiero, no ya el contento de Cristina, que desde luego me parece envidiable, sino la autenticidad de un Javier, por más dolorosa que resulte. ¿Tan difícil es reconocer que uno no es un genio y que lo que hace no gusta a todo el mundo, o que no ha dado de sí todo lo que puede, todavía?

Respecto a lo de vivir en el campo, me dice que hoy en día, con módem, fax, vídeo y satélite, se puede vivir en cualquier parte y será divertido ponerse de tiros largos para ir al cine del pueblo… Yo la observo con curiosidad, con ese placer que siempre me produce la gente cuya vida se sale de lo común, pero se me encoge el corazón ante su poco sentido de la realidad. Al mismo tiempo le tengo un aprecio sincero.

Harta de llamar en vano a Juan Cruz —cuando por fin hablé con él, me dijo: «Vente a la presentación de Muñoz Molina el martes en el Palace y allí quedaremos para vernos»: fui, le vi: «Llámame mañana y quedamos para la semana que viene»; siempre hablaba con la secretaria…—, le mandé una nota, diciéndole que siempre estaba o reunido o de viaje o fuera del despacho o hablando por otra línea o todo eso a la vez, lo que a su don de omnipresencia, proverbial en lo que los cursis llaman «la República de las letras», añadía el no menos inquietante de la omniausencia… Que me llamara él si tenía algo para mí.

Resultado: llamada al día siguiente de enviar la tarjeta; disculpas; cita para la semana próxima; y al día siguiente enorme ramo de flores con tarjeta: Sorry, I love you, a la que contesté: Dear John Cross…

Curioso personaje. Contradictorio, ambiguo. Una de sus facetas es la de «hombre bueno» que no sabe decir que no (y menos a las mujeres, quizás). Por ejemplo, tiene fama de no rechazar novelas de amigos y conocidos (y no son pocos sus conocidos), pero después de decir que sí, que la novela es estupenda, no hay manera de que se firme el contrato ni se fije una fecha.

Y una lección: cuando uno hace las cosas sin angustia, con buen humor, es cuando más probabilidades tiene de que le salgan bien.

MARTES 18 DE ABRIL

Ir a Barcelona de vez en cuando me sirve para hacer balance, propio y ajeno.

Me encontré por la calle con Tomás y Sira. Fuimos a tomar un café. Sabían que tengo a Wendy y, como yo sospechaba que ellos debían de tener problemas, les estuve contando que a nosotros nos costó mucho, tres años de peregrinaciones por médicos y hospitales, etc. Pesado silencio. Tomás más mundano, Sira con la cabeza baja y miradas llenas de sobreentendidos. Recuerdo lo difíciles que eran semejantes situaciones cuando nosotros estábamos como ellos… No dijeron una palabra sobre sí mismos. Luego cambiamos de tema. Por la tarde fui a la Dexeus. Ellos estaban en la sala de espera… Tomás: «¿Tú qué haces aquí?». «Es que quiero otro. Más de lo mismo». Yo tenía cita en la planta de abajo. Bajé. Sira bajó enseguida. Que, por ella, me lo habría dicho, pero a Tomás no le gustaba que se hablara de eso… «No se lo deseo a nadie, pero he aprendido mucho». Al día siguiente iba a hacer su segunda FIV La primera fue en agosto y estaba animada, pero ahora estaba alicaída, consciente de que sólo hay un quince por ciento de éxitos… (Observo que en las situaciones difíciles: cáncer, cárcel… la gente es fuerte y serena al principio, como primera reacción. Es más tarde cuando se desarbolan). El incidente me impresionó, me hizo también mirar atrás. Desde entonces tengo ganas de escribirle. A ver si lo hago.

Segunda edición del libro de X. Mi primera reacción al saberlo, cómo no: envidia. (Esto, señores, es la intimidad: lo que a uno le da pudor o vergüenza que se sepa; esto, y no contar con quién te acuestas y cómo, que puede hacerse sin el menor esfuerzo, incluso los caballeros sobre todo lo suelen hacer con exhibicionismo, queda bien, en las entrevistas se les suele preguntar a los escritores, con independencia de que estén casados, por lo mucho que, sin duda, ligan, etc. Todo esto antes me enfurecía, ahora sencillamente lo constato e intento comprenderlo; la diferencia es que ya no parto del supuesto de que eso es lo bueno y a nosotras nos privan de ello. Sólo lamento que seamos, todos, tan incapaces de actuar de otra manera: yo, por ejemplo, sería incapaz de adoptar otra actitud que la tradicionalmente femenina, es decir, púdica, además el único modelo alternativo es la vanagloria, aunque sea velada, de los propios ligues, o sea, el modelo masculino, que me resultaría forzado y falso y mimético, a lo Erica Jong. Y hasta somos incapaces de sentido crítico, de darnos cuenta… En fin, a lo que iba). Pero bien mirado, yo no quiero escribir libros como los suyos, de tan poca monta, light a más no poder, ocurrentes, superficiales.

Comí con Rosana. La verdad es que es una hija de papá, dicho sea con toda simpatía y respeto. Sin ninguna envidia, porque yo lo he sido y no me parece envidiable. Está uno encerrado en una cárcel de inmadurez, como la pobre Elizabeth Smart. Tiene que elegir entre esa jaula dorada, tan alejada de la verdadera vida, tan atada y limitada y, aunque no lo parezca, tan dependiente y sometida, y una verdadera vida que resulta ser mucho más dura de lo que uno creía. (En la nueva novela, ¿abordar ese tema?).

Amaya: serena, relajada. Lo que más le importa, dice: «Paz interior». Y veo que lo ha conseguido. Aunque me dé cierta lástima verla sin marido ni hijos. Hay algo en ella apagado, lento, melancólico, mate. Pero admiro su ecuanimidad, su solidez.

Ella me ve a mí, dijo, «encauzada» (refiriéndose a la literatura).

Desde luego nuestra amistad ya es inamovible. Pero es curioso, cuando pienso en la frase «mi mejor amiga», tengo que hacer un esfuerzo para pensar en ella, como si ella viniese en segundo lugar. La explicación, creo, es que «mi mejor amiga», con la intensidad y la entrega de un primer amor, sólo lo fue Ana María. Una adoración, una intimidad total, como la tuve con ella, no la he vuelto a tener. Ahora las amistades no son tanto: una tiene marido, hijos, ambiciones.

«Yo te he llamado llorando, tú me has llamado llorando», ha recordado Amaya, diciéndome que eso sólo puede hacerlo conmigo y con Inés.

Mari Carmen: como siempre hablando de cosas próximas, tangibles, que valen un precio. Reformar la casa de Sant Cugat, veinticinco millones. Podrían pagarlos, pero se quedan sin margen de maniobra. En tal caso tendrían que vender el piso de Barcelona. Quizás si vendieran la plaza de parking… Es curiosísimo compararla con Amaya. Amaya no tiene propiedad alguna, aparte de un coche viejo. No tiene familia. No tiene un empleo propiamente dicho, una nómina, seguridad social. Pero tiene paz interior, madurez, ideas. Mari Carmen tiene todo lo que quería: marido, hijos, piso en propiedad, segunda residencia en propiedad, plaza de parking, coches, inversiones, muebles, ropa buena. Y, sin embargo, me dijo, caminando por la Diagonal, en la noche de primavera: «No es esto lo que yo quería de la vida. No sé qué era, pero no es esto».

De mí, dijo, dos veces, espontáneamente: «Te veo muy bien».

Pero ayer, en el diván, estuve llorando. De nuevo la angustia. Ese silencio y ese vacío que llevo dentro los proyecto a mi alrededor. Consigo cosas, pero luego las dejo escapar, me escabullo. Heme aquí traduciendo modesta y silenciosamente en mi rincón. El contestador vacío de mensajes. El mundo me olvida. Sensación, al despertar, de la inutilidad de todo en general y de mi vida en particular… Recuerdos y asociaciones de ideas que derramé ayer: aquella vez de pequeña en un coche con los Sabría, música por la radio, empecé a llorar hasta no poder parar. Joaquim Sabría detuvo el coche, me tomó en brazos: «Pero si es una música muy alegre»… Y yo lloraba porque nadie me quería por mí misma, me querían porque era hija de mi padre. Mi padre olvidándose a mi madre en Lloret: llevaba un rato en el coche, cuando, sorprendido del silencio de mi madre, se vuelve y no la ve: resulta que se la había dejado en la acera, después de cargar el coche… Mi terror a ser olvidada como un paraguas en un bar, demasiado barato para molestarse en volver a recogerlo. La psi: esa llamada que espero, que me defrauda no encontrar en el contestador, es «la llamada del dueño del paraguas». Otra asociación: mi placer trágico en olvidarme de mí misma, no actuar, no sentir, dejarme morir, como un montañero que se muere de frío… Y la psi: o escalar la cima, un éxito colosal, o morir… También recordé a mi padre en Caleña, en la terraza, hace tres o cuatro años: «Cuéntame tu viaje por las islas griegas»; yo empecé a contar, y al cabo de unos minutos él se levantó, arregló algo en el jardín, se metió dentro de casa… y ya no volvió a salir, dejándome con la palabra en la boca. Y, claro, no es el incidente en sí, es que reconocí perfectamente un comportamiento característico de él. Dice la psi que yo lo vivo como una prueba de que no valgo nada, y no me doy cuenta de que en su actitud está el móvil de la envidia. Doble mensaje: que triunfe para que me reconozca; e impedírmelo o destruir el triunfo, por envidia, por no poder soportarlo.

Hoy, al despertarme, he visto claro el mecanismo. ¿Un descubrimiento, o ya lo sabía? Sí, ya lo sabía, pero lo vuelvo a descubrir con mayor claridad, y debo repetírmelo para que no me pase desapercibido como si fuera algo evidente, obvio, que todo el mundo sabe. Me refiero a cómo identifico despertar con abandono y con escritura. Queda claro en la primera página de la novela: el despertar de Gerald. Lo asocio con el despertar del día siguiente al abandono por parte de Jordi M.: cuando me llevó a casa en coche, me dejó que creyera que estábamos ligando, y en el último momento dijo como de paso no sé qué de «mi novia»… Es la primera depresión mía que recuerdo. Pero como siempre, ese recuerdo recubre, resigue, tapa, otro más antiguo, estoy segura. Freud: «Repetimos para no recordar». Y escribir significa, para mí (repito: queda claro en el diario de Gerald), que uno ha sido abandonado. Debo mostrarme a mí misma el engranaje para poder desmontarlo.

Y ahora voy a consagrarle dos horas o tres a la nueva novela. Con una actitud emprendedora, nada de deshacerme en angustias y melancolías.

MIÉRCOLES 19 DE ABRIL

Clara Sánchez sobre mi novela: «Me ha interesado mucho. Muy bien organizada, tramada, tejida. La he leído de un tirón. Única pega, al conjunto, tono un poco esnob. Personajes muy apegados a ciertos lugares, a citas cultas. El tono coloquial es lo que se te da menos bien, suena impostado. Me ha gustado el desarrollo de los personajes, la perspectiva múltiple es fenomenal, ese contrapunto, eso de que nos lleguen filtrados a través del punto de vista de los demás. Max, inmaduro. Teo, un poco comodín. Los otros son más profundos. Miriam me ha gustado especialmente. Al principio puede desconcertar. Demasiados personajes de golpe: aturde, aunque al final queda todo claro. Va mejorando según avanza».

JUEVES 20 DE ABRIL

La relación con E. excelente últimamente. Relajados, cariñosos, necesitándonos y olvidándonos el uno al otro en el mismo grado.

La analista me hace notar que siempre hablo de la suerte que he tenido y de la generosidad de E. Dice que yo también debo de tener algún mérito. Es lógico suponer que sí, pero no sé cuál.

Días muy gratos en Portugal. Haciendo el amor en la cama y en el suelo de la pausada de Estremoz. Nadando en la piscina. Agua muy fría. Deslumbrante: encalado y mármol blanco. Vista sobre la pequeña ciudad entre las almenas.

E. leyendo mi novela penosamente, como un colegial castigado a quedarse en el aula cuando todos se han marchado.

VIERNES 21 DE ABRIL

El miércoles fui a ver a Beatriz de Moura y Toni Lamadrid. Desayuné con ellos en el Palace. Para eventualmente representar a Tusquets en Madrid. Parecen interesados: B. me había llamado cuatro veces; Toni repitió que le gustaban mis ideas al respecto (propuse una colección, pequeña y exquisita, como excusa para establecer contacto con autores). Ojalá se concrete; sería… iba a decir: un sueño, pero desconfío.

Comí con Pilar. Me dijo que había leído Diana o la cazadora solitaria de Fuentes y que le indignaba cómo los hombres presentan un asunto amoroso. Yo había leído la prepublicación en ABC, con ese personaje architópico de la chica guapa llena de vitalidad, inconsciente de su atractivo, admirativa frente al gran hombre, mientras la esposa hace discretamente mutis por el foro, y también me había asqueado. Por si fuera poco, dice Pilar que la esposa aparece como una mujer llena de paciencia que se lo perdona todo y precisamente por eso, él no la aguanta. (En la nueva novela quiero presentar una vez más la relación de una chica joven con un hombre mayor, subrayando algo que en la anterior no aparece claramente, y que la biografía de Smart me ha ayudado a ver: cómo seduciendo a un hombre mayor y al que admiramos, pretendemos aplacar a nuestro superyó, sobre todo en el caso de una aspirante a artista con un artista conocido).

Lo más plus ha tenido excelentes críticas incluso, me hace notar Pilar, en la prensa enemiga de Prisa. Cebrián y Polanco están encantados con el programa. Debo de ser un marciano.

Presentación del libro de Semprún en la Residencia. Primero habla Conte, bonachón, con ese aire de estar ya jubilado o consagrado, en todo caso fuera de la batalla, orondo, con gafas de esas que le hacen a uno los ojos enormes, de rana, y le dan un aire de abuelita benévola y un poco monstruosa, fumando su puro, dando palmaditas en el hombro y hablando bien de todo el mundo. Luego Vargas Llosa, con el pelo gris, inteligente, agudo, apuesto, y diciendo cosas que me gustaron, como que para los prisioneros de Buchenwald, la literatura —los poemas de Baudelaire sobre la muerte que se sabían de memoria, por ejemplo— era la vida. Finalmente, Semprún, lúcido y convincente, evocando episodios de Buchenwald. Silencio impresionado y respetuoso en el público. Qué contraste (pensé yo, recordando Lo más plus) entre el olor a carne quemada de los hornos, en la misma colina donde Goethe paseaba con Eckermann, y la banalidad, el triunfalismo, la patochada imperantes.

(Al día siguiente veo por televisión diez segundos del pregón del Día del Libro: en lo alto de la escalera de la Biblioteca Nacional, un famoso de la tele alabando como virtud del libro el que «puede ponerse debajo de los riñones del cónyuge para realizar con mayor comodidad la cópula en la postura aconsejada por el Vaticano», y la ministra escuchándolo con ancha sonrisa. Siente uno nostalgia, por herético que sea, no diré de la guerra, pero al menos de la época de entreguerras o la posguerra: del dadaísmo, el hambre, el jazz, el manifiesto surrealista, la militancia y el existencialismo. Ah, y el otro día, en La Vanguardia, una entrevista con Tom Clancy, vendedor de seguros metido a novelista de éxito, amigo de Newt Gingrich, y que, como adorno, tiene un tanque en el jardín, defendiendo el éxito de ventas como único criterio que tener en cuenta, y tildando las ayudas a la cultura, de cualquier tipo, de «asistencia social para esnobs», todo ello con frases tan felices como «meterle la mano en el bolsillo a los contribuyentes»… Cito algunas más: «Donde hay un producto de calidad habrá apoyo del público… No es democrático pensar que la gente es estúpida por el hecho de que no me apoye como artista… Si yo no quiero dar mi dinero a un artista, ¿qué derecho le asiste para rascarme el bolsillo y llevarse mi dinero?»… En fin, metámonos en nuestros cuarteles de invierno y allá ellos).

Entre el público, la mujer de Semprún, a la que me presentaron en el Palace Beatriz y Toni —bajó a desayunar y se sentó con nosotros—. Setenta años, pelo gris, un leve tic —un gesto de la cabeza— que podría ser Parkinson, pero qué dignidad, qué encanto. Una cabeza fina, bien modelada, griega, y un pelo ensortijado de chica joven. Ojos azules espléndidos de calidez e inteligencia. Una elegancia digna y discreta. Me quedé pensando en quién es ella y en lo que debe de ser su relación con Semprún. Me conmueven y me intrigan estos hombres fuertes que aman a mujeres llenas de encanto, como los K. Un tipo de relación que yo jamás había visto en mi familia.

Elizabeth Burgos, con ese aire inconfundible de mujer largamente psicoanalizada: sereno, sonriente, silencioso. Junto a un mocetón, un hombre de unos cuarenta y tantos o cincuenta años, con barba gris y ojos azules, muy atractivo; ella a su lado como un pajarito. No sé si era su novio, quizás estaba allí sentado por casualidad. Muchas caras conocidas. Charo López, con quien hablé luego para felicitarla por su papel en aquella obra que hizo en Lavapiés, aunque le dije que la obra en sí no me gustaba —ella escurrió el bulto: que si se pone a opinar y juzgar la obra no hace bien su papel—; muy guapa, con los años muy bien llevados. María Corral. Ángeles Caso, con una elegancia demasiado vistosa: traje pantalón color crema y flor de trapo, crema, en la solapa. Javier Pradera, con su gran cabezota desaseada. Harguindey, con esa mirada tan fina, viva, inteligente, y su elegante cojera byroniana.

Almudena estaba con Mendicutti. Envidié esa amistad, esa complicidad, mientras tantos allí errábamos, un poco incómodos, un poco náufragos, con la copa en la mano, a la búsqueda de una cara conocida a la que aferrarnos.

En el corrillo de Beatriz, después, reconocí —por la foto de la solapa— a Egido y me acerqué a decirle que El corazón inmóvil me pareció extraordinario. Qué hombre tan afable, enamorado de la literatura y yo diría que de la vida y de su mujer, allí presente, con la que ha tenido seis hijos. Discutimos sobre lo que yo le reproché como anacronismos de su novela y que él defendía como el artificio inherente a toda literatura, que no es periodismo ni debe pretender una imposible verosimilitud.

Me encontré con aquel estudiante tan guapito al que conocí hará un par de años en la fiesta de Paula y Mauro, no recuerdo dónde, un tal Marcos, y me enteré de que va a publicar sus cuentos en Anagrama.

Cuánto me gustaría librarme de la envidia. Pienso: es lo único que me falta para ser feliz, pero luego recuerdo que esto me lo he dicho muchas veces respecto a cosas muy distintas, o sea que… Tampoco estaría mal librarme de la culpa. He observado que E., por ejemplo, nunca se siente culpable, parece no saber siquiera qué es eso. (Ahora mismo me estoy sintiendo culpable por estar escribiendo mi diario, actividad improductiva, o después, la novela, la antigua o la nueva, en lugar de traducir, actividad desprovista de creatividad y de interés y mal pagada, pero respetable. Tengo que recordar que E. pasó dos años sin trabajar, manteniéndole yo, y Amaya recuerda lo contenta y orgullosa que yo estaba… Pero cuántas energías mentales pierdo en estas cosas). Por la noche he soñado con robos. Está claro que, para mí, al publicar en Anagrama, ese chico me roba algo.

De vuelta, taxi con Almudena, que me cuenta cómo Beatriz, al principio, le rechazó Moleña. Vino a cuento porque yo le decía que ahora con la novela terminada empezará la angustia de buscar editor y ella me dijo que es una angustia sin fondo. Ella también encuentra el gusto de Beatriz especialmente ecléctico: con Mendicutti se preguntan qué tienen en común sus propios libros con los de Landero, por ejemplo. Yo ya había oído mencionar ese asunto del rechazo. Le pregunté cómo lo había resuelto: «Pues diciéndole que si ella no lo quería lo publicaría tal cual en otro sitio». «Bien hecho», le he contestado, y se ha bajado en el Chicote, donde la esperaba una amiga.

DOMINGO 23 DE ABRIL

Constato que el sentimiento de fracaso (sale El Urogallo sin mi artículo sobre Trapiello, sale Babelia sin mis críticas de Bowles y Todo…), acompañado de una idealización envidiosa y resentida de los triunfadores, todo eso sigue existiendo (y es ahora mismo lo que ocupa el lugar nunca vacante de la angustia), pero está más en un segundo plano, se disuelve con más facilidad.

Hemos ido a votar y luego al Retiro, donde hemos enseñado a Wendy las ardillas, las palomas, las piedras, la hierba… Hoy celebraremos su cumpleaños con un pastel y una única velita.

Ha refrescado. La primavera es la única estación imprevisible en Madrid. Grandes nubes majestuosas, blancas, satinadas y con volumen, como ropajes, nubes barrocas, dan relieve a los edificios de la Gran Vía —la sede del Banco de España con su bola dorada, el templete años treinta que corona el Círculo de Bellas Artes, el modesto rascacielos de Telefónica—, les dan perspectiva, dramatismo, grandeza.

Estoy leyendo Si al atardecer llegara el mensajero de Soledad Puértolas con esa esquizofrenia con que leo los textos de conocidos, de gente a quien daré una opinión que, sin ser del todo falsa, no será tampoco sincera del todo: por una parte me formo mi opinión personal; por otra, preparo las frases inteligentes —espero— pero diplomáticas que puedo pronunciar… Y con este libro es especialmente difícil porque no termino de saber qué opino realmente de él. Aborda grandes temas: nuestra condición mortal, la división de la humanidad en dos sexos, la juventud versus la experiencia… pero lo que dice sobre ellos me resulta, no sé, como resbaladizo.

MARTES 25 DE ABRIL

Fiesta en el Palacio Real por el Premio Cervantes a Vargas Llosa. Crucé a pie el inmenso patio de armas, de piedra, bajo ese cielo inmenso, con grandes nubes, todo como un Canaletto barnizado.

Llegué cuando Vargas y su séquito estaban rodeados de fotógrafos, a punto de subir la escalera. De los grises fríos y azules del atardecer, al granate de los tapices, los dorados de las volutas enmarcando espejos, los uniformes de los alabarderos, rojos y azules, y sus lanzas bruñidas, sus cascos. Me recordaban tanto esos muñecos que hacíamos cuando yo era pequeña, con papel charol recortado y pegado sobre unos cilindros de cartón, representando a guardias del palacio de Buckingham con grandes bigotes, que tenía que mirarles fijamente a los ojos para cerciorarme de que eran de verdad.

También miré a los ojos a la reina al darle la mano. Se me quedó con los ojos muy abiertos y sin verme, como los conejos por la noche cuando uno los deslumbra con los faros.

Juan Cruz zascandileando y zigzagueando como siempre (me citó para hoy; he comido con él; me ha encargado un diccionario de citas, una antología de cuentos de tráfico para un audio-libro y no sé qué más; no sé si me creo algo). Beatriz de Moura muy cordial conmigo. Parece una persona sensata y madura, pero no psicoanalizada y es una lástima. Quiero decir que me parece que sus neuras las tiene bajo control, pero no analizadas (es decir desatadas, disueltas, iluminadas). Llevaba un vestido castaño con franjas de satén y de gasa del mismo color, y bisutería muy vistosa. Siempre tan brasileña. No sé por qué, me encanta hacer la crónica vestimentaria de este tipo de fiestas. Rosa Montero le estaba diciendo a Rosa Regás, en un aparte, que su libro le había encantado. Miquel de Palol, guapísimo, aunque demacrado, con ojos azul claro que debieron de ser espectaculares, y el pelo negro ondulado, recogido en una coleta. Se dedica sólo a escribir; su mujer es «mi soda», dijo; ella traduce, hace informes, asegura los ingresos regulares.

Herralde como siempre, introvertido, atento, amable. Charlamos sobre los cuentos de Madres e hijas. Él escucha y no suelta prenda, o sólo con mucha diplomacia. Le conté que había escrito a Luisa Castro y Mercedes Soriano, creo que con amabilidad, para sugerirles mejoras en sus respectivos cuentos, pero que si no querían cambiar nada, yo había cumplido mi deber y allá ellas. Hoy Juan Cruz me decía que los escritores no son nada autocríticos, que siempre se quejan de que el editor no vende y a lo mejor quienes no venden son ellos. Que si a su cuarto libro no han conseguido hacer algo que esté bien —como calidad o como taquilla, eso no lo aclaró—, deberían esperar un tiempo, o resignarse.

Le comenté a Herralde que el cuento de Puértolas en Madres e hijas me había gustado mucho (muchísimo, me parece que es el que más me gusta del libro) pero en cambio estoy leyendo Si al atardecer llegara el mensajero y no me convence. Él asentía. Creo que no debe de haberle gustado nada. Conociendo sus gustos lo veo clarísimo. Me pregunto cuántos, de los libros que publica, le gustan de veras, y cuántos son resultado de un cálculo, o de un pulso con un autor que tiene su trayectoria y sus lectores y, por lo tanto, su poder.

Me presentaron a X. y le dije cuánto me había gustado su libro. Raudo, respondió que no sé quién, cuando una chica le decía eso, «contestaba: ¿nos acostamos ahora mismo, señorita, o prefiere más tarde?». Me quedé sin habla. Hay gente que me hace pensar: que se psicoanalicen y nos dejen en paz…

Carme Riera encantadora como siempre, con esa mirada de inteligencia. Aunque en realidad la conozco muy poco. Pero conmigo siempre ha sido amable. Con un traje chaqueta a flores rosas. Envejecida, pero aún guapa y seductora.

Estaba también Julia. Me sorprendió no verla al lado de Sandra, creía que eran muy amigas. Se lo he comentado y me ha contestado que lo eran, pero que dejó de serlo porque no consigue decirle que lo que escribe le parece muy malo, y porque una vez que habían quedado para ir juntas a una conferencia de Y. [escritor] y luego a cenar (ellas dos), resultó que estaba Z. [editora], y que después de la conferencia se iban a cenar Y., Z. y no sé quién más; Julia declinó asistir y Sandra prefirió ir con los otros. La última imagen que tiene de Sandra, dice, es doblando una esquina, «perdiendo el culo» por cenar con la editora y el escritor.

Por fin me fui, me escabullí, con ese placer exquisito y casi malvado que me produce siempre el marcharme de estos saraos sin decir adiós a nadie. Salí otra vez entre los alabarderos, hieráticos como los espejos y jarrones. Tuve la impresión de que media hora después les quitarían el polvo con un plumero y los llevarían a hombros a algún almacén, hasta el año que viene. Yo salí a esa luz sesgada, verde vegetal y limón, azul cielo y pergamino, blanco cremoso y gris pizarra, de un atardecer de primavera en Madrid.

Al pagar el taxi con una moneda de quinientas pesetas, he visto que tenía entre los dedos los perfiles, dorados y repujados, del hombre y la mujer a los que acababa de saludar.

MIÉRCOLES 3 DE MAYO

Hace una semana creí que me iban a ofrecer una traducción a uña de caballo de dos libros de Sylvie Germain. Habría que hacerla de aquí a agosto, lo cual daría al traste con mi proyecto de dedicar todo el mes de agosto, por lo menos, a la nueva novela. Hablé con la analista: no tenía ningunas ganas de hacer esa traducción, sino de escribir, gastando ahora el millón con que me indemnizaron en Grijalbo.

Se lo dije a E. Reaccionó casi con violencia: que no tenemos dinero para amueblar la casa, ir de vacaciones y que yo no trabaje. Larga discusión. Me impactó darme cuenta de que vive la vida que vive pero siente que finge [je fais semblant] en su vida profesional y que se siente piégé [atrapado] por W. Que él lo que quiere es escalar el Everest, o por lo menos ir a pasar una semana a Islandia, hacer locuras de ese estilo. Me sentí más madura: yo asumo plenamente la vida que llevo, sin reservas. Wendy, E., escribir, la casa, un fin de semana en el Maestrazgo me bastan para ser feliz.

También dijo que si sigo tirando de la cuerda se puede romper, y que el precio que se paga por hacer lo que uno quiere no lo paga ese uno, sino la pareja.

Habría que seguir hablando de todo eso (se queja de que yo consigo que prolonguemos indefinidamente nuestra estancia en Madrid, pero ¿acaso tiene él, me ha transmitido, alguna oferta concreta para ir a otro sitio?), pero se ha cerrado en banda, por el momento.

Yo estaba fascinada, porque discutir con E. por el dinero me daba una impresión de realidad escalofriante. Era desagradable, y a la vez, no me podía creer que fuésemos tan adultos. Recuerdo una vez cuando yo estaba enamorada de Pierre Durand, a los diez o doce años: él se había echado una novia, y una vez ella me dijo que me lo cedía, porque se habían peleado; y yo me quedé tan impresionada, admirativa y muerta de envidia de que se pelearan, como las personas mayores, como los matrimonios…

Todo lo cual no impide que sigamos enamorados. Nos gustamos.

Volviendo al principio: no me han ofrecido nada de nada y la angustia, ahora, no es tener demasiado trabajo, sino encontrarme sin nada. (Oigo a la analista: «¿Sin nada?», y me doy cuenta de que Wendy y la novela son ocupaciones, deseos, ambiciones, son «algo». Entonces le hablo de «ganar» o de «valor», y me hace observar que no sitúo el valor sino en el dinero…).

Ahora mismo, tengo entre manos: terminar de traducir la biografía de Smart (den páginas); escribir un artículo para Revista de Occidente sobre las cartas de Rosa Chacel; el artículo que propuse a El País sobre anglicismos. Total, un mes de trabajo. Ah, y coordinar un número monográfico de Revista sobre el diario íntimo en España, algo que me hace mucha ilusión, pero que va para muy largo (más de un año, y pagan poco). Proyectos no me faltan, pero tengo mucho miedo de que no se concrete ninguno antes del verano.

¿Solución? Por saberlo, lo sé. Acorazarme internamente contra la incertidumbre, sacar las fuerzas de mí misma y no de los demás, y todo el tiempo «vacío», dedicarlo a escribir, sans états d’âme [impasible, impertérrita].

Observo con alivio que no sólo la angustia es mucho menor que antaño, sino que encuentro en mí reservas de energía y de alegría mucho mayores que antes.

Almuerzo con Soledad. Muy mundana. Se ríe como Paula, y como ella, tiene el arte de contar cosas personales y emotivas, confesionales casi, en un tono frívolo, acorazado y barnizado.

Por lo demás, no pregunta —ni siquiera indirectamente— la opinión del interlocutor sobre sus libros. Supongo que a esas alturas de una carrera, uno tiene algún amigo con el que habla sinceramente y a fondo, alguien cuya opinión le importa (quizás Trapiello en su caso), soporta por otra parte opiniones que no ha solicitado y que le pueden molestar mucho (me dijo que uno no se hace insensible a las críticas), y cuando puede evitar el tema, lo evita con gusto. Supongo, sí, que la actitud de intentar adivinar, indagar, provocar la conversación sobre los libros de uno, es propia de principiantes ansiosos. Que con el tiempo, uno se acostumbra a no querer saber si los demás los han leído y qué piensan de ellos: o deja de importarle, o hace como que no le importa. Tomaré buena nota. Pero qué curioso vacío, entonces, qué muralla de silencio, de cosas no dichas, rodea a los famosos, a esos que nosotros conocemos sin que ellos nos conozcan… Es un poco inquietante.

Le pregunté por la decisión de dedicarse sólo a escribir. Me dijo que una nunca se siente justificada, que esa sensación de «qué caradura, no trabajar» se tiene siempre, incluso ella —pues ella sola, dice, no podría mantener a su familia, es su marido quien la mantiene con su trabajo—. No hay razonamiento que valga. Lo único que vale es un deseo de escribir tan arrollador que puede con los escrúpulos, la mala conciencia, las dudas y todo lo demás. Para tenerlo en cuenta, también.

Es interesante conocer de cerca a escritores, pero también es decepcionante. Por una sencilla razón: no hay comunicación, no hay intercambio. Le doy cuerda, como se la daría cualquiera, y ella representa su papel. Y yo el mío, quizás. Aunque es todo muy unilateral: naturalmente, no me ha hecho una sola pregunta sobre mí. Supongo que cuando se encuentran dos personas del mismo nivel de fama, hay más intercambio. Pero será un intercambio mundano, supongo.

Máscaras… La suya es la de la sinceridad y la cordialidad. Otros, como Juanma González o Juristo, a quienes suelo encontrarme en presentaciones y demás, llevan la máscara de un sonriente cinismo. Espero no llevar, ni ahora ni en el futuro, máscara alguna, conservar cierta autenticidad. Quizás es mucho esperar.

MIÉRCOLES 10 DE MAYO

Dos detalles del barrio, frente a frente:

El antiguo, malogrado cine Cervantes —¡pobre Cervantes!—, hoy sala X sin nombre. Cartel: EL REY DE LA LENGUA SE ENCUENTRA CON LA MUJER ANAL. El encuentro promete.

La tienda El escudo de Santander. Escaparate: estantes de cristal, sobre fondo de espejo, en los que se alinean pulcramente mantecados, conservas y botellas de vino. También dentro: estantes impolutos con relucientes botellas. He entrado a preguntar si tenían agua con gas. No teman. (¡Cuánto les gusta a los vendedores, en esta ciudad, decir NO! ¡Cómo se nota que lo disfrutan! que están pensando: «Con que agua con gas, ¿eh? Pues no hay, jódete, ¡qué te habías creído!». Si tienen que decir que sí lo dicen con pesar, de mal humor, como si se lo arrancaran. Misma pregunta en otra tienda, una panadería donde venden chucherías; mostrador de mármol; dueño con boina. Respuesta: «¿Agua con gas?… Sí, PERO con botella de cristal», meneando la cabeza como para decir: yo en su lugar no la querría, desde luego).

Nuevas habilidades de Wendy:

Dice, a todas horas: Egad!, su versión de Regarde! [«Mira»], y no a tontas y a locas, sino mirando algo lejano y con frecuencia, señalándolo; o sea, imitando a su padre. Cuánto le quiere, cuánto le gusta estar con él, cómo le echa los bracitos al cuello en cuanto lo ve… Su primera palabra, francesa, y la que más le dice su padre.

Empuja el carrito que usamos para poner la mesa, muy ufana, de la sala a la cocina o viceversa.

Cuando hace algo nuevo y especialmente hábil, como ponerse y quedarse de pie sin apoyos, o meter un cilindro azul de madera en el agujero correspondiente de la casita de juego, o dar unos pasos sin ayuda, yo le digo: Mooolt bééé! [«Muy bien»] y le doy un beso, y ella sonríe, toda arrebolada, bajando los ojos, con satisfacción, pero con modestia.

Me parece un milagro que E. y yo tengamos una hija, y que además sea tan bonita, tan preciosa, tan hermosa, tan sonriente, inteligente y divertida.

Fui a la entrega de Premios de Literatura Epistolar. Confieso que hasta el último momento no conseguí perder del todo las esperanzas: me había presentado al Dr. Thebussem, para artículos sobre correspondencia. Iban llamando a los ganadores, y se iban viendo cabezas canas que temblorosamente se alzaban entre el público y penosamente se acercaban a la tarima; a uno lo tuvieron que acompañar, por no decir arrastrar, entre tres o cuatro. No sé quién fue el tal doctor Thebussem, pero espero que sea por lo menos beato y que haga algún milagro por esta pobre gente.

Luego leí los artículos premiados, y comprendí que jamás tuve la menor posibilidad de ganar, no sólo por el «escalafón» que había mencionado Cela al presentar los premios (como criterio que había que tener en cuenta también, además del de la calidad, a la hora de premiar), sino por una cuestión de sensibilidad, de generación, de gustos, algo visceral, vamos. De los cuatro artículos, tres eran antiguallas provincianas, artículos de medallita y rebeca y zapatos planos; los títulos ya pagan; «Carta a mí», «Escribidme, por favor» y no sé qué más. El cuarto, el único firmado por alguien que no llegaba a los sesenta, era una sensiblería de relumbrón, facilona y lacrimógena: una «Carta a Sor Ruanda»; «Qué admiración y eso que soy ateo, pero con personas como usted el mundo es mejor», en ese plan. Cuánto lagrimón y cuánta buena conciencia y cuánta solemnidad, del periodista ese que, entre tanto, se fumará un puro, se irá de copas, vigilará muy mucho la foto suya que aparece junto con su artículo, se releerá declamando y se embolsará el medio millón del que las monjas misioneras y los niños de Ruanda ya pueden esperar sentados que les caiga algo. Cuánto odio, por dios, ésa sensiblería barata, esa falsa conciencia social, esos remordimientos de pacotilla, esa grandilocuencia huera, total, para no dar un duro ni mover un dedo, y para con todo eso, comprarse un Lancia, como Vázquez Montalbán. Montalbán parece un hombre recto. Pero la emprende a pedradas contra el sistema, y ¿qué pasa? Que el sistema le ríe las gracias y le aplaude y le devuelve su filípica convertida en dinero y fama, en millones de ejemplares vendidos y apariciones estelares en el bodrio relumbrante de Canal Plus…

Antes, cuando no conseguía algo, me deprimía. Esta actitud agresiva de ahora (una actitud que mi yo anterior, educado y modesto, habría calificado de resentida y patética), me parece más saludable.

MIÉRCOLES 17 DE MAYO

Fuerte viento. Nubes apelotonadas, oscuras. Palomas y vencejos vuelan bajo, desorientados, inquietos. Mis balcones rechinan, se abren, golpean. Silbidos, choques, ruidos agrios, sensación de urgencia. Cómo me gusta vivir en una casa en la que se percibe el viento, la lluvia.

Comí con Manuel Borrás. Le propuse traducir Du journal intime [Sobre el diario íntimo], de Amiel. Le interesa; esperemos que la cosa se concrete. Qué arduo es ganarse la vida a salto de mata. Con todo, no envidio a los asalariados. Los veo amargados, atrapados en querellas mezquinas, atados, humillados. No digo que una cosa sea mejor o peor que otra, en sí; sino que yo me reconozco más, estoy más a gusto, en el trabajo por cuenta propia. No me siento una impostora.

Me ha gustado justamente lo que me ha contado Borrás: tras diez años en el negocio familiar, optó por volver a su vocación editorial, sabiendo que iba a ganar mucho menos, a renunciar a muchas cosas —y le costó, claro, lo reconoce; de otro modo no sería humano ni tendría valor o mérito—, a cambio de ser auténtico, de no seguir sintiéndose un impostor.

Me ha contado también que cuando a los dieciocho años se le ocurrió fundar una editorial literaria, y fue a solicitar el preceptivo permiso, lo primero que pasó fue que se presentó en su casa (casa de sus padres, donde él vivía), mientras se estaba duchando, la Brigada Político-Social. La criada fue a llamarle a la puerta del baño (recuerdo a la nuestra, María Rosa, sirviendo un aperitivo cuando yo estaba reunida con algunos compañeros de clase, en el salón de casa de mis padres, preparando la revolución…).

He terminado por entender que una de las claves de la serenidad (la de Amaya, por ejemplo) consiste en comprender que no va a ocurrir nada que dé un vuelco a nuestra vida, ni para bien ni para mal. Mejoran algunas cosas, empeoran otras, hay sorpresas, hay cambios, pero ninguno radical. Es un descubrimiento tranquilizador, pero también un poco decepcionante. Sin esa expectativa, sin esos interrogantes tremendos, la vida no genera ansiedad, pero también pierde interés.

Estoy muy satisfecha de mi reciente decisión de dividir de forma clara, y de una vez por todas, mi tiempo entre el trabajo y la escritura. A escribir le dedico dos días: martes o miércoles (el más tranquilo de los dos) y viernes (que siempre es tranquilo). Esos días son un refugio, un alivio; al dedicarlos completamente a escribir puedo entregarme a ello de lleno, desconectar de lo demás. Antes me dispersaba, hacía una hora de esto, dos de aquello, media de lo de más allá y el tiempo se me iba entre las manos.

Para la nueva novela tomo notas, desarrollo ya algunos pequeños temas —escenas, descripciones, reflexiones—, pero aún tengo que trabajar mucho, antes de ponerme a escribir un borrador general, el plan de conjunto. Tengo que elegir qué personajes, qué temas, desarrollo, sin olvidar que no se pueden tocar las cosas superficialmente: si se traen a colación, hay que desarrollarlas hasta el final. (Por ejemplo, Margarita observa, con razón, que en la vieja novela, Miriam alude a un «tratamiento» contra la esterilidad, pero sólo de pasada, lo que deja insatisfecho al lector).

Acabo de leer Carnes de seda [Piernas de seda], de María Mercé Roca. Una novela sin pretensiones, sin ambición, sin ningún riesgo. Del todo convencional. Con oficio. Perfecto ajuste entre los fines y los medios, en las antípodas de, digamos, Miguel Espinosa… Pero lo que quería comentar aquí es el horror de esas vidas de señoras de dase media-alta que no sólo no tienen existencia económica, ni tienen con qué llenar el tiempo (¡qué aburrimiento cósmico, por Dios!), sino que no tienen metas, ambiciones, ideales. Últimamente yo estaba, en mi fuero interno, revisando la figura de la mujer que no trabaja (fuera de casa): sus motivos, su dignidad… Pero tengo que pensar bien cuál es la diferencia entre el tipo de mujer en el que yo estoy pensando, y ese otro: ese personaje odioso, parasitario, y que encima ni siquiera disfruta, ni simboliza nada —la belleza, la aristocracia, el placer, qué sé yo—. Patética, despreciable, no se sabe si es más poderosa la rabia que nos inspira o la lástima. Hasta ahora mi error había sido (como con frecuencia me hace notar la analista) identificar la valía con la cotización contante y sonante. Tengo que precisar mis valores, los valores que explican que una mujer como la protagonista de Carnes de seda me parezca despreciable, sí, pero no por el hecho de no tener una nómina.

23 DE MAYO

¿Por qué me deprime ver a Clara Obligado? Tiene una vena acogedora, maternal, tranquila, sabia, que me resulta reconfortante; pero otra faceta que me deja desalentada. Quizás representa para mí en cierto modo la realidad. Trabajar con ahínco, en el anonimato, abrirse paso duramente, tener muy poco dinero, escribir sin encontrar editor… Y eso que escribe bien y que sabe mucho de literatura. Su piso: oscuro, con ese olor a cuerpos y a pintura y a humedad y a basura muy vieja y a desagüe, ese olor humano, rancio, acogedor, de las casas que han sido habitadas durante muchos años.

Pero pasemos a sus comentarios sobre mi novela:

Habría que definir más a los personajes. Dante Rubén es el que más le ha gustado, en el sentido de interesado. Gerald, desvaído, qué curioso, a mí no me lo parece en absoluto. Miriam, un poco desvaída pero al final se afirma, es coherente. Emma oscila entre tonta del bote y dar clases de Filosofía —más o menos lo mismo me ha dicho todo el mundo—. Max y Teo se confunden.

No están lo bastante marcados los temas. «Siembras pero no cosechas». Esa frase me ha llegado al alma, porque es precisamente lo que le explicaba a mi analista ayer. Pero no sé cómo marcarlos mejor. Por ejemplo, bien desarrollado el tema de la traducción del poema, el de la maternidad, el de la muerte… Pero subrayar más: el tema de la indecisión, del no saber uno qué hacer con su vida, o el de la homosexualidad.

No debería deprimirme tanto. (Pensaba ir a la presentación de un libro de Debate, de una tal Marta Sanz, en Libertad 8; he ido, pero me he marchado a los cinco minutos. No estaba de humor. Estaba Manolo Rodríguez Rivera; por él me habría quedado, es una de esas personas por las que me siento como abrazada, un poco como Clara; gordo, como ella, no sé si eso tendrá que ver. Pero estaban Bértolo, con quien no tengo demasiada confianza, aunque me cae bien, y Belén Gopegui, con esa mirada de inteligencia y de callarse lo que está pensando que me intimida un poco).

Autoanálisis. Qué es lo que me deprime. La sensación de una lucha imposible, de algo que nunca conseguiré: escribir una buena novela; hacer una carrera literaria por lo menos honorable; la sensación de que otros sí consiguen: un club selecto, etc.

Y no es verdad. Esos valores absolutos que tomo como referencia no existen. Todo es relativo, opinable, cuestión de grados y matices. Soledad Puértolas debía de creer, mientras escribía el Mensajero, que era maravilloso —nunca antes había tenido, me dijo, esa sensación de tocar el cielo con las manos— y en otros momentos le debía de parecer que no, que era una porquería. Pues bien, la pregunta sigue sin contestar. Ha habido críticos que han dicho una cosa, otros que han dicho otra.

Recuerdo que una vez, tras almorzar con Clara Sánchez y Encarna Castejón, me pregunté, aquí en el diario, cuál sería el dictamen de la posteridad, su definición, de cada una de nosotras. Ahora veo que eso es lo de menos. Que lo que importa es la vida, el ahora. La verdad no es una adivinanza: la verdad es el día a día.

Esta mañana, en la Biblioteca, rehaciendo por enésima vez un borrador de guión de la nueva novela —procurando apartar la angustia que me había producido el previo paso por La Caixa: tengo ochenta mil pesetas, ni siquiera lo suficiente para pagar a la asistenta y la Seguridad Social—, he decidido cortar por lo sano; simplificar; concentrar. Dejo de lado todas las historias laterales, como la de la madre desaparecida o la visita a la aldea castellana y el episodio del barranco. Tengo que enmarcar, es evidente, es imprescindible. He pensado limitarme a Barcelona y Ginebra —hasta dejo de lado Madrid, del que tenía tantas ganas de hablar—, y centrarlo todo en un verano y en unos pocos personajes masculinos (dos, tres o cuatro). El argumento será: reencuentro de dos amigas, diez años después del verano en que se conocieron y conocieron a los hombres que marcarían su vida.

Pero no deja de ser mi principal problema el hecho de que mi concepción de la novela (cualquier novela que se me ocurre) es muy difusa. Esa maldita dispersión que tanto me preocupa y me fastidia, también en mi vida profesional. ¿Hasta qué punto es un defecto? No acabo de ver claro.

No me preocupa en absoluto la falta de inspiración, la famosa página en blanco. Mi problema no es menos grave, pero es muy distinto: es tener montones de situaciones, de personajes, de escenarios, de temas, y no acabar de saber cómo concentrarlos, ordenarlos, cómo entretejer, por dónde cortar.

El otro día me decía Pilar que en la felicidad había dejado de creer hacía mucho y por eso podía ser optimista.

Hay días en que me siento feliz, sin vuelta de hoja. (Me acuerdo de un diálogo que tuve una vez no recuerdo con quién, quizás con más de una persona, de hecho: «¿Tú conoces a alguien que sea muy feliz?», me decía quien fuera, en tono de pregunta retórica. Y yo pensé: «Sí, yo», pero naturalmente no dije eso, sino: «No, claro»). Otros, como hoy, en que he de esforzarme en recordar esa felicidad.

De todos modos, una vez más compruebo que, últimamente, los momentos de desánimo son menos profundos y duran menos. Antes me sentía como una piedra; ahora más bien como una pelota: caigo, pero reboto.

JUEVES 25 DE MAYO

Lo que es curioso, al empezar una nueva novela, es este sentimiento de imposibilidad, de que es un proyecto fracasado de antemano, de que no lo conseguiré. Los problemas me parecen insolubles: por ejemplo, necesito dos protagonistas, que entre las dos trencen la historia, para que haya sorpresas, golpes de efecto, revelaciones. Pero alternar monólogos me parece un mal asunto porque temo que una y otra se parezcan demasiado, que hablen igual, como les pasa a los personajes de mi otra novela, y eso que son de edades y sexos distintos. Últimamente se me ha ocurrido que una sola sea la narradora, lo que resolvería el problema. La otra estaría vista desde fuera, aunque se reproducirían parlamentos suyos. El problema (uno de los mil) es que quiero hablar de muchos temas, y algunos de ellos los quiero presentar de una manera muy íntima, muy desde dentro, diciendo algunas cosas que uno puede decirse a sí mismo pero no le dice a nadie, ni a la mejor amiga, cosas que no se dicen en voz alta. Lo que me convendría sería que esos temas correspondiesen a la narradora, Eli, y los temas que prefiero tratar más desde fuera, a Tina, pero no puedo hacer el «reparto» con ese criterio, porque la novela quedaría desequilibrada, o porque algunos de esos temas más íntimos son incompatibles entre sí: por ejemplo, quiero hablar de la maternidad, desde dentro, y también de la experiencia de vivir con un hombre que una desea más de lo que la desea a una, pero no puedo atribuir ambas cosas al mismo personaje. Ya veremos… Pero me estoy resignando a que ser escritor, o tener, supongo, cualquier empeño artístico, impone o exige una lucha constante con uno mismo, un conflicto agotador entre las aspiraciones y las realizaciones.

No me falta exactamente, como sugiere Maryse —que está aquí con Bob unos días— «confianza en mí misma», sino algo parecido pero no igual: cierta irresponsabilidad o despreocupación; aceptar que la novela, inevitablemente, tendrá defectos; renunciar a la maldita perfección.

DOMINGO 28 DE MAYO

Saltos de humor, según los días: ratos de desánimo, cuando me parece que no voy a conseguir resolver los problemas que me plantea la novela —como dice Amiel: la crítica excesiva y prematura mata la inspiración—, o cuando la envidia y el sentimiento de fracaso comparativo que me transmiten los escritores de moda se convierte en reproche, en amargura, en desaliento; o cuando querría escribir, pero por así decirlo, no me atrevo, y en vez de eso traduzco como una estúpida… Otros de buen humor, cuando la novela me parece bien encauzada.

El viernes empecé a escribirla —hasta entonces, había tomado notas, según un orden temático, no según el orden que tendrá la novela—. Eso me hace muy feliz, mientras que reflexionar sobre el conjunto suele angustiarme. Pero esa felicidad es algo de lo que hay que desconfiar. Hay un automatismo que, por sí solo, no lleva a ninguna parte. Es el estado en el que viví durante el año en París: escribía durante varias horas cada día, sin sentir nada, como anestesiada. El esfuerzo de tener una visión de conjunto lo hice, medio involuntariamente, al terminar ese año, en el verano, durante las vacaciones en Grecia, y recuerdo la angustia de aquellos despertares miríficos, en medio del sol, la belleza majestuosa y silenciosa y perfumada, en Karpathos. La angustia siempre elige ese momento para asaltarme.

Por lo tanto, combinar la escritura con la reflexión, lo espontáneo con lo cerebral, la fluidez con el control, el placer con la tensión. Y huir de la crítica excesiva y prematura. Por ejemplo, estas primeras páginas me recuerdan demasiado el comienzo de El mismo mar de todos los veranos [de Esther Tusquets]. No debo preocuparme por eso. Primero porque ésta es una primera versión, muy alejada de lo que será la versión definitiva. Segundo, porque si se parece, qué.

MIÉRCOLES 31 DE MAYO

Discusión con E. Empezó porque me echó una bronca desproporcionada porque la cocina estaba sucia. Siguió con el piso y el barrio: Je vais pas faire long feu ici[15]. Siguió por iniciativa mía al día siguiente. No sé exactamente qué me reprocha, es algo así como que tengo todo lo que quiero y que voy a lo mío. Tu peux pas avoir tout: être écrivain, Madrid, cet appart, Wendy, et en plus, ton jules[16]. Que no quiere ser «monsieur Laura Freixas». Que nunca le pregunto por su trabajo.

Que no se puede hablar conmigo porque lloro. Yo le digo que me deje llorar, que así me desahogo, igual que él grita, y que la incomunicación es muy peligrosa, uno empieza por no hablar y al final se separa. J’y ai pensé parfois, que c’était la seule solution[17]. No consigo creérmelo. Pero tengo que observar, vigilar, impedir la incomunicación. Que no se sienta un instrumento, una pieza en el engranaje doméstico. Jo sóc qui porta el pa a casa i a mi no m’estima ningú ningú ningú[18] (como dice Mr. Darling [el padre de Wendy en Peter Pan], en la traducción de María Manent, una frase a menudo citada por mi padre).

Continuará.

Madrid: por fin lo he entendido. Me llamó el editor de la editorial que va a publicar a Sylvie Germain. Pues bien, por fin he aclarado cómo funciona esta ciudad. Resulta que aquí, cuando a uno le dicen: «Hemos comprado tres libros de Sylvie Germain, tienen que estar traducidos los tres en agosto a más tardar, mañana te llamo para firmar el contrato», hay que entender: «Estamos pensando en comprar un libro de Sylvie Germain, y quizás alguno más, pero no nos hemos decidido todavía; si compráramos alguno no estaría mal que lo tradujeras en septiembre y los demás ya veremos; a lo mejor te llamo dentro de un mes».

Por la noche, presentación de los cuentos de Paul Bowles en la SGAE. Como siempre, muchos «nombres», un montón de famosos, que, como son tantos, no tienen tiempo, cada uno, más que de soltar cuatro banalidades. Úrculo, Pepe Martín, Teddy Bautista, J. J. Armas Marcelo, y Juan Cruz, que contó una anécdota «íntima», dijo: la mirada que vio en Paul Bowles mientras se cerraban las puertas del ascensor del hospital al que había ido —acompañado por Cruz y no sé quién más— a hacerse una revisión, una mirada de miedo y de gratitud por la presencia de personas próximas, «la misma que he visto en mis padres, o en Domingo Pérez Minik». Era una hermosa observación, pero contarla en público y en presencia del interesado la banalizaba.

Bowles a ratos como dormido —un anciano, «ido», o con los ojos abiertos, como catatónico—, pero cuando le tocó hablar, qué calidez, qué encanto: un viejecito aseado y vivaz, de pelo blanco y ojos azules, recordando, en un castellano libresco, Barcelona en tiempos de la abdicación de Alfonso XIII: «había bailes y música en las plazuelas», y, lo que más le sorprendió, carteles en los cafés diciendo NO QUEREMOS PROPINAS: el orgullo del pueblo.

Luego me acerqué a él y le recordé que yo había estado en Taprobane y le había escrito y él me había contestado hablándome de los murciélagos. [En 1989, durante nuestro viaje de bodas, mi marido y yo fuimos a Sri Lanka. Yo estaba a punto de publicar, en la colección que dirigía, la autobiografía de Paul Bowles, Memorias de un nómada, en la que él cuenta que compró una diminuta isla, Taprobane, formada por una casa y un jardín, a unos metros de la costa, en Sri Lanka. Localicé la casa, deshabitada en aquel momento, pasamos allí una noche, tomé fotos —que incluí en la edición de Memorias de un nómada— y le escribí para contárselo]. Evidentemente no se acordaba, lo mezcla todo —oí a una chica saludarle: «¿No se acuerda de mí?, estuve con usted en Tánger el mes pasado»—, pero me dijo que no le habían pagado por la casa o que el gobierno se había quedado el dinero o algo así, y que no hay que tener miedo a los murciélagos, que comen fruta, y que los de Taprobane medían un metro «de largo» (quería decir de ancho). Pero había mucha gente, una señorita rubia le sostenía el brazo y procuraba espantar a quienes se le acercaban.

Sobre E.: dudas no tengo. Si hace falta, le seguiré al fin del mundo.

El matrimonio tiene un precio, claro. Si yo estuviera sola, creo que pediría la beca que tuvo Justo, consistente en pasar un año en la Academia Española de Roma. Pero es algo que no echo tampoco tanto de menos. Acepto muy bien las renuncias: Wendy, E., las amistades, las satisfacciones profesionales, me compensan de sobra. E., en cambio, me temo que no lo tiene tan claro.

¡Qué desorden! Me voy a una conferencia de Martínez Sarrión, entre otras cosas porque esta mañana se me ha ocurrido que podría tomarlo como modelo —pardal, claro— para un personaje de la novela.

LUNES 5 DE JUNIO

He llorado a lágrima viva en la sesión, recordando que ya a los once años me reprochaba: ¿cómo es que teniendo ya once años todavía no eres famosa?, y que sigo en las mismas a los casi treinta y siete. La analista, con dulzura: lo sorprendente no es que no sea usted famosa a los treinta y siete, sino que siga estancada en la idea que tenía a los once. Qué perogrulladas nos dicen los analistas, y cuánto necesitamos y nos alivia que nos las digan.

MARTES 13 DE JUNIO

Hoy me siento famosa. Sale un artículo mío —por primera vez— en la sección de opinión de El País. ¿En qué consiste sentirme famosa? En pensar en todas aquellas personas que me conocen que lo habrán leído, y tendrán la sensación de que he llegado a algún sitio. (¿Quién? Antiguos compañeros de escuela o universidad. O mi primer analista. O amigos, conocidos. O mi tía, mis primos…). En sentirme rodeada de respeto.

Tanto a mamá como a papá les ha pareado muy bueno. Y es cierto que tienen espíritu crítico y lo ejercen; no siempre elogian lo que escribo. Papá me ha contado que cuando le dice a Montsalvatge: «Mi hija escribe en La Vanguardia y en El País cada dos por tres», Montsalvatge, a pesar de su nombre y de sus ochenta y dos años, se queda impresionado. Esta vez no me he molestado en reñirle, en parte porque a estas alturas ya es evidente que es del todo inútil, y en parte porque su vanidad por hija interpuesta resulta tan pueril que más que irritante es casi conmovedora, y en mi fuero interno debo confesar que la sensación de haber satisfecho las expectativas de mis padres (los de carne y hueso; el padre interno sigue exigiéndome que sea ministra, o en su defecto, y si me empeño en ser artista, que sea Picasso) me tranquiliza y me agrada.

Wendy está en el balcón. Veo su cabecita rubia iluminada por el sol. Recuerdo una foto de mí misma de pequeña, una cabecita rubia iluminada por el sol, en el balcón de Sanjuanistas [calle de Barcelona en la que pasé mi infancia]. Qué sensación tan extraña.

Recibí por fin The Assumption of the Rogues and Rascáis [de Elizabeth Smart] y lo acabo de leer. Qué decepción. Sintonizo muchísimo con Smart: su amor desaforado por la literatura, la poesía, ese aliento poético que recorre By Grand Central…; y su entrega al cuerpo, esa decisión de llevar su cuerpo de mujer hasta sus últimas consecuencias: los y las amantes, y los cuatro hijos. La alegría generosa, triunfante, llena de desparpajo, con que celebra, en By Grand Central… la capacidad de procrear: «puedo hacerlo en pleno campo de batalla, puedo hacerlo en un barco que se hunde…»; y «los hombres saldrán de su importantísimo congreso retorciéndose los bigotes y al ver la sangre del parto sabrán que han sido burlados».

Algo poético, sí, y arrebatado y generoso y sabio, y cuán preferible al ansia de poder y fama, el horror a la maternidad, la inteligencia pura y fría —impresionante, pero tan desprovista de emoción, de humor y de lirismo— de una Simone de Beauvoir.

Pero The Assumption… lo que inspira es lástima. Un texto fallido a pesar de algunas memorables iluminaciones. Deslavazado, confuso, a ratos insignificante, como cuando remacha el clavo sobre la mezquindad de unos ingleses de vacaciones en el sur de Francia que no hacen más que echar cuentas de lo que se deben unos a otros y de si pueden permitirse tomar un café. Ridiculizar a los propios personajes siempre me ha parecido hacer trampa —es demasiado fácil, siendo el autor, como lo es, juez y parte— y además, perder el tiempo: si son tan poca cosa, ¿por qué molestarse en mostrárnoslos?

The Assumption… deja entrever a una mujer vencida por la vida. «Aburrimiento» es una palabra que se repite. Qué horror. De toda aquella magnanimidad no fingida, de aquella pasión, aquel encanto, aquella sensibilidad, aquella fuerza, aquel sentido del humor, de By Grand Central…, no quedan más que cenizas grises, enfriándose. Entre aquel libro y éste han pasado treinta años, y una guerra, un amante infiel, cuatro hijos que mantener, cartillas de racionamiento, años enteros de trabajar en oficinas, e infinitas pérdidas: la pérdida de la juventud, la pérdida del gran amor, la pérdida de la fe en el amor, la pérdida de la belleza… Es cruel el contraste entre esa Elizabeth Smart joven, guapa, rica, brillante, caprichosa, admirada, presuntuosa, viajera en transatlántico, clienta de los mejores modistos, lectora de Shakespeare, Rilke y Blake, insatisfecha, dispuesta a renunciar a todo a cambio de una gran pasión y la Elizabeth Smart arrasada por esa misma pasión: quemada, cicatrizada, envejecida, sin juventud, sin dinero y sin pasión, madre soltera de cuatro hijos, abandonada por su gran amor, que tiene hijos con dos o tres más; con cartilla de racionamiento y carreras en las medias, haciendo cola en la pescadería, tomando interminables autobuses, punching holes in telegrams[19] en una oscura oficina.

Creo que ese tono hermético, controlado, temeroso, de The Assumption… que tanto contrasta con el arrebato, el huracán, la cascada, el estallido de By Grand Central…, se debe, en el fondo, al miedo que le daba afrontar sus sentimientos, hacer verdaderamente ese balance (algo así como «los resultados, treinta años después, de una gran pasión») que al parecer se proponía. Había demasiada amargura: ella también podía decir, con mucha más razón: J’ai été flouée[20].

Mi conclusión egoísta y personal: escribir antes de que sea demasiado tarde, disfrutar de esa riqueza que bulle dentro de mí, darle salida, antes de que la decepción, la sequedad, el temible aburrimiento, hagan mella en mí. Expresar, ahora que todavía —y no sé por cuántos años— la siento, esa riqueza: lo desaforado, lo misterioso, lo poético, incluso lo angustioso, que es su otra cara. Antes de que sea demasiado tarde, de que me haya vuelto demasiado adulta, de que me parezca que no hay gran cosa que temer ni que esperar.

Estoy leyendo Immensités de Sylvie Germain. A las pocas páginas se nota que es católica. Tiene, a ratos, verdadera poesía, aunque está muy lejos del estado de gracia de By Grand… (¡pocas veces en mi vida he leído algo que encarne, como ese libro, la inspiración!). En otros momentos es bastante ñoño.

Sus personajes se hacen querer, pero son un poco santurrones. Por ejemplo, son totalmente asexuados, y a ratos recuerdo la exclamación exasperada de Flaubert leyendo no sé qué novelita rosa: Mais en fin, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas?[21] (supongo, entre paréntesis, que sería mucho pedir que dijera est-ce qu’ils baisent? [¿follan?] en lugar de la baise-t-il? [¿se la folla?], qué se le va a hacer). Bueno, prefiero una novela católica que muchas de las frívolas estupideces que se leen por ahí. Por lo menos plantea las verdaderas preguntas. Lo malo es que las respuestas las sabe el autor de antemano y uno las está viendo venir. Ya el protagonista ha caído una vez de rodillas, y aunque se ha levantado enseguida sacudiéndose el polvo, sabe uno (el lector) demasiado bien lo que le espera. Si yo fuera católica, creo que, por lo menos, dejaría la respuesta en el aire. Sería una novela que sólo plantearía las preguntas, y como mucho dejaría adivinar, entrever, distintas actitudes posibles. Que, creo, es lo que hago en mi novela, por cierto.

JULIO

El último verano, de Montserrat Fernández: una hermosa novela, bien escrita, eficaz, turbadora. Tiene eso que tanto admiro y no consigo: un argumento lineal, o un núcleo argumental en torno al cual gira todo. Un espacio, un tiempo, un argumento y unos personajes, y unos pocos temas, todo bien acotado, bien definido: un verano, una casona en Galicia, ion hecho de impacto —un suicidio, el de la madre de la narradora—, escasos personajes: la madre, el padre, la narradora y su hermano, y tres hombres más enamorados de la madre. Lo turbador es el parecido de la hija con su madre, que da los primeros pasos vacilantes hacia la feminidad a través de la identificación con ella, reforzada por la confusión de dos de esos hombres, que enamorados de la madre desde que ésta era adolescente, coquetean con la hija adolescente que tanto se la recuerda.

Admiro la limpidez y la eficacia de esa estructura, pero también me ha parecido poco original… ¿Y cómo se aplica eso a mis novelas, la terminada y la iniciada?… El reencuentro de dos amigas, o el mirar atrás y preguntarse en qué y por qué hemos cambiado (nosotros, nuestra generación, nuestro país), la evocación de Barcelona o de la transición política, tampoco tienen nada de original. Son temas propios de aquí y ahora, de nuestra generación. ¿Y por qué no, si formo parte de esa generación? No me disgusta la idea de ser uno de sus portavoces, de hablar en nombre de nosotros, o de nosotras.

¿Conclusión? Seguir leyendo, seguir reflexionando, ver cómo otros autores de aquí y ahora se han planteado estos mismos problemas, cómo los han resuelto, qué conclusiones puedo sacar de cada lectura. Pero, lo principal, la estrella polar que he de seguir pase lo que pase, lo que no he de perder nunca de vista, es esto: qué quiero decir; y decirlo. Sin plegarme a modas y convenciones, pero sin pretender tampoco ser original. Corresponde a otros —a los críticos, a los historiadores— trazar el panorama de conjunto, quejarse de que sobra esto o falta aquello. No a los escritores.

EL GOLFET, MARTES 11 DE JULIO

Agotada tras pasar la tarde intentando escribir, con Wendy al lado, que cada dos por tres viene a darme algo, a abrazárseme a las rodillas, a lloriquear… Me he interrumpido varias veces para llevarla a dar una vuelta por la terraza, por el jardín, o al menos por la sala, para que se distraiga. Luego intentaba meterla otra vez en el comedor, donde he instalado el ordenador y donde trabajo —como ahora mismo, con la ventana abierta, oyendo las gaviotas, que siempre pían en coro, con su voz áspera, y un perro que ladra, y viendo un pino en primer plano y al fondo, sobre el amable y desvaído azul, un esbozo de nube rosada—, y ya a unos pasos antes de la puerta, ella se resistía, pobrecita, no quería estar encerrada.

Desde que nació tengo una sensación de dispersión, de que no paro ni un minuto, y, sin embargo, parece que no trabajo. Y además, de que no hago nada a fondo, de que todo son interrupciones. Trabajo muchísimo pero ese trabajo me da muy poco dinero, poco reconocimiento, poca independencia… con esto último quiero decir que, a pesar de trabajar mucho, tengo que pedirle a E. cien mil pesetas cada mes, cosa que detesto. Inconvenientes de vivir en un sistema de valores en que el dinero es rey. No es exactamente burgués, es yuppy, una mezcla de burgués y progre: burgués en cuanto al valor del dinero, progre en cuanto que cada uno tiene que ganárselo. Pero por lo menos la burguesía de toda la vida respetaba el papel de ama de casa y madre, lo valoraba… Me resarciré, o me desahogaré, escribiendo sobre eso en la novela.

En Barcelona, fui a ver a Herralde. Hablamos de mi novela, que no ha leído —me dijo que en septiembre me diría algo—, y también me preguntó por la nueva. Pero todo eso en un tono, me pareció, carente de cualquier pasión y hasta sin mucho interés. (Releo esta frase con los ojos de Mempo y me hace bufar de impaciencia… Pero lo que sigue es un paso en la dirección de Mempo). Sentí que yo, en cierto modo, compartía esa indiferencia. Creo que estoy tan preparada para su negativa que no podrá hacerme zozobrar. En cambio, lo que sí puede herirme son las razones que me dé para esa negativa. Todo iría más o menos bien si rechazara la novela por motivos inherentes a la editorial, o al mercado, o a cualquier otra cosa ajena a la literatura…

En cuanto a otras amistades y relaciones profesionales con quien estuve en estos días en Barcelona, he observado que con las mujeres hay un tema de conversación obsesivo: la maternidad. ¿Qué será de todas estas mujeres de mi generación, de entre treinta y cinco y cuarenta años, que no tienen hijos y se han dado cuenta demasiado tarde de lo mucho que los desean? Lo veo como un fenómeno sociológico, del que se hablará algún día en libros de historia o más frívolamente, en suplementos dominicales, a toro pasado, cuando se sepa cómo acabó, cómo evolucionó, pero que, entre tanto, nos ha tocado vivir, sin saber adónde vamos. Qué suerte he tenido yo, y por los pelos.

He leído Arráncame la vida [de Ángeles Mastretta]. Me ha encantado la abundancia de historias y personajes, la vitalidad y el buen humor, a pesar de que lo que cuenta es terrible. Como siempre, barro para dentro. La lección que he sacado, quizás provisional, pero digna de meditarse: no es imprescindible que la estructura sea perfecta, que todo encaje, eso que con la anterior novela me dio tantísimo trabajo. En ésta hay muchos cabos sueltos, pero no importa, es como una casa con los padres, la suegra, los hijos, que no están todos, varios amigos de los hijos, unos primos de provincias, la cocinera, el gato, todos entrando y saliendo, un guirigay relajado y alegre. El tono, la voz de la narradora, tiene fuerza, es convincente, y el otro personaje principal —el marido— también es totalmente convincente, creíble. Con eso, la novela está ganada de antemano.

Creo que con esta novela de ahora tengo que relajarme, soltarme, no andar haciendo encaje de bolillos, ensamblando piezas con minucia de relojero, como hice con la otra. Cuando miro atrás y veo el esfuerzo que me costó la anterior, casi me pregunto cómo conseguí terminarla. Esos miles de notas dispersas que quería a toda costa soldar, encajar… Es mal sistema, creo: me parece más sencillo cortar por lo sano, escribir de un tirón, y, si acaso, luego ir añadiendo detalles; pero tener el esqueleto o el eje de la historia. De todos modos, desconfío de lo que se escribe fácilmente, sin sufrir. Creo que este verano escribiré un primerísimo borrador de esta segunda novela, entero quizás; pero mucho me temo que, entre ese primer borrador y la novela, no hay sólo mucho trabajo, sino sobre todo una crisis, con su correspondiente exasperación y desesperación y no saber por dónde salir y pensar que hay que replantearlo todo y no saber cómo y sufrir en carne propia lo que sufren los personajes…

De todos modos, observo que hay una diferencia capital, una diferencia cuyo valor no puedo encarecer, entre la escritura de la novela anterior y la de ésta. La incertidumbre es la misma, pero ahora esa incertidumbre es un fardo que llevo a la espalda, en lugar de ser un obstáculo que me cierra el paso. Antes era angustia, una angustia tal que no podía soportar escribir mucho tiempo, y todo se me volvía pretextos para dejarlo para mejor ocasión. Ahora es sencillamente preocupación. Por ejemplo, los problemas que en estos momentos veo a la novela en curso son tres, a saber: ¿cómo diferenciar claramente a las dos protagonistas (sospecho que hablan igual, y si no lo vigilo, resultará que piensan igual y sienten igual)? ¿En qué consiste la evolución que sufre cada una de ellas a raíz de su reencuentro (ése es el proceso que, me temo, tendré que padecer yo misma, por las dos)? Y por último: ¿en qué consiste exactamente la intriga (¡maldita intriga!) a raíz de la cual dejaron de verse? Como con la anterior novela, me encuentro con unos problemas que no sé cómo resolver; la diferencia es que ahora sé que los resolveré. Por lo tanto, sé que retrasar el momento de afrontarlos no sirve de nada. Trabajar varias horas cada día, como vengo haciendo últimamente y espero hacer durante todo agosto, es avanzar por el camino que, tarde o temprano, me llevará al tronco que lo intercepta y que hay que sortear o saltar o serrar. Ahora sé que no hay otro camino, y sé que llegará el obstáculo y lo salvaré, por mucho que me cueste.

31 DE JULIO

La primera palabra de Wendy, aparte de papá y mamá, como ya anoté antes, fue egad (por regarde [«mira»]), luego ta (por té [«ten»], cuando te da algo o quiere que se lo des), después «nena» y aua (que primero sirvió de «hola»: lo decía al saludar y al abrazársele a uno a las piernas, y ahora designa claramente el agua).

Dice papá que W es muy distinguida, és molt senyora. «Se ve que esto de ser abuelo es cosa seria», dice mamá con sorna. Me gusta su ironía. Es cuando más la veo como persona, como una igual, como una persona inteligente y divertida, irreverente, y no como una madre con las cualidades y los defectos de toda madre (alguien a quien siempre se puede recurrir, digna de toda confianza, generosa, pero también atemorizada y convencional: alguien que siempre sabe dónde hay baberos limpios, y cuántos días lleva en la nevera esa crema de zanahoria, y haga la temperatura que haga insiste en abrigar al niño).

Hoy, con papá, en Palafrugell, adonde hemos ido juntos para hacer recados (observo que ya no me fastidian estas interrupciones de la vida de ensueño de Calella como antes me resultaba insoportable cualquier cosa que me devolviera a la realidad: leer el periódico y especialmente la sección literaria, bajar a Barcelona, afrontar la fealdad de Palafrugell, ir al banco, encontrarme con alguien perteneciente a mi otra vida —como ayer en la playa conj. A. Juristo—, resolver cuestiones de trabajo… porque ya no me sumerjo en Calella como en un baño de agua clara —una imagen que para mí representa el placer absoluto: olvido y purificación—; ahora, cuando esas interrupciones, esas manifestaciones de la realidad, se producen, ya no me angustian como antes: se ve que me estoy volviendo un poco menos paranoica), hablábamos de los mitos de la infancia. El mito, el ensueño, la magia —cómo se va perdiendo y cómo se puede recobrar— es uno de los temas principales de la nueva novela; algo que me preocupa desde hace poco —hace poco que lo he descubierto—, pero que me interesa mucho. (¿Cómo se recobra? A través de la feminidad, la infancia, el arte, y según cómo —en ciertas condiciones—, el amor y los viajes). Papá recuerda la casa de sus abuelos maternos en U Artiga, junto a Sant Martí Sarroca: el gasómetro, la Riera deis Monjos, los renacuajos, las velas (no había electricidad, ni gas ni agua corriente). Yo recuerdo Lloret: el estanque de los nenúfares, el estanque de los renacuajos, las fresas que recogía con la abuela, el gallinero y los huevos que íbamos a buscar temprano por la mañana, aún calientes, los muebles de hierro pintado de blanco del jardín, un cuarto de baño con paredes verde césped, la gran casa de arriba señorial y oliendo a moho y en penumbra, y en la mesita baja, una gigantesca mosca de bronce que se abría y servía para guardar los cigarrillos, y un libro de bronce en cuya cubierta reposaba un lagarto de bronce… También tengo una visión breve pero fulminante, casi borrada ya, por desgracia, de una masía de los Pirineos que mis padres pensaron en comprar con los Sabriá y los Capdevila, creo: Mas Lleona, y otros recuerdos aislados, como un dormitorio en miniatura que me regalaron, y que habían comprado, me parece, en un viaje a París…

Respecto a la novela: hace un rato (son las doce de la noche; llueve y entra por la ventana un olor fresco y dulce, del jardín) he acabado el segundo borrador del primer capítulo. En el proceso de escribir la anterior (¿por qué será que me cuesta tanto llamar a cada novela por su nombre?… claro que esta de ahora aún no lo tiene; debería ir pensándolo ya) me planteé demasiadas preguntas, técnicas, teóricas, existenciales, yo qué sé, que me entorpecieron y retrasaron mucho. Esta vez prefiero cortar por lo sano un poco más. Creo que ésa es una lección que debo aprender de Mempo, una de las muchas: que más vale no tener demasiadas pretensiones.

Xavier, que estuvo aquí el otro día con su nueva mujer y su novísima hija, me preguntaba si eso de una novela epistolar no era muy poco comercial, o muy a contracorriente o no sé cómo lo decía, y yo le contestaba que uno no se lo plantea en esos términos, y él replicaba que admiraba esa actitud, lo cual reconozco que me dio cierta satisfacción.

Pero sigo preguntándome si lo que escribo le interesa a alguien. Sigue abochornándome el exponerme hasta tal punto —exponer mi interioridad, mis pensamientos más recónditos, mi vida más privada—. Sigue afectándome cualquier observación, hecha por cualquiera, sobre cómo deben ser las novelas, o qué es bueno o malo en literatura: cuando mi madre elogia un pasaje de El peso fabo de Roth, o el inicio brutal de Arráncame la vida, por ejemplo, sigo preguntándome si mi novela responde a esos criterios. Sigo percibiendo tal o cual defecto embrionario en lo que escribo, por ejemplo, el personaje de Tina no termina de cuajar; o la madre de Tina, el padre de Eli, resultan personajes pobres y sigo temiendo no ser capaz de remediarlo… Pero todo eso en comparación con Último domingo en Londres, resulta desvaído: ya no hiere, no muerde. No angustia. Tanto mejor, porque mucho me temo que esas preocupaciones son inevitables, de modo que al menos, que no supongan un palo en las ruedas. Que no me detengan. Pero sí creo que en algún momento tendré que angustiarme. Por el momento voy arrojando, depositando el material. Darle forma equivale a definir el conflicto: plantearlo, resolverlo; y ese conflicto lo tengo que vivir.

Por cierto, hablando de angustia, tengo una sensación nueva y muy de agradecer: desde hace semanas o meses, me despierto sin angustia, o casi. Es un vacío, un alivio, perfectamente perceptible. A veces noto la angustia —en forma de culpa, tristeza, sensación de fracaso, aunque la culpa siempre es lo primero, esa sensación aún confusa, embrionaria, esa semilla de culpa que sólo unos minutos después empieza a desplegarse como un árbol de razonamientos, argumentos, resultandos y considerandos— como la parte de mí más primitiva, prehistórica, instintiva, pero otra parte de mí la rebate, le contesta, le explica que no tiene por qué.

Son las doce y media. Sigue lloviendo; ¡qué bien! Me encanta El Golfet bajo la lluvia: es tan raro… Adquiere una luz insospechada: puede uno creerse, por un momento, en Cornualles, puede hacer cosas tan exóticas como echarse una manta o leer en la sala mientras afuera truena…

Ahora subiré a la habitación y leeré unas páginas de La condition humaine. Está escrito con inspiración y fuerza, pero es muy de su época: la revolución, el compromiso, los actos irreversibles por su carga moral, la solidaridad, les hommes [los hombres, en el sentido de seres humanos]. Preludia a Sartre: su abstracción, su generosidad; su intelectualismo… aunque es más poético. Pero es uno de esos libros que ni por un momento me permiten olvidar que ha sido escrito por un hombre —mientras que sí lo olvido en Valle-Inclán, en Proust o en Amiel—: esa preocupación por la acción, por la historia, por el poder, por las grandes ideas. Y eso hace que me sea difícil seguirlo, que me canse. En cambio, E. me dijo que era de los libros que más le había marcado en la vida. Muchas veces me pregunto cómo puede ser que E. y yo nos queramos, nos llevemos bien, nos entendamos. Es un misterio. Y sin embargo nos queremos, nos llevamos bien, nos entendemos, y además, intensamente…

SÁBADO 5 DE AGOSTO

A propósito de Elizabeth Smart (se puede aplicar también a Sylvia Plath), pienso en la paradoja de que si uno es escritor cumple las expectativas de sus padres, los llena de orgullo, pero al mismo tiempo, a través de su escritura se enfrenta a ellos, rompe con ellos. Y quizás lo hace justamente para contrarrestar esa sumisión a las expectativas: si es hijo de papá, por lo menos será enfant terrible… Plath publicó La campana de cristal con pseudónimo para evitar que su madre la leyera y se reconociera en ella; aun así, se debía sentir culpable, sospecho que fue un motivo más de su suicidio (que tuvo lugar muy poco después, días o semanas, de que saliera la novela). La madre de Smart no le perdonó nunca el retrato que hacia de ella, hasta el punto de perseguir los pocos ejemplares que llegaron a Canadá para quemarlos.

Una vez más: esta nueva novela me está resultando, de entrada, tan fácil, tan agradecida, que desconfió. Estoy dividida entre la «felicidad expresiva» de la que hablaba en una entrevista Moravia y que tanto le he envidiado, y esa desconfianza. Por el momento no voy a seguir escribiendo propiamente —porque ya sé lo peligroso que es caer en la tentación de pulir y volver a pulir un párrafo, pasarse varias horas en esa labor de orfebrería tan gozosa, para que al cabo de semanas o meses resulte que ese párrafo no cuadra con el tono o con el argumento o con la idiosincrasia del personaje, o sea, que uno ha perdido el tiempo, o como mucho, puede considerarse un ejercicio de estilo. No voy a escribir, pues, estos próximos días, sino que voy a planificar. Ya veremos…—.

Estoy leyendo a Kenzaburo Oé (para hacer una crítica) y se me encoge el estómago. Como he pensado otras veces respecto a otros escritores, no le envidio el éxito literario, porque no se le puede envidiar nada a alguien que vive en un mundo tan asfixiante, tan repugnante, tan amenazador y angustioso.

También estoy leyendo a Amiel (finalmente traduzco para Pre-Textos una selección de su diario: pasajes en los que habla del diario íntimo), y me fascina este hombre, aunque es una fascinación difícil de explicar. Es, desde luego, un latoso, un hombre pesado (él mismo lo reconoce: se lamenta de su lourdeur, su pesadez), pomposo, retórico, decimonónico. ¿Por qué será que resulta simpático a pesar de todo? Ayer intentaba explicárselo a papá (Com és que a algú se li ocorre, a aqüestes altures, interessar-se per aquest senyor, que estava de moda als anys vint?) y no lo conseguía. ¿Por qué Amiel es fascinante y es conmovedor? Quizás por lo desaforado de su empeño. Me fascina la gente que no vive como los demás, que tiene una pasión o una obsesión y la lleva hasta sus últimas consecuencias, como este hombre con sus dieciséis mil novecientas páginas de diario. Y es enternecedor ver cómo se castiga, se sermonea, se riñe, mientras cae exactamente en los mismos defectos que se está reprochando: para reprenderse por abusar de la sinonimia, usa diez sinónimos; cuando se exhorta a vivir en lugar de escribir, lo hace escribiendo varias páginas sobre el tema. Se extiende en buenos propósitos que jamás cumple, pero que remacha, machaca, especifica al detalle, nuevamente con veinte frases para decir una sola cosa… Y su afán de hacerlo todo explícito y exhaustivo, de someterlo todo a la razón, al examen, a la voluntad, le lleva a resultados tan cómicos como contemplar la posibilidad de prohibirse usar sinónimos dos semanas de cada mes. Luego, es a ratos impagable: acerado, mordaz como cuando dice de Louise Colet (cito de memoria): Elle a un débraillé de vieille femme galante, d’actrice et de bas-bleu qui ne me revient guére[22]…

Pero quizás lo verdaderamente conmovedor, emocionante, extraordinario, es esa total intimidad consigo mismo. Es asistir a algo a lo que jamás asistimos: la charla a solas del yo con el yo. Diríase que no es tan difícil, pero si consideramos el asunto de cerca, veremos que el pudor, o al contrario, el exhibicionismo, o simplemente la viva presencia de un interlocutor invisible y abstracto pero que no se deja olvidar: la posteridad, los lectores, el público… falsean esa intimidad. Amiel es el ejemplo más auténtico que conozco de verdadera franqueza, de verdadero soliloquio. Algo que probablemente no puede repetirse porque hemos perdido la inocencia, porque quien hiciera ahora lo mismo lo haría sabiendo que lo publicará, o en vida o postumamente, aunque sólo sea por el precedente de Amiel, mientras que para él la posibilidad de publicación existía, pero era dudosa: como dice en algún momento, todo el mundo lleva un diario (en su época) y no hay por qué suponer que el suyo será juzgado más interesante (además, en su caso, no hay que olvidar que él no era ningún «gran hombre»; si Stendhal o Delacroix llevaban un diario, sabían que motivos externos podían suscitar la curiosidad hacia él; no así Amiel, un oscuro profesor). Y además, claro, su diario es exhaustivo, maniático, una verdadera pasión que consume su vida, una hoguera en la que quema todo lo demás (amores, erotismo, amigos, obra, gloria…), y está maravillosamente escrito. Me produce la misma sensación que Proust, a quien recuerda a menudo: y es que a veces es una lata, pero incluso cuando es una lata, resulta fascinante.

De todos modos, me fastidia la rapidez y, por lo tanto, la superficialidad con que tengo que despachar este trabajo. A veces tengo la desagradabilísima sensación de ser uno de esos personajillos españoles con un barniz de cultura, y que dado que quienes le rodean no tienen ni siquiera ese barniz (país de ciegos, etc.), se permiten hoy sentar cátedra de esto, mañana traducir aquello y la semana siguiente prologar lo de más allá, sin solidez ni profundidad alguna. Inteligencia y cultura desaprovechadas al combinarlas con dispersión, con un nivel de exigencia escaso, con un país que paga mal y en el que todo vale y total quien te va a publicar o a hacer la crítica todavía sabe menos que tú… Es una de las razones que me impulsan a escribir: por lo menos UNA cosa la quiero hacer a fondo y bien, no deprisa y corriendo bajo el principio de tente mientras cobro.

El otro día pensaba que la vida ya no me suscita una gran curiosidad, que ya he dejado de esperar ese gran vuelco, esa revelación que, oscuramente, llevaba tantos años esperando, que ahora ya sé de qué va y tengo que ir con cuidado de no aburrirme y caer en el laisser-aüer, en la negligencia por puro aburrimiento… excepto una cosa. Hay una cosa que todavía me hace ilusión sin ser una quimera, una sola cosa, y es tener lectores. No me habrá ido mal caer hasta lo más bajo, como he caído desde las ilusiones megalómanas que fueron mi punto de partida. De creerme poco menos que Miguel Ángel según la biografía de Vasari (cuenta que todo el mundo se quedaba boquiabierto, todas y cada una de las cosas que salían de sus manos eran de una genialidad estridente, su genio era reconocido a primera vista por todos y cada uno, sembraba a su alrededor la más rendida admiración, etc.) he pasado a aceptar, por ejemplo, la posibilidad de que mi novela, en la que he pasado cinco años, no encuentre editor, quizás merecidamente… Pero desde luego no me pasará lo que a Tatiana Tolstói [escritora rusa contemporánea, dos de cuyos libros publiqué en la colección que dirigía en Grijalbo, El espejo de tinta], que cuando se mencionaba su fulgurante éxito, decía que como no le había costado nada obtenerlo, como le había caído del cielo, no lo apreciaba. Yo creo que voy a disfrutar y agradecer uno por uno los lectores que pueda tener alguna vez. Y así como hace unos años no me habría conformado con menos que la unanimidad de la crítica más exigente, el prestigio más sofisticado y qué sé yo qué más, ahora creo que aspiro a que me lean y el prestigio me inspira cierto escepticismo. Es curioso, bien mirado, ¿por qué ese cambio? Quizás porque he visto demasiadas excelentes críticas que no llevan a ninguna parte, que se hacen por respeto y buena educación y para quedar bien y porque no cuesta nada ser amable.

Caramba, ¿a qué aspiro?… Creo que ante todo a estar a gusto con mi oficio y con mi obra. (Conversación con papá sobre el tema, hace algunas semanas. Otra vez su argumento: pero si yo hago una declaración de amor y la persona amada no la escucha… Y yo: la declaración de amor hay que hacerla no al destinatario, sino en primer lugar a la obra. Y él: pero de qué te sirve si eso no le llega a nadie, qué sentido tiene un mensaje si no tiene destinatario. Y yo: el destinatario, el tercero, está implícito en la obra, pues de lo contrario no habría obra, es decir, no saldría de uno, uno no haría el esfuerzo de usar un lenguaje comprensible para terceros… Y, al final, mi padre, con ese arte que tiene de decir como si nada las cosas más hirientes: ¿no será que todas estas teorías se construyen cuando a uno no le hacen caso, lo que llaman «hacer de la necesidad virtud»? Pero no me hirió demasiado. Le contesté que mi problema no era que no me hiciesen caso —frase quintaesencialmente suya, por cierto, eso de que te «hagan caso»—, sino que no había sido capaz todavía de crear una obra, seguramente porque había estado excesivamente preocupada por el destino de esa hipotética obra, por conseguir justamente eso: que me hicieran caso).

Cuanto más observo cómo se pelean por naderías los matrimonios que llevan muchos años juntos, más me reafirmo en mi decisión de quitar importancia a las cosas cotidianas y prosaicas. Sobre todo, intento no caer en el recuento de lo que da uno y da el otro, lo que cede uno y cede otro, los agravios comparativos, etc.: es un tema eterno, eternamente discutible y tergiversable, y que no lleva más que a envenenar las cosas. A veces tengo que hacer un esfuerzo, pero me fijé hace ya algunos años —creo que tres, para ser exactos, después de aquél tan malo que pasamos al llegar a Madrid— la norma de no quejarme, de no reprocharle nada a E. ni llamarle siquiera la atención, si no era indispensable; y me vigilo constantemente para seguirla manteniendo; por cierto que no debo relajar la vigilancia.

LUNES 7 DE AGOSTO

Misterios: que Amiel se preocupara del destino de su diario, encomendando a su ahijada su publicación; que mi madre se preocupe de llevar flores a la tumba de la abuela con ocasión de su cumpleaños (habría cumplido ochenta y nueve ayer). Somos ateos, y sin embargo… Yo misma no consigo renunciar, ni a la certeza de que después de la muerte no existimos en forma alguna, ni al consuelo que me procura el pensar que después de mi muerte seguirán viviendo personas que me recordarán con amor, o que alguien sentirá por mí el interés, la gratitud, el cariño, que yo siento hacia Amiel, hacia Sylvia Plath o Elizabeth Smart, hacia Proust, hacia Virginia Woolf.

Disputa con mamá, víctima de uno de sus arrebatos de mal humor, por tonterías; en este caso, la urgencia de ir al pueblo a comprar leche en polvo antidiarrea para Claudia [sobrina]. Luego, en el duermevela de la siesta, me han acudido a la mente vagas visiones en que mi imagen y la suya se fundían. Y es que a veces veo en ella reflejados los ataques de mal humor, las acusaciones quizás no injustas pero desde luego mezquinas contra E., en que caigo a veces. Debería, en tales casos, decirme a mí misma lo que hoy le he dicho a ella: que la perfección en el cuidado de las niñas o la estricta justicia en el reparto de las tareas son, desde luego, valores, pero no menos valioso es el buen ambiente, o el vivir tranquilos.

JUEVES 10 DE AGOSTO

Es casualidad que haya aparecido Ana María (está pasando unos días con Paulo en casa de unos amigos) precisamente cuando estoy escribiendo una novela sobre el reencuentro de dos amigas que básicamente somos ella y yo. La última vez que la vi, hace casi dos años, me despechó el que sólo habláramos de ella. Esta vez ha sido diferente. No me pregunta nada, es cierto, pero yo hablo de mí sin que me pregunte y ella me escucha. Quizás preguntar es una fórmula que yo uso mucho pero que otras personas no emplean, y de la que se puede prescindir y a pesar de todo, haber un intercambio. (Me fijaré si Olivier o Amaya hacen preguntas, si ése es su esquema de conversación). Por ejemplo, cuando me interesé por su charla con mis padres (cuando vinieron ella, Paulo y los demás a comer a casa) me comentó que le habían hecho «muchas preguntas, como siempre». Volviendo a nuestra visita a Lisboa en octubre del 93, quizás sólo habló de sí misma porque yo de entrada le había anunciado mi embarazo: hablar de mí habría significado acercarse a un tema doloroso para ella. Ahora lo ha superado. Estuvo muy espontánea y llena de atenciones con Wendy.

Los amigos viven en una masía de 1860, muy poco restaurada. Tienen terreno, bosque alrededor (aunque es este bosque de por aquí, alcornoques, ese árbol tan insignificante, tan feo), un asno, gallinas, palmeras, un porche con columnas… Decadente y lleno de encanto, con muebles de finales del siglo pasado. Hubo un momento en que estábamos sentadas A. M. y yo en la terraza de los arcos (eso que en catalán tiene ese nombre tan bonito: eixida [salida]), viendo la puesta de sol en azules y grises y levísimos amarillos sobre los verdes oscuros del bosque, en silencio; embarazoso —era uno de esos silencios de los reencuentros con los amigos, que alternan con charlas inspiradas— y a la vez poético. Un rato después, en una de las salitas, con los ojos brillantes, riéndonos, reflexionando, serias, hablábamos sin parar, con esto tan propio de las viejas y profundas amistades: poder abordar directamente y sin rodeos —con años enteros de experiencias compartidas y conversaciones, que se traducen en sobreentendidos— los asuntos más personales, los recuerdos, las reflexiones, los balances íntimos, que uno no comparte con casi nadie ni puede explicar a casi nadie. Como siempre, entre otras cosas recordamos Coimbra: comen as bolachas [«se comió las galletas»], el cuartel de la guardia civil, Sergio, el rodaje de Amor de perdifao [Amor de perdición], la fiesta, el tío que se paseaba esgrimiendo una pistola, Luis dormido por los somníferos que los gemelos diabólicos le habían echado en el whisky, el desayuno con aquel tío en kimono, comiendo, masturbándose, y comentando que conocía a los gemelos porque había sido su profesor de Filosofía… Hablamos de Atila, de aquel italiano que conoció en Florencia, de Maurizio, de Mustafá, de Lukas, de Luis, de la vida de pareja en general… Creo que, por el hecho de ser madre, yo no necesito recibir tanto de la pareja como ella. La maternidad da una satisfacción que no sé cómo definir, quizás no hay palabras para eso. Porque sin ser erotismo es algo equivalente, de la misma intensidad, y que como el erotismo, une el placer sensual a la felicidad amorosa. Esa misma mañana yo había estado en la playa con Wendy, jugando con ella en el agua y en la arena (Wendy en la playa está siempre radiante), y había sido felicísima.

Cuatro cosas sobre los anfitriones. Son una combinación extraña. Observo que quienes se van a vivir al campo son gente que no ha vivido toda la vida en una gran ciudad; ya lo había observado en Montalvo [aldea de la sierra de Segura, en la que pasé unas vacaciones]. Es curiosa la mezcla. Ella, de profesión bailarina de flamenco, tiene mucho de niña bien: castellanoparlante con leve acento catalán y voz nasal y ciertas palabras, como «niña» para designar a cualquier mujer joven. Me contó que cuando se conocieron, «él fue preguntándole a todo el mundo: "¿quién es esa niña?”, y cuando me lo contaron yo me reía y decía “ay, qué tonto”»; a la vez es de una ingenuidad mezclada con buena fe y felicidad, que resultan un encanto. Él tiene algo de payés catalán: gestos y expresiones como de tertulia de pequeños terratenientes; naturalmente, adora a Pía. Es un gourmet. Su plan para la tarde era uncir el asno al carro e ir, por los caminos del bosque, hasta Fonteta, a comprar mató [requesón]. Dice que va a fundar un partido «de la miseria y el retroceso». Cuenta chistes de orgías hablando de tetas y culos. Dice que en el PSOE son todos unos ladrones, «claro, son gente que nunca ha tenido un duro, ya en el 82, cuando celebraron la victoria, se veía que lo que celebraban era lo que iban a poder mangar», y el PP le parece de una vulgaridad asquerosa. Como Pía, reaccionario, escéptico, pesimista y un punto cínico. Barrigudo, divertido.

Lo de la música no le cuadra nada. A mí me hacía gracia estar con músicos, ambiente que no conozco en absoluto y enterarme de algunos de sus sobreentendidos: cuentan chistes sobre el violista, figura que resulta, al parecer, el hazmerreír por antonomasia, como los belgas. Era un ambiente, el de la cena —en la terraza de los arcos—, muy agradable, con un italiano, dos norteamericanos —uno de ellos de origen japonés—, tres portugueses, tres catalanes. No hablaban de música —más que para hacer chistes sobre los pobres tocadores de viola—, sino de vinos y restaurantes y de conocidos comunes; sería ingenuo pensar que los artistas se alimentan espiritualmente de arte y nada más. Ana María dice, no obstante, que éstos son bohemios porque son los amigos de Paulo, el tipo de personas que a él le gusta, pero que muchos músicos son como funcionarios y sólo piensan en comprarse un piso y un coche. A todo esto, nuestra anfitriona sonriendo y un poco en la luna, y siempre que habla de algo, sea un viaje a Turquía o los gitanos a los que conoce por su dedicación al flamenco o de cualquier cosa que está leyendo, siempre es «estupendo, genial, una pasada». Por lo demás, una vez más compruebo lo pequeña que es Cataluña, cómo aquí —al revés, por ejemplo, que en París (o eso creo)— somos todos los mismos, unas cuantas familias burguesas de las que nosotros somos los retoños intelectuales como otros tiran más a la fábrica o a la propiedad rural, pero cuatro gatos: resulta que ella fue al mismo colegio que yo, el Betania, y él es primo de la que era mi mejor amiga en el Betania. Desde que entré en esa casa y me presentaron a los anfitriones, estaba segura de que tarde o temprano íbamos a descubrir algo así.

Uno de los sueños que sé que no podré realizar y me sabe mal, es vivir en un sitio como esa masía. Aunque me parece mentira que se pueda vivir en un sitio semejante todo el año. Y quizás es más prosaico de lo que me imagino. No vale la pena que me lo pregunte porque, de todos modos, la posibilidad de llevarlo a cabo no existe. O sea que casi vale más no volver nunca a ese más, y conservarlo como un escenario un poco irreal, como Taprobane, como las casas de la abuela Carmen en Lloret, para el recuerdo, el ensueño, la literatura, como una piedra preciosa engastada en el tejido gris de la vida cotidiana. Aunque no sé por qué digo gris, si mi vida cotidiana es muy feliz. Es curioso, uno de los motivos de esa felicidad es que me sigue asombrando el amor de alguien como E., como si no me lo hubiera esperado nunca, como si no me correspondiera. Es interesante (lo que uno escribe ilumina los misterios que lleva dentro, aunque sólo sea un poco, lo suficiente para sugerir, para dar alguna pista) que en mi novela, el personaje basado en E. es el hombre que estaba destinado a otra mujer (una mujer-mujer, una mujer de verdad) y que incomprensiblemente termina enamorándose de mí. En mi felicidad hay, sigue habiendo, un elemento de asombro y gratitud: es un don, un regalo, caído del cielo… Yo no esperaba el amor. En cambio, sí esperaba el éxito, la fama, y lo que tengo lo comparo con ese sueño y me sabe a poco…

Por cierto, Ana María me dijo una cosa que quizás es una perogrullada pero que me abrió los ojos, me hizo comprender mejor a E. Yo le hablé del afán casi obsesivo que él tiene por los viajes, en todas sus formas, alpinismo, fines de semana, vacaciones, vivir en distintos países… y ella lo relacionó con el trabajo que hace, totalmente falto de imaginación, de aventura. Es cierto: al contrario que un trabajo como el suyo, el mío, el de Paulo, nos abren ventanas, por las que echamos a volar en viajes mentales.

¿Tendré yo algún día celos de Wendy? Quizás sí, quizás es inevitable que los mayores tengan celos de los jóvenes por ese simple hecho, pero yo tengo la sensación de haber vivido a fondo cada una de las etapas de mi vida: diez años (de los diecisiete a los veintisiete) de grandes amistades, viajes, militancias, estudios, amantes; luego el amor y la maternidad… Bueno, si han de llegar conflictos con Wendy, que me quiten lo bailao: lo bien que lo estoy pasando con ella hoy por hoy; ni siquiera los enfrentamientos que quizás han de venir me borrarán o me amargarán ese recuerdo… Volviendo a lo de las etapas: no me había dado cuenta de que, tras esa primera etapa, estoy cerrando otra de la misma extensión, diez años; y quiero abrir una nueva: ahora quiero, a fondo y en serio, escribir varias novelas, con ahínco, con impulso —ese ahínco, ese impulso, esa energía que empiezo, últimamente, a sentir como algo sostenido, lleno de fuerza, como un deshielo en tromba—, varias, sí, una detrás de otra. Ésa es mi meta ahora, ésa quiero que sea la insignia que presida esta etapa, mi mascarón de proa. Aunque siempre que me fijo objetivos, que expreso esperanzas, automáticamente temo desgracias. Pero es un miedo supersticioso. Vendrá lo que tenga que venir, pero, entre tanto, en lo que depende de mi voluntad, el camino está claro: entregarme a la escritura, lanzarme de cabeza.

SEPTIEMBRE

Olivier, una noche que estaba aquí en casa, sin E., y yo estaba hablando por teléfono (penumbra y silencio en el salón, sólo una lámpara encendida, y yo medio echada sobre el gran sofá color teja, entre cojines con dibujos y colores que evocan terracotas grecorromanas, y la conversación pausada, grave, porque estaba hablando con S. de su bebé que está en la incubadora): Te voyant avec ton téléphone sans fil, dans ton canapé, dans ton appartement, dans ce grand salón, je me suis dit: merde, mais Laura est adulte! Et moi aussi![23]

Fui a visitar, con Amaya y Olivier, la casa-museo de Víctor Catalá, en L’Escala. Y, de pronto, a la salida, en esa luz escasa e ingrata de las farolas, en ese ambiente pobretón y triste de neones, pizzerías, playas junto al asfalto y coches, de pronto, a medio metro por delante de mí, veo pasar a Sara. La llamo casi en voz baja, incrédula, y Sara se vuelve. Es ella, sí, tantos años después. Esa cara hermosísima y tremenda que tenía, suave, luminosa, con grandes ojos azules y los pómulos marcados y el cabello rubio —pero con relieves de calavera, con la mirada llena de muerte—, esa cara se ha ajado y se la ve fatigada y ordinaria. Ella, que siempre, en toda circunstancia, llevaba téjanos, iba esta vez con una ceñidísima y brevísima minifalda, y esa coquetería resaltaba, por contraste, el envejecimiento de la cara, y le hacía a uno comprender que ella se ha dado cuenta de que la juventud se le escapa y quiere atraparla por la cola.

Se comportó como una mujer ocupadísima, haciendo aspavientos, abriendo el bolso y cerrándolo, con una agitación exagerada, y después de decir lo que se dice en estos casos: qué sorpresa, etc., me preguntó a bocajarro y de la manera más festiva:

—Qué? T’has separat o no t’has separat?

La sorpresa me dejó sin habla unos segundos. Luego le contesté:

—Tot el contrari. Hem tingut una filla, que té un any i mig…

Me dio su tarjeta, no me pidió la mía, y se marchó corriendo, soltándome: Estás molt més guapa que l’última vegada que et vaig veure[24].

Luego, en el coche con Olivier (que había presenciado el brevísimo encuentro desde la otra acera, observando, como él observa, y había dictaminado, sin que yo le dijera nada: exféministe, dépressive, mal dans sa peau [exfeminista, depresiva, a disgusto consigo misma]), le hablé de la última vez que la había visto, hace siete u ocho años, cuando hacía muy poco que vivía con E. Un encuentro que recuerdo perfectamente, y algunos de cuyos momentos, o sensaciones, he estado recordando, analizando, durante años.

No deja de ser curioso que el verano en que estoy escribiendo una novela sobre el reencuentro de dos amigas, una novela inspirada casi enteramente en Ana María y Sara, este verano, sin yo prepararlo ni preverlo, y ni siquiera en Madrid o Barcelona, sino en la Costa Brava, vea a Ana María y me tropiece con Sara. Lo que sentí por las dos fue el equivalente, en la amistad (pero no hay palabras para eso, curiosamente, y hay que «importar» las que se refieren al amor), de un primer amor, de un enamoramiento violento. Las amistades posteriores no han sido, no son, comparables; han sido algo mucho más gradual y sin aquella pasión. Y ese reencuentro imprevisto, un poco histérico, de una Sara envejecida y vulgar, a la mala luz de unas farolas, entre dos coches aparcados, me resulta increíblemente literario.

Luego tuve un dolor tan fuerte entre el esternón y el estómago que no pude comer nada hasta el día siguiente.

SÁBADO 29 DE SEPTIEMBRE

Durante muchos años tuve la sensación de que mi vida alcanzaría un día su sentido. Lo que yo iba dejando escrito (las cartas, el diario) eran como preguntas que un día tendrían respuesta, como si su significado último estuviera cifrado y un día fuera a encontrar la clave que me permitiría descifrarlo. Algo así como ascender una montaña, sabiendo que se llegará a la cima, desde la cual se divisará todo, el paisaje, la geografía, el camino recorrido y el lugar que este camino ocupa en el mundo. Ahora ya no. Antes lo juzgaba todo desde el punto de vista a posteriori, casi diría postumo, es decir, desde el resultado, y no conociendo de antemano ese resultado, no conseguía vivir cada momento, cada etapa, a fondo y sin reservas, sino de forma condicional, no como una realidad plena.

Preguntas como: ¿conseguiré ser escritora, y de qué envergadura?, ¿conseguiré encontrar a un hombre y ser feliz con él?, ¿conseguiré tener hijos?, ¿dónde viviremos?, ¿cuánto tiempo nos quedaremos en Madrid y adónde iremos luego?… Y a un nivel más cotidiano, más pequeño, cada cosa que emprendía la realizaba preguntándome en todo momento si me «saldría», desde la novela, hasta el tratamiento de fertilidad o cualquier proyecto profesional. Son preguntas, además, que no se pueden responder nunca, porque toda respuesta es provisional: incluso cuando los hechos no son provisionales, cuando adquieren un carácter definitivo y no se puede volver atrás, incluso entonces la interpretación de esos hechos, su vivencia, no deja de cambiar. Lo cual significa que la incertidumbre, que tanto me angustia, no llega nunca a un término, a un puerto, a un punto final. Y paradójicamente, si la incertidumbre es total y permanente, entonces lo único sólido, indiscutible, cierto, es, en cada momento, el instante presente…

El diario es el único espacio en el que se puede sin más ni más, sin andamiaje alguno (ni teórico, ni argumental, ni nada de nada), cogiendo al toro por los cuernos y a la realidad por las solapas, meditar sobre la vida. La literatura también lo hace, aunque de una forma más elaborada; el interés (no exactamente ventaja, sino más bien: la singularidad) del diario es que lo puedes hacer por las buenas. «La vida»: una noción que tenían (bajo el nombre que fuese) los clásicos antiguos y renacentistas, y que en cambio sucumbe bajo el peso de las religiones y las ideologías. La religión por lo menos se enfrenta a ella, pretende explicarla o reconoce la ignorancia humana, aunque crea que existen respuestas divinas (a preguntas como: por qué existe el mal). Las ideologías pretenden explicar una parte, y menosprecian u olvidan la otra, la que es coriácea a sus silogismos. Nadie puede explicar el mal, el azar, la injusticia —ese azar, ese mal y esa injusticia que quedan cuando hemos establecido (aun suponiendo que pudiéramos) una justicia social perfecta—. Sólo la literatura sigue reflexionando sobre ello, aunque quizás «reflexionar» no es el término más adecuado.

Impresionante, por cierto, la visita a la casa-museo de Caterina Albert/Víctor Catalá. Qué enanos somos a su lado: pienso en el último y deplorable número de Lateral, en mi propia mediocridad (malísimo mi artículo para La Vanguardia sobre literatura y velocidad), en nuestro país de epígonos…

Estoy leyendo The Loony-Bin Trip de Kate Millett. Me deja la impresión de que esta mujer, realmente, ha sufrido, pero no ha entendido gran cosa. Todo se reduce a tomar litio o dejar el litio. Uno vislumbra su paranoia, su manía, su depresión, poco entendidas y mal resueltas por su protagonista. La cual lo cuenta todo (y más: su ménage á trois con su marido japonés y su amante mujer, pormenores de su relación sexual con su pareja —mujer— posterior, una especie de comuna lesbiano-feminista-ecológico-artística que fundó en el campo, etc.) con esa franqueza, ese candor, tan típicamente americanos (I’ll tell you what happened to me: te contaré, de tú a tú, lo que me pasó) que a uno, a un español (si es que puedo tomarme como espécimen representativo) le producen una rara mezcla de respeto, incomodidad, vergüenza ajena, compasión y simpatía. Erica Jong (de quien acabo de leer Fear of Fitfiy) lo mismo, sólo que su salud mental parece bastante entera.

El otro día entrevisté a Trapiello y Martínez Sarrión, y cómo no, al cuarto de hora de conversación salieron a relucir las ventas de esos escritores («literatura de diseño» les llama Martínez Sarrión) que escriben, según M. S., para «chachas y señoras de clase media». Qué curiosa mezcla de desprecio a las clases incultas, de envidia respecto a los escritores que venden mucho (lo cual, evidentemente, no es su caso) y de desdén mezclado de despecho hacia esas mujeres que aman a otros escritores y, por lo tanto, son idiotas. Aunque quizás lo que más me sorprende es la inmaculada inocencia del machismo en este país. Aquí uno va y dice que la mala literatura se vende tanto porque quienes compran libros son señoras (como decía aquel crítico elogiando a Umbral y desdeñando a «los galas y los sampedros», en La Vanguardia) y nadie pestañea. Y con la reacción alérgica que produce por estos pagos el mero concepto de politically corred (qué poco autocríticos son, por Dios), no parece que las cosas vayan a cambiar. Eso sí, los mismos que dicen eso no se atreverían a decir que se publica tanta mala literatura porque la consumen los andaluces, o los negros. Vamos, eso espero. Y, bueno, para empezar, ya me revienta que pontifiquen sobre nosotras (como en un artículo de Unamuno, dirigido a una aspirante a escritora que leí el otro día, y en el que naturalmente le dice que se olvide de la literatura, la política y la civilización y se dedique a tener niños; no leo estas cosas por masoquismo, sino por un deliberado esfuerzo de dejar de lado la cuestión del machismo y los juicios de valor implícitos, etc., y atender a los argumentos; por ejemplo, me pareció muy interesante la relación que establece Benedetto Croce entre literatura de confesión y creciente participación de las mujeres en la literatura; desgraciadamente, el desarrollo posterior de la idea consiste únicamente en denigrar a las mujeres; volviendo a Unamuno, no encontré en ese artículo nada interesante). Vaya fama de feminista rabiosa, amargada y lesbiana se ganaría cualquier mujer que dijera cosas equivalentes sobre los hombres…

Lo más peligroso, y en eso hay que ir con cuidado y ojo avizor, es que estas cosas nos contagien a nosotras mismas. Noto, por ejemplo, que cuando leo a ciertas autoras, una parte de mí las desprecia por lo «femenino» en el sentido peyorativo de la palabra, es decir, haciendo la ecuación «estupidez, cotilleo, superficialidad, etc. = feminidad». Cuidado, no me pase cuando escribo, el temer que tal cosa parezca cursi, tal otra sólo para mujercitas, etc. Mantener siempre una actitud vigilante, a saber: ser receptiva a todo lo que pueda ser femenino o masculino (es decir, registrarlo, distinguirlo, no negarlo), pero guardándome muy mucho de admirar/menospreciar en consecuencia. Es decir, admirar o rechazar sí, pero deliberadamente, libremente. Por ejemplo, en el dietario de Martínez Sarrión hay rasgos típicamente masculinos que me repatean: esa sequedad, esa grandilocuencia, ese intelectualismo, ese hieratismo, ese escucharse cuando habla… Como decía Jacqueline Chambón [editora francesa], ces messieurs ont avalé leurs parapluies[25].

Han pasado los idus de marzo y… Herralde me dijo que me diría algo en septiembre. Mi interpretación, y no creo equivocarme, es la siguiente: yo personalmente le parezco bien, y quedaría bien en su catálogo, tengo cierta reputación, no diría tonterías en las entrevistas, etc.; pero la novela la ha hojeado y no le gusta. Tampoco le disgusta tanto como para rechazarla de plano (ya me lo habría dicho), pero sí como para dudar. Y cuando uno tiene tantos buenos escritores donde elegir como tiene Anagrama, las dudas se resuelven en negativas. Su verdadera duda debe de ser no sobre esta novela (que no le gusta, pondría la mano en el fuego, repito) como sobre mi futuro, es decir, si vale la pena publicar una novela en la que no cree por tenerme como autora (y si no publicándola me pierde como autora o no). Ahora entiendo la pregunta que me hizo cuando nos vimos en julio sobre si la nueva novela era parecida a la anterior. (Yo le dije que sí, y ahora comprendo que si hubiera sido más lista quizás habría debido decirle que no. Quizás. Porque a mí me parece que sí, y no tengo ganas de mentir, ni manipular, ni intrigar. A veces pienso que independizarme espiritualmente de Herralde es lo mejor que podría hacer).

Comí con Sandra. Está bastante desanimada. El amante aquel, que la primera vez que me habló de él, hace un año, definió como un hombre separado, luego resultó ser un hombre que se estaba separando, más tarde un hombre que de vez en cuando pensaba que quizás podría separarse, y ahora es un hombre casado sin más, ha vuelto a desaparecer del mapa. Hace un mes que no la llama. Ella, naturalmente, no puede llamar a su casa. Pero ¿no era ella tan importante para él? Nunca entenderemos la independencia de los hombres, o su miedo, o el lugar subordinado que el amor ocupa en sus vidas, o lo que sea. Él le asegura que ella no es «la amante», que es otra cosa, dónde vas a parar, que es mucho, oh sí, muchísimo más. Que él tiene una papeleta muy difícil que resolver, que ella debe hacerse cargo de que él tiene muchos problemas… Pero cuando ella plantea la cuestión del futuro, él escurre el bulto. Sandra está esperando que reaparezca para montarle una bronca. Si no dejarle, darle un ultimátum. Ojalá lo haga, porque hay quien se pasa la vida esperando que un hombre se divorcie, y entre tanto, hasta tiene cuatro hijos con él, como la Smart.

5 DE OCTUBRE

Al escribir la fecha recuerdo que hoy estrenan, aquí al lado, una obra y un teatro: el Lara, que han renovado con todas sus boiseries y su purpurina. (Me gusta ese toque rococó, en blancos, verdes y dorados, aunque sea un rococó provinciano y modesto y con un retraso de dos siglos, en medio de este barrio de tiendecitas, de ésas en cuyos escaparates los carteles con los precios ocupan más lugar que las mercancías, a las que parecen querer tapar, este barrio donde terminas por conocer, a base de cruzarte todos los días con las mismas, a las amas de casa y a las putas: familiar e inofensiva gent del barrí). Y pienso en Molina Foix, que ha traducido la obra Tres mujeres altas, de Albee. Leí una entrevista suya hace poco, cuando publicó La misa de Baraja. Decía que tras haber trabajado aquí y allá (en la universidad, creo) ahora intentaba ganarse la vida de freelance. Y tuve que hacer un esfuerzo para comprender que ganarse la vida de freelance él, era lo mismo que ganarme la vida de freélance yo, es decir, que llevaba un estilo de vida parecido al mío, con parecidas satisfacciones, parecidos problemas y parecidas incertidumbres. Porque uno siempre tiende a situar a los otros en un mundo de muchas más facilidades, certidumbres y brillos que el propio: yo me lo imaginaba viviendo entre fiestas y estrenos y polémicas, en teatros, en la televisión, en los periódicos, y viajes y festivales… Por cierto, qué bochorno la entrevista que le hicieron en el programa de Canal Plus. Vi medio minuto y me bastó. Le estaban alabando su facilidad para inventar títulos, y le sacaban el listín telefónico, las instrucciones del programa Windows y una guía de hoteles para que improvisara un título para cada uno. Cuando veo ese programa la sensación que tengo es que su verdadero objetivo es ir pasando por la piedra uno por uno a todos los intelectuales y artistas del país para que los desmitifiquemos, para demostrar todo lo que son capaces de hacer: gañir, bailar sobre las manos, lanzar una pelota al aire con la nariz… por un plato de lentejuelas.

Y ya que estoy a vueltas con el tema del diario (preparando un número monográfico de Revista de Occidente) y preguntándome por qué llevo uno, aunque sea tan irregular y en bruto —algún día me gustaría tomar algunas entradas y pulirlas, pero me cuesta tanto hacer cosas que no tienen un objetivo preciso ni van a obtener una recompensa inmediata…—, añado, a otros motivos, éste: que es el único «formato» que permite hacer comentarios como el que precede. Como mucho se podrían hacer en la columna de un periódico, pero para eso hay que ser columnista, lo cual ya es toda una profesión y muy trabajosa además, y habría que hacerlo en otro tono, brillante y agresivo, lo que para mí sería falsearlo, y habría que estar dispuesto a crearse enemigos, lo cual no me interesa.

Ayer invité a cenar a Neus, Adela y Valentina y hablamos del poder, entre otras muchas cosas. Neus dijo que todos deseamos el poder, también las mujeres. ¿Por qué?, preguntamos. Para que nos quieran y nos admiren, dijo. Yo repliqué, apoyada por Adela, que ésa es una visión muy femenina. Las mujeres queremos ser queridas; los hombres no: quieren el poder para otra cosa, para vencer, para agredir, para conquistar. Lo digo con todo respeto porque admiro mucho esa voluntad de vencer de E. cuando escala una montaña, por ejemplo. Otra faceta, también admirable quizás, pero muy poco atractiva, es la cara de rabia contenida y de venganza dosificada que se le ha puesto a Felipe González estos últimos meses. O la cara de tiburón de Escámez. Y la versión histriónica, y en última instancia patética, es la cara de amargado y la agresividad pueril, adolescente, de un Cela o de un Umbral.

Y ahora me interrumpo porque, tras una breve pausa para tomar un café en el Palentino, voy a seguir con la segunda novela. Pues la noche en que se presentó La misa de Baroja, en un tal club Morocco, que debe de ser famosísimo, de aquí cerca (miles de decibelios, fauna nocturna, oscuridad, mucha pluma en el aire, Almodóvar en el escenario, la elegante Marisa Paredes leyendo un fragmento de la novela: frivolidad, humor negro, leve hastío), vi a Herralde y cogí el toro por los cuernos: a grito pelado y al oído le pregunté si tenía noticias sobre mi novela, y al decirme él, reacio y misterioso, que no, le pregunté si le serviría de algo ver el primer capítulo de la nueva. Me dijo con su ironía cordial de siempre (lo siento, lo sigo encontrando, como relaciones públicas, perfecto, irresistible): «Si acaso me servirá para la nueva», y yo le dije «podríamos hacer un package», se rió y me dijo que bueno, que se lo mandara. O sea, que estoy rehaciéndolo y terminándolo, dándole forma. La verdad, me gusta. Y estoy contenta de haber tomado esa iniciativa. Dudé un poco porque no quería ser pesada, ni desmelenarme, etc., pero bien mirado, pensé que esperar en un rincón, medio ofendida, era más pueril que probar suerte.

Me gusta el capítulo, sí, me gusta el tono lírico pero contenido, con humor pero sin histrionismo, con toques simbólicos no demasiado ostensibles… Creo que he encontrado un tono. Todavía me horroriza recordar en qué camisa de once varas me metí cuando, en la anterior novela, tuve que crear nada menos que cinco tonos distintos (no lo conseguí: a lo sumo creé tres: el sardónico y melancólico de Gerald, el lírico y reflexivo de Miriam, y un tonillo adolescente —lo menos conseguido de la novela— que teñía el sarcasmo de Max, el lirismo de Emma, la reflexión de Teo, o mejor dicho, los desteñía). Muchas veces pienso que lo mejor de la primera novela es que conseguí terminarla y pasar a otra cosa.

Las cuatro. Voy a buscar a Wendy.

VIERNES 20 DE OCTUBRE

De veras me pregunto cómo pueden trabajar y ser madres las mujeres que ni tienen un trabajo flexible o en casa, como yo, ni tienen a una abuela que viva en la casa de al lado, a cuya puerta puedan llamar un lunes a las siete de la mañana con un paquete en brazos y anunciar: «¡Hola! Mira, aquí te dejo a la niña, tiene rinofaringitis, fiebre, inapetencia, diarrea y conjuntivitis» (que es el caso de Wendy hoy, por ejemplo), «yo me voy de viaje de negocios toda la semana».

Pero yo he decidido ser clara, coherente. Quiero poder dedicar la mañana a llevar a mi hija al pediatra, limpiarle la nariz, tomarle la temperatura, abrazarla, cambiarle el pañal, jugar con ella, prepararle un arroz de enfermo, ponerle gotas en los ojos y todo lo que haga falta sin sentirme, ni culpable porque no estoy ganando dinero, ni rebajada en mi dignidad de mujer universitaria.

Está claro que, en algún momento —la década de los treinta—, una mujer de mi generación tiene que empezar a elegir, a tomar decisiones, respecto a su condición de mujer. Dicho sea sin ningún victimismo, pues si tenemos que elegir, es precisamente porque tenemos unas posibilidades que los hombres no tienen. Incluso la de no tener hijos y llevar la misma vida que los hombres (con matices, de acuerdo). Es mentira que los hombres no tienen que elegir porque lo pueden tener todo, el trabajo y los hijos. Tienen los hijos, pero no con la misma intensidad que nosotras (y no hablo del embarazo y el parto solamente). Visto así, tal vez es justo que nosotras no obtengamos, a nuestra vez, del trabajo tanto como obtienen ellos… (Interés suplementario del diario: sirve de banco de pruebas, uno ensaya cosas sabiendo que puede volverse atrás, que eso no es definitivo).

Clara, a quien vi en Tenerife, está atrapada en esa contradicción entre el deseo de estar con sus hijos, de contarles cuentos, hacer pasteles juntos, ir de excursión… y la frustración por no hacer la tesis, la insatisfacción respecto a su vida profesional, la incertidumbre respecto a su futuro en la universidad… Se siente traicionada por Pedro: cuando lo conoció era un progre, vivía en un piso con otros estudiantes, se ocupaba de la comida y las camisas y demás; cuando ella quiso hacer la tesis le prometió que se ocuparían de la casa y los niños a medias; pero poco a poco se ha vuelto el marido típico que, en cuanto pone el pie en el ascensor, ya se ha olvidado de todo lo que existe de puertas adentro. (Él la trata, tanto ahora como cuando acababa de nacer el niño —fui a verles, en Barcelona—, con una especie de paciencia irónica. No me gustaría que me trataran así).

Yo le dije que, por mi parte, había visto que componen mi vida tres cosas: ser esposa y madre, escribir, ganar dinero; y que como no alcanzo a las tres y no quiero vivir rabiando, he optado por renunciar en bloque (con matices) a la que menos me interesa. (Problema teórico: ¿qué haría si no tuviera vocación? En otras palabras, ¿cómo traducir mi elección a términos generales?). Pero, de hecho, mientras hablaba, mientras le criticaba su falta de coherencia (su vida profesional es todo dudas y no saber qué quiere), comprendí que yo tampoco era del todo coherente, y esa misma noche hablé con E. y le dije que yo quiero dedicar los próximos meses a escribir la novela, y que eso se traduce en que no puedo ganar más de cien mil pesetas al mes. Que ganar tan poco es un sacrificio para los dos, pero que yo lo acepto en aras de algo que me interesa más —escribir y cuidar a W—., y que también para él, mi ganar poco es el precio por algo que le interesa más: poder vivir en distintos países. Habíamos acostado a W. y cenado en el espantoso Hotel Punta del Rey —turismo de autocar, orgía de vulgaridad, mal gusto, mala comida, etc.— y nos fuimos a pasear, cogidos de la mano, por el paseo marítimo. Mostré la decisión, la firmeza, la coherencia, que no había mostrado cuando planteé el mismo tema antes del verano. Quedó convencido. Le dije que con la literatura quizás ganaré algo pero que no lo quiero plantear así, que debe ser un fin, no un medio. Le moyen c’est le mari, dijo sonriendo, y yo repliqué: Et la femme c’est le moyen pour que le mari puisse partir á sept heures du matin et ne pas savoir a quelle heure il va rentrer, puisse bosser le week-end s’il le faut, puisse partir en voyage d’affaires… Bien répondu, me dijo. Resumió: Les prochaines années il faut que je fasse trois choses: élever nos enfants (y ese nos enfants me sonó tan tierno…), gagner plein, plein de sous, et chercher un petit boulot pour toi dans les pays oü on ira[26]. (Yo le había explicado que necesito algún trabajo, alguna relación con el exterior o proyección exterior, ya que, creo, nunca conseguiré dedicarme sólo a escribir y no tener siquiera relaciones sociales, como ocurriría en un país desconocido y del que no hablara la lengua; pero que me conformo con poco, porque mi verdadera ambición está en otro sitio).

Por la noche, a las cuatro de la madrugada, oigo toser a W. y me levanto. Mezcla de piedad por verla enferma, de admiración por lo bonita que es y de ternura cuando con su vocecita de nariz tapada, señalándose un botón del pijama, dice botó [botón, en catalán]…

La verdad es que soy muy feliz.

LUNES 23 DE OCTUBRE

En la sesión he dicho que últimamente no tengo gran cosa que contar, estoy bien, y sólo preveo una crisis —cuando dentro de un año se anuncie nuestra expatriación—, y quizás de aquí a entonces podríamos dejar el análisis… Pues sí que puedo concebir, imaginar, esa futura crisis (por ejemplo, pienso que daré una fiesta de despedida… y pienso en esa despedida como algo emotivo y doloroso, como la despedida antes de la muerte), pero de una manera tan puramente intelectual, que no consigo realmente abordarla, mientras no se concrete.

Entre paréntesis, ese «estar bien» es como una convergencia o reconciliación entre lo que soy y lo que querría ser (o creo que debería ser). Antes cuando era feliz tenía la sensación de serlo en secreto, a escondidas; me permitía la felicidad por ejemplo cuando vivía en el extranjero, como una tregua o una escapada. Estando en España siempre me estaba comparando con ese ideal de mí misma, y mi vida marginal, solitaria, silenciosa, me resultaba feliz pero a la vez me parecía un fracaso o un fraude. Ahora no, ahora creo haber llegado, no a la meta, sino al verdadero punto de partida, como el «campo de base» para escalar una montaña.

La psi me ha dicho que justamente mi problema era esa disociación entre los momentos de crisis, cuando vivo los afectos, y los periodos en que mi visión de las cosas es puramente intelectual. Que es extraño que diga que no tengo nada que contar, como si no sintiera nada, no imaginara nada… Que es extraño que no tenga nada que contar alguien cuya vocación u oficio es contar cosas… Que vivir más conectada conmigo misma me serviría para mejor colocarme dentro de mis personajes… También me ha dicho que hay muchas otras crisis posibles, aparte de la expatriación. Que no consigo «modular los afectos», que parece que duerman, que estén latentes, y de pronto se manifiestan de una forma extrema, en las crisis. Por último, me ha señalado lo curiosa que resulta mi angustia ante la expatriación cuando la expatriación siempre ha formado parte de mi vida, «no es usted precisamente una persona que haya vivido toda la vida en el lugar donde nadó»… y, sin embargo, esas imágenes de muerte…

Intento reproducir sus palabras, pero constantemente me salgo de ellas. Es curioso cómo la terapia consiste únicamente en palabras, por ambas partes, y sin embargo uno olvida las palabras. Queda la serenidad, la lucidez, poco a poco conquistadas, pero rara vez recuerda uno una palabra clave, todavía menos una frase. Y si, por azar, la repite, la refiere, se lo cuenta a un amigo, ¡qué pobres quedan siempre esas frases, qué banales parecen!

Pero cuando uno las escucha, esas frases suenan verdaderas, ponen el dedo en la llaga. Es cierta esa dicotomía entre una serenidad aparente, una actitud totalmente intelectual, y una emoción violenta que a veces se abre paso. Como les ocurre a mi padre y a mi hermano. Con lo cual me temo que tendré que volver a hablar de mi familia y otros animales en el diván. Con la pereza que me da. Me estaba acordando de mi padre, cuando nuestra última pelea (cuando estuvieron en Madrid en septiembre y le eché una bronca por habérmelo encontrado, por enésima vez en su casa o la mía, más o menos en pelotas), diciéndome que de qué me había servido tanto psicoanálisis si a estas alturas, als trenta-set anyassos [a los treinta y siete añazos], todavía sentía esa necesidad pueril de demostrar mi independencia respecto a ellos, etc. Y me acordaba de las ganas que tenía de contestarle —pero nunca sigo mis impulsos— que me psicoanalizo para mí, no para ellos, no para sacarles ningunas castañas del fuego. Supongo que es muy agresivo, y que soy tanto más agresiva en la fantasía (o en la realidad cuando sale de improviso) cuanto menos me atrevo a serlo en la realidad (o de lo que sería en la realidad si la agresión pudiera fluir con regularidad mezclada con el cariño y con todos los demás sentimientos). Tengo la impresión de haberme pasado los primeros años de análisis hablando, si no exclusivamente, sí obsesivamente de mis padres. (Me decía una vez José Antonio: «Eres la persona que he conocido que más habla de sus padres»). Pero está visto que habrá que continuar, ay… Y esta vez, no tanto de mi padre, y más de mi madre y mi hermano. En fin, que si me faltaba tema… La psi ha estado muy convincente. Y la observación sobre mi angustia por la expatriación me ha dado mucho que pensar. Una buena sesión, en fin.

MARTES 24 DE OCTUBRE

Siempre me encoge el corazón ver a esas mujeres de unos cuarenta años, guapas, atractivas, inteligentes, viajadas, divertidas, con experiencia, con profesión… deseando tener pareja, tener hijos, y sin conseguirlo. Siempre me pregunto qué falla (y entre paréntesis, por qué yo he tenido tanta suerte). Ellas piensan que los hombres de su generación prefieren a las chicas jóvenes por ser menos conflictivas; que ellas en cambio son exigentes, que han evolucionado más que ellos, y ellos les tienen miedo, y que la próxima generación de hombres seguramente será otra cosa, pero ¿qué vamos a hacer? ¿Esperar a esos nuevos hombres, que cuando ellos tengan cuarenta, nosotras tendremos ochenta…?

El otro día, cenando con un grupo de mujeres que apenas nos conocíamos entre nosotras (no sé cómo será la cosa entre hombres, pero entre mujeres nos ponemos a contar lo más íntimo aunque nos acaben de presentar), discutíamos si era mejor «bajar el listón» o «bajar la edad». Una de ellas nos dijo que tiene un amante esporádico de veinticinco años del que está «encoñada», explicó riendo. Pues qué más quieres, le dije yo. Que sí, pero que tiene dudas porque es un hombre que no lee y no tiene conversación… Cuántas veces he oído eso. Y siempre contesto lo mismo: que para reflexionar ya están las amigas, el amigo homosexual que todas tenemos, y los libros; y que del compañero hay que esperar otras cosas, muy distintas: compartir realidades y no palabras.

Además, en cuanto se empieza a convivir, las realidades —la vida cotidiana, la casa, los hijos, las vacaciones…— empiezan a ocupar tanto espacio que no hay tiempo para charlar, ni falta que hace. Para mí, compartir la cama, compartir a Wendy, compartir unos días de vacaciones en la isla del Hierro, son cosas lo bastante agradables como para no pedir más.

Otra nos contó que sale desde hace unos meses con un hombre casado y no sabe si es mejor eso que nada, dado que es un hombre que le gusta y le interesa, lo cual no abunda, o si se va a hartar de sufrir en vano. Vacilando, tímida, cándida, nos preguntaba nuestra opinión: «¿Vosotras creéis que…?». Cuando alguna de nosotras contaba una historia de alguien que dejó a su mujer por la amante, o no la dejó, o la dejó y entonces la amante no quiso saber nada de él…, ella preguntaba, muy seria: «Pero ¿cuánto tiempo habían estado saliendo?» y «¿Qué edad tenían sus hijos?», como si su futuro estuviera mágicamente inscrito, predestinado, en aquellas historias ajenas y deformadas por ser de segunda o tercera mano. Ay, cómo me conmueven, y me irritan, a partes iguales, esa ingenuidad y humildad tan características de las mujeres (incluso de las que son, como era el caso, espléndidas y audaces en su vida profesional). Supongo que me presentan una especie de caricatura odiosa, y que como mujer escritora, me veo irremediablemente unida, pegada, a ellas, metida velis nolis en el mismo cajón. Al menos soy consciente de ello, mientras que otras se ensañan con las Isabeles Allendes y demás, sin comprender ellas mismas esa necesidad de ensañarse. Sí, yo creo que hay una literatura femenina, de Corín Tellado a Colette, como masculina de Marcial Lafuente Estefanía a Joyce.

Fui a la presentación del libro de Marcela Serrano (Antigua vida mía) en Casa de América. Ella no es tonta, es una mujer con mundo, elegante, muy atractiva, y que desgraciadamente lo sabe, de modo que dice cosas como «yo soy de izquierdas, pero a mí no me pregunten programas, ideologías, esas cosas, lo mío es química pura», rodeada de hombres galantes que elogian a las mujeres y lo femenino. «Qué mal quedamos nosotros, los hombres, en tus novelas, con toda justicia», dijo Joaquín Leguina, y ella citó a Kenzaburo Oé, que en una entrevista decía que ya no quedan utopías, excepto dos, la ecología y las mujeres. La galantería y el desprecio me parecen dos caras de la misma moneda. En los últimos tiempos, mi deseo más ferviente es poder reflexionar, y recoger reflexiones, sobre la diferencia de los sexos / géneros, sin juicios de valor de ningún tipo. Parece difícil.

Ayer fui al cine con Pilar y vimos Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto: inolvidable, impresionante interpretación de Victoria Abril.

SÁBADO 11 DE NOVIEMBRE

Negativa de Herralde. «Querida Laura» (son cuatro líneas, y naturalmente ya me las sé de memoria a base de darles vueltas), «créeme que lo siento pero tu novela no ha gustado lo bastante ni a los demás miembros del jurado ni a mí mismo. Very sorry. Un abrazo, Jorge». Lo curioso es que no estoy deprimida. Unas pocas lágrimas ayer por la tarde, tarde lluviosa, mientras iba a buscar a Wendy. Me resulta humillante, pero hay que sobreponerse. De todos modos quedó entre las diez finalistas, sobre ciento veinte.

La nueva tira de mí con la fuerza de una ballena que ha mordido el anzuelo (aunque bien mirado me parece que a las ballenas no se las pesca con anzuelo). Lo cual no elimina las dudas, claro. Me parece que al personaje de Tina le falta espesor. Por lo demás, las cosas que digo sobre la pareja, el sexo, los progres, el amor, los años setenta, quizás son perogrulladas, quizás es lo que todo el mundo comparte, pero de nuevo, ¿cómo saberlo? Lo que Tina dice sobre la vocación artística y la obra, lo que Eli piensa sobre la maternidad, no creo que sean banalidades, sin embargo, lo primero puede parecer un rollo, lo segundo, cursi… Pero una cosa que he comprendido por fin es que al crítico imaginario no se le puede desarmar. Al real aún menos, claro. No hay blindaje posible contra el riesgo de demolición. También he entendido, creo que ya lo he dicho, que si las críticas siempre me parecen demoledoras, descalificadoras, es porque las de mi padre, las que hace a cualquier obra de arte, movidas por la tremenda envidia que tiene a los artistas, lo son. Y también veo cómo me he movido siempre, me sigo moviendo, entre el optimismo estúpido de mi padre, su adoración, por lo demás traicionera, esa idealización de mis posibilidades (como cuando con diecinueve años, al volver de la India, me azuzaba para que le vendiera un reportaje fotográfico a La Vanguardia), y el angustiado pesimismo de mi madre, para quien uno no puede nada ni es nadie, y el otro es todopoderoso y tiránico. Entonces, cualquier empeño se convierte en un cara o cruz, en un test para saber si soy omnipotente y brillantísima e invulnerable, o si todo sale mal y es imposible y no hay nada que ganar sino todo que perder.

Visita a Trapiello. Su casa, sus modales, su expresión, todo me recuerda el título de un artículo suyo, «Voluptuosidad del tedio». Tiene casa de viejo, con grabados mohosos en marcos dorados, y un aparador de caoba, y un viejo sillón forrado de damasco, y un velador con fotografías, y algún discreto ramo de flores. Todo en tonos sepia y grises. Evoca bata de franela y zapatillas a cuadros, renta antigua, gato en la intersección del rayo de sol y el calorcillo del radiador. Me regaló su último libro, Mil de mil, recopilación de artículos. Ya en la puerta me preguntó por mis cosas. Le conté que tenía novela terminada, esperando decisión de Anagrama, y nueva novela en curso. Me sorprende a mí misma con qué naturalidad cuento a quien quiera oírme que espero decisión de Anagrama, aun sabiendo —pues está claro que me lo imaginaba— que sería negativa. Él acaba de terminar novela, que le «debe» a Plaza, ésa y otra, fue parte del contrato del premio. Me contó que de los diez millones Hacienda se lleva la mitad, que el anticipo es para tres novelas… en fin, que haga como haga las cuentas, gana menos que la asistenta. Igual que en mi caso, su cónyuge mantiene a la familia. Que hay quien piensa que es rentista, por lo de la casa en Las Viñas y el piso en Conde de Xiquena, pero —me ha explicado por enésima vez— la casa es poca cosa y el piso lo compró hace veinte años por un millón.

¿Soy vanidosa? No lo sé. En todo caso me cuido muy mucho de mostrarlo. En cambio sí sé que soy terriblemente vulnerable a la crítica, y que soy muy envidiosa, cosa que me da cien patadas.

Charlando yo sola en el diván comprendí y dije en voz alta cuál es mi problema con la envidia: que yo no he tenido que competir, en mi infancia, con una persona de carne y hueso, sino con un fantasma, la imagen idealizada que tenía de mí mi padre; y claro, esa competencia es mucho más difícil, uno siempre pierde. «Exacto», me dijo la analista. Y añadió que, por eso, cuando una persona idealizada por mí se vuelve de carne y hueso, cuando la conozco, entonces la humanizo y la reduzco a sus verdaderas proporciones.

Erica Jong dice que para terminar un libro hace falta anxiety and agression [ansiedad y agresión]. Existe un espíritu de rivalidad, competencia, y alegría por fastidiar a quien pretendía rebajarnos o sencillamente no nos admiraba, que es un espíritu desenfadado, alegre, creativo, aunque sea agresivo y envidioso y mezquino. No sé. En todo caso, ya no lo vivo con vergüenza y dolor sino que me divierte. Me refiero por ejemplo, a que me encanta, después de que Edgar me desaconsejara gravemente, no recuerdo bien con qué argumentos, publicar en Revista de Occidente, me encanta, digo, publicar junto a él, brindándole mi no solicitada compañía… En cambio, cuando se trata de mi novela, de mí como escritora, sufro mucho con estas cosas. Por ejemplo, al pensar en que Edgar me recomendó que no la publicara, aunque ahora que lo pienso también me recomendó que no publicase en Revista…

Lo que me recuerda mi almuerzo ayer en La Madriguera (una encantadora librería-café, eso tan raro por estos pagos, en la calle Santiago, junto a Ópera, entre calles llamadas La Escalinata o Costanilla de Santiago o Herradores) con Noni Benegas. La cultura de estos argentinos me apabulla. Noni ha leído hasta las cosas más extrañas y marginales, y en París frecuentaba, por ejemplo, a Luce Irigaray. Estuvo varias semanas en casa de ella en Fontainebleau, en su estudio en Megéve (donde también veraneaba Lacan) y en su piso de la calle Lacanal. Me la pintó como una mujer muy sui generis, un poco loca, pero con una formación impresionante, doctora en Filosofía, en Literatura y en Lingüística si no recuerdo mal, con hermosos ojos azules, de aspecto frágil, con un especial magnetismo… Hablamos de hacer una tertulia, un día al mes, con Silvia Tubert y algunas más. Sería una buena idea.

El domingo pasado salimos de casa temprano para ir a Montejo, a ver el Hayedo y dar una vuelta. Qué encanto tiene esta calle [calle del Pez] los días festivos por la mañana, tan silenciosa y vacía, con el brillo metálico de los tejados de pizarra, esa luz diamantina de Madrid…

Asistí al encuentro con Erica Jong. Perfectamente peinada, perfectamente maquillada, vestida con una elegancia quizás excesivamente lujosa y burguesa. Me gustó el encuentro —estaban Cristina Alberdi, Cristina Almeida, Rosa Montero, Elvira Huelbes…— por la solidaridad, por las preocupaciones comunes, como por ejemplo el haber notado todas un cierto retroceso, una vuelta del machismo explícito incluso en ámbitos —El País, sin ir más lejos— donde antes habría sido, por lo menos, de mal tono. Me gustó el que E. J. hablara de la reconciliación con la madre como una de las recompensas de la edad madura, o que Rosa Montero subrayase la ambigüedad de la relación con la madre, a la que una —en nuestra generación, al menos— ama, pero también desprecia, dice Rosa (recuerdo Las edades de Lulú: la protagonista mira a su madre, una señora de mediana edad, de clase media, deformada por sus muchos embarazos, y dice que lo que siente por ella es «asco»…); E. J. por su parte habló de que su madre had always encouraged me [«siempre me animó»], pero a la vez se había mostrado envidiosa y había sido con ella más cruel que nadie. (Y una madre tiene las armas para serlo…).

No me gustó el bajo nivel intelectual: Jong está muy lejos de Sontag o Simone de Beauvoir, pertenece a otra mentalidad, triunfadora, simplista, didáctica, voluntarista… No me gustó el tono mitinero. Por ejemplo, decía que una a veces se pregunta, por la noche en un hotel, a miles de millas de su casa —cuando tiene que presentar un libro, supongo— si es ahí donde debería estar. The answer, of course, is yes[27]. Claro, cuál iba a ser. Me quedé con las ganas de hacer una pregunta: ¿usted no duda nunca? ¿No hay algún aspecto, en todo esto de la liberación de la mujer, respecto al cual tenga dudas? Yo personalmente tengo muchas. Por ejemplo, cuanto más me acomodo al papel tradicional de la mujer, cuanto más descubro el encanto y el placer de la feminidad —que para mí se traduce en el placer que me produce la vida cotidiana: una despensa bien provista y en orden, vestir a Wendy, un día de lluvia como hoy…— más perpleja estoy en cuanto a lo que eso puede significar en términos tanto individuales —depender económicamente de un hombre me parece peligroso, aunque al mismo tiempo confío ciegamente en E.— como sociales, políticos, etc.

18 DE NOVIEMBRE

Ayer asistí a un coloquio en Casa de América: La mujer en los medios de comunicación, con Teresa Castañedo (Telemadrid), Consuelo Álvarez de Toledo (El Mundo), Mercedes Pujol (Radio 5), Fernández Miranda (Defensor del Pueblo) y Gerardo Ríos (Amnistía Internacional).

Mensaje implícito o sobreentendido, unánimemente, el de siempre: el feminismo del cincuenta por ciento. Se habló del porcentaje de mujeres entre periodistas, y entre directivos. Mercedes Pujol dijo en un aparte que ella no había querido ascender porque prefería dedicar más tiempo a su vida privada pero eso era «una opción personal» y lo que ella pedía era libertad para poder elegir. Pero lo dijo muy discretamente. Alguien del público, una mujer de unos cincuenta años, replicó que los hombres no tenían ese problema, que nunca se planteaban renunciar a un ascenso para dedicar más tiempo a su familia, que a ella y su generación siempre les aconsejaban que fueran farmacéuticas para tener más tiempo libre. Me quedé con ganas de decir a M. P. que la supuesta opción personal era, en realidad, colectiva, y que no podemos jugar con dos barajas, reclamando unos derechos que no tenemos intención de ejercer. Yo misma debería reflexionar mucho más antes de abrir la boca… Porcentajes de mujeres que protagonizan noticias. Porcentaje de hombres versus mujeres que leen periódicos (aproximadamente 60/ 40, aunque el dominical de El País iguala o invierte la tendencia), y que leen revistas de moda, o cotilleo, o motor, o deportes; Consuelo Álvarez de Toledo leía los porcentajes con comentarios como «desolación»; ¿qué tiene de desolador el que los lectores de Marca sean un noventa por ciento hombres y los de una revista de patrones de costura noventa por ciento mujeres? C. A. T. reclamó «una información sin sexo» y me quedé con ganas de contestarle que tal información, suponiendo que fuera posible, sería limitadísima, dejaría fuera uno de los factores que más condicionan la vida de todos nosotros (muy especialmente de todas nosotras). Pero en el turno de preguntas intervinieron dos hombres, sólo dos, que dijeron: uno, que si pensaban las ponentes que debería haber asignaturas específicas en la carrera de Periodismo que trataran temas femeninos, por ejemplo que estudiasen a mujeres emblemáticas como Catherine Deneuve o Brigitte Bardot y su amor por las focas, pregunta confusa y con retintín, de un tío bajito y torcido con gafas; otra, de un joven que, con desparpajo, preguntó si el que las mujeres compitiesen por puestos directivos no iba «en contra de su naturaleza». En ambos casos, las ponentes escurrieron el bulto por no entrar al trapo. C. A. T. dijo que, como asignaturas específicas, a ella le parecía que sólo una, en la Facultad de Medicina: la Ginecología (tono mitinero y rotundo; aplausos)…

Me quedé con ganas de rebatir lo de «información sin sexo», poniendo como ejemplo la marcha de los negros sobre Washington, hace unas semanas, en que el organizador, un líder negro islámico, pedía que acudiesen sólo hombres; que las mujeres se quedaran en el hogar con los hijos, que era su lugar: los que dieron la noticia en varios telediarios y en la prensa, al menos lo que yo leí —y me interesé por el tema, o sea que busqué— pasaban por ese «detalle» como sobre ascuas: eso es información sin sexo. O información sin sexo es que al programa de Garci en TVE (se proyecta una película y luego varios invitados la debaten), en años de emitirse semanalmente, no haya invitado nunca a una mujer; información sin sexo es que de eso no se hable: sin duda sería de mal gusto, se nos acusaría de pensamiento políticamente correcto…

A la salida me encontré con Carmen Limón, que fue alumna mía en el Círculo de Bellas Artes y es psicoanalista. Me contó que a una paciente suya actriz le habían pedido que interpretase a un marciano. «¿Hombre o mujer?», preguntó la actriz, y cuando le dijeron que no se sabía, dijo que, en tal caso, «no puedo».

LUNES 20 DE NOVIEMBRE

Fin de semana con Bicibús. Salimos de Retortillo, al cabo de dos kilómetros de carretera teníamos que tomar un camino por los cerros, hacia las hoces, y ahí empezó el diluvio. Que en poco tiempo me permitió descubrir, primero, que mis pantalones no eran impermeables; después, que mi calzado no era impermeable; seguidamente, que mis guantes no eran impermeables, por último, que mi mochila tampoco…

Empapada. Diluviando. Llegamos a una aldea, Torrevicente. Descubrimos letrero: BAR-CENTRO SOCIAL y nos abalanzamos. Había un chico, aturdido por ver llegar nada menos que a veinte clientes y, encima, de golpe; nos contó que el bar —un local rectangular con un triste tubo fluorescente— estaba cerrado, que lo había abierto para nosotros, pero no sabía ni hacer café, y no había nada que comer. La estufa estaba apagada, le pedimos que la encendiera, tuvo que ir a por el hacha para partir leña, estaba completamente abrumado el pobre, total, tras un cuarto de hora o veinte minutos volvimos a salir al diluvio sin haber conseguido ni secarnos ni calentarnos ni tomar un café.

Segundo pueblo (una preciosidad): Lumias. Vi a una vieja y me abalancé a preguntar (yo estaba muerta de hambre): «¿Dónde está el bar?». «¿Qué bar? Aquí no hay bar». Resultó que quedan siete habitantes, todos viejos… Por fin, tras un recorrido maravilloso, lloviznando (cerros cenicientos, rocosos, otros de arcilla rojiza, prados pálidos, de un verde ralo y seco, buitres, árboles amarillos…), llegamos a nuestro punto de destino, Arenillas. Nos esperaban: éramos el acontecimiento de la semana. Un pueblo grande: tiene, según me dijeron, casi sesenta habitantes censados. El bar era igual que el otro: sala rectangular, suelo de baldosa blanca, neón, estufa de fundición. Lujo: estufa encendida; había café y vino; pero yo lo que estaba era muerta de hambre. Pedí una ración de queso; no tenían; pues jamón; tampoco; pues salchichón o chorizo…

Que no. Pues ¿qué tienen? Mejillones. Tenían latas de mejillones. Nada más. Ni pan, ni un mal huevo para hacer una tortilla…

Una chica que estaba allí se reía. Le pregunté dónde podía comprar queso o lo que fuera. «No hay tienda en el pueblo. Anda, mujer, vente a casa y te daré de comer…». Resultó, según fui comprendiendo, que es divorciada, con dos chicos adolescentes, vive en Madrid, va todo lo que puede a Arenillas, y es la novia del alcalde, un campesino —pero en absoluto paleto: qué dignidad en el porte, qué correctísima expresión, qué hombre tan apuesto, además, un tal Victorino—. Fanática del sur de Soria, me estuvo hablando de las maravillas del lugar y de lo difícil que es que no se venga todo abajo, de cómo habían acogido, por ejemplo, a un matrimonio rumano, a un exiliado cubano… ofreciéndoles casa gratis o casi, para que el pueblo no se muera, y de cómo recogen dinero para arreglar el techo de la ermita, y de las tainas (majadas), y del río, y de Cabreriza, un pueblo abandonado. Al que justamente fuimos el domingo con las bicis. Qué hermosura: casas de adobe rojas, hierba verde esmeralda, entre cerros, al sol. Un lugar alegre y apacible y desolado a la vez, con su iglesia y su diminuto cementerio, y a la puerta de una casa, un tenedor oxidado y un zapato… La chica me dio lomo embuchado, queso de oveja, chorizo de Atienza. Por la noche dormimos en el albergue, la antigua residencia del cura, una casa de piedra, cuadrada, sólida, del siglo XVIII (en el dintel está grabado: AD 17…), rojiza, en la plaza, por dentro sin carácter y helada. Dormí —en un gran dormitorio con literas— vestida, con dos jerséis y tres mantas.

VIERNES 24 DE NOVIEMBRE

Empiezo a sospechar que el verdadero secreto de mi salvación, si puedo emplear un lenguaje tan grandilocuente, es un secreto muy sencillo y humilde pero de difícil, duro, aprendizaje: en lugar de atravesar los días —ciega, sorda, con anteojeras, la vista puesta sólo en mis ambiciones, mis obligaciones, mis culpas, mis deberes, mis éxitos o fracasos, las incertidumbres del futuro—, disfrutarlos. No tener tanto miedo de entregarme a la esquila del convento, a un cielo nublado que derrama una luz gris con un curioso toque amarillo, al adorno navideño de bombillas de colores colgado de un lado a otro de la calle y que reluce, transparente y perfilado, sobre el fondo borroso de las casas, tejados y agujas difuminados por el contraluz, aquí en la calle del Pez (que amo con todo mi corazón)…

Ayer asistí a la presentación de los cuentos completos de Bryce Echenique. Era en Casa de América, la sala estaba a rebosar, y yo me quedé fuera sentada en un sofá de terciopelo con un libro (La escritura o la vida de Semprún: apasionante a pesar de la insufrible pedantería del autor, que desde luego merece ser francés). De todos modos oía retazos. El tono era el que está imperando cada vez más en el mundo literario: inofensivo, de carnaval, brindis al sol, panem et circenses, tó er mundo é güeno, qué estupendos somos todos, cuánto dinero ganamos, cuánto queremos a nuestros escritores, este público que tanto me quiere y al que tanto debo, sonrisas y lágrimas y muchos aplausos…

Llevaba dos o tres días bastante deprimida y, hoy, apuntan algunas buenas noticias, aunque todas son inciertas:

Esther Tusquets, a quien he llamado para decirle que he terminado una novela y me gustaría que la leyese, me ha dicho que se la envíe.

Me ha llamado Mario Muchnik para hablarme de una beca que daría la Embajada de Francia para preparar la edición del diario de Gide: entre dos y cuatro meses en París, nueve mil francos al mes, que es seguro que si la pido me la dan… Sería maravilloso, pero no me voy a hacer la más mínima ilusión.

A veces, cuando uno está deprimido tiene una sensación voluptuosa de que una buena noticia, ahora que ha renunciado a todas ellas, sería más inesperada y la disfrutaría más, en el remotísimo caso de que se produjera. Y a veces así es. Aunque no echemos las campanas al vuelo: por ahora, hipótesis y promesas y nada más.

VIERNES 1 DE DICIEMBRE

Brevísimo respiro: veinte minutos. Vengo de la Embajada francesa, adonde he ido a entregar la solicitud de la beca para París, y dentro de un rato tengo que salir para ver a Juan Cruz; después, vuelvo a casa, o no vuelvo y Mercedes [asistenta] coge un taxi con Wendy, y desde la plaza Colón cogemos el autobús del aeropuerto, el avión para Barcelona, después ceno con Xavier y Gloria, mañana espero ver la exposición de tío Jordi y quizás el nuevo Museo de Arte Contemporáneo, después al Lliure, luego una cena con, entre otras, María Jesús Izquierdo, a la que no he visto desde hace años, y el domingo, a Berlín (E. coge el avión en Madrid, yo el mismo pero en Barcelona).

Proyectos:

La beca para París. Sería maravilloso. Respuesta en febrero o marzo.

La traducción de las cartas a su hija de Madame de Sévigné, que depende de si hay subvención y de cuánto; la haría o para Cátedra o para Muchnik Editores.

Los dos libros (Mi biblioteca ideal y Mi querido escritor) que, en principio (pero hasta que no hayamos firmado o me hayan pagado algo, no me quiero creer nada), me han encargado que coordine.

El número monográfico de Revista de Occidente sobre el diario íntimo; esto ya es seguro y está en marcha.

El curso en la UIMP el verano próximo; verbalmente aceptado, pero, de nuevo, hasta que no lo vea negro sobre blanco…

Un reportaje para La Vanguardia sobre la actitud de los «nuevos narradores» hacia la tradición española, la literatura, la historia, la España contemporánea.

Y dejo para lo último lo más espinoso, lo que más me importa, aquello que me cuesta tanto tratar como simplemente uno más de mis proyectos: ¿encontraré editor para mi primera novela?

Caigo en la cuenta de que de tener otro hijo no he dicho nada. Es curioso cómo las cosas o me angustian hasta la obsesión, o desaparecen por completo de mis pensamientos. No me pasa con todo, hay una zona intermedia de cosas que me tomo con interés pero sin congoja (saqué de Unamuno esta palabra, que decidí utilizar siempre que tenga que traducir détresse). Por ejemplo, los proyectos profesionales: puedo estar pensando, mientras hago otra cosa, en un artículo —mentalmente pulo frases, si ya está escrito, o busco ideas para artículos nuevos—, en una traducción, o en si me publicarán tal artículo o me darán tal beca, o en si le tengo que comprar ropa a Wendy (hoy, en la liquidación de Lencería Ideal —qué nombre—, en la calle Preciados, vendedores secos, antipáticos, madrileños —me daban ganas de decirles: si tratan así a todos los clientes no me extraña lo del cese de negocio—, por seis mil pesetas he comprado para Wendy dos blusas, un jersey y un pantalón; nada muy bonito —en Madrid el buen gusto es rarísimo, ésta es una de esas tiendas madrileñas donde todo es o cursi, si es de vestir, o feo si es de sport—, aunque de buena calidad y muy rebajado)… Pero en las cosas importantes, es un todo o nada. Tengo que analizarlo, yo sola y también en el diván. Una de las cosas buenas del análisis, justamente, es poder llegar a estos niveles de abstracción, que permiten cazar, atrapar, y definir, esos sentimientos o sensaciones indefinibles, esos mecanismos invisibles, que tanto pesan sobre nuestra vida. Por ejemplo, también he visto que mis esperanzas en cuanto a la carrera literaria ocupan, ahora que lo de tener pareja y tener hijos ya no es un interrogante, ese lugar… De hecho, ya lo sabía, es un descubrimiento viejo. Pero no sé muy bien explicarlo: siendo lo mismo, es distinto. Antes lo formulaba así: tengo una falla, una falta, un fracaso, que son dolorosísimos y secretos, pero se transparentan y quien lo busca lo puede ver, y ese fracaso íntimo anula todo lo demás. Ahora es otra cosa: hay un poso —como el té— que contamina todo lo demás, un poso leve pero amenazador, irreductible, hecho de angustia, de tristeza, de la sospecha de que nada vale la pena, de pesimismo fundamental…, y consiste en el miedo al fracaso de mis ambiciones literarias. Es peligroso, porque es tan sensible que se puede tocar, no se puede mover, como a un herido, y ¿cómo voy a realizar una ambición, un deseo, éste o cualquier otro, sin tocar nada, sin mover nada, sin arriesgarme a que me duela o a que sangre? Es decir, a que me digan que no, a que me critiquen, a que me rechacen, a que me descalifiquen…

Semprún, mientras está recibiendo de los doce principales editores europeos sendas traducciones de Le long voyage [El largo viaje], que ha ganado el Premio Formentor, recuerda el breve informe de lectura, firmado por Paulhan, en Gallimard. Un informe de diez líneas, que termina: Rien de remarquable. Rien d’abominable non plus dans ce récit correct[28]. Entre paréntesis, Semprún dice que se lo repite para no olvidar la modestia, pero es tan evidente todo lo contrario… ¿Conque nada notable, eh, Paulhan? Pues aquí tienes a los principales editores europeos: a Einaudi, a Rowohlt, a Barral, a Weidenfeld, haciéndome entrega cada uno, en una cena de gala, en un palacio de Salzburgo, de un ejemplar en sus lenguas respectivas, entre aplausos. De una anécdota así, uno puede concluir que hasta los grandes, Paulhan-Gallimard en este caso—, meten la pata; o por el contrario, se puede pensar que Paulhan tenía razón y que el premio se lo han dado a Semprún, a un relato de deportación, por su valor político y humano, y el relieve del autor y sus contactos internacionales y su militancia comunista en aquella época, qué sé yo. A mi juicio actual, ninguna de esas conclusiones es acertada: lo único indiscutible es que un mismo texto puede cosechar reacciones muy distintas, dejando de lado el valor intrínseco —si es que lo tienen— de cada una de ellas, por no hablar del valor intrínseco del texto en sí, que eso ya sería meternos en camisas de once varas.

DOMINGO 10 DE DICIEMBRE

Lo del Lliure, un asco. Fue como haber caído en una emboscada: desde el primer minuto nos dimos cuenta de que los actores, unos jovencitos que imitan manifiestamente a Lizarán (que estaba presente en el público) y Homar, eran una birria, pero el teatro es pequeño, estábamos lejos de la salida, y no había entreacto. Total, dos horas espantosas y aburridísimas. Desconecté y pensé en mis cosas.

María Jesús pareció de veras asombrada, repitiendo: ¡qué guapa estás!, ¡estás magnífica!… Es cierto, sé que estoy mejor por dentro y en consecuencia, por fuera. «Diez años de anáfisis no pasan en balde», le dije. «Y ser madre tampoco está mal…». Ella convino en ambas cosas. Claro que están «las penas de la vida», con anáfisis o sin él, pero «no hay color». Y en cuanto a la maternidad: «Es lo más verdadero de la vida». Lamenta no haber tenido más que un hijo. Ella también está mucho mejor, más serena, más capaz de escuchar, más sólida. También muchísimo más elegante, aunque con una elegancia un poco estereotipada: el mismo traje chaqueta pantalón color aceituna y casi idéntico abrigo de lana gris —todo formal pero suave— que Pilar.

E., cuando me burlé de él porque siempre pedía el mismo postre, todos los días, a mediodía y cena, Apfelstrudel: Mais les pâtisseries c’est comme les femmes, quand on en aime une on n’a pas besoin d’en essayer d’autres[29]. Quizás estoy un poco menos enamorada de él que hace diez años, pero en cambio le quiero más, nos queremos más, y nos entendemos mejor. La primera noche en Berlín fue maravillosa.

Me ha escrito Dragana. Una cartita melancólica en la que me dice que su trabajo dejó de interesarle hace años, que intenta encontrar otro más interesante y mejor pagado, le gustaría ser traductora literaria, pero no lo ha conseguido. Que lleva una vida monótona. Que le gustaría volver a recibir mis cartas, «que siempre han significado mucho para mí». No me habla de la guerra. Sólo se queja de que no puede conseguir literatura extranjera, que las librerías donde se compraba ahora venden otras cosas. No me dice con quién vive, supongo que con su madre, como siempre, y supongo que no ha tenido novios ni nada parecido y ya no los tendrá. Me manda dos fotos suyas. Sigue tan delgada, tan fina, con ese aire delicado, melancólico, frágil, una cara para nosotros exótica, no sabría decir si serbia, pero un tipo de cara que aquí no se ve. Espiritual, no camal en absoluto. Derrotada… No sabe uno cómo tomarse esas diferencias abismales de la suerte: por qué ella tiene tan poco y yo tanto: un país pacífico, libre y próspero, un trabajo creativo, un hombre, una hija, alegría, y mesas de madera teñida de azul con dibujos amarillos, un sofá color barro cocido con dibujos grecorromanos, una semana en Canarias, otra en Berlín… Mi vida debe de parecerle un carrusel centelleante. Como a mí me lo parece la de los escritores a los que envidio: la vida de los demás vista como una fiesta a la que uno no ha sido invitado. Y yo sé que mi vida no es esa facilidad y placer y lujo que ella quizás se imagina, pero desde luego es mucho mejor que la suya. Lo cual me hace sentir incómoda, y aunque le contestaré, creo que esa incomodidad falseará siempre mis cartas. Además, ¿qué podría aconsejarle o proponerle? No creo que haya psicoanalistas en la ex Yugoslavia.

Lo único que puedo hacer, aparte de enviarle comida como hace mi madre, es mandarle libros, eso sí que lo haré.

Me irritó el vídeo que vimos ayer, comprado en Berlín, en el museo Checkpoint Charlie, sobre la caída del Muro. Se sabe de qué huyen los Ossi, pero ¿hacia qué? La voz en off hablaba vagamente de peace and freedom [«paz y libertad»] y en un momento dado, eso fue lo que me irritó, de shopping paradise [«paraíso de compras»]: entrevistaban a una cajera de unos grandes almacenes que contaba cómo los Ossi agarraban todo lo que podían, como temiendo que alguien se lo fuera a quitar. Incómoda sensación de que después de las manifestaciones, las lágrimas de todos los que cruzaban libremente por primera vez a Berlín Oeste, los aplausos de quienes los recibían, las pancartas, las velas encendidas en la noche, los abrazos, la emoción, ciudadanos anónimos bailando sobre el Muro o rompiéndolo con picos… después de todo eso, ¿qué? ¿Qué podemos ofrecerles a cambio de su ferviente deseo de ser como nosotros, a cambio de toda esa emoción y unanimidad y solidaridad y sufrimiento? A shopping paradise? Pues qué vergüenza.

Sylvie Germain: una gran poesía, un gran análisis psicológico en algunos personajes (Lucie, en L’Enfant méduse), una gran colorista, una gran generosidad… pero una incapacidad radical para comprender una de las vivencias humanas fundamentales, el amor de pareja, el amor erótico, y eso da a sus textos una carencia, un ángulo muerto, terrible. Todos los amores que se presentan son dolorosos, peligrosos, engañosos o, lo que es peor —porque ahí es donde literariamente más falla—, ridículos, presentados de un modo pueril y sin haber entendido nada. El erotismo no existe, sólo hay violación y frigidez, o amores castos. Los sentimientos que conoce perfectamente son la melancolía, el dolor por haber sido abandonado, la ira, el sufrimiento, el perdón, la generosidad, pero nunca la alegría, el deseo, el amor. Pondría la mano en el fuego: ha sufrido una experiencia terrible, supongo que similar a la de Lude en la novela, o por lo menos, de amor escarnecido y herido, y la fe, en ella, es la única salida posible ante un conflicto interior tremendo, entre la cólera, la depresión, el deseo de venganza y la necesidad de vivir en paz.

¿Y mi novela, la que tengo en el telar? Pienso mucho en ella. Prefiero no tomar notas porque me desvían de la línea recta, de la fuerza de la corriente; si tomo notas quiero después meterlo todo y es como un puzle interminable que nunca termina de encajar, como un patchwork no del todo logrado. Prefiero que la visión de conjunto se desarrolle hasta el final y luego ya volveré sobre los detalles, las lagunas, las incongruencias, o simplemente intentaré enriquecer el texto.

Gimferrer. Estoy leyendo su Dictan. Realmente una sensibilidad, y sobre todo una erudición, fabulosa, que impresiona. Muchos artículos impagables. Le vi hace un mes y medio en Barcelona. Siempre igual: primero necesita soltar un par de impertinencias (aquella vez, por ejemplo: yo iba a proponerle una serie de libros que me gustaría traducir, y él: Aixó no es fa així; som nosaltres que hem de dir si ens interessa un llibre, i demanar-ne els drets, i en cas que el contractem, buscar traductor[30], como si yo no llevara quince años trabajando en el mundo editorial; y luego I com sabem si tú ets una bona traductora?…), hecho lo cual, ya es más afable. Con detalles de vieja comadre muy divertidos, como cuando hablamos de las cartas de Rosa Chacel dirigidas a él, concretamente de una en que pone de vuelta y media a Carmen Balcells, y que él no puede publicar, Em faria molt feliç publicar-la, és clar [«Me haría muy feliz publicarla, claro»], dice con naturalidad, pero no seria convenient, oi, añade con una risita. Estaba leyendo en su despacho de la editorial, feo, desangelado. Por primera vez, en lugar de imaginármelo caminando entre las doradas nubes de la celebridad, la erudición, los premios, las publicaciones… lo vi como un simple ratón de biblioteca, desgarbado, miope, encorvado sobre su libro, asalariado de una editorial. Poco a poco desmitifico, pero ¡cuánto me cuesta, qué despacio…! Y cuando desmitifico a alguien me resulta más simpático. Aun así, me cuesta encontrar la sintonía, el tú-a-tú, el tono, para tratar con personas como él. Me he ido zafando del halago, de la envidia y del resentido desprecio, comprendiendo que no hay divinidades, no hay misterios, todos somos humanos y la vida ya sé lo que es…

El otro día lo pensaba, yendo por la calle Tudescos: la vida ya no me dará grandes sorpresas. (Algo así decía M. J. Izquierdo cuando durante la cena, en el mismo Lliure, hablamos de la edad; tener la suya, cincuenta y uno, es no vivir ya con expectación, esperando Dios sabe qué, el sentimiento, dijo ella, de maybe tonight… [«quizás esta noche»]; saber que las grandes jugadas ya están hechas, que la vida de uno ya está definida, y eso es un alivio, un descanso). Es tranquilizador pero un poco triste.

Yo antes creía oscuramente que todo lo que vivo, lo que escribo aquí por ejemplo, algún día cobraría sentido retrospectivamente, como si la clave que permitirá descifrarlo fuese algo que se revelaría un día. Y ahora ya sé que no. Las incógnitas se van desvelando, pero no era eso lo que uno quería saber. Además, esas mismas respuestas, aparte de abrir nuevas preguntas, son susceptibles de distintas interpretaciones, uno mismo las vive de maneras distintas según los días, según el estado de ánimo, según las perspectivas que el futuro parece ofrecer…

MIÉRCOLES 20 DE DICIEMBRE

Hoy, supongo, tendré respuesta de Lumen respecto a mi novela (¿por qué no la llamo nunca por su nombre?), respecto a Último domingo en Londres.

Me encantaría verla impresa con esa cubierta blanca, discreta, levemente ilustrada; el sello de Lumen confiere un aire menor (¿por qué no?), lírico, reflexivo… Pero ya he ensayado mentalmente varias veces la posibilidad contraria, la cortés negativa de Esther, disfrazada, para guardar las formas, de mueca dubitativa, de «no lo acabo de ver para Lumen» o algo así, y mi sonrisa igualmente cortés, lijada, limada, mundana, «vaya, cuánto lo siento, otra vez será»…

Es que esta tarde veré a Esther, porque supongo que estará en Blanquerna, donde se presenta Cuentos de este siglo, de treinta escritoras españolas, yo entre ellas. Una vez más se debatirá si existe la literatura femenina… Tengo que reescribir el ensayo que (si todo va bien) me publicará Claves en mayo, sobre el tema. Cada día surgen más cosas que añadir. Por ejemplo, ayer fui al archivo de El País a documentarme sobre Landero y Marías, a quienes haré una entrevista conjunta el viernes 29 aquí en casa (lo cual me tiene impresionada), y en una entrevista a Marías la entrevistadora le decía que lo llamaban «escritor de moda», que si le molestaba. «No, no», decía él, y ella insistía: «De moda y de mujeres, eso sí debe de molestarle ¿verdad?» (¡¡la naturalidad con que lo dicen, eso es lo peor!!) y él: «Ya sé que eso se suele decir para rebajar a un escritor (sic), pero…», etc. También busqué aquello que publicaron una vez, me refiero al suplemento literario de El País: unos breves relatos sin firma para ver si los lectores adivinaban, y la mitad se equivocaron… ¡Dios santo, qué nivel! Es como si publicaran treinta líneas redactadas por un negro americano y otras treinta por un blanco inglés, y como nadie adivinaría quién es quién, dedujeran que no existe una tradición literaria afroamericana ni una tradición literaria inglesa.

De los treinta cuentos he leído diez o quince. Por primera vez leo algo de Belén Gopegui. Es francamente bueno. Quizás no se nota a primera vista, porque a primera vista parece lo que son tantos otros de los cuentos: un texto escrito por alguien que vive en un ambiente académico, que ha leído lo suficiente para imitar vagamente campanas oídas no sabe dónde, que sabe redactar y que no tiene nada que decir… Pero el de B. G. es distinto, porque contiene una reflexión verdadera sobre literatura: qué pasa si en una novela policíaca alguien ha subrayado, desde la mitad de la novela, el nombre del culpable; una reflexión sobre por qué leemos, qué aportan las buenas novelas. Excelente cuento. El de Puértolas, que ya había leído (lo publiqué en Los pecados capitales), me ha vuelto a parecer, bajo su discreción aparente, muy bueno, una reflexión moral. El de Esther Tusquets no es malo, pero está poco elaborado literariamente, tiene una especie de facilidad superficial. El de Pilar Cibreiro no es un cuento, es una evocación —de la vida en un pueblo de Galicia bajo la eterna lluvia—, pero tiene fuerza, es convincente… Y, oh milagro, el mío («El asesino en la muñeca») me ha gustado. Me sigue pareciendo un buen cuento, que realmente tiene algo que decir, y que lo dice con fuerza, con voz propia, su lectura sigue estremeciéndome. Siento que puedo decir esto porque con la misma seguridad, certeza, sé y pienso abiertamente que otros textos míos son malos de solemnidad. ¿Seré capaz, a la larga y con mucho psicoanálisis, de convertirme en un crítico ecuánime de mis propias cosas? Eso sería un gran don. No la ceguera vanidosa, pueril, patética, de algunos, ni la soberbia ingenua y omnipotente, combinada con un derrotismo amargo y vergonzante al menor signo de fracaso, que ha sido mi actitud…

Pero quería hablar de otra cosa: la vida… Quería hablar de esa sensación que se tiene, que uno va descubriendo poco a poco en cierta época de la vida —ésta—, de que ya sabe lo que es la vida, que no va a haber grandes cambios, vuelcos, descubrimientos, lo del maybe tonight…, que decía M. J. Izquierdo. Uno ya sabe, ha entendido por fin, en la medida en que se puede entender, qué es la vida, de qué va (uno ha entendido hasta qué punto se puede y hasta qué punto no se puede entender, hasta qué punto tiene y no tiene sentido). La vida en general y la de uno. Ese conocimiento es realmente lo que divide la vida en dos. Esa frontera de los treinta de la que hablaba Gombrowicz, asombrándose de que un mismo lenguaje pudiera convenir, servir, a seres tan radicalmente distintos como lo son quienes han cruzado y no han cruzado esa línea. Él lo veía como la parte ascendente y la descendente, yo no, por eso no pude usar esa cita como encabezamiento de Ultimo domingo en Londres, aunque de hecho no sé si quiero usar alguna cita.

Con el psicoanálisis, la diferencia es que uno no vive eso como decepción, o no sólo, sino más bien como alivio, sosiego, solidez, independencia respecto a los avatares de la vida, como autocontrol, como libertad interior. ¿Cómo llega el análisis a ese resultado, por qué caminos? Mostrándonos que nuestra vivencia de esos avatares es la punta del iceberg, es el sonido que provoca descomunales ecos en una cámara de resonancia. Gracias al análisis, entra un chorro de luz en esa cámara oscura; que es todo aquello que llevamos dentro, y que revivimos cada vez que un acontecimiento exterior nos ofrece un pretexto, una pantalla en la que proyectar esas imágenes interiores. Por ejemplo, yo le hablaba anteayer a la psi de la expatriación. Ella insistía en que lo que sea lo hablaremos E. y yo, lo decidiremos juntos, y yo decía que sí, pero que no deja de haber una zona oscura, una parte de ese futuro que siento que no depende de mí y no puedo controlar en modo alguno, un terror al que estoy sometida, atada de pies y manos… y mientras hablaba me iba dando cuenta de que eso es algo que yo llevo dentro.

Oigo a Wendy que se despierta (hoy tiene conjuntivitis y se ha quedado en casa; hace media hora la acosté). Se acabó la tranquilidad… Pero ayer sentí tanto dejarla (fui a buscarla a la guardería, llegué a casa, la dejé con Mercedes y me fui enseguida, a El País; cómo lloró…) que me encanta tenerla hoy conmigo, aunque no voy a poder trabajar mucho. Da igual, hoy no pensaba escribir, sino ocuparme del artículo de La Vanguardia y de Mi biblioteca ideal y Querido escritor. Qué bien: ya no siento que estoy rehuyendo la escritura y traicionando mi vocación, sino comprando tiempo para escribir: si avanzo con esas cosas lo bastante, me dedicaré la semana que viene a escribir y nada más, al menos por las mañanas.

VIERNES 22 DE DICIEMBRE

Lo primero que me dijo Esther al verme llegar (en castellano, porque estaba Merino y otras personas por allí): «No he leído tu libro, no he tenido tiempo, es que quiero leerlo con calma». Yo fingí que no tenía ninguna importancia. Luego, con Neus, después de la presentación, tomando una copa de champán, le contaba cómo había pasado el día: con Wendy en casa e insoportable (yo intentando escribir en el ordenador, W. en mis rodillas empeñada en teclear al alimón conmigo, e intentando telefonear) y nerviosísima por lo que me podía decir Esther, y nos reíamos, y yo me sentía tan aliviada y feliz de tener amigos…

Es curioso, veo que cada vez soy más capaz de defenderme contra los ataques de ese algo o alguien que llevo dentro y que intenta destruirme. Y, sin embargo, eso me da cierto miedo, porque ese algo, ese personajillo, me parece a la vez un garante de lucidez, es decir, lo que me impide convertirme en una de esas personas que no se enteran de nada, en un desgraciado feliz como X. o en un vanidoso patético como Z.

Estoy leyendo el diario de Rosa Chacel. Me lo tomé como deberes, porque si pretendo ser especialista en el diario íntimo, tengo que haberlo leído, y sin embargo, lo estoy devorando, cosa que con los diarios es raro que pase —recuerdo que me sucedió con el de Anai’s Nin, pero pocos ejemplos más; bueno, y con Retrato del artista en 1956 de Gil de Biedma—. Admiro muchísimo la lucidez de esta mujer. Nunca miente, ni siquiera por omisión: cuando de algo no quiere hablar, o no se siente capaz, lo dice, y aunque no haga explícitos los temas dolorosos, confiesa con toda franqueza y varias veces que su vida es un «fracaso colosal»: «no me refiero al fracaso literario, sino al íntimo». (¿Qué será?…). Al mismo tiempo, tiene una total seguridad en el futuro de su literatura. No hay máscara, eso es lo que más admiro, no se engaña a sí misma, no se compadece, no se idealiza. Al mismo tiempo, claro, como toda persona inteligente, neurótica (o neurótica y no inteligente, pero ése es otro caso distinto), y que no se analiza, está petrificada, clavada en el sitio, atrapada en ese nudo que no puede, ni siquiera sabe por dónde empezar a desatar (en griego analuo, etimología de analizar). Sí, esa lucidez es un poco glacial, por eso, porque nada se mueve ni cambia de forma ni de matiz siquiera; está tan atada, que su única libertad posible es la evasión mental, el refugio en la literatura (y en el cine). Otra cosa que admiro es ese castellano tan rico, tan puro, no con una riqueza artificial y un punto enfermiza, de lexicógrafo, como en Cela o en Umbral, con regodeo, con barroquismo, un poco gratuita, rizar el rizo por rizarlo, afectada… sino un castellano de Castilla, como el de mi abuela, si mi abuela hubiera sido inteligente y culta.

Y hablando de cultura, lo triste es que esa mente tan fecunda está agostada, seca, como una tierra fértil que no se riega ni se abona, por la falta de cultura metódica y de libros. Chacel fue autodidacta, lo cual no está mal, pues contribuye a su asombrosa originalidad, y sin embargo, a la vez, ese autodidactismo suyo, esa ausencia de una verdadera formación, hace que a veces sea… No sé cómo definirlo. Tiene algo ramplón, aunque parezca mentira, algo pueblerino, que resulta un poco penoso. Ah, y la falta de libros, sencillamente o no existen en Río de Janeiro los libros que ella necesitaría leer, y, por eso, a sus setenta años con gran escándalo de Gimferrer, no ha leído por ejemplo a Faulkner, y si existen, no se los puede comprar, y no hay bibliotecas. Su gran esperanza es que una vecina francesa con la que coincide en el ascensor y que parece simpática y culta a lo mejor puede prestarle algo de nouveau román…

Qué diferencia con una Simone de Beauvoir. Claro que la diferencia es de carácter, de personalidad, pero también del país y la época en que vivieron. Beauvoir es de una inteligencia y de una visión de conjunto y de una lógica realmente aplastante; Chacel, una inteligencia desbocada, cimarrona, intuitiva y vestida con harapos. Se parecen a pesar de todo, por ejemplo en la inteligencia apabullante, pero desprovista de sentido del humor, y en cierto modo, de poesía. En Beauvoir de poesía no hay ni asomo, su mundo es tan prosaico que agobia. Chacel sí tiene cierta poesía, no de la altura de Rodoreda, sino una poesía que, más que propiamente poética, es una mezcla de sensualidad e inteligencia. Pero volviendo a su falta de cultura y al vergonzoso trato que España ha dispensado siempre —hasta hace poco, estos últimos decenios son harina de otro costal, y no forzosamente mucho mejor, no sé…— a sus intelectuales, el resultado es un libro como La confesión: fogonazos, iluminaciones… y sin la menor base, sin investigación, sin poder demostrar nada: desaprovechado. ¿Qué habría sido ese mismo libro, con una formación sólida, con un doctorado detrás, con una beca, con años hurgando en las bibliotecas…? Por no tener, no tenía ni el bachillerato.

Y ahora… Son las nueve y cuarto, llevo sentada ante el ordenador desde las ocho, primero con la novela, ahora con el diario, y sabiendo que hoy tampoco voy a poder dedicarme a escribir, como llevo una semana anhelando: primero tuve una avería —por mi culpa— en el ordenador, y hoy, W. tiene conjuntivitis, está en casa, y en cuanto se despierte… zafarrancho de combate. Sólo podré hacer —y esperemos que pueda, que me deje— cosas breves, que no requieran gran concentración. Por lo menos, ésa es la ventaja de tener siempre, como tengo, cosas muy diversas entre manos: se puede uno adaptar a las circunstancias.

Por cierto, para lo de La Vanguardia («Genealogías», «Ajo y morapio», o: «Neobercianos y angloaburridos») hablé largamente por teléfono con Martínez de Pisón, Molina Temboury, Gándara y Llamazares, por este orden. Llamazares me cae bien, es muy cordial, nada afectado. Gándara es todo un personaje. Sin la menor duda, el más inteligente de todos ellos. Una inteligencia que impresiona y que cautiva. Al mismo tiempo, se nota que lo sabe, perfectamente, y que se considera muy superior al resto de los mortales. El contraste entre el concepto que tiene de sí mismo y la escasez de sus lectores debe de hacerle sufrir. Seguramente su literatura es buena y seguramente algún día la descubriré maravillada. No desespero, pues compruebo que cada vez más, mis sentimientos hacia los escritores vivos han ido alejándose de la idealización, la envidia y el desprecio rencoroso en que los tenía, y aproximándose al respeto, la admiración, el afecto; sobre todo, respeto. Me pasa con Trapiello o con Gimferrer o con Puértolas, y hasta a veces pienso (pocas) que no es imposible que consiga vencer esa vergonzosa enfermedad crónica que es la envidia; aunque más bien creo que tendré que conformarme con controlarla. Volviendo a Gándara, la cuestión es que tengo en un estante La sombra del arquero desde hace más de un año, sin conseguir decidirme a leerla. Curioso fenómeno, y no debo de ser yo la única a quien le ocurre. Hasta me lo llevé el verano pasado al Golfet, y volvió tan virgen como se había marchado.

JUEVES 28 DE DICIEMBRE

En Navidad mamá me da, de pronto, una vieja bolsa de plástico cerrada con cinta adhesiva, diciéndome que estaba en el altillo de mi estudio en el Raval (¿dónde habrá pasado todos estos años?). Resultó que eran mis viejos diarios. Hojeé algunos. Curiosa vacilación entre el catalán y el castellano. La verdadera razón de haber optado por el castellano es que me sirve para distanciarme, el catalán está demasiado pegado —para mí— a la familia, a los sentimientos, a lo inmediato. Es curioso, tengo que explicárselo algún día a la psi, pues el castellano es la lengua de mi madre, es curioso que la identifique con la literatura y con la distancia. El otro motivo, claro, es la dificultad de hallar en catalán una tradición y una lengua literarias, en catalán a cada paso uno se tropieza con lo de vaixell, endoll, atzabeja, filiblall[31]… y yo quiero ser escritora, no filóloga. Me incomoda releer esos viejos diarios, aunque un día de éstos quiero hacerlo, al menos el último —creo, los he mirado muy por encima—, de París, 1981. Está todo demasiado crudo, directo, poco elaborado. Como dice Lejeune en el artículo sobre el diario que me acaba de enviar, escribir diario con ordenador ofrece una posibilidad inédita, la de «cincelar una entrada», sin perder la frescura, la inmediatez. El castellano y el ordenador me permiten la distancia justa. En la novela hay que dar el rodeo de la ficción para llegar a una verdad: la ficción es un andamiaje que confiere a esa verdad estructura y universalidad, mientras que el diario es fragmentario. El diario es más auténtico que la novela, pero ese carácter fragmentario, aunque le da un valor particular, también lo limita.

La dependencia del ordenador es terrible: cuando hay una falsa alarma, como esta mañana mismo —acabo de colgar tras media hora al teléfono con E., frente a la pantalla, diciéndole lo que me aparecía y él explicándome dónde tenía que cliquer—, o verdadera, resulta que no puedo trabajar, absolutamente en nada. Estoy cansada de tener siempre esa espada de Damocles. Porque de informática sé tan poco, que sólo sé lo que necesito para trabajar, y en cuanto hay la menor complicación, siempre por error, ya me pierdo. Tengo que buscar algún sistema para resolver o remediar esto, alguna alternativa para los días de avería.

Semana muy tranquila. La pasada, entre averías de ordenador y «averías» de W. (no pudo ir a la guardería dos o tres días, y cuando está en casa apenas puedo trabajar, desde luego no escribir, porque me interrumpe unas tres veces por minuto) no pude tocar la novela. Ésta me estoy dedicando a la novela todas las mañanas, y por la tarde a cabos sueltos: artículo para La Vanguardia («Genealogías»), terminar Amiel (últimos detalles; encontré un comentario interesante de Chacel sobre el libro de Marañón [acerca de Amiel]: «pazguato, intentando ser atrevidísimo», su condena de la homosexualidad «grotesca», en definitiva un «documento de españolidad» —y lo he incluido), etc.

Mañana vienen Javier Marías y Luis Landero a casa, a que les entreviste para La Vanguardia. Estoy impresionada. Creo que será muy agradable y al mismo tiempo estaré un poco tensa, hasta que se marchen, llegue E. con Wendy y nos vayamos a Toro, donde vamos a pasar el fin de semana (no el fin de año, que pasaremos en casa acostándonos a las once, supongo). Tengo curiosidad por conversar con ellos y a la vez no me hago ilusiones, sé que la emoción y la inteligencia están mil veces más en los libros que en las personas cuando a las personas se las conoce durante dos horas. Emoción e inteligencia para mí mucho más en Juegos de la edad tardía que en la obra de Marías. Juegos… es una de esas novelas que lo cambian a uno, hay un antes y un después de haberla leído. Desgraciadamente, esas cosas es muy difícil decirlas al autor. Porque parecen tópicos o pura cortesía, y en este caso, porque estará Marías delante y no le puedo decir lo mismo, entonces…

Merino, el otro día en la presentación de Cuentos de este siglo, decía que los temas de los cuentos (todos de escritoras) eran la metamorfosis, la doble personalidad, el delirio y no sé qué más, y concluía: «Si eso es literatura femenina, entonces Poe o Kafka escribieron literatura femenina». El pobre lo decía con la mejor voluntad, eso es lo más gracioso, lo decía para hacernos un favor, un poco como el rey de Dinamarca poniéndose la infamante estrella amarilla que los nazis habían impuesto a los judíos.

Decididamente, me tiene fascinada Rosa Chacel. Su lucidez. Su inteligencia. Aunque como ella misma termina diciendo, está «deshumanizada», «literariamente y humanamente, humanamente deshumanizada». Siempre tan consciente de las palabras, como cuando la desespera su «presente», e inmediatamente observa la ironía de llamar presente a ese cúmulo de ausencias (cito de memoria). Me encanta la riqueza de su lenguaje, tan espontánea, tan de mi abuela: al comentar Amor y pedagogía dice que ése es el gran tema de su vida, pero que Unamuno lo «espachurró» —en efecto, lo de Unamuno es de vergüenza ajena—, y una vez que algún periódico preguntó a varios intelectuales sobre la Unión Europea, todos respondieron en lenguaje abstracto y neutro e internacional, y ella dijo: «Me atolondra». Es inclasificable, está fuera de las corrientes, de las modas, incluso fuera de su país sin dejar de ser española, y, por cierto, es curioso cómo vive en Brasil y jamás hace el menor comentario sobre el país, como si viviera en el limbo, para ella es «el exilio» y nada más, sólo está encerrada condenada a las «labores de mi sexo», dice con despecho, «porquerías» las llama en otra ocasión, como trabajos forzados, o escribiendo, que es su salvación, o bien se va al cine. Constantemente alude a su vida «íntima, familiar, personal» como un desastre y un fracaso tan tremendos («atroz» es su palabra) que no es capaz de comentarlo.

Da pena ver grandes inteligencias —ella o Barral, de quien estos días en Barcelona, y como no me había llevado Alcancía [diario de Rosa Chacel], me puse a leer Los años sin excusa— tan escindidas de la vida personal, de los conflictos íntimos, una inteligencia en cierto modo inútil, que no sólo no sirve para descubrir la verdad sobre uno mismo sino que hasta la encubre, la entorpece. Leyendo el diario de Chacel se me ocurrió que quizás esa incapacidad suya para afrontar claramente su vida «humana» es lo que hace que el aspecto humano de sus novelas sea mudo, no se explique, no se entienda, no se afronte. Yo misma terminé Estación. Ida y vuelta, su primera novela, que me gustó mucho… y sólo al leer el prólogo, de una especialista en su obra, me enteré de que en esa historia que acababa de leer hay un adulterio y un asesinato… Neus me decía que no puede soportar su «hermetismo». Mamá me devuelve La sinrazón, tras meses de tenerlo en casa, sin haberse animado a leerlo: ¡mamá, que lo devora todo! No es extraño que sus novelas no se vendan…

La novela fluye, ayer escribí un largo monólogo de Eli. Tengo la impresión de que está demasiado próximo a lo racional, al lenguaje hablado, que está poco elaborado, que no es poético… Sin embargo, no todo tiene por qué ser poético, universal, intemporal. Me asombra, tras haber cincelado tanto y sufrido tanto con Último domingo…, esta fluidez, esto que Mempo llama con palabra feísima y pretenciosa pero exacta, el vomiting. Pero antes, todo eran signos, todo significaba algo y yo no sabía qué, no sabía si la facilidad, por ejemplo, era buena o mala señal, y ahora veo que no es a priori, en sí misma, señal de nada en cuanto al resultado, a la calidad final, y que además el resultado siempre será discutible, quizás no enteramente discutible, pero sí opinable. En fin, que he dejado de preocuparme por esas cosas, ahora sé que hay que contar con las dudas, las incertidumbres, los defectos, que eso no se puede evitar y, por lo tanto, no los he olvidado, sé que están ahí, pero no me detienen, y por eso voy a esa velocidad. No sufro, aunque tampoco disfruto muchísimo, no es un placer refinado sino más bien la satisfacción, el alivio, de sacar, dar forma, a todo eso que uno tiene dentro, fragmentario e informe. Creo que el placer será al corregir, al releer algún párrafo afortunado. Hay uno que me gusta mucho, sobre la primavera, y eso que el tema, con la carga de cursilería que lleva… El primer capítulo es más poético, más introvertido, y el último tiene que serlo también, y en medio, algún momento, como cuando Eli mira los cuadros de Tina, o la escalinata del Sacré Coeur y la primavera, pero por lo demás, el tono de los capítulos centrales es otra cosa, es un diálogo, es narrativo y reflexivo más que poético. Pienso que terminaré esta primera versión hacia Semana Santa, pero ya no sé si la segunda me requerirá pocos meses y será la definitiva, o si como pronto necesitaré un año más —hasta fines del 96— para terminar, pero eso ya no me obsesiona como antes.

También quería decir que estoy haciendo las gestiones para Mi biblioteca ideal y Querido escritor y que, primero, no elijo a los autores por su calidad (por mi opinión al respecto, quiero decir) sino por su fama, porque está claro que eso es lo que me han encargado (aunque nadie me lo haya dicho con todas las letras); y segundo: lo hago con cierto desprecio, como cuando pienso que fulano no puede faltar, pues está en todas las salsas, tiene mano larga en ABC Cultural y en varias universidades de verano, ni puede faltar mengano, que acaba de ganar un premio y encima es tan fotogénico… y en cambio no incluyo a Gustavo Martín Garzo, con lo bueno que me parece, porque es poco conocido… Me lo apunto para recordarlo el día en que me siente mal mi exclusión de alguna antología.

Hace unas semanas, por carambola, tomando un café con X., me dijo que tenía que ir a visitar a Z. [famoso periodista] y que si quería acompañarla. Le dije que sí, claro, con la mayor curiosidad por averiguar cómo, dónde, con quién, vive Z.

Un edificio nuevo y sin carácter. Y el piso: desangelado como una oficina. Y eso que llevan viviendo ahí más de un año él y su mujer (veinte o treinta años más joven). La sala: no me lo podía creer: un escritorio de madera negra con un ordenador, una bombilla en el techo o similar, y un sofá de tres plazas. Nada más. En el hueco de la chimenea habían instalado la cadena estereofónica. Unas estanterías de obra, vacías, sólo un jarrón, sin flores. Algunos cables sueltos. Y Z. sentado ahí, con zapatillas, charlando conmigo, mejor dicho, hablando él solo. Muy interesante, por otra parte. En media hora escasa me contó que estaba estudiando nahuált, opomí y pechuera (o algo así), lenguas precolombinas, y desde hace varios años, chino. Trabaja en su tesis doctoral, que tiene que ver con los símbolos, la lechuza, el caballo, de significado muy distinto, claro, según esté a la izquierda o a la derecha. Que Hermenegildo en no sé qué época se escribía de veintisiete maneras distintas, y quizás tiene la misma etimología que Armengol y hasta que Gual, por qué no. Que fue finalista del Premio Planeta pero que Lara [dueño de la editorial Planeta] se opuso a que le publicaran la novela por estar «políticamente enemistado» con él y claro, como controla casi todo el negocio editorial español… Que pasó seis meses en la selva. Que en México trescientos maestros han sido asesinados a tiros (diez minutos después, al volver a mencionar de paso la violencia política en México, ya eran cuatrocientos). Que el nauhátl tiene un veinte por ciento de términos iguales al griego, que tona es «energía» en griego y en nauhátl, sol se llama tonatiu: ¿qué explicación tiene eso, vamos a ver?…

Y así, media hora sin parar, y claro está, sin preguntarme nada. Una inteligencia y una cultura realmente notables, aún más sabiendo que es hijo de un obrero. Un evidente toque de delirio. Su novela trata de un espía español al servicio de la Unión Soviética, y está todo contado «desde dentro», me dijo con aire de a buen entendedor, etc. Claro que entretanto comprendí que pueda vivir en un sitio tan desangelado. Es que ni se entera. Él vive entre las lechuzas helénicas, la Unión Soviética, los maestros asesinados y el tonatiu.

Voy a entregar la traducción de Sylvie Germain. Sede de la editorial, calle Jardiel Poncela. Las chicas que trabajan allí: jovencitas, agradables, lozanas, todas ellas un poco pálidas e indefinidas: modestia cristiana. Baldosas, paneles de cristal esmerilado, plantas, luz mortecina, estanterías grises de metal… Un aire apagado, mate, como aburrido o desanimado, tenue, sin alegría ni bullicio ni agresividad, que recuerda a las residencias universitarias o los países del Este. Todo feúcho, deslucido. No tienen nada que vender, no intentan dar imagen alguna. Me encantaría algún día charlar un poco más con ellas, siempre he tenido curiosidad por los católicos, al no haber conocido jamás a ninguno (católico ortodoxo, quiero decir) de cerca.

A la puerta, una furgoneta de reparto. VIDA NUEVA, en rojo, con letras desteñidas y lúgubres, y debajo: información GENERAL Y RELIGIOSA. FAMILIA, POLÍTICA, CULTURA.

Hay que ver cómo los católicos, aquí y ahora, han perdido la batalla, están arrinconados, polvorientos. Pero ¿por qué será que todo lo que les rodea, de lo que se rodean, es tan sumamente feo?

Una cosa curiosa de Sylvie Germain es la interpretación que da a las cosas, todo lo que puede extraer de, o proyectar en, una rosa o una tormenta, la diferencia crucial entre los cuatro primeros relámpagos y el quinto que lo metamorfosea todo, que da un vuelco al significado, o las rosas que se dejan vampirizar por las abejas, se dejan extraer el polen, permiten que se les caigan los pétalos, que sólo queden las espinas… y S. G. las convierte en ejemplo de Dios sabe qué.

Las interpretaciones —como tanto se ha dicho, Umberto Eco entre otros— son potencialmente infinitas, todas posibles, todas discutibles… La diferencia con el psicoanálisis es que en éste, hay UNA interpretación, un código al que todas las interpretaciones remiten. Y claro, yo no discuto el acierto de ese código, y por ejemplo cuando S. G. describe un eclipse o una tormenta con términos que evocan —no sé si ella es consciente de ello, pero cualquiera que se haya analizado sí, le salta a la vista— una violación —cosa además perfectamente coherente con el argumento del libro—, sería indiscutible la interpretación analítica. No cabe duda de que es más científica, menos caprichosa. Tampoco cabe duda de que es una interpretación curativa, mientras que las interpretaciones religiosas (de una religión muy personal, interpretaciones que a mí me parecen esotéricas) que hace S. G. pueden apaciguarla (cualquier interpretación, al darnos la ilusión de comprender, y por lo tanto de controlar si no la realidad al menos nuestra vivencia de ella, nos serena), pero a un precio muy alto, el precio que se paga siempre por no entender la verdad psicológica, por permanecer en el terreno moral: se hace uno violencia a sí mismo… Mi pregunta, la que me hago a mí misma, es: ¿qué conclusión extraer? ¿Cómo conciliar la interpretación analítica, que a mí me parece más cierta que las demás, y las interpretaciones poéticas y morales (intentar averiguar la relación entre poesía y moral es demasiado para mis fuerzas), tan hermosas, tan convincentes, tan sugerentes?… Otro día seguiré.

1996

MARTES 2 DE ENERO

El domingo, 31 de diciembre, por la noche, vimos en vídeo Intolerance de Griffith. Yo me dormí un poco. Todo muy tranquilo. Oímos llorar a Wendy; E. se levantó y fue a su cuarto. Al cabo de un rato fui yo también. E. tenía a Wendy abrazada y la consolaba, llamándola bébé. Les di un beso a cada uno deseándoles feliz año nuevo: eran las doce en ese momento.

Entrevisté a Landero y Marías. Landero, de una modestia impresionante, un hombre agradable, tranquilo, muy leído, con opiniones propias, y que no parece extraer ninguna vanidad del haber escrito una de las mejores novelas españolas del siglo. Le tiré de la lengua a propósito de la historia del manuscrito. Nos contó que lo había enviado a cuatro editoriales («y no a veinticinco como se anda diciendo por ahí, se han desorbitado las cosas»; de acuerdo; pero ¡qué cuatro!, las cuatro más importantes). Anagrama: la mandó al premio; se la devolvieron sin comentarios, ni siquiera quedó finalista. Alfaguara: se la devolvieron con una cartita «hiriente» (!!!). Seix: Gimferrer pretendía que la corrigiera, reduciéndola hasta dejarla poco menos que en una novela breve. Tusquets sí aceptó.

Marías: un seductor, principalmente ocupado en seducirse a sí mismo. Si yo intervenía, no por eso dejaba él ni por un momento, ni por cortesía, de hablar. Moraleja: no intervenir más; ¿a mí qué me importa? Tengo que hacerme a la idea de que los entrevistados no sienten la menor curiosidad por las opiniones de los entrevistadores.

Terminé el diario de Rosa Chacel. Qué mujer tan curiosa. De otra época: hace cosas como confeccionarse ella misma la ropa, llevar el reloj al Sacro Monte, o para que no se duerma la amiga que la lleva en coche a Badajoz, pasarse todo el trayecto cantándole zarzuelas. Alcanza el éxito a los ochenta años, más o menos. Se pone a trabajar «a destajo» (la frase se repite varias veces en el diario), para aprovechar que ahora le piden, le encargan, le ofrecen, le pagan. Pesetera áspera y fría, que en el diario al menos, no lo oculta, como una especie de desquite, de hambre atrasada (y es que hasta poco antes, con frecuencia no tiene dinero ni para ir al cine o franquear una carta). Al mismo tiempo, se siente envilecida, habla de «abyección», de «indignidad»: durante años, trabajó haciendo «literatura pura» (mientras su marido sacrificaba su vida a lo económico, dice), sin otro criterio que su propia opinión «infalible»; ahora, se lamenta, todo lo que hace lo hace por interés.

Varias veces repite que ahora que tiene éxito es cuando más amarga se siente, y no queda claro por qué. (Evidentemente, me interesa mucho. Durante mucho tiempo pensé que el éxito era el remedio a todos los males. De esa primera etapa pasé a la segunda: estaba racionalmente convencida de que el éxito es incapaz de hacer milagros… pero en el fondo no me creía esa certeza racional. La tercera es ahora: apreciar de veras mi anonimato, sabiendo —lo veo, he abierto los ojos— que el éxito, aunque tenga cosas agradables, hace perder libertad y nobleza; que es una servidumbre. No sé, por ejemplo, si yo estaría muy contenta de que me llamara Laura Freixas, interrumpiendo mi trabajo, mi soledad, mi paz, para proponerme participar en dos estúpidos y vanidosos proyectos-escaparate, esos libros titulados Querido escritor y Mi biblioteca ideal…). En algún momento, dice que porque no tiene compañía, con quién compartirlo. En otros, simplemente que no está deprimida a pesar, sino a causa, del triunfo. También apunta que ese triunfo está lleno de aspectos sombríos con los que no contaba; o que es incoherente, o insignificante, y hasta llama idiotas a los jóvenes a quienes gusta tanto su obra… Es curioso cómo a veces, las menos, está satisfecha de lo que hace, y otras, le da «asco», tanta «preciosura», encuentra tal libro de los suyos «pésimo», tal otro «pasado de moda», si es —añade— que pudo estar de moda alguna vez… y aunque le deprime que sus textos no se publiquen, cuando se publican se deprime también porque los encuentra malos y ya no podrá corregirlos; y otras veces manifiesta, como de paso, la tranquila y férrea certidumbre de que dentro de diez o treinta años sus «cosas» serán indiscutibles… Una mujer peculiar, no demasiado simpática, pero digna de respeto, y fuera de lo común.

Un par de peleas tontas con E. Culpa suya. Tiene cierta inclinación colérica, autoritaria, injusta, que tengo que frenar. Creo que la he sabido frenar bien, en ambas ocasiones, con razonamiento, serenidad y cierta frialdad. Hoy me ha llamado dos veces motu proprio, interesándose por Wendy (no la llevamos a la guardería; yo la llevé al hospital a ver al pediatra, está resfriada y con tos) y ofreciéndose a venir a tiempo para darle él la cena, a hacer las compras que haga falta… Su manera de pedir perdón, supongo. Bien. Afortunadamente, estas cosas no son frecuentes.

Hoy, de pronto, a media mañana llaman a la puerta: Seur, paquete de Lumen, al tacto noto que no son libros sino un manuscrito, y se me encienden todas las alarmas: cartita de Esther, que lo siente mucho, que no lo termina de ver para Lumen, que si esto y que si lo otro y que si lo de más allá… y yo, pensando, para serenarme, en la historia de Landero… Pero no eran más que las inofensivas galeradas de mi traducción de En Grand Central Station…

Me ha llamado Juan Cruz a propósito de una posible traducción. Me ha dicho: «Veo que me has mandado una novela» (no se debía ni de acordar de que se lo anuncié cuando nos vimos, que me preguntó si era buena y qué crítica tendría en El País), «en cuanto vuelva a Madrid me la leeré». No sé si lee él, y no sé qué criterio tiene, tiendo a pensar que, literario, ninguno. Me intriga: ¿quién y basándose en qué motivos debe de tomar las decisiones ahí dentro? Supongo que los informes de lectura y el «olfato» de Juan (periodístico) y el querer quedar bien con éste o aquél, y toda una política de «nombres»… Pero con Alfaguara no me hago ilusiones, ni creo que una negativa me afectara mucho. Creo que la negativa de Lumen me afectaría (¿afectará?) más.

VIERNES 19 DE ENERO

Me afectó. Lloré a mares. Intenté irme al cine, a ver El globo blanco, una película iraní, sola, porque había quedado con Pepa y Pilar y las dos fallaron, pero me salí a la mitad y volví a casa, de noche, llorando por la calle.

Hoy me he ido a la Biblioteca Nacional a releer la novela. El principio sigue sin gustarme, es un poco confuso, es desvaído… El personaje de Teo sigue sin gustarme, es una entelequia. Es cierto, como me dijo Edgar, que los personajes hablan igual, o por lo menos, hay semejanzas: entre Miriam y Emma, entre Miriam y Gerald a veces, o entre Max y Teo… De todos modos, Miriam y Gerald me siguen pareciendo buenos personajes. Max, a ratos, también. Y he vuelto a sentir, en alguna página, el placer casi delirante de haber expresado lo que quería expresar, exactamente eso, ni más ni menos, de haber extraído del magma de la vivencia algo dibujado, con forma, sin por ello empobrecerlo ni falsearlo. Sobre todo en dos monólogos, los dos del parque, el de Gerald y el de Miriam —el penúltimo, que me gusta casi más que el último—. Y espero —¿lo habrá?— mi lector, el lector capaz de darse cuenta, primero, de que se trata del mismo parque (caramba, las alusiones son diáfanas: dos leones de piedra, uno de ellos descabezado; el puente, etc.); segundo, de que el parque es un símbolo: Gerald ve en él lo absurdo, lo incomprensible de la vida, y su crueldad; Miriam, la posibilidad de una felicidad inmediata, sensual, amorosa. (El modelo es un parque de Bradford por el que paseé varias veces, en aquel junio absurdamente caluroso, con Peter, cuando estaba a punto de volver a España y sabía que no nos veríamos más y aquel año, tan feliz, tan extraño todo él, iba a desaparecer, como una isla que se hunde en el mar. Por cierto, cuánto me gustaría volver a Bradford. Además, el hechizo de un lugar no sólo apartado y poco conocido, sino tan descaradamente feo como ése, es un hechizo, un amor, particularmente secreto y tierno. Amar París es otra cosa. Y quizás, ahora que lo pienso, acabo de descubrir el secreto de «la suerte de la fea»…).

Por lo demás, me ha sorprendido comprobar que algunos de los sentimientos expresados en la novela siguen estando vivos, e incluso vuelvo a expresarlos (esta vez, con menos lirismo, de una forma más cerebral, lo cual no sé si es un avance o un retroceso, creo que sólo es una diferencia) en la nueva novela (el paso de una edad a otra, la creación artística, la identidad del artista, la maternidad…), otros me resultan ahora ajenos: la angustia de escribir; la indignación contra el artista de éxito; la conmoción y la amargura de descubrir que uno ya no es joven; la sensación de «campana de cristal» (la página del diario de Gerald en que éste envidia a un refugiado también me sigue gustando); la nostalgia de la pasión… A mí misma, por cierto, me sorprende el buen humor y el optimismo que rezuma la nueva novela.

LUNES 22 DE ENERO

Fin de semana lluvioso en el hotel Juan II, detrás de la Colegiata, en Toro. Diminuta ciudad castellana de ladrillo y adobe y pilares de madera, soportales, en la plaza Mayor. Blasones. Frente a frente el ayuntamiento, renacentista, y la iglesia de ladrillo. Sobre ambas, nidos de cigüeñas: son enormes, y tan pintorescas, y a mí siempre me parecen míticas, porque las conocí por los recuerdos y leyendas y cuentos de la abuela mucho antes de verlas de verdad: en Cataluña no las hay. También es un ave que representa mucho para mí, por lo que deseé que me visitara…

Un escaparate en la calle Mayor: a un lado, zapatillas; al otro, cestitas con castañas pilongas, avellanas, nueces…

Y como siempre, los nombres. Un pueblo próximo se llama Moraleja del Vino. Nombres de calles: Postigo de Nuestra Señora (un pasaje oscuro, abovedado); Tras Campanas de Santo Tomás; Rúa de Santa Caterina; calle Cerrada de Capuchinos; calle de las Gallinas… Comercios: La Perla Toresana.

Hermanada con la ciudad francesa de Condom.

MIÉRCOLES 7 DE FEBRERO

Me pregunta E.: Pepa, quel âge elle a? Quarante-six ans? Et á quarante-six ans, elle rêve d’amour et de mariage?… Vraiment, les hommes et les femmes, on est bien différents[32]…

Lo dice divertido, pero sin desdén. Estos días en Lyon observaba yo que lo que me gusta de sus padres es que la división de papeles —actividades, trabajos, temperamento— entre uno y otro es muy clara, pero no implica jerarquía, ni descontento, ni humillación, no parece implicar injusticia, ni envidia manifiesta (como la de mi madre hacia los hombres) o reprimida (como la de mi padre hacia las mujeres). Ése es mi ideal.

Maryse había dejado a Bob porque por fin había «conocido a alguien». Alguien que tenia cuarenta años y era soltero, o divorciado; que vivía no lejos de Nimes; que quería tener un hijo, que le había dado más ternura, me dijo, en un fin de semana, aun sin cama, que Bob en todos estos años… pero después de haber pasado dos o tres fines de semana con ese alguien hasta la decepción, y haberle sustituido por otro hasta la decepción a su vez… me contó, ahora cuando nos vimos en Nimes, que había pasado el fin de año en Glasgow con Bob, y que quizás para el futuro… Dice que le ha escrito una carta definitiva, no me quiso decir proponiendo o exigiendo qué hasta que tenga respuesta. De hecho, la ruptura, el descubrimiento de otro hombre, el proyecto de un hijo, la rápida desilusión, la posterior reconciliación con Bob, ya se produjeron hace un año o dos, exactamente igual. Cómo repetimos… «Repetimos para no recordar», dice Freud. Es una lástima que Maryse no se psicoanalice.

Gente a la que vi en mi último viaje a Barcelona: Gimferrer, Vallcorba, P., Pámies.

Gimferrer solía, según tengo observado, iniciar el trato —la conversación, o una carta en respuesta a otra mía— con alguna salida de tono, y luego ya se poma cómodo y era más natural. Esta vez (además de darle la novela le entrevisté para La Vanguardia) estuvo más cordial desde un primer momento. Supongo que mi actitud, aunque yo no la vea desde fuera, también influye. Antes era más envarada, en estos casos siempre me estaba observando y enjuiciando a mí misma desde fuera, pendiente de cómo me juzgaban los demás. Ahora no.

Es un hombre cultísimo, fuera de serie, ligeramente monstruoso, que vive entre, por y para los libros, que lo ha leído todo, que tiene un universo propio y vive encaramado y oculto en él como en la copa de un árbol («el poeta simio», lo caracteriza Esther Tusquets en una novela que no he leído y que quiero leer por pura chafardería).

Desde luego, no es un editor: es un lector. Recuerdo la última vez que nos vimos y le pedí que me recomendara algún libro de la editorial para, eventualmente, hacer la crítica para El País; me dio uno de Nawal El Saadawi, La caída del imán (por cierto, no lo llegué a leer). En tal ocasión Herralde se habría interesado por quién haría la gestión con la jefa de la sección de libros de El País, me habría dicho que no tardase mucho porque el libro había salido ya hacía algún tiempo, me habría comentado si había tenido otras críticas… en fin, habría ido al grano. Gimferrer, en cambio, se puso a hablar de la posición política y religiosa de la autora —pertenece a la línea de Arafat, es una musulmana creyente pero de izquierdas, creo que me dijo— y de sus influencias literarias, de en qué se parecía a Faulkner… Su entusiasmo por la literatura es genuino, absorbente, total, lo domina por completo; me parece que como editor, no tiene los pies en la tierra.

Entrevisté a varios más. Jaume Vallcorba, como siempre, un punto tenso y agresivo y a la que salta (I quan dic molt, vull dir molt[33], todo el rato expresiones así), tajante. Luego recordé que cuando yo trabajaba en Vivir en Barcelona [revista] y él era un editor principiante lo llamé para que me dijera un libro que recomendaba por Sant Jordi, y dijo que serían dos, le dije que la regla del juego, etc., y dijo que si tenía que elegir uno solo, prefería no aparecer… Muy culto, con las ideas muy definidas —demasiado—, un poco solterón maniático, intransigente, y, claro, no ignora en absoluto su papel dentro de la cultura catalana.

P.: un poco clerical, guapito, presumido, levemente afeminado. Su nuevo diario es tan irritante como el anterior, pero a mí personalmente me ha irritado menos porque ya no soy tan susceptible. Qué complacido está con su persona, cómo finge naturalidad mientras se contempla a sí mismo cogitando, lanzando teorías, citando los muchísimos libros que ha leído, aludiendo púdicamente a la felicidad de su vida privada, mencionando de paso su trato cotidiano y de tú a tú con los principales escritores, lo mucho y bien que aprecia la pintura, sus visitas a pintores y las profundas, inteligentísimas conversaciones que tiene con ellos, su afectuoso diálogo espiritual con los clásicos universales a los que lee, lo delicioso que es el arroz caldoso que le prepara su mujercita, o cómo de pronto, mientras a su hijo lo operan de no sé qué, a él se le ocurre un poema buenísimo, sensacional…

Pero cuando mencionó que iban a sacar una nueva colección de autores noveles en castellano, de pronto y con sobresalto, por no decir terror, vislumbré un imaginario, un posible, cambio de lugar: en lugar de estar escondida en la sombra, opinando para mis adentros horrores sobre su diario (que él me había dedicado cariñosamente), en lugar de eso verme sometida a su examen, a su opinión, a su libertad de opinar horrores que nunca conoceré mientras me sigue tratando cordialmente, como yo hago con él…

Por lo demás: mi panorámica de la literatura y el mundo editorial en lengua catalana me han dado la impresión de un mundo pequeño y endogámico, pero normalizado, no distorsionado por la pequeñez ni, ya, por clandestinidades y resistencias; ni acomplejado, ni fraternalmente unido y mezclado y cohesionado como lo estábamos todos artificialmente por nuestra oposición a la dictadura, ni envidioso frente a lo castellano. Lo único que no es normal, me parece, de la situación, es el desconocimiento y el desinterés por parte de los castellanos (comparable al que unos y otros tenemos hacia los portugueses). Pero parece que a los catalanes no les importa mucho. Tienen cierta presencia internacional, en cambio, y supongo que eso les compensa.

Yo, por mi parte, ya no estoy tan tensa como antes. Demostración: puedo entrevistar a cinco grandes o pequeños popes (personas cuya opinión me importa, que tienen cierto poder, con quienes voy a volver a encontrarme, a los que admiro…) seguidos sin cansarme demasiado, sin volver a casa (me alojaba en casa de Asunción) agotada. Pero escuchándome al pasar a limpio las entrevistas me he sonado un poco pedante, como si tuviera que demostrar lo mucho que sé y entiendo y conozco, como si contestara a las preguntas de un examen. Por cierto, que los escritores (no así editores o críticos) cuando uno les entrevista sacándolos, aunque sea un poquito, del terreno estricto de su vida y obra, parecen a veces malos estudiantes intentando incómodos escurrir el bulto en un examen, Sergi Pámies, a la defensiva: És que, és clar, si em preguntes qui m’ha influït, potser ara no se me n’acut cap més, però després vaig allá als prestatges i dic, hòstia, aquest, i aquest, i aquest altre…)[34].

Me quedé pensando en algo que dijo Sergi: Hi ha gent que escriu com si no hagués canviat res, que segueix viatjant en tartana[35]… Yo sólo pido que me dejen en paz con mi tartana. No tengo que justificar mi puesto, no tengo que cazar votos ni conquistar clientes. Que no me obliguen a meter en mi literatura el cine, el fútbol, el zapping, la publicidad, el jazz. Que me dejen seguir viviendo con Madame de Sévigné y Santa Teresa y el Dictionnaire du Grand Siécle. Que me concedan la libertad de no ver la tele, ni saber quién es Laudrup ni si Golf es un modelo de Volkswagen u otra cosa, ni qué es el CD Rom. Me enteraré lo indispensable para espabilarme, pero, por gusto, jamás.

Creo que el problema es que ellos, los que provocativamente reivindican el fútbol y demás, se sienten mirados por encima del hombro por los más letraheridos. No puedo jurar que no sea cierto.

Francia. Cada vez que voy, algún detalle nuevo. Por ejemplo: un fax público en las cabinas telefónicas de una estación. Un self-service-vídeo: se compran vídeos en una máquina, como un distribuidor de Coca-colas. Ilustración de los sobrecitos de azúcar: la serie Grands Écrivains. Productos lácteos: la última vez que estuve, la novedad eran los paquetes de cuatro yogures de cerezas o peras o manzana, pero diferenciados: cerise rouge, cerisegriotte, poire Williams… (y una explicación impresa de sus características, procedencia…). Esta vez, unas mousses de higos o de castañas deliciosas (Wendy, en cuanto las veía, se negaba en redondo a comer cualquier otra cosa). Anoto estos detalles antes de acostumbrarme, y dejar de verlos, cuando se generalicen en España.

Últimas habilidades de W. Dice potaia [montaña], nana [menjar, «comer» en catalán] pitet [«babero» en catalán] y chicha [salchicha]. Repite: «Mamá, mamá, mamá», imperativa; o: «Aquí, aquí», indicando dónde debo sentarme, cuando quiere que juegue con ella. A Bernard le llama opé (grand-pére, abuelo) y por extensión, también a Jacqueline. Cuando quiere jugar conmigo y yo la dejo para sentarme a trabajar, me pega.

Excelente recuerdo: el domingo pasado, tras haber visitado el castillo de [la hija de Madame de Sévigné en] Grignan (¡qué impresión!: por la emoción, la sorpresa, el descubrimiento, y también por la grandeza majestuosa del castillo con sus torreones puntiagudos, su fachada Renacimiento, y sus terrazas dominando los amplios horizontes, bajo el soleil et la bise [el sol y la brisa] —helada— de que habla constantemente Madame de Sévigné), en el coche, con esa claridad provenzal, ese sol, y cantando a coro las canciones infantiles francesas de una cinta que compramos en Lyon, que trata de un asno al que su dueña le compra un bonnet de paille, une paire de lunettes bleues, une paire de boucles d’oreilles, et des souliers lila-la-las[36]…

JUEVES 15 DE FEBRERO

Un poco deprimida porque no me han concedido la beca para ir a París a traducir a Gide. Era una beca que me hacía muchísima ilusión, porque no me importa tanto el dinero como lo de viajar —puedo viajar pagándomelo yo, pero no es lo mismo—, lo de llevar durante unas semanas vida de estudiante… Y además me parecía tan probable que me la dieran…

Esa sensación que tengo ahora mismo de que de todas las cosas que espero ésa era la que más ilusión me hacía ¿es cierta o es un espejismo?

Debo entrenarme, eso sí que lo veo claro, como una especie de gimnasia, en lo de desear —ejercer el deseo, intentar conseguirlo, no soñar meramente— y saber aceptar tanto el sí como el no. En vez de permanecer en una especie de limbo, sin tener éxito ni fracasar, que es lo que siento, se lo decía a la psi el otro día, que llevo veinte años haciendo, por miedo a ambas cosas, miedo al éxito (en un nivel más profundo supongo que el éxito, al cumplir los deseos de mis padres, tiene algo de incesto; a un nivel más superficial, tengo miedo a que el éxito, la fama, me saquen de mí, de mi clausura, de esta pequeña vida recogida y silenciosa que tanto me gusta; tengo miedo a la difamación, a la burla, a las malas críticas; tengo miedo a los actos públicos, las cenas, la televisión, el maquillaje, el ruido, el vivir fuera de mí, lejos de estas raíces que me alimentan). Y miedo al fracaso por lo mucho que me deprime, que me da la sensación de que nada vale la pena, me da ganas de echarme en un sofá, dormir, pasar de todo. Uno y otro son demasiado intensos emocionalmente, por eso los evito.

El otro día, pasando por delante de San Plácido, vi a una monja bajando una persiana, detrás de esas grandes rejas que cubren las ventanas, en la adusta fachada de ladrillo. Me fascinan las monjas, por más que me diga que deben de llevar una vida muy común, sin nada extraordinario —a no ser que tengan una gran fe, cosa que me imagino debe de ser excepcional—, una vida simplemente de ir a la compra y fregar el suelo, como mi abuela, sólo que sin familia.

Mi fascinación por la fe es estética, solitaria, egoísta. Sólo aceptaría ser monja a condición de serlo de clausura, en un convento antiguo, de preferencia aislado, y naturalmente sin televisión. Ser monja en un hospital, por ejemplo, no lo soportaría. Sí sentiría atracción por la renuncia, la austeridad, el arrebato místico; pero no por la caridad. O quizás sí, si fuera una caridad muy extrema. En fin: un cristianismo barroco.

El otro día me dijo E. que si nos quedamos en Madrid, quiere vivir en una casa individual con jardín. Que le gusta el piso en que vivimos pero no consigue que le guste el barrio. Observé que la perspectiva de no ir, finalmente, a vivir al extranjero, me decepcionaba. Creo que, cobardemente, dejo que él y las circunstancias decidan por mí. A veces me imagino el despertar del día en que ya esté todo empaquetado, salir de esta casa dejándola vacía —esta casa que tanto amo—, dejando atrás amistades, trabajos, prestigio, abandonándolo todo… y me produce una angustia, una tristeza, horribles. Pero el otro día —volvíamos del teatro, de ver Diálogo en re mayor (de Torneo: como siempre, toque patético y grotesco, diálogo, tema del monstruo al que exclusivamente ama su mamá; bien, sólo que un poco demasiado simple)— pensé que si al final nos quedamos en Madrid, me despertaré pensando: ésta es mi vida, ya no cambiará, sólo era esto… aburrida, desganada —ya lo conozco todo—, echando de menos Patagonia y Río de Janeiro… Y me acuerdo de lo que dice Santa Teresa, que se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas (como me pasó a mí con lo del parto: era lo único que de veras me inspiraba horror; y cuánto he lamentado, después, habérmelo perdido [porque fue por cesárea]…).

Pensando en distintos amigos y amigas mías, encuentro un denominador común, una actitud que yo también comparto, de la que estoy intentando liberarme. Es la rigidez. Una manera esclerotizada de interpretar lo que a uno le ocurre; estar convencido de que las cosas son como las vemos, porque somos así de inteligentes y lúcidos (no hace falta decir cuánto hay de soberbia), y que nadie puede ayudarnos. Una actitud que me parece más habitual en los hombres (por eso se psicoanalizan menos: creen que nadie tiene nada que enseñarles) y que se acentúa con la edad. Es un razonamiento encerrado en sí mismo, del que uno no consigue salir, como una jaula que uno mismo se hubiera construido.

Es justo que no todo me salga bien, por ejemplo, que no me hayan dado la beca. Me preocupa la justicia. Me preocupa no poder pensar que es justo, por algún motivo, que yo tenga cosas que no tienen otros. Cuando algo me produce una ilusión de justicia —por ejemplo, el haber pagado el precio que he pagado para ser madre, y para estar a gusto conmigo misma, un precio proporcionado a la valía de ambas cosas, que ahora puedo disfrutar: «lo que vale, cuesta», me dijo una vez Amaya hace muchos años—, o por lo menos de lógica, es un alivio. Me desasosiega no encontrar explicación para la insatisfacción o la mala suerte de otras personas, en contraste con mi felicidad. Porque últimamente soy muy feliz. Trabajar en casa me encanta. Madres e hijas está teniendo un modesto éxito, parece que ya se ha reimpreso (o sea, que los cinco mil ejemplares iniciales se han agotado en menos de un mes; aunque no es seguro, pues lo que está distribuido puede ser que no se haya vendido y que a la larga los libreros lo devuelvan) y que este sábado saldrá en el número siete de la lista de los más vendidos de El País. Recuerdo mi mal humor al principio de vivir en Madrid, mi sensación de estar olvidada y abandonada, porque no aparecía, ni directa ni indirectamente (mi nombre, o bien obras publicadas por mí, como cuando dirigía la colección El espejo de tinta, en El País: me recuerdo leyéndolo en la cafetería alemana del horrible centro comercial Arturo Soria Plaza… Bueno, ahora, tengo prestigio, hago cosas que me gustan, confío mucho en la nueva novela, y soy muy feliz con E. y con Wendy. Ayer vino un fotógrafo de parte de Telva: me publicarán una entrevista, a propósito de Madres e hijas (y de En Grand Central… y de mi cuento en la antología de Lumen; veo que para las personas que están atentas a esas cosas —como Gustavo Martín Garzo, de quien he recibido una cariñosa carta—, estoy muy presente últimamente), y la ilustrarán con una foto mía con W. La cual se moría de risa con los flashes y las muecas del fotógrafo, y yo también estaba relajada y risueña, y sintiendo que este pequeño triunfo es merecido y a mi medida…

Con todo, cierta sensación —los fracasos, como esto de la beca, lo acentúan— de estar encerrada dentro de mi vida y sin saber por dónde salir. De que me queda estrecha, por muy agradable que sea… Y el problema, ya lo sé, no es de la vida que llevo —viajar, por ejemplo, que parece la solución más evidente, no es más que un alivio pasajero, lo sé por larga experiencia; viajar o vivir en el extranjero—, sino mío: no termino de aceptar que uno tiene una vida, una sola.

VIERNES 16 DE FEBRERO

He ido a Ruber a hacerme un análisis de sangre, con vistas a iniciar una exploración general y según sus resultados, un nuevo tratamiento de fertilidad. Me lo tomo con mucha más paciencia que la otra vez, por motivos evidentes.

Ayer, disgustada por lo de la beca (hoy he hablado con Thircuir, de la Embajada francesa: me dice que ellos apoyaron mi proyecto por encima de todos los demás presentados desde España; que lo que no convenció al jurado fue la elección del autor, Gide), aproveché que tenía que llevar a Wendy a un médico de la calle Ortega y Gasset para recorrer las rebajas en Serrano. Me compré un bonito jersey de Kenzo no muy caro (nueve mil, en vez de las quince o veinte mil que valía antes) y unos botines negros (trece mil, de veinte mil). Luego, en Marks 8 Spencer, en su exquisito supermercado, compré hojas de viña, taramasalata, humus… Con todo esto Wendy divertida, sonriente, monísima, encandilando a todas las enfermeras y vendedoras, y divirtiéndose muchísimo como siempre que va a sitios nuevos, y yo encantada de ver su interés —contagioso— por cualquier cosa y persona, lo embobada que se queda mirando un tren eléctrico que tenían en la consulta del otorrino, o cómo corretea entre pasillos de ropa y se esconde en los probadores riéndose a carcajadas cuando la vendedora asoma la cabeza para darle un susto. ¿He dicho ya que Wendy es un milagro y un tesoro?

Sigo leyendo a Chacel. No sé por qué me fascina tanto: no cuenta nada, lo poco que cuenta lo cuenta mal… Pero a pesar de todo, hay en ella, se adivina, una lucidez, una inteligencia, una desesperación… Su fracaso, su conciencia de fracaso. Su miseria (durante varios días no le da el dinero más que para comer dos huevos al día; luego, le queda sólo un huevo, media cebolla, un kilo de harina, un bote de leche condensada y té: con eso pasa varios días). Usa palabras como «sortija», «encocorar», «novedoso», «pazguato»; en Cassis, cuando ya sólo le quedan cuarenta céntimos, busca un «Sacro Monte» (no lo hay, claro); en Nueva York empeña sus «sortijas» en casa de un judío usurero, como en Galdós; empeña hasta la máquina de escribir. Sus amigos se llaman Mariquiña, Pipina, Arturito… Algo irremediablemente pasado de moda. Una inteligencia dolorosa por falta de cauce. Su emoción, su sentimiento de triunfo, su euforia, cuando aparece un chico cubano que quiere conocerla y ella descubre que «hay quien me lee», le encoge a uno el corazón. Indignación y vergüenza ajena por cómo este país ha tratado a sus intelectuales: con qué brutalidad y desprecio. Mientras, Simone de Beauvoir vivía en el centro del mundo y era tratada como si ella misma fuera el centro del mundo… No me preocupa tanto la miseria material de Rosa Chacel como su miseria espiritual: no tenía libros ni podía hablar con gente de su altura. Sus ensayos, La confesión por ejemplo, me producen el efecto de un arbolito que, por falta de riego, se ha quedado enano y, además, deforme. Sí, eso es: Rosa Chacel produce la impresión de una semilla de baobab plantada en una maceta para geranios.

JUEVES 22 DE FEBRERO

Papá ha tenido una embolia. Leve; parece que se recuperará al cien por cien en cuestión de semanas. Me dice por teléfono que las perspectivas son buenas, pero luego hay un silencio, hasta que coge el teléfono mamá y me dice que es que está llorando.

Compruebo una vez más lo difícil que es hablar en el diario de las cosas más importantes. Para mí, el diario tiene una determinada franja, entre lo más profundo —eso de lo que sólo se habla en el análisis o quizás con las amigas; con la pareja, más que hablarlo, se comparte— y lo más superficial —el mero enunciado de las actividades y sucesos del día, al detalle—. No sé muy bien por qué.

La madurez consiste en no creer en la magia. Ahora sólo creo en la construcción, el trabajo; en el presente; en el futuro como prolongación del presente; en las causas y consecuencias… Pero echo de menos la magia, y muchísimo además.

El otro día, leyendo el prólogo de Selma a la correspondencia de Dostoievski, soñaba con ese San Petersburgo hecho de palacios rosas y azules, y canales helados, y nieve, y salones, antros, buhardillas, poblado por príncipes, estudiantes, conspiradores… e imaginaba los ensueños que un lector de otra época y otro lugar podría tener respecto a Madrid a fines del siglo XX, respecto a la calle del Pez —entre la calle de la Ballesta, donde están las putas más tiradas de Madrid, y el recoleto convento de clausura de San Plácido—… Yo misma, aunque me cueste recordarlo (con la imaginación; recordar con la razón es fácil y soso), le encontraba un misterio a esa calle Hortaleza, cuyas perpendiculares laterales llevaban a un barrio viejo, encerrado en sí mismo, popular, inofensivo, pero laberíntico, difícil de encontrar, una tal calle del Pez, donde estuve una vez, con la sensación de perderme, de cierto miedo incluso a lo desconocido, a ese barrio un poco turbio…

Por fin entendí, años después, la famosa diferencia entre el placer (escribir) y la satisfacción (tener un diez en un examen), algo que me intrigaba mucho, un nudo gordiano que no alcanzaba a desatar. Poco a poco lo he ido desatando, y a posteriori —ahora que lo puedo ver desde lejos, que lo he dejado atrás—, de repente, lo entiendo. Últimamente estoy viendo que existen caminos para llegar a las cosas, y no hay que equivocarse de camino, que es necesario empezar las casas por los cimientos en vez de obsesionarse porque lo que queremos es el tejado… Pues bien: placer es lo femenino; satisfacción es lo masculino. Y sólo partiendo de la feminidad llego a desplegarme, a realizarme, al objetivo que persigo, tanto en la cama como sobre el papel. Antes me empecinaba en llegar a la plenitud por medio de la satisfacción; ahora, el camino es el placer; por eso antes no llegaba y ahora llego, dicho sea en todos los sentidos de la palabra. Por un proceso similar, ahora estoy mucho más en paz con E. que antes: porque antes me empeñaba en que él fuese un amante, y ahora le acepto como marido; y con un marido se hace también el amor y también se llega a la plenitud, pero por otro camino y de otra manera.

VIERNES 23 DE FEBRERO

Me acaba de llamar Feliciano Fidalgo para entrevistarme para la última página de El País. (Cada día oigo hablar de Madres e hijas: entrevista en Telva, entrevista en Radio 4, parece que lo va a presentar en Madrid Vicente Verdú, me llamaron para una charla en la universidad de La Rábida, todo el mundo con quien hablo por teléfono lo menciona… Hasta en la guardería me preguntaron si «has escrito un libro o algo así», supongo que porque salió en el telediario). Muchas veces he pensado que no me gustan esas entrevistas, las de esa sección; y, sin embargo, he aceptado inmediatamente, «como un corderito», que decía Julia Escobar en una ocasión semejante… ¿Y si alguna vez me propusieran entrevistarme en el programa de Canal Plus? No es imposible, Pilar acaba de llamarme pidiéndome el teléfono de Juana Salabert porque se les había «caído» el personaje que tenían pensado… Apunto aquí: con otras cosas puedo transigir: por una parte mi conciencia (en ese punto, que para mí es una zona muy amplia, en que la moral se confunde con la estética), por otra la ambición, la vanidad, el cálculo… Pero con ese programa, no. Si aceptara, me despreciaría, lo sé.

Ayer fui a comer con Edgar, en su nueva casa. Decorada con gusto, con chimenea, y con cómodas, cuadros, espejos rococó, todo heredado. Edgar, mejor. El amor mejora a las personas. Más delgado, más atractivo, no tan agresivo y tenso como otras veces. Fue un almuerzo agradable. Me gustaría de veras reanudar nuestra vieja amistad, aunque me avergüence un poco ser amiga de una persona a quien no respeto del todo.

Todo el sábado, sabiendo que al día siguiente iba a salir la entrevista que me ha hecho Fidalgo en la contraportada de El País, sensación extraña: «mañana seré famosa». Luego vino el domingo, y el lunes, y hoy, y no ha pasado nada, sólo que me han entrevistado un par de radios, Amelia Castilla para la reseña del acto de hoy (presentamos Madres e hijas en la Biblioteca Nacional, con Vicente Verdú) en El País, y que me han pedido un par de artículos: Ajoblanco, uno sobre Jane Austen; Nora Catelli, que está en Belleza y moda (quién lo iba a decir), una chorrada, pero bien pagada: treinta líneas sobre «Las manos» (textos sobre partes del cuerpo de la mujer; participan Ignacio Martínez de Pisón, Esther Tusquets, Cristina Peri Rossi…). También pasó que llamé a Enrique Murillo [editor de Plaza y Janés], al que había llamado antes varias veces sin conseguir dar con él, y se puso inmediatamente al teléfono. Que era estupendo y maravilloso que tuviera una novela y que estaba interesadísimo… Eso es lo que dicen siempre.

Cuando salía hacia la psi, ayer, me encontré la carta que me temía de Seix Barral, devolviéndome la novela. Muy amable y ponderada, firmada por Gimferrer. Que «excelente pluma» y no hay duda que soy escritora, pero que los personajes no terminan de tener entidad y no sé qué más, que es un coup d’essai [prueba, tentativa] pero todavía no un coup de maitre [jugada maestra]. Bien. La primera vez que un editor rechazó algo mío me costó varios meses superarlo, ayer ya sólo me duró la depre una hora, ni siquiera lloré. Progresamos.

VIERNES 8 DE MARZO

Notas apresuradas, como siempre. El jueves o viernes de la semana pasada suena el teléfono a las diez de la mañana y es Beatriz de Moura, dice que me llama «interesadamente» porque le han dicho que tengo una novela. Le cuento la situación: una novela terminada y otra a medias. Quedamos para vernos aprovechando su visita a Madrid. El martes desayunamos en el Palace. Yo había trabajado como una bestia para llevarle, además de la primera, cuatro capítulos de la nueva novela. Desayuno cordial. Me dijo que el 10 de abril me diría algo.

Le decía el otro día a la psi que yo pensaba que mi familiaridad con los medios editoriales me iba a ser más útil de lo que me ha sido en cuanto a publicar. En cambio, sí me está siendo útil de veras para otra cosa: para ser precavida y no hacerme ilusiones. Del viernes al martes viví como en un sueño imaginándome que Tusquets contrataba mis dos novelas. Pero a la vez sabía que podía muy bien no ser cierto. Luego, cuando salí del Palace, comprendí que dejando los manuscritos en su poder, le había permitido perder por lo menos la mitad del interés y la impaciencia.

Sin embargo ahora —llegué ayer de la universidad de La Rábida, me habían invitado a presentar Madres e hijas; dos días sumamente agradables y de reposo, además: me encanta pasar horas leyendo en un tren—, veo que en el contestador hay veintidós mensajes. Lo vi ayer por la noche pero no quise escucharlos, por fatiga y por el placer de hacerme ilusiones durante una noche, qué caramba. Expresamente, escribo esto antes de escucharlo. Cada día bajo al portal con aprensión, mientras que el teléfono me esperanza: pues los rechazos llegan por correo y la aceptación, si alguna hay (cinco editores tienen ahora mi novela; a Beatriz le dije que dos, para no perder tanto la cara si finalmente ninguno acepta) será por teléfono. (Y a vingt-deux messages, de tes vingt-deux éditeurs sans doute[37] dice E.). Pero probablemente, o será una avería del contestador, o serán mensajes sin grandes noticias. Y, además, debo de haber madurado, porque ya no espero las noticias como agua de mayo. Tengo, ahora, la certeza de que me abriré camino como escritora, y la historia concreta de mis comienzos me parece sólo accidental. También pensé que no se me había ocurrido contemplar la posibilidad de malas noticias. Supongo que eso pasa inevitablemente más adelante en la vida, cuando se empiezan a morir familiares o amigos…

Entre paréntesis, estoy muerta de risa con el resultado de las elecciones. Si me hubieran dejado elegirlo a mí no habría hecho otra cosa. El PSOE, castigado, por corrupto y prepotente e inmoral; IU, una subida lo bastante modesta como para que empiecen a pensar si no son demasiado dogmáticos, soberbios y propensos a las maniobras sucias con la complicidad del PP y el Inmundo de trampolín; y Aznar deshinchado como la rana de la fábula, obligado a envainársela; lo que siempre pensé: que su hinchazón era pura demagogia y vanidad imprudente, y que, en cuanto se enfrentara a la realidad, se iba a revelar en sus verdaderas y lamentables dimensiones, sucedió la misma noche de las elecciones; y la derechona, los de «arriba España», los trogloditas, Julio Iglesias, Raphael diciendo que había que rehabilitar a Franco… se han caído con todo el equipo. Gobernarán —que gobiernen y nos dejen en paz, que se enteren, que dejen de hacer una oposición de patio de parvulario como la que hacían—, pero con el rabo entre piernas. Aznar ya anda diciendo que el bilingüismo le parece estupendo y la Generalitat lo ha aplicado muy bien, y el ABC le dedica la portada al Bar^a.

Por lo demás, hace unas semanas fui a la manifestación contra el terrorismo. Impresionante, en la oscuridad movediza de Recoletos, sin coches, hormigueante de gente, entre gritos y murmullos, helicópteros y luz de focos. Había quedado con Pilar y amigas suyas, pero no nos encontramos y finalmente me uní a un grupito de tres hombres y se nos añadió una chica. Es reconfortante hablar de política de vez en cuando y comprobar que tengo exactamente las ideas que corresponden a mi edad, formación, trayectoria, profesión, etc. (Me horroriza pensar que si viviera todavía en Arturo Soria, viviría entre votantes del PP).

Bueno, y ahora, a escuchar el contestador, sin muchas ilusiones.

Cinco llamadas del programa Fiebre Sábado Noche de Radio Nacional, para entrevistarme. Una de Catalunya Rádio. Dos de TVE, del programa de María Teresa Campos. Una de Tiempo. Dos de Pilar. Una de Neus. Una incomprensible. Varias sin mensaje. Una de Ajoblanco, que busca un retrato de Jane Austen para ilustrar mi artículo.

Resumen: gran éxito de Madres e hijas. De MI novela, nada.

Y ahora, a trabajar. Me toca Madame de Sévigné para La Vanguardia, treinta líneas sobre «Las manos» para Belleza y Moda y Jules Renard para El País. Más todas las llamadas a radios y TV más ir a buscar a Wendy, más ir al gimnasio porque estoy con la espalda hecha un nudo, más dar la cena a Wendy, bañarla y acostarla (un placer, aunque cansado), y luego voy a cenar con Pilar, Pepa y Ma Antonia.

Manos a la obra. Quiero liquidar todo esto rápido, a ver si la semana que viene puedo retomar la novela.

MIÉRCOLES 12 DE MARZO

Me muero de risa por cómo está pasando por el aro la derecha, ahora que necesita los votos de Convergencia. ABC alaba a Pujol por… por su pasado de… por su pasado de luchador… ¡por su pasado de luchador antifranquista!

Todo un género, esta gente de radio. ¡Qué cordialidad! ¡Qué manera de deslizarse por encima de todo, de picotear aquí y allá, cuántos «te sigo», «te he leído», «qué buena idea, excelente, seguro que se harán ocho o nueve ediciones, créeme», y a otra cosa mariposa!

Puértolas es un personaje curioso. Tiene algo de niña bien, abrumada por un hastío elegante, siempre cansada, de burguesa depresiva, y sin embargo, es una verdadera escritora, una gran escritora a ratos. Creo que lo mejor está en sus cuentos.

El otro día, en la plaza Jacinto Benavente, al salir del cine: en un parterre calvo, unas mendigas se calentaban a la luz de una hoguera, cuyas luces y sombras les daban un aire tétrico. En pleno centro de la ciudad, entre cines y cafeterías, McDonald’s y paradas de autobús. Esas cosas sólo se ven en Madrid.

Pasando por la Puerta del Sol, de noche: un escaparate iluminado, en un primer piso, con cabezas de cera que sostienen pelucas, rubias, castañas, negras, rojas. Una iluminación por detrás o por abajo, espectral. El escaparate parecía suspendido en el vacío, flotando en la noche, absurdo, como cabezas cortadas ensartadas en lanzas a la entrada de la ciudad, cuando las guerras medievales. Y su aire siniestro procedía no sólo de esa sugerencia de sangre, de crimen, sino precisamente de su mal gusto, de su estar mal hecho, de su barbarie: algo a la vez cutre y feroz.

MARTES 19 DE MARZO

En mi segunda novela veo a posteriori cosas curiosas. Por ejemplo, cuando Tina habla largamente medio echada en un sofá-cama sin mirar a Eli que la escucha desde un sillón: es evidente que he recreado la situación paciente-analista. Otra cosa: veo con claridad que los cuadros de Tina representan la feminidad: esa grieta que da entrada a la fantasía, a la creatividad…

Ayer en bici de Ibi a Tibi (Alicante; un hermoso paisaje de montañas blanquecinas y grisáceas, peladas, rocosas, con alguna palmera en primer plano sobre un fondo de lejanías azules, bajo una luminosidad intensa y clarísima; lástima que los pueblos sean tan feos, con una afición a la casa de pisos que debe de ser contagio del vecino Benidorm; en España, en cuanto una región tiene dinero, destroza los pueblos, el paisaje; aquí, cuando hay dinero, queda sólo eso, dinero, mientras que en Francia el dinero va unido a una antiquísima tradición de buen gusto, de sofisticación), razonaba conmigo misma: primero: lo más importante y más difícil de obtener —porque no se consigue con tiempo y esfuerzo y aunque sea a la larga, sino que depende mucho del azar— lo tengo y no parece que vaya a fallarme: marido e hija; segundo: ¿no estoy segura de que a la larga, conseguiré tener una obra, un editor, lectores? Sí, lo estoy; entonces, no debo dar demasiada importancia a los altibajos del día a día. Por último, recordaba haber hecho no sé qué trayecto en Asturias, en bici, llorando a lágrima viva, en agosto del 94, angustiada por la perspectiva de encontrarme sin trabajo, sin oficio ni beneficio, sin nada que hacer; y en vez de eso, un año y medio después, estoy en una situación profesional que no sé si es brillante —económicamente es más bien mediocre—, pero que tiene lo que yo buscaba antes que nada: un trabajo que me interesa; prestigio; unas condiciones de trabajo —creativo, independiente, solitario— que me gustan; y además estoy teniendo bastante éxito.

Por lo demás: enamoradísima de Wendy. (No existe un vocabulario apropiado, hay que usar términos que pertenecen a otro registro. Como Madame de Sévigné). Está despierta, espabilada, divertida y, además, es preciosa, como una muñequita de porcelana, blanca y rosa, rubia y de ojos azules, y tan risueña…

JUEVES 21 DE MARZO

Comí con Sandra. Sigue en las mismas. Su amante no se resuelve a dejar a su mujer. Sandra ha roto con él. Pero la veo muy contradictoria; diciendo aquello de «bueno, para distraerse, para follar de vez en cuando, para pasar el rato, mejor eso que nada»… Lo mismo que yo pensaba cuando Eduardo y lo mismo que deben de pensar casi todas, y todas nos engañamos igual, porque no es eso lo que queremos, no es eso lo que sentimos. Le he echado un bonito sermón sobre la necesidad de saber prescindir como condición primera, indispensable, después de la cual puede uno luchar por obtener lo que desea. Aceptar el no tener tal o cual cosa, pues tal es el estado natural, la condición humana: tenerlo todo es un espejismo, que sólo alguna vez puede parecemos, por poco tiempo, haber alcanzado, y que creemos encarnado ilusoriamente en algunas personas.

Cuánto me consuela W Es maravillosa, y el amor que le tengo es un amor transparente, radiante, feliz, colmado, satisfecho. También E. está cada vez más enamorado de ella. Me angustió, el otro día, la noticia de la matanza en un colegio de Escocia. Me pongo en el lugar de esas madres: no lo soportaría, no querría seguir viviendo.

JUEVES 28 DE MARZO

El viernes a las tres y cuarto, cuando acababa de comer, estaba recogiendo y con la cabeza en otra parte, suena el teléfono: es Enrique Murillo, que me dice que le ha gustado mucho mi novela. (No le creo del todo. Tiene una pequeña veta cínica, aun siendo encantador. Pero qué más me da: lo que me importa es que sea por el motivo que sea —supongo que una combinación entre el éxito de Madres e hijas y los augurios implícitos en él, y que la novela le ha gustado más o menos— quiere publicarla). Me dijo que Lilian Neuman había hecho un informe de cuatro páginas entusiasta: eso sí me lo creí y me complació, porque hace tiempo que sigo el trabajo de esta crítica y me gusta, siempre tuve ganas de conocerla. Me dijo que ahora tiene que convencer al director, «el de las pelas», porque claro, es un libro que en principio no se va a vender mucho… que no le pidiera un anticipo muy alto (yo fui honrada o ingenua, le dije que no me importaba)… pero que cree que no habrá problema, y que después de Semana Santa hablamos. Yo estaba bastante nerviosa, haciendo un esfuerzo por disimularlo y por decir cosas sensatas y no meter la pata, de modo que, lógicamente, lo que más estaba deseando, una vez recibida la buena noticia, era que la conversación terminara de una vez.

¿Qué hacer? Volví a la traducción de Madame de Sévigné, como temerosa de que después de tan largo encierro el aire libre y la luz me produjeran vértigo. Pero después de ir a buscar a Wendy, me permití el lujo de arreglarme, irme al Café Gijón —en realidad, a trabajar: a leer con calma los últimos originales recibidos para [el número monográfico sobre el diario íntimo en España, coordinado por mí, de] Revista de Occidente y escribirles tarjetitas a los autores—, y sentirme bien, relajada, satisfecha. (Una frase que siempre recuerdo de la editora del diario de Virginia Woolf: cuando publicó no sé qué libro que funcionó muy bien, she relaxed in success[38]…). Me tomé un café con leche y churros, y a las ocho me fui tranquilamente al gimnasio.

Me siento, no eufórica —porque Plaza no es la mejor editorial—, pero sí tranquila, como si algo doloroso y humillante y preocupante se hubiera curado, me siento de igual a igual ahora con el mundo. Y, además, esta noche veré a Beatriz de Moura (se presenta el último libro de Almudena Grandes) y le diré que tengo una oferta, a ver… Y aunque me puedo equivocar, estoy casi del todo segura de que mi nueva novela será un éxito. Aunque a saber cuándo saldrá a la luz… Murillo me habló, para la primera novela, de publicarla entre enero y marzo del 97.

Volví del gimnasio, puse la mesa, E. ya había llegado, cenamos viendo las noticias… y después saqué una botella de champán y dos copas. Al verla, adivinó: Tú publies ton bouquin![39]

Soñé que había muerto Clara Obligado. Yo estaba muy triste, iba a dar el pésame a su marido, tan joven, cuarenta y cinco años, qué desgracia, sólo habrá tenido tiempo de publicar una novela… por cierto, una competidora menos… y ahí, hasta mi propio inconsciente soñador y asesino debió de darse cuenta de la hipocresía flagrante de todo el montaje y me desperté avergonzada.

Olivier ha venido a pasar unos días con su nuevo amigo, Guillaume. Sólo amigo, creo. Y, además, me parece un chico heterosexual cien por cien. Encantador, por cierto. Aunque me hace gracia cómo hablan, cuánto hablan, estos jovencitos… Olivier igual, con sus treinta y cuatro años, pero es que Olivier es, en parte —en otra parte ha madurado, como todos—, un eterno adolescente. Hablan, especulan, dicen lo que harán, lo que no harán… Guillaume escribe, quiere ser escritor, como todos nosotros… Un chico de veinte años, cálido, attachant [enternecedor]. Van de compras juntos, a probarse ropa, a mirar escaparates, y al llegar Guillaume me la enseña: T’as vu ce pull? Il me va bien, hein? Ça colle á ma peau, je me sens si bien dedans[40]… ¿Porque son franceses o porque son más jóvenes? Lo cierto es que jamás vi a dos hombres españoles de mi generación —la de mis padres, para qué hablar— ir juntos a comprar ropa. En todo caso, estoy contenta de ver que el nuevo amigo de Olivier es más transparente y saludable que Aurélien, que tenía algo turbio, retorcido, inquietante.

Larga conversación con Harriet sobre Dios y su educación calvinista. La Biblia en la cocina, el sobrino de tres años pidiendo al abuelo que le lea tal o cual de las historias… Su rechazo a esa religión tan intelectual, pero también a la intransigencia de los católicos que, por ejemplo, excomulgan a los divorciados. Para ella, Dios es sobre todo indulgente. Dice que le da pena la gente que vive sólo «en la materia». Pero también me dijo que creía en la reencarnación: aconsejó a su hermana que pagara no sé qué deuda, para no tener que expiar esa culpa en una próxima vida, en la que se encontraría con tal o cual desgracia y no sabría por qué y creería que la vida es injusta. Consulta a videntes. Antes, ella creía que las videntes eran cosa de porteras, pero se encontró con que no tenía quién la escuchase, la aconsejase… Me da lástima que alguien tan inteligente crea en esas pamplinas. Claro que no comprender las injusticias de la vida, y no tener quien te escuche, es muy grave… Siempre llego a la misma conclusión: ojalá se psicoanalizara.

MIÉRCOLES 3 DE ABRIL

Como decía el título de aquel libro: I am so wonderful, why I am single?[41] Mientras todo el mundo me felicita por el éxito de Madres e hijas —que sigue impertérrita en las listas de los más vendidos de todos o casi todos los periódicos—, el saldo de mi cuenta en Openbank es de 1.846 pesetas. I am so wonderful, why am I poor?[42]

Mis apariciones públicas me producen el efecto de otros tantos espejos, que me devuelven imágenes de mí. La foto en Telva me demostró que a ratos, por lo menos, o según cómo se me mire, soy ostensible e indiscutiblemente fea. (Sin embargo, qué guapa me saca E. en las fotos: es así como él me ve, y como yo me siento cuando él me mira…). Curiosamente, la fealdad no me molesta. ¿Por qué? Porque sé que puedo resultar atractiva. Porque tengo un cuerpo bonito: lo compruebo sin ir más lejos, por comparación, todos los días en el vestuario del gimnasio (¡esas tetas caídas, esos culos fofos, esas barrigas, ese impudor con el que se pasean desnudas!). Pero, sobre todo, porque tengo lo que se supone que se consigue con la belleza: un hombre que me quiere. (Qué cierto, aunque me esté mal decirlo, es el proverbio «la suerte de la fea…»). Cuando hojeo revistas del corazón, y veo todos esos hombres y mujeres guapos, ricos, famosos, todos separados, divorciados, con un hijo de aquí y otro de allá… estoy encantada de mi suerte, de mi felicidad mediocre (pero dorada: aurea mediocritas), marginal y discreta.

Otro espejo: una carta de Niñea, que me habla de la ilusión y la emoción al recibir mi libro [Madres e hijas] dedicado. Es la primera vez, me dice, que su nombre figura en un libro, impreso [en los Agradecimientos]. Me ve como una mujer «madura y feliz». Su modestia, su admiración, me conmueven. También me ponen incómoda, claro.

Otro espejo, finalmente: una tarjetita venenosa de R., a quien había pedido una colaboración para Revista… Le escribí una tarjeta comentándosela, en la que por lo visto —según él reproduce— le hablaba de «simplismo» y «excesiva impersonalidad»; opiniones que a él «sencillamente no me interesan». Y termina, como un bofetón: «Hazme el favor de prescindir de mi colaboración».

Tengo que vigilarme, critico demasiado libremente. Pero siempre pensé que ¿cómo se va uno a creer los elogios del que sólo, y siempre, elogia? A veces incluso pongo críticas con el único fin de ser creíble. A esa gente tan susceptible termina uno sacándosela de encima con vaguedades y pretextos —por ejemplo, podría haberle dicho que su texto había llegado demasiado tarde o fingir no haberlo recibido—; peor para ellos. Pero en estos casos, siempre me preocupa mucho alcanzar la imparcialidad: o bien pensar que el otro, el que agrede, es un susceptible, resentido, estúpido, etc. —actitud que siempre me ha parecido entre ridícula y patética—, o al contrario, buscar mi propia culpa —actitud muy femenina a la que tiendo—. Todo eso dio pie a una bonita sesión de análisis, la del lunes pasado, en la que tanto la doctora como yo nos reímos mucho.

Al principio, cogí su texto y lo tiré a la papelera. Después, se me ocurrió una idea astuta: llamarle dentro de algún tiempo —el suficiente como para que pensara que si no había recibido su tarjeta ya, es que se había perdido—, y fingiendo no haber recibido nada, preguntarle si había recibido la mía, y pedirle que me contestara a una pregunta que le hacía en ella (si solía llevar un diario o si sólo lo había escrito para esta ocasión). Sabía que me arriesgaba a un exabrupto, pero también cabía la posibilidad de que no se atreviera, no quisiera repetir lo que fue un calentón, y la cosa quedara en agua de borrajas: desarmarle, en fin, como los gatos cuando, incapaces de afrontar el enemigo, se echan en el suelo panza arriba. Pero semejante actitud por mi parte, ¿sería buena fe, buenos sentimientos, o más bien un miedo tal a tener enemigos que soy capaz de hacer cualquier cosa para no creármelos? Además, su colaboración no me gusta tanto como para querer conservarla a cualquier precio. Si otras veces en mi vida he conseguido reparar un enfrentamiento con alguna amiga o amigo, ha sido porque realmente apreciaba esa amistad y no quería perderla. En otros momentos, pensaba contestarle seca y despectivamente; la analista me lo desaconsejó. (Le contaba que envidio a esos hombres paranoicos —pensaba en Eduardo, o en Pedro J.—, siempre en pie de guerra, que me parecen más preparados que yo para recibir y repeler la agresión; yo siempre temo que la agresión me destruya. Ella me dijo que el paranoico teme, mucho más que yo, esa destrucción; por eso reacciona de forma tan exagerada, incluso cuando la agresión no se ha producido sino en su fantasía).

Finalmente, he encontrado, me parece, el tono. Le he escrito esta tarjeta (todo está medido, hasta el «Querido R.» donde él ponía «Estimada amiga» y el «Cordialmente» en lugar de su «Atentamente»):

Querido R.:

Critico porque creo que el papel de un editor, y su deber, es ejercer el sentido crítico. Puedes no estar de acuerdo; pero lo que no me parece coherente es aceptar ese sentido crítico cuando se traduce en aprecio por tu obra —y por lo tanto, petición de un texto—, y rechazarlo cuando se manifiesta en una crítica poco entusiasta de ese mismo texto.

Qué se le va a hacer.

Cordialmente,

L.F.

Moraleja: cuando uno se dirige al mundo exterior, lo que recibe de él puede ser, en general, positivo, pero a veces, es inevitable, recibe una agresión, una burla, o simplemente, una mala foto. Hay que saberlo y estar preparado.

Estuve en la presentación del libro de Almudena Grandes. Todo el mundo me daba la enhorabuena; fue muy agradable. Le dije a Beatriz que quería hablar con ella. Me llevó al cuartito diminuto entre la guardarropía y los lavabos. Le dije que tenía una oferta, para las dos novelas, pero que no había firmado nada. Me dijo que estaba por la mitad de la primera —no le pregunté qué le estaba pareciendo, por miedo—, y que si me iba bien que me dijera algo el 20 de abril. Ante todo, mucha calma, como dice la canción (o es un nombre de un grupo, no sé). Nada de hacerse ilusiones.

Mari Carmen, cuando la vi en Barcelona, me comentó que había oído hablar de un libro llamado Madres e hijas, y sin saber que era mío, lo había pedido en una librería de La Garriga. Teniendo en cuenta que lee entre dos y tres libros al año, según los años (estaba intentando terminar un David Leavitt que había empezado en el verano, y se había comprado, de cara al verano que viene, Malena), pienso que Madres e hijas tiene futuro.

El otro día Olivier y Guillaume olvidaron la llave y llamaron al timbre a las cuatro de la madrugada. Tanto E. como yo nos quedamos desvelados; no pudimos dormirnos hasta pasadas las seis. El mal humor que me producen estas cosas, como el hecho de que no se les haya ocurrido que pueden hacer ellos la cena, o de que apenas quiten la mesa y dejen la cocina manga por hombro —mientras yo duermo poco y mal, trabajo día y noche, estoy agotada…— me hace sentir una vieja cascarrabias. Me doy cuenta de que tengo cosas de persona muy mayor, como no soportar que se retrasen diez minutos para la comida. Uno, trabajando, cansado, con problemas, y ellos sin nada más que hacer que pasar las noches de bar en bar, ir a comprarse ropa, visitar algún museo, y hablar, hablar, hablar (para ellos la vida no es presente, como para mí, sino un futuro indeterminado que intentan definir con sus palabras; hablan, no hacen)… Pasado el mal humor, me hacen gracia, me gusta su compañía. Guillaume, contándome que entre las parejas que conoce es más frecuente que cocinen los hombres que las mujeres, me dice dans ta génération…, y observo que es la primera vez —creo— que alguien me habla de mi generación desde una más joven. Sí, me siento «una señora», con mi bolsito y mi moñito, escuchando con placer y escepticismo las ardientes afirmaciones de Guillaume sobre las mujeres (según Olivier, que está bien informado, se ha tirado a veinticuatro el año pasado, y este año lleva quince). Me digo que ahora comprendo a los mayores, a mis padres, por ejemplo, me refiero a su ambigüedad en los sentimientos respecto a los jóvenes: cuando yo era estudiante y salía, ligaba, viajaba, mientras ellos tenían problemas de verdad… Comprendo a unos y a otros, pero sin tomar partido, digamos. Porque yo antes me encontraba en tal posición y ahora en otra, son posiciones predeterminadas en gran parte; y este cambio de situación, de punto de vista, es inevitable.

Por lo demás pasamos un día inolvidable en Soria. Visitamos otra vez Relio, que volvió a parecerme un lugar impresionante y mágico. Nadie por la calle, sólo una vieja con amplias faldas, toda de negro, con el pelo gris recogido en un moño, que dijo: «¿Quiénes sois?»: comprendimos que era ciega. Luego, Lumias, que no me pareció tan precioso como la vez anterior, sin duda porque entonces llegábamos por el campo, entre el barro, bajo la lluvia, anhelando desesperadamente un local cualquiera con estufa de leña y un café (ilusos: la población consta de siete habitantes, y naturalmente no hay bar ni nada parecido), y el pueblo surgía como de la nada… Dormimos en el palacio de Brías, un caserón enorme (más de dos mil metros cuadrados), austero, con dos escudos de armas, terminado el año de la muerte de Madame de Sévigné (1696), que rehabilita una pareja muy agradable, él soriano, profesor de Gestión Financiera en no sé qué universidad, ella norteamericana, unos cincuenta años ambos; ella dedica media semana por lo menos a trabajar en el palacio, inhabitable en sus dos terceras partes. Nos acogieron como si en vez de ser clientes (no es un hotel, es su casa, pero alquilan habitaciones) fuéramos amigos; cenamos con ellos, y al día siguiente desayunamos, y nos aconsejaron visitas, pueblos. Soria les apasiona. El pueblo tiene cinco o diez habitantes; son un puñado de casas de adobe rojizo, la mayor parte en ruinas, y una enorme iglesia, construida por el mismo obispo que mandó edificar el palacio. Comprendo muy bien que si uno tiene dinero y se lleva bien con la pareja, y los hijos ya son mayores, compre uno una casa en un paraje perdido y se dedique a rehabilitarla. Es un proyecto común —como si fuera otro hijo—, y además, da tanto: una pasión, una patria chica adoptiva, incluso una forma de identidad… Conocen al dedillo la región y los habitantes, su historia, su forma de vida, y lo aman con fervor. Hasta organizan conciertos de música antigua en la iglesia y han rescatado del olvido una vieja tradición, la procesión de la Virgen de la Calzada. Curiosa combinación ésta, en la que yo misma participo, pero que nos resultaba inimaginable hace veinte años: somos progresistas en lo político, tenemos horror a la derecha, pero amamos las tradiciones. No tener fe se convierte, en ese sentido, en un inconveniente.

JUEVES 18 DE ABRIL

Son las cuatro pasadas, tengo que ir a buscar a W Procuraré ser brevísima.

X. me envía como extracto de su diario para publicar en Revista de Occidente un largo texto arremetiendo contra Y. y Z. y contando una cena en que V fue humillado y ridiculizado por éstos. Muy bien escrito; pero le contesto pidiéndole que envíe mejor otra cosa. Detesto este clima miserable de envidias y odios, no quiero contribuir a eso con «mi» número de Revista. En Claves de este mes salía un artículo de Benítez Reyes, réplica a Antonio Rodríguez Jiménez, al parecer réplica a su vez a uno de Benítez…; García Montero en su diario también habla de las «cuchilladas» que recibe —con pena, no atacando a su vez, pero en todo caso, qué ambiente enrarecido y mezquino—. Trapiello por teléfono me habla de sus «enemigos». Recuerdo una dedicatoria de Cela: «A mis enemigos, que tanto me han ayudado en mi carrera»; y su satisfacción, confesada en una entrevista, cuando ganó el Planeta, al ver necrológicas de enemigos suyos… Mientras, Ángeles Caso, la finalista, era casi una caricatura de la feminidad: agradecida y admirativa a todos, pareciéndole todo bien, incluso que Hacienda se le llevara la mitad del premio, diciendo que era maravilloso compartir premio con Cela, a quien tanto admiraba, y que Cela leyera su novela y le gustara era un sueño para ella…

Me hago el firme propósito de no entrar jamás en ese ruin juego. Esa resolución me da una satisfacción doble. La que da la entereza, la dignidad, la… ¿cómo era esa palabra griega, de la filosofía estoica, que significa ecuanimidad, creo?… Por otra parte me pregunto si ello es posible cuando uno entra en el juego, toma iniciativas, obtiene cosas (deseadas por otros, por definición)… quizás me hago ilusiones… Y la otra satisfacción que me da es, sin duda, vanidosa, la satisfacción del virtuoso. Cuidado con eso. La nobleza, magnanimidad, etc., puede convertirse en una pose. (Escribí hace poco a Neus y, a propósito de no sé qué, le preguntaba por qué los católicos como ella se muestran tan incómodos, rehúyen hablar de su fe, en vez de estar radiantes y hacer proselitismo como me parecería a mí normal. Le pregunto si le parece preferible, antes que la caricatura del católico intolerante, integrista, de armas tomar, convencional, o cursi, el prototipo del triunfador, tan en boga. Luego pensé que podría haber añadido ejemplos: Cela, Umbral. Que hacen ostentación de todos los pecados capitales, excepto la pereza —son demasiado capitalistas para eso— y la envidia —sólo hablan de la de los demás, para fastidiar, pero no mencionan la propia; es decir, aceptan la envidia como móvil y como valor, pero no se rebajan a reconocer que no sólo son envidiados sino envidiadores—. Pues bien, no hay más que verles la cara…).

Cuatro y cuarto. Ya seguiré en otro momento.

Siete y veinte. Me he hartado de Mi biblioteca ideal y Querido escritor, y como además estoy un poco depre por la carta de Juan Cruz, una cariñosísima negativa, adornada de disculpas, me voy a permitir el lujo de escribir aquí un rato. Psicoanálisis, diario y gimnasio me dejan como nueva. Algo así como sumergirse en un agua fría, pura, en ese contacto glacial y satinado, zambullirme toda —la cabeza, imprescindible—, en el mar o en una poza o charco: sensación de purificación sagrada.

Trapiello, a quien pedí una opinión sobre mi diario (el extracto que publicaré en Revista) y se lo mandé por fax, me dice que está muy, muy bien, que le ha gustado mucho, que se lo ha dejado leer a Miriam, a quien también le ha gustado mucho… Creo que es sincero, y la verdad, yo también pienso que el texto es bueno, que es bastante confesional (él me dijo: «no es tan íntimo como crees», cosa que me alivia) y tiene fuerza, no es encorsetado ni se sale por la tangente como tantos otros. Por cierto, al prepararlo para la publicación he comprendido que una de las dificultades constantes es la tensión entre lo que uno quiere decir y lo que no quiere, y que tan mezclados están: uno quiere decir sin decir, mostrar y ocultar, dejar adivinar pero escurrir el bulto… de ahí, en el diario del mismo Trapiello, ese juego constante, el paso del «yo» al «uno», a un anónimo «él» o un «nosotros»…

Soy muy feliz. De hecho, hace años ya que soy feliz. Por lo menos, desde que me quedé embarazada —con algún paréntesis: la crisis de angustia de agosto-septiembre del 95, otros momentos de cansancio y sensación de estancamiento, de esfuerzo incesante e inútil—, estoy llena de vitalidad, de alegría, de energía, de ilusión, de amor, de optimismo, de confianza en el futuro… y un cierto fracaso es casi un alivio. Porque me hace sentir menos incómoda junto a amigas menos afortunadas que yo. Porque la felicidad tiene un reverso, un reverso de sombra, de miedo… Somos ateos, pero seguimos temiendo el castigo a la hubris, entre otras muchas cosas.

SÁBADO 20 DE ABRIL

Wendy cumple dos años.

Cuando, E. a un lado y yo al otro, le señalamos un dibujo de peces y le preguntamos qué es, a E. le dice poisson y a mí peix.

Me sorprende comprobar que no tengo dudas, vacilaciones, no me hago preguntas. La quiero y ya está. Ni siquiera cuando fomento en ella la coquetería, cuando vamos juntas a comprarle ropa, cuando me quita los pendientes, y yo se los pongo y le digo: Vés que et vegi el papá [«Ve a que te vea papá»].

Conversación con Olivier: feminidad y homosexualidad tienen en común una búsqueda permanente de la propia identidad. De ahí las revistas para mujeres o para gays, la obsesión por los espejos, por la ropa… Ensayamos identidades posibles.

Semana de senderismo en el Luberon. Los pueblos más bellos: Auribeau, Viens, Sivergues. Pasamos por delante de Saignon, donde Cortázar, recordé, tenía una casa. Un pueblo muy hermoso, debajo de una gran peña, aunque demasiado cerca de la carretera. Vi indicadores: Simiane, y recordé a la nieta de Madame de Sévigné, Pauline, que se casó con el marqués de Simiane. Una de las maravillas de la literatura es que nos permite establecer relaciones personales y secretas con los lugares.

Provenza: rocosa, gris. Vegetación mediterránea: pinos, encinas, alcornoques. Muy seco, luminoso. Un poco demasiado austero para mi gusto: esas fachadas grises, de piedra, pedían a gritos unos cuantos geranios. Nos alojábamos en una masía de varios cuerpos, todo un juego de geometrías y volúmenes. Dormitorios comunes, con catres, para veinte personas. Un establo con ochenta cabras. También algunas vacas. Frente a una suave pendiente —un prado—, y en la lejanía, colinas azules. Allí terminaba la carretera. Esquilas.

Me pregunté qué iba a escribir después de la segunda novela. De pronto, la angustia ante la posibilidad de que no se me ocurra nada, vivir sin escribir… (recordé que una vez Eduardo me había hablado de ese miedo). Luego se me han ocurrido ideas. Algo relacionado con Bradford o la primera visita a París con la Alliance Française, o mi historia con Eduardo. En todo caso algo donde haya dos voces o dos planos: el relato de entonces, y la reflexión de ahora. Seguramente elegiré la historia de Eduardo. Pero me pregunto, literalmente: ¿dónde vamos a parar, si cada vez más confluyen la novela y la autobiografía? Todos estamos novelando nuestras vidas, apenas disfrazadas, cambiando nombres y colores de pelo… ¿Qué haremos después? ¿Cuál será el próximo paso, nuestro o de los que vienen detrás?

Lo que no sé es cómo materializar esas dos voces. La parte «entonces» la veo clara, es un simple relato, probablemente en tercera persona. La otra debería ser un diálogo, pero ¿entre quién y quién?… Tiene que ser o representar el entonces y el ahora, o mejor dicho, la de entonces y la de ahora, pero ¿cómo? No quiero elegir un método complicado e intelectual… con lo cual compruebo que me someto a la moda: la literatura experimental está pasada de moda, ahora todos buscamos algo fresco, natural, creíble.

Sobre todo, si escribo esa historia (cosa que tarde o temprano me parece inevitable): nada de victimismo. Ni siquiera en un tonillo sobriamente sarcástico a lo The Bell Jar [La campana de cristal, de Sylvia Plath], Ecuanimidad. La voz adulta tiene que estar por encima del conflicto entre él y ella. Nada de victimismo, digo, ni de melodrama, sino una historia como pretexto a una reflexión sobre la adolescencia y la madurez, la feminidad y la masculinidad, las distintas identidades posibles para una mujer («modelos de mujer»: Almudena Grandes acertó el título).

En el Luberon charlé con una de las chicas. (Éramos, con la guía, trece, de los que doce, mujeres. Qué personaje tan típico de los países occidentales a fines del siglo XX: la mujer con cultura, con profesión, viajada, con amantes, con libertad, autonomía, independencia, soltera o divorciada y sin hijos. Son mujeres que me gustan, me resultan interesantes, y me dan también cierta lástima. En cambio las parejas sin hijos —había una— no me gustan. Los encuentro aburridos, acartonados). Médico, pediatra, cuarenta y pocos. Me habló de la meditación, alabándola —le ha cambiado la vida—, pero obsesionada por quitarle toda proyección religiosa o ideológica, S’il y a une spiritualité je ne veux pas le savoir, Ce n’est pas du baratin babacool; C’est une technique; C’est presque de la Science, il te disent qu’il ne faut croire ríen sans l’avoir experimenté; Laïque; Des facultés qui sont en nous; une technique tres ancienne et commune á beaucoup de religions; Pas de but, aucun but á priori[43]. Mentalidad posmoderna.

Me recuerda otros pequeños síntomas de malestar frente al sistema de valores, recogidos aquí y allá. La incomodidad de una señora de una comisión de control de la publicidad, a la que entrevistaban, explicando que habían prohibido un anuncio de gel para ducha que mostraba a un padre y una hija en actitudes muy ambiguas; ella decía que no lo habían prohibido por razones morales, pero… no sabía explicarlo. Otro ejemplo, un libro sobre la muerte —sobre los moribundos y cómo acompañarles— que acaba de salir en Francia y hojeé en una librería. Se ponía en guardia contra quienes podían acusar sus consejos de bondieusards [santurrones] e insistía en que eran eficaces, pragmáticos.

Yo soy absolutamente atea pero tengo nostalgia de la religión. Es tan grande, tan elevada, tan desasida… y tan poética. (Descubrimiento, gracias a Olivier: un escritor llamado Christian Bobin. La fe en él es inspiración y poesía. Como en Sylvie Germain, pero más poético, Germain tiene algo un poco limitado, mezquino, y un poco cursi. Bobin: una mirada distinta, de la que quiero impregnarme, pues raramente descubrimos en literatura algo nuevo, y éste se me hace totalmente nuevo y original. Sólo me recuerda a Clarice Lispector). Pero creo en la posibilidad de unas normas y unos valores, dentro del ateísmo. A mí, estas normas y estos valores me los da el psicoanálisis.

¿Qué haría yo, en qué creería, si no conociera el psicoanálisis? Para mí, es una forma de filosofía de la vida. Tiene mucho en común con el estoicismo. Con el cristianismo, poco, porque no implica ni fe, ni, sobre todo, ay, generosidad, caridad. Es sólo comprobar que se vive mejor sin envidia, sin gula, sin lujuria, sin codicia… igual que se vive mejor sin fumar. (Me he librado de la angustia —esa angustia constante, que lo empapaba calladamente, subrepticiamente todo— y de la culpa —también perpetua, latente—. No es, pues, imposible que algún día me vea libre de la envidia. Sería un bienestar tal que casi no me atrevo a soñarlo. ¡¡¡Qué liberación!!!).

LUNES 22 DE ABRIL

En Lyon estuve con Juliette, tras doce años sin vernos. No ha cambiado mucho: sólo se ha arrugado un poco y ha perdido aquellos gestos un poco exagerados, demasiado vivaces, con grititos, que hacía cuando contaba cosas, un poco pueriles. (Yo tenía curiosidad por volver a ver en carne y hueso al modelo —en lo físico— de Emma [de mi novela Último domingo en Londres]…). Está más reflexiva, quizás, en todo caso más serena, o quizás sólo más calmada, pero no más receptiva. El mismo corte de pelo a lo Juana de Arco, los mismos pantalones, botas, anorak, mochila, la soltura de quien viaja mucho y barato. Un jersey muy feo, de lana marrón anaranjado con unos hilos dorados. Hablando de tener hijos, dijo que alguien le había dicho que no tenerlos es egoísta, y que de mayor uno se encuentra solo, y ella había contestado que eso, tenerlos para que le hagan a uno compañía en la vejez, eso es el egoísmo… Me sorprendió que todavía esté en ésas. También me dijo que yo había reproducido el mismo modelo que mis padres: hijos, familia, propiedad… cosa que también me sorprendió por lo elemental, lo pasado de moda (no en términos sociales sino en términos de evolución personal: adolescente). Le contesté que lo que importa no son las apariencias, las etiquetas, sino el contenido; que yo he elegido, libremente, que mi forma de vida es coherente con mis deseos y mis sentimientos.

Hoy he escrito la pelea, en la novela, entre Eli y Tina; no me costaba nada ponerme por turnos en la piel de una y en la de otra: he ocupado a fondo ambas posiciones.

Aquí me llega un fax de Beatriz de Moura rehusando cortésmente ser mi editora.

Carta a Mempo:

Madrid, 22 de abril de 1996

Mempo querido:

Pienso siempre en ti, pero ay, tengo tan poco tiempo… O trabajo y cuido de Wendy y estoy con mi marido, que para eso se ha casado conmigo, o me voy, con ellos o sola, de excursión lejos de todo —a caminar o pedalear por el campo—. O trabajo, o vacaciones; pero lo que se dice tiempo libre, es decir, vado, disponible, de eso no me quedan, como suele decirse, ni las raspas. Y cuando, de milagro, me queda una hora, la verdad, no tengo ganas de ponerme delante del ordenador una vez más, ni siquiera de leer —que se convierte, ay, en una obligación grata, pero obligación: libros para crítica, libros de amigos, libros para documentarme sobre esto o aquello—, sino de hacer un pastel o irme al cine. Ahora mismo tengo exactamente cuarenta minutos antes de que llegue E. para cenar, y a Wendy negándose a ir a la cama y pidiéndome que le busque una pelota que se le ha perdido…

Pues bien, lo que me impulsa, contra viento y marea, contra trabajo y familia, a (Wendy me reclama que le coloque una zapatilla que se le ha caído), a escribirte, es… usarte otra vez como paño de lágrimas, como director espiritual en lo literario y en lo editorial. Sí, a veces tengo la vergonzosa sensación de que te uso, te obligo, te soborno o chantajeo con mi amistad, te pongo entre la espada y la pared, como hacen, en sus peores momentos, los amantes o los padres: lo que hace uno en esos momentos desesperados en que necesita al otro, y sabe que nadie podrá sustituir a ese otro, que es único, irreemplazable, y que le ama, pero sobre todo, en esos momentos, le necesita, y le forzará si hace falta, le forzará todo lo que pueda o le demostrará su amor o le amenazará vagamente o le hará sentir culpable o lo que pueda, usará cualquier recurso que tenga a mano… Ahora, mientras te escribo esto, Wendy está haciendo conmigo exactamente eso que acabo de describir: quiere a toda costa sentarse en mis rodillas, y llora a lágrima viva porque me niego… Bueno, parece que la he distraído dándole un trenecito de juguete… En cuanto a ti, lo que me tranquiliza es saber que no me necesitas ni me debes nada y hay un océano por medio, de modo que, por más que te presione, harás lo que te parezca y harás muy santamente.

Todo ese preámbulo era para contarte a uña de caballo (¿se dice también ahí?, quiere decir: a toda prisa) mi situación editorial. Te la resumo (de los cuarenta minutos me quedan treinta):

Madres e hijas lleva varias semanas en la lista de best sellers. Se deben de haber vendido unos quince mil. Me ha hecho moderadamente famosa, si bien, como te decía, mi uno por ciento sobre las ventas no me va a sacar de ningún apuro económico. Pero es un triunfo y una satisfacción. Por lo demás, el libro de Elizabeth Smart que traduje y prologué ha tenido excelentes críticas. En fin, que soy conocida y respetada en el mundo de la edición.

Mi novela ha sido rechazada por cinco editores de los seis a quienes la he enviado. Te adjunto algunas de sus cartas. Como verás, todos coinciden en:

Asegurar que soy escritora, sin ninguna duda, etc.

Decir que la novela tiene cualidades pero no termina de cuajar o de mantener el interés del lector.

Respecto a la nueva novela, uno (Tusquets, como verás por la carta) se declara incapaz de juzgar a partir de los cuatro capítulos (veintinueve páginas de mi ordenador, es decir, unos noventa folios) que les entregué (por qué les entregué ese borrador parcial es una historia un poco larga). Otro (Lumen, editor del libro de Elizabeth Smart, que a pesar de ser tan minoritario y difícil, ha reeditado al calor de las buenas críticas) me ha manifestado interés en leerla. Los demás no la mencionan (ni siquiera como posibilidad, quiero decir).

¡Qué lata! A mí misma me aburre el tema. Sin embargo, sigo sintiendo, a cada nuevo rechazo, una angustia… siempre la misma, aunque cada vez más amortiguada. Lo que más me preocupa es la posibilidad de que la segunda corra la misma suerte. Porque en mis momentos de optimismo creo que la segunda puede ser un best seller, pero quizás me equivoco de medio a medio.

(Calma). El sexto editor me llamó hace tres o cuatro semanas para decirme que le había gustado mucho y que si convencía al director (el que me llamaba era el director literario) me harían una oferta. El editor en cuestión, Plaza, es importante, distribuye bien, vende a veces mucho (son editores de Isabel Allende) pero no tiene prestigio: no recuerdo haber leído una sola buena crítica de un libro suyo. A lo sumo, críticas medianas. Eso sí, colocan con frecuencia libros en la lista de best sellers. Total, que es un editor que no corresponde a la idea que yo tengo sobre mi novela, que sería más bien: de prestigio pero de poca venta. Por lo demás, el editor en cuestión no me ha vuelto a llamar.

Resumiendo (porque ya sólo me quedan veinte minutos). Hay algunas cosas que estás pensando y que yo ya sé, como por ejemplo:

Que puede ser muy bien que no consiga publicar la primera y no por eso debo desanimarme; la testarudez es una de las condiciones sine qua non —y de las pruebas— de la vocación.

Que el destino de la primera no determina el de la segunda.

Pero sigo sin ver claras otras, por ejemplo:

Si reconocen en mí a una escritora con un largo camino por delante, aunque mi primera novela no les convenza del todo, y si además, ya tengo bastante nombre, incluso un público a raíz de Madres e hijas, ¿por qué (casi) nadie apuesta por mí?

El ser conocida o el ser escritora de «raza», ¿son datos que constituyen, paradójicamente y para mi desconcierto y contra todas mis expectativas, inconvenientes más que ventajas, como parece desprenderse de la carta de Beatriz de Moura? ¿Por qué, exactamente? No lo entiendo.

Lo de que el único editor interesado sea Plaza, ¿te parece que no tiene una explicación determinada o que significa algo? Y preocuparme de su imagen, ¿está justificado o, como dice una amiga mía, es esnobismo por mi parte?

Es que, ¿sabes?, tengo la impresión de que tengo un «ángulo ciego», referido, precisamente —como es lógico, por paradójico que parezca—, a lo que más me importa, a lo que me parece mi talón de Aquiles, y que me pasa, en otro terreno, lo mismo que a varias amigas mías (habrás observado, ¿no?, que es un arquetipo cada vez más difundido en nuestra sociedad): que a los cuarenta años, y siendo guapas, interesantes, viajadas, independientes, inteligentes, con experiencia, con sentido del humor, etc., no hay manera de que encuentren novio, o no les dura, y no entienden por qué (yo tampoco; quizás los hombres prefieren a chicas menos historiadas y resabiadas y de menos envergadura, pero más relajadas y jóvenes y menos exigentes, y quizás, forzando el paralelismo, los editores también las prefieren rubias: recién llegados de rompe y rasga, quizás efímeros, pero fáciles de leer y de promocionar…).

Vaya, Mempo, ahora resulta que E. llega antes de lo previsto, y además me dice que Wendy tiene mala cara y le parece que está enferma, y… voy a tener que hacer de esposa y madre. ¡Qué pena de diez preciosos minutos que me quedaban!

No quiero terminar sin decirte que:

Yo sigo: a mi nueva novela le falta sólo un capítulo, el último, me refiero a la actual versión, la segunda, que no sé si es casi la definitiva, o si es sólo un grosero borrador… Y ese último capítulo espero escribirlo esta semana. Tras lo cual, está a tu disposición… (No te explicaré por enésima vez la necesidad vital, y la dificultad, de encontrar ese lector único que a la vez es amigo y se toma interés pero es severo y tiene sentido crítico, etc.; yo sigo sin haber encontrado otro que tú: en unos, la amistad o la admiración matan el sentido crítico, en otros, el sentido crítico es cruel o no sintoniza con la longitud de onda literaria de uno, etc.). Pero bueno, que sepas que no me desanimo.

Wendy cumplió dos añitos anteayer. Como te dije, ya sabe besar, habilidad que espero que practique mucho y bien en la vida. Empieza a tener sentido de la propia identidad, e ideas propias, una personalidad, en fin, cada vez con más registros, con más «retranca» como se dice por aquí: recovecos, trastienda. Y sigue siendo preciosa, y me encanta abrazarla, y besarla, y cuando llora, pegar su carita a la mía, y saborear sus lágrimas saladas y oler ese olor a cerrado, a habitación poco aireada y en desorden, que tiene el llanto…

Y ahora sí que te tengo que dejar, sin tiempo para releer siquiera. Te quiero mucho…

Quería comentar una entrevista de Derrida que he leído esta mañana en el Nouvel Obs mientras esperaba en el consulado francés mi primer DNI francés. Hablaba de un seminario que está dando en la École de Hautes Études, sobre l’hospitálité [la hospitalidad]. Temas que eso incluye según él: Loth á Sodome, CEdipe á Colonne, Platón et Klossowski, les accords de Schengen y también, claro está, la rhétorique du cannibalisme[44]. Estos franceses…

Y ahora me voy al gimnasio. Voy a procurar no deprimirme demasiado. Murillo sigue sin llamar. De mi nueva novela dice B. de M. que «por las páginas que me entregaste, me resulta ahora absolutamente imposible opinar de un modo razonado y razonable». ¿Qué demonios…?

Mañana, y hasta el viernes, me dedico en exclusiva —por las mañanas— a la nueva novela. Para terminar la actual versión, me queda sólo el último capítulo. Después…

De lo que menos ganas tengo es de darle la noticia a E.

MARTES 23 DE ABRIL

E. no sabe qué decir y yo me quedo con esa sensación, realmente deprimente, de que los amigos de uno ya están agotados y un poco hartos del tema. Para harta, yo. Bonito Día del Libro…

Anoche, síntomas típicos de depresión: me acosté a las diez y cuarto; intenté leer (La máscara de Apolo, novela histórica, muy amena, de Mary Renault, que Círculo de Lectores me ha pedido que prologue) pero me caía de sueño, y tenía frío. He dormido mal.

Soñé que tenía un rato, de nueve menos diez a nueve y media (la hora en que escribí a Mempo), y quería aprovecharlo para contarle a mi madre que estaba triste por el rechazo a mi novela. Pero ella estaba ocupada con un niño adoptado por ella o por mi hermano —ese niño representa a mi hermano, está claro—, que era hijo de una mujer ingeniera que despreciaba ostensiblemente a su marido. Este sueño sí tendría que contárselo a la analista. También recuerdo que estábamos en un hotel de lujo chabacano, uno de cuyos clientes era el editor Lara.

He llamado a Ángeles Martín para pedirle que sea mi agente. A ver qué sale de esto.

Copio aquí, para tirar el papelito, un par de frases de Carmen Martín Gaite, con la que hablé por teléfono (para pedirle que participara en Mi biblioteca ideal y Mi querido escritor): «Como me he quedado tan sola», y «Mi vida es tan horrorosa»… Otro día lo comentaré, si tengo ganas.

Acabo de poner punto final —es la una— a la novela, pero como la he escrito tan de corrido, al menos hasta que la relea no tendré la sensación de tener algo entre manos. Además, la sombra de la duda es hoy por hoy demasiado oscura para permitirme cualquier atisbo de alegría.

MIÉRCOLES 25 DE ABRIL

Los mismos síntomas. Exactamente iguales, como volver a fumar, como hago ahora mismo —las diez de la noche— aprovechando la ausencia de E. y jurándome que el cigarrillo que aún me queda, para mañana, será el último… hasta la próxima crisis o visita de Olivier.

Hoy a las siete, me quedaba aún una hora antes de ir al gimnasio y me hubiese gustado aprovecharla para escribir la muerte de Madame de Sévigné (al final de la traducción de las Cartas), pero Wendy quería que estuviera con ella y no dejaba de llorar y de abrazárseme. Le he explicado varias veces que podía estar conmigo si jugues tu soleta, pero no había manera. Hubiera podido dejarla con Mercedes, pero cuando notaba que íbamos hacia donde estaba ella, se resistía a andar y decía «no, aquí no» y me agarraba de la mano… Por fin he desistido. He apagado el ordenador y me he sentado en el sofá con ella encima. Ella me miraba, me tocaba, se reía, me hacía algo que debe de haber aprendido en la guardería: me pellizcaba la nariz diciendo «¡cuic!», o se quedaba echada encima de mí chupándose el dedo, o jugaba a hacerme abrir y cerrar los ojos: oba [obre, «abre»], taca [tanca, «cierra»], y yo obedecía… Todo eso con una expresión tan radiante, de felicidad a borbotones, de amor colmado, que no he lamentado mi decisión. También a mí ese ratito juntas, de paz y felicidad, me ha calmado un poco la angustia.

Me doy cuenta de que mi angustia está basada en hipótesis: que Plaza se eche atrás; que la enigmática frase de B. de M. —«me es absolutamente imposible dar una opinión razonada y razonable»— sobre lo que ha leído de mi nueva novela significa que es ilegible, incomprensible, impublicable… Pero no quiero consolarme, como tampoco quiero desesperarme, sino ser lúcida. Probablemente, sería lo más lógico, a mi novela, escrita tan de corrido, le falta una revisión amplia, sosegada… Por una vez tendría que resistirme a la tentación de echarlo todo a perder por mi ansiedad en recibir un juicio. Y mi ansiedad de triunfar. Me doy cuenta de que no termino de renunciar al cuento de hadas —el triunfo rotundo y definitivo, por fin—, sino que sólo lo voy posponiendo: será la próxima vez, me digo, esta vez será la buena… Y claro, cuando no se realiza el ensueño, todo se vuelve pesadilla.

Pilar quiere cambiar de trabajo. Su idea: «el autoempleo», una pequeña empresa que «dé de comer a una o dos personas», razonando que ya no hay lugar en las grandes para personas como ella: ahora todo son o superjefes, lo que para ella es demasiado tarde y no es lo suyo, o jovencitos que cobran una miseria: ella y el becario con el que trabaja ganan lo mismo, en su trabajo la llaman «la tía Pilar» o «la abuela»…

Ojalá pudiera ayudarla, pero no sé cómo.

Murillo parece un editor acogedor, entusiasta, que apoya a sus autores. Pero siempre he sospechado en él un leve y secreto desdén por lo que publica.

De Ángeles Martín quizás espero demasiado, no sé. Creo que la veo como esa mujer fuerte y a la vez comprensiva que es una de las figuras recurrentes en mi vida. La he llamado como llamé a Fanny Schutt hace cuatro años: era una idea que me rondaba desde hacía tiempo, pero en un momento de angustia, de desesperanza, lo decidí y lo hice en un día o dos. Y bien que me ha ido.

Siempre pensé que lo de no tener hijos era más grave que lo de no publicar, aunque sólo fuera porque lo primero sólo puede intentarse hasta cierta edad, y lo segundo toda la vida, pero ahora pienso que al menos a lo primero llega un momento en que hay que renunciar y es un alivio, mientras que lo segundo puede amargarnos la vida entera…

A veces pienso que me ocurrirá lo mismo que a Anai’s Nin, que seré famosa no por mis novelas, sino por mis cartas, como ella por su diario.

El diario es la escritura más libre: no necesita fabulación, ni trabazón, ni estructura, ni verosimilitud, como una novela; no impone un ritmo temporal ni límites de extensión, como una columna periodística; puede corregirse o publicarse o no hasta el último momento; y además, no le obliga a uno a preguntarse todo el rato qué imagen está dando a los demás: la pregunta se aplica sólo a la parte que elige publicar, y aun así, el tiempo lima muchas cosas.

Nancy Huston empieza un artículo diciendo «Soy guapa». Eso, en un diario, puede ser sincero sin más; en un artículo, por más cierto que sea —no he visto fotos suyas, no puedo juzgar— resulta vanidoso. Yo puedo escribir aquí: «Soy fea», y sin embargo, no sé si lo escribiría en un artículo: no me gustaría llamar así la atención sobre mi persona. Escribir «soy fea» y publicarlo sería una modestia falsa, hipócrita y exhibicionista. Si tuviera que buscar un verdadero equivalente, quiero decir si tuviera que buscar algo que me entristece y me avergüenza, no hablaría de mi fealdad, que es relativa, no me ha hecho sufrir nunca, no me ha privado de nada y en fin, no me importa, sino del fracaso y de la envidia.

DOMINGO 28 DE ABRIL

Todo el fin de semana (bastante mediocre, en el hotel España de Burgos) intentando ver claro.

Hace años que me he dado cuenta de que actúan en mí dos fuerzas, una creativa, de sensibilidad, poética, y otra mezquina, envidiosa, de ambición angustiosa, que me destruye, que sabotea la primera, pero no sabía muy bien cómo, cómo produce ese efecto paradójico de ponerme bastones en las ruedas, en lugar de impulsarme hacia lo que tanto ambiciono. Ahora veo algo: veo, por ejemplo, que me reprocha más que estimularme; más que acicate (acicate: he visto un par en el museo de las Huelgas: son espuelas), es látigo. Y hace que, en vez de pensar en literatura, piense en mi carrera literaria (y en las ajenas, ay).

De todos modos, he conseguido pensar en la novela sin sentir que el escaso entusiasmo de Beatriz de Moura me había pinchado el globo definitivamente.

Mañana por la noche voy a una presentación de un libro, de Martín Casariego, de Plaza. Qué rabia, tenía planeado ir al cine, a ver Vivir rodando, con Liliana y Pepa, y luego a cenar… Cenaré con ellas, y luego iremos juntas a la presentación; pero qué ganas tengo de vacaciones…

Y, claro, no puedo faltar porque es una ocasión única de hacerme la encontradiza con Murillo, o sea, ni llamarle, ni esperar a que me llame. ¡Mira que si no va…!

E. dice que está dispuesto a quedarse cuatro o cinco años más en Madrid a condición de cambiar de casa. Ya hace algún tiempo que, por cosas que «pesco» y en las que no insisto porque sé que le agobia que le acose a preguntas (ya lo observó Maryse: me dijo que oyéndome hablar de mi relación con E. se daba cuenta de que con él vigilo mis palabras; es cierto, forma parte de la diplomacia conyugal, supongo que él tendrá sus diplomacias conmigo), hace tiempo que preveo que no nos marcharemos inmediatamente. ¡¡¡Qué suerte!!! Estoy un poco enfadada conmigo misma por no disfrutar más esa buena noticia.

Total, E., que siempre necesita tener la vista puesta en algún desplazamiento geográfico futuro, ya sea irse a vivir a otro continente o pensar en el próximo fin de semana, ahora ha empezado a darle vueltas a la idea de una casa fuera de Madrid. Yo, claro, preferiría quedarme en Pez: me gusta el piso, me gusta el barrio (E. lo detesta)… pero si la alternativa es cambiar de continente (y perder tantas cosas: el trabajo, los amigos, la incipiente carrera literaria…) me voy a Majadahonda o adonde sea, de mil amores. Además, ya no tengo esas bruscas sensaciones que tenía antaño de que no soporto mi vida, de que mis circunstancias me encierran como en una pecera, de que todo me asfixia y necesito salir, irme, adonde sea…

LUNES 29 DE ABRIL

Le he leído a la psi la carta de Beatriz de Moura. Releída, me parece más amable, más alentadora.

Le he hablado de cómo siempre tuve la sensación de que mis padres me querían por razones objetivas, y no porque sí: me querían porque yo era la primera de la clase, porque podían usarme como un peón para ganar a sus hermanos en el ajedrez de las envidias y rivalidades; que si apareciese una chica más brillante, etc., sin pensarlo dos veces me cambiarían por ella. (Sigo teniendo esa sensación cuando dicen que W. es monísima y tal otra niña es fea: no la quieren porque sí, sino porque luce más). Por eso me he buscado un hombre que no me quiere porque yo sea escritora o tenga éxito.

La psi me ha dicho que sí, que he madurado, que hago un análisis correcto, que ya hace tiempo que ella me viene diciendo —aunque las primeras veces (dice) parecía que a mí me sonaba a chino, y es cierto que no la entendía, lo recuerdo— ese «desfase entre lo objetivo y lo subjetivo» y ese relegar lo subjetivo, no saber qué hacer con él, y que la crítica que B. de M. hace de mi novela va en el mismo sentido.

Sensación de que mi padre, o un tribunal, una instancia, la que sea, está ahí diciéndome: pero a qué esperas, cómo, a los treinta y siete añazos no tienes todavía una novela publicada… La misma que cuando no tenía hijos, y sentía a mi padre siempre al borde de preguntarme, o preguntándome ya de forma implícita pero clarísima (por ejemplo, cuando me machacaba una y otra vez que Francesc y Françoise iban a tener un hijo, que irían al Golfet con el bebé…): ¿a qué esperas? Y suerte que, al menos, en el campo de la publicación no hay una presión social, encima; publicar novelas no es «lo normal» como sí lo es tener pareja e hijos.

Esa sensación de que tengo que darme prisa en publicar y tener éxito siempre la he tenido. Pero paradójicamente, la prisa retrasa; y cuando me pregunto por qué, veo que tengo la impresión de que todos se van, se están yendo, me abandonan, y si no me apresuro, habré perdido el tren, me quedaré eternamente en la pesadilla sombría y turbia y anhelante y encerrada en sí misma, opresiva, pegajosa, en el infierno de los fracasados, tirados en la cuneta, mientras uno por uno mis amigos, mis colegas, mis iguales, van ascendiendo al paraíso, a la luz…

La psi ha notado que es una sensación que tengo mucho, que está ahí latente, por ejemplo, por eso tengo esa fobia a las ciudades vacías en verano (es la cosa concreta del mundo que más angustia me produce, de forma inmediata). Le he dicho que sin embargo, no tengo ningún recuerdo de que mis padres me dejaran en la ciudad un verano. Dice que si fuera una experiencia vivida se podría «elaborar», pero que al no serlo, es peor, es una amenaza, un fantasma.

He salido de la sesión, como casi siempre, aliviada, y con la sensación: food for thought[45]. No sólo aliviada: el alivio me produce una especie de alegría. Qué hermosa es la vida cuando uno puede salir de esa jaula de hierro que son las pesadillas imaginarias, pero tan opresivas… esa campana de cristal en la que uno se asfixia mientras ve perfectamente, a través del vidrio transparente, la alegría y la belleza fuera…

En Burgos: el convento de las Huelgas. Ese suelo de inmensas, oscuras, irregulares tablas de madera, desiguales, enceradísimas, relucientes. Olía a madera vieja, y el claustro olía a piedras de río, a agua, a sol, a limpieza de pueblo; olía, en fin, a las casas de Lloret y de Arenas de San Pedro: a mis dos abuelas. Una puerta cerrada, y el letrero: clausura. Siempre esa tentación, ese sueño: vivir ahí, a salvo, el mundo exterior queda detrás de las rejas, vivir sin tiempo, pintando porcelana y haciendo dulces y encerando la tarima, como niñas que juegan, en un colegio. Leí una vez sobre los sueños de las niñas: una casa, una cocinita, limpiar, guisar… sólo se olvidaban de poner un marido.

Siempre me decepciona enterarme de que tienen televisión, tanto como me resulta incomprensible que una pueda meterse a monja en un convento moderno y feo. Para mí Dios es la libertad intemporal, y la belleza. En otra época, yo habría sido cristiana, y me habría engañado a mí misma, pues mi vocación para la fe no es otra cosa que amor a la belleza y al misterio; no amor al prójimo.

VIERNES 3 DE MAYO

Me han encargado un articulito sobre Carmen Conde para el Anuario de los Protagonistas, o como se llame, de Planeta Agostini.

Desolada de ver que esa escritora que podría interesarnos, ser precursora, ser nuestra tradición, no termina de ser un modelo porque pertenece a otra generación, otra mentalidad, otra España. Publicó dos antologías de poesía femenina; quiso incorporar a la poesía la figura de la madre; quería ser poeta mujer y no poeta neutro, en sus propias palabras; sin embargo, declara, cómo no, la frase ritual: «No soy feminista». Claro que esto en parte es culpa nuestra, de las feministas, porque hemos despreciado tanto al ama de casa y a la madre…

Pero hay que ver cómo huele a rancio esta pobre mujer, por lo demás sin duda admirable. Rezaba el rosario. Celebraba sus cumpleaños yendo a dar gracias a la Virgen. Usaba el pseudónimo «Florentina del Mar». Tiene una novela titulada Soy la madre. Cuenta anécdotas de cuando era pequeña: su amor por Santa Teresa (¿por quién si no; qué otros modelos podía tener de mujer admirable y escritora?); bien; pero que la llame «Teresita», que cuente una anécdota con su prima, que la llama «nena»… Un mundo compartido aún por Rosa Chacel, y ése es su aspecto menos bueno, el más pasado de moda, el que hace que a muchos sus novelas se les caigan de las manos, esa España cursi, ñoña, anticuada, pueblerina…

Luego, cuenta que un día visitó el convento de la Encarnación, y una duquesa le dijo: «Hija, ¿por qué no te vienes con nosotras?»; y ella: «Es que estoy casada»; y la duquesa, con toda naturalidad (es que hay que ver, qué objeción tan boba, menuda nadería): «Pues cuando enviudes». (Me recuerda irresistiblemente a mi tía Maruja: los hombres son un mal necesario; un mal terrible, pero que termina por pasar, sólo se necesitan treinta años de paciencia). Todo ese mundo de conventos y duquesas, el mundo de Goya, el de Madame de Sévigné, un mundo que era el mismo en el XVII en el XVIII, y que ahora ya ha desaparecido del todo.

Seguramente el olvido en que tenemos a Carmen Conde es injusto, pero caramba, es explicable. Yo misma, después de escribir este artículo, tengo una vaga, remota curiosidad por leer algo suyo… pero debo reconocer que ese deseo no me acucia.

Por cierto, Umbral comenta que su elección a la Academia (donde fue la primera mujer) fue «acertadísima» y «muy oportuna». Me extraña que Umbral aprecie una obra como la de Carmen Conde, y me figuro que algún tejemaneje habrá detrás de estas palabras: quizás vuelve a tener esperanzas de ser elegido académico. Estos maquiavelismos de tres al cuarto, tan propios de los hombres, deben de ser una de las razones por las que han copado todas las plazas de la Academia; y que a las mujeres la Academia les (nos) interesa menos… Pero volviendo a Umbral: si por lo menos disimularan un poco… Si no se les viera tanto el plumero… No entiendo cómo personas inteligentes pueden ser tan estúpidas en algunas cosas, tan ingenuas. Será que nos toman por tontos a los demás.

Y ahora me voy a tomar un café.

Un poco depre: renuncié a ir a los Picos de Europa por la posibilidad de un viaje a Argentina; lo de Argentina aún no sé si se hará; entre tanto, he perdido tontamente veinticinco mil pesetas; no hago más que trabajar y trabajar y trabajar, y preocuparme porque si no se me ocurre nada, después del verano no tendré trabajo; Murillo no ha vuelto a decir «esta boca es mía»…

Sin embargo, estoy empezando a ver cómo puedo mejorar la nueva novela. Claro que hay, como me dijo la analista, algo «subjetivo» que falta (caramba: ahora entiendo: eso debe de ser lo que yo llamo «el tono» y que tanto me cuesta; no escribir bien, sino conectar de veras conmigo misma). Y también he entendido que, profesionalmente, los proyectos que funcionan son los que de veras amo y no los que creo que son importantes pero en el fondo me aburren.

Con Ángeles Martín, bien. Me resultó reconfortante. Me toma como autora, sin leerme; no me quejo: el mérito es mío, aunque no sea exactamente el mérito literario. Ya el hecho de que las cartas de negativa de los editores, que le llevé, fueran largas, personales, razonadas, le parecía prueba suficiente (me mordí la lengua cuando le iba a decir, con mi habitual ingenuidad, que eso tiene un motivo muy simple, y es que como traductora, antóloga, crítica o lo que sea, voy a seguir tratando con ellos, y les interesa quedar bien conmigo). Estuve, me temo, un poco triste, un poco apagada. Ella me gustó: me parece inteligente, fuerte y al mismo tiempo, una mujer equilibrada, serena. Me gusta que tenga un marido y una hija. (Comentario de E., cuando le conté la visita, y le hablé de que lo que me interesa es el largo plazo, no el dinero, etc.: Elle a un mari qui gagne des sous? Alors —riendo—, oui, elle peut miser sur le long terme, c’est bon[46]).

Y ahora, sí, me bajo a tomar un café, y un churro, y a leer el ABC y La Vanguardia.

LUNES 6 DE MAYO

Espero llamada de Murillo, pero la espero sin angustia, cosa que me asombra. Y me explico a mí misma que ya suficientes veces en mi vida he esperado como maná una llamada, la que fuera, como si me fuese la vida en ello, y ya estoy escarmentada. Ahora sé que nada depende de una llamada, ni de un editor, ni siquiera de una novela; que mi vida como escritora es otra cosa, algo muy a largo plazo.

A todos nos falta algo, dice Amaya. Creo que para cada uno de nosotros hay algo en que se cifra el deseo, su imposibilidad de satisfacción total. Y ésa es nuestra piedra de toque para madurar (o para fracasar, para no madurar nunca), para comprender que no debemos buscar en el exterior una serenidad que sólo podemos encontrar en nosotros mismos. Para Madame de Sévigné fue el amor por su hija o, mejor dicho, el deseo de ver ese amor correspondido, satisfecho, colmado.

Durante años pensé que si encontraba al hombre de mi vida sería feliz. Durante años pensé que si resolvía mis problemas sexuales sería feliz. Durante años pensé que si tenía un hijo sería feliz. Durante años pensé que si lograba escribir una novela o aunque sólo fuera empezarla —tener un proyecto de novela— sería feliz. Ahora pienso que…

De hecho, más o menos siempre he sido bastante feliz, pero siempre me ha faltado algo. O sea que más vale que me vaya haciendo a la idea: nada me dará la felicidad completa; y siempre me faltará algo: cuando se cumple un deseo, se abre otro, u otra forma del mismo.

SÁBADO 18 DE MAYO

Amy Tan (Vogue me ha pedido que la entreviste la semana próxima, y me estoy documentando) cree en la reencarnación, en los yin people (fantasmas) y el mundo sobrenatural, por algunas coincidencias milagrosas que la convencieron de que los yin eran quienes le ordenaban que escribiera su tercera novela. Por ejemplo, un día se pregunta cómo son las rocas en un determinado lugar de la China, no sabe dónde buscar la respuesta, y esa misma noche, asiste a una cena, la sientan junto a un desconocido, y cuando le pregunta a qué se dedica, resulta que es un… ¡geólogo! Otra vez, está buscando un nombre para una aldea china, no se le ocurre nada, abre un diccionario, y ¿cuál es la primera palabra que le salta a la vista? Changmian, que quiere decir «largo sueño», perfecta metáfora para la muerte, que es justamente uno de los temas —originalísimo— de su libro…

También me han pedido que entreviste a Gala, de quien jamás leí una línea. La entrevista me la pide una revista llamada Qué Leer, nueva en esta plaza, que aspira a vender setenta mil ejemplares. Siendo el entrevistado un escritor, y el medio, una revista literaria, ¿cuál es la consigna que me dan, la primera, el primer mandamiento que resume todos los demás? Elemental, querido Watson: «No habléis de literatura». Tengo orden de investigar, en cambio, si se lo monta con hombres o mujeres o yinpeople, y si para el papel principal de la película basada en su nueva novela le parece bien Concha Velasco. En cambio, según me han explicado, si alguna vez entrevistamos a Concha Velasco, a ella sí le preguntaremos qué escritores le gustan. Por mi parte he empezado a leer un libro de Gala, Carta a los herederos (artículos), y me encuentro frases como: «Todas las religiones son igualmente respetables», o «Deteneos, con otra mano entre las vuestras, sin hacer nada, contemplando una puesta de sol, o un amanecer, o una flor cualquiera ensimismada en su tallo».

Voy a contribuir a la mediocridad reinante entrevistando, el martes, a dos escritores de los que no me he leído un solo libro. (Prefiero no leer, a la típica actitud del entrevistador que siempre «está leyendo» la obra, como las agentes en Frankfurt; supongo que nunca acaban, porque al día siguiente tienen que vender otra novela o entrevistar a otro autor). Qué se le va a hacer, me gano la vida con esto, y con lo que me pagan, no me sale a cuenta hacer otra cosa que leer algunos artículos o entrevistas previos, realizar la entrevista y escribirla. Más que eso, sería trabajar gratis. Y dicho sea de paso, no entiendo qué interés puede tener entrevistar a Gala, que no sólo ha contestado ya a todo, sino que contesta con las mismas frases, exactas, en una entrevista o en otra (como «el éxito es como una chaqueta sport, que te sienta bien, pero para trabajar te la quitas, estás más cómodo en mangas de camisa»).

Hace dos semanas, en una tienda de ropa de deporte en la que había entrado a comprar unos calcetines de látex para cuando voy a la piscina, aquí en la calle del Pez, tenían El Mundo, y lo hojeé mientras esperaba a que me atendieran. Encontré un suelto: «Muere el escritor argentino Raúl Núñez». A los cincuenta años, en Valencia, donde vivía hacía varios años. (Todavía tengo su dirección: en Gil, 3).

No me ha emocionado —no llegó a ser realmente un amigo—, pero me ha conmovido de todos modos, y ha convocado muchos recuerdos.

Un día vino a cenar a casa, cuando yo vivía (como él) en el Raval, y me ayudó a fregar los platos. Los colocó sobre el escurreplatos, no hacia afuera, sino hacia adentro, de cara a la pared, y me llamó la atención ese detalle, que me pareció tan revelador de su angustia.

(Inmediatamente se me ocurre usarlo en la novela, pero ya he aprendido que estas cosas no funcionan, estos trasvases. Lo que en una carta me sale espontáneamente, si intento trasladarlo a la novela quedará postizo. Hay que dar primacía al empuje, a las necesidades internas, de lo que uno está escribiendo, y no intentar componer trabajosamente un mosaico. El lugar para los fragmentos y los detalles, si acaso, es el diario).

Cuando le conocí vivía en el Raval, en una habitación, con el suelo inclinado, con un fregadero y un retrete tras una puerta que cerraba mal, cuyo alquiler era en teoría cinco mil pesetas, pero llevaba años sin pagarlas aprovechando una disputa sobre la propiedad. (Fue la habitación que usé mentalmente como modelo de la de Max en Ultimo domingo…). Luego se mudó a un piso a dos calles de mi casa, también en el Raval, cuyo alquiler era quince mil, y le angustiaba esa cifra astronómica. También le angustiaba salir del barrio: alguna vez que tenía que ir a entregar un artículo o a cobrar o algo así, terminaba no haciéndolo por ese miedo. El piso era antiguo, pero sobre todo viejo, uno de esos pisos del Raval con un no sé qué campesino, con ventanas interiores, en los tabiques entre una y otra habitación.

Siempre parecía enfermo o deprimido o ambas cosas, y en todo caso muerto de miedo. Recuerdo cuando, en el estreno de La rubia del bar [película basada en su novela homónima], vio al alcalde (o quizás me lo contó refiriéndose al estreno de Sinatra; a ése yo no asistí), Maragall; su exclamación impulsiva: «¡Qué miedo, madre mía!».

Recuerdo que me explicó qué quería decir «hacer la pirula», expresión que yo no conocía.

Recuerdo, en la última época en que le vi, que frecuentaba a putas, no como diente, sino como amigo, creo incluso que era el novio de una de ellas. Y cómo contaba, muerto de risa, anécdotas. Recuerdo una, vagamente: una de estas chicas se quería «meter un pico», el «camello» estaba ahí, tenía la mercancía, pero ella no tenía dinero; y ella le dijo que la esperase media hora, que iba a las Ramblas, se follaba a uno y volvía con las cinco mil pesetas; claro que no llevaba dinero para el taxi, pero daba igual, se la chuparía al taxista y listos. Supongo que le reconfortaba estar con gente así porque eran los únicos que estaban todavía peor que él.

No dicen de qué ha muerto. Pero hacía oposiciones a morir joven. Puede haber sido por cualquier enfermedad propiciada por el tabaco y el alcohol, o de sida, o haberse suicidado. Recuerdo que una vez me contó que se había querido cortar las venas. Me mostró las cicatrices. Salía del hospital. Me dijo que estaba muy borracho. Lo contaba, como todo, con una curiosa mezcla de ternura, de indiferencia hacia sí mismo y todo lo demás, y de timidez, como si no quisiera molestar, ni hacerse el mártir, ni echarse un farol, ni que le compadecieran, ni nada. También recuerdo que durante una época, antes de lo de las putas, tenía una novia alemana. Yo le animaba, pensando que quizás empezaría una etapa mejor. Pero no funcionó. Ella se quedó embarazada; él quería que tuvieran el niño (pobre niño); ella abortó, y ahí rompieron, aunque si no, habrían roto de todos modos, mucho me temo. No podía responsabilizarse de sí mismo, mucho menos de otros.

También recuerdo que estuve a punto de acostarme con él, no por nada —era bastante feo, con los dientes podridos, la cara negruzca, y aunque debía de ser tierno, estaba demasiado ensimismado en su angustia como para poder dar, compartir, nada—; se lo escribí a Mari Carmen, que por entonces debía de estar en Suiza, o en Cantabria; cité la frase con que terminaban las cartas de la agencia a los editores: «acogeremos su oferta con el máximo interés»; y Mari Carmen, con mucha sensatez, me hizo ver la incongruencia, la frialdad, como quien habla de negocios, de aquella idea mía. Muy mal debía de estar yo, bajo mi aparente frivolidad, para haber pensado en eso…

Después de La rubia del bar, escribió A solas con Betty Boop. Yo lo leí en manuscrito, me pareció a ratos muy convincente —ese personaje, autobiográfico, claro, angustiado, deprimido, maniático, un punto ridículo, como su Sinatra—, pero en general, flojo, superficial, apresurado, pobre. No sé si llegó a publicarlo. Le dolía que Herralde lo hubiera rechazado, cuando Sinatra había sido colocado por Le Monde en la lista de los veinte mejores libros españoles de los últimos años. Me pregunto si siguió escribiendo, si intentó publicar algo más, o si ese rechazo terminó de hundirle. Aunque para hundirle no hacía falta mucho.

El martes pasado comiendo con Neus en el Café Gijón, donde habíamos quedado para comentar mi nueva novela (cuya segunda versión le pasé antes del puente de mayo), ¿quién está en la mesa del rincón? Enrique Murillo, con Raquel de la Concha [agente literaria]. Claro, me levanté a saludarle. Me dijo: «¿No te ha llamado Carlos Pujol?». Le dije que no, y me explicó que estaba muy ocupado pero que ya me llamaría: «Lo tuyo ya es sólo cuestión de fechas».

Buena noticia, desde luego, sobre todo después de que Trapiello me contara que ya eran dos los amigos suyos a los que Plaza había aceptado una novela pero finalmente no se la había publicado, porque Murillo es un buen editor, dice T., pero «muy atado por la cuenta de resultados».

Insisto, mientras no firme no me voy a creer nada.

JUNIO 1996

Me llama Marilú el domingo, cuando yo acababa de volver de Argentina. Se lo digo, y que estoy cansada y ya la llamaré yo. E., cuando cuelgo: «Has estado seca». La llamo al día siguiente.

Me cuenta que ha estado muy mal, deprimida, incluso hospitalizada. Que a los funcionarios de su departamento, que antes iban bastante por libre, ahora les van a «estabular» de ocho a tres, y ella necesita por lo menos doce horas, si no veinticuatro, para «entrar» en lo que está escribiendo, y que cuando lleguen las once y esté justamente metiéndose por fin en un personaje, encontrando el tono, tendrá que apagar e irse a la cama (me lo ha dicho tres o cuatro veces, tal cual). Que si es normal esto de que uno no pueda vivir de sus libros, que ella hace diez años que tiene empezada lo que podría ser una gran novela pero si sigue así no será, no existirá, y la cultura pierde esas novelas posibles.

Creo que no he estado muy simpática. Le pregunté que si ahora descubre que para escribir hay que sacrificar otras cosas. Que encontrar tiempo para escribir es la gran lucha de todos.

Ella me llamaba como a un maestro o guía, creo. Pero ingenuamente, pues no se le ocurre que yo pueda envidiarla. A mí me sorprendió que alguien a quien envidio esté insatisfecho; lo de siempre, siempre esa misma ingenua sorpresa. Y me sorprendió agradablemente —dicho sea, etc.— ver que yo estoy más avanzada que ella en otro terreno: yo ya he pasado esa depre, ya he hecho ese descubrimiento. Sus quejas me impacientaban, me parecían de niña mimada. Quejarse porque sólo tiene de tres a diez cada día para escribir, más los fines de semana… (No sé por qué ha estado hospitalizada, pero no me extraña, creo que ya lo estuvo. Fuma tres paquetes al día, toma estimulantes, lleva como diez años sin tomarse vacaciones… Es de esas personas que con un análisis quedarían como nuevas; qué lástima…).

Cuando ya íbamos a colgar me dijo, para relajar la cosa, que se había puesto un poco tensa: «Bueno, ¿y qué te ha parecido mi novela?», en tono festivo. Y yo: «Ah, no la he leído». «¿Que no la has leído?». «No… la tengo por leer, pero es que tengo muchas cosas por leer, ya la leeré…». Pobre Marílú, qué pena me daba, tan ingenua, y yo me veía a mí misma un tiburón, con el colmillo retorcido. Me hacía gracia. Un silencio de incredulidad, de estar tan herida que apenas podía creérselo… Bueno, pues nada, un abrazo, se despidió, o algo así. Me quedé con ganas de tratar sólo con desencantados y cínicos como yo. Me alivió hablar con Trapiello al día siguiente, comentar in extenso las críticas a su novela (la babosa de García Posada en El País) y cuando me dijo algo así como que le gustaría conocer mi opinión, le dije que está en mi lista y creo que le toca en septiembre, y nos reímos.

Aunque parezca raro, no sentir compasión, ver de lejos esas ilusiones y esas desilusiones, me gusta. Quiere decir que he dejado atrás la peor parte —la lacrimógena, autocompasiva, grandilocuente y demás— de la adolescencia.

He releído mi diario de la primavera del 81, la época de París, de Lukas, Mustafá, José Antonio, y de mis primeros cuentos, casi todos perdidos. Y ahí me encuentro con una disyuntiva formulada con una claridad ingenua, que luego, quizás por desgracia —pero inevitablemente, supongo—, perdí. La disyuntiva es ésta: o bien escritura autobiográfica o bien escritura abstracta. Pero la autobiográfica para mí entonces —mis propios textos, los de Ana María, que por entonces escribía (otra cosa curiosa es que todos escribíamos: también Ciernen, Nelly, Lukas…)— era, a la vista de los resultados, algo desolador: autocomplaciente, gemebundo, victimista, prolijo, cursi… La escritura «abstracta», estilizada, reducida a unos pocos elementos poéticos, simbólicos, intelectualizados a veces, me parecía más universal, de mayor envergadura, en una palabra, mejor. Con los años he desandado camino, o mejor dicho, he vuelto al punto de partida, pero con todo lo cosechado entre tanto. Es decir, a la autobiografía, pero como punto de partida, con una madurez mayor, sobre todo con más ecuanimidad: sin autocomplacencia, y tratándola como materia prima, desde fuera, no con las vísceras al aire, sanguinolentas, ni con costumbrismo ni falso —pueril— sentido del humor.

De todos modos, insisto, me queda la nostalgia de que lo que yo quiero decir es otra cosa. Quiero atrapar sensaciones, momentos, «epifanías». Pero intentar hacerlo directamente es un error: es imposible, por lo menos cuando no se tiene oficio —quizás con mucho oficio, algún día…—, y entonces, me desanimo, no sigo, etc. Últimamente estoy pensando que lo mejor es «contar historias», como todo el mundo, y deslizar, por aquí, por allá, apenas, algún momento, algún flash…

Entre paréntesis, de ese diario me ha llamado la atención el ver que mis preocupaciones eran las mismas que ahora: el amor; la amistad; la feminidad; la literatura. Aunque estaba bastante equivocada en casi todo. Pero lo que quería decir es que no siento que quien escribe ese diario me sea ajena. (Nunca he entendido eso de que nuestros distintos yos, el de cada momento, son ajenos entre sí, yo me reconozco perfectamente en mi pasado). Ni siento, por suerte, que la he traicionado. Recordaba perfectamente una frase, que figura en la primera o segunda página de ese diario, como proyecto de futuro: «Llevar una vida lo más libre, lo más subterránea posible, y escribir». Subterránea no lo es —para eso tendría que haberme ido a vivir a un faro, tendría que ser soltera o estar casada con un solitario—, pero libre sí, y escribir sigue siendo mi principal preocupación.

Seguiré otro día. Hoy tengo ese cansancio agradabilísimo que da el relajarse tras una gran tensión, el haber terminado un trabajo que costó mucho: la sensación de fin de curso. Y es que esta mañana he enviado a la editorial mi traducción de Sévigné; lo de Revista de Occidente también está enviado; y por si fuera poco, me acaba de llamar Carlos Pujol, que va a venir a Madrid expresamente para almorzar conmigo y cerrar el trato, y me ha adelantado que su oferta para la novela (yo lo había hablado con Ángeles Martín: estábamos de acuerdo en que iba a ser de trescientas mil… si es que llegaba) es de seiscientas mil; ¿me parece bien?…

Pequeños detalles que muestran mi cambio de estatus. Ahora cuando llamo a algún sitio y doy mi nombre, ya no me dan tiempo a explicar quién soy: me dicen: «encantado». A veces un conocido me presenta a un desconocido (el otro día, Clara Sánchez, presentándome a no sé quién), y le dice: «Ésta es L. F., que…», y el otro interrumpe: «Ya sé, ya sé». Otro detalle: hay gente que me llama y al encontrarse el contestador, prefieren (según me explican luego) llamar otro día; seguramente por miedo a que yo no les devuelva la llamada. Exactamente lo que yo misma he hecho tantas veces con personas más importantes que yo: no dejar recado. Otras veces, me dejan el recado, y como no contesto inmediatamente, al día siguiente me vuelven a llamar…

MIÉRCOLES 19 DE JUNIO

Me cuenta mamá que el abuelo, antes de volver al pueblo a pasar unas vacaciones, cogió todo el dinero que iba a llevarse y en el banco lo cambió por billetes nuevos. Cuando mi abuela le pidió una pequeña parte de ese dinero (ella viajaba antes), se lo negó diciendo: «Todavía hay clases»… Vaya un fatxenda [presumido, fatuo], y vaya un facha. Mamá nunca se ha repuesto de haber tenido un padre así.

Disfruto tanto de la correspondencia con Mempo que siempre he pensado que si nos vamos a vivir a Argentina (lo que en los últimos tiempos parece probable), en la parte negativa del balance figurará perder (aunque sea pasajeramente) esa amistad epistolar…

Tengo dos secretos, que sólo conocen mis amigos íntimos, y no todos (son las dos cosas que tendré que suprimir —de entre las que sólo me conciernen a mí— para la versión literaria de este diario): que soy envidiosa (que envidio el éxito literario ajeno) y que soy muy feliz. La una me avergüenza; la otra temo que parezca vanidad o que provoque envidia.

D. me habla de su madre. El padre es un directivo de una multinacional; él y la madre viven ahora en Brasil, en Sao Paulo, en una casa de seiscientos metros cuadrados, en una urbanización vigilada, a cuarenta kilómetros de la ciudad, con cocinera, jardinero y demás. La madre debe de ser un personaje. Cuando las hijas eran adolescentes «se fugó», sic, con un cantante paraguayo. Su padre avisó a la Interpol y ella dio con sus huesos en una cárcel de Asunción; oía los gritos de los torturados. Salió, y el padre fue a verla, aceptaba que ella se hubiera ido pero quería al menos tener noticias suyas, asegurarse de que estaba bien. Vivían, ella y el cantante, en una casa de adobe, sin baño. «Pero ¿cómo haces sin baño?», le preguntó. «Oh, salgo al campo, y él me lleva en brazos…». Al final tuvo que dejar al cantante porque la quería tanto, tanto, que dormía con un cuchillo debajo de la almohada por si a ella se le ocurría fijarse en otro… Volvió con su marido por eso y porque se sentía culpable, cada noche soñaba con su hija pequeña (D. es la mayor). Ahora es budista. Se ve que, desde su conversión, es toda alegría y buen humor. El centro budista de Sao Paulo es frecuentado por muchas mujeres de la alta sociedad. Pero la señora ésta se queja de que cuando hay que «hacer campos de energía» —sea eso lo que sea—, cosa al parecer muy laboriosa, se queda ella sola. Me debato entre pensar: «¡Pobres mujeres ricas!», y admirar un estilo de vida, una búsqueda, que más allá del recochineo, que es lo primero que a uno se le ocurre, no deja de tener cierto valor. También dedica parte de su tiempo a ayudar en un orfanato.

Ya veo en qué consisten los sentimientos ambivalentes que me producen estas actitudes: un gran respeto por lo que buscan, muy poco por lo que encuentran.

MIÉRCOLES 3 DE JULIO

El Golfet, cuatro y media. Esta mañana terminé la novela. Ahora, antes de darla realmente por terminada, voy a releer el último capítulo. Me temo que es demasiado corto. No sé si es así porque ya cualquier cosa que se me ocurre me parece innecesaria —eso tan primerizo de remachar el clavo, de machacar, de estropear las cosas por querer explicarlas demasiado— o si en el fondo la verdadera razón es que estoy agotadísima. Creo que estos dos últimos años he trabajado como nunca en mi vida.

Me siento, últimamente, feliz hasta extremos increíbles. Y por si fuera poco se acercan las vacaciones y todo son perspectivas deliciosas: mañana, playa, luego Barcelona, rebajas, cena con Xavier y Gloria; viernes, a Madrid, y por la tarde a Brías, a pasar el fin de semana: qué placer, volver a ver a E. y W…. El fin de semana siguiente no estarán: W. ya estará en Calella, E. se va otra vez a Buenos Aires; supongo que iré de excursión. El fin de semana siguiente, a París con E. (volveré al Carnavalet, ahora que sé muchísimo más sobre la Sévigné [el Museo Carnavalet, consagrado a la historia de París, está instalado en el hotel particulier en el que vivía Madame de Sévigné]; visitaré la casa de Proust, que acaban de abrir al público; iremos a ver alguna vieja película, a cenar en algún restaurante exótico, y en general a ser felices y acordarnos de aquella comida crucial en La Palme d’Or, hace once años). Y después, vuelta al Golfet. El año pasado tomé unas semivacaciones, me vine con el ordenador, recuerdo que trabajé en la novela, en [la traducción del diario de] Amiel y hasta un poco en Sévigné… Este año, mes y medio de vacaciones. ¡¡Me hacen una falta!!

De todos modos tendré que acostumbrarme. Lo de levantarme y trabajar —por la mañana, o después de comer— es un automatismo tal, que lo hago antes de saber cuál es exactamente la tarea…

Es increíble el agotamiento que llevo encima.

LUNES 8 DE JULIO

El tan esperado fin de semana en Brías, que iba a ser el principio de mis semi-vacaciones (trabajar sin estrés, ya sin prisa, ahora que he terminado la novela y varias cosas más que tenían fecha urgente; ir de rebajas; «facturar» a W. dentro de una semana a Calella; el 19 ir a París con E. para el fin de semana…), quedó interrumpido por ponerse enferma W La noche del viernes en Brías y la del sábado en Madrid, sin pegar ojo, con W. tosiendo y llorando, pobrecita. Varicela y bronquitis. Urgencias. 38, 39, 39'7…

Me pasa con la enfermedad física lo que a E. con los problemas psicológicos: me pone incómoda, no sé qué hacer, me es ajena. Objetivamente hago lo que hay que hacer: médicos, medicamentos, etc.; pero subjetivamente siento que no conecto. E. sí, y le ponía a W. la mascarilla de oxígeno, como la que él se ha puesto muchas veces, una de ellas en ese mismo hospital, con ternura, dedicación, casi con alegría.

Es increíble cómo tener hijos le hace a uno adulto a marchas forzadas. Nunca me habría creído capaz de tanta resistencia —al cansancio, a la frustración—, y de una especie de altruismo tan instintivo que no es un mérito. El viernes, entre el hospital, buscar una farmacia de guardia, llamar a los padres de E., calmar a Wendy, darle de comer, etc. E. comentó que estaba muerto de hambre y yo caí en la cuenta de que él y yo también teníamos que cenar, pero eso era lo de menos, un pensamiento tangencial, ya lo haríamos al final de todo si podíamos.

Tengo la impresión de que voy aguantando por pura inercia, como un zombi, pero el día que caiga en una cama —el 22 en El Golfet, si todo va bien— o en una playa o ambas cosas, me voy a pasar dos semanas durmiendo.

Han nombrado —hace ya un par de meses, pero tengo tan poco tiempo de escribir aquí…— a los nuevos ministros y altos cargos. Muchos tienen mi edad o incluso menos (Mónica Ridruejo, directora de TVE: treinta y tres años; Javier Arenas, ministro de Trabajo: treinta y siete o treinta y ocho). Todavía siento, Dios santo, una vaga angustia, una especie de eco de pesadilla, cuando los veo por TV La pesadilla, claro, es que me nombran a mí ministra…

El domingo por la tarde Wendy dormía y yo aproveché para trabajar. Eres peor que yo, comentó E. Y sí, casi me preocupa. Es una especie de automatismo: llevo tanto tiempo sin hacer otra cosa, o casi, que ya no sabría hacer otra cosa. Es como un mecanismo de seguridad, de orden, tranquilizador en medio de la confusión —llevaba tres días de zafarrancho de combate—; es, por lo menos, un tiempo mío y en el que mando yo. Pero también, qué esclavitud…

Acababa de recibir el pago de Qué Leer, sólo de un artículo, y no del artículo y la entrevista a Gala según lo convenido. Y yo que, ingenuamente —como si no escarmentara; todavía confio en la palabra que me dan, me creo las promesas—, contaba con ese dinero y acababa de meter en una cuenta de ahorro cuatrocientas mil pesetas que me habían «sobrado»… Por si fuera poco, lo mismo me acaba de pasar con La Vanguardia: me debían desde hacía meses un par de artículos, ya el mes pasado me prometieron que me pagaban, luego me prometieron que éste, y luego resulta que no sé qué se traspapeló, etc.; total, sigo sin haber cobrado… Una sensación de humillación, de tristeza, de amargura, de impotencia, de que yo lo hago todo perfecto —o sea, obedezco, soy buena niña, etc.—, y cuando se trata de reconocérmelo, de compensarme, se olvidan de mí, me tratan de cualquier manera…

No me olvido de que Lucanor me prometió que me pagaría el cuento que me publicó —quince mil— y jamás lo hizo. Ni de que Berta R. me quedó a deber veinticinco mil pesetas y, como ya no me ha necesitado más, nunca me las ha pagado…

Tampoco olvido mi propia humillación, cuando no sólo no me pagaban o no daban curso a un proyecto aprobado, etc., sino que yo hacía méritos, o adulaba, como aquella presentación de un libro italiano que me importaba un comino a la que asistí sólo para hacerme la encontradiza con Mario Muchnik, a ver si se firmaba el proyecto de las cartas de Rosa Chacel… O lo simpática y encantadora que fui con un tal Gabi Martínez, alabándole un artículo suyo que había leído hacía tiempo, total porque me estaba encargando un articulito por el que pagan… ¡quince mil pesetas!, pagaderas… ¡¡¡cuatro meses después!!! Encima, les tuve que prestar yo un libro para las fotos, me lo devolvieron por correo, lo que me obligó a pagar doscientas ochenta pesetas, y ni siquiera me han mandado un ejemplar de la revista en que salía mi artículo…

Supongo que en septiembre tendré una escena desagradable con Ajoblanco y con Lateral, que me imagino no me habrán pagado la entrevista Landero-Marías que salía en el número de junio (y yo se la envié en enero…).

Qué harta estoy y qué ganas de mandarlos a todos al cuerno…

Por el momento podré mandar al cuerno a los que sé que no pagan o pagan poco, tarde y mal.

La mejor anécdota y la más significativa: el contrato que la editorial pensaba hacer a los autores de Mi biblioteca ideal y Querido escritor. De entrada, yo —con el respaldo de la editorial, claro— pedí los textos para el 31 de mayo y ofrecí treinta mil pesetas. Muchos ya han entregado y naturalmente no han visto un duro ni han firmado nada. Yo, por lo menos, les mandé a cada uno una tarjetita, me parecía lo mínimo… Pues bien, en el borrador que los de la editorial me han propuesto, se dice que cobrarán todos el 5 de septiembre. Y por qué no a medida que vayan entregando, cosa más justa y más elegante —creo yo—, me preguntaba. La respuesta estaba en la última cláusula, que especifica que los autores que han escrito y enviado textos, si al final resulta que no hemos reunido los textos suficientes para hacer el libro, no cobrarán nada… Para más recochineo, se llama «Penalización»: les penalizamos a ellos porque otros no han entregado… «¿No te parece un poco abusivo?», pregunté cortésmente a la asesora jurídica. Y ella, airada: «Oh, es que si al final no tenemos bastantes textos, resultará que hemos pagado no sé cuánto para nada».

Hoy me he pasado la sesión hablando de esto. Y de cómo no consigo ser otra cosa que cumplidora y concienzuda por más que a mi alrededor no lo sea casi nadie, sean todos unos viva la virgen. Claro que me doy cuenta que no experimento estas cosas de manera serena, ecuánime, veo que la amargura y la humillación proceden de más atrás, así como ese sentimiento de que yo no valgo nada, ellos no me necesitan, me tratarán mal y yo seré, soy, completamente impotente, de que me pagarán cuando quieran y si quieren… Me venían los recuerdos a borbotones. Mi padre enseñándome a nadar, él de pie dentro del agua: va, ven hasta aquí; y cuando yo daba unas brazadas y estaba a punto de alcanzarle, él retrocedía unos pasos. Lo de «Freixas, pásame los deberes de Latín» (para copiarlos) de las niñas en el colegio, los lunes por la mañana. Lo de la idiota de X., a quien envié un fax diciendo que iba a estar en Barcelona y quería aprovechar para comentar la traducción que estaba entonces empezando para ellos, si le iba bien tal día (un limes) a las diez en la editorial, me hizo decir que sí, llegué y su secretaria: que ha tenido que salir, que si puedes esperarla o volver a las doce… Así lo hice. Y vino a las doce, explicando que es que los lunes a las diez tenía clase de inglés.

Si yo viera esto en sus justos términos quizás sería capaz de decirle sin perder los estribos: «Vaya, pues me podías haber avisado, en vez de hacerme venir a las diez para nada». Pero me quedo tan atónita (porque encima de tener el carácter y la historia familiar y el inconsciente y todo lo que se quiera, por si fuera poco, me eduqué en el Liceo Francés) que o no digo nada —que es lo que hice— o le digo algo tal que después de eso se rompen relaciones para siempre.

También recordaba el miedo que me ha transmitido siempre mi madre. Su consejo profesional siempre es el mismo y es espantoso: sométete, ellos mandan, acéptalo todo, aférrate, no asumas el menor riesgo jamás bajo ningún concepto…

La psi ha intervenido bastante, sobre todo señalándome lo importante de ese recuerdo significativo de papá enseñándome a nadar y cómo yo tengo la impresión de que siempre debo dar más, sacrificarme más, seducir más, a ver si así lo consigo… De lo que ha dicho recuerdo una palabra: ha hablado del «sadismo» de papá, ya presente en otras cosas que le he contado de él. (Recuerdo, por ejemplo —creo que se lo conté a ella también, alguna vez—, lo del hombre que estaba con nosotros en el barco en el Amazonas, un ayudante del cocinero, y al que mordió no sé qué pez venenoso: él estaba echado en cubierta retorciéndose de dolor y papá inclinándose encima de él, fotografiando su cara, tomando primeros planos de sus muecas de sufrimiento). Y de cierto masoquismo por mi parte. Yo le he dicho que no me parecía sentir ningún placer en esas humillaciones, que, en cambio, lo que sí reconocía, y reconocía como patológico, es el miedo, esa sensación de que sólo sometiéndome y adulando puedo conseguir tal o cual cosa… que, por lo demás, ni siquiera es un favor, sino estricta justicia.

Me llama la atención cómo en todo lo que escribo —diario y novelas— sale un resentimiento hacia papá o la figura del padre que a mí misma me sorprende, porque es muy parcial. Como si la literatura fuera el refugio de la feminidad humillada, magullada; el refugio y casi la venganza.

Otro componente que me parece claramente patológico o al menos pueril. En vez de tomarme por mi mano la libertad, me pongo en manos de los demás, como repitiendo interminablemente la escena de la lección de natación, a ver si esta vez sí me van a compensar y a ser justos. Me explico: en lugar de tomarme las vacaciones que me merezco y gastarme el dinero que tengo (el que estúpidamente puse de lado) o el que me deben y ser un poco imprudente (poquísimo, porque lo más que puede pasar es que se retrasen algunos pagos y tenga que pagar intereses de descubierto o devolver a la cuenta corriente lo que puse en la libreta de ahorro), en vez de eso, me quedo con el dinero justísimo en la cuenta, tan justo que sólo el cumplimiento de sus obligaciones por parte de mis deudores (Qué Leer, Muchnik, Vogue, La Vanguardia, El Mundo, La Estrella, Lateral, El País: unas novecientas mil netas entre todos) puede salvarme del descubierto. Como si no supiera yo que la regla es que todo el mundo paga tarde y mal, o de forma aleatoria, y la excepción es quien paga lo estipulado en el plazo estipulado, por transferencia y sin aspavientos. Y como si yo no pudiera disfrutar de mis pequeños lujos si ellos no me lo autorizan. Al menor gesto por su parte de retrasar algún pago o lo que sea, yo pierdo cualquier derecho a pasarlo bien…

He salido de la sesión bastante aliviada. Me ha hecho mucho bien volcar todo esto; hablaba a borbotones. También me ha servido lo que me ha dicho, pero sobre todo la sesión es un cauce para que dé forma, dirección, a lo que llevo dentro.

Como me pasó con la sesión dedicada a hablar de la tarjetita agresiva de R., nada más llegar a casa me ha salido la fórmula que antes no encontraba, con toda naturalidad. Esta vez el dilema era qué hacer respecto a lo de Qué Leer. Como en el caso de R., no era importante en sí sino en tanto que situación paradigmática. Como en aquel caso, de entrada yo veía sólo dos posibilidades: o adular, callarme, tragar… humillarme en fin, o la agresión arrasadora. Y como en ese caso, he encontrado otro lenguaje, una manera de mostrar mi desacuerdo de forma ecuánime, tranquila. Ni callar ni echarle una bronca monumental. Simplemente un fax: «Querido tal, no he recibido tal pago, ¿hay algún problema? Por favor, dime algo». Respuesta en minutos: la copio:

Laura,

Lamento mucho que no te haya llegado el pago de lo de Gala junto a lo del número 1. Ya sé que mis problemas no son de tu incumbencia, así que no te voy a cansar con historias. Parece que te van a pagar con los proveedores el 25 julio, pero yo ya no puedo asegurar nada porque ya no depende de mí, por mucho que me hagan quedar como un imbécil. Supongo que a ti esto te parece lamentable.

Lo siento profundamente, por ti y por mí.

Le he contestado: «Gracias por tu pronta respuesta. No te apures, ya veo que tú haces lo que puedes. Por mi parte seré paciente. ¡Qué remedio! Un abrazo».

Estoy contenta. Es el tono perfecto. Además, veo que otro error mío es suponer que aquéllos a quienes reclamo, los que me deben, se tumban a la bartola, pasan de mí, me torean, en fin, que no hacen ningún esfuerzo.

Al salir de la psi he pasado junto a dos amigas, chicas jóvenes, vestidas como lo estaría yo si hubiera podido hacer las rebajas en paz y sin mirar mucho los precios, fumando —que ya me gustaría, también— y charlando sin prisas. Mira que yo desprecio a las mujeres ociosas (aunque éstas bien podían ser estudiantes, y ya no es lo mismo) pero esta vez me han dado envidia.

Estoy leyendo Gràcies per la propina de Ferran Torrent. Temo que mi novela pueda ser algo así: sincero, auténtico, atractivo para una generación y un país, pero que no trasciende la anécdota, que en el fondo es poca cosa. Un libro que se lee de un tirón y se olvida, que no interesará fuera ni interesará después, que va como una seda, que no molesta, que no ofrece dificultades, inofensivo. Aunque el mío tiene más poesía. Pero no es difícil, el suyo es muy prosaico, aunque sea tierno y ocurrente.

Bueno, basta por hoy.

MIÉRCOLES 10 DE JULIO

Visto el otro día en una farmacia: junto a una huchita de barro que representa una choza (con una ranura junto a la cual está pintada la frase: PARA LAS MISIONES, y debajo, en flagrante anglicismo —y flagrante contradicción con lo que luego viene—: peseta no apreciada), una tarjetita plastificada que dice:

PARA LAS MISIONES

LA PESETA «LENTILLA»

ESA MONEDA MONADA,

QUE NO APRECIAS,

POR ENANA,

ENTRÉGALA

A LAS MISIONES,

¡QUE NO ES

NINGUNA NONADA!

LUNES 15 DE JULIO

Un comentario de papá: Quin día tan prosaic que he passat! [«¡Qué día tan prosaico he pasado!»]. Creo que su mayor originalidad y lo que más he aprendido de él (digamos, la herencia voluntaria, hay otras involuntarias) es su estética: el hecho de realizar constantemente un juicio estético —a mucha gente no se le ocurre: los K. por ejemplo— y la fortísima personalidad de ese juicio: tiene gusto, un gusto propio y original.

Tengo tanto trabajo que casi lloraría de exasperación. El proyecto para el Círculo de Bellas Artes (me satisface recordar que hace tres o cuatro años reuní en La Pecera a Luisa Castro y Agustín Cerezales para proponerles organizar talleres; aquello no resultó, ni los otros intentos con Berta R. y con Pilar; ahora me han llamado ellos). Me reúno mañana con César Antonio. El prólogo para [mi edición de las cartas de] Madame de Sévigné. Un gran artículo para El País sobre novelas relacionadas con lugares que sean destino turístico: lo propuse yo hace varias semanas —cuando tenía tiempo para hacerlo— y hoy me llama José Andrés Rojo para «concretar aquello que Rosa te encargó» (ni me encargó nada —fue idea mía— ni me llegó a confirmar que les interesaba). ¡Y me voy a París el jueves!

Al mismo tiempo, el exceso de trabajo me produce una especie de euforia, una energía que me pone en marcha mecánicamente. Percibo el cansancio —me echaría a dormir y dormiría días enteros—, pero, como una autómata, me levanto y me siento al ordenador. Un poco zombi.

Además, montones de cabos sueltos y recados: farmacia, apaños, ginecólogo, Openbank…

Leí Historias del Kronen y me impresionó, me inspiró un gran respeto, tiene valentía y compasión. Recuerdo que hice un comentario despectivo sobre esa novela, sin haberla leído, en un artículo para Lateral sobre «La primera página»; sólo había leído la primera línea. Ahora me avergüenzo. También recuerdo que leía las críticas que salieron deseando encontrar —y lo encontré— desdén y descalificación… Procuraré no volver a caer en eso.

Esperanza Aguirre: «Los gustos de la ministra no tienen por qué influir en la política cultural». Esperémoslo, piensa uno contemplando el traje chaqueta a lunares (blancos sobre fondo negro, con blusita roja) en el que está enjaretada.

En Francia han sacado una nueva serie de sellos: Madame de Sévigné. En España también: Lola Flores.

Lo que quiero escribir son impresiones, sensaciones, que no son nada fáciles de expresar. Intentar alcanzarlo directamente —como hacía en muchos de mis primeros cuentos abortados— es ir al fracaso. Tendré que conformarme con el habitual rodeo: la narración.

Pensando en eso, y en que tengo ganas de escribir otra vez cuentos —el cuento es más vehículo para esa «epifanía» que busco— me pregunté a quién leer. Joyce, Clarice Lispector, sobre todo ésta; pero releer no me gusta. Entonces fui a Crisol y busqué los cuentos de Rosa Chacel: Icada, Nevda, Diada. Los tenían, pero era un libro tan olvidado y polvoriento, que el librero sacó un spray limpiacristales y un trapo y lo limpió… Y ha resultado ser exactamente lo que buscaba, lo que necesitaba para inspirarme, para imitar o mejor dicho, para admirar. Cuanto más leo a R. Ch. más boquiabierta me quedo. Hay que superar el rechazo que produce a ratos lo excesivamente intelectual, rizar el rizo, las elucubraciones sobre en qué consiste la identidad esencial de un perro, «la perridad», y la elegancia de ciertos perros, tan elegantes que lo siguen siendo incluso al alzar la pata… Pero qué densidad y qué belleza, qué cuento por ejemplo «Lazo indisoluble», tan preciso, rico, feroz, en la anécdota, y tan atroz y grandioso y terrorífico en el símbolo; te deja sin aliento…

Pienso en un libro de cuentos que puede llamarse Frente a frente o Cara a cara. Serán cuentos de encuentros, reencuentros, diálogos. De hecho era la idea que tenía desde hace años y que desembocó en la novela, la segunda… Ya varios de mis cuentos publicados son así, quizás los que más me gustan: «El asesino en la muñeca», «Final absurdo», y el que he reescrito para El Mundo que se llamaba «La intérprete» y ahora se llama «El argumento».

He llegado en la vida a un punto de inflexión, a una frontera que es como un espejo: ahora puedo mirar atrás y entender.

Quiero decir que la primera mitad de mi vida ha sido vivir (para algún día, escribirlo) y ahora, es escribir (para revivir lo vivido). Es lo que dice en su diario Julia Escobar: «Antes vivía para escribir, ahora escribo para vivir».

Me dice Trapiello que lo que menos le ha gustado del número que he dirigido de Revista de Occidente es «el veinticinco por ciento». ¿A qué se refiere? A los textos de Arma Caballé, Juana Salabert y Juba Escobar, que considera que están ahí por cuota. Pero resulta que le han gustado mucho el de Nora Catelli y el mío, de modo que el problema no parece estar en las mujeres, sino en que a Trapiello sólo le saltan a la vista las mujeres que (según él) escriben mal, y que él ha dado por supuesto que están ahí por cuota militante; cuando resulta: primero, que hay otras que sí escriben bien (pero no cuentan), y segundo, que a Anna, Juana y Julia les sobran méritos y cualificaciones para participar en ese número, en particular Anna, la mayor especialista del país en memorias y autobiografías… Por cierto, releyendo el número, qué encorsetados están casi todos, por Dios, qué envarados, disecados, frente al espejo de la Historia… Dice Andrés que el diario que más le ha gustado es el mío. Pero no sé si lo dice por diplomacia. Me gustaría recibir más opiniones.

Papá, el otro día, mientras me acompañaba a coger el tren en Flaçá, hablando de si me voy a vivir a Buenos Aires qué pasa con mi vida profesional: Pero si la teva novel-lística no té éxit… [«Pero si tu novelística no tiene éxito»] (me quedaré sin nada más, quiere decir). Y yo, irritada: Pero per qué aquesta obsessió per l’éxit? Quina importáncia té? [«Pero ¿por qué esta obsesión por el éxito? ¿Qué importancia tiene?»]. Antes lo decía y lo pensaba, pero no lo sentía del todo. Ahora realmente lo siento. Lo que de veras me preocupa es lo que escribo, lo que quiero escribir, lo que quiero expresar, si lo consigo, si no… Mientras escribía esta segunda novela casi en ningún momento me he preguntado por su camino en el mundo. Sí, a veces he pensado que sería un best setter, luego el comentario de Beatriz de Moma fue un jarro de agua fría, pero no me angustié, seguí, y sigo sin pararme a pensar demasiado en editoriales, ventas, críticas y demás.

Papá me respeta —ya es algo— pero con toda la buena fe, no me entiende. Le veo desconcertado.

Me dijo que, además, irme a Buenos Aires era alejarme de «la materia prima» de mi literatura. Me quedé de piedra: ¿de veras piensa que el tema de la literatura es el mundillo literario y periodístico? Lo suyo es grave.

Volviendo al libro de cuentos, se me ocurren varios. Algunos me gustaría escribirlos primero desde un punto de vista, luego desde el otro (tratándose de un diálogo entre dos personajes). Pero no en todos los casos me veo capaz de hacerlo. Y además, no quiero que resulte mecánico, que sea puramente ingenioso y para llamar la atención. Más bien paralelismos sugeridos, pero no forzados: por ejemplo, un relato parecido a «El argumento», que sería el diálogo de una profesora de taller literario (narrado por ésta) con un alumno. Otros temas: el reencuentro de dos amigas, una sedentaria y otra viajera (personaje basado en Juliette), el reencuentro con un viejo novio (quizás Michel) con tema de fondo: ubi sunt?, o el encuentro imaginario de un yo pasado y un yo presente en torno al tema de ser amante de un hombre casado… No debo tenerle miedo a lo autobiográfico. Es sólo el punto de partida. Estuve por una vez de acuerdo con Javier Marías, con un artículo, «Autobiografía y ficción», en que decía que hay que evitar dos tentaciones: la de querer ser original y la de ser autobiográfico en el sentido de veracidad y fidelidad a los hechos (ya decía Goethe, creo, que lo importante en una autobiografía no es si algo sucedió realmente, sino si tiene un sentido). Y otro, algo que hace mucho que tengo ganas de escribir y creí que iba a meterlo en esta novela pero no se ha presentado ocasión: lo de escuchar en un supermercado una canción de aquellos tiempos (quizás su lugar puede estar en lo del reencuentro con un viejo novio).

Por cierto, huir de los tópicos. Como el que encuentro en un capítulo de Grades per la propina de Ferran Torrent: narrador se tropieza años después con una chica de la que estuvo enamorado y que no lo estaba de él; se acuesta con ella; ella ahora es la que está más o menos enamorada o al menos le desea, pero él observa que sus pechos ya no tienen aquella turgencia y tiene arrugas en la barriga… por Dios, qué tópico, y además, qué actitud tan masculina, las mujeres creo que no miramos los cuerpos de ellos con esa frialdad… En cambio, Quim Monzó tiene un cuento sobre un hombre y una mujer que son viejos amigos y ella va de capa caída física y psicológicamente y se le insinúa y a él le horroriza: es muy cruel, pero es muy bueno.

MARTES 16 DE JULIO

Exhausta. Estresada. Noche sin pegar ojo, agitada, pensando en cosas tan absurdas como lo que tengo que poner en la maleta para París (E. viaja por trabajo el viernes, yo voy a hacer turismo, y el lunes viajo de París a Flaçá), o qué títulos han de ir en la lista que preparo para El País sobre novelas relacionadas con lugares de vacaciones. Para colmo suena el teléfono a las dos, y ya tengo ese rasgo de vieja que consiste en que el timbre del teléfono sonando de madrugada me hace temer alguna desgracia. Pero es Mempo, eufórico, que me quiere pasar un fax para felicitarme el cumpleaños…

Me arrastraré penosamente hasta el jueves. No puedo anular nada o no soy capaz de hacerlo: cita con César Antonio para el tema de los talleres en el Círculo de Bellas Artes el curso que viene; cena con amigas; mañana, artículo para El País, a las cinco, entrevista con El País Madrid; luego cine con Pilar…

No puedo más. Nunca, en mi vida, salvo quizás para los exámenes de quinto de Derecho, trabajé tanto…

AGOSTO 1996

Leído: Belle du Seigneur. Impresionante: realmente, una novela que tiene algo que decir, que toma un tema y lo agota, lo lleva sin desfallecer hasta el final. He disfrutado la lectura como una loca —en los trenes, en Les Loubersiés (la casa de campo de Françoise Fonkenell y sus hermanos), en el campamento de Rodellar…—, pero no he dejado de ver toda la parte «técnica», de la que he intentado aprender. Por ejemplo, eso tan antiguo, que en Shakespeare se llama el comic relief, alivio cómico, y que aquí es suministrado por un personaje popular —como en Shakespeare, igual, qué claro lo veo ahora—: la criada Mariette, que da una versión hilarante, desdramatizada, de lo que para los protagonistas es sublime: el amor de Ariane y Solal.

Cómo es capaz de caricaturizar a un personaje, presentarlo ridículo, y sin embargo, en su desgracia, humanizarlo, hacerlo conmovedor: Adrien Deume, el pequeño funcionario vanidoso, el marido de Ariane. Cuando vi que Ariane le abandonaba, yo me preguntaba: ¿qué hará ahora Cohén con este personaje?, pues me parecía totalmente imposible, después de cómo le había tomado el pelo, que lo rehabilitara, que le diera una voz conmovedora creíble. ¡Y, sin embargo, lo consigue!

Más cosas: con qué discreción va moviendo los hilos de la trama, por ejemplo, con cuánta antelación y discreción prepara todas las circunstancias que permitirán que la noche clave en que Solal seduce a Ariane, se encuentre ésta sola en su casa: los padres de su marido se acaban de ir de viaje; la criada se fue a cuidar a su hermana enferma; la criada suplente sufre un pequeño accidente; el marido se va en tren esa misma noche…

Otra cosa: siempre hay una intriga, es decir, una pregunta insatisfecha que se hace el lector, aunque, de hecho, en la novela no pasa casi nada. Pero, por ejemplo, el largo discurso clave en que Solal expone su visión pesimista y fatalista del enamoramiento, durante varias páginas, no está formulado en el vacío, sino frente a la silenciosa Ariane, a la que él quiere seducir; incluso él ha fijado un plazo —hasta la una de la madrugada—, y le ha prometido —exactamente a la inversa de la situación clásica— una promoción para su marido si ella no se deja seducir; de modo que uno, lector, lee no sólo atento al argumento que Solal desarrolla, sino espoleado por la incertidumbre sobre el desenlace de esa curiosa escena, consciente de que es un momento crucial en la vida de los protagonistas. Me hizo revisar la escena en que Eli expone ante Tina sus ideas sobre la maternidad y la feminidad. Hay que encontrarle una intriga, un elemento dramático, o sea teatral, es decir la acción —aunque sea sólo una acción mental, incluso una intriga retrospectiva: descubrir algo del pasado— tiene que estar ahí, latente. Si no, ça tombe á l’eau, como me dijo E. al hacer la crítica de la novela: se queda en agua de borrajas.

Volviendo a Belle du Ságneur, qué maestría, cómo domina lo ridículo y lo sublime, lo prosaico y lo poético. Y qué contención en las últimas páginas, que podrían haber sido de un melodrama desatado…

Como todos los años, hay un momento imprevisto en que percibo el anuncio del otoño con un estremecimiento de placer: el olor a lluvia, la promesa de recluirse en casa, o de ponerse botas y abrigo para salir, la melancolía, el brillo húmedo como un barniz que adquieren las cosas, el cielo… Esta vez ha sido en Lourdes, al salir de la estación, viendo los rayos del sol declinante entre nubes y una premonición de lluvia…

Calidad de vida es también sentirse orgulloso uno del país en que vive. «La idea del gobierno como una agencia benevolente y preocupada por la gente», como dice Naipaul —idea que le transmitió su educación inglesa— en la horrenda traducción española de Un camino en el mundo. Y eso me pasa en Cataluña y no en Madrid.

En París, por una porte cochére entreabierta, en la place des Vosges, atisbé un patio. Grande y blanquecino, empedrado, amplio, con hortensias, una fuente con una estatua medio tapada por la hiedra, y una puerta acristalada, con cristales de colores, que da al siguiente patio. Sentí lágrimas en los ojos. Había olvidado que una ciudad puede ser bella.

Ahora entiendo mejor Le livre de ma mere, que leí antes que Belle du Seigneur, cuyos temas veo cómo prefigura. Pero me gustó a medias. Exalta demasiado ese amor servil de la madre, casada con quien le dijeron que se tenía que casar y consagrada en cuerpo y alma a su hijito adorado. Un amor de superior-inferior, casi de amo-esclavo. Y, por supuesto, no comparto esa convicción suya de que un amor de pareja es incapaz de la abnegación de la que es capaz una madre.

Le hablé de él a mamá y ella me comentó una necrológica que había leído en el periódico en la que los deudos añadían el comentario: Ja no menjarem mai més aquells macarrons que ens feies![47]…

LUNES 2 SEPTIEMBRE

Se me ha hecho raro llamar a Eduardo por un tema de trabajo. Cuando X. [editora], me mandó las copias de las cartas que le había enviado, vi que había cambiado de dirección y se lo comenté como quien no quiere la cosa, «para poner al día mi agenda». La tal X. es una bocazas: enseguida me explicó que se había «separado de la mujer». Le he llamado esta tarde. Muy amable y seductor. Me ha estado explicando que está terminando una novela, que la anterior está a punto de salir, que ahora vive solo desde abril y que está muy bien (cómo no…). Y claro, no me ha hecho ni una sola pregunta, ni un solo comentario, sobre mí. Este hombre siempre igual…

Me dijo mamá que la sensación que se desprendía del diario publicado en Revista de Occidente era «un poco triste», «como diciendo: bueno, esto es lo que hay»… Y es cierto, sí, creo que el año 95 fue el de la madurez, el de conformarme con esto que hay, y cierta decepción por los rechazos de los editores, tras casi cinco años de trabajar la novela… Pero también creo que —aunque no deliberadamente, o no del todo conscientemente— he acentuado todo lo de la sensación de fracaso y demás casi como protesta por el encorsetamiento altivo de esos diaristas que no confiesan nada, y aún más, contra la vanidad risible de esos otros que, so pretexto de sincerarse, nos muestran lo felices y exitosos y admirados que son. Además, pasa otra cosa y es que lo más feliz que hay en mi vida, mi matrimonio —y la maternidad— no lo quiero, ni lo puedo contar, por pudor y porque no me pertenece a mí sola.

A papá le parece que el hecho de que un diario sea diario —que consten las fechas— y sea íntimo no son cualidades, no tiene interés. Él prefiere, dice, el relato de Bernal Díaz del Castillo de la conquista de América. Le contesto que son géneros distintos, no incompatibles, y que cada uno tiene sus alicientes. Pero veo cómo he heredado de él la desconfianza hacia lo que mi analista llama la subjetividad, y cuánto me cuesta librarme de esa herencia.

E. también me preguntó, respetuosamente, si pensaba seguir escribiendo siempre novelas intimistas. Está claro que a él tampoco le interesa el intimismo. Curiosamente, eso no me molesta, es más, prefiero que así sea.

W., aferrándose a mi madre —excluyendo a Claudia [su prima]—, declara: «La abuela é mía».

Anuncio a papá que me han nombrado miembro del jurado del Premio Nacional de Literatura (me encontré la carta al llegar a Madrid; realmente, lo profesional me va viento en popa, ya era hora) y, cómo no, me pregunta si pagan y cuánto. Cuando se lo digo (cien mil pesetas) me dice: Bé, per pagar els taxis, vaja [«Bueno, para pagar los taxis, vaya»]. No hago comentarios; pero siempre es lo mismo: ante algo que le produce admiración y, sin duda, envidia —él siempre se sintió excluido, desde que Castellet Josep María Castellet, que había sido compañero de instituto suyo] al salir de una conferencia le dijo algo así como (versión de papá) que no era digno de ser amigo suyo—, reacciona preguntando cuánto pagan, y entonces, aliviado, desprecia, y ya se siente un poco mejor.

Me atormenta la idea de que para ser realmente escritora tendría que sumergirme sin miedo en una mayor subjetividad, sensibilidad, estar más abierta, más receptiva… Lo racional —artículos, etc., o sea el trabajo— me sirve de abrazaderas, para no ahogarme.

Tendría que vivir en otro registro. Es un registro que percibo como en tangente, que está ahí, pero me da miedo.

En parte ese miedo viene de que quiero y necesito expresar algo pero no sé muy bien qué, mientras que en un artículo sé muy bien qué quiero decir (o bastante bien) y sólo se trata de encontrar la manera de decirlo, el orden de las ideas, la lógica del razonamiento, la frase más adecuada, ajustada, eficaz…

Está claro que tendría que conformarme con menos, no aspirar a dar cuerpo a tanta vaguedad, a tanta ansia romántica, inasible, indefinible, etc., ser más modesta, más pragmática… Aunque tampoco quiero caer en el mero virtuosismo, oficio, escritura brillante y fácil y efectista: lo digo pensando en Volver a casa, de Millás, que he leído con agrado este verano, pero no me ha dejado mucha huella. Lo mismo que La malandanza, la novela de Trapiello, una novela brillante, aunque también superficial y en todo caso muy inferior a su talento. Una novela costumbrista, que no va más allá. Dotes de observación, oficio, buena pluma, gracia en las caricaturas…, pero el autor está ausente, no ha querido mojarse, comprometerse, arriesgarse; nos habla de cosas que no le importan demasiado.

Me dice E. —confirmando lo que yo ya pensaba— que en esta segunda novela está todo más centrado, la acción está más clara. Veo que en la primera había un desajuste entre fines y medios, entre la ambición y el oficio, entre lo que quería y lo que podía. En ésta el planteamiento es más modesto —he rebajado el listón—, pero creo que está más lograda. También me dice E., cosa que me alivia mucho, que no tiene el tono «pueril» que a veces percibía en la otra.

Me falta hacer una última corrección de la primera según las sugerencias de Plaza (que les agradezco mucho, pues parten de una lectura en profundidad y positiva) y buscarle título definitivo; luego revisar la segunda… La primera me costará porque me da cierta grima, por lo menos algunos pasajes. Y la idea de que salga en Plaza no me gusta… No sé cómo Rosa Chacel podía releer hasta treinta veces, según confesión propia, La sinrazón. Yo no consigo releer ni el cuento mío que salió este verano en El Mundo. Tendré que ver con la analista qué significa eso, si, en cambio, siempre releo con atención mis artículos cuando se publican, y los juzgo creo que desapasionadamente… La segunda, sin embargo, me gusta; no sé si eso cambiará, si dentro de algún tiempo no la soportaré… Por ahora pienso en eso que decía Javier Marías, como único motivo válido para escribir (en aquella conferencia en el congreso La Novela en Europa): se vive mejor en la ficción que en la realidad. La nueva novela se me representa como un espacio claro, bello, diáfano, en el que me gusta refugiarme con la imaginación.

Proyectos nuevos:

El libro de cuentos de diálogos: la profesora de taller literario y un alumno; dos amigas, viajera y sedentaria; canción en el supermercado; amante de hombre casado (en este caso, ¿encuentro de quién con quién?).

Y otro que, en cierto modo, me parece fácil e inevitable y por otra parte, doloroso y odioso y contra el que me rebelo: escribir mi historia con Eduardo (Belle du Seigneur me refuerza en mi idea: básicamente quiero decir lo mismo; pero la historia es distinta, la estructura también, etc.). Ya he pensado la estructura: alternar capítulos narrativos y capítulos dialogados, entre «la de entonces» y «la de ahora». Lo que realmente me detiene es que estoy buscando la fórmula, literaria o simplemente psicológica, para no sentirme demasiado implicada, no sentir que estoy contando mis intimidades, poniendo las vísceras encima de la mesa.

Como tantas veces me han dicho que hablo francés como si fuera francesa, en la semana de iniciación al barranquismo en la Sierra de Guara decidí averiguar si es cierto: me hice pasar por francesa.

De más de treinta personas, sólo dos observaron que tenía acento. Uno me dijo: Tu aurais presque un accent espagnol[48] otra: Tú es d’oú? T’as un accent de derriére les fagots… espagnol ou belge, on dirait[49]. Uno es profesor de Francés para extranjeros; la otra, francesa residente en España.

Disimulé, mentí… Pronto empezó a pesarme la mentira —no sólo fingía ser cien por cien francesa, sino no hablar español, no entender siquiera a los camareros o guías que no hablaban francés, residir en Lyon, ser traductora técnica de profesión—, pero ya era demasiado tarde para confesar, habría sido como decir que me había estado burlando de ellos. Comprendí lo que sienten los espías, debe uno vigilarse constantemente, y ni siquiera puede hablar de nada, por miedo a las preguntas. Porque en cuanto me ponía a charlar, podía aparecer alguna que no tenía prevista, como Tú as passé quel Bac, toi?[50] Y uno se vuelve paranoico, sospecha segundas intenciones en cualquier pregunta, por ejemplo, un día alguien me preguntó de sopetón: Tú es dans l’enseignement toi?[51], y yo dije: Non, pourquoi? Je suis traductrice d’anglais, traductrice technique[52]… y me quedé pensando: ¿por qué me ha dicho eso?… O bien: T’habites oü? Lyon. Ah, comme moi; et oü ça? Rué Vendôme, près du Parc de la Tête d’Or[53], y me quedaba helada, porque la dirección la tenía pensada, era la de mis suegros, pero si había una próxima pregunta, sobre qué estación de metro, o si estaba cerca de tal sitio, ya no sabría contestar… Al final, me refugiaba en mi Belle du Seigneur y me quedaba en mi rincón…

Luego se lo conté a la psi, y me hizo ver que lo que me angustió fue lo mismo por lo que me angustian tantas situaciones sociales: la sensación (o la certeza) de que estoy fingiendo, haciéndome pasar por lo que no soy.

SEPTIEMBRE

E. quiere que vendamos el piso ya. Me lo dijo en Austria, en Lech, una noche en una terraza, cenando. Dice que en julio ya no sólo se despertaba por el ruido, sino en plena noche, de angustia de vivir en ese barrio y sin perspectivas próximas de marcharse. Lloré un poco pero estoy resignada, ya me he ido haciendo a la idea.

Al día siguiente me comentó que por primera vez en mucho tiempo esa noche no había sufrido de asma. «¿No se te ocurre por qué?», le pregunté… Para que luego diga que no es nada psicosomático…

Ahora está pensando en unos chalets adosados en Arturo Soria, compra sobre plano. Me dice Neus que no me someta a los tópicos, que no por vivir en un adosado quiere decir que corresponde uno al arquetipo, etc. Pero me cuesta.

Creo que no me he hecho aún a la idea. No me gustará nada enseñar el piso a posibles compradores, muerta de envidia.

Hoy me he dado cuenta, cuando volvía de comer con Neus, de que el convento es de dos colores: la torre y pared de ladrillo más próximas a mi casa son de un color de barro gris, mientras que la otra torre es de un color más rosado, más tierno. ¿O era la luz?

Villamanta, el domingo pasado, adonde fuimos a dar una vuelta en bici por un sendero del que habla Veinticinco rutas para bici de montaña en la Comunidad de Madrid, un libro que me regaló Laure Merle. Entramos en el bar del pueblo, plaza principal, junto al ayuntamiento: «Buenas. ¿Tienen croissants?». «¿Y eso qué es? ¿Tabaco?». Un cliente le explica: «Son esos bollos que se comen con el café…».

También comprendo a E., claro. El sábado pasado echados en los sofás intentábamos leer (W está en Lyon) pero en la plaza dos chicos jugaban con la pelota a alarido limpio. Abrí el balcón: «Perdona, ¿podéis bajar la voz?». Son desarmantes: me contestan: «¿Por qué?». Es otra mentalidad, ni siquiera entienden que nos puedan molestar. Naturalmente continuaron berreando.

Visto en Madrid:

Un anuncio de cerrajeros, albañiles, fontaneros, pintores, fotocopiado y pegado en muchas paredes, que asegura: ¡VAMOS ECHANDO LECHES!

Unos carteles en la calle Gravina que anuncian el bar New Leather: LETHAL WEAPON - DUCHA ERÓTICA - CABINA ERÓTICA - BOYS. Debajo, una señora barriendo cuidadosamente su pedazo de acera.

Al lado, un rótulo de mármol: MARMOLISTA - TALLER DE CONSTRUCCIÓN PARA TODA CLASE DE OBRAS EN MÁRMOLES Y PIEDRAS DEL REINO Y EXTRANJERO - ESPECIALIDAD EN TRABAJOS ARTÍSTICOS PARA TEMPLOS Y CEMENTERIOS.

Un poco más allá, calle Hernán Cortés: LA IGÜANA (sic), ROCK & ROLL BAR, y al lado, con los mosaicos cayéndosele y algunas letras también: EL PALACIO DEL POLLO.

En la calle Cáceres o por allá: BAR AQUÍ EL MUSEO DE LA PATATA.

Volviendo de la Biblioteca Nacional, una hermosa luz gris perla sobre las fachadas alineadas de perfil en la calle Almirante, de color ocre, color piedra, color ladrillo… todas con esas hermosas piezas blancas en relieve sobre los dinteles de los balcones.

Calle Gravina: una librería gay; una peluquería Huerta, con el dintel y jambas pintados de rayas al biés blancas, azules y rojas, y la insignia giratoria en los mismos colores. Un escaparate: SE ARREGLAN Y TIÑEN BOLSOS, y varios bolsos y zapatos con cartelitos: ARREGLADO, TEÑIDO.

Creo que por fin he entendido Madrid. Hay que tomárselo a cachondeo. Madrid es esa mezcla de lo hortera, lo punki, la señorona del barrio de Salamanca y sus antigüedades inglesas relucientes…

El otro día entré en casa de la señora X. Al ver el salón exclamé: «¡Pero si esto es Versalles!…». Naturalmente no captó la sorna y sonrió halagada. Viejo modelo de española: señora soltera de cierta edad, quizás cincuenta, que vivió con sus padres y hermana, luego con la madre viuda, y ahora vive con una criada andaluza. El salón es precioso de forma, semicircular o al menos con una esquina redondeada, y una galería acristalada; pero con unos muebles que son una mezcla de antiguo (siglo XIX, diría) de mal gusto, y moderno, también de mal gusto (y sin siquiera la nobleza de lo antiguo). Tresillo pseudo-Luis XV tapizado, mesita reluciente, enormes espejos de marco dorado de esos que se ponían inclinados, mesitas para jugar a las cartas, consolas, abanicos antiguos y porcelanas Lladró y un retrato al óleo de la señora, tan idealizada y rejuvenecida que no la reconocí, aunque me explicó luego que databa de este mismo verano; con abanico ella, y en la esquina del cuadro, un escudo nobiliario… En su cuarto, dos camas individuales con colcha rosa de raso o satén, y muchas imágenes religiosas. Naturalmente no hace vida en el salón sino en otro cuarto, un saloncito estrecho con un sofá y una mesa camilla.

Cuando llegábamos a Madrid, el 28 de agosto: ese desierto, ese páramo amarillo con sus lomas resecas, y la ciudad hincada, plantada, incongruente, artificial, falsa, una ciudad que es mentira, sin historia… Y, como siempre, el choque brutal de su fealdad, su artificialidad.

Tropiezo con un párrafo de Les Caracteres [de La Bruyére] que me da no sé qué: Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait que d’en faire valoir un mediocre par le nom qu’on s’est déjá acquis[54]…

Entre tanto me llama Mercedes Monmany para pedirme un cuento para Alianza, una antología, no quiere poner más de doce o quince, y quiere valores sólidos, no principiantes, que nunca se sabe… Estoy empezando a sospechar que hay gente que cree que he escrito y publicado varios libros, y que no los conocen por ignorancia suya.

VIERNES 27 DE SEPTIEMBRE

Tengo media hora: son las cinco menos cuarto y a y media pasará E. a buscarme para ir a recoger a Wendy y marcharnos a Agreda (Soria), y todavía tengo que acabar de hacer mi bolsa de viaje. Voy todo el día corriendo, perseguida por el paso del tiempo. Ya he renunciado completamente a ir aunque sólo sea a aquellas películas, obras de teatro, exposiciones, que sean excepcionales o lo parezcan. Renuncia completa y por lo tanto paz de espíritu. Me pondré al día en Buenos Aires, si es verdad que vamos a vivir allí.

Eduardo me manda su texto para Mi biblioteca ideal con una cartita en la que dice que al hablar de libros, una vez más —comprueba— sólo habla de sí mismo, pero que cuenta con mi «cariñosa resignación» a su egocentrismo.

Me gustaría contestarle: resignación sí, pero de cariñosa, nada. Ya hace años que he comprobado que existe una categoría de personas a las que me gusta acercarme porque me interesan su inteligencia, sus ideas, sus conocimientos, su singularidad, la fuerza de su personalidad, pero terminé por comprobar —con qué desilusión— que sólo se escuchan a, y se interesan por, sí mismas. De modo que he terminado por adoptar frente a ellos una actitud casi cínica: me apropio de esas ideas, de esa conversación, del ejemplo que, para bien o mal, me ofrecen, y no intento entablar comunicación alguna con ellos, doy por supuesto que no les intereso, como no sea en tanto que informante o conocido útil. Los amigos están en otra categoría, pues la amistad exige reciprocidad. Y me habría gustado que en esta otra categoría estuvieras tú, pero ya veo que no es el caso. Jamás has mostrado el menor interés por mí, como no fuera en calidad de amante o de admiradora, en ambos casos no por mi existencia propia sino como espejo para ti…

Evidentemente no le enviaré estas líneas; primero porque para qué, y segundo porque yo misma desconfío un poco de esta actitud masoquista y victimista, ese creerse moralmente superior a todo el mundo y con derecho a dar lecciones morales a los demás, que tan irritante me resulta cuando la veo en otros.

Me doy cuenta de que mi personalidad literaria, con perdón, es ante todo moral, de actitud ante la vida, de preguntarse por el sentido, de virtudes y vicios y pasiones, como los moralistas del Grand Siécle, sólo que sin religión. Y no sé si es un defecto el hacer una literatura tan abstracta, tan poco sensual. Dice Andrés Ibáñez en La musica del mundo que «los escritores mediocres» descuidan contarnos los olores, sabores, cómo era el aire… Y envidio la vivacidad visual, la fuerza de la imaginería, tanto en él como en Prada. Son lecturas para el Premio Nacional. Estoy intrigada: ¿cómo serán las discusiones? ¿Serán disputas feroces o una especie de grata tertulia? ¿De altura intelectual o charla muy subjetiva?… Creo que los que tienen más posibilidades son Egido (mi preferido, junto con Trapiello) y Guelbenzu.

Estos días voy todas las mañanas a la Biblioteca a pasar cuatro o cinco horas revisando por última vez Último domingo en Londres. A veces puede más que nada la humillación de los rechazos o la preocupación o el miedo —qué mal lo pasaré cuando se presente…, y esperando las críticas…—, pero juro, demonio, carajo, que el día en que lo presente (si se presenta), después me iré al cine o de compras o algo… Y creo que, de puros nervios, terminaré aceleradamente la segunda, como para decir: bueno, si ésta no ha salido bien, aquí va otra.

Me doy cuenta de que hay algo lamentable en mi vida, y es que leo mucho, sí, pero por obligación y libros mediocres. Este verano, en julio fue un desastre: un libro ilegible o sin interés detrás de otro: el último Pombo, La malandanza de Trapiello, varios otros que me habían mandado: Naipaul, Carol Shields, Maria Teresa Di Lascia, el diario de Zenobia… hasta que, por fin, Belle du Seigneur… Ojalá pudiera leer libros grandiosos sólo. En Buenos Aires, quizás… Y ahora los del premio. Por qué tanta gente se empeña en seguir escribiendo cuando es evidente que ya no tienen nada que decir y no hacen más que repetir fórmulas… Se huele, se palpa, al escritor mecánico, al que ya no sabe hacer otra cosa o simplemente necesita seguir produciendo por dinero, porque es su justificación social, humana, para existir a ojos de los demás…

Me parece que estoy mejorando Último domingo… todo lo que se puede mejorar sin cambiar la estructura, es decir estoy reescribiendo por enésima vez (juro haber escrito por lo menos diez veces, da capo, algunas de las cartas) los textos de los tres malditos jovencitos. Y, la verdad, estoy contenta. Creo que es posible, claro, que aun así, a muchos lectores no les importen un comino las ansias, aventuras y desventuras, exaltaciones y angustias, de esos chiquillos, pero, por lo menos, sí veo —con cuánta claridad se ven las cosas en la relectura— que: a) Gerald y Miriam son personajes sólidos, y creo que están bien desarrollados; b) El tono pueril de los otros tres es indudable, pero le estoy limando las aristas, ahora es un poco menos cargante.

Me encanta la lectura que han hecho Carlos Pujol y Lilian Neuman. Los comentarios que hacen son tan «desde dentro», de alguien que ha entendido y amado la novela y cree que se puede mejorar tal o cual cosa… He tenido la sensación de haber encontrado al lector que estaba buscando, esa persona para la que uno escribe sin saberlo.

En cambio, terror de defraudar expectativas, etc. El otro día, en el Círculo de Bellas Artes (fiesta de inauguración de la nueva etapa, el lunes pasado), me encontré con Marcos Giralt Torrente, con esa pinta de jovencito elegante, educado, fe culto… y me dijo, con una sencillez que casi me conmovió, dos cosas que sé perfectamente, que palpo en el aire a mi alrededor, pero que él expresó lisa y llanamente (es tan joven todavía): que todos estaban esperando, después de mi libro de relatos, esa novela que hace tanto tiempo que estoy escribiendo, y que por qué la publico en Plaza. «Secreto de sumario», contesté… Ojalá se me ocurriera una respuesta mejor, pero… Si pudiera hacer correr la voz de que Plaza me ha arrebatado a golpe de talonario de una subasta en que, con fervor y crujir de dientes, participaban los más exquisitos editores del país…

SÁBADO 28 DE SEPTIEMBRE

Ayer salimos para Agreda. Fin de semana Flexibreaks. Intuí que el hotel era de los malos por lo de «asomado a la villa de Agreda…» —ergo no céntrico— y cuando llamé me atendieron diciendo «Restaurante Juani, diga». En efecto: un hotel nuevo y limpio pero junto a la carretera, y el restaurante, el típico restaurante español con el televisor puesto y la nevera de puerta de cristal con postres industriales helados… Esta mañana: desayuno en la cafetería junto al hotel; gente mal vestida, fea, enrojecida y arrugada por el sol, de rasgos de trazo grueso, algunos desdentados, y jóvenes de los que se ve que no han leído ni viajado… Hasta el café era malo; los croissants, una caricatura: un bollo gordo, informe, aproximativo, como si alguien intentara dibujar un croissant pero con un lápiz demasiado grueso y habiéndolo visto sólo una vez de lejos y al pasar, como los retratos de los reyes en las monedas cuando se hacían en cada provincia sin un patrón común. Naturalmente el suelo lleno de papeles, servilletas, colillas, etc., y lo que se veía de los lavabos, las puertas, con un relieve de plástico representando el perfil de un hombre o el de una mujer, los azulejos resquebrajados y el hedor a desinfectante cuando se abría la puerta… en fin, para qué seguir… Luego visitamos Agreda: feo, inhóspito, y además eran las fiestas, iban a soltar vaquillas, y jóvenes mal vestidos y que apestaban a vino recorrían las calles.

Total, a las tres estábamos de regreso en Madrid, sólo con un intermedio en Almazán, una plaza mayor grata, con bancos de piedra y rosales y una iglesia de ladrillo.

Por la tarde he ido con W a un acuario que hay en la calle Preciados. Todo de estar por casa, desordenado, viejo, feo. Una planta baja que da a la calle y dos pisos más abajo. En las paredes, pósters (fotos de peces exóticos, carteles ecologistas…) enmarcados y con cristal, pero ondulados debajo del cristal; y peces en papel de charol, pegados a las paredes. Unos escaparates que parecen los armarios acristalados de una tienda de comestibles. Pobres caimanes: en cubículos en los que apenas caben y no pueden ni darse la vuelta, sobre una de esas moquetas verde esmeralda que imitan el césped —mal pegada, y alguna serpiente o lagarto se metía debajo de la moqueta—, rejillas de respiración, luz artificial… Había cubículos de quizás cuarenta centímetros de lado, para serpientes, y al fondo, pegada, o medio despegada, descolorida, una foto de un paisaje alpino con lagos, mientras el cartel que había al lado explicaba que esa iguana (¡la pobre!) procedía de Egipto…

Pero W estaba entusiasmada, y después de visitarlo todo decía: Més, més coses [«Más, más cosas»]… Lo hemos pasado muy bien. Luego hemos ido a la FNAC y finalmente, como me pedía al pac [al pare, «al parque»], hemos dado una vuelta por la Plaza de España.

Cosas nuevas que dice: ¿Po’qué?, aunque todavía sin entender mucho qué es. Ya no dice pipau —lástima— sino sisplau [por favor]. Me habla a mí en catalán y a E. en francés, casi sin mezclar; esto es nuevo. A veces conjuga según las normas catalanas un verbo francés, por ejemplo cuando la oigo en el coche: no atachis [de attacher, «atar, ponerse el cinturón»]. Dice: «¡Qué susto!», y cuando le insisto, por ejemplo, en que deje de corretear y volvamos a casa, replica airada: «No, no, ¡he dicho que no!». Me pregunta si «pupa» señalando una tirita que tengo en un dedo del pie y cuando le digo que sí que me he hecho daño me dice «pobrecita»…

OCTUBRE

Me llaman del Ministerio de Cultura, me hablan de la red de institutos Cervantes, sería para dar una conferencia sobre literatura escrita por mujeres, en diciembre, en… ¡¡El Cairo!!

Uno de los placeres de llevar un diario es anotar las expectativas que algo suscita, o al menos la curiosidad, y luego, cómo se ha resuelto (aunque en general siempre es más intensa la curiosidad que su satisfacción).

Estas últimas semanas, un par de cosas (básicamente: haber pedido yo tanto dinero por algo y haberme encontrado con que la otra parte estaba dispuesta a mucho menos; y también, volver a hacer la prueba, antes tan frecuente, de llamar varias veces a una persona y no conseguir hablar con ella ni que me devuelva la llamada) me han hecho comprender que la época de vacas gordas, las que llegaron a raíz de Madres e hijas, ha pasado. No del todo, sin embargo; he bajado algo pero sigo estando muy por encima del nivel de hace un par de años o incluso un año.

Recuerdo la euforia de abril, mayo, junio… El alivio económico, el poder permitirme coger taxis, comprarle a W dos pares de zapatos de una vez… Es increíble que ganando lo que ganamos entre los dos yo me aferre a un billete de mil, pero es verdad.

Desde lo de Madres… ha cambiado mi vida cotidiana: suena mucho más el teléfono, con frecuencia se trata de desconocidos: «¿Puedo hablar con L. F., por favor?», dice una voz que no me suena. Sensación de «ser alguien». Cierta deferencia. Qué contraste con mis relaciones con la Administración, por ejemplo.

Hoy he pasado media hora colgada al teléfono para intentar cambiar la domiciliación de mi pago a la Seguridad Social (gestión que, por cierto, ya hice, hace meses, pero no ha dado resultado). Llamo a información de la S. S., que evidentemente me informa mal, diciéndome que debo llamar a tal oficina, en la cual uno me dice que me pase por allí. Cuando contesto que por qué no me lo mandan por correo e insisto, me pasa a otro que me pasa a otro que me dice que me han pasado mal que me pasa a otro que me dice que allí no es y como insisto me pasa a otro y, tras haber explicado cinco veces (lo juro) el asunto, me aseguran que no es ahí sino que he de llamar a Tesorería Central (todo esto, claro, con el tono suficiente y despectivo de darte a entender que eres idiota, o bien el apresurado de repetirte que llames a tal teléfono, sin explicarte cómo ni por qué, para quitársete de encima). En Tesorería me dicen que esto lo tiene que hacer «la entidad financiera». Llamo a Openbank. En Openbank primero me dicen que ellos esta domiciliación (la de la S. S.) no la hacen porque «no tienen conexión». Cuando insisto (como hay que hacer siempre en Madrid) resulta que se informan y que sí lo pueden hacer pero debo pedir «los boletines» a la S. S.

Vuelvo a llamar a Tesorería donde me dicen que qué boletines ni qué ocho cuartos, que los del banco no se enteran, que son unos impresos, entonces digo que, por favor, me los envíen, me insisten en que «Pase», digo que no puedo, me dicen que «envíe a alguien, a algún familiar», comunico carecer de familiares, lacayos, mayordomos, parientes pobres, doncellas, ayudas de cámara, paniaguados u otro personal a mi disposición, me ofrezco a enviar yo misma por correo un sobre franqueado a mi nombre (en Inglaterra es algo tan común que se conoce por la abreviatura: SAE: self-addressed envelope) y cuando estoy a punto de conseguirlo como un gran favor, buscan mis datos y me dicen: «¿A Bueso Pineda 27?». «No, a Pez 6». «Ah, ni hablar», yo tenía que haber comunicado el cambio de domicilio, ellos en ningún caso pueden enviar nada a un domicilio que no sea el que figura en los registros, etc., y yo, por fin, saco mi última carta: en tono solemne, grave y púdico: «Bien, pues le voy a tener que decir lo que no le quería decir: no me puedo desplazar porque soy minusválida». Silencio impresionado: se lo han creído (no se les ocurre pedirme que lo demuestre) y acceden a enviarme el maldito papel. En este país son idiotas, maleducados y sin puñetera idea de lo que es el servicio público, pero en última instancia y al menos en casos graves la humanidad prevalece sobre la aplicación de la norma a rajatabla. (Sí, pero en los países civilizados no hace falta que las personas hagan favores en el sentido del servicio público, sino que la norma misma y el espíritu de quienes la aplican está pensada en función de, y orientada a, el servicio público… Como decía aquel cartel que me dejó estupefacta sobre la mesa del bibliotecario en Bradford: don’t hesitate TO INTERRUPT ME EVEN IF I LOOK BUSY[55]).

Pensando en Buenos Aires: me angustiaba la idea de que destruyo lo que construyo, tejo penosamente para destejer de golpe, «deserto» como me dijo una vez Marta Robles que había hecho. Pero de pronto he pensado que no tiene por qué ser un defecto, una vergüenza, una fatalidad casi vergonzosa de mi biografía, sino que es un rasgo, una característica: alternar periodos de máxima actividad, casi frenética, y relación, con otros de recogimiento, soledad. Recuerdo el shock que fue, en septiembre de 1984, pasar de la algarabía de Barcelona y de TV3 [donde había trabajado ese verano, haciendo una suplencia] al silencio sepulcral de una habitación en un colegio mayor vacío, a las afueras de una ciudad vacía, Southampton… Aquellos domingos de clima ácido, casi amargo, aquel viento, aquel frío, aquella grisura, y sólo estaban abiertos los dos cines de la calle mayor, el ABC y el Odeon si no recuerdo mal, y el McDonald’s y el Kentucky Fried Chicken. Me hundí. Llamé a Juliette y me fui a Toulouse, a su casa, a pasar diez días con ella.

MIÉRCOLES 9 DE OCTUBRE

Curioso lo difícil que es hablar aquí de las cosas más graves, por ejemplo, del accidente del hijo de Asunción. Es como si el diario tuviera un formato y estas cosas le vinieran grandes. Sin embargo, llevo un mes (ocurrió el viernes 13 de septiembre, me enteré al día siguiente por Silvia) pensando en ello, es el pensamiento que corre por debajo de los demás. L’he vist patir tant; Sort que el cotxe a sota del qual va anar a parar era un 4×4 que és alt, si arriba a ser un cotxe més baix l’hauria matat; Estás viu i ets tú, Jordi; Jo no li puc fallar, pero jo sé que quan el més fort hagi passat jo ho hauré de treure d’alguna manera, la pena, la rabia. Li posaven morfina, després va tenir el mono de la morfina; Ara ja no em deixen dormir amb ell, i jo volia ser-hi perqué quan dorms és quan estás millor i aleshores quan et despertes són els pitjors moments[56]… Curiosa la sensación (primero desconcierto, después un cierto escándalo por la banalidad, pero finalmente alivio: la vida sigue) que siento cuando llamo a su casa, se pone su otro hijo, y me dice que puedo llamar a su madre al móvil en ese momento porque ésta a la Fundació Guttman, m’acaba de trucar perqué li pengi uns pantalons[57].

Apuntes a vuelapluma:

Conciencia, últimamente, de ser yo la fuerte, por mi edad y por las circunstancias —no siempre ha sido así y volverá a no serlo, claro, sin ir más lejos, si vamos a vivir a Argentina—. Yo llevo a Wendy a la playa, y también, yo acompaño a papá nadando al Cap Roig, por si le pasa algo. Esto, por la edad y la salud. Y luego, porque tengo trabajo, pareja, hija, amigos… Veo a algunas amigas solas, deprimidas, apoyándose en mí, con los fines de semana vacíos, y aunque las quiero mucho, también las llamo un poco por sentido del deber, y porque recuerdo lo sola que he estado y con qué ansia esperaba poder almorzar o ir al cine o charlar por teléfono con alguien, en mis primeros años en Madrid.

La primera reunión del Premio Nacional, decepcionante. Se discutieron cuestiones de procedimiento. Varios miembros del jurado reconocieron no haber leído la mayoría de los libros de la lista de preseleccionados (que es la suma de propuestas que todos los miembros del jurado habían hecho). Yo, con la conciencia tranquila: como una buena alumna había o leído o al menos empezado todos los libros, hasta me procuré los tres gallegos, y de todos tenía una opinión propia. Pero había uno vasco, Los pasos incontables, de Ramón Saizarbitoria, cuya traducción nadie tenía: esa misma mañana habían llegado las cien primeras páginas —la novela tiene cuatrocientas—, y los tres libros propuestos por Carme Riera no habían llegado porque se equivocó al mandar el fax, y Joaquim Molas propuso uno más sobre la marcha. Se decidió hacer una reunión suplementaria. De literatura propiamente dicha no se habló una palabra, excepto el crítico vasco, que hizo un informe verbal sobre la novela de Saizarbitoria (con un lenguaje llano, rudimentario, que me pareció impropio de un crítico y me tranquilizó: el nivel no es tan alto como yo creía).

Antes de llegar al Ministerio tuve esa sensación de nerviosismo, la que me hace salir de casa con casi media hora más del tiempo necesario, entrar a tomar un café en un bar justo antes… esa sensación de expectativa, del antes y el después, que hace ya tiempo decidí tomarme como algo positivo a pesar de que no es del todo agradable, porque es el signo de que voy a dar un pequeño salto adelante en mi carrera. Por cierto que iba elegantísima. Me había dado el lujo de pasar tres cuartos de hora vistiéndome, peinándome y maquillándome y la verdad, estaba muy guapa. Es un placer, este de tener ropa elegante —ahora que gano más dinero me he comprado bastante ropa— y de acicalarse, que los hombres se pierden… Tanto a la ida como a la vuelta me miré uno por uno en todos los espejos del camino, hasta cruzando expresamente la calle alguna vez…

Echevarría, a quien tenía muchas ganas de conocer, no me defraudó. Un poco seco, muy reservado, no sé si por altivez o (como decía Edgar, con quien comí ayer) por timidez (también me dijo que rehúye a los escritores, quizás para que las relaciones personales no influyan en su sentido crítico). No hablé con él, pero en todo caso su estampa ya es curiosa: muy alto, un poco desgarbado y con un aire romántico: en la manera descuidada de vestir, en el pelo un poco largo y mal cortado, en el perfil —gran nariz—, y un cierto aire descontento, fervoroso quizás, y blasé.

El jueves fui a cenar a casa de María Antonia, con Pilar y Pepa. Tenía curiosidad por ver su casa, pues por cómo viste y por su amor por el arte, sé que tiene muy buen gusto. Resulta que vive en el Paseo de Extremadura, que me dejó anonadada: creo que es la calle más fea de Madrid (aunque Clara del Rey y López de Hoyos también hacen méritos). Grandes escaparates llenos de luz blanca enarbolando ejércitos de camisones y legiones de paños de cocina. Tiendas de alfombras de colores agrios. Tiendas de objetos supuestamente decorativos: jarrones, porcelanas, a cuál más horroroso. Los consabidos rótulos madrileños de plástico de colores chillones, las cafeterías García y demás, todo en verdes, rojos, azules, y con esas fotos de los huevos con beicon, callos y platos de jamón que, vistas de lejos, parecen fotos sangrientas de vísceras humanas…

Su edificio es tristón, sin ascensor, de baldosas de esas que parece que siempre huelen a lejía, grandes rellanos con cuatro puertas, pobremente iluminados, en cada rellano un tiesto con plantas de plástico… Y, sin embargo, dentro, en su piso, objetos exquisitos, amorosamente elegidos: un silbato de barro africano, unas fotos de viaje preciosas, una mesita de madera con incrustaciones que era un neceser de viaje de su abuelo al que le habían añadido patas, una cajita con una vista esmaltada de Venecia, el comedor pequeñísimo pintado de amarillo, con cuadros, el jarrón para el agua de cristal mallorquín de formas sinuosas y con un dibujo azul, los cubiertos antiguos…

En el escaparate de una increíble tienda de fotocopias de la calle de los Reyes: papeles arrugados, el vidrio lleno de polvo, algunas plantas, una jaula blanca con un periquito, el suelo —del escaparate— lleno de alpiste… y a través de la luna se ve una fotocopiadora despanzurrada con la maquinaria al aire. En la puerta, un cartel escrito a mano dice: LOS LIBROS ESTÁN EN LA TINTORERÍA. Ah.

Al lado una tienda de esas de rótulo esmaltado: LOS CHICOS. Cerrada visiblemente hace años. En el rótulo se lee, entre otras cosas: CAMISERÍA LOS CHICOS NO TIENE SUCURSALES - CAMISAS LAVYPÓN Y TERVILÓN.

Más sobre el barrio: el otro día, en una repisa o reborde de la esquina de Pez con Corredera, ¡qué veo!… Un enorme pajarraco, no sé de qué especie, disecado, hecho una piltrafa, el pobre: en el cuello apenas le quedaban plumas, y por los agujeros aparecía una especie de armazón de alambre. Sujeto al pico con una pinza de ropa, un cartel decía: SE VENDE.

LUNES 21 DE OCTUBRE

Había quedado con Neus en el Gijón para comer a las dos. A las dos y veinte me he marchado. No me ha sorprendido que me fallara. Es la segunda vez en no mucho tiempo. Me parece evidente que bajo sus ganas de verme, fervorosa y reiteradamente expresadas, hay una rivalidad, una envidia, yo represento para ella lo que ella querría ser y mi existencia es un reproche… Lo sé bien, yo también he sido así y, para mi desgracia, aún lo soy en gran parte. Pero uno de los motivos por los que prefiero a mis amigas de más de cuarenta años es que tienen más perspectiva o magnanimidad, han visto más, ya saben que la vida da muchas vueltas y no es oro todo lo que reluce.

Wendy en París. En Galeries Lafayette yo me probaba ropa y ella conmigo en el probador, encaramada sobre una repisa, mientras yo me miraba al espejo, comentaba aprobadora: «¡Qué guapa la mamá!».

Frases que ha aprendido últimamente: «Qué bonito», D’accord (en francés), «He dicho que no»… Exclama, en catalán: Pijama nol, o eso entiendo yo cuando le voy a poner el pijama; pero no, está pidiendo: Pijama noul: uno nuevo, precioso, de terciopelo azul nocturno, con una jirafa roja bordada…

El sábado me ayudó a hacer un pastel. Hace años, desde antes de concebirla, que sueño con cocinar, tranquilamente, durante el fin de semana, ayudada por un niño. ¿Si fuera varón también? No lo sé…

El sábado por la mañana la llevé a su primera función teatral, Cantando sobre la mesa, en el Lara, un precioso teatrito del XIX, rococó, con un fresco en el techo y terciopelos y madera dorada, y en el hall, columnas de fundición (algo muy habitual en este barrio) pintadas de verde oscuro. Teatro infantil y madrileño, con eso está todo dicho: un actor disfrazado de pulpo rosa, con gafas de sol rosa y una guitarra azul, etc. Yo tenía la esperanza de que a la media hora W no pudiera más y así yo habría cumplido, ella habría pisado un teatro y uf. Pero qué va, le encantó, lo siguió todo con la mayor atención y cuando tocaba aplaudir, dejaba cuidadosamente en el asiento de al lado el elefante de peluche que le trajo E. de Argentina y aplaudía, y así una hora y media, hasta que terminó la función (yo le iba diciendo: Vols tornar a casa o vols més teatre?[58] y ella, cada vez: Més teatre!).

Naturalmente, en la obra, con cuatro actores y una actriz, ellos eran: carpintero, cartero, socorrista… y ella… ella… ella, pues nada: mujer, de principio a fin, siempre con tacones de aguja, body y medias de rejilla, estuvieran en el fondo del mar o en la luna.

Lo mismo que los Pitufos: hay unas decenas de ellos, uno es el jefe, otro es un pedante, otro es torpe, otro habilidoso, otro presumido… y hay una sola Pitufina, que es… pues eso. Mujer. Rubia y coqueta y admirativa ante los caballeros.

Lo que me recuerda la película de Theo Angelopoulos La mirada de Ulises: un hombre —director de cine— busca una vieja película desaparecida, y una mujer —archivista o similar— a la primera de cambio, pocas horas después de conocerlo, ya lo admira con total entrega y lo mira boquiabierta y lo besa apasionadamente y lo sigue adónde haga falta, contigo al fin del mundo. Parece mentira que hombres de esa altura, como Angelopoulos, no tengan más sentido del ridículo, y que no haya nadie para reírseles en las barbas (públicamente, digo; nosotras nos reímos en privado).

Leí una observación de [José Antonio] Maravall que me dio que pensar: señalaba que muchos historiadores hacen Historia de España en negativo, quejándose de lo que no hubo en vez de contar lo que pasó y hubo: «No hubo feudalismo, Ilustración, burguesía»… Muy justa. Sin embargo, no puedo olvidar que conozco otro país: Francia, otra historia, otra sensibilidad, en cuyo seno me siento más a gusto, más capaz de comprender y ser comprendida, más yo entre mis pares; y no puedo evitar mirar desde allí esto de aquí y echar en falta tantas cosas…

El taxista que me condujo en París la última vez, de origen argelino, me habló de «macroeconomía» y «diglosia»…

En el Nouvel Obs del verano anunciaban un libro de Jean Daniel (Dieu est-il fanatique?) con estas palabras: En vacances, pour vos réflexions sur le siécle[59]…

JUEVES 31 DE OCTUBRE

Desde que he dejado de sentirme culpable y fracasada soy muchísimo más productiva. Se lo dije a la psi y noté cómo sonreía. Seguro que usted ya lo sabía, le dije, pero no habría servido de nada que me lo dijera. Claro, respondió, lo tenía que comprender usted…

Recuerdo ahora un momento memorable del análisis cuando le dije que parir me daba apuro, que era como cagar en público; y ella, riéndose: «De modo que para usted la feminidad sería una gran cagada…».

A veces me pregunto cómo puede ser que E. y yo estemos juntos si hay una parte tan grande de lo que me preocupa o interesa, de lo que ocupa mis pensamientos, un ochenta por ciento, de lo que no le puedo decir nada, sé que no lo entendería o no le interesa. Sin embargo, nos unen el cariño, el llevarse bien, el buen humor, la solidaridad, y todos los proyectos comunes, desde el próximo fin de semana hasta la jubilación (de la que hablamos a menudo, como si fueran unas largas y merecidas vacaciones que nos esperan; ya sé que de aquí a entonces puede pasar cualquier cosa, pero eso no quita que hacer esos planes sea encantador y reconfortante y nos una mucho, que sea tranquilizador ver con qué certeza contemplamos todo el futuro juntos).

Temo pagar el éxito, entre otras cosas, con la pérdida de amigos. Tras el duro intercambio por carta con Olivier le llamé para su cumpleaños. Conversación cordial, pero la cordialidad de Olivier no significa gran cosa, no porque sea hipócrita sino por su facilidad social: su primer impulso es ser agradable pero su yo más interior puede estar Dios sabe dónde. Y, además, yo tenía poco tiempo y estaba cansada y él habla y habla hasta que le interrumpen, con una especie de disponibilidad total, de estar presto a encenderse y apagarse como la radio, y yo le di a entender que ya me tenía que acostar… Me temo que, a pesar de la buena voluntad por ambas partes (creo), nos vamos a distanciar al menos unos años. También Netis me deja plantada, no me llama… mientras conscientemente no hace más que decir cuántas ganas tiene de verme. Curioso malentendido: yo noto que si digo «me publican la novela en enero, la otra la acabaré en pocos meses, en diciembre doy una conferencia en El Cairo, pasado mañana me entrevistan en la radio»… suena a éxito fulgurante y olímpico, mientras que yo lo veo como agradable, pero también sé el cansancio y lo mucho que trabajo y lo muchísimo que he trabajado para llegar donde estoy y que ahora tampoco me lo regalan, no vivo precisamente de rentas.

Hoy en la Biblioteca Nacional me he encontrado con Paula. Creo que ha estado contenta de verme y a la vez le resultaba embarazoso porque estaba en Madrid y no me había llamado: me ha dicho que no tiene mi teléfono, cosa que evidentemente no es cierta. Guapísima como siempre, y como siempre un poco falsa, no por hipocresía calculada —como Eduardo, por ejemplo—, sino por un hábito tan enraizado que se ha vuelto un automatismo, me da la impresión. Creo que ella pensaba que su relación con Mauro iba a ser de mujer joven y guapa adorada, mantenida y amparada por hombre mayor con experiencia, poder y dinero; y en vez de eso, ha resultado una relación real con alguien que ahora mismo no tiene poder, que se sube por las paredes —no sé qué demonios hacen viviendo en el campo, sobre todo él, por más que Galicia sea su tierra— y que debe de ser un hueso bastante duro de roer, en cuanto a la convivencia. Creo que pasa una etapa difícil, aislados los dos en una gran casa bajo la eterna lluvia gallega y con un niño pequeño y poca ayuda doméstica y sin nada que hacer… Yo creo que Paula llegará a escribir bien, pero le costará años: tiene que librarse de ese tono frívolo y distante y artificioso que da a muchas de sus cosas. Ahora que lo pienso, otra que empezó con facilidad y suerte (dos o tres libros de poemas publicados siendo muy joven y que le dieron una celebridad escandalosa) y luego ha pasado una crisis muy larga, de la que apenas está saliendo.

Lectura del diario de Sylvia Plath. Increíbles coincidencias.

Ella también fue brillante en un primer momento, pero la madurez le requiere un nuevo comienzo tras varios años de «desierto», de no publicar, de escribir tanteando, sin conseguir terminar nada o casi, practicando más que creando propiamente.

Leo sus crisis de angustia, de sentimiento de fracaso, de depresión, dificultad de despertarse, etc., sus demonios interiores acuciándola y despreciándola… desde fuera, con ojo clínico, sé intelectualmente que yo he pasado por lo mismo, pero ya no vibra eco alguno en mí. (Aunque no descarto que en el futuro…).

Idéntico enfrentamiento con la madre por los mismos motivos (virginidad, etc.) y lo de preferir un empleo seguro a los riesgos de escribir.

Idéntico resentimiento contra los hombres por idénticas razones, en la adolescencia (obligación de mantenerse vírgenes para un hombre que nos hará el gran favor de elegirnos mientras él ha ido de putas lo que le ha dado la gana).

Mismas angustias en cuanto a su carrera de escritora. Miedo al fracaso. Envidia, celos. Más preocupación por publicar y tener éxito y reconocimiento, aplausos, premios, dinero, etc., que por la creación. Mismo anhelo de ser capaz de amar la escritura por la escritura, de olvidarse de una misma para convertirse en vehículo de la literatura y voz de otras personas. Por lo demás, ella ansia escribir sobre otros, no ser ella siempre la protagonista de sus textos. Yo a veces también lo anhelo, por pudor, por hartazgo de mí misma, etc., pero me parece una posibilidad tan remota que he renunciado. Mempo dice que él lo consiguió al cabo de muchos años y textos.

Es curiosa su coincidencia (y aquí ya no tiene nada que ver conmigo) con Simone de Beauvoir. Ambas son conscientes de haber desafiado al patriarcado (curiosamente encarnado sobre todo en la madre. Como dice Plath: «He hecho todo lo que mi madre me dijo que no podía hacer y ser feliz al mismo tiempo»); de ahí felicidad amenazada por la culpa, el oprobio, yo qué sé. Para protegerse de eso, su particular vasallaje al patriarcado es estar protegidas por un hombre «indiscutible», un «coloso» (como Plath llama a Hughes), un genio. A ese hombre se aferran, son incapaces de vivir sin él: Beauvoir le aguanta todo a Sartre, traga lo que sea (como lo de Arlette: que se acueste con una chica de diecisiete años teniendo él cincuenta o más; que la adopte, de modo que Arlette, no Simone, será su heredera legal; por cierto, qué hazaña la de esta chica: ha hecho algo rarísimo, un incesto retroactivo), y en cuanto a Plath, a la menor sospecha de infidelidad de Ted, se hunde (lo comprendo); no puede vivir sin él, literalmente. Ambas reconocen la presunta superioridad del hombre en cuestión, sin reservas, con insistencia, como si esa sumisión a un hombre singular compensara su peligrosa insumisión a los hombres en general, y temieran el castigo que sufrirían si no tuvieran a ese hombre como escudo; sólo con su apoyo pueden atreverse a desafiar la ley no escrita de obediencia y silencio para las mujeres.

También ella, tras largo tiempo dudando, o retrasando la maternidad, un buen día descubre horrorizada que tal vez no es posible, y de pronto eso, lo más «normal» —dice—, lo que toda mujer quiere, eso le parece más importante que su carrera y sus ambiciones y en la pareja, más importante que «cualquier orgasmo o relación intelectual»… Antes, un hijo —no deseado— le parecía un intruso, algo que iba a echar por tierra su carrera. Después, una vez embarazada, apenas menciona el hecho en su diario. Como dice Silvia Vegetti-Finzi en su capítulo en Figuras de la madre (un libro coordinado por Silvia Tubert del que acabo de hacer la crítica para El País), «la maternidad ocupa en nuestro siglo el lugar central del enigma femenino», el «continente negro de la feminidad» (Freud) que antes ocupaba la sexualidad, y el aborto repetido, la esterilidad, el recurso a la biotecnología, etc., son otros tantos síntomas de un «malestar de la identidad femenina».

Otro parecido: su miedo a la crítica o al fracaso es tal que le impide escribir. Pero descubre que lo que no existe no se puede criticar, claro, pero tampoco mejorar.

Desde el punto de vista literario, lo peor de su temprana muerte es que no pudiera seguir escribiendo poemas sobre la maternidad como los que escribió. (Sin duda otras lo han hecho. Si pudiera saber quiénes, encontrar los poemas…).

Leyendo un artículo en Claves me doy cuenta de que pertenezco totalmente a mi generación, la de la Transición o del 89 (caída del Muro; primeros recuerdos políticos: muerte de Carrero, muerte de Franco). Por ejemplo: es la que pasa del francés al inglés; su país es el Reino Unido (la de antes era Francia, la siguiente EE. UU.). Otro ejemplo, mi proyecto siempre fue, y así lo hice, marcharme de casa de mis padres en cuanto terminé los estudios; y no he tenido nunca problemas para encontrar trabajo. Generación anterior: la del franquismo, la de Felipe González; posterior: la de la democracia o generación X. En algunas cosas estoy más próxima a la anterior, por ejemplo, votar PSOE y no PP. En otras más cerca de la X: actitud ecológica, vida sana, deporte; o sentirme más próxima a las ONG que a la militancia política como forma de altruismo (y yo misma he pasado en este tema de lo uno a lo otro). Ya mi hermano pertenece más a la siguiente: ha sufrido el paro; no ha militado nunca ni conocido aquella efervescencia política… (total, por una diferencia de cuatro años). Uno se cree original…

MIÉRCOLES 6 DE NOVIEMBRE

Dice W. (la oigo, mientras juega sola): «¡Jolines!… Muy mal, gallina».

Otras cosas que dice últimamente: «Hola, caracola. Hola, Pepito, hola, José, soy yoooo, ¿puedo pasar?».

Yo le cuento La Ventafocs [La Cenicienta] y me interrumpo, tras decir: … I no podía anar al ball[60], porque la estoy empujando en el cochecito y pienso que no me escucha o que no sigue, pero me pregunta: Per qué?

Viéndome coger otra vez el azúcar, tras haberme puesto ya en los churros (el domingo en la Cafetería de la Ópera), exclama en tono reprobador: Mééééés? [«¿Mááás?»].

VIERNES 8 DE NOVIEMBRE

Me manda Belén Gopegui una nota en respuesta a mi carta pidiendo colaboración para Retratos literarios, donde me dice que no porque no puede aceptar nada, me explica, que la distraiga del «proyecto narrativo» en el que está trabajando. Por B. G. siento curiosidad, simpatía, cierta envidia también, claro… Pero en todo caso me hace gracia comprobar que los vulgares mortales escribimos novelas, mientras que otros más sofisticados, en particular si están casados con críticos literarios, «trabajan en proyectos narrativos»…

Ayer, toda la mañana en la Biblioteca Nacional escribiendo. Me estoy dedicando a reflexionar sobre los aspectos que hay que modificar o desarrollar de la novela. Cuánto tiempo —años, en mi caso— tarda uno en descubrir, poco a poco, tanteando, su propio método de escritura, su propia trayectoria, su propia biografía. Leer ávidamente entrevistas de escritores o solapas —para saber cómo y cuándo escribe, qué piensa de la inspiración y de los horarios, cuándo empezó a publicar, a qué edad publicó su obra más importante, qué intervalo entre una y otra obra… —sólo me habrá servido para comprobar que no hay un método, ni un modelo de currículum, que nunca encuentra uno una biografía exactamente comparable a la suya (lo que dice Sandra y me resulta cómicamente ingenuo, cuando le cuento que tras su separación y tres años de soltería, Amaya acaba de encontrar un amor:«… Pero es más joven que yo» —sí, tiene dos años menos—). Pues bien, mi método es: pasar mañanas enteras en la B. N. sólo reflexionando, tomando algún apunte. Luego, escribir (pasar a limpio, corregir, etc.) en casa. De hecho, hay tres niveles: el de la reflexión, el de la escritura, el de la corrección. Lo que más me ha costado ha sido acotar el primero, reconocer su existencia o, mejor dicho, su necesidad, consagrarle tiempo… y me ha costado porque pasarse de tres a cinco horas en la B. N. prácticamente con los brazos cruzados es intolerable para una we-must-get-results-man[61] (uno de los «tipos» en una tipología de hombres de empresa que leí no sé dónde) como yo. Total, ayer me pasé la mañana tomando vagos apuntes en torno al tema «mercería» (lo que a Eli le evoca el escaparate de una mercería; de ahí consideraciones sobre la magia, el aura, lo que no tiene nombre…) que ha sido como producir laboriosamente kilos de naranjas de los que finalmente se extraerá —con suerte— un cuarto de litro de zumo… Pero el ejemplo de Sylvia Plath me anima. Años y años de escribir cosas de las que luego no quedaba satisfecha, de reescribir una y otra vez el capítulo central de su novela, de pergeñar poemas que a fin de cuentas descartaba… pero cuando le llegó la inspiración (porque en su caso fue fulminante: la inspiración la visitó el mes de octubre de 1962, en treinta días escribió treinta poemas sensacionales, mientras que antes salvaba apenas una docena del trabajo de dos años) tenía ya la práctica, la autocrítica, las lecturas, todo.

Sigo enfureciéndome por el machismo de lo que se ofrece a los niños. Varias historietas dibujadas en El Pequeño País que sale los domingos; en todas, los que hacen cosas interesantes (resolver problemas matemáticos, conducir un tren, guerrear…) son varones. El domingo pasado fui con Wendy a la Sala Triángulo de Lavapiés. Obra: Chimo y el extraterrestre. Argumento: un chico construye un aparato para volar desde su azotea hasta otro planeta. Una amiga suya quiere que la lleve. Él: inventivo, creativo, responsable, paciente, condescendiente… Ella: latosa, pesada, inaguantable, insiste, da la tabarra, gimotea, no entiende lo que él le explica, es tonta del bote… Todo el rato está diciendo: «No entiendo» (cara de impotencia de él); y cuando al final exclama: «¡Entiendo!», hace una pausa y añade: «Pero no comprendo» (cara de exasperación del chico, carcajadas del público). Como en aquel cuento que leía yo de pequeña del chico que intentaba pescar y de la niña que no paraba de hablar —de chorradas, claro—, le impedía concentrarse y ahuyentaba a los peces.

Al salir me tropecé con un pobre chico que resultó ser el productor (gafitas, fular palestino, téjanos) y le eché una soflama, diciéndole que era una obra de un machismo repugnante. «¿Machista por qué?». «Porque la tía es idiota, es burra, es histérica, el chico tiene ambiciones, proyectos, fantasías, habilidad para construir, y ella a lo único que aspira es a ser un parásito…». «Pero al final es ella quien lo convence». «Sí, pero ¿de qué?, de que se olvide de sus proyectos y de sus aventuras y se dedique a pasear con ella y con su muñeca por un parque… La presentáis como una castradora», añadí. Pero en cuanto dije esa palabra, vi cómo le cambiaba la cara al chico: de preocuparse pasó a pensar con alivio —se le transparentaba perfectamente—: «Ah, es una loca, una psicoanalista chiflada»; de modo que me despedí, dejándolo por imposible.

Un placer exquisito y novísimo para mí, que disfruto en lo que vale —qué placeres tan raros depara la vida—: leer un currículum de escritor premiado y reconocido o la noticia de un premio con perfecta ecuanimidad, sin sombra de envidia.

El personaje del cateto. En Barcelona lo había visto pintado en los carteles de los teatros del Paralelo; aquí, en vivo. El día que fui a cenar a casa de María Antonia: en el autobús iba uno con boina y un palillo detrás de la oreja. En el metro, uno con una cesta de mimbre con unas tapas de madera, con bisagra. Y otra vez recuerdo que en el metro un chico me preguntó cómo se iba a tal estación, y yo se lo expliqué sobre el plano de metro, hablándole de líneas, direcciones y transbordos, y él me miraba atónito.

Acabo de recibir las galeradas de la novela de Maruja Torres (voy a entrevistarla para Qué Leer) y me encuentro con la cita que la encabeza: un poema de Emily Dickinson. Decididamente qué difícil es ser original… También, el otro día, leyendo una crítica de la novela de Vlady Kociancich, me entero de que, en parte, transcurre en las islas griegas. Tengo la impresión de que pertenecemos a alguno de los varios círculos que forman la sociedad, y en cada uno de estos círculos, ciertos gustos, ciertos descubrimientos, llegan al mismo tiempo, como la moda de viajar a Yemen o a Vietnam. Alguien pensará que en mi novela aparece un poema de Dickinson o las islas griegas porque he imitado a esas autoras.

MARTES 12 DE NOVIEMBRE

Tarde de lluvia, un cielo gris en el que han desleído una pizca de amarillo, y las fachadas de las casas de enfrente mojadas, una amarilla, otra ocre, con sus toques negruzcos y sus desconchados y sus cables eléctricos, mojadas como pájaros alicaídos. No sé por qué, esta pizca de tristeza me parece un lujo. Este intervalo melancólico, dentro de una temporada de optimismo y ajetreo y vitalidad como la que llevo desde hace meses, tiene algo sensual, de gato. Recuerdo que el doctor De La Cruz decía que a los eufóricos también habría que darles pastillas —igual que a los depresivos— para que conocieran otro estado de ánimo.

Esta tarde es como una posibilidad de ser feliz —echada en el sofá, con un té, mientras afuera llueve, con la calefacción «estrenada» hace dos días (en este invierno)— y sin embargo misteriosamente inalcanzable, como si no pudiera permitirme el lujo de que se detuviera un poco el tiempo, de un remanso. El remanso está ahí, pero yo he de seguir corriendo.

Me he despertado en plena noche acordándome de la penúltima votación del jurado del Premio Nacional. Era la recta final, quedaban tres candidatos en liza, y cada uno de nosotros tenía que votar a dos de ellos; el que obtuviera menos votos quedaría eliminado. Y me he despertado, digo, acordándome de que se anularon los votos de dos miembros del jurado, porque en vez de votar a dos candidatos de entre estos tres, votaron a uno de ellos y a otro que no figuraba en la terna, por despiste. He comprendido de pronto, demasiado tarde, por qué había caído el candidato que era mi favorito. Y me he dado cuenta de algo que todos los gatos viejos deben de saber de sobra: que lo importante, para que gane nuestro candidato, no es tanto defenderlo y convencer al resto del jurado, como conocerse bien el reglamento y estar ojo avizor para aplicarlo cuando nos conviene y hacerse el sueco, en cambio, cuando se incumple de modo que nos favorece y nadie se da cuenta. Si en ese momento, cuando se anularon esos dos votos, en vez de seguir adelante alguien hubiera exigido repetir la votación, seguramente habría cambiado el resultado.

He recibido últimamente cartas largas, llenas de ímpetu y fervor, de lectores-admiradores: uno que recuerda que a mí me dieron una Ayuda a la Creación el mismo año que a él y el título de mi proyecto (Preguntas al silencio; yo no lo recordaba), y una chica que vive en Ibiza tras haber dejado una carrera profesional para escribir y que me cuenta que mientras leía el prólogo de Madres e hijas e iba encontrando lo que ella siempre había pensado, miraba todo el rato mi foto y que luego leyó mi cuento «El argumento» (el que salió en El Mundo) y le parecía que hablaba de ella. Cartas que me conmueven y me intimidan. A la vez no me sorprende la curiosidad hacia mí y hacia lo que escribo, no me sorprende que me idealicen. Es curioso, no sé por qué… Es como si eso siempre hubiera estado ahí, siempre lo supe. En cambio, sí me sorprende que me detesten o me desprecien y me hirió el simple y ambiguo adjetivo que me dedicaba Masoliver en no sé qué libro: «… la muy olvidable L. E». Tengo que pensar más en todo esto.

Esta tarde, tarea: corregir las galeradas de la novela que acaban de llegarme. Es curioso cómo un texto, impreso, gana en autoridad, en rotundidad. La novela, releída por enésima vez, pero por primera vez impresa, se me antoja mucho más convincente. Fapatxoca [«luce»].

Pero me decepciona comprobar que en ningún momento se tiene la sensación de plenitud, siempre se difiere. Bueno, quizás la tuve la tarde en que me llamó Murillo para anunciarme que me publicaría la novela. Pero era un placer más de anticipación que de otra cosa. Eso es lo que anhela uno de la llamada «consagración»: el poder descansar, respirar a fondo… Ahora, todo es esperar. Cada paso adelante es un acercarse a un horizonte que cada vez se aleja más.

Y a todo esto, el silencio triste de Neus, cuando se habla de la próxima publicación de mi novela.

JUEVES 14 DE NOVIEMBRE

Ayer cené con Pilar, que me había buscado ilustraciones para la cubierta. Es encantadora, acogedora, buena amiga, aunque tiene algo coriáceo que no se deshiela. La quiero mucho. Me dijo: «Ya tengo ganas de leerla», y yo le hablé del miedo a decepcionar a mis amigos. Pero ella me dijo que no la podría leer como si no me conociera, que la leerá sabiendo todo lo que he puesto ahí, lo que me ha costado, lo que he esperado… y me resultó reconfortante pensar por primera vez en lectores que no serán jueces ni fisgones, sino abados.

Corrigiendo, recordaba aquel día en El Golfet en que se me ocurrió esa última frase del primer monólogo de Miriam: «Hilos de oscuridad e hilos de oro… esta partida interminable y siempre en curso de ajedrez entre las luces y las sombras». Flotaba en una especie de exaltación. Era en el café de la urbanización, cuando me «escapaba» del comedor donde escribo, a tomar un café y fumarme un cigarrillo a hurtadillas. También recordaba, aquí en mi despacho, una época en que tenía el escritorio de cara a la ventana —no me había vuelto a acordar de ese detalle; ahora lo tengo de cara a la pared, con el balcón a mi derecha—, un día de invierno, también fumando, cuando escribí lo de Gerald esperando que comience la fiesta, la misma exaltación, el haber conseguido subir un escalón, alcanzar un nivel un poquito más alto, escribir algo mucho mejor de lo que uno escribía antes… (Veo esa fiesta y ese personaje: visualmente, en el tono, son Peter y su fiesta de cumpleaños, en diciembre de 1983). Y al releer, la verdad, sigo encontrando esas páginas buenas. Ésas y la del paseo de Gerald por el parque, que también escribí o reescribí en El Golfet y que estoy esperando que alguien me diga: qué buena es esa página; nadie me lo ha dicho —¿dónde estará ese lector ideal que sueño, el que me confirme lo que yo siento?— y sigo pensando que es una página magistral… ¿Vanidad? Bueno, también soy sincera otras veces cuando algo que he escrito me parece malo.

Predicciones: no habrá críticas ni excelentes ni feroces. Será todo tenue, suave. Ventas: de los cinco mil venderán tres o cuatro mil. Un debut discreto. Lo que importa es que sea un debut. Tengo la impresión de que éste es el verdadero, no el de hace ocho años: aquél era mi primer libro publicado, sí, pero de relatos; nadie los toma tan en serio como una novela.

LUNES 18 DE NOVIEMBRE

Fin de semana en Barcelona.

El domingo, papá y mamá, E. y W, Selma y su marido e hijo, fuimos al Teatre Malic, junto al Borne, a ver unas marionetas chinas, deliciosas, vestidas de satén bordado en colores vivos, con dragones; articuladas hasta el punto de sacar la lengua; unos relatos de pescador que es pescado por el pez, lucha con él, lo cabalga, cae al agua, se hacen amigos; de tigre que se rasca, se muerde la cola, papa moscas, se traga a un buhonero y devuelve el zapato; historias llenas de humor y delicadeza. ¿Por qué hay que someterse a la vulgaridad de un Walt Disney?

La Ribera: ese barrio gris y apacible, entre Santa María del Mar, el Borne, la estación de Francia, un barrio tan cercano al mar y a la estación, y sin embargo tan tranquilo, tan benévolo. Me habría encantado vivir ahí, más incluso que en el Raval.

En la Ribera las calles son anchas, aunque también hay calles tortuosas, interiores góticos —aquel altillo gótico de aquel bar tan de moda, nocturno, al que iba con el Chino, oscuro, azulado—, y esas pescaderías con mostrador de mármol para bacalao y aceitunas, luego convertidas en bares o restaurantes pequeños, acogedores; y hay tiendas como la de las botellas y copas de cristal de colores, y la calle de la Carassa y el Arco d’Espolsasacs, y tan cerca Vía Layetana que desemboca en el mar, y justo algunos toques de modernidad pero no demasiados: un café encantador, perezoso, moderno, con prensa, ideal para desayunar los domingos, que me recordó a cafés de Nueva York —perdón por el esnobismo—, donde el té lo sirven con teteras japonesas negras de hierro; o la sala de arte Metrónom; o ese teatro…

Qué contraste con Madrid. Llego esta mañana: de entrada un timbre para llamar taxis, sonando sin parar a la salida del aeropuerto, áspero, a todo decibelio; luego un indocumentado que da órdenes a los taxis, sin uniforme, sin identificación, pero, eso sí, a grito pelado; el taxista sin afeitar y con un palillo en la boca y el taxi que apesta a un olor químico a limón; y cuántos viejos con boina, por Dios; eso y las monjas… Y luego el bar de al lado de la psi: sofás de escay y gomaespuma que se le sale por los descosidos; las consabidas servilletas, colillas, etc., por el suelo; todo torcido y contrahecho y maloliente, y los dos camareros, uno con cara de campesino andaluz malhumorado y flaco y el otro de rumiante —mirada perdida, siempre mascando algo, pasivo—, y como siempre en Madrid, ambos tratándole a uno como si le hicieran un favor.

Con papá hablo de Buenos Aires. Le digo que pongo en una balanza por un lado lo que pierdo —trabajo, sobre todo, y relaciones sociales— y por otro: matrimonio, y tiempo para escribir, literatura…

—Oh, pero aixó de la literatura és un futurible…

—No, és el que faig cada mati o molts matins des que em llevo, és el present…

—Ja, pero vull dir que no se sap si tens facultats per aixó… i si de la primera novel-la en vens tres-cents, i fas un altra novel-la i també en vens tres-cents, que?

—Pero per qué és tan important quants en vengui?

—És clar, en tot el que tu dius esta implicit que tens un marit que es guanya molt bé la vida.

—Jo també me la guanyo, papá[62].

Pero, claro, en el fondo me «toca». Le quiero explicar que lo interesante y la satisfacción está en la obra que uno crea, pero es hablarle de colores a un ciego. Me pregunta si mi novela es innovadora o conservadora, porque els grans éxits han estat novel-les que trencaven amb tot[63], y si cuando escribo pienso en el públic —yo si acaso pienso en el lector, qué es eso del públic—… Inútil explicarle. Yo creía que él tenía una vocación artística frustrada; ahora veo que tiene sensibilidad artística, casi toda pasiva, en parte activa, tiene muy buen gusto sobre todo, pero ¿vocación?, de eso no tiene la menor idea, no sabe qué es.

Cuando me quiere apoyar —porque a ratos me quiere apoyar, pero en general siento que sólo quiere que tenga éxito, éxito a cualquier precio y sólo éxito, y hace oídos sordos a todo lo demás, y por eso habla una y otra vez de Caballo de Troya y se lo compra y se lo lee o lo intenta… siempre ha sido así conmigo—, me dice, muy serio, que Van Gogh vendió un solo cuadro, i aquest és un precedent important, que l’has d’invocar[64], como si yo tuviera que dar muchas explicaciones para justificar algo tan monstruoso como que me importe escribir, y no publicar y tener éxito. Pero claro, no puedo pretender que él entienda en una hora lo que a mí me ha costado diez años de anáfisis.

Otra. Leyendo el periódico, me lee el titular: «Mujer apuñalada y enterrada por su marido se escapa de la tumba». Comenta:

—Ja ho deia en Cela, en aquella conferencia on explicava que va coneixer un necrófil: que no cal afegir novel-la a la realitat, sino treure’n.

—Per a mi els «sucessos» no tenen cap interés literari, papá (Diálogo sostenido cien veces, por cierto). I per cert, a tu t’agrada el que escriu en Cela?

—No.

—Aleshores per qué el cites tant?[65]

—Ah, no ho sé —dice, y comprendo el motivo: escurre el bulto, porque como no entiende mi lógica, no quiere arriesgarse a que yo le critique todavía más. Pero yo sí sé. Cela ha conseguido «que le hagan caso». Lo que valga su obra o su persona no importa, porque todo lo que importa es que ha tenido éxito. Además, lo ha tenido haciendo algo que a mi padre le encanta: provocación, exhibicionismo, ser como un niño maleducado que dice pipí, caca, culo. Que no sólo le permitan hacerlo, sino que se lo recompensen haciéndole rico y famoso a mi padre le tiene embobado. Por si fuera poco, tiene una mujer treinta años más joven, cosa que a mi padre le emboba también. Eso me lo ha hecho notar la psi. Y yo le decía que mi padre también provoca, etc., pero es que Cela es siniestro. Y ella me respondía que quizás tengo que aceptar que mi padre tiene alguna faceta siniestra…

Esta incomprensión por parte de mi padre (que por otro lado no para de alabar mis artículos en El País Madrid, cosa que casi me entristece: es tan fácil, tan poca cosa, desplegar agudeza en un simple artículo de periódico… eso no dura, eso no compromete…) me deprime y me hace estar a la defensiva e irritada constantemente con él. Cosa que el pobre percibe, pero no comprende en absoluto.

Por cierto, por qué será que a él lo que le parece materia literaria son los sucesos… Quizás, al menos en parte, porque son cosas que no tienen nada que ver con uno, y que uno puede escribir sin comprometerse para nada, sin poner nada personal en juego.

LUNES 25 DE NOVIEMBRE

W. llora porque tiene miedo del lobo (porque E. le ha dicho: Si tu ne manges pas les céréales le loup viendra et les mangera[66]).

Le intriga mucho que justo cuando había aprendido, por los títeres del otro día, que el tigre és dolent [«el tigre es malo»], ahora le leo un cuento en que salen un tigre y un oso blanco muy amigos y muy buenos, que cruzan juntos la estepa nevada. Le tengo que explicar que aquest tigre és bo, l’altre era dolent [«este tigre es bueno, el otro era malo»]. Quiere a toda costa que le ponga vestido, no pantalones. Le digo que no hay ninguno limpio y me señala el otro armario, el de verano, al final tengo que ceder y ponerle uno de verano, con leotardos y jerséis varios: Bé, et posarem el vestit blau; No és blau; Sí dona, que no ho veus que és blau… y al final comprendo: ella no entiende que pueda tener el mismo nombre ese color, azul turquesa, que el azul marino del jersey. Se queda muy descansada cuando le explico: Aixó és blau ciar, aixó és blau fose y lo repite encantada varias veces[67].

Me desconcierta notar la diferencia entre lo que siento por mi hija y lo que siento por mi madre: si hubo entre nosotras un idilio como el que tengo yo con Wendy, ¿qué se hizo de él?… Me he pasado la sesión hablando de eso. Yo lo atribuyo al conflicto durante mi adolescencia que arrasó con todo, pero la psi me ha hecho notar que antes que eso, pasó mi padre. Ella supone que empecé a notar su influencia con el inicio de la escolaridad y yo he caído en la cuenta de que eso fue muy poco después de que naciera Francesc, de modo que en ese momento, a mis cuatro años, debí de aproximarme a mi padre, asociarle con el éxito en la escuela, mientras F. tomaba el lugar de favorito de mi madre. Y seguramente en todo este proceso adquirí, me contagié de, la actitud de mi padre, que aprecia, valora, lo femenino, pero partiendo de que es inferior, sin dudarlo; de ahí que para apreciarme y admirarme tenga que imbuirme valores masculinos.

Me asombra últimamente, no tanto mi capacidad de trabajo —siempre la tuve, la verdad—, sino la ausencia de angustia ante los compromisos de trabajo. Antes esa capacidad de trabajo iba asociada a una angustia tal —por miedo a no cumplir, por exigencia, perfeccionismo, etc.— que necesitaba larguísimas vacaciones o incluso huir al extranjero un año o dos de vez en cuando. Ahora he descubierto que aparte de un proceso psicológico más profundo, hay varios trucos: hacer mucho deporte (voy a nadar o al gimnasio tres veces o cuatro por semana), no trabajar bajo ningún concepto los fines de semana (sólo leer, echada), y permitirme pequeños placeres, como desayunar un café con leche y un churro leyendo el periódico cada mañana tranquilamente, o comprarme ropa. En definitiva, descubro que la capacidad de trabajo y la capacidad de placer nacen de la misma fuente, no son opuestas como yo confusamente creía.

E. ha vuelto a preguntarme este fin de semana si realmente estoy dispuesta a ir a pasar unos años a Buenos Aires, si quiero, y le he contestado que sí. Si dependiera sólo de mí, no lo haría, y quizás me arrepentiría, me parecería una cobardía no hacerlo. Pero como en la balanza está también E., su satisfacción, el hecho de que no quiero que por mí renuncie a algo que tanto le atrae, no le quiero cortar las alas, y para él esto no es sólo la aventura y la curiosidad —que es mucho, para él y para mí— sino un salto adelante profesional… Sé que me costará, que en algún momento lo pasaré mal, pero creo que vale la pena.

No quiero empecinarme en vivir como si fuera un hombre o como si fuera soltera y sin hijos, por ejemplo, empeñarme en que lo que yo quiero es una beca para la Academia de Roma. El ser mujer y el ser esposa y madre me limitan, pero también me ofrecen esta posibilidad tan llena de ventajas, la de pasar cuatro años en un país lejano —pero asequible culturalmente— dedicándome sólo a escribir. No es menos deseable que una beca para Roma. El único aliciente de esto último que echo de menos es el orgullo de lo que uno ha conseguido solo.

A veces me parece que estoy repitiendo el programa de Sylvia Plath: «Ser la única poetisa del mundo verdaderamente feliz de ser mujer». Salvo que no aspiro a ser «la única», claro.

Vi el jueves pasado a Trapiello, me entregó y dedicó su último diario en El Espejo (se negó a quedar en el Café Gijón). Es bonito, a pesar de que sea falso, me refiero al Espejo (decimonónico de imitación), aunque quizás debería referirme a la simpatía de Andrés. Está encantador conmigo, ya lo estaba e iba in crescendo, pero desde que propuse su diario para el Premio Nacional es espectacular. Simpatiquísimo. O será que está pasando una buena época y está de buen humor. Me contó que la noche anterior, por azar, había estado hojeando la poesía de Juan Ramón Jiménez y se había quedado fascinado releyéndola hasta el amanecer, como en la adolescencia, algo que hacía años que no le pasaba. Intentando disimular mi ignorancia de poesía (algo que quiero remediar en Buenos Aires, por cierto, y también leer a los clásicos griegos y latinos), le dije que yo también pensaba —y eso, a pesar de mi ignorancia, sí lo pienso— que J. R. J. era insuperable, deslumbrante. Tiene un gusto exquisito, una sensibilidad por la belleza que no le falla jamás; y luego, con los años, va ganando además una profundidad sobrecogedora. Recuerdo el verano que lo leí, en Calella, y también leí a Salinas, que a su lado me pareció insignificante, un poeta mediocre con alguna ráfaga de inspiración ocasional.

Luego hablamos de churros y picatostes. Cuánto sabe Andrés de estas pequeñas cosas; es una de las riquezas de su diario. Me estuvo contando que los churros en Madrid los hacen en forma de lazo porque en tiempos, los servían, no en bolsas de papel, sino atados todos por un junco, que recogían los churreros junto al Manzanares, y lo han dejado de hacer hace unos pocos años porque ahora ya no hay juncos más que a veinte kilómetros de la capital. Él conoce un pequeño mundo, entre castellano —cosas que están en Galdós, por ejemplo— y campesino —un tipo de observaciones que también se encuentran en Pía— que me resulta totalmente ajeno. Mi mundo es urbano e intelectual de toda la vida, jamás fui de pueblo, y leyendo los diarios de Andrés, lo lamento. Aparte, también es una cuestión de capacidad suya de observación de cosas como los materiales que se usan en la construcción, las telas, etc., que a mí me pasan por alto.

Me llamó Edgar para hablar de su colaboración en Retratos literarios y estuvo tan insoportable que creo que voy a ponerle cruz y raya. Del estilo:

—¿Y por qué Soledad Puértolas o Gustavo Martín Garzo pueden hacer un retrato de Chacel y yo no?

—Es que lo pidieron antes y ya está asignado.

—O sea, que Landero puede hacer un retrato de un latinoamericano, porque veo que va a escribir sobre Onetti, pero si te propongo yo a Monterroso parece que no estás muy por la labor…

—Es que tienen que ser, si no españoles, por lo menos muy vinculados a España. Onetti vivió aquí veinte años, o treinta…

Que se vaya al cuerno, de verdad. La vanidad me cuesta soportarla, pero me parece que la peor no es la vanidad satisfecha, sino la vanidad hambrienta y frágil.

Conocí en Barcelona a Lilian Neuman. Me encantó. Tiene ese sentido del humor que no sé si es argentino, judío o de psicoanalizados… ahora que lo pienso: probablemente, primero judío; de ahí al psicoanálisis, y de ahí a los argentinos.

La novela de Maruja Torres es amable, cordial, tierna, sin ser una gran novela. La que sí es espléndida es El lenguaje de las fuentes de Gustavo Martín Garzo, que leí este fin de semana. Qué original la idea, qué poderosos y originales también los aspectos fantásticos —los ángeles, los sueños…—, qué delicadeza, qué belleza, algo naif, pero realmente hermoso, grande, puro… Me gustaría mucho que fuera Garzo quien presentara mi novela. Pero también tengo mucho miedo de que no nos caigamos tan bien en persona como nos hemos caído por carta…

JUEVES 28 DE NOVIEMBRE

Un poco deprimida, como siempre que hablo con Herralde. Le veo en la luz del reconocimiento, del criterio seguro, el arbiter elegantiarum de gusto infalible que da carta de naturaleza a la buena literatura… y yo arrojada al averno, perdida en las sombras desoladas y gélidas de los excluidos… Me ha llamado para comentar el proyecto Padres e hijas, que le envié por fax. Ahora se me ocurre que el tema del libro tiene algo que ver con todos estos sentimientos. Autoanálisis…

Ando muy cansada: me levanto a las siete cada día, y casi todos los días tengo que salir a última hora de la tarde: lunes y miércoles, taller; otros días, con frecuencia, presentaciones de libros ineludibles. Me he quedado sin ganas de asistir a la conferencia de Garzo en la Residencia de Estudiantes. O incluso de ir al gimnasio.

Como siempre cuando estoy depre, me refugio en el trabajo, pero un trabajo sin alegría, y en la soledad.

VIERNES 29

Por teléfono con papá, hace unos días:

—… estava preparant les classes del taller literari que faig al Círculo de Bellas Artes.

—Aixó esta bé, no? Oí que et dona poca feina i et paguen moltes peles?

Después:

—… sí, estic cansada, com que treballo tant…

—Pero com és que treballes tant, si económicament et podries permetre…

Por último:

—Qué et sembla que li agradaría a la mamá com a regal d’aniversari?

—M’hauries de dir el pressupost[68].

Hoy en el Hispano, presentación de Maternidades, de Virginia Mataix. Estaban: Pilar Rodríguez, de Planeta, Toni Munné, varios periodistas, una tal Juana Ginzo, actriz, Carmen Sarmiento, y el marido de Virginia, el escritor Josep Vicen? Marqués, un hombre que fue guapísimo, y ahora es bastante guapo, y no ha envejecido mal, pero gordísimo y fumando sin parar. Creo que es inteligente y podía haber dado más de sí, pero se ha decantado por su vertiente simpática, ocurrente y vistosa, amable, amante de las mujeres, y le deben de gustar la fama y el dinero y no ha llegado a la altura intelectual que podría haber alcanzado, me da la impresión.

Me parece muy respetable el afirmarse decepcionada por la maternidad y señalar que está muy idealizada por la sociedad y que una se siente culpable y monstruosa si la vive de otra manera que no sea la beatamente feliz. Yo comprendo que la mía ha sido y es privilegiada, en condiciones excepcionalmente favorables: hijo deseado, pareja unida, padre responsable, bebé de buena salud y que duerme doce horas cada noche amén de dos cada tarde, sin chistar; y last but not least: dinero, como para parir en la mejor clínica privada de Madrid —que le den a una un trato amable y una habitación propia y anestesia y todo eso—, para tener guardería y canguro y pediatra privado. Pero me molestó un poco que se hablara tanto de perros —«claro que los quieren» (las madres a los hijos), «cómo nos los van a querer, si tienes un perro tres meses y te encariñas con él», decía alguien (no sé quién me contó de una madre que queriendo pedir hora al pediatra la pidió para el veterinario, en un lapsus, al llamar a la clínica, y explicaba que se había confundido porque tanto el bebé como el perro tienen carné de vacunación), y también: «es que la maternidad es la peor hipoteca en la vida de una mujer, una hipoteca para toda la vida», «la mujer es la única hembra del reino animal que cuando es madre, lo es para el resto de su vida, porque el hijo puede dejar de serlo cuando quiere y la madre no puede, con todos esos muchachotes que a los treinta años todavía están en casa y la madre haciéndoles la tortilla de patatas, es que nos han educado para eso del amor, a los hijos, a los abuelos, a los enfermos, a ver cuándo aprendemos un poco a querernos nosotras mismas». «¿Y qué tiene de malo que una relación humana dure toda la vida?», pregunté yo, pero echaron balones fuera.

Virginia Mataix se quejaba de que nos han empapuzado todos esos tópicos de que encarnamos —recitaba ridiculizando el énfasis— «la sensibilidad», «el sentimiento», «la naturaleza», «la intuición», «la animalidad»; y recalcaba que somos y tenemos otras cosas. Quizás el chasco que se llevan muchas madres viene de que creían que sólo con entregarse a esa experiencia instintiva y sensible, renunciando al espíritu crítico, la inteligencia y la ambición, entregándose a «la animalidad» con los ojos cerrados, eso las va a rescatar de la vida real y problemática de todo el mundo. Creen en la maternidad como en un deus ex machina. Quizás ése es el error: no comprender que la maternidad es humana, no divina ni animal… En todo caso, sigo viendo cada día lo difícil que es aceptar que sí tenemos más sentimiento e intuición, etc., pero que eso no es peyorativo ni significa que seamos unos animalitos o unas cursis o sobrehumanas de entrega y generosidad y fortaleza.

Lo curioso es que Virginia Mataix tiene toda la razón al decir que la maternidad está idealizada (y al subrayar que hay muchas mujeres que no son madres pero que dan y entregan y crean de otras maneras, y que ser madre no tiene por qué ser lo mejor que una ha hecho en la vida, en fin, que se puede pensar y sentir de otra manera y hacer otras cosas), pero yo siento que a la vez está despreciada. Lo está realmente (no se paga y no se dan facilidades y te somete económicamente al hombre, etc.) pero también culturalmente: pasas de Revista de Occidente y Claves a esas revistas femeninas o para padres donde te hablan de tú y como a una niña tonta, todo con diminutivos: «Ya han pasado tres meses desde el parto y ahora te preguntas cómo recobrar una tripita plana». La experiencia de la maternidad sólo se refleja en términos médicos y prácticos (libros y revistas que hablan de papillas, enuresis nocturnas, etc.), pero no tiene ningún reflejo intelectual o político. Salió allí la queja de que las ministras y políticas jamás hablan de eso. Supongo que, como pasa también con casi todas las escritoras, no hablar de eso, poder interesarse por otras cosas —abstractas, desligadas de su sexo— les parece una conquista; si les pidiéramos que lo hicieran, se sentirían relegadas por la fuerza al gueto, devueltas a su «triste condición de mujer» como dice Victoria Camps en su prólogo al Diccionario de Mujeres Célebres. Pero yo creo que las mujeres que pese a serlo han llegado a esos puestos tendrían que alumbrar el camino a las demás.

En todo caso, para la novela: intentar recuperar, recordar, el agobio de los primeros meses, esos sentimientos que no duraron y en todo caso preferí olvidar, pero que existieron: verme recluida —como decía Mataix— en un mundo de cacerolas y lavadoras, pensar «¿y yo estudié una carrera para esto?», claustrofobia, rebeldía… que todavía hoy siento, cuando me enfrento a un problema, por ejemplo: W se levanta enferma; no puede ir al colé, y la que lo tiene que resolverlo, dejar de trabajar, etc., soy yo, mientras E., la sociedad, el colegio, se encogen de hombros; o cuando resulta que el colegio cierra un miércoles al mes, o dan a los niños una semana de vacaciones en pleno trimestre… Mi solución radical ha sido doble: primero, si trabajo menos y gano menos, tan tranquila: mi responsabilidad primordial es W., lo asumo, y la de E., ganar dinero; aceptado esto, no me parece menos importante ni menos creativo lo uno que lo otro. No estar siempre rabiando y quejándome y resentida. Segunda solución: gastar el dinero que haga falta en asistenta y canguro. Prefiero estar menos con W., pero cuando estoy con ella estar totalmente por ella, disponible, sin reservas.

LUNES 2 DE DICIEMBRE

Al taller este año acude un alumno que es la pesadilla de cualquier profesor de Escritura Creativa. Un hombre mayor que ha escrito numerosos libros, según parece, ha publicado alguno y tiene una columna en un periódico de provincias. Es atípico, lo que descabalga la clase; tiene la autoridad que le dan sus publicaciones y a la vez una desconfianza instilada por el desdén o sorna que siente a su alrededor —le hacen el vacío—; no ha entendido por qué nunca nadie le ha tomado en serio, como no sean, supongo, familiares o vecinos; está resentido contra los mismos a quienes admira y de quienes quiere aprender; la profesora, o sea yo, tiene que tratarle con pinzas, pues siente su susceptibilidad pero ve también las miradas que se cruzan los demás en cuanto él abre la boca… A éste le publicó una novela no sé qué Caja de Ahorros. El otro día vino después de la clase y con gesto entre orgulloso y displicente me puso encima de la mesa un papel: era una carta mecanografiada (¿todavía existen las máquinas de escribir?) con tachaduras y renglones torcidos, en que no sé qué ayuntamiento le daba las gracias por haber enviado unos poemas a un concurso, diciéndole: «La participación de personas como usted prestigia el certamen». En cuanto puede, toma la palabra y echa soflamas contra los autores «oportunistas», como Vizcaíno Casas, que le trae a mal traer, le tiene obsesionado. Las estudiantes que tengo en clase le miran por encima del hombro y apenas ocultan los bostezos o las risitas; las otras alumnas, de más edad, son algo más tolerantes, y yo capeo el temporal toreándole como puedo. El misterio es de fácil explicación, pero ¿cómo explicárselo? y ¿para qué?… Tendría sentido quizás si fuera más joven (la verdad libera, aunque sea dura, sobre todo a partir del momento en que uno empieza a sentir que lo otro es mentira, que vive en la mentira, y esas horribles miradas huidizas y palabras falsas…) y además quién le pone el cascabel al gato, para qué ganarse enemigos, y sonaría uno tan condescendiente desde lo alto de su Cultura… Pero es fácil, basta leer algo de lo que escribe o nos lee en clase: facilidad de palabra, haber oído campanas, y sensiblería. En cinco minutos es capaz de escribir dos páginas sobre cualquier tema, enfilando tópicos uno detrás de otro: melancólico otoño, explosión de vida de la primavera, penetrante olor, etc. Cuando pregunté, intentando explicar «argumento y tema», por el tema del Quijote, levantó la mano (me llama «señorita» y me trata de usted; por lo demás, monopoliza la palabra, no se puede callar, igual que en cuanto a los ejercicios, que confunde y entiende al revés porque es medio sordo, y, además, siempre se queja de lo mismo, de que en diez líneas no se puede hacer bien una descripción) y me preguntó si yo creía que el Quijote, de escribirse hoy, encontraría editor.

MARTES 3 DE DICIEMBRE

Me llega el trabajo solo. ¡Tanto como lo había buscado! Ayer, dos alumnos, al finalizar la clase, vienen a verme para preguntarme si hago algún taller permanente y dónde, y cuando les digo que no, si lo pueden organizar, para tenerme como profesora, y cuáles serían las condiciones. Al volver a casa me encuentro un fax de la Caja de Ahorros del Mediterráneo para invitarme a dar una conferencia en Alicante o Murcia, no recuerdo, y pagan ochenta mil pesetas. Esta mañana me deja un recado Rocío Martínez de la UNED invitándome a ser jurado de un premio de relatos. Pagan cien mil…

Son etapas. Ha habido otras en que yo me moría por salir, comer con alguien, cenar, que me dieran trabajo…

Contrariamente a lo que pensaba hace un mes o dos, no se me ha acabado la buena racha profesional y económica. Tengo la sensación de que puedo comprarme lo que quiera y me pregunto con spleen: ¿un abrigo nuevo? ¿Una cartera para documentos? ¿Un traje chaqueta?… Todo es levemente más gris, menos apetecible y radiante, ahora que está al alcance… Y me digo que me basta con una cosa: poder escribir sin preocuparme de que no llego a fin de mes. Y otra, que es también una forma de libertad de espíritu: no contar. Poder comprar los pares de leotardos de tres en tres, para mí o para Wendy. Coger un taxi. Comprarme libros, en vez de andar inventando artículos fantasma para pedirlos a las editoriales…

Con W fui a ver un espectáculo de títeres el domingo. La tenía en las rodillas y estaba tan preciosa que le iba dando besitos todo el rato. En un momento dado ella se volvió hacia mí y me dio un beso también.

MARTES 10 DE DICIEMBRE

Observo de refilón que las caras de mujer en las portadas de las revistas son quince o veinte años más jóvenes que la mía, que el protagonismo lo tienen esas chicas sin arrugas, con la piel tersa, perfecta…

Pilar me decía que al mirarse al espejo ve lo mucho que ha perdido y lo nota también en las miradas de los hombres, ya no la miran igual que antes cuando entra en algún sitio, se da cuenta de que es menos deseable. Yo le decía que aquéllas a quienes nunca nos han mirado dos veces tenemos la ventaja de no perder, o muy poco. Sin embargo, no dejo de sentir que hemos sido víctimas —perdón: odio esta palabra— de una especie de estafa. Nos pareció muy natural usar y abusar —abusar: por ejemplo aceptando relacionarnos con hombres casados (casados con mujeres de la misma edad que ellos, diez años o más por encima de la nuestra)— de nuestra juventud, y ahora nos desplazan las jovencitas, a su vez convencidas de tener todos los derechos. Para los hombres envejecer no debe de ser lo mismo, en fin, no lo sé, no sé si sienten esa secreta humillación de ser sustituidos por otros más jóvenes. Al menos ellos tienen el protagonismo social, el dinero, eso (para mí tan importante, se ve) de encontrarse reflejados en la prensa en calidad de protagonistas.

He estado leyendo a Umbral, en el curso de un fin de semana relajado y soñoliento en el Parador de Arcos de la Frontera —que está sobre una peña y tiene maravillosas vistas: desde la habitación divisábamos una gran torre barroca de granito, con estatuas y balcones y campanas, una plaza blanca protegida por una muralla con almenas, y desde la terraza del comedor se domina una gran vega, amplia y neblinosa y dulce, como un mar—. Es realmente un poeta, con imágenes bellísimas, estremecedoras, con iluminaciones… Pero es increíble hasta qué punto es nulo como novelista, un cero a la izquierda, no tiene la menor idea de qué es una novela, una estructura, un personaje… Está encerrado en sí mismo, no es capaz de hablar más que desde, y en general sobre, sí mismo. Hasta en este libro, Mortal y rosa, supuestamente consagrado a su hijo —el que murió en la infancia, de leucemia—, habla en un noventa por ciento de sí mismo, en un nueve por ciento, del hijo. Y el uno por ciento es la sombra de la mujer que pasa fugazmente por aquí o por allá. Debe de ser un encierro insoportable: realizarse, florecer, es una plenitud envidiable, pero también un agobio, es llenar algo que estaba vacío, y llenar es euforizante —uno descubre lo que estaba en uno, eso sale a la luz, sale de la oscuridad—, pero también es darse de cabezazos contra unas paredes inexpugnables.

Dice Marie Darrieussecq, la autora de Truismes, que quiere «poblar el mundo con crios y novelas» (entrevista de Octavi Martí en El País hace poco). Bonita imagen. Smart también habla de poblar, en un pasaje magnífico de By Grand… En cambio, para Umbral, realizarse como escritor es vivir en la intimidad de las chicas que hacen tesis sobre él.

Lo malo de Umbral, entre otras cosas, es eso tan español, tan de tertulia, de hablar de lo que no se conoce y hacerlo mediante generalizaciones atrabiliarias. No es sólo él: es algo muy propio de la literatura española. Por ejemplo, sobre el psicoanálisis. «Las tonterías del psicoanálisis», dice Muñoz Molina en Ardor guerrero. Trapiello escribe que los analistas lo único que quieren es convertir la neurosis del paciente en un buen fajo de billetes que pase a sus bolsillos, y que lo de Freud con La interpretación… es montar un «cine fórum sobre los sueños». Umbral: «he perdido la fascinación de mis propias heces, que es una fascinación infantil perpetuada en el poeta, el neurótico y el psicoanalista».

Sí, ese ego arbitrario y monologante de Baroja, de Umbral, de Cela, incluso de Pía, se me hace insoportable… Hablan de todo, de nada, de lo que saben y de lo que no saben, no callan…

Por ejemplo, al azar, Umbral nuevamente: «Creo mucho en el trabajo, como Marx. Qué le vamos a hacer. Pero he llegado, como quiere Rubert de Ventos, a liberarme del puritanismo del trabajo. No creo tanto en el trabajo para algo como en el trabajo por el trabajo. El trabajo como juego. El trabajo ennoblece al hombre, sí, según la caduca moral de enciclopedia, pero no porque con el trabajo se enriquezca la sociedad y engorden los niños, sino porque un hombre trabajando está más digno que tomando vermuts o bailando tangos», etc., etc., etc. En cambio, encuentro una muy buena frase sobre el diario: «¿Por qué se escribe un diario íntimo? No por vanidad, ya, a estas alturas y en mi caso, ni por vedetismo, sino por buscar la sencillez última, por huir de ese artificio que en último extremo suponen todos los géneros literarios».

Y momentos maravillosos, como:

«Ah, esa paz del atardecer cuando todos se han desceñido de sus armas y por fin el mundo vuelve a hacer sonar la música lentísima de sus ejes y podemos escuchar, siquiera sea a intervalos, la luminotecnia del cielo y la respiración de los enfermos […]. Sólo hay un poco de paz, una cita de estrellas, en esta tregua morada del anochecer, antes de que los cuerpos sean sacos abultados y mal cerrados, antes de que los corazones sean piedras en el fondo del sueño».

Hay en él una facilidad, una frondosidad excesiva, una imposibilidad de podar, estructurar, de cortar y pegar… pero esas iluminaciones son inolvidables. ¿Qué puedo aprender de este texto? (como les digo siempre a mis alumnos después de leer algo en clase). Puedo aprender receptividad, sensualidad, estar más abierta a las sensaciones, a las percepciones. Una escritura enraizada en el cuerpo, como la suya, en lo visual, en las formas, los olores… esa mezcla de lo abstracto y lo concreto, como cuando dice (en un texto que leimos en clase, de otro libro) que un mercado huele «a naranja picada y ausencia», o el título de Mortal y rosa (aunque no es suyo, es cita de Salinas: «esa corporeidad mortal y rosa en que el amor inventa su infinito»). Mi escritura es demasiado abstracta. Lo que me preocupa y me interesa es algo que nunca he sabido definir: la reflexión sobre la condición humana, eso que se encuentra en los moralistas franceses, algo que no siempre es moral (porque a veces es sólo constatar, no tiene que ver con el bien y el mal), ni tampoco es sociología, ni religión; reflexiones sobre el paso del tiempo, la madurez, la envidia, la felicidad, qué sé yo. Pero no basta, hay que tener también una receptividad como la de Umbral, que de la percepción de los sentidos, combinada con la imaginación, extrae una magia deslumbrante, como en ese pasaje sobre el atardecer.

JUEVES 12 DE DICIEMBRE

Mamá me habla de un libro, Historia de la critica, del que ha leído una reseña en La Vanguardia, con un interés y una insistencia inusitados: pregunta si quiere que me lo regale por Navidad, me busca el recorte de La Vanguardia, no lo encuentra, llama a la librería Cinc d’Oros para ver si ellos recuerdan de qué libro se trata… Comprendo finalmente lo que hay debajo de todo esto: el miedo, la inseguridad, que le inspira verme ejercer la crítica en los periódicos sin tener un diploma, o al menos una base, unas lecturas ad hoc. Pobre mamá, arrastrando toda la vida esa idea de que hay otros que sí saben, otros sin cuya aprobación no debemos —sería peligroso— intentar siquiera hacer algo.

LUNES 16 DE DICIEMBRE

Olivier no me escribe.

Rosana hace un año más o menos que escurre el bulto. Cuando alguna vez la he visto por casualidad, está como siempre, espontánea, calurosa, afectuosa; pero luego la he llamado para quedar y simplemente no me devuelve la llamada.

Neus ha desaparecido del mapa, o casi. De las cuatro o cinco últimas veces que hemos quedado, una nos hemos visto; las otras o lo ha anulado o me ha dado plantón.

El trabajo o la familia o ambas cosas nos alejan, cierto. Pero también, tengo la impresión de que cada paso adelante que doy —ser madre, publicar un libro…— me aleja de algunos amigos que avanzan menos. Y me sabe muy mal. Pero confieso que yo misma no soy amiga de personas que me parecen muy por delante de mí en los mismos terrenos —felicidad personal, literatura (aunque en el primero, no envidio a nadie)—. Por algo será.

En cambio, con Pilar y Pepa, estupendo.

Un alumno del taller, tras leer ellos sus ejercicios en voz alta y después leer los textos de referencia que yo había llevado (tema: la lluvia; yo llevaba textos de García Márquez, Trapiello, Neruda…): «Qué deprimido se queda uno cuando se compara con los grandes». Me quedé pensando que esa depresión es seguramente una etapa inevitable, y una de las pruebas que hay que pasar en esta conquista de la literatura, que a veces me parece un remake de las hazañas exigidas al caballero medieval para ganarse el amor de su dama.

Desde hace tres o cuatro días me noto los pechos «llenos», y una sensación extraña del esófago al estómago, casi como náuseas. No le he dicho nada a E., ni a nadie… Sería maravilloso…

Dice Wendy de pronto, mientras estamos comiendo ella y yo: M’agrada molt el papá… [«Me gusta mucho papá»].

MARTES 31 DE DICIEMBRE

Me fui a El Cairo el 19 de diciembre, jueves. El domingo por la noche volé de regreso a Madrid. El lunes por la tarde fui a París. Pasé la noche en casa de mi hermano, donde estaban también mis padres, y al día siguiente por la tarde cogí el TGV [tren de alta velocidad] a Lyon, donde estaban ya E. y W. El viernes volvimos a París, dejamos a W. con mamá —entre tanto Francesc y Françoise se habían ido a EE. UU. por una semana— y nos instalamos en el hotel Tim, al que yo tenía echado el ojo desde hace tiempo. Y no me equivocaba, es encantador. Desde una de nuestras ventanas en el cuarto piso se veía el Sacré Coeur, en lo alto de Montmartre, coronando un escalonamiento de casas de ese color blanquecino tan de París y tejados de pizarra, acentuado por una bruma lívida; y desde la otra, la Torre Eiffel dominando la llanura. Y mirando hacia abajo, una farola encendida, que ilumina una puerta de madera pintada de amarillo con el marco azul, en medio de un lago de oscuridad, la placita apacible y campestre. Y en poco más de veinticuatro horas, del viernes por la noche al sábado por la noche, vimos tres películas —Destinée, una india espléndida; Quand les étoiles rencontrent la mer, una malgache malísima en la que descabezamos ambos una siesta, y Cluny Brown, un Lubitsch en que reímos a mandíbula batiente; más una obra de teatro, Le joueur d’échecs, de Stefan Zweig, bastante buena sin ser nada del otro mundo el texto, pero con un buen —único— actor; una exposición —sobre Madame de Sévigné; los cuadros que ya conocía por reproducciones o de haberlos visto en el mismo museo, más dos retratos de ella de joven que no conocía, y su tintero—. Me compré varios pares de pendientes. Y el lunes, con mamá —E. y W. ya habían vuelto a Madrid— fui a una visita guiada de las galerías cubiertas de París, interesante; luego comimos en un restaurante del Passage des Panoramas, L’arbre á canelle, un encanto; y después paseamos hasta la isla Saint-Louis, extasiándonos ante fachadas, patios, el Hotel del Jeu de Paume de la rué Saint-Louis en l’íle, el jardín del Palais-Royal —ese que Colette veía por la ventana— espolvoreado de nieve, una tienda de especias en la que entramos, y los escaparates de tiendas de ropa o de perfumes o de objetos hechos con conchas, todo exquisito, sofisticado, en fin, parisino…

Ayer, en el taxi, a las once de la noche hacia casa por la Gran Vía me apareció como una masa de sombras y por encima, a varios niveles, blanco en la oscuridad —un blanco impregnado de oscuridad— un edificio que yo sabía que era el de Telefónica, pero que en esa oscuridad y hora tardía era una aparición y me recordaba el palacio de Pótala. Hace tiempo, recuerdo, saliendo del metro en ese mismo lugar sin premeditación mis ojos tropezaron con un edificio que parecía londinense o vienés, que no reconocí, y por una fracción de segundo creí estar en alguna otra ciudad. Pero qué raros son esos momentos de dépaysement. En cambio, en El Cairo fueron tres días enteros de eso; cuánto lo disfruté, cuánto lo echo de menos. Antes, hace veinte años, era mucho más fácil y más frecuente. Me bastaba ir a París por ejemplo para sentirme no sólo feliz y admirativa como ahora, sino realmente dépaysée, sometida a sensaciones intensas, imprevisibles, mezcla de físicas (olores, temperatura, calidad del aire, imágenes…) y sensaciones, digamos, espirituales… Era angustioso también, al filo de un abismo. Era excitante y daba miedo. Ahora me alegro de mi estabilidad, de esa felicidad plácida que es mi sentimiento habitual en los últimos tiempos, pero echo de menos aquello también.

En El Cairo me sentí dépaysée pero no angustiada. (Otra cosa sería, mucho más intenso y al filo del terror, como mi primer año en París, si fuera a vivir allá, claro). Me sentía tan orgullosa, desde el momento del aterrizaje, por estar allí por mis propios méritos, invitada… Recuerdo cuando llegamos, recorriendo esas autopistas elevadas que parten la ciudad, en el jeep de Federico Arbós, con él y Casto Fernández (del Instituto Cervantes) y Juana Salabert, María Victoria Atencia y Victoria Ajá. La perspectiva insólita que dan esas autopistas que pasan a la altura del tercer o cuarto piso de los edificios. La temperatura tibia. El olor a contaminación, tubos de escape, pero también una fragancia de país cálido, y olores a incienso y especias. Y las inmensas iglesias y mezquitas y los palacetes de un art déco con toques faraónicos, que se veían a los lados o a lo lejos, algo majestuoso y como extraterrestre en la oscuridad, esas catedrales copias con ventanas en forma de cruz, y esas enormes mezquitas regaladas por Arabia Saudí, con altos alminares… Sí, era como desembarcar en otro planeta, levemente colonizado por los humanos…. Pero cuántos detalles he olvidado o no capté, y cuánto necesito repetirme una y otra vez que la literatura está hecha de detalles («el detalle, el divino detalle», decía Nabokov).

Detalles. Cafetines ínfimos, hombres con chilaba fumando narguilé. Carneros vivos en un mercado. Esteras por el suelo, en ese mismo mercado, para la oración de las doce. Estando en las pirámides, la algarabía súbita que viene de la ciudad, inexplicable hasta que uno cae en la cuenta de que son las doce. El Nilo luminoso, perezoso, radiante, en una bruma plateada que deja adivinar siluetas de palmeras y un mundo de luxe, calme et volupté. Desde la ventana del Sheraton, los rascacielos, el Nilo, el polvillo de la contaminación. Coches recubiertos de fundas ajadas y polvorientas. En el hall del Sheraton, algunas jovencitas bellísimas, riquísimas, elegantísimas, egipcias o de otro país próximo (Egipto fue el año pasado el país que importó más Mercedes, nos contó Casto). Algunos hombres con túnica blanca y en la cabeza un pañuelo a cuadros blancos y rojos sostenido por esa especie de corona de tela (jordanos o saudíes, según parece). Una egipcia rica vestida a la occidental: gorda, culona, con pantalón y chaqueta a juego, de piel de vaca (sic, con las manchas negras y blancas) y zapatos dorados: su idea del chic… Algunas mujeres tapadas con túnica y velo y hasta guantes, todo negro, no se ven más que los ojos, algunas incluso en los ojos llevan una rejilla. (Nos contó Casto que algunas añaden a todo ello unas gafas negras, y el susto que se llevó la primera vez que vio a una así. También nos contó que para comer, en público, se levantan discretamente el velito, a partir de la barbilla, para meter cada cucharada, y luego lo vuelven a bajar). Lo único que pueden llevar distinto, personal, son los zapatos y el bolso. Recuerdo a una en el hall del Sheraton toda de negro hasta los guantes, que llevaba zapatos y bolso a juego, de charol verde manzana. (Como quien dice: ¡se van a enterar!).

Mujeres egipcias, en el Sheraton o por la calle: todas gordas, con o sin chador, todas de pelo negro reluciente —parece que se pongan aceite, como hacían nuestras abuelas— y todas con el mismo maquillaje: cara lo más blanca y satinada posible; ojos de gacela, realzados y alargados con khol; labios muy rojos o fucsias; caras regordetas; gestos amables, obsequiosos, lentos; cortesía llena de miel como sus dulces.

También recuerdo un atardecer, cuando íbamos en un taxi María Victoria, Juana, Casto y yo, en una algarabía de vocerío y bocinas, junto a un puente metálico pintado de verde, en un cruce en que había coches en todas direcciones, incluso atravesados, y una carreta tirada por un asno y todo el mundo gritaba y tocaba la bocina, pero sin que nadie estuviera tenso o nervioso, y para dar más ambiente el taxista puso la radio a todo volumen con una música bailable de discoteca, y Juana declaró que estábamos en un taxi-boite y nos moríamos de risa. No conseguimos ir adonde queríamos, nos dejó en medio de un mercado, se hizo de noche, pero no nos importó. (No es nada fácil ir a algún sitio en El Cairo: nadie sabe leer un mapa, ni los taxistas, ni los guardias de tráfico; uno no sabe pronunciar los nombres, aunque en el mapa los tenga uno transcritos en alfabeto latino, los lugareños no le entienden; además nunca le dicen a uno que no saben, ya sea por no perder el importe de una carrera —multiplicado por varios enteros tratándose de un turista, claro—, o simplemente por no disgustarle y no perderse un rato de sabrosa conversación en petit-négre. Cada vez que yo desplegaba un plano se me acercaba algún caballero preguntándome en aproximativo inglés si me podía ayudar. Yo le decía adonde quería ir y se lo mostraba en el plano. Él miraba, asentía, y me guiaba en una dirección que a mí, a ojo, me parecía la contraria de la indicada, pero en fin, le seguía. Dábamos unas cuantas vueltas por el barrio, me preguntaba —invariablemente—: Where are you from? Welcome in Egypt, are you alone or with a group? Are you married?[69], contestaba a mis preguntas: Were you born in Cairo? What do you work in?[70] Y, agotada la conversación, me dejaba en una esquina que resultaba ser la misma donde me recogió, indicándome vagamente hacia dónde tenía yo que ir o incluso proponiéndome que cogiera el autobús o un taxi).

Había algo ingenuo y grato, cordial, en los egipcios, en lo poco que los tratamos. Por ejemplo, el guardián del museo que hay junto a la mezquita de Ibn Tulún —dos casas o palacetes del siglo XVII comprados, unidos y restaurados por un médico inglés—. Nos enseñaba el museo (donde sobre una silla de época podía haber un montón de ropa sucia, y cosas así; por lo demás el museo magnífico: qué refinamiento, qué originalidad de la arquitectura, aunque todo bastante destartalado; y en un barrio con montones de basura por el suelo, con perros hurgando, metiendo el hocico en la porquería, y niños jugando), nos enseñaba, digo, el museo levantando los cordones que impedían el paso (eso de que el guardián, representante de la ley, sea el primero en infringirla y ayudar a los demás a hacerlo… me parece evidente que una de las características del desarrollo o baremo para medirlo es el respeto a la ley, hasta en esos detalles; otra imagen de El Cairo: en una calle de una sola dirección, con dos carriles, tres filas de coches apretujándose en esa dirección, y una camioneta intentando abrirse paso en la dirección opuesta, sin que nadie se inmute; se limitan a tocar la bocina como de todos modos hacen en cualquier caso, a todas horas). Lo que quería contar: el guardián nos enseñó una puerta secreta, disimulada tras un armario; nos hizo entrar y luego nos dijo, por la ventana: «Adiós, hasta mañana»; y se reía —perdón por el tópico— como un niño, con verdaderas ganas.

En el mercado Jan Al Jalili nos gritaban «Hola hola pepsicola» y «Hasta la vista, turista».

El guardián del Museo Egipcio, que viéndome sola en una sala, tras intentar trabar conversación y arrastrarme a una salita contigua asegurándome que era a voy interesting room [«una sala muy interesante»] —yo le dije No English, no English, fingiendo no entenderle para que me dejara en paz—, y que finalmente se atrevió a posarme con cuidado una mano en el hombro —me volví y le pegué un bocinazo y salió despavorido— se debía de imaginar que una extranjera que visita un museo sola y se pasea sin marido y a cara descubierta, lo mismo —ya puestos— está dispuesta a follarse a un guardián detrás de la primera momia. Eso tiene algo de conmovedor, sobre todo teniendo en cuenta que los años de experiencia que debe de llevar, supongo, como guardián, no parecen haber hecho mella en su fantasía…

Modifiqué mi impresión de Juana, con quien pasé a solas varias horas, y conocí a la poeta y a la pianista. María Victoria Atencia es una mujer de sesenta y cinco años, convencional pero nada tonta, con sentido del humor y muy agradable. Es una andaluza de familia rica que no parece haber tenido que trabajar nunca, ni haber viajado, pero que es malagueña y según explica, Málaga no es como Sevilla, es más abierto, por el mar y por la influencia extranjera, se ve que el listín está lleno de apellidos ingleses, holandeses, alemanes… De todos modos, ella habló en algún momento de «un pastor de una finca de mi marido» y de que cuando sus hijos —cuatro— eran pequeños tenía cuatro criadas. Pero no me pareció una estúpida. Además, se ve que es una mujer que ha sido y es feliz en su vida privada. Equilibrada y sensata. Un poco perdida, a la hora de viajar, pero es por falta de costumbre y porque no sabe inglés. Victoria es una niña bien de Bilbao, de treinta años o menos, bastante guapa, muy simpática y que se metía en el bolsillo a los egipcios, con ese desparpajo y esa elegancia levemente sexy y esa alegría de la niña bien que no ha conocido dificultad o desgracia alguna y todo le parece «fenomenal». Juana, la más interesante. Su conferencia delataba la educación francesa: frases brillantes, esa especie de ambigüedad o flexibilidad o carácter sugerente más que afirmativo, no sé cómo definirlo, de lo que hoy por hoy se escribe en Francia, al menos cuando se es universitario, y muchas citas; como de costumbre demasiadas, especialmente teniendo en cuenta (quiero decir que ella no lo tenía en cuenta para nada) quién nos escuchaba. Me ha parecido, ahora que la conozco mejor (hasta hemos compartido camello) una persona muy honrada, muy apasionada en su amor a la literatura, muy recta… Yo pensaba que era divorciada o «madre soltera», pero resulta que el padre de su hija murió de cáncer cuando la niña era muy pequeña. Me he quedado anonadada. Una vez más compruebo lo injusto que es el mundo y que yo, sin haber hecho nada para merecerlo, estoy del lado privilegiado de la injusticia. Ahora comprendo ese fondo de tristeza tan evidente en ella.

Cuando en Lyon conté mis experiencias en Egipto, respondiendo a las preguntas de Madame. K. [suegra], Monsieur K. —que por su parte no me hizo, en todo el tiempo que estuve con ellos, más que una: si valía la pena el famoso museo—, se las arregló para estar o mirando la tele o hablando con E. o con W. o en la cocina. Y para mi sorpresa, su desinterés (envidia, supongo, y mortificación: él tiene que ser la autoridad, tener la última palabra, para lo cual o habla él, o si hablan los demás, ha de ser de temas de empresa) me dolió mucho. De lo que deduzco que mi deseo de ser respetada, tratada con consideración, admirada incluso, es realmente fuerte.

Lecturas: Nosotras que nos queremos tanto de Marcela Serrano y Cerrando el mar de Yehudit Katzir. En ambos casos (la novela de M. S. y la última de las cuatro nouvelles del libro de Y. K.) centrado en torno a amigas. Por eso las quería leer. Y me ha resultado Utilísimo, por lo menos en cuanto a las ideas, queda por ver si sabré aplicar esa lección, que tan clara me parece, que he sacado de ellas. Veamos. La novela de M. S. se devora, es entretenida, interesante, polémica. Sin embargo, he reconocido en ella lo que tienen en mente quienes hablan con desdén de «literatura femenina». (Debería yo decir con valentía algo así en el prólogo a Padres e hijas, si se llega a hacer ese libro). Y creo que es cierto, lo que pasa es que no se puede englobar toda literatura escrita por mujeres, leída principalmente por mujeres y protagonizada por mujeres, en ese mismo saco: ahí está Katzir… A lo que iba: ¿por qué Nosotras.… es amena e interesante pero no es gran literatura? ¿Por qué es comparable a un reportaje de Marie-Claire? Porque es plano. Unidimensional. Literal. Dice lo que dice; no sugiere otra cosa; no permite interpretaciones; no abre otras puertas; no deja nada en el aire. Es un manifiesto novelado. Habla exclusivamente de lo que habla, lo que dice lo dice con todas las letras, es unívoco. Hay en ese libro inteligencia, capacidad de narrar, verosimilitud en el diálogo, capacidad de análisis y síntesis, y cierta gracia. Es mucho y es respetable, pero a mí no me basta y no me quiero conformar con eso. Ya veremos si soy capaz de hacerlo mejor, pero al menos he visto claro lo que quiero y no quiero, y he releído mentalmente mi novela (la actual) con esos ojos. Y creo que también en la mía hay demasiado intelecto, demasiado razonamiento y manifiesto y reivindicación e insuficiente poesía.

Entonces he intentado ver por qué Cerrando el mar (es el título del libro y también de esa nouvelle) es infinitamente mejor. Porque no lo dice todo. Porque deja interrogantes, puertas abiertas. Porque no todo es explicado. Claro que en Marcela Serrano también hay mucha narración, mucha anécdota (demasiada), pero son anécdotas (por ejemplo las que cuenta una de las protagonistas explicando por qué terminó por dejar el Partido Comunista) que forman parte de una demostración, que se enumeran por orden, que tienen una conclusión política o moral clarísima. M. S. me recuerda un poco a la S. de Beauvoir novelista, tan inteligente, buena narradora, pero sin la más remota idea de lo que es poético o ambiguo, una inteligencia helada. M. S. no es tan inteligente ni tan glacial, pero también es intelectual y esquemática. M. S., como S. de B., toma partido y sabe muy bien, demasiado, qué quiere demostrar, de qué está a favor y de qué está en contra. En cambio, Yehudit Katzir muchas veces pinta, describe, es decir crea, pero no toma partido, no extrae conclusiones, lo deja ahí, con su misterio, como al final de la primera nouvelle cuando en el cementerio alguien pierde un guante llevado por el viento y lo persigue (o algo así), o cuando al final de «Cerrando…» la protagonista, en un baño caliente, sueña que vuela, y así termina. En fin: cabos sueltos.

He hecho un verdadero esfuerzo por observar los recursos de Y. K., por cazarlos. Por ejemplo, y creo que ésta es una lección diáfana: Y. K. siempre da detalles de lugares, colores, olores, objetos, aunque no sean particularmente hermosos u originales; simplemente, no olvida nunca que acontecimientos o sentimientos tienen lugar en un determinado marco. (Y en muchas ocasiones es capaz de dar un toque de magia o de extrañeza a las cosas más simples, como cuando dice que a la luz de las velas la oscuridad se llena de monstruos cuyos ojos son las llamas de las velas; luego se enciende la luz eléctrica y en vez de monstruos no hay más que «tonterías recubiertas de polvo»; o cuando recuerda que la niña bailaba con sus zapatos negros de charol y su vestido blanco sobre el linóleo rojo de la cocina, o que se reflejaba en el suelo recién fregado). En cambio, M. S. olvida eso porque le importa mucho más la narración y la reflexión; y ello empobrece su texto, como creo que le pasa al de mi novela. Otra lección de Y. K.: muchas veces en la narración se intercalan pequeñas comparaciones que le dan un toque de magia: unos labios pintados se parecen a «una pequeña mariposa roja», o alguien abre una puerta y sale para ir a un lugar, y es empujado a él por el viento, «como Mary Poppins»; de una mesa de comedor que se usa raramente dice la narradora que es la que usa en su imaginación para representarse la cena de Navidad de La pequeña fosforera…

El otro día, yendo al Círculo de Bellas Artes, me estuve fijando en esa Gran Vía por la que paso tanto que me la sé de memoria, pero me la sé de memoria vagamente. Me pregunté qué es exactamente lo que le da ese aire de lujo anticuado y tristón y que ha dejado de ser lujo, ese algo demodé. Estuve observando las joyerías: los caballitos de mar de bronce dorado y coronados sobre una puerta de cristal, encima de eso (¿cómo se llama? ¿Pomo?) que sirve para abrirla; dentro, la iluminación escasa y anticuada: arañas hechas de lágrimas de cristal, grandilocuentes y de luz macilenta y amarilla; estatuas de bronce de tamaño natural de negros con candelabros dorados, a ambos lados de la puerta de entrada… Varias tiendas así, sin un solo cliente, pulcras, un punto tétricas, con esa inmovilidad glacial y mortuoria de las vitrinas en las que se alinean unas joyas que nadie mira ni toca, y un vendedor silencioso, furtivo, olvidado, como una araña en una covachuela… No, ese símil no vale. No, en esas tiendas y esos vendedores lo que yo siento es la tristeza del atardecer en una ciudad, en invierno sobre todo, o en otoño, cuando hay que empezar a encender las luces. Esa tristeza acentuada por el silencio y por el vacío de un comercio sin clientes. Ese algo de mal agüero, como en los escaparates de tiendas de muebles. Un recogimiento, un repliegue sobre sí, una melancolía estéril…

Recuerdo a aquel presentador de TV3, un chico rubio, guapito, que siempre enseñaba los calzoncillos a la menor ocasión (me lo había advertido Susana y en efecto, cuando le conocí, a los cinco minutos con no sé qué pretexto nos estaba enseñando un pedacito del calzoncillo) que contaba que sus padres tenían una tienda, y lo deprimente de los días en que no ya nadie compraba, sino ni siquiera entraba nadie.

En el escaparate particularmente lúgubre y lujoso de la última tienda de Gran Vía, la que hace esquina con esa callecita que la separa de Alcalá, un escaparte semicircular, hay un par de grullas de un metro de altura, de esmalte cloisonné, chinas, que valen casi exactamente lo mismo que me han pagado a mí por la novela.

El año que empieza mañana es crucial para mí: se publica mi primera novela y quiero terminar la segunda. Quiero que sea el año en que la balanza se incline hacia el otro lado: que escribir pase a ser mi principal ocupación, preocupación, profesión, y lo demás un complemento, un pasatiempo, una necesidad… pero algo totalmente secundario.

Esta mañana hacía frío y un día gris. Quería ir a la Biblioteca Nacional, pero he llamado para asegurarme del horario y resulta que estaba cerrada. Me he quedado en casa. (Llegué ayer noche de París; Mercedes se ocupa de Wendy esta mañana). Ha empezado a nevar, copiosamente. Nieve sobre los tejados manchegos de la plaza, incongruente, nieve cayendo ante las fachadas amarillas. A la izquierda, nieve sobre los austeros tejados del convento, con sus remates puntiagudos (¿cómo se llama el tejadillo que remata una torre o una esquina, equivalente rectilíneo de una cúpula?). A lo lejos, el rascacielos de la plaza de España, gris y rojo ladrillo, desdibujado por la bruma blanquecina de la nieve. Abajo, el árbol seco, sus finas ramas convertidas en pinceladas blancas. Ha durado poco, enseguida la nevada se ha convertido en lluvia y la nieve del suelo y los tejados, en agua y barro. Pero durante un rato, con la nieve silenciosa y copiosa, blanda, blanca, leve, mullida, y con este gran despacho de suelo de madera reluciente, tan espacioso, con cuadros y alfombras y jaulas y retratos y las postales de Madame de Sévigné y Madame de Grignan, benévolas, y las estanterías negras llenas de libros, y motetes de Bach, y mi hijita durmiendo en la habitación, y ese recogimiento de un día casi festivo, cuando todos se preparan para recibir el nuevo año —y la perspectiva de pasar una noche relajada, tranquila, con E., con Wendy, luego acostar a Wendy entre los dos, y ver una película (Les enfants du Paradis o Quai des Brumes) y meternos en la cama a las once y hacer el amor quizás, y levantarnos tarde mañana en el silencio que reina siempre el primero de enero… durante un rato me he sentido totalmente feliz, incapaz de desear nada más.

Sobre la autora

LAURA FREIXAS REVUELTA (Barcelona, 1958) es una escritora española, autora de novelas y ensayos, así como crítica literaria y articulista en diversos medios. Fundadora en 1987 de la colección literaria El espejo de tinta que dirige hasta 1994. Destaca también por su labor investigadora y promotora de la literatura escrita por mujeres, en cuyo contexto funda en el 2009 Clásicas y Modernas, asociación para la igualdad de género, organización de la que desde enero de 2017 es presidenta de honor.

Estudió en el Liceo Francés de su ciudad natal. Obtuvo una licenciatura en Derecho en 1980, pero siempre se ha dedicado a la escritura.

En 1987 fundó y dirigió hasta 1994 la colección literaria El espejo de tinta de la Editorial Grijalbo. Fue conocida, por primera vez, en 1988 por su colección de cuentos El asesino en la muñeca.

Posteriormente ha publicado otro libro de relatos (Cuentos a los cuarenta, 2001), varias novelas (Último domingo en Londres, 1997, Entre amigas, 1998, Amor o lo que sea, 2005 y Los otros son más felices, 2011), una autobiografía (Adolescencia en Barcelona hacia 1970, 2007), y un volumen de su diario (Una vida subterránea. Diario 1991-1994, 2013).

Dirigió un número monográfico de Revista de Occidente consagrado al diario íntimo en España (julio-agosto de 1996). Es columnista de La Vanguardia; ha sido crítica literaria para El País y colaboradora de revistas literarias como Mercurio, Letras libres, Revista de libros, como en «El dandi, el incorruptible y el famoso», Freixas ha desarrollado una intensa labor como investigadora y promotora de la literatura escrita por mujeres.

En 1996, compiló y escribió el prólogo para una antología de relatos de autoras españoles contemporáneas: Madres e hijas (con nueve ediciones en su primer año de publicación); y en 2000 publicó el ensayo Literatura y mujeres. En 2009 vio la luz Cuentos de amigas, así como la obra La novela femenil y sus lectrices (Premio Leonor de Guzmán).

Es cofundadora en 2009 de la asociación Clásicas y Modernas dedicada al apoyo de las políticas de género en la cultura que en 2016 impulsó el Día de las Escritoras. Presidió la organización desde su creación hasta enero de 2017 que fue sustituida por Anna Caballé. Freixas fue nombrada entonces presidenta de honor.

Notas

[1] Los nombres en cursiva son nombres supuestos. <<

[2] «La cuestión es pasar el rato». <<

[3] «¿Sabes qué día es?». <<

[4] «Nada está nunca adquirido de una vez por todas». <<

[5] «Pruebo un licor nunca destilado», verso de un poema de Emily Dickinson. <<

[6] «Te lo he dicho den veces». <<

[7] «Los únicos paraísos son los paraísos perdidos». <<

[8] «En la literatura catalana, como dice [el crítico] Julia Guillamon, hay una invasión de tietes». (Tieta significa «tía», pero puede tener, como en este caso, una connotación de persona insignificante). <<

[9] «A una tortilla y un pan con tomate, y creí que era un eufemismo, pero no, no; era una tortilla y un pan con tomate». <<

[10] «Métela en un cajón y no pienses más en ella». <<

[11] «Tuvo una reacción de envidia». <<

[12] «Como salir a la calle en pelotas». <<

[13] «La vida consiste / en proposiciones sobre la vida». <<

[14] «¡Cuidado, cuidado! Me alzo con mi pelo rojo / y me como a los hombres como si fueran aire». <<

[15] «No voy a echar raíces aquí». <<

[16] «No puedes tenerlo todo: ser escritora, Madrid, este piso, Wendy, y encima, tu maromo». <<

[17] «Lo he pensado a veces, que es la única solución». <<

[18] «Yo soy el que trae el pan a casa y a mí no me quiere nadie, nadie, nadie». <<

[19] «Haciendo agujeros en telegramas». <<

[20] «He sido engañada», frase con la que Simone de Beauvoir termina uno de sus libros de memorias. <<

[21] «Pero vamos a ver, ¿se la folla o no se la folla?». <<

[22] «Tiene una zafiedad de vieja cortesana, de actriz y de marisabidilla que no me hace mucha gracia que digamos». <<

[23] «Viéndote con tu teléfono inalámbrico, en tu sofá, en tu piso, en este gran salón, me he dicho: Demonios, ¡Laura es adulta! ¡Y yo también!». <<

[24] «¿Qué? ¿Te has separado o no te has separado?». «Todo lo contrario. Hemos tenido una hija, que tiene un año y medio…». «Estás mucho más guapa que la última vez que te vi». <<

[25] «Estos señores se han tragado el paraguas». <<

[26] «El medio es el marido». «Y la mujer es el medio para que el marido pueda salir a las siete de la mañana y no saber a qué hora va a volver, pueda trabajar durante el fin de semana si hace falta, pueda irse de viaje de negocios…». «Buena respuesta». «Los próximos años tengo que hacer tres cosas: criar a nuestros hijos, ganar mucho, mucho dinero, y buscar un trabajillo para ti en el país al que vayamos». <<

[27] «La respuesta, naturalmente, es sí». <<

[28] «Nada notable. Nada abominable tampoco en este relato correcto». <<

[29] «Pero los pasteles son como las mujeres, cuando te gusta uno no necesitas probar otros». <<

[30] «Esto no se hace así; somos nosotros quienes hemos de decir si nos interesa un libro, y preguntar por los derechos, y en caso de que lo contratemos, buscar traductor». <<

[31] Palabras cultas y poco usadas que significan respectivamente «barco», «enchufe», «azabache» y «broche». <<

[32] «Pepa, ¿qué edad tiene? ¿Cuarenta y seis años? ¿Y a los cuarenta y seis años sueña con amor y boda?… Realmente, qué distintos somos los hombres y las mujeres…». <<

[33] «Y cuando digo mucho, quiero decir mucho». <<

[34] «Es que, claro, si me preguntas quién me ha influido, quizás ahora no se me ocurre ninguno más, pero después voy allá a las estanterías y digo, hostia, éste y éste y este otro…». <<

[35] «Hay gente que escribe como si no hubiera cambiado nada, que sigue viajando en tartana». <<

[36] «Un sombrero de paja, un par de gafas azules, un par de pendientes, y zapatos de color

lila». <<

[37] «Hay veintidós mensajes, de tus veintidós editores, sin duda». <<

[38] «Se relajó en el éxito». <<

[39] «¡Publicas tu libro!». <<

[40] «¿Has visto, este jersey? Me sienta bien, ¿verdad? Se me pega a la piel, me siento tan a gusto dentro de él…» <<

[41] «Con lo maravillosa que soy, ¿cómo es que estoy soltera?» <<

[42] «Con lo maravillosa que soy, ¿cómo es que soy pobre?». <<

[43] «Si hay una espiritualidad, no quiero saberlo», «No es charlatanería hippy», «Es una técnica», «Es casi ciencia, te dicen que no hay que creer nada sin haberlo experimentado», «Laico», «Facultades que están en nosotros», «Una técnica muy antigua y común a muchas religiones», «No hay una finalidad, ninguna finalidad a priori». <<

[44] «Loth en Sodoma, Edipo en Colona, Platón y Klossowski, los acuerdos de Schengen», «La retórica del canibalismo». <<

[45] Literalmente: «alimento para el pensamiento». <<

[46] «¿Tiene un marido que gana pasta? Entonces, sí, puede apostar a largo plazo, no hay problema». <<

[47] «¡Ya no comeremos nunca más esos macarrones que nos hacías!» <<

[48] «Tienes casi un acento español». <<

[49] «¿De dónde eres? Tienes un pelín como de acento… español o belga, parece». <<

[50] «¿Qué Bachillerato hiciste?». <<

[51] «¿Te dedicas a la enseñanza?». <<

[52] «No, ¿por qué? Soy traductora de inglés, traductora técnica». <<

[53] «¿Dónde vives?» «En Lyon». «Ah, como yo, ¿y dónde?». «En la calle Vendôme, cerca del Pare de la Tete d’Or». <<

[54] «No es tan fácil hacerse un nombre con una obra perfecta como hacer famosa una obra mediocre gracias al nombre que uno ya ha adquirido». <<

[55] «No duden en interrumpirme aunque parezca ocupado». <<

[56] «Le he visto sufrir tanto», «Suerte que el coche debajo del cual fue a parar era un 4×4 que es alto, si llega a ser un coche más bajo le habría matado», «Estás vivo y eres tú, Jordi», «Yo no le puedo fallar, pero yo sé que cuando lo más fuerte haya pasado lo tendré que sacar de alguna manera, la pena, la rabia…», «Le ponían morfina, después tuvo el mono de la morfina», «Ahora ya no me dejan dormir con él, yo quería estar porque cuando duermes es cuando estás mejor y entonces cuando te despiertas son los peores momentos». <<

[57] «Está en la Fundación Guttman, me acaba de llamar para que le cuelgue irnos pantalones». <<

[58] «¿Quieres volver a casa o quieres más teatro?». <<

[59] «¿Dios es fanático?», «En vacaciones, para sus reflexiones sobre el siglo». <<

[60] «Y no podía ir al baile». <<

[61] «El hombre que dice: “Tenemos que obtener resultados”». <<

[62] «Oh, pero esto de la literatura es un futurible». «No, es lo que hago cada mañana cuando me levanto, o muchas mañanas, es el presente». «Ya, pero quiero decir que no se sabe si tienes facultades para eso… y si de la primera novela vendes trescientos, y haces otra y también vendes trescientos, ¿qué?». «Pero ¿por qué es tan importante cuántos venda?». «En todo lo que dices está implícito que tienes un marido que se gana muy bien la vida». «Yo también me la gano, papá». <<

[63] «Los grandes éxitos han sido novelas que rompían con todo». <<

[64] «Y éste es un precedente importante, que debes invocar». <<

[65] «Ya lo decía Cela, en aquella conferencia donde explicaba que conoció a un necrófilo: que no hay que añadir sino quitar novela a la realidad». «Para mí los sucesos no tienen ningún interés literario, papá. Y por cierto, ¿a ti te gusta lo que escribe Cela?». «No». «Entonces, ¿por qué lo citas tanto?». «Ah, no sé». <<

[66] «Si no te comes los cereales vendrá el lobo y se los comerá». <<

[67] «Bien, te pondremos el vestido azul», «No es azul». «Sí mujer, ¿no ves que es azul?». «Esto es azul claro, eso es azul oscuro». <<

[68] «Estaba preparando las clases del taller literario que hago en el Círculo de Bellas Artes». «Eso está bien, ¿no?, ¿verdad que te da poco trabajo y te pagan muchas perras?». «Estoy cansada, como trabajo tanto…». «Pero ¿cómo es que trabajas tanto, si económicamente te podrías permitir…?». «¿Qué te parece que le gustaría a mamá como regalo de cumpleaños?». «Me tendrías que decir el presupuesto». <<

[69] «¿De dónde es usted?, bienvenida a Egipto, ¿está usted sola o con un grupo?, ¿está usted casada?». <<

[70] «¿Nadó usted en El Cairo?, ¿en qué trabaja?». <<